Рыбаченко Олег Павлович
Barn Mot Trollkarlar

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Nu kämpar barnens specialstyrkor mot en armé av orker och kineser. Onda trollkarlar försöker erövra Fjärran Östern. Men Oleg och Margarita och de andra unga krigarna kämpar och försvarar Sovjetunionen!
  BARN MOT TROLLKARLAR
  ANTECKNING
  Nu kämpar barnens specialstyrkor mot en armé av orker och kineser. Onda trollkarlar försöker erövra Fjärran Östern. Men Oleg och Margarita och de andra unga krigarna kämpar och försvarar Sovjetunionen!
  PROLOG
  Kineserna anfaller tillsammans med horder av orker. Regementen sträcker sig ut mot horisonten. Trupper på någon sorts mekaniska hästar, stridsvagnar och huggtandade björnar rör sig också.
  Men framför oss ligger de oövervinnliga barnens rymdspecialstyrkor.
  Oleg och Margarita siktar med gravitationspistolen. Både pojken och flickan ställer upp med sina bara, barnsliga fötter. Oleg trycker på knappen. En hypergravitationsstråle av enorm, dödlig kraft sänds ut. Och tusentals kineser och orker plattas omedelbart till, som om en ångvält hade rullat över dem. De fula björnarna som orkerna så liknade sprutade ut rödbrunt blod. Det var ett dödligt tryck.
  Oleg, som såg ut som en pojke på ungefär tolv år, sjöng:
  Mitt älskade land Ryssland,
  Silver snödriva och gyllene fält...
  Min brud kommer att se ännu vackrare ut i den,
  Vi ska göra hela världen glad!
  
  Krig dånar som helveteseldar,
  Fluffen av blommande popplar är i skam!
  Konflikten brinner av kannibalistisk hetta,
  Den fascistiska megafonen vrålar: döda dem alla!
  
  Den onda Wehrmacht bröt igenom till Moskva-regionen,
  Monstret fick staden att brinna...
  Underjordens rike kom till jorden,
  Satan själv förde en armé till fäderneslandet!
  
  Modern gråter - hennes son slets i bitar,
  Hjälten dödas - efter att ha vunnit odödlighet!
  En sådan kedja är en tung börda,
  När en hjälte blev svag som barn!
  
  Husen är förkolnade - änkorna fäller tårar,
  Kråkorna flockades för att ta liken...
  Barfota, i trasor - jungfrurna är alla nya,
  Banditen tar allt som inte är hans!
  
  Herre Frälsare - läpparna kallar,
  Kom snabbt till den syndiga jorden!
  Låt Tartarus förvandlas till ett ljuvt paradis,
  Och bonden kommer att hitta sin väg till drottningen!
  
  Det kommer en tid då ondskan inte längre varar för evigt,
  Den sovjetiska bajonetten kommer att genomborra nazisternas orm!
  Vet att om våra mål är mänskliga,
  Vi ska hugga ner Hades-Wehrmacht vid roten!
  
  Vi kommer att inträda i Berlin till trummans ljud,
  Riksdagen under den scharlakansröda fanan!
  Till helgen ska vi äta en eller två bananer,
  De kunde ju trots allt inte kalach under hela kriget!
  
  Kommer barn att förstå det hårda militära arbetet,
  Vad kämpade vi för? Det är frågan.
  En god värld kommer - vet att en ny kommer snart,
  Den Högste Guden - Kristus - kommer att uppväcka alla!
  Och barnen sköt, och andra sköt. Alisa och Arkasha, i synnerhet, sköt hyperblasterpistoler. Pashka och Mashka sköt, och Vova och Natasha sköt. Det var verkligen en kolossal smäll.
  Efter att ha dödat ett par hundra tusen kineser och orcher, stack barnen iväg med hjälp av ultragravitationsbälten och teleporterades till en annan del av fronten. Där Maos otaliga horder marscherade. Det fanns redan många kineser, och med orcherna fanns det ännu fler. Hundratals miljoner soldater störtade ner över Sovjetunionen som en lavin. Men barnen visade sin sanna potential. Dessa var verkligen superkämpar.
  Och Svetlana och Petka - en pojke och en flicka från barnens specialstyrkor - avfyrar också hyperlasrar mot horden och kastar förintelsegåvor med sina bara tår. Det är en dödlig effekt. Och ingen kan hålla tillbaka barnens specialstyrkor.
  Valka och Sashka attackerar också orcherna. De använder destruktiva kosmiska strålar och laserstrålar. Och de träffar orcherna och kineserna med dödlig kraft.
  Fedka och Anzhelika är också i strid. Och barnkrigarna kastas ut med hyperplasma från hyperplasmakastaren. Som en gigantisk val som spyr ut en eldig fontän. Det är sannerligen en eldsvåda som uppslukar alla positioner i det Celestiala Imperiet.
  Och tankarna smälter bokstavligen talat.
  Lara och Maximka, också modiga barn, använder icke-uppdragna laservapen som producerar en frysande effekt. De förvandlar orker och kineser till isblock. Och barnen själva slår sina bara tår, och hur de hugger med pulsarer. Och de sjunger:
  Hur världen kan förändras över en natt,
  Gud den Helige Skaparen kastar tärningarna...
  Kalif, ibland är du lugn i en timme,
  Då blir du en tom förrädare mot dig själv!
  
  Krig gör detta med människor,
  Även den stora skjutningen brinner i elden!
  Och jag vill säga till problem - försvinn,
  Du är som en barfota pojke i den här världen!
  
  Men han svor trohet till sitt hemland,
  Jag svor till henne i vårt tjugoförsta århundrade!
  För att hålla fäderneslandet - lika starkt som metall,
  Andens styrka finns ju trots allt hos en vis man!
  
  Du befann dig i en värld där de onda horderna är legio,
  Fascisterna rusar galet och ursinnigt...
  Och i fruns tankar finns en pion i hennes händer,
  Och jag vill krama min fru gulligt!
  
  Men vi måste kämpa - det här är vårt val,
  Vi får inte visa att vi var fegiser i strid!
  Gå in i ett vansinne som en skandinavisk demon,
  Låt Führern tappa sina antenner i rädsla!
  
  Det finns inget ord - vet bröder, reträtt,
  Vi gjorde ett djärvt val att gå vidare!
  En sådan armé stod upp för fäderneslandet,
  Vad har de snövita svanarna blivit i scharlakansrött!
  
  Fäderneslandet - vi ska bevara det,
  Låt oss knuffa tillbaka den vildsinta Fritz till Berlin!
  En kerub flyger bort från Jesus,
  När lammet blev den coola Malyuta!
  
  Vi bröt Fritz-hornet nära Moskva,
  Ännu starkare, slaget om Stalingrad!
  Även om det hårda ödet är obarmhärtigt mot oss,
  Men det kommer en belöning - vet att den är kunglig!
  
  Du är herre över ditt eget öde,
  Mod, tapperhet - kommer att göra en man!
  Ja, valet är mångfacetterat, men allt är ett -
  Man kan inte dränka saker i tomt prat!
  Så här sjöng barnterminatorerna från rymdspecialstyrkorna. En bataljon av pojkar och flickor fördelades längs frontlinjerna. Och den systematiska utrotningen av kineserna och orkerna började med hjälp av olika rymd- och nanovapen.
  Oleg noterade medan han sköt:
  -Sovjetunionen är ett fantastiskt land!
  Margarita Magnetic, som släppte pulsarer med sina bara tår, höll med om detta:
  - Ja, bra, och inte bara i militär makt, utan också i moraliska egenskaper!
  Samtidigt gick äldre flickor, som också tidigare hade tjänstgjort i barnens specialstyrkor, in i striden, men nu var de inte flickor, utan unga kvinnor.
  Mycket vackra sovjetiska flickor klättrade in i en eldkastarstridsvagn. De hade bara bikinis på sig.
  Elizabeth tryckte på joystickknappen med sina bara tår, avlossade en eldström mot kineserna, brände dem levande och sjöng:
  - Ära åt kommunismens värld!
  Elena slog också fienden med bara foten, släppte ut en ström av eld och skrek:
  - För vårt moderlands segrar!
  Och kineserna brinner hårt. Och blir förkolnade.
  Ekaterina sköt också från eldkastarens tank, den här gången med sin bara häl, och skrek:
  - För de högre generationerna!
  Och slutligen slog även Euphrosyne till. Hennes bara fot slog till med stor energi och kraft.
  Och återigen fick kineserna det riktigt illa. En het, brännande ström svepte över dem.
  Flickorna bränner mönster och sjunger, visar tänderna och blinkar samtidigt med sina safir- och smaragdgröna ögon:
  Vi vandrar över hela världen,
  Vi tittar inte på vädret...
  Och ibland tillbringar vi natten i leran,
  Och ibland sover vi med hemlösa!
  Och efter dessa ord brast flickorna ut i skratt. Och sträckte ut tungorna.
  Och sedan tar de av sig sina BH:ar.
  Och Elizabeth träffar fienden igen med hjälp av sina scharlakansröda bröstvårtor och trycker på dem på joystickarna.
  Därefter kommer det att vissla och elden från pipan kommer att fullständigt bränna kineserna.
  Flickan kuttrade:
  -Här framme blixtrar hjälmarna,
  Och med mitt bara bröst sliter jag sönder det spända repet...
  Ingen anledning att yla dumt - ta av er masker!
  Elena tog tag i sin bh och drog av sig den också. Hon tryckte på joystickknappen med sin karmosinröda bröstvårta. Och återigen utbröt en eldström och förbrände en massa kinesiska soldater.
  Elena tog den och sjöng:
  Kanske förolämpade vi någon förgäves,
  Och ibland rasar hela världen...
  Nu väller röken ut, jorden brinner,
  Där staden Peking en gång låg!
  Catherine fnissade och sjöng, visade tänderna och tryckte på knappen med sin rubinröd bröstvårta:
  Vi ser ut som falkar,
  Vi svävar som örnar...
  Vi drunknar inte i vatten,
  Vi brinner inte i eld!
  Euphrosyne tog och träffade fienden med hjälp av sin jordgubbsbröstvårta, tryckte på joystickknappen och vrålade:
  - Skona dem inte,
  Förgöra alla jävlar...
  Som att krossa vägglöss,
  Slå dem som kackerlackor!
  Och krigarna glittrade med pärltänder. Och vad älskar de mest?
  Självklart, att slicka de pulserande jadestavarna med tungan. Och det är ett sådant nöje för tjejer. Det är omöjligt att beskriva med en penna. De älskar ju sex.
  Och här är Alenka också, som skjuter mot kineserna med en kraftig men lätt kulspruta. Och flickan gråter:
  - Vi ska döda alla våra fiender på en gång,
  Flickan kommer att bli en stor hjälte!
  Och krigaren kommer att ta den och med sina bara tår slunga en dödlig gåva, döden. Och hon kommer att slita sönder massan av kinesiska trupper.
  Tjejen är riktigt cool. Trots att hon satt på ungdomsfängelse. Hon gick runt barfota där också, i fängelseuniform. Hon gick till och med barfota i snön och lämnade efter sig graciösa, nästan barnsliga fotspår. Och hon kände sig så bra över det.
  Alenka tryckte på bazookaknappen med sin scharlakansröda bröstvårta. Hon släppte lös dödens förödande gåva och kvittrade:
  Flickan hade många vägar,
  Hon gick barfota och skonade inte sina fötter!
  Anyuta misshandlade också sina motståndare med enorm aggression och kastade ärtor med förödande effekt med sina bara tår.
  Och samtidigt avfyrade hon en kulspruta. Vilket hon gjorde ganska exakt. Och hennes karmosinröda bröstvårta, som vanligt, var i aktion.
  Anyuta är inte främmande för att tjäna mycket pengar på gatan. Hon är trots allt en väldigt vacker och sexig blondin. Och hennes ögon glittrar som blåklinter.
  Och hur smidig och lekfull hennes tunga är.
  Anyuta började sjunga och visade tänderna:
  Flickorna lär sig flyga,
  Från soffan rakt in i sängen...
  Från sängen rakt till skänken,
  Från buffén direkt till toaletten!
  Den tuffa, rödhåriga Alla kämpar också som en tuff tjej, med ett inte alls tungt uppträdande. Och om hon kommer igång, viker hon inte. Och hon börjar krossa sina fiender med stor övergivenhet.
  Och med sina bara tår kasta förintelsegåvor mot sina fiender. Det där är en kvinna.
  Och när han trycker på bazooka-knappen med sin scharlakansröda bröstvårta, blir resultatet något extremt dödligt och destruktivt.
  Alla är faktiskt en tuff tjej. Och hennes kopparröda hår fladdrar i vinden som en flagga över norrskenet. Det där är en tjej av högsta klass. Och hon kan göra underverk med män.
  Och hennes bara häl kastade ut paketet med sprängämnen. Och det exploderade med kolossal destruktiv kraft. Wow, det var fantastiskt!
  Flickan tog den och började sjunga:
  - Äppelträden blommar,
  Jag älskar en man...
  Och för skönhetens skull,
  Jag slår dig i ansiktet!
  Maria är en flicka med sällsynt skönhet och kämparanda, extremt aggressiv och vacker på samma gång.
  Hon skulle verkligen vilja jobba på ett bordell som nattfe. Men istället måste hon kämpa.
  Och flickan, med sina bara tår, kastar en dödlig förintelsegåva. Och massan av krigare i det Celestiala Imperiet slits sönder. Och totalitär förstörelse börjar.
  Och sedan trycker Maria, med sin jordgubbsbröstvårta, på knappen och en kolossal, destruktiv projektil flyger ut. Och den träffar de kinesiska soldaterna och krossar dem till en kista.
  Maria tog den och började sjunga:
  Vi tjejer är väldigt coola,
  Vi slog kineserna lätt...
  Och flickornas fötter är bara,
  Låt våra fiender sprängas i luften!
  Olympiada kämpar också självsäkert, avfyrar skottsalvor och mejar ner kinesiska soldater. Hon bygger hela högar av lik och vrålar:
  - Ett, två, tre - riv sönder alla fiender!
  Och flickan, med sina bara tår, kastar en dödsgåva med stor, dödlig kraft.
  Och sedan exploderar hennes glittrande Kevlar-bröstvårtor som blixtar mot kineserna, vilket är ganska coolt. Och sedan massakreras och förbränns fienderna med napalm.
  Olympiada tog och började sjunga:
  Kungar kan göra allt, kungar kan göra allt,
  Och hela jordens öde, det avgör de ibland...
  Men vad du än säger, vad du än säger,
  Det finns bara nollor i mitt huvud, det finns bara nollor i mitt huvud,
  Och en mycket dum sådan, den där kungen!
  Och flickan gick och slickade på RPG-gevärets pipa. Och hennes tunga var så smidig, stark och flexibel.
  Alenka fnissade och sjöng också:
  Du har hört galet nonsens,
  Det är inte patientens delirium från ett mentalsjukhus...
  Och galna barfota flickors delirium,
  Och de sjunger ditties och skrattar!
  Och krigaren slår återigen med sina bara tår - det här är toppklass.
  Och i luften är Albina och Alvina helt enkelt supertjejer. Och deras bara tår är så smidiga.
  Krigarna tog också av sig sina behåar och började slå sina fiender med sina scharlakansröda bröstvårtor med hjälp av joystickknapparna.
  Och Albina tog och sjöng:
  - Mina läppar älskar dig väldigt mycket,
  De vill ha choklad i munnen...
  En faktura utfärdades - en straffavgift har uppstått,
  Om du älskar, kommer allt att gå smidigt!
  Och krigaren brister återigen ut i gråt. Hennes tunga flyger ut och knappen träffar väggen.
  Alvina sköt mot fienden med sina bara tår och träffade fienderna.
  Och hon tog ut en massa fiender med en missil med dödlig kraft.
  Alvina tog den och sjöng:
  Vilken blå himmel,
  Vi är inte förespråkare för rån...
  Du behöver ingen kniv för att slåss mot en skrytsam person,
  Du kommer att sjunga med honom två gånger,
  Och gör en Mac med den!
  Krigare ser förstås helt fantastiska ut utan behåar. Och deras bröstvårtor är, ärligt talat, så scharlakansröda.
  Och här är Anastasia Vedmakova i strid. Ännu en kvinna av högsta klass, hon slår sina motståndare med vild ilska. Och hennes bröstvårtor, glittrande som rubiner, trycker på knappar och spottar ut dödens gåvor. Och de slår ut massor av arbetskraft och utrustning.
  Flickan är också rödhårig och gråter och visar tänderna:
  Jag är en ljusets krigare, en värmens och vindens krigare!
  Och blinkar med smaragdfärgade ögon!
  Akulina Orlova skickar också dödsgåvor från himlen. Och de flyger fram under hennes kämpes vingar.
  Och de orsakar kolossal förödelse. Och så många kineser dör i processen.
  Akulina tog den och sjöng:
  - Tjejen sparkar mig i pungarna,
  Hon är kapabel att slåss...
  Vi kommer att besegra kineserna,
  Bli sedan full i buskarna!
  Den här tjejen är helt enkelt superb barfota och i bikini.
  Nej, Kina är maktlöst mot sådana flickor.
  Margarita Magnitnaya är också oöverträffad i strid och visar sin klass. Hon slåss som Stålmannen. Och hennes fötter är så bara och graciösa.
  Flickan hade tillfångatagits tidigare. Och sedan smorde bödlarna in hennes bara fotsulor med rapsolja. Och de gjorde det mycket noggrant och generöst.
  Och sedan förde de en braskamin till den vackra flickans bara klackar. Och hon hade så ont.
  Men Margarita höll tappert ut och bet ihop tänderna. Hennes blick var så viljestark och beslutsam.
  Och hon väste rasande:
  - Jag tänker inte berätta! Usch, jag tänker inte berätta!
  Och hennes klackar brände. Och sedan smetade tortyrarna in hennes bröst också. Och mycket tjockt.
  Och sedan höll de en fackla mot vart och ett av sina bröst, var och en med en rosenknopp i handen. Det var smärta.
  Men även efter det sa Margarita ingenting och förrådde ingen. Hon visade sitt största mod.
  Hon stönade aldrig.
  Och sedan lyckades hon fly. Hon låtsades vilja ha sex. Hon knockade vakten och tog nycklarna. Hon tog några fler tjejer och befriade de andra skönheterna. Och de sprang iväg, med bara fötter och klackarna täckta av blåsor från brännskador.
  Margarita Magnitnaya dunkade hårt med sin rubinröd bröstvårta. Hon krossade den kinesiska bilen och sjöng:
  Hundratals äventyr och tusentals segrar,
  Och om du behöver mig, så ger jag dig en avsugning utan några frågor!
  Och sedan trycker tre flickor på knapparna med sina scharlakansröda bröstvårtor och avfyrar projektiler mot de kinesiska trupperna.
  Och de kommer att ryta av full hals:
  - Men passaran! Men passaran!
  Det kommer att bli en skam och en vanära för fienderna!
  Oleg Rybachenko slåss också. Han ser ut som en pojke på ungefär tolv år, och han hugger sina fiender med svärd.
  Och med varje sving förlängs de.
  Pojken slår av huvudet och vrålar:
  - Det kommer att bli nya århundraden,
  Det kommer att bli ett generationsskifte...
  Är det verkligen för alltid?
  Kommer Lenin att vara i mausoleet?
  Och pojketerminatorn, med sina bara tår, kastade förintelsens gåva mot kineserna. Och han gjorde det mycket skickligt.
  Och så många kämpar slets sönder på en gång.
  Oleg är en evig pojke, och han hade så många uppdrag, det ena mer utmanande än det andra.
  Till exempel hjälpte hon den förste ryska tsaren, Vasilij III, att inta Kazan. Och det var en stor sak. Tack vare den odödlige pojken föll Kazan tillbaka 1506, och detta avgjorde Moskvas fördel. Ordet "Ryssland" existerade inte på den tiden.
  Och sedan blev Vasilij III storfurste av Litauen. Vilken bedrift!
  Han styrde väl. Polen och sedan Astrachankhanatet erövrades.
  Naturligtvis inte utan hjälp av Oleg Rybachenko, som är en ganska cool kille. Livonia tillfångatogs sedan.
  Vasilij III regerade länge och lyckligt och lyckades göra många erövringar. Han erövrade både Sverige och Sibiriens kanat. Han förde också krig mot det Osmanska riket, vilket slutade i nederlag. Ryssarna intog till och med Istanbul.
  Vasilij III levde i sjuttio år och överlämnade tronen till sin son Ivan när denne var gammal nog. Och bojarupproret undveks.
  Oleg och hans team förändrade sedan historiens gång.
  Och nu kastade pojketerminatorn några giftiga nålar med sina bara tår. Och ett dussin krigare föll på en gång.
  Andra krigare kämpar också.
  Här är Gerda, som slår fienden i en stridsvagn. Hon är ingen dumskalle heller. Hon bara gick och blottade sina bröst.
  Och med sin scharlakansröda bröstvårta tryckte hon på knappen. Och likt en dödlig, högexplosiv granat exploderade den mot kineserna.
  Och så många av dem sprids och dödas.
  Gerda tog den och sjöng:
  - Jag föddes i Sovjetunionen,
  Och tjejen kommer inte att ha några problem!
  Charlotte slog också sina motståndare och skrek:
  - Det kommer inte att bli några problem!
  Och hon slog honom med sin karmosinröda bröstvårta. Och hennes bara, runda häl träffade rustningen.
  Christina noterade, medan hon visade tänderna och sköt mot fienden med sin rubinröd bröstvårta, och gjorde det exakt:
  - Det finns problem, men de kan lösas!
  Magda gav också sin motståndare en spark. Hon använde också jordgubbsbröstvårtan och blottade tänderna när hon sa:
  Vi startar datorn, datorn,
  Även om vi inte kan lösa alla problem!
  Inte alla problem kan lösas,
  Men det kommer att bli väldigt coolt, herre!
  Och tjejen bara brast ut i skratt.
  Krigarna här är av sådan kaliber att männen blir galna i dem. Ja, vad tjänar en politiker sitt uppehälle med sin tunga? En kvinna gör detsamma, men ger betydligt mer njutning.
  Gerda tog den och sjöng:
  Åh, språk, språk, språk,
  Ge mig en avsugning...
  Ge mig en avsugning,
  Jag är inte särskilt gammal!
  Magda rättade henne:
  - Vi måste sjunga - ägg till middag!
  Och flickorna skrattade i kör och slog sina bara fötter mot rustningen.
  Natasha tog sig också an kineserna och högg ner dem med sina svärd som kål. Ett sving med svärdet och det ligger en hög med lik.
  Flickan tog den och kastade med sina bara tår en förintelsens gåva med den dödliga kraften.
  Hon slet sönder en massa kineser och skrek:
  - Från vin, från vin,
  Ingen huvudvärk...
  Och den som sårar är den som sårar,
  Vem dricker ingenting!
  Zoya, som sköt mot sina fiender med en kulspruta och träffade dem med en granatkastare genom att trycka sin karmosinröda bröstvårta mot deras bröst, skrek:
  - Vin är känt för sin enorma kraft - det slår mäktiga män omkull!
  Och flickan tog den och avfyrade dödens gåva med sina bara tår.
  Augustina sköt mot kineserna med sin kulspruta och krossade dem med frenesi, och flickan släppte lös en ström från sin rubinröd bröstvårta och tryckte på granatkastarknappen. Och släppte lös en mordisk ström av förödelse. Och hon strypte så många kineser och ropade:
  - Jag är en enkel barfotatjej, jag har aldrig varit utomlands i mitt liv!
  Jag har en kort kjol och en stor rysk själ!
  Svetlana krossar också kineserna. Hon slår dem aggressivt som med kedjor och skriker:
  - Ära åt kommunismen!
  Och jordgubbsbröstvårtan ska genomborra bröstet som en spik. Och kineserna kommer inte att vara nöjda.
  Och spridningen från hennes raket är så dödlig.
  Olga och Tamara slår också kineserna. De gör det med stor energi. Och de slår trupperna med stor iver.
  Olga kastade en förödande granat mot fienden med sin bara, graciösa fot, så förförisk för män. Hon slet kineserna i stycken och kvittrade, blottande tänderna:
  - Tänd bensinfat som eldar,
  Nakna tjejer spränger bilar...
  De ljusa årens era närmar sig,
  Killen är dock inte redo för kärlek!
  Killen är dock inte redo för kärlek!
  Tamara fnissade, blottade sina tänder som glittrade som pärlor, och blinkade och anmärkte:
  -Från hundratusentals batterier,
  För våra mödrars tårar,
  Gänget från Asien är under press!
  Viola, en annan bikiniklädd tjej med röda bröstvårtor, vrålar när hon skjuter sina fiender med en tjusig pistol:
  Ata! Åh, ha kul, slavklass,
  Wow! Dansa, grabben, jag älskar tjejerna!
  Atas! Må han minnas oss idag,
  Hallonbär! Atas! Atas! Atas!
  Victoria avfyrar också. Hon avfyrade en Grad-missil och använde sin scharlakansröda bröstvårta för att trycka på knappen. Sedan ylade hon:
  - Ljuset slocknar inte förrän i morgon,
  Barfota tjejer sover med killarna...
  Den ökända svarta katten,
  Ta hand om våra killar!
  Aurora kommer också att träffa kineserna, och med precision och dödlig kraft, och kommer att fortsätta:
  -Flickor med en själ naken som en falk,
  Fick medaljer i strid...
  Efter en lugn arbetsdag,
  Satan kommer att härska överallt!
  Och flickan kommer att använda sin rubinröda, glittrande bröstvårta när hon skjuter. Och hon kan också använda sin tunga.
  Nicoletta är också ivrig att slåss. Hon är en extremt aggressiv och arg tjej.
  Och vad kan inte den här tjejen göra? Hon är, låt oss säga, hyperklassig. Hon älskar att vara med tre eller fyra män samtidigt.
  Nicoletta dunkade sina bröst med sin jordgubbsbröstvårta och krossade den framryckande kinesen.
  Hon slet isär ett helt dussin av dem och skrek:
  - Lenin är solen och våren,
  Satan kommer att styra världen!
  Vilken tjej. Och hur hon kastar en mordisk förintelsegåva med sina bara tår.
  Den här tjejen är en hjälte av högsta klass.
  Här är Valentina och Adala i strid.
  Underbara tjejer. Och naturligtvis, som det anstår sådana kvinnor - barfota och nakna, bara i sina trosor.
  Valentina sköt med sina bara tår och gnisslade, och samtidigt vrålade:
  Det fanns en kung som hette Dularis,
  Vi var rädda för honom förut...
  Skurken förtjänar plåga,
  En läxa för alla Dularis!
  Adala avfyrade också, med en bröstvårta lika scharlakansröd som ett rosa bröd, och kuttrade:
  Var med mig, sjung en sång,
  Ha så kul med Coca-Cola!
  Och flickan visar bara upp sin långa, rosa tunga. Och hon är en så tuff, tuff krigare.
  Det här är tjejer - slå dem i pungarna. Eller snarare, inte tjejer i pungarna, utan lustfyllda män.
  Det finns ingen coolare än de här tjejerna i världen, ingen i världen. Jag måste säga det bestämt - en räcker inte för dem, en räcker inte för dem!
  Här kommer ytterligare en grupp flickor, ivriga att slåss. De springer in i striden och stampar med sina bara, mycket solbrända och graciösa fötter. Och i spetsen står Stalenida. Det är en tjej som verkligen är den äkta varan.
  Och nu håller hon en eldkastare i händerna, och hon trycker på knappen med sin smultronbruna bröstvårta. Och lågorna bryter ut i lågor. Och de brinner med otrolig intensitet. Och de blossar upp fullständigt.
  Och kineserna brinner i det som ljus.
  Stalenida tog den och började sjunga:
  - Knack, knack, knack, mitt strykjärn fattade eld!
  Och hon ylar, och sedan skäller hon, och sedan äter hon någon. Den här kvinnan är helt enkelt superbra.
  Ingenting kan stoppa tjejer som henne, och ingen kan besegra dem.
  Och krigarens knän är bara, solbrända och glänser som brons. Och ärligt talat, det är charmigt.
  Krigaren Monica avfyrar en lätt kulspruta mot kineserna, slår ut dem i stort antal och skriker:
  - Ära vare fäderneslandet, ära!
  Stridsvagnar rusar fram...
  Tjejer med bara rumpor,
  Folket hälsar med skratt!
  Stalenida bekräftade, blottade tänderna och morrade av vild ilska:
  - Om tjejerna är nakna, så kommer männen definitivt att bli utan byxor!
  Monica fnissade och kvittrade:
  - Kapten, kapten, le,
  Ett leende är ju trots allt en present till tjejer...
  Kapten, kapten, ta er samman,
  Ryssland kommer snart att få en ny president!
  Krigaren Stella vrålade och träffade fienden med sin jordgubbsbröstvårta och genomborrade sidan av fiendens stridsvagn, medan hon vred sin byst:
  - Falkar, falkar, rastlöst öde,
  Men varför, för att vara starkare...
  Behöver du problem?
  Monica kvittrade och visade tänderna:
  - Vi kan göra allt - en, två, tre,
  Låt domherrarna börja sjunga!
  Krigare är verkligen kapabla till sådana saker, man kan sjunga och ryta!
  Och flickorna krossar verkligen fiendens trupper med stor glädje och entusiasm. Och de är så aggressiva att man inte kan förvänta sig någon nåd.
  Angelica och Alice deltar naturligtvis också i utrotningen av den kinesiska armén. De har utmärkta gevär.
  Angelina avlossade ett välriktat skott. Och sedan, med sina bara tår, kastade hon ett dödligt, oövervinneligt sprängmedel.
  Han kommer att slita sönder ett dussin motståndare på en gång.
  Flickan tog den och sjöng:
  - De stora gudarna förälskade sig i skönheter,
  Och äntligen gav de oss tillbaka vår ungdom!
  Alice fnissade, avfyrade skott, genomborrade generalen till döds och noterade, medan hon visade tänderna:
  - Kommer du ihåg hur vi intog Berlin?
  Och flickan kastade en bumerang med sina bara tår. Den flög förbi och högg av flera huvuden på kinesiska krigare.
  Angelica bekräftade, blottade tänderna, som är som pärlor, och kuttrade:
  - Vi har erövrat världens toppar,
  Låt oss begå harakiri på alla dessa killar...
  De ville ta över hela världen,
  Allt som hände var att hamna på toaletten!
  Och flickan gick och träffade fienden genom att trycka på RPG-knappen med hjälp av sin scharlakansröda bröstvårta.
  Alice noterade och blottade sina pärltänder, som glittrade och skimrade som juveler:
  - Det är coolt! Även om toaletten stinker! Nej, det är bättre att låta den flintskallige Führern sitta på sin toalett!
  Och flickan avfyrade med hjälp av sina rubinröd bröstvårtor och kastade ut en dödlig massa av kolossal kraft.
  Båda flickorna sjöng med glöd:
  Stalin, Stalin, vi vill ha Stalin.
  Så att de inte kan krossa oss,
  Res dig upp, jordens herre...
  Stalin, Stalin - flickorna är trötta trots allt,
  Stönet går över hela landet,
  Var är du, mästare, var!
  Var är du!
  Och krigarna lanserade återigen dödens gåvor med sina rubinbröstvårtor.
  Stepanida, en flicka med mycket starka muskler, sparkade den kinesiske officeren i käken med sin bara häl och vrålade:
  Vi är de starkaste tjejerna,
  Orgasmens röst ringer!
  Marusya, som sköt mot kineserna och självsäkert decimerade dem, krossade fienden med sin scharlakansröda bröstvårta. Hon orsakade kolossal förödelse när hon träffade det kinesiska lagret och kuttrade:
  - Ära vare kommunismen, ära,
  Vi är på offensiven...
  Vårt är ett sådant tillstånd,
  Den piskar ut med en brännande eld!
  Matryona, som också vrålade och sparkade aggressivt, hoppade upp och ner som en ihoprullad leksak, och slog kineserna med sina bara, smidiga fötters kast, så att de slets i bitar, ylade:
  - Vi ska krossa våra fiender,
  Och vi kommer att visa högsta klass...
  Livets tråd kommer inte att brytas,
  Karabas kommer inte att sluka oss!
  Zinaida avlossade en skottsalva från sin kulspruta och skar ner en hel rad kinesiska soldater, vilket fick dem att begå harakiri.
  Varefter hon kastade förintelsens gåva med sina bara tår och gnisslade:
  Batjanya, pappa, pappa bataljonschef,
  Du gömde dig bakom tjejernas ryggar, bitch!
  Du ska slicka våra hälar för det här, din skurk,
  Och den flintskallige Führern kommer att ta slut!
  KAPITEL 1.
  Och sedan började det. I den långa skymningen av en sommarkväll klev Sam McPherson, en lång, bredbenad pojke på tretton år med brunt hår, svarta ögon och en märklig vana att lyfta hakan när han gick, ut på stationsperrongen i den lilla spannmålsleveransstaden Caxton, Iowa. Det var en plankplattform, och pojken gick försiktigt, lyfte sina bara fötter och placerade dem med yttersta försiktighet på de varma, torra, spruckna plankorna. Han bar en bunt tidningar under armen. I handen hade han en lång svart cigarr.
  Han stannade framför stationen; och Jerry Donlin, koffertvakten, som såg cigarren i hans hand, skrattade och blinkade långsamt, med svårighet.
  "Vilken match är det ikväll, Sam?" frågade han.
  Sam gick fram till bagageutrymmets dörr, räckte honom en cigarr och började ge vägbeskrivningar, gestikulerande mot bagageutrymmet, hans röst fokuserad och saklig, trots irländarens skratt. Sedan vände han sig om och gick över stationsperrongen mot stadens huvudgata, hans blick lämnade aldrig fingertopparna medan han räknade med tummen. Jerry såg honom gå och flinade så hårt att hans röda tandkött syntes i hans skäggiga ansikte. En glimt av faderlig stolthet lyste upp hans ögon, och han skakade på huvudet och mumlade beundrande. Sedan tände han en cigarr och gick nerför perrongen till där en bunt tidningar låg inlindad nära telegrafkontorets fönster. Han tog den i armen och försvann, fortfarande flinande, in i bagageutrymmet.
  Sam McPherson gick nerför Main Street, förbi en skoaffär, ett bageri och Penny Hughes godisaffär, mot en grupp människor som rörde sig runt framför Geigers apotek. Utanför skoaffären stannade han upp en stund, drog fram ett litet anteckningsblock ur fickan, drog fingret längs sidorna, skakade sedan på huvudet och fortsatte sin väg, återigen uppslukad av att räkna med fingrarna.
  Plötsligt, bland männen på apoteket, bröts kvällstystnaden på gatan av dånet av en sång, och en röst, hög och guttural, framkallade ett leende på pojkens läppar:
  Han tvättade fönstren och sopade golvet,
  Och han polerade handtaget på den stora ytterdörren.
  Han polerade pennan så noggrant,
  Att han nu är härskare över drottningens flotta.
  
  Sångaren, en kort man med groteskt breda axlar, bar en lång, böljande mustasch och en svart, dammtäckt rock som nådde knäna. Han höll en rykande brombärspipa och slog takten med den till en rad män som satt på en lång sten under ett skyltfönster, deras klackar knackade i trottoaren för att bilda kören. Sams leende förvandlades till ett flin när han tittade på sångaren, Freedom Smith, en smör- och äggköpare, och förbi honom på John Telfer, talaren, dandyn, den enda mannen i staden förutom Mike McCarthy, som höll byxorna skrynkliga. Av alla invånare i Caxton beundrade Sam John Telfer mest, och i sin beundran trädde han in i stadens sociala scen. Telfer älskade fina kläder och bar dem med en air av betydelse, och lät aldrig Caxton se honom dåligt eller likgiltigt klädd, och skrattande förklarade han att hans livsuppdrag var att sätta tonen i staden.
  John Telfer hade en liten inkomst från sin far, som en gång hade varit bankir i staden, och i sin ungdom åkte han till New York för att studera konst och sedan till Paris. Men eftersom han saknade vare sig förmågan eller industrin för att lyckas återvände han till Caxton, där han gifte sig med Eleanor Millis, en framgångsrik modist. De var det mest framgångsrika gifta paret i Caxton, och efter många års äktenskap älskade de fortfarande varandra; de var aldrig likgiltiga mot varandra och grälade aldrig. Telfer behandlade sin fru med samma uppmärksamhet och respekt som om hon vore en älskarinna eller gäst i hans hem, och hon, till skillnad från de flesta fruar i Caxton, vågade aldrig ifrågasätta hans komma och gå, utan lät honom leva sitt liv som han ville medan hon drev modistverksamheten.
  Vid fyrtiofem års ålder var John Telfer en lång, smal och stilig man med svart hår och ett litet, spetsigt svart skägg, och det fanns något lat och sorglöst över varje rörelse och impuls han rörde sig i. Klädd i vit flanell, med vita skor, en elegant mössa på huvudet, glasögon hängande i en guldkedja och en käpp som svängde försiktigt i handen, framstod han som en figur som kanske skulle gå obemärkt förbi när han promenerade framför något fashionabelt sommarhotell. Men det verkade vara ett brott mot naturlagarna att se på gatorna i en spannmålsutskeppningsstad i Iowa. Och Telfer var medveten om vilken extraordinär figur han framstod; det var en del av hans livsprogram. Nu, när Sam närmade sig, lade han handen på Freedom Smiths axel för att testa sången och, med ögonen glänsande av munterhet, började han peta på pojkens ben med sin käpp.
  "Han kommer aldrig att bli drottningens flottbefälhavare", förklarade han skrattande och följde den dansande pojken i en vid cirkel. "Han är en liten mullvad som arbetar under jorden och letar efter maskar. Det där sniffiga sättet han håller nosen i vädret är bara hans sätt att nosa upp bortsprungna mynt. Jag hörde från bankir Walker att han tar med sig en korg med dem till banken varje dag. En dag kommer han att köpa en stad och stoppa den i västfickan."
  Sam snurrade över stentrottoaren, dansande för att undvika en flygande käpp, och undvek Valmores arm, en enorm gammal smed med rufsiga hårtofsar på handryggarna, och fann skydd mellan honom och Freed Smith. Smedens hand gled och landade på pojkens axel. Telfer, med benen isär och käppen i handen, började rulla en cigarett; Geiger, en gulhyad man med tjocka kinder och armar korsade över sin runda mage, rökte en svart cigarr och grymtade sin tillfredsställelse i luften med varje bloss. Han önskade att Telfer, Freed Smith och Valmore skulle komma till honom över kvällen istället för att gå till sitt nattbo längst bak i Wildmans livsmedelsbutik. Han trodde att han ville att de tre skulle vara här kväll efter kväll och diskutera vad som hände i världen.
  Tystnad föll återigen över den sömniga gatan. Över Sams axel pratade Valmore och Freedom Smith om den kommande majsskörden och landets tillväxt och välstånd.
  "Tiderna blir bättre här, men det finns knappt något vilt kvar", sa Freedom, som köpte skinn och hudar under vintern.
  Männen som satt på stenen under fönstret tittade på Telfers arbete med papper och tobak med överflödigt intresse. "Unge Henry Kearns gifte sig", anmärkte en av dem och försökte få igång en konversation. "Han gifte sig med en flicka från andra sidan Parkertown. Hon ger målarlektioner - porslinsmålning - något av en konstnär, du vet."
  Telfer utstötte ett rop av avsky när hans fingrar darrade och tobaken som borde ha varit basen för hans kvällsrök regnade ner på trottoaren.
  "En konstnär!" utbrast han med spänd röst av känsla. "Vem sa "konstnär"? Vem kallade henne det?" Han tittade sig ursinnigt omkring. "Låt oss sätta stopp för detta uppenbara missbruk av fina gamla ord. Att kalla en man för konstnär är att nå toppen av beröm."
  Han kastade cigarettpappret efter den spillda tobaken och stack ner handen i byxfickan. Med den andra handen höll han sin käpp och knackade den i trottoaren för att betona sina ord. Geiger, med cigarren mellan fingrarna, lyssnade med öppen mun till det efterföljande utbrottet. Valmore och Freedom Smith pausade i sitt samtal och fokuserade sin uppmärksamhet med breda leenden, medan Sam McPherson, med ögonen vidöppna av förvåning och beundran, återigen kände den spänning som alltid strömmade genom honom vid trumman från Telfers vältalighet.
  "En konstnär är en som hungrar och törstar efter perfektion, inte en som arrangerar blommor på tallrikar för att strypa middagsgästernas halsar", förklarade Telfer och förberedde sig för ett av de långa tal som han älskade att förvåna Caxtons invånare med, medan han intensivt stirrade på dem som satt på stenen. "Det är konstnären, av alla män, som besitter gudomligt mod. Rusar han inte in i en strid där alla världens genier är engagerade mot honom?"
  Han pausade och tittade sig omkring, letande efter en motståndare som han kunde släppa lös sin vältalighet på, men möttes av leenden från alla håll. Oberörd anföll han igen.
  "En affärsman - vad är han?" frågade han. "Han når framgång genom att överlista de små sinnen han kommer i kontakt med. Vetenskapsmannen är viktigare - han sätter sin hjärna mot den döda materians dova känslolöshet och får ett hundravikts ...
  "Tja, vi kan ju inte alla vara konstnärer, och en kvinna kan ju måla blommor på tallrikar för allt jag bryr mig", sa Valmore och skrattade godmodigt. "Vi kan inte alla måla tavlor och skriva böcker."
  "Vi vill inte vara konstnärer - vi vågar inte vara det", ropade Telfer, snurrade sin käpp och skakade den mot Valmore. "Du har fel uppfattning om ordet."
  Han rätade på axlarna och stack ut bröstet, och pojken som stod bredvid smeden höjde hakan och imiterade omedvetet mannens skrytsamhet.
  "Jag målar inte tavlor; jag skriver inte böcker; men jag är en konstnär", förklarade Telfer stolt. "Jag är en konstnär som utövar den svåraste av alla konstarter - konsten att leva. Här, i denna västerländska by, står jag och utmanar världen. "På läpparna av de minst stora bland er", ropar jag, "livet var sötare.""
  Han vände sig från Valmor till folket på stenen.
  "Studera mitt liv", befallde han. "Det kommer att bli en uppenbarelse för er. Jag möter morgonen med ett leende; jag skryter vid middagstid; och på kvällen, liksom Sokrates förr i tiden, samlar jag omkring mig en liten grupp av er vilsna bybor och trycker in visdom i era tänder, i ett försök att lära er omdöme med stora ord."
  "Du pratar för mycket om dig själv, John", muttrade Freedom Smith och tog pipan ur munnen.
  "Ämnet är komplext, varierat och fullt av charm", svarade Telfer skrattande.
  Han tog fram ett nytt förråd av tobak och papper ur fickan, rullade en cigarett och tände den. Hans fingrar darrade inte längre. Han svängde sin käpp, kastade huvudet bakåt och blåste rök upp i luften. Han tänkte att han, trots skrattsalvan som mötte Freed Smiths kommentar, hade försvarat konstens ära, och den tanken gjorde honom glad.
  Tidningsmannen, lutad mot fönstret i beundran, tycktes i Telfers samtal uppfatta ett eko av det samtal som måste äga rum bland människor i den stora yttervärlden. Hade inte denne Telfer rest långt bort? Hade han inte bott i New York och Paris? Oförmögen att förstå innebörden av vad han sa, kände Sam att det måste vara något storslaget och fängslande. När ett lokomotivs skrik hördes i fjärran stod han orörlig och försökte förstå Telfers attack mot en latkopps enkla anmärkning.
  "Klockan är sju fyrtiofem", ropade Telfer skarpt. "Är kriget mellan dig och Fatty över? Kommer vi verkligen att gå miste om en kvälls underhållning? Lurade Fatty dig, eller håller du på att bli rik och lat som pappa Geiger?"
  Sam hoppade upp från sin plats bredvid smeden och ryckte åt sig en bunt tidningar och sprang nerför gatan, Telfer, Valmore, Freedom Smith och sysslolösarna följde långsammare.
  När kvällståget från Des Moines stannade i Caxton skyndade en tågtidningsförsäljare i blå rock upp på perrongen och började oroligt titta sig omkring.
  "Skynda dig, Fatty", kom Freedom Smiths höga röst, "Sam har redan kommit halvvägs genom bilen."
  En ung man vid namn "Fatty" sprang fram och tillbaka på stationsperrongen. "Var är den där bunten med Omaha-papper, din irländska luffare?" ropade han och skakade näven mot Jerry Donlin, som stod på en lastbil längst fram i tåget och tippade resväskor i bagagevagnen.
  Jerry stannade, hans koffert dinglade i luften. "I förvaringsskåpet, förstås. Skynda dig, mannen. Vill du att ungen ska jobba hela tåget?"
  En känsla av annalkande undergång hängde över de sysslolösa på perrongen, tågpersonalen och till och med passagerarna som började stiga av. Lokföraren stack ut huvudet ur hytten; konduktören, en värdig man med grå mustasch, kastade tillbaka huvudet och skakade av skratt; en ung man med en resväska i handen och en lång pipa i munnen sprang till bagageutrymmets dörr och ropade: "Skynda dig! Skynda dig, Tjocke! Pojken har jobbat hela tåget. Du kommer inte att kunna sälja en tidning."
  En tjock ung man sprang ut ur bagageutrymmet och ut på perrongen och ropade återigen till Jerry Donlin, som nu långsamt rullade den tomma lastbilen längs perrongen. En klar röst kom inifrån tåget: "De sista Omaha-tidningarna! Växla! Fatty, tågets tidningspojke, har fallit ner i en brunn! Växla, mina herrar!"
  Jerry Donlin, följd av Fatty, försvann ur sikte igen. Konduktören viftade med handen och hoppade upp på tågets trappsteg. Lokföraren böjde huvudet och tåget körde iväg.
  En fet ung man kom ut ur bagageutrymmet och svor hämnd på Jerry Donlin. "Du borde inte ha lagt den under postsäcken!" ropade han och skakade näven. "Jag ska hämnas på dig för det här."
  Mitt bland resenärernas rop och daggarna som skrattade på perrongen klättrade han på det rullande tåget och började springa från vagn till vagn. Sam McPherson tumlade ut ur den sista vagnen, med ett leende på läpparna, en bunt tidningar försvunnen, mynt klingade i fickan. Kvällens underhållning för staden Caxton var över.
  John Telfer, som stod bredvid Valmore, viftade med sin käpp i luften och började tala.
  "Slå honom igen, vid Gud!" ropade han. "En översittare för Sam! Vem sa att de gamla piraternas ande är död? Den här pojken förstod inte vad jag sa om konst, men han är fortfarande en konstnär!"
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  WINDY MAC PHERSON, _ _ _ _ Tidningsbudet Caxtons far, Sam McPherson, var berörd av kriget. De civila kläderna han bar fick honom att klia på huden. Han kunde inte glömma att han en gång hade varit sergeant i ett infanteriregemente och befälet ett kompani i ett slag som utkämpades i dikena längs en landsväg i Virginia. Han irriterade sig över sin nuvarande obskyra position i livet. Om han kunde ha ersatt sin uniform med en domarmantel, en statsmans filthatt eller till och med en byhövdingsklubb, hade livet kanske behållit något av sin sötma, men han skulle ha slutat som en obskyr husmålare. I en by som levde på att odla majs och ge den till röda tjurar - usch! - fick tanken honom att rysa. Han tittade avundsjukt på järnvägsagentens blå tunika och mässingsknappar; Han försökte förgäves komma in i Caxton Cornets orkester; han drack för att glömma sin förödmjukelse och tog slutligen till högljudd skrytsamhet och övertygelsen om att det inte var Lincoln och Grant, utan han själv, som hade kastat den vinnande tärningen i den stora kampen. Han sa samma sak i sina koppar, och majsodlaren i Caxton, som slog sin granne i revbenen, skakade av förtjusning vid tillkännagivandet.
  När Sam var en barfota tolvårig pojke vandrade han omkring på gatorna medan den berömmelse som svepte över Windy McPherson 1961 sköljde över stränderna i hans by i Iowa. Detta märkliga fenomen, kallat APA-rörelsen, katapulterade den gamle soldaten till framträdande plats. Han grundade en lokal avdelning; han ledde processioner genom gatorna; han stod på hörnen och pekade med ett darrande pekfinger mot där flaggan vajade på skolhuset bredvid det romerska korset och ropade hest: "Se, korset som reser sig över flaggan! Vi kommer att bli dödade i våra sängar!"
  Men även om några av Caxtons hårdföra, pengadrivande män anslöt sig till rörelsen som startades av den skrytsamma gamle soldaten, och även om de för tillfället tävlade med honom om att smyga sig genom gatorna till hemliga möten och i mystiska mumlande bakom hans händer, dog rörelsen ut lika plötsligt som den hade börjat, och lämnade bara sin ledare mer förkrossad.
  I ett litet hus i slutet av gatan vid Squirrel Creeks strand föraktade Sam och hans syster Kate sin fars krigiska krav. "Vi har slut på olja, och pappas armében kommer att göra ont ikväll", viskade de över köksbordet.
  Kate, en lång, smal sextonårig flicka som redan var familjeförsörjare och kontorist i Winnies torrvaruhandel, förblev tyst under Windys skryt, i sin mors anda, men Sam, som försökte efterlikna dem, lyckades inte alltid. Ibland hördes ett upproriskt mummel, avsett att varna Windy. En dag utbröt det i ett öppet gräl, där vinnaren av hundra slag lämnade slagfältet besegrad. Halvberusad plockade Windy upp en gammal huvudbok från kökshyllan, en kvarleva från hans dagar som en välbärgad köpman när han först kom till Caxton, och började läsa för den lilla familjen en lista med namn på personer som han påstod hade orsakat hans död.
  "Nu är det Tom Newman", utbrast han upphetsat. "Han har hundra tunnland bra sädesmark, och han vill inte betala för selarna på sina hästars ryggar eller plogarna i sin lada. Kvittot han fick av mig var en förfalskning. Jag kunde få honom fängslad om jag ville. Att slå sönder en gammal soldat! - att slå sönder en av pojkarna från 1961! - det är skamligt!"
  "Jag har hört talas om vad du är skyldig och vad folk är skyldiga dig; du har aldrig upplevt något värre", svarade Sam kallt, medan Kate höll andan och Jane Macpherson, som arbetade vid strykbrädan i hörnet, halvt vände sig om och tittade tyst på mannen och pojken, den något ökade blekheten i hennes långa ansikte det enda tecknet på att hon hade hört.
  Windy fortsatte inte argumentet. Efter att ha stått en stund mitt i köket med boken i handen, tittade han från sin bleka, tysta mor vid strykbrädan till sin son, som nu stod och stirrade på honom. Han slängde ner boken på bordet och flydde ut ur huset. "Du förstår inte", ropade han. "Du förstår inte en soldats hjärta."
  På sätt och vis hade mannen rätt. De två barnen förstod inte den högljudde, pretentiöse, ineffektive gamle mannen. Windy gick skuldra mot skuldra med dystra, tysta män mot fullbordandet av stordåd, men kunde inte fånga smaken av de dagarna i sin syn på livet. Mannen promenerade i mörkret längs Caxtons trottoarer, halvberusad kvällen för grälet, och blev inspirerad. Han rätade på axlarna och gick med en kämpande gång; han drog ett imaginärt svärd ur slidan och svingade det uppåt; han stannade och siktade försiktigt på en grupp imaginära människor som närmade sig honom, ropande, genom ett vetefält; han kände att livet, efter att ha gjort honom till husmålare i en bondby i Iowa och gett honom en otacksam son, hade varit grymt orättvist; han grät åt orättvisan i den.
  Det amerikanska inbördeskriget var en händelse så passionerad, så glödande, så omfattande, så alltuppslukande, den påverkade männen och kvinnorna från dessa fruktbara dagar så mycket att endast ett svagt eko av det har nått vår egen tid och våra sinnen; ingen verklig innebörd av det har ännu trängt igenom sidorna i tryckta böcker; det ropar fortfarande efter sin Thomas Carlyle; och till slut måste vi lyssna på gamla mäns skryt på gatorna i våra byar för att känna dess levande andedräkt mot våra kinder. I fyra år vandrade invånarna i amerikanska städer, byar och gårdar över den pyrande glöden i en brinnande jord, närmande och avtog allt eftersom lågorna från denna universella, passionerade, dödliga varelse föll på dem eller drog sig tillbaka till den rykande horisonten. Är det så konstigt att de inte kunde komma hem och börja om i fred att måla hus eller laga trasiga skor? Något inom dem ropade. Detta fick dem att skryta och skryta på gathörnen. När förbipasserande fortsatte att bara tänka på sitt tegelverk och hur de skyfflade in säd i sina bilar, när dessa krigsgudars söner, som gick hem på kvällen och lyssnade på sina fäders tomma skryt, började tvivla till och med på fakta i den stora kampen, klickade något i deras hjärnor, och de började pladdra och ropa sina meningslösa skryt till alla, ivrigt letande omkring efter troende ögon.
  När vår egen Thomas Carlyle kommer för att skriva om vårt inbördeskrig, kommer han att skriva mycket om våra Windy Macphersons. Han kommer att se något storslaget och patetiskt i deras giriga sökande efter åhörare och deras ändlösa prat om krig. Han kommer att vandra med girig nyfikenhet in i de små GAR-hallarna i byarna och tänka på männen som kom dit natt efter natt, år efter år, och oändligt och monotont återberättade sina stridshistorier.
  Låt oss hoppas att han i sin passion för de äldre inte kommer att underlåta att visa ömhet mot dessa erfarna talares familjer - familjer som vid frukost och middag, på kvällen vid elden, under fastor och helgdagar, vid bröllop och begravningar, gång på gång bombarderades med denna oändliga, eviga ström av krigiska ord. Låt honom reflektera över det faktum att fredliga människor i spannmålsodlande områden inte villigt sover bland krigshundar eller tvättar sina linnekläder i sitt lands fiendens blod. Låt honom, i sympati med talarna, vänligt erinra sig deras lyssnares hjältemod.
  
  
  
  En sommardag satt Sam McPherson på en låda framför Wildmans livsmedelsbutik, försjunken i tankar. Han höll en gul huvudbok i handen och begravde ansiktet i den, medan han försökte sudda ut scenen som utspelade sig framför hans ögon på gatan.
  Vetskapen om att hans far var en inbiten lögnare och skrytsam kastade en skugga över hans liv i åratal, en skugga som förvärrades av det faktum att han, i ett land där de minst lyckligt lottade kan skratta åt nöden, upprepade gånger hade mött fattigdom. Han trodde att det logiska svaret på situationen var pengar på banken, och med all glöd i sitt pojkaktiga hjärta strävade han efter att förverkliga det svaret. Han ville tjäna pengar, och summorna längst ner på sidorna i hans smutsiga gula bankbok var milstolpar som markerade de framsteg han redan hade gjort. De berättade för honom att den dagliga kampen med Fatty, de långa promenaderna genom Caxtons gator under trista vinterkvällar och de oändliga lördagskvällarna då folkmassor fyllde butikerna, trottoarerna och pubarna medan han arbetade outtröttligt och ihärdigt bland dem inte hade varit utan frukt.
  Plötsligt, över ljudet av mäns röster på gatan, ljöd hans fars röst högt och ihärdigt. Ett kvarter längre ner på gatan, lutad mot dörren till Hunter's Jewelry Store, pratade Windy för full hals och viftade med armarna upp och ner som en man som höll ett fragmentariskt tal.
  "Han gör bort sig", tänkte Sam och återvände till sin bankbok och försökte skaka av sig den dova ilskan som hade börjat bränna i hans sinne genom att begrunda summorna längst ner på sidorna. När han tittade upp igen såg han Joe Wildman, specerihandlarens son och en pojke i hans egen ålder, ansluta sig till gruppen män som skrattade och hånade Windy. Skuggan i Sams ansikte blev tyngre.
  Sam var i Joe Wildmans hus; han kände igen den överflöd och bekvämlighet som omgav det; bordet dukat med kött och potatis; en grupp barn som skrattade och åt till frosseri; den tysta, vänliga fadern, som aldrig höjde rösten mitt i oväsendet och tumultet; och den välklädda, kinkiga, rosenkindade modern. I kontrast till denna scen började han frammana en bild av livet i sitt eget hem, där han fann en pervers glädje i sitt missnöje med det. Han såg den skrytsamma, inkompetenta fadern, som berättade oändliga historier om inbördeskriget och klagade över sina sår; den långa, böjda, tysta modern, med djupa linjer i sitt långa ansikte, som ständigt arbetade över ett tråg bland smutsiga kläder; den tysta, hastigt uppätna maten, ryckt från köksbordet; och de långa vinterdagarna, när is bildades på hans mors kjolar och Windy lata sig i staden medan den lilla familjen åt skålar med majsmjöl, upprepades oändligt.
  Nu, även där han satt, kunde han se att hans far var halvfull, och han visste att han skröt om sin tjänstgöring i inbördeskriget. "Antingen gör han det, eller pratar om sin aristokratiska familj, eller ljuger om sitt hemland", tänkte han förbittrat, och oförmögen att uthärda synen av vad som för honom verkade som hans egen förödmjukelse, reste han sig upp och gick in i mataffären, där en grupp Caxton-bor stod och pratade med Wildman om ett möte som skulle hållas den morgonen på stadshuset.
  Caxton skulle fira den fjärde juli. En idé som föddes i några fås huvuden omfamnades av många. Rykten spreds på gatorna i slutet av maj. Folk pratade om det i Geiger's Drug Store, längst bak i Wildman's Grocery Store och på gatan framför New Leland House. John Telfer, den enda sysslolösa mannen i staden, hade gått från plats till plats i veckor och diskuterat detaljer med framstående personer. Nu skulle ett massmöte hållas i hallen ovanför Geiger's Drug Store, och Caxtonborna kom till mötet. Husmålaren kom ner för trapporna, expediterna låste dörrarna till butikerna och grupper av människor gick genom gatorna på väg mot hallen. Medan de gick ropade de till varandra. "Gamla stan är vaken!" ropade de.
  På hörnet nära Hunters juvelerare lutade sig Windy McPherson mot en byggnad och talade till den förbipasserande folkmassan.
  "Låt den gamla flaggan vaja", ropade han upphetsat, "låt männen från Caxton visa sig vara i full blått och sluta upp för de gamla fanorna."
  "Det stämmer, Windy, prata med dem", ropade kvickheten, och ett skrattvrål överröstade Windys svar.
  Sam McPherson gick också till mötet i hallen. Han lämnade mataffären med Wildman och gick nerför gatan, höll blicken fäst vid trottoaren och försökte att inte se den berusade mannen som pratade framför juvelerarbutiken. I hallen stod andra pojkar i trappan eller sprang fram och tillbaka längs trottoaren och pratade upphetsat, men Sam var en figur i stadens liv, och hans rätt att tränga sig in bland männen var oifrågasatt. Han trängde sig igenom massan av ben och tog plats på fönsterbrädan, varifrån han kunde se männen komma in och inta sina platser.
  Som den enda tidningsmannen i Caxton sålde Sams tidning både hans levebröd och en viss status i stadens liv. Att vara tidningsman eller skoputsare i en liten amerikansk stad där romaner läses är att bli en kändis i världen. Blir inte alla stackars tidningsmän i böckerna stora män, och kan inte den här pojken, som så flitigt vandrar bland oss dag efter dag, bli en sådan figur? Är det inte vår plikt att knuffa framtida storhet framåt? Så resonerade Caxtonborna, och de visade ett slags uppvaktning åt pojken som satt på fönsterbrädan i hallen medan stadens andra pojkar väntade på trottoaren nedanför.
  John Telfer var ordförande för massmötet. Han ledde alltid offentliga möten i Caxton. De hårt arbetande, tysta och inflytelserika människorna i staden avundades hans avslappnade, skämtsamma sätt att tala inför publik, även om de låtsades förakta honom. "Han pratar för mycket", sa de och stoltserade med sin egen oförmåga med smarta och träffande ord.
  Telfer väntade inte på att bli utnämnd till mötets ordförande, utan gick framåt, besteg en liten podie i slutet av salen och övertog ordförandeskapet. Han gick fram och tillbaka på podiet, skämtade med publiken, besvarade deras hån, tilltalade anmärkningsvärda personer och tog emot och gav en stark känsla av tillfredsställelse med sin talang. När salen var fullsatt kallade han till mötet, utsåg kommittéer och inledde ett tal. Han skisserade planer på att annonsera evenemanget i andra städer och erbjuda låga tågbiljetter för utflyktsgrupper. Programmet, förklarade han, inkluderade en musikalisk karneval med brassband från andra städer, en låtsasstrid med militärkompani på nöjesområdet, hästkapplöpningar, tal från stadshusets trappor och ett kvällsfyrverkeri. "Vi ska visa dem en levande stad här", förklarade han, gick fram och tillbaka på podiet och viftade med sin käpp, medan publiken applåderade och jublade.
  När uppmaningen till frivilliga bidrag för att betala för festligheterna gjordes tystnade folkmassan. En eller två män reste sig och började gå, klagande över att det var slöseri med pengar. Festligheternas öde låg i gudarnas händer.
  Telfer tog tillfället i akt. Han ropade upp namnen på de som gick och skämtade på deras bekostnad, vilket fick dem att falla tillbaka i sina stolar, oförmögna att stå ut med folkmassans dånande skratt. Han skrek sedan åt en man längst bak i rummet att stänga och låsa dörren. Män började stå i olika delar av rummet och ropa ut belopp. Telfer upprepade högljutt namnet och beloppet för unge Tom Jedrow, banktjänstemannen som skrev ner dem i boken. När det undertecknade beloppet inte uppfyllde hans godkännande protesterade han, och folkmassan, som hejade på honom, tvingade honom att kräva en löneökning. När mannen inte reste sig skrek han åt honom, och mannen svarade på samma sätt.
  Plötsligt blev det ett oväsen i salen. Windy McPherson dök upp ur folkmassan längst bak i salen och gick nerför mittgången mot plattformen. Han gick ostadigt, med raka axlar och utskjutande haka. Han nådde fram till salens främre del, drog fram en bunt sedlar ur fickan och kastade dem på plattformen vid ordförandens fötter. "Från en av killarna från 1961", tillkännagav han högt.
  Folkmassan jublade och klappade glatt när Telfer tog sedlarna och drog fingret över dem. "Sjutton dollar från vår hjälte, den mäktige McPherson", ropade han, medan bankkassören skrev ner namn och belopp i en bok, och folkmassan fortsatte att skratta åt titeln som ordföranden hade tilldelat den berusade soldaten.
  Pojken gled ner på golvet i fönsterbrädan och ställde sig bakom folkmassan, hans kinder brände. Han visste att hans mamma hemma tvättade familjens kläder åt Leslie, skohandlaren som hade donerat fem dollar till Fjärde juli-fonden, och om den indignation han kände när han såg sin far tala till folkmassan framför juvelerarbutiken. Butiken hade fattat eld igen.
  Efter att prenumerationerna hade accepterats började män i olika delar av salen föreslå ytterligare inslag för denna stora dag. Publiken lyssnade respektfullt på några talare, medan andra blev buade. En gammal man med grått skägg berättade en lång, osammanhängande historia om sitt barndomsfirande av den fjärde juli. När rösterna tystnade protesterade han och skakade näven i luften, blek av indignation.
  "Åh, sitt ner, gamle pappa", ropade Freedom Smith, och detta förnuftiga förslag möttes med ett dån av applåder.
  En annan man reste sig upp och började tala. Han fick en idé. "Vi ska ha", sa han, "en hornblåsare på en vit häst som rider genom staden i gryningen och blåser i reveille. Vid midnatt ska han stå på trappan till rådhuset och blåsa i kranarna för att avsluta dagen."
  Publiken applåderade. Idén fångade deras fantasi och blev omedelbart en del av deras medvetande som en av dagens verkliga händelser.
  Windy McPherson dök upp igen från folkmassan längst bak i rummet. Han höjde handen för tystnad och berättade för publiken att han var hornblåsare, efter att ha tjänstgjort i två år som regementshornblåsare under inbördeskriget. Han sa att han gärna skulle ställa upp som frivillig för denna position.
  Publiken jublade, och John Telfer viftade med handen. "Vit häst till dig, MacPherson", sa han.
  Sam McPherson kröp längs väggen och gick ut till den nu olåsta dörren. Han var förvånad över sin fars dumhet, men ännu mer förvånad över dumheten hos de andra som hade accepterat hans anspråk och gett upp en så viktig plats för en så stor dag. Han visste att hans far måste ha haft någon roll i kriget, eftersom han hade varit medlem i G.A.R., men han tvivlade helt på historierna han hade hört om sina upplevelser i kriget. Ibland kom han på sig själv med att undra om ett sådant krig någonsin verkligen hade existerat, och han tänkte att det måste vara en lögn, liksom allt annat i Windy McPhersons liv. I åratal undrade han varför någon förnuftig och respektabel man, som Valmore eller Wildman, inte hade stått upp och sagt till världen i en saklig ton att det aldrig hade funnits något sådant som inbördeskriget, att det bara var en fiktion i huvudet på pompösa gamla män som krävde oförtjänt ära från sina medmänniskor. Nu, skyndande nerför gatan med brinnande kinder, bestämde han sig för att det måste finnas ett sådant krig. Han kände likadant om födelseplatser, och det kunde inte råda något tvivel om att människor föds. Han hade hört sin far namnge sin födelseplats som Kentucky, Texas, North Carolina, Louisiana och Skottland. Detta hade lämnat en sorts skavank i hans medvetande. Under resten av sitt liv, varje gång han hörde en man namnge sin födelseplats, tittade han misstänksamt upp, och en skugga av tvivel for över hans sinne.
  Efter demonstrationen gick Sam hem till sin mamma och lade fram saken tydligt. "Det här måste få ett slut", förklarade han och stod med flammande ögon framför hennes mun. "Det här är för offentligt. Han kan inte blåsa i hornet; jag vet att han inte kan. Hela staden kommer att skratta åt oss igen."
  Jane Macpherson lyssnade tyst på pojkens gråt, vände sig sedan om och började gnugga sina kläder igen, undvikande hans blick.
  Sam stack ner händerna i byxfickorna och stirrade surmulet ner i marken. En känsla av rättvisa sa honom att inte påskynda frågan, men när han gick bort från tråget och mot köksdörren hoppades han att de skulle diskutera den öppet under middagen. "Den gamle dåren!" protesterade han och vände sig mot den tomma gatan. "Han kommer att visa sig igen."
  När Windy McPherson kom hem den kvällen skrämde något i hans tysta frus ögon och pojkens buttera ansikte honom. Han ignorerade sin frus tystnad men tittade noga på sin son. Han kände att han stod inför en kris. Han utmärkte sig i nödsituationer. Han talade med stor glädje om massmötet och förklarade att Caxtons medborgare hade rest sig enat för att kräva att han skulle ta på sig den ansvarsfulla positionen som officiell degel. Sedan vände han sig om och tittade över bordet på sin son.
  Sam sa öppet och trotsigt att han inte trodde att hans far var kapabel att blåsa i trompeten.
  Windy vrålade av förvåning. Han reste sig från bordet och förklarade med hög röst att pojken hade förolämpat honom; han svor att han hade varit hornblåsare i överstens stab i två år och började berätta en lång berättelse om den överraskning fienden hade gett honom medan hans regemente sov i tält, och om hur han hade stått inför ett kulregn och uppmanat sina kamrater till handling. Med ena handen på pannan gungade han fram och tillbaka som om han skulle falla och förklarade att han försökte hålla tillbaka tårarna som hans sons orättvisa antydan slet ifrån honom, och han skrek så att hans röst bar långt nerför gatan och svor att staden Caxton skulle genljuda och eka av hans hornblåsa, liksom den hade ekat den natten i sovlägret i Virginias skogar. Sedan satte han sig ner igen i sin stol och stödde huvudet med handen och antog en tålmodig undergiven min.
  Windy McPherson hade segrat. Huset utbröt i ett stort tumult och en virvelvind av förberedelser. Iklädd vita overaller och med tillfälligt glömska över sina hedervärda sår, gick hans far till jobbet dag efter dag som målare. Han drömde om en ny blå uniform för den stora dagen, och han uppnådde slutligen sin dröm, inte utan ekonomiskt stöd från det som i huset var känt som "Moders tvättpengar". Och pojken, övertygad av historien om attacken vid midnatt i Virginias skogar, började, mot bättre vetande, återuppväcka den länge hyst drömmen om sin fars reformation. Pojkaktig skepticism kastades för vinden, och han började ivrigt rita upp planer för denna stora dag. Han vandrade genom husets tysta gator och delade ut kvällstidningar, kastade tillbaka huvudet och njöt av tanken på den långa gestalten i blått, på en stor vit häst, som passerade som en riddare inför människornas gapande ögon. I ett ögonblick av iver tog han till och med ut pengar från sitt omsorgsfullt utarbetade bankkonto och skickade dem till en firma i Chicago för att betala för ett skinande nytt horn som skulle komplettera den bild han hade format sig i sitt sinne. Och när kvällstidningarna var utdelade skyndade han sig hem för att sitta på verandan och diskutera med sin syster, Kate, den ära som deras familj hade fått.
  
  
  
  När gryningen grydde den stora dagen skyndade de tre McPhersons hand i hand mot Main Street. På alla sidor av gatan såg de människor komma ut ur sina hus, gnugga sig i ögonen och knäppa sina rockar medan de gick längs trottoaren. Hela Caxton kändes främmande.
  På Main Street trängdes människor längs trottoarerna, samlades på trottoarerna och i butikernas dörröppningar. Huvuden dök upp i fönstren, flaggor vajade från hustak eller hängde i rep som sträcktes över gatan, och ett högt dån av röster bröt gryningens stillhet.
  Sams hjärta bultade så hårt att han knappt kunde hålla tillbaka tårarna. Han suckade när han tänkte på de oroliga dagarna som hade gått utan att en ny horn ljudit från Chicagos företag, och när han såg tillbaka återupplevde han fasan från de dagarnas väntan. Allt detta var viktigt. Han kunde inte klandra sin far för att han yrade och skrek om hemmet; han ville yra själv, och han hade sänkt ytterligare en dollar av sina besparingar i telegram innan skatten äntligen landade i hans händer. Nu äcklade tanken på att det kanske inte hade hänt honom, och en liten tacksamhetsbön undslapp hans läppar. Visst, en kunde ha kommit från nästa stad, men inte en skinande ny som skulle passa till hans fars nya blå uniform.
  Ett jubel utbröt från folkmassan som samlats längs gatan. En lång gestalt red ut på gatan, ridande på en vit häst. Hästen var Calverts livré, och pojkarna hade flätat band i man och svans. Windy Macpherson, som satt mycket upprätt i sadeln och såg anmärkningsvärt imponerande ut i sin nya blå uniform och bredbrättade kampanjhatt, hade uppsynen av en erövrare som tog emot stadens hyllning. Ett guldband hängde över hans bröst och ett glittrande horn vilade på hans höft. Han betraktade folkmassan med stränga ögon.
  Klumpen i pojkens hals blev allt starkare. En väldig våg av stolthet sköljde över honom och överväldigade honom. På ett ögonblick glömde han alla tidigare förödmjukelser som hans far hade tillfogat sin familj och förstod varför hans mor hade förblivit tyst när han, i sin blindhet, ville protestera mot hennes skenbara likgiltighet. Han tittade upp i smyg och såg en tår på hennes kind och kände att han också ville gråta högt av sin stolthet och lycka.
  Långsamt och med ståtlig gång gick hästen nerför gatan mellan rader av tysta, väntande människor. Framför rådhuset reste sig en lång militärfigur i sadeln, tittade högdraget på folkmassan och blåste sedan, med en trompet till läpparna.
  Det enda ljud som kom från hornet var ett tunt, gällt vinande, följt av ett gnäll. Windy höjde hornet till sina läppar igen, och återigen var samma sorgsna vinande hans enda belöning. Hans ansikte bar ett uttryck av hjälplös, pojkaktig förvåning.
  Och på ett ögonblick visste folk. Det var bara ytterligare ett av Windy MacPhersons anspråk. Han kunde inte blåsa i en trumpet alls.
  Ett högt skratt ekade genom gatan. Män och kvinnor satt på trottoarkanterna och skrattade tills de var utmattade. Sedan, när de tittade på gestalten på den orörliga hästen, skrattade de igen.
  Windy tittade sig omkring med oroliga ögon. Det var tveksamt om han någonsin hållit en trumpet mot läpparna förut, men han fylldes av förvåning och förvåning över att reveilen inte hade börjat. Han hade hört den tusen gånger och mindes den tydligt; av hela sitt hjärta ville han att den skulle rulla, och han föreställde sig gatan som ringde av den och folkets applåder; den här saken, kände han, fanns inuti honom, och att den inte hade sprungit ut ur trumpetens flammande ände var bara en ödesdiger naturfel. Han var chockad av en sådan dyster avslutning på sitt stora ögonblick - han var alltid chockad och hjälplös inför fakta.
  Folkmassan började samlas runt den orörliga, förvånade gestalten, deras skratt fortsatte att ge dem ryckningar. John Telfer grep tag i hästen i tränset och ledde den nerför gatan. Pojkarna skrek och ropade till ryttaren: "Slag! Slag!"
  De tre MacPhersons stod i dörröppningen som ledde till skoaffären. Pojken och hans mor, bleka och mållösa av förödmjukelse, vågade inte titta på varandra. En flod av skam sköljde över dem, och de stirrade rakt fram med stränga, stenhårda ögon.
  En procession ledd av John Telfer, fastbunden på en vit häst, marscherade nerför gatan. När han tittade upp mötte den skrattande, skrikande mannens blick pojkens, och en smärtsam blick for över hans ansikte. Han kastade ner sitt träns och skyndade sig genom folkmassan. Processionen fortsatte, och medan de väntade på sin tid smög modern och de två barnen hem genom gränderna, medan Kate grät bittert. Sam lämnade dem vid dörren och gick rakt nerför den sandiga vägen mot en liten skog. "Jag har lärt mig min läxa. Jag har lärt mig min läxa", muttrade han om och om igen medan han gick.
  Vid skogsbrynet stannade han och lutade sig mot staketet och tittade tills han såg sin mamma närma sig pumpen på bakgården. Hon började hämta vatten till sin eftermiddagstvätt. Även för henne var festen över. Tårar strömmade nerför pojkens kinder, och han skakade näven åt staden. "Du må skratta åt den där dåren Windy, men du kommer aldrig att skratta åt Sam McPherson", ropade han med darrande röst av känsla.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  OM KVÄLLEN DÅ HAN VÄXTE UPP TILL UTE I WINDY. Sam McPherson, som kom tillbaka från att dela ut tidningar, fann sin mor klädd i sin svarta kyrkklänning. Det fanns en evangelist som arbetade i Caxton, och hon hade bestämt sig för att lyssna på honom. Sam ryckte till. Det var tydligt i huset att när Jane McPherson gick till kyrkan, följde hennes son med henne. Ingenting sades. Jane McPherson gjorde allt utan ord; ingenting sades alltid. Nu stod hon i sin svarta klänning och väntade medan hennes son gick genom dörren, hastigt tog på sig sina finaste kläder och gick med henne till tegelkyrkan.
  Wellmore, John Telfer och Freedom Smith, som hade tagit på sig ett slags delat förmynderskap över pojken och med vilka han tillbringade kväll efter kväll längst bak i Wildmans mataffär, gick inte i kyrkan. De pratade om religion och verkade ovanligt nyfikna och intresserade av vad andra tyckte om det, men de vägrade att övertalas att gå till ett möteshus. De diskuterade inte Gud med pojken, som blev den fjärde deltagaren i kvällsmötena längst bak i mataffären, och svarade på de direkta frågor han ibland ställde och bytte ämne. En dag svarade Telfer, en poesiläsare, pojken. "Sälj tidningar och fyll dina fickor med pengar, men låt din själ sova", sa han skarpt.
  I de andras frånvaro talade Wildman friare. Han var spiritualist och försökte visa Sam skönheten i den tron. Långa sommardagar brukade specerihandlaren och pojken åka i timmar genom gatorna i en skramlande gammal vagn, och mannen försökte uppriktigt förklara för pojken de svårfångade idéer om Gud som dröjde sig kvar i hans sinne.
  Även om Windy McPherson hade lett en bibelklass i sin ungdom och var en drivande kraft vid väckelsemöten under sina tidiga dagar i Caxton, gick han inte längre i kyrkan, och hans fru bjöd inte heller in honom. På söndagsmorgnar låg han i sängen. Om det fanns arbete att göra runt huset eller på gården klagade han över sina sår. Han klagade över sina sår när hyran skulle betalas och när det inte fanns tillräckligt med mat i huset. Senare i livet, efter Jane McPhersons död, gifte sig den gamle soldaten med en bondänka, med vilken han hade fyra barn och med vilken han gick i kyrkan två gånger på söndagarna. Kate skrev ett av sina sällsynta brev till Sam om detta. "Han har träffat sin like", sa hon och var oerhört nöjd.
  Sam lade sig regelbundet för att sova i kyrkan på söndagarna, vilade huvudet på sin mammas arm och sov under gudstjänsten. Jane McPherson älskade att ha pojken vid sin sida. Det var det enda de gjorde tillsammans, och hon hade inget emot att han sov hela tiden. Medveten om hur sent han stannade utomhus och sålde tidningar på lördagskvällarna tittade hon på honom med ögon fulla av ömhet och sympati. En dag talade prästen, en man med brunt skägg och en fast, tätt sammansatt mun, till henne. "Kan du inte hålla honom vaken?" frågade han otåligt. "Han behöver sömn", sa hon och skyndade sig förbi prästen och lämnade kyrkan, blickandes framåt och rynkande pannan.
  Kvällen för evangelisationsmötet var en sommarkväll mitt i vintern. En varm vind hade blåst från sydväst hela dagen. Gatorna var täckta av mjuk, djup lera, och bland vattenpölarna på trottoarerna fanns torra fläckar från vilka ånga steg upp. Naturen hade glömt sig själv. Dagen som borde ha skickat de gamla till sina bon bakom spisarna skickade dem att slappa i solen. Natten var varm och mulen. Ett åskväder hotade i februari.
  Sam gick längs trottoaren med sin mor mot tegelkyrkan, iklädd en ny grå kappa. Natten hade inte krävt någon kappa, men Sam bar den av en oproportionerlig stolthet över sin ägo. Kappan hade en speciell aura. Den hade syts av skräddaren Gunther, efter en skiss skissad av John Telfer på baksidan av lite omslagspapper, och betalats med tidningsbudets besparingar. En liten tysk skräddare hade, efter att ha pratat med Valmore och Telfer, sytt den till ett förvånansvärt lågt pris. Sam sprang fram med en betydelsefull min.
  Han sov inte i kyrkan den kvällen; han fann faktiskt den tysta kyrkan fylld av en märklig blandning av ljud. Han vek försiktigt sin nya rock och lade den på sätet bredvid sig, och betraktade människorna intresserat och kände något av den nervösa upphetsning som genomsyrade luften. Evangelisten, en kort, atletisk man i grå kostym, verkade malplacerad i kyrkan för pojken. Han hade den självsäkra, affärsmässiga uppsynen hos en resenär som anländer till New Leland House, och det tycktes Sam att han såg ut som en man med varor att sälja. Han stod inte tyst bakom predikstolen och delade ut texter, som den brunskäggige prästen gjorde, och han satt inte heller med slutna ögon och händerna korsade och väntade på att kören skulle sjunga färdigt. Medan kören sjöng sprang han fram och tillbaka på podiet, viftade med armarna och ropade upphetsat till människorna i bänkarna: "Sjung! Sjung! Sjung!" Sjung till Guds ära!
  När sången var klar började han, till en början tyst, prata om livet i staden. Allt eftersom han talade blev han mer och mer upphetsad. "Staden är en avgrund av last!" ropade han. "Den stinker av ondska! Djävulen anser att den är en förort till helvetet!"
  Hans röst höjdes och svetten rann nerför hans ansikte. Han överväldigades av ett slags galenskap. Han tog av sig kappan, kastade den på en stol och sprang upp och ner för perrongen och in i gångarna bland människorna, skrikande, hotande och bönfallande. Folk började röra sig oroligt på sina platser. Jane MacPherson stirrade stenhårt på ryggen på kvinnan framför henne. Sam var fruktansvärt rädd.
  Tidningsmannen från Caxton var inte utan religiös glöd. Liksom alla pojkar tänkte han ofta på döden. På natten vaknade han ibland kall av rädsla och tänkte att döden måste komma mycket snart, när dörren till hans rum inte väntade på honom. När han blev förkyld och hostad på vintern darrade han vid tanken på tuberkulos. En gång, när han drabbades av feber, somnade han och drömde att han var död och gick längs stammen på ett fallet träd ovanför en ravin fylld av förlorade själar som skrek av skräck. När han vaknade bad han. Om någon hade kommit in i hans rum och hört honom be, skulle han ha skämts.
  På vinterkvällar, när han promenerade genom mörka gator med tidningar under armen, tänkte han på sin själ. Medan han tänkte kom en känsla av ömhet över honom; en klump steg i halsen, och han började tycka synd om sig själv; han kände att något saknades i hans liv, något han desperat längtade efter.
  Under inflytande av John Telfer läste pojken som hoppade av skolan för att ägna sig åt att tjäna pengar Walt Whitman och beundrade en tid sin egen kropp, med dess raka vita ben och huvud balanserat så glatt på kroppen. Ibland på sommarnätter vaknade han så fylld av en märklig melankoli att han kröp upp ur sängen och, med ett öppet fönster, satte sig på golvet, med sina bara ben utskjutande under den vita nattlinnet. Sittande där längtade han girigt efter någon vacker impuls, något kall, någon känsla av storhet och ledarskap som hade saknats i hans liv. Han tittade på stjärnorna och lyssnade på nattens ljud, så fyllda av melankoli att tårar vällde upp i hans ögon.
  En dag, efter hornincidenten, blev Jane Macpherson sjuk - och den första beröringen av dödens finger rörde henne - när hon satt med sin son i det varma mörkret på den lilla gräsmattan framför huset. Det var en klar, varm, stjärnklar kväll utan måne, och när de satt tätt tillsammans kände modern döden närma sig.
  Vid middagen pratade Windy McPherson mycket, gnällde och yrade om huset. Han sa att en målare med en riktig färgkänsla inte borde försöka arbeta på en soptipp som Caxton. Han hade haft problem med sin hyresvärdinna om färgen han hade blandat till verandagolvet, och vid sitt bord yrade han om kvinnan och hur, påstod han, hon saknade ens en rudimentär färgkänsla. "Jag är trött på allt det här", ropade han när han lämnade huset och gick ostadigt uppför gatan. Hans fru rördes inte av detta utbrott, men i närvaro av den tystlåtne pojken vars stol nuddade hennes egen, darrade hon av en märklig ny rädsla och började prata om livet efter döden, kämpande för att få det hon ville ha - låt oss säga, och hon kunde bara finna uttryck i korta meningar avbrutna av långa, plågsamma pauser. Hon sa till pojken att hon inte tvivlade på att det fanns något framtida liv och att hon trodde att hon borde träffa honom och leva med honom igen efter att de var klara med den här världen.
  En dag stoppade en präst, irriterad över att Sam sov i hans kyrka, Sam på gatan för att prata med honom om hans själ. Han föreslog att pojken skulle överväga att bli en av bröderna i Kristus genom att gå med i kyrkan. Sam lyssnade tyst på samtalet med en man som han instinktivt ogillade, men han anade något oärligt i hans tystnad. Av hela sitt hjärta längtade han efter att upprepa frasen han hade hört från den gråhårige, rike Valmores läppar: "Hur kan de tro och inte leva ett liv i enkel, innerlig hängivenhet till sin tro?" Han ansåg sig vara överlägsen den tunnläppade mannen som talade till honom, och om han kunde uttrycka vad som fanns i hans hjärta, skulle han kunna säga: "Lyssna, man! Jag är gjord av ett annat material än alla människor i kyrkan. Jag är ny lera som en ny människa ska formas av. Inte ens min mor är som jag. Jag accepterar inte dina idéer om livet bara för att du säger att de är bra, lika lite som jag accepterar Windy McPherson bara för att han är min far."
  En vinter tillbringade Sam kväll efter kväll med att läsa Bibeln i sitt rum. Det var efter Kates bröllop: hon hade inlett en affär med en ung bonde som hade hållit hennes namn på viskade tungor i månader, men var nu hemmafru på en gård i utkanten av en by några kilometer från Caxton. Hans mor var återigen upptagen med sitt oändliga arbete bland de smutsiga kläderna i köket, medan Windy Macpherson drack och skröt om staden. Sam läste i hemlighet en bok. På ett litet stativ bredvid hans säng stod en lampa, och bredvid det en roman som han lånat ut av John Telfer. När hans mor kom uppför trappan stoppade han Bibeln under täcket och fördjupade sig i den. Han kände att omsorgen om sin själ inte var helt förenlig med hans mål som affärsman och penningmästare. Han ville dölja sin oro, men av hela sitt hjärta ville han ta till sig budskapet i den märkliga bok som folk grälade om timme efter timme på vinterkvällarna i butiken.
  Han förstod det inte; och efter ett tag slutade han läsa boken. Lämnad åt sig själv kunde han ha anat dess betydelse, men på alla sidor om honom hördes mäns röster - Wildman-männen, som inte bekände sig till någon religion men var fulla av dogmatism när de pratade över spisen i mataffären; den brunskäggige, tunnläppade prästen i tegelkyrkan; de ropande, vädjande evangelisterna som kom till stan på vintern; den vänliga gamle specerihandlaren, som vagt talade om den andliga världen - alla dessa röster genljöd i pojkens huvud, vädjande, insisterande, krävande, inte att Kristi enkla budskap om att människor älskar varandra in i det sista, att de arbetar tillsammans för det gemensamma bästa, skulle tas emot väl, utan att deras egen komplicerade tolkning av Hans ord skulle föras vidare ända till slutet så att själar kunde bli frälsta.
  Så småningom nådde pojken från Caxton den punkt där han började frukta ordet "själ". Han kände att det var skamligt att nämna det i samtal, och att det var feghet att tänka på ordet eller den illusoriska varelse det betecknade. I hans sinne blev själen något att dölja, förtäcka och inte tänka på. Det må vara tillåtet att tala om den i dödsögonblicket, men för en frisk man eller pojke att ha en tanke om sin själ eller ens ett ord om den på sina läppar vore det bättre att bli rent ut sagt hädisk och gå till helvetet med övergivenhet. Med glädje föreställde han sig själv döende och, med sitt sista andetag, slunga en rund förbannelse i luften i sin dödskammare.
  Under tiden fortsatte Sam att plågas av oförklarliga begär och förhoppningar. Han fortsatte att överraska sig själv med förändringarna i sin syn på livet. Han fann sig själv hänge sig åt de mest småaktiga handlingar av snålhet, åtföljda av glimtar av ett slags högtravande intelligens. När han tittade på en flicka som gick förbi på gatan, uppstod otroligt onda tankar inom honom; och nästa dag, när han passerade samma flicka, undslapp en fras hämtad från John Telfers babbel hans läppar, och han gick vidare och mumlade: "June har varit June två gånger sedan hon andades in det med mig."
  Och sedan trädde ett sexuellt motiv in i pojkens komplexa karaktär. Han drömde redan om att ha kvinnor i sina armar. Han tittade försiktigt på kvinnors anklar som korsade gatan och lyssnade ivrigt när folkmassan runt spisen på Wildman's började berätta obscena historier. Han sjönk ner till otroliga djup av trivialitet och snuskighet, och tittade försiktigt i ordböcker efter ord som tilltalade den djuriska lusten i hans märkligt perverterade sinne, och när han stötte på dem förlorade han helt skönheten i den gamla bibelberättelsen om Rut, som antydde den intimitet mellan man och kvinna som den gav honom. Och ändå var Sam McPherson inte en illvillig pojke. Faktum är att han besatt en intellektuell ärlighet som i hög grad tilltalade den rena och enkla gamle smeden Valmore; Han väckte något som liknade kärlek i hjärtana hos skollärinnorna i Caxton, av vilka åtminstone en fortsatte att intressera sig för honom, tog honom med på promenader längs landsvägar och pratade ständigt med honom om utvecklingen av hans åsikter; och han var en vän och god kamrat till Telfer, en dandy, en poesiläsare, en ivrig livsälskare. Pojken kämpade för att hitta sig själv. En natt, när sexlusten höll honom vaken, reste han sig upp, klädde på sig, gick och ställde sig i regnet vid bäcken i Millers betesmark. Vinden bar regnet över vattnet, och frasen blixtrade genom hans huvud: "Små fötter av regn som rinner på vatten." Det var något nästan lyriskt över pojken från Iowa.
  Och denne pojke, som inte kunde kontrollera sin impuls gentemot Gud, vars sexuella impulser gjorde honom ibland vidrig, ibland full av skönhet, och som hade bestämt att begäret efter handel och pengar var den mest värdefulla impuls han höll kär, satt nu bredvid sin mor i kyrkan och stirrade med stora ögon på mannen som hade tagit av sig rocken, som svettades ymnigt, och som hade kallat staden där han bodde för en lastens kloak och dess invånare för djävulens amuletter.
  Evangelisten, som talade om staden, började istället tala om himmel och helvete, och hans allvar drog till sig den lyssnande pojkens uppmärksamhet, som började se bilder.
  En bild av en brinnande eldstad dök upp i hans sinne, med enorma lågor som omslöt huvudena på människorna som vred sig i eldstaden. "Det skulle vara Art Sherman", tänkte Sam och materialiserade bilden han såg; "ingenting kan rädda honom; han har en saloon."
  Fylld av medlidande med mannen han såg på fotografiet av den brinnande gropen, fokuserade hans tankar på Art Sherman. Han tyckte om Art Sherman. Han hade ofta känt en antydan till mänsklig vänlighet hos mannen. Den vrålande och högljudde salongägaren hjälpte pojken att sälja och samla in pengar till tidningarna. "Betala ungen eller stick härifrån", ropade den rödansiktade mannen till de berusade männen som lutade sig mot bardisken.
  Och sedan, när Sam tittade ner i den brinnande gropen, tänkte han på Mike McCarthy, för vilken han i det ögonblicket hade känt en sorts passion, besläktad med en ung flickas blinda hängivenhet till sin älskare. Med en rysning insåg han att Mike också skulle gå ner i gropen, eftersom han hade hört Mike håna kyrkor och förkunna att det inte fanns någon Gud.
  Evangelisten sprang ut på podiet och talade till folket och krävde att de skulle stå upp. "Stå upp för Jesus", ropade han. "Stå upp och räknas bland Herren Guds härskara."
  I kyrkan började folk resa sig. Jane McPherson stod med de andra. Sam gjorde inte det. Han hade smugit sig bakom sin mors klänning i hopp om att ta sig obemärkt igenom stormen. Uppmaningen till de troende att resa sig var något som skulle lydas eller motstås, beroende på människornas vilja; det var något helt utanför honom själv. Det föll honom inte in att räkna sig själv bland vare sig de förlorade eller de frälsta.
  Kören började sjunga igen, och en livlig aktivitet uppstod bland människorna. Män och kvinnor gick upp och ner i gångarna, skakade hand med dem i bänkarna, pratade högt och bad. "Välkommen bland oss", sa de till några som stod upp. "Våra hjärtan gläder sig över att se er bland oss. Vi är glada att se er bland de frälsta. Det är gott att bekänna Jesus."
  Plötsligt hördes Sams hjärta skrämmas av en röst från bänken bakom honom. Jim Williams, som arbetade på Sawyers barbersalong, knäböjde och bad högljutt för Sam McPhersons själ. "Herre, hjälp den här vilsne pojken som vandrar fram och tillbaka i syndares och publikinköpares sällskap", ropade han.
  På ett ögonblick försvann dödens skräck och den brinnande gropen som hade gripit honom, och istället fylldes Sam av en blind, tyst ilska. Han kom ihåg att samme Jim Williams hade behandlat sin systers heder så lättvindigt i det ögonblick hon försvann, och han ville resa sig upp och utloppa sin ilska över huvudet på mannen som han kände hade förrått honom. "De skulle inte ha sett mig", tänkte han. "Det här är ett fint trick som Jim Williams spelade mig. Jag ska hämnas på honom för det här."
  Han reste sig upp och ställde sig bredvid sin mor. Han tvekade inte att utge sig för att vara ett av lammen, tryggt i flocken. Hans tankar var inriktade på att blidka Jim Williams böner och undvika mänsklig uppmärksamhet.
  Prästen började kalla på de som stod där att vittna om sin frälsning. Människor kom fram från olika delar av kyrkan, några högljutt och djärvt, med en antydan till självförtroende i rösten, andra darrade och tveksamma. En kvinna grät högljutt och ropade mellan gråtningarna: "Mina synders börda ligger tung på min själ." När prästen kallade på dem svarade unga kvinnor och män med blyga, tveksamma röster och bad att få sjunga en vers ur en psalm eller citera en rad ur Skriften.
  Längst bak i kyrkan samlades evangelisten, en av diakonerna och två eller tre kvinnor runt en liten, mörkhårig kvinna, bagarens fru, till vilken Sam överlämnade tidningar. De uppmanade henne att resa sig och ansluta sig till flocken, och Sam vände sig om och betraktade henne nyfiket, hans sympati riktades mot henne. Han hoppades av hela sitt hjärta att hon skulle fortsätta att envist skaka på huvudet.
  Plötsligt bröt sig den rastlösa Jim Williams loss igen. En rysning gick genom Sams kropp, och blodet rusade upp i hans kinder. "Där är ännu en syndare frälst", ropade Jim och pekade på den stående pojken. "Tänk på den här pojken, Sam McPherson, i fållan bland lammen."
  På podiet stod en brunskäggig präst på en stol och tittade över folkmassans huvuden. Ett inställsamt leende lekte på hans läppar. "Låt oss höra från en ung man, Sam McPherson", sa han, höjde handen för tystnad, och sedan uppmuntrande, "Sam, vad kan du säga till Herren?"
  Sam överväldigades av skräck över att bli kyrkans centrum. Hans raseri mot Jim Williams glömdes bort i den rädslosamhet som grep tag i honom. Han tittade över axeln mot dörren längst bak i kyrkan och tänkte längtansfullt på den tysta gatan utanför. Han tvekade, stammade, blev alltmer röd och osäker och utbröt slutligen: "Herre", sa han, sedan tittade han sig hopplöst omkring, "Herren befaller mig att lägga mig ner på gröna betesmarker."
  Ett fniss utbröt från platserna bakom honom. En ung kvinna som satt bland sångarna i kören lyfte sin näsduk mot ansiktet och kastade huvudet bakåt medan hon svajade fram och tillbaka. Mannen nära dörren brast ut i högljutt skratt och skyndade ut. Människor i hela kyrkan började skratta.
  Sam vände blicken mot sin mor. Hon stirrade rakt fram, hennes ansikte rött. "Jag lämnar den här platsen och kommer aldrig tillbaka", viskade han, steg ut i hallen och gick djärvt mot dörren. Han bestämde sig för att om evangelisten försökte stoppa honom skulle han slåss. Bakom sig kände han rader av människor som tittade på honom och log. Skrattet fortsatte.
  Han skyndade nerför gatan, upptagen av indignation. "Jag ska aldrig gå i någon kyrka igen", svor han och skakade näven i luften. De offentliga bekännelser han hade hört i kyrkan verkade billiga och ovärdiga för honom. Han undrade varför hans mor hade stannat kvar där. Med en handviftning avfärdade han alla i kyrkan. "Det här är en plats för att offentligt blotta folks rumpor", tänkte han.
  Sam McPherson vandrade nerför Main Street och bävade för att möta Valmore och John Telfer. När han fann stolarna bakom spisen på Wildman's Grocery tomma skyndade han sig förbi specerihandlaren och gömde sig i ett hörn. Vredestårar stod i hans ögon. Han hade blivit bortglömd. Han föreställde sig scenen som skulle utspela sig nästa morgon när han gick ut med tidningarna. Freedom Smith skulle sitta där i en gammal, sliten vagn och ryta så högt att hela gatan lyssnade och skratta. "Sam, ska du tillbringa natten på någon grön betesmark?" ropade han. "Är du inte rädd att du ska bli förkyld?" Valmore och Telfer stod utanför Geiger's Apotek, ivriga att delta i det roliga på hans bekostnad. Telfer slog sin käpp mot väggen på byggnaden och skrattade. Valmore blåste i en trumpet och ropade efter den flyende pojken. "Sover du ensam på de där gröna betesmarkerna?" röt Freedom Smith igen.
  Sam reste sig och gick ut ur mataffären. Han skyndade sig, förblindad av ilska, och kände att han ville slåss närstrid med någon. Sedan, skyndande och undvikande, smälte han samman med folkmassan på gatan och bevittnade den märkliga händelsen som hade inträffat den natten i Caxton.
  
  
  
  På Main Street stod grupper av tysta människor och pratade. Luften var tung av upphetsning. Ensamma gestalter rörde sig från grupp till grupp och viskade hest. Mike McCarthy, mannen som hade avsägt sig Gud och vunnit en tidningsmans gunst, hade attackerat en man med en pennkniv och lämnat honom blödande och sårad på en landsväg. Något stort och sensationellt hade hänt i stadens liv.
  Mike McCarthy och Sam var vänner. I åratal hade mannen vandrat omkring på stadens gator, hängt omkring, skrytt och pratat. Han kunde sitta i timmar i en stol under ett träd framför New Lelands hus, läsa böcker, utföra korttrick och föra långa diskussioner med John Telfer eller någon annan som utmanade honom.
  Mike McCarthy hamnade i trubbel på grund av ett bråk om en kvinna. En ung bonde som bodde i utkanten av Caxton återvände hem från åkrarna och fann sin fru i en modig irländares armar, och de två männen lämnade huset tillsammans för att slåss på vägen. Kvinnan, gråtande inne i huset, gick för att be sin man om förlåtelse. Hon sprang längs vägen i det tilltagande mörkret och fann honom skärrad och blödande liggande i ett dike under en häck. Hon sprang längs vägen och dök upp vid en grannes dörr, skrikande och ropande på hjälp.
  Berättelsen om vägkantsbråket nådde Caxton just när Sam kom runt hörnet bakom spisen på Wildman's och dök upp på gatan. Män sprang upp och ner längs gatan från butik till butik och från grupp till grupp och sa att den unge bonden var död och att ett mord hade inträffat. Vid hörnet talade Windy McPherson till folkmassan och förklarade att Caxtons invånare borde försvara sina hem och binda mördaren vid en lyktstolpe. Hop Higgins, ridande på en Calvert-livréhäst, dök upp på Main Street. "Han kommer att vara på McCarthys gård", ropade han. När flera män, som kom ut från Geigers apotek, stoppade marskalkens häst och sa: "Du kommer att få problem där; du borde skaffa hjälp", skrattade den lille, rödansiktade marskalk med det skadade benet. "Vilka problem?" frågade han. "För att få tag på Mike McCarthy? Jag ber honom att komma, och han kommer." Resten av det här spelet spelar ingen roll. Mike kan lura hela McCarthy-familjen."
  Det fanns sex män från McCarthy-tiden, alla utom Mike, tysta, buttra män som bara talade när de var berusade. Mike utgjorde stadens sociala länk till familjen. Det var en märklig familj som bodde i detta rika majsodlingsområde, en familj med något vilt och primitivt över sig, tillhörande västerländska gruvläger eller de halvvilda invånarna i djupa gränder i staden. Att han bodde på en majsodling i Iowa var, med John Telfers ord, "något monstruöst till sin natur".
  McCarty-gården, belägen ungefär sex kilometer öster om Caxton, innehöll en gång tusen tunnland god majsmark. Fadern Lem McCarty ärvde den från sin bror, en guldgrävare och en sportig ägare av snabba hästar som planerade att föda upp tävlingshästar på Iowas mark. Lem kom från bakgatorna i en stad i öster och hade med sig sin kull av långa, tysta, vilda pojkar för att bo på marken och, liksom fyrtio-niorna, ägna sig åt sport. I tron att den rikedom som kom hans väg vida översteg hans utgifter, fördjupade han sig i hästkapplöpning och spel. När, efter två år, femhundra tunnland av gården var tvungna att säljas för att betala spelskulder och de stora tunnlanden var övervuxna med ogräs, blev Lem orolig och började arbeta hårt, med pojkarna som arbetade hela dagen på åkrarna och, med långa mellanrum, kom in till stan på natten för att hamna i trubbel. Eftersom de saknade mor eller syster, och visste att ingen kvinna från Caxton kunde anställas för att arbeta där, gjorde de hushållsarbetet själva; på regniga dagar satt de utanför den gamla bondgården, spelade kort och slogs. Andra dagar stod de runt baren på Art Sherman's Saloon i Piatt Hollow och drack tills de förlorade sin vilda tystnad och blev högljudda och grälsjuka, och gav sig ut på gatorna för att leta efter bråk. En dag, när de gick in på Hayner's Restaurant, tog de en trave tallrikar från hyllorna bakom baren och, stående i dörröppningen, kastade dem mot förbipasserande, till ljudet av krossade tallrikar åtföljda av deras högljudda skratt. Efter att ha drivit männen i gömsle, besteg de sina hästar och sprang upp och nerför Main Street, skrikande vilt, mellan raderna av bundna hästar, tills Hop Higgins, stadens marskalk, dök upp, när de red iväg till byn och väckte bönderna längs den mörka vägen medan de sprang skrikande och sjungande mot hemmet.
  När McCarthy-pojkarna hamnade i trubbel i Caxton red gamle Lem McCarthy in till stan och hämtade ut dem, betalade för skadorna och hävdade att pojkarna inte hade gjort någon skada. När han blev tillsagd att inte släppa in dem i stan skakade han på huvudet och sa att han skulle försöka.
  Mike McCarthy cyklade inte längs den mörka vägen med sina fem bröder, svorande och sjungande. Han slet inte hela dagen på de heta sädesfälten. Han var en familjeman, och klädd i fina kläder strosade han istället på gatorna eller hängde i skuggan framför New Lelands hus. Mike var välutbildad. Han gick på college i Indiana i flera år, varifrån han blev relegerad för en affär med en kvinna. Efter att ha återvänt från college stannade han kvar i Caxton, bodde på hotell och låtsades studera juridik på den gamle domaren Reynolds kontor. Han ägnade föga uppmärksamhet åt sina studier, men med oändligt tålamod tränade han sina händer så väl att han blev anmärkningsvärt skicklig på att hantera mynt och kort, ryckte dem ur tomma intet och fick dem att synas i skor, hattar och till och med förbipasserandes kläder. På dagen strosade han på gatorna, tittade på expediter i butiker eller stod på stationsperrongen och vinkade till kvinnliga passagerare på passerande tåg. Han berättade för John Telfer att smicker var en förlorad konst han tänkte återställa. Mike McCarthy bar böcker i fickorna och läste dem medan han satt i en stol framför ett hotell eller på klipporna framför skyltfönster. När gatorna var trånga på lördagar stod han på gathörn, demonstrerade sin magi med kort och mynt och spanade in byflickorna i folkmassan. En dag skrek en kvinna, hustru till en pappershandlare i staden, åt honom och kallade honom en lat idiot. Han kastade sedan ett mynt i luften, och när det inte föll ner rusade han mot henne och ropade: "Det sitter i hennes strumpa." När pappershandlarens fru sprang in i sin butik och smällde igen dörren skrattade och jublade folkmassan.
  Telfer tyckte om den långe, gråögde, hängande McCarthy, och satt ibland med honom och diskuterade en roman eller en dikt; Sam, som stod i bakgrunden, lyssnade ivrigt. Valmore brydde sig inte om mannen, skakade på huvudet och förklarade att en sådan kille inte kunde sluta väl.
  Resten av staden höll med Valmore, och McCarthy, medveten om detta, solade sig och drog till sig stadens ilska. För att stärka den publicitet som regnade ner över honom förklarade han sig vara socialist, anarkist, ateist och hedning. Av alla McCarthy-pojkarna var det bara han som brydde sig djupt om kvinnor och offentligt och öppet deklarerade sin passion för dem. Innan männen samlades runt spisen på Wildman's Grocery, brukade han driva dem vilda med förklaringar om fri kärlek och löften att ta det bästa från vilken kvinna som helst som gav honom chansen.
  Den sparsamma och hårt arbetande tidningsmannen höll mannen med en respekt som gränsade till passion. När han lyssnade på McCarthy upplevde han en ständig känsla av njutning. "Det finns inget han inte skulle våga göra", tänkte pojken. "Han är den friaste, den djärvaste, den modigaste mannen i stan." När den unge irländaren, som såg beundran i hans ögon, kastade honom en silverdollar och sa: "Dessa är för dina vackra bruna ögon, min pojke; om jag hade dem skulle hälften av kvinnorna i stan följa mig", behöll Sam dollarn i fickan och betraktade den som ett slags skatt, likt en ros som en älskad ger en älskare.
  
  
  
  Klockan var över elva när Hop Higgins återvände till staden med McCarthy, ridande tyst nerför gatan och genom gränden bakom rådhuset. Folkmassan utanför hade skingrats. Sam rörde sig från en muttrande grupp till en annan, hans hjärta fladdrade av rädsla. Nu stod han bakom folkmassan av män som samlats vid fängelseportarna. En oljelampa som brann på en stång ovanför dörren kastade ett dansande, fladdrande ljus över ansiktena på männen framför honom. Det hotande åskvädret hade inte brutit ut, men en onaturligt varm vind fortsatte att blåsa, och himlen ovanför var bläcksvart.
  Stadsmarskalk red genom gränden mot fängelseportarna, med unge McCarthy sittande i vagnen bredvid honom. Mannen rusade fram för att tygla hästen. McCarthys ansikte var kritvitt. Han skrattade och skrek och lyfte handen mot himlen.
  "Jag är Mikael, Guds son. Jag högg en man med en kniv tills hans röda blod flödade över marken. Jag är Guds son, och detta smutsiga fängelse ska vara min tillflykt. Där ska jag tala högt till min Fader", vrålade han hest och skakade näven mot folkmassan. "Söner av denna respektabla kloak, stanna kvar och lyssna! Skicka bud efter era kvinnor och låt dem stå i en mans närvaro!"
  Marskalk Higgins tog den vilda blicken vite mannen i armen och ledde honom in i fängelset. Ljudet av lås, det låga sorlet av Higgins röst och McCarthys vilda skratt fördes vidare till gruppen av tysta män som stod i grusvägen.
  Sam McPherson sprang förbi gruppen män mot kanten av fängelset och, när han fann John Telfer och Valmore lutade tysta mot väggen i Tom Folgers vagnverkstad, smet han mellan dem. Telfer sträckte ut handen och lade den på pojkens axel. Hop Higgins, som kom ut ur fängelset, vände sig till folkmassan. "Svara inte om han pratar", sa han. "Han är galen som en galning."
  Sam rörde sig närmare Telfer. Fångens röst, hög och full av häpnadsväckande mod, kom från fängelset. Han började be.
  "Hör mig, Fader Allsmäktige, som har låtit denna stad Caxton existera och låtit mig, Din son, växa upp till manlighet. Jag är Michael, Din son. De har satt mig i detta fängelse där råttor springer på golvet och står i smutsen utanför medan jag pratar med Dig. Är du där, gamla Likpenny?"
  En kall fläkt blåste genom gränden, och sedan började det regna. Gruppen under den fladdrande lampan vid fängelseingången drog sig tillbaka mot byggnadens väggar. Sam såg dem svagt pressade mot väggen. Mannen i fängelset skrattade högt.
  "Jag hade en livsfilosofi, o Fader", ropade han. "Jag såg män och kvinnor här som levde år efter år utan barn. Jag såg dem hamstra slantar och förneka Dig ett nytt liv att göra Din vilja över. Jag gick till dessa kvinnor i hemlighet och talade om köttslig kärlek. Jag var mild och vänlig mot dem; jag smickrade dem."
  Ett högt skratt undslapp fångens läppar. "Är ni här, ni invånare i respektabilitetens kloak?" ropade han. "Ni står i leran med frusna fötter och lyssnar? Jag har varit med era fruar. Jag har varit med elva av Caxtons fruar, barnlösa, och det var fruktlöst. Jag övergav just den tolfte kvinnan och lämnade min man på vägen, ett blödande offer för er. Jag ska namnge de elva. Jag ska också hämnas på dessa kvinnors män, av vilka några väntar med de andra i leran utanför."
  Han började namnge Caxtons fruar. En rysning gick genom pojken, förstärkt av den nya kylan i luften och nattens spänning. Ett sorl uppstod bland männen som stod längs fängelsemuren. De samlades återigen under det fladdrande ljuset vid fängelsedörren och ignorerade regnet. Valmore, som kom ut ur mörkret bredvid Sam, stod framför Telfer. "Det är dags för pojken att gå hem", sa han. "Han borde inte höra det här."
  Telfer skrattade och drog Sam närmare. "Han har hört tillräckligt med lögner i den här staden", sa han. "Sanningen kommer inte att skada honom. Jag går inte, du går inte, och pojken går inte. Den här McCarthy har en hjärna. Även om han är halvgalen nu, försöker han lista ut något. Pojken och jag kommer att stanna och lyssna."
  Rösten från fängelset fortsatte att nämna Caxtons fruar. Röster i gruppen utanför fängelsedörren började ropa: "Det här måste få ett slut. Låt oss riva ner fängelset."
  McCarthy skrattade högt. "De vrider sig, o Fader, de vrider sig; jag håller dem i gropen och torterar dem", ropade han.
  En äcklig känsla av tillfredsställelse sköljde över Sam. Han hade en känsla av att namnen som ropades från fängelset skulle upprepas över hela staden om och om igen. En av kvinnorna vars namn ropades upp stod tillsammans med evangelisten längst bak i kyrkan och försökte övertala bagarens fru att resa sig och ansluta sig till lammflocken.
  Regnet som föll på männens axlar vid fängelsedörrarna förvandlades till hagel, luften blev kall och hagelstenar slog mot byggnadernas tak. Några män anslöt sig till Telfer och Valmore och pratade med låga, upprörda röster. "Och Mary McCain är också en hycklare", hörde Sam en av dem säga.
  Rösten inne i fängelset förändrades. Fortfarande bedjande verkade Mike McCarthy prata med gruppen i mörkret utanför.
  "Jag är trött på mitt liv. Jag har sökt ledarskap och inte funnit något. O Fader! Sänd oss en ny Kristus, en som tar oss i besittning, en modern Kristus med en pipa i munnen, som ska skälla ut och förvirra oss så att vi parasiter som låtsas vara skapade till Din avbild ska förstå. Låt honom komma in i kyrkor och domstolar, städer och byar och ropa: "För skam!" För skam, för er fega omsorg om era gnällande själar! Låt honom säga oss att våra liv, så eländiga, aldrig kommer att upprepas efter att våra kroppar ruttnar i graven."
  En snyftning undslapp hans läppar och en klump steg upp i Sams hals.
  "Åh, Fader! Hjälp oss män i Caxton att förstå att detta är allt vi har, detta vårt liv, detta liv så varmt och hoppfullt och skrattande i solen, detta liv med dess tafatta pojkar fulla av märkliga möjligheter, och dess flickor med sina långa ben och fräkniga armar, näsor som är menade att bära liv, nytt liv, sparkar och viftar och väcker dem på natten."
  Bönens röst avbröts. Vilda snyftningar ersatte talet. "Fader!" ropade den brutna rösten. "Jag har tagit livet av en man som rörde sig, talade och visslade i solen en vintermorgon; jag har dödat."
  
  
  
  Rösten inne i fängelset blev ohörbar. En tystnad, endast bruten av mjuka snyftningar från fängelset, lade sig över den lilla, mörka gränden, och lyssnarna började tyst skingras. Klumpen i Sams hals blev ännu starkare. Tårar vällde upp i hans ögon. Han gick ut ur gränden med Telfer och Valmore ut på gatan, de två männen gick tysta. Regnet hade slutat, och en kall vind blåste.
  Pojken kände en kläm. Hans sinne, hans hjärta, till och med hans trötta kropp kändes märkligt renad. Han kände en ny tillgivenhet för Telfer och Valmore. När Telfer började tala lyssnade han ivrigt och tänkte att han äntligen förstod honom och förstod varför män som Valmore, Wildman, Freedom Smith och Telfer älskade varandra och fortsatte sin vänskap år efter år, trots svårigheter och missförstånd. Han trodde att han förstod idén om broderskap som John Telfer så ofta och vältaligt hade talat om. "Mike McCarthy är bara en bror som gick nerför en mörk väg", tänkte han och kände en våg av stolthet över tanken och hur lämpligt det var att uttrycka det i hans sinne.
  John Telfer, omedveten om pojken, pratade lugnt med Valmore, medan de två männen stapplade genom mörkret, försjunkna i sina tankar.
  "Det är en märklig tanke", sa Telfer, hans röst lät avlägsen och onaturlig, som en röst från en fängelsecell. "Det är en märklig tanke att om det inte vore för en hjärnsäregenhet, skulle den här Mike McCarthy själv kunna vara en sorts Kristus med en pipa i munnen."
  Valmore snubblade och halvföll ner i mörkret vid gatukorsningen. Telfer fortsatte att tala.
  "En dag kommer världen att finna ett sätt att förstå sina extraordinära människor. Nu lider de fruktansvärt. Oavsett vilken framgång eller misslyckande som drabbade denne uppfinningsrika, märkligt perversa irländare, är deras öde sorgligt. Endast den vanliga, enkla, tanklösa mannen glider fridfullt genom denna oroliga värld."
  Jane McPherson satt i huset och väntade på sin pojke. Hon tänkte på scenen i kyrkan, och ett starkt ljus brann i hennes ögon. Sam gick förbi sina föräldrars sovrum, där Windy McPherson snarkade fridfullt, och gick uppför trapporna till sitt eget rum. Han klädde av sig, släckte ljuset och knäböjde på golvet. Från mannens vilda delirium i fängelset fattade han något. Mitt i Mike McCarthys hädelse kände han en djup och bestående kärlek till livet. Där kyrkan hade misslyckats, hade en djärv sensualist lyckats. Sam kände att han kunde be inför hela staden.
  "O Fader!" ropade han och höjde rösten i tystnaden i det lilla rummet, "låt mig hålla fast vid tanken att det rätta levandet av detta, mitt liv, är min plikt mot dig."
  Vid dörren nere, medan Valmore väntade på trottoaren, pratade Telfer med Jane McPherson.
  "Jag ville att Sam skulle höra", förklarade han. "Han behöver religion. Alla unga människor behöver religion. Jag ville att han skulle höra hur även en man som Mike McCarthy instinktivt försöker rättfärdiga sig själv inför Gud."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IV
  
  JOHN T. ELFERS VÄNSKAP hade ett formande inflytande på Sam McPherson. Hans fars värdelöshet och den växande medvetenheten om hans mors svåra situation hade gett livet en bitter smak, men Telfer sötade det. Han utforskade ivrigt Sams tankar och drömmar och försökte modigt väcka hans egen kärlek till livet och skönhet hos den tysta, hårt arbetande, pengadrivande pojken. På natten, när de gick längs landsvägar, stannade mannen och viftade med armarna, citerade Poe eller Browning, eller, i ett annat humör, riktade Sams uppmärksamhet mot den sällsynta doften av höslagning eller en månbelyst ängsplätt.
  Inför folket som samlats på gatorna retade han pojken, kallade honom en girig man och sa: "Han är som en mullvad som arbetar under jorden. Som en mullvad söker en mask, så söker den här pojken en femöring. Jag har sett honom. En resenär lämnar staden och lämnar en femöring eller femöring här, och inom en timme är den i den här pojkens ficka. Jag har pratat med bankiren Walker om honom. Han darrar för att hans valv ska bli för små för att rymma den här unge Kroesos rikedom. Dagen kommer då han köper staden och lägger den i sin västficka."
  Trots all sin offentliga mobbning av pojken var Telfer ett geni när de var ensamma. Då pratade han öppet och oförbehållsamt med honom, precis som han hade pratat med Valmore, Freed Smith och hans andra vänner på Caxtons gator. När han gick längs vägen pekade han sin käpp mot staden och sa: "Det finns mer äkta i dig och din mamma än i alla andra pojkar och mammor i den här staden tillsammans."
  I hela världen var Caxton Telfer den enda mannen som kunde böcker och tog dem på allvar. Sam tyckte ibland att hans attityd var förbryllande, och han stod med öppen mun och lyssnade på Telfer som svor eller skrattar åt en bok, precis som han gjorde hos Valmore eller Freedom Smith. Han hade ett vackert porträtt av Browning, som han förvarade i sitt stall, och innan dess stod han med benen isär och huvudet lutat åt sidan och pratade.
  "Du är en rik gammal sport, va?" brukade han säga och flina. "Du tvingar dig att bli diskuterad i klubbar av kvinnor och universitetsprofessorer, va? Din gamle bedragare!"
  Telfer hade ingen nåd för Mary Underwood, skolläraren som blev Sams vän och som pojken ibland gick och pratade med. Mary Underwood var något av en nagel i ögat på Caxton. Hon var enda barnet till Silas Underwood, stadens sadelmakare, som en gång hade arbetat i en butik som ägdes av Windy McPherson. Efter Windys misslyckande i affärerna slog han sig ner för sig själv och lyckades ett tag, och skickade sin dotter till skolan i Massachusetts. Mary förstod inte Caxtons invånare, och de missförstod och misstrodde henne. Genom att inte delta i stadslivet och hålla sig för sig själv och sina böcker väckte hon en viss rädsla hos andra. Eftersom hon inte gick med dem på kyrkliga middagar eller skvallrade från dörr till dörr med andra kvinnor under långa sommarkvällar, ansåg de henne vara något av en anomali. På söndagarna satt hon ensam i sin kyrkbänk, och på lördagseftermiddagarna, oavsett väder, promenerade hon längs landsvägarna och genom skogarna, åtföljd av sin collie. Hon var en kort kvinna med en rak, slank figur och vackra blå ögon, fulla av växlande ljus, dolda av glasögon, som hon nästan alltid bar. Hennes läppar var mycket fylliga och röda, och hon satt med dem isär så att kanterna på hennes vackra tänder blottades. Hennes näsa var stor, och hennes kinder glödde med en vacker rödbrun färg. Fastän hon var annorlunda än andra, hade hon, liksom Jane Macpherson, en vana att tystna; och i sin tystnad, liksom Sams mor, ägde hon ett ovanligt starkt och energiskt sinne.
  Som barn var hon något av en halvinvalid och hade inga vänskaper med andra barn. Det var då hennes vana att vara tyst och reserverad tog fäste. Åren i skolan i Massachusetts återställde hennes hälsa, men bröt inte denna vana. Hon återvände hem och tog ett lärarjobb för att tjäna pengar för att återvända österut, och drömde om en lärartjänst vid ett universitet i östra USA. Hon var den sällsynta individen: en kvinnlig forskare som älskade forskning för dess egen skull.
  Mary Underwoods ställning i staden och skolorna var osäker. Hennes tysta, ensamma liv gav upphov till ett missförstånd som, åtminstone en gång, tog en allvarlig form och nästan drev henne ut ur staden och skolorna. Hennes motstånd mot den kritik som regnade över henne i veckor berodde på hennes vana att tystna och hennes beslutsamhet att få sin vilja igenom, oavsett vad.
  Det var en hänvisning till skandalen som hade lämnat henne med grått hår. Skandalen hade lagt sig innan hon blev vän med Sam, men han visste om den. På den tiden visste han allt som hände i staden - hans skarpa öron och ögon missade ingenting. Han hade hört män prata om henne mer än en gång medan de väntade på en rakning på Sawyers barbershop.
  Ryktet sa att hon hade en affär med en fastighetsmäklare som senare lämnade staden. Mannen, en lång, stilig man, sades vara förälskad i Mary och ville lämna sin fru och följa med henne. En natt stannade han till vid Marys hus i en täckt vagn, och de två körde ut ur staden. De satt i timmar i den täckta vagnen vid sidan av vägen och pratade, och folk som gick förbi såg dem prata.
  Sedan klev hon ur vagnen och gick hem ensam genom snödrivorna. Nästa dag var hon i skolan som vanligt. När skolans rektor, en tråkig gammal man med tomma ögon, fick veta detta skakade han bestört på huvudet och förklarade att saken behövde undersökas. Han kallade in Mary till sitt lilla, smala kontor i skolbyggnaden, men tappade modet när hon satte sig framför honom och inte sa något. Mannen i frisörsalongen, som upprepade historien, sa att mäklaren hade kört till en avlägsen station och tagit ett tåg in till stan, för att återvända till Caxton några dagar senare och flyttat ut med sin familj från staden.
  Sam avfärdade historien. Efter att ha blivit vän med Mary hade han placerat mannen från barberaren i Windy McPhersons klass och ansett honom vara en låtsasman och en lögnare som pratade för pratandets skull. Han mindes med chock den grova lättsinnighet med vilken loafers i butiken hade behandlat historiens upprepning. Deras kommentarer kom tillbaka till honom när han gick nerför gatan med sina tidningar, och det skakade honom. Han gick under träden och tänkte på solljuset som föll på grått hår när de strosade tillsammans på sommardagar, och han bet sig i läppen och öppnade och knöt näven krampaktigt.
  Under Marys andra år på Caxton School dog hennes mor, och i slutet av det följande året blev Mary, efter att ha misslyckats med sin sadelmakeriverksamhet, en stammis på skolan. Hennes mors hus i utkanten av staden togs över av henne, och hon bodde där hos en äldre moster. Efter att skandalen kring mäklaren lagt sig tappade staden intresset för henne. Vid tiden för hennes första vänskap med Sam var hon trettiosex år och bodde ensam bland sina böcker.
  Sam blev djupt rörd av hennes vänskap. Han tyckte det var betydelsefullt att vuxna med egna affärer tog hans framtid så allvarligt som hon och Telfer. På sitt pojkaktiga sätt betraktade han detta mer som en hyllning till sig själv än till sin charmiga ungdom, och han var stolt över det. I brist på genuin kärlek till böcker och bara låtsades göra det av en önskan att behaga, växlade han ibland mellan sina två vänner och utgav deras åsikter för att vara sina egna.
  Telfer överraskade honom alltid med det här tricket. "Det är inte din åsikt", brukade han ropa, "din skollärare sa det till dig. Det är en kvinnas åsikt. Deras åsikter, precis som böckerna de ibland skriver, är baserade på ingenting. De är inte riktiga saker. Kvinnor vet ingenting. Män bryr sig bara om dem för att de inte fick vad de ville ha från dem. Ingen kvinna är verkligt stor - förutom kanske min kvinna, Eleanor."
  Allt eftersom Sam fortsatte att tillbringa mycket tid i Marys sällskap blev Telfer alltmer bitter.
  "Jag skulle vilja att du observerar kvinnors sinnen och inte låter dem påverka dina egna", sa han till pojken. "De lever i en overklighetens värld. De gillar till och med vulgära människor i böcker, men de skyr de enkla, jordnära människorna runt omkring sig. Den här skollärarinnan är likadan. Är hon som jag? Älskar hon, även om hon älskar böcker, också själva doften av mänskligt liv?"
  På sätt och vis blev Telfers inställning till den vänliga lilla skolläraren Sams. Trots att de gick och pratade tillsammans accepterade han aldrig den studieinriktning hon hade planerat för honom, och allt eftersom han lärde känna henne bättre attraherade böckerna hon läste och idéerna hon framförde honom mindre och mindre. Han trodde att hon, som Telfer påstod, levde i en värld av illusioner och overklighet, och det sa han också. När hon lånade honom böcker stoppade han dem i fickan och läste dem inte. När han väl läste kände han det som om böckerna påminde honom om något som hade sårat honom. De var på något sätt falska och pretentiösa. Han tyckte att de liknade hans far. En gång försökte han läsa högt för Telfer en bok som Mary Underwood hade lånat honom.
  Det var berättelsen om en poetisk man med långa, smutsiga naglar som vandrade bland folket och predikade skönhetens evangelium. Allt började med en scen på en sluttning under ett skyfall, där den poetiska mannen satt under ett tält och skrev ett brev till sin älskade.
  Telfer var helt utom sig. Han hoppade upp från sin plats under ett träd vid vägkanten, viftade med armarna och ropade:
  "Sluta! Sluta! Fortsätt inte så här. Historien ljuger. En man kunde inte skriva kärleksbrev under de omständigheterna, och det var en dåre av honom att slå upp sitt tält på en sluttning. En man i ett tält på en sluttning under ett åskväder skulle bli kall, blöt och få reumatism. För att skriva brev skulle han behöva vara en outsäglig åsna. Han borde gräva ett dike för att hindra vattnet från att rinna genom hans tält."
  Telfer gick nerför vägen och viftade med armarna, och Sam följde efter, i tron att han hade helt rätt, och om han senare i livet fick veta att det fanns människor som kunde skriva kärleksbrev på en bit tak under en översvämning, så visste han det inte då, och minsta lilla antydan till lättsinnighet eller förställning satte sig tungt i magen.
  Telfer var en stor entusiast för Bellamys *Looking Backward* och läste den högt för sin fru på söndagseftermiddagarna under äppelträden i fruktträdgården. De hade en samling små personliga skämt och talesätt som de alltid skrattade åt, och hon fann oändligt nöje i hans kommentarer om livet och människorna i Caxton, men hon delade inte hans kärlek till böcker. När hon ibland slumrade till i sin stol under söndagseftermiddagsläsningarna brukade han peta henne med sin käpp och skrattande säga åt henne att vakna upp och lyssna på en stor drömmares dröm. Bland Brownings dikter var hans favoriter "The Easy Woman" och "Fra Lippo Lippi", och han reciterade dem högt med stor glädje. Han utropade Mark Twain till världens största man och när han var på humör gick han längs vägen bredvid Sam och upprepade om och om igen en eller två rader poesi, ofta från Poe:
  Helen, din skönhet är för mig
  Som någon slags nicensk bark från svunna tider.
  Sedan stannade han och vände sig till pojken och frågade om sådana repliker var värda att leva sitt liv för.
  Telfer hade en flock hundar som alltid följde med dem på deras nattliga promenader, och han hade gett dem långa latinska namn som Sam aldrig kunde komma ihåg. En sommar köpte han ett travsto av Lem McCarthy och ägnade mycket uppmärksamhet åt hingstfölet, som han döpte till Bellamy Boy, och red det upp och ner på den lilla uppfarten nära hans hus i timmar och förklarade att han skulle bli en duktig travare. Han brukade med stort nöje återberätta hingstfölets stamtavla, och när han pratade med Sam om en bok brukade han återgälda pojkens uppmärksamhet genom att säga: "Du, min pojke, är lika överlägsen alla pojkar i stan som hingstfölet självt. Bellamy Boy är överlägsen gårdshästarna som tas till Main Street på lördagseftermiddagar. Och sedan, med en handviftning och ett mycket allvarligt uttryck, brukade han tillade: "Och av samma anledning. Du, liksom han, var under ledning av huvudtränaren för ungdomar."
  
  
  
  En kväll satt Sam, nu en man av sin egen storlek och full av den tafatthet och självmedvetenhet som sin nya längd medförde, på en smörgås längst bak i Wildmans livsmedelsbutik. Det var en sommarkväll, och en bris blåste genom de öppna dörrarna och fick de hängande oljelamporna som brann och sprakade ovanför att svaja. Som vanligt lyssnade han tyst på samtalet som fördes mellan männen.
  Stående med benen brett isär och då och då petande i Sams ben med sin käpp diskuterade John Telfer ämnet kärlek.
  "Det är ett ämne poeter skriver bra om", förklarade han. "Genom att skriva om det undviker de att behöva acceptera det. I sitt försök att skapa en graciös rad glömmer de att lägga märke till de graciösa vristerna. Den som sjunger mest passionerat om kärlek har varit minst förälskad; han uppvaktar poesins gudinna och hamnar bara i trubbel när han, likt John Keats, vänder sig till en bybos dotter och försöker leva upp till de rader han skrev."
  "Nonsens, nonsens", vrålade Freedom Smith, som hade lutat sig tillbaka i stolen, fötterna mot den kalla spisen, rökt en kort svart pipa, och nu slog fötterna i golvet. Han beundrade Telfers ordflöde och låtsades förakta. "Natten är för varm för vältalighet", vrålade han. "Om du måste vara vältalig, prata om glass eller mint juleps eller recitera en dikt om en gammal simbassäng."
  Telfer fuktade sitt finger och höjde det upp i luften.
  "Vinden är nordvästlig; djuren ryter; en storm väntar oss", sa han och blinkade till Valmore.
  Bankir Walker gick in i butiken tillsammans med sin dotter. Hon var en liten, mörkhyad flicka med snabba, mörka ögon. När hon såg Sam sitta på en knaggtunna och svinga med benen, pratade hon med sin pappa och lämnade butiken. På trottoaren stannade hon, vände sig om och gjorde en snabb gest med handen.
  Sam hoppade ner från cigarettbrödet och gick mot ytterdörren. En rodnad kröp fram på hans kinder. Hans mun kändes varm och torr. Han gick med yttersta försiktighet, stannade för att buga för bankiren och pausade en stund för att läsa tidningen som låg på hans cigarettfodral, för att undvika kommentarer han fruktade kunde få honom att gå bort bland männen vid spisen. Hans hjärta darrade för att flickan skulle försvinna ut på gatan, och han kastade skuldmedveten blick på bankiren, som hade anslutit sig till gruppen längst bak i butiken och nu stod och lyssnade på samtalet medan han läste från en lista han höll i händerna, och Wildman gick fram och tillbaka, samlade paket och upprepade högt titlarna på de artiklar som bankiren hade erinrat sig.
  I slutet av den upplysta affärsdelen av Main Street fann Sam en flicka som väntade på honom. Hon började berätta för honom hur hon lyckades fly från sin far.
  "Jag sa till honom att jag skulle följa med min syster hem", sa hon och skakade på huvudet.
  Hon tog pojken i handen och ledde honom nerför den skuggiga gatan. För första gången gick Sam i sällskap med en av de märkliga varelser som hade börjat ge honom oroliga nätter. Överväldigad av denna förundran rusade blodet genom hans kropp och fick hans huvud att snurra, så att han gick i tystnad, oförmögen att förstå sina känslor. Han kände flickans mjuka hand med förtjusning; hans hjärta bultade mot bröstväggarna och en kvävningskänsla knöt sig i halsen.
  När han gick nerför gatan förbi de upplysta husen, där mjuka kvinnoröster svävade till hans öron, kände Sam sig ovanligt stolt. Han tänkte att han önskade att han kunde vända sig om och gå med den här flickan nerför den upplysta huvudgatan. Om hon bara inte hade valt honom bland alla pojkar i stan; hade hon inte viftat med sin lilla vita hand och ropat på honom, och han undrade varför människorna på knäcktunnorna inte hade hört? Hennes mod, och hans eget, tog andan ur honom. Han kunde inte tala. Hans tunga kändes förlamad.
  En pojke och en flicka gick nerför gatan, hängde i skuggorna, skyndade förbi de svaga oljelamporna i korsningarna, var och en mottagen våg efter våg av utsökta små förnimmelser från den andre. Ingen av dem talade. De var bortom ord. Hade de inte begått denna djärva handling tillsammans?
  I skuggan av ett träd stannade de och stod mitt emot varandra; flickan tittade ner i marken och stod mitt emot pojken. Han sträckte ut handen och lade handen på hennes axel. I mörkret på andra sidan gatan stapplade en man hem längs strandpromenaden. Ljusen från Main Street glödde i fjärran. Sam drog flickan mot sig. Hon lyfte huvudet. Deras läppar möttes, och sedan, medan hon slog armarna om hans hals, kysste hon honom hungrigt om och om igen.
  
  
  
  Sams återkomst till Wildman's präglades av extrem försiktighet. Trots att han bara hade varit borta i femton minuter kändes det som timmar, och han skulle inte ha blivit förvånad om han fann butikerna låsta och Main Street i mörker. Det var otänkbart att specerihandlaren fortfarande skulle packa paket åt bankiren Walker. Världar hade skapats om. Manligheten hade kommit till honom. Varför! En man borde ha packat in hela butiken, paket för paket, och skeppat den till jordens ände. Han dröjde sig kvar i skuggorna vid det första butiksljuset, där han för år sedan, som pojke, hade gått för att möta henne, en vanlig flicka, och förundrat stirrat på den upplysta stigen framför sig.
  Sam gick över gatan och stod framför Sawyers och tittade in i Wildmans. Han kände sig som en spion som kikade in i fiendens territorium. Framför honom satt människor mitt ibland vilka han hade haft möjlighet att kasta en blixt. Han kunde ha gått fram till dörren och sagt, sanningsenligt nog: "Här framför dig är pojken som med en viftning med sin vita hand blev en man; här är han som krossade en kvinnas hjärta och åt sig mätt av livets kunskaps träd."
  I mataffären pratade männen fortfarande runt knäcktunnorna, till synes omedvetna om att pojken smög sig in. Faktum är att deras samtal hade försvunnit. Istället för att prata om kärlek och poeter pratade de om majs och tjurar. Banker Walker, som låg tillbakalutad vid disken med matkassar, rökte en cigarr.
  "Man kan höra majsen växa ganska tydligt ikväll", sa han. "Det behöver bara ett par regn till, så får vi en rekordskörd. Jag planerar att utfodra hundra tjurar på min gård utanför Rabbit Road i vinter."
  Pojken klättrade tillbaka upp på krackertunnan och försökte verka likgiltig och intresserad av samtalet. Men hans hjärta bultade; hans handleder bultade fortfarande. Han vände sig om och tittade ner i golvet i hopp om att hans nervositet skulle gå obemärkt förbi.
  Bankiren, som hämtade paketen, gick ut genom dörren. Valmore och Freedom Smith gick till stallen för att spela pinochle. Och John Telfer, som snurrade med sin käpp och ropade på en flock hundar som hängde i gränden bakom butiken, tog Sam med på en promenad utanför staden.
  "Jag ska fortsätta detta kärleksprat", sa Telfer, slog med sin käpp i ogräset längs vägen och ropade skarpt då och då till hundarna, som, fyllda av förtjusning över att vara ute på språng, morrade och voltrade över varandra på den dammiga vägen.
  "Denne Frihetssmeden är själva bilden av livet i den här staden. Vid ordet "kärlek" sätter han ner fötterna i golvet och låtsas vara äcklad. Han pratar om säd, eller tjurar, eller de stinkande skinnen han köper, men vid omnämnandet av ordet "kärlek" är han som en höna som ser en hök i skyn. Han springer runt i cirklar och låter ifrån sig. "Här! Här! Här!" ropar han. "Ni avslöjar vad som borde döljas. Ni gör mitt på ljusa dagen vad som bara borde göras med ett skamsen ansikte i ett mörkt rum." Ja, pojke, om jag vore en kvinna i den här staden skulle jag inte stå ut med det - jag skulle åka till New York, till Frankrike, till Paris - för att bli uppvaktad för ett ögonblick av en blyg, okonstlad slyngel - åh - det är otänkbart."
  Mannen och pojken gick tysta. Hundarna, som kände lukten av kaninen, försvann ut på den vidsträckta hagen, och ägaren släppte dem. Då och då kastade han huvudet bakåt och tog ett djupt andetag av nattluften.
  "Jag är inte Banker Walker", förklarade han. "Han tänker på majsodling som feta tjurar som äter på Rabbit Run; jag tänker på det som något majestätiskt. Jag ser långa rader av majs, halvt dolda av män och hästar, heta och kvävande, och jag tänker på livets väldiga flod. Jag andas elden som fanns i sinnet hos mannen som sa: "Jorden flyter med mjölk och honung." Mina tankar ger mig glädje, inte dollarna som klingar i min ficka."
  "Och sedan på hösten, när majsen står i chock, ser jag en annan bild. Här och där står majsarméer i grupper. När jag tittar på dem, klingar min röst. 'Dessa ordnade arméer ledde mänskligheten ut ur kaoset', säger jag till mig själv. 'På en rykande svart boll, kastad av Guds hand från den gränslösa rymden, reste människan dessa arméer för att försvara sitt hem från de mörka, anfallande arméerna i nöd.'"
  Telfer stannade och stod på vägen med benen isär. Han tog av sig hatten och kastade huvudet bakåt och skrattade mot stjärnorna.
  "Nu måste Freedom Smith höra mig", ropade han, gungade fram och tillbaka av skratt och riktade sin käpp mot pojkens ben, så att Sam var tvungen att hoppa muntert nerför vägen för att undvika den. "Kastad av Guds hand från den gränslösa vidden - ah! Inte illa, aha! Jag borde vara i kongressen. Jag slösar bort min tid här. Jag ger ovärderlig vältalighet till hundar som hellre jagar kaniner och en pojke som är den värsta pengaslugaren i stan."
  Sommargalenskapen som hade gripit tag i Telfer försvann, och en stund gick han i tystnad. Plötsligt, med handen på pojkens axel, stannade han och pekade på den plats där ett svagt sken på himlen markerade den upplysta staden.
  "De är goda män", sa han, "men deras vägar är inte mina vägar eller dina vägar. Du kommer att lämna staden. Du är genial. Du kommer att bli finansman. Jag har sett dig. Du är inte snål, du fuskar inte och du ljuger inte - resultatet är att du inte kommer att bli en liten affärsman. Vad är det du har? Du har en gåva att se dollar där andra pojkar i staden inte ser någonting, och du är outtröttlig i sökandet efter dessa dollar - du kommer att bli en stor man i dollar, det är tydligt." En bitter ton kom in i hans röst. "Jag har också blivit märkt. Varför bär jag en käpp? Varför köper jag inte en gård och föder upp tjurar? Jag är den mest värdelösa varelsen i världen. Jag har en aning geni, men jag har inte energin att göra det betydligt."
  Sams sinne, uppflammat av flickans kyss, svalnade i Telfers närvaro. Det var något med mannens sommargalenskap som lindrade febern i hans blod. Han följde ivrigt orden, såg bilder, upplevde spänningar och fylldes av lycka.
  I utkanten av staden passerade en vagn ett par som gick. En ung bonde satt i vagnen, armen om flickans midja, hennes huvud vilande på hans axel. Långt i fjärran hördes ett svagt hundläte. Sam och Telfer satte sig ner på den gräsbevuxna stranden under ett träd, och Telfer rullade över och tände en cigarett.
  "Som jag lovade ska jag prata med dig om kärlek", sa han och viftade brett med handen varje gång han stoppade en cigarett i munnen.
  Den gräsbevuxna stranden där de låg hade en rik, brännande doft. En vind prasslade den stående säden, som bildade en sorts mur bakom dem. Månen hängde högt på himlen och lyste upp de täta molnen. Pråligheten försvann från Telfers röst, och hans ansikte blev allvarligt.
  "Min dumhet är mer än halvt allvarlig", sa han. "Jag tror att en man eller pojke som sätter sig en uppgift gör bäst i att lämna kvinnor och flickor ifred. Om han är en genial man har han ett mål oberoende av världen, och han måste hugga, hugga och kämpa sig fram till det, och glömma alla, särskilt kvinnan som ska utkämpa strid med honom. Även hon har ett mål som hon strävar efter. Hon är i krig med honom och har ett mål som inte är hans mål. Hon tror att jakten på kvinnor är slutet på allt liv. Även om de nu fördömer Mike McCarthy, som skickades till ett asyl på grund av dem och som, älskande livet, var nära att begå självmord, fördömer inte kvinnorna i Caxton hans galenskap för egen del; de anklagar honom inte för att slösa bort sina goda år eller för att ha gjort en värdelös röra av sin goda hjärna. Medan han sökte kvinnor som en konstform, applåderade de i hemlighet. Accepterade inte tolv av dem utmaningen som hans ögon gav honom när han vandrade på gatorna?"
  Mannen, som nu talade tyst och allvarligt, höjde rösten och viftade med sin tända cigarett i luften, medan pojken, som återigen tänkte på bankiren Walkers mörkhyade dotter, lyssnade uppmärksamt. Hundarnas skällande blev allt starkare.
  "Om du, pojke, kan lära dig av mig, en vuxen man, vad kvinnor betyder, så har du inte levt förgäves i den här staden. Sätt ditt eget rekord i att tjäna pengar om du vill, men sikta på det. Låt dig gå, och ett par söta, längtansfulla ögon som ses i en gatumassa, eller ett par små fötter som springer över ett dansgolv, kommer att hämma din tillväxt i åratal. Ingen man eller pojke kan uppnå livets mål medan han tänker på kvinnor. Låt honom försöka, och han kommer att förgås. Det som är en flyktig glädje för honom är slutet på dem. De är djävulskt listiga. De kommer att springa och stanna, springa och stanna igen, och förbli precis utom räckhåll för honom. Han ser dem här och där omkring sig. Hans sinne är fyllt av vaga, ljuvliga tankar som kommer från själva luften; innan han inser vad han har gjort har han tillbringat sina år i förgäves sökande, och vänder sig om och finner sig gammal och vilsen."
  Telfer började peta i marken med en pinne.
  "Jag hade min chans. I New York hade jag pengar att leva på och tid att bli konstnär. Jag vann pris efter pris. Mästaren, som gick fram och tillbaka bakom oss, dröjde sig kvar längre än någon annan över mitt staffli. Bredvid mig satt en kille som inte hade någonting. Jag skrattade åt honom och döpte honom till Sleepy Jock, efter hunden vi hade hemma här i Caxton. Nu sitter jag här och väntar sysslolöst på döden och den där Jocken, var är han? Förra veckan läste jag i tidningen att han hade vunnit en plats bland världens största konstnärer med sin målning. I skolan tittade jag på flickornas ögon och följde dem kväll efter kväll och vann, liksom Mike McCarthy, fruktlösa segrar. Sleepy Jock fick det bästa av det. Han tittade sig inte omkring med öppna ögon, utan stirrade hela tiden in i mästarens ansikte. Mina dagar var fulla av små framgångar. Jag kunde bära kläder. Jag kunde få mjukögda flickor att vända sig om och titta på mig i balsalen. Jag minns natten. Vi elever dansade, och Sleepy Jock kom. Han gick runt och frågade efter danser, och flickorna skrattade och berättade för honom att de inte hade något att erbjuda, att danserna var upptagna. Jag följde honom, mina öron fyllda av smicker och mitt visitkort fyllt med namn. Ridande på vågen av små framgångar fick jag vanan att göra små framgångar. När jag inte lyckades förstå repliken jag ville ge liv, tappade jag min penna och tog en flickas arm och gick ut ur stan för dagen. En dag, sittande på en restaurang, hörde jag två kvinnor prata om mina ögons skönhet, och jag var lycklig i en hel vecka.
  Telfer slog upp händerna i avsky.
  "Mitt ordflöde, min lättförståeliga konversationsmetod; vart leder det mig? Låt mig säga er. Det ledde mig, vid femtio års ålder, som kunde ha varit en konstnär, som fäste tusentals människors sinnen vid något vackert eller sant, till att bli en bybo, en öldrickare, en älskare av sysslolösa nöjen. Ord i luften i en by som är inriktad på att odla säd."
  "Om du frågar mig varför, så säger jag att mitt sinne förlamades av en liten framgång, och om du frågar mig var jag fick smaken för den ifrån, så säger jag att jag kände den när jag såg den gömd i en kvinnas ögon och hörde de ljuva sångerna som vaggar en till sömns på en kvinnas läppar."
  Pojken som satt på gräsmattan bredvid Telfer började fundera på livet i Caxton. Mannen, som rökte en cigarett, föll in i en av sina sällsynta tystnader. Pojken tänkte på flickorna som dök upp i hans tankar på natten, på hur han hade blivit rörd av blicken hos en liten blåögd skolflicka som en gång hade besökt Freedom Smiths hus, och på hur han en kväll hade gått och stått under hennes fönster.
  I Caxton hade den unga kärleken en maskulinitet som anstod ett land som odlade så många skäppor gul majs och körde så många feta tjurar genom gatorna för att lastas på lastbilar. Män och kvinnor gick skilda vägar och trodde, med en karakteristisk amerikansk inställning till barndomens behov, att det var hälsosamt för växande pojkar och flickor att vara ensamma med varandra. Att lämna dem ifred var en principfråga. När en ung man besökte sin älskling satt hennes föräldrar i de tvås närvaro med ursäktande blickar och försvann snart och lämnade dem ensamma. När fester för pojkar och flickor hölls i Caxtons hem gick föräldrarna därifrån och lämnade barnen åt sitt öde.
  "Ha det nu så kul och riv inte ner huset", sa de när de gick uppför trappan.
  Lämnade åt sig själva lekte barnen kyssar, medan de unga männen och de långa, halvmogna flickorna satt på verandan i mörkret, upphetsade och halvt skrämda, och prövade sina instinkter på ett primitivt och oväntat sätt, sin första glimt av livets mysterium. De kysstes passionerat, och de unga männen, på väg hem, låg i sina sängar, febriga och onaturligt upphetsade, grublande.
  Unga män brukade regelbundet ge sig in i flickornas sällskap, utan att veta något om dem förutom att de rörde upp hela deras varelse, ett slags känslomässigt upplopp som de återvände till andra kvällar, likt drinkare vid sina koppar. Efter en sådan kväll, nästa morgon, fann de sig förvirrade och fyllda av vaga begär. De hade tappat sin känsla för skoj; de hörde männens samtal på tågstationen och i butikerna, utan att egentligen höra dem; de gick i grupper längs gatorna, och folk som såg dem nickade och sa: "Det här är en fjollig tidsålder."
  Om Sam inte åldrades oförskämt, berodde det på hans obevekliga kamp för att hålla summorna längst ner i sin gula bankbok, hans mors alltmer dåliga hälsa, som började skrämma honom, och sällskapet av Valmore, Wildman, Freedom Smith och mannen som nu satt och grubblade bredvid honom. Han började tro att han inte längre skulle ha något med Walker-flickan att göra. Han mindes sin systers affär med den unge bonden och rös åt dess grova vulgaritet. Han tittade över axeln på mannen som satt bredvid honom, försjunken i tankar, och såg böljande fält utbredda i månskenet, och Telfers tal kom in i hans sinne. Så levande och rörande var bilden av arméerna av stående säd som människor hade ställt upp på fälten för att försvara sig mot den skoningslösa naturens marsch, och Sam, med denna bild i sitt sinne, följde tonen i Telfers samtal. Han tänkte på hela samhället som uppdelat i några få ståndaktiga själar som fortsatte att gå framåt trots allt, och han överväldigades av önskan att göra sig till en annan som honom. Längtan inom honom verkade så överväldigande att han vände sig om och, tvekande, försökte uttrycka vad han tänkte.
  "Jag ska försöka", muttrade han, "jag ska försöka vara en man. Jag ska försöka att inte ha något med dem att göra - med kvinnor. Jag ska arbeta och tjäna pengar - och - och -"
  Han höll på att tala. Han rullade över och, liggande på mage, tittade ner i marken.
  "Till helvete med kvinnor och flickor", utbrast han, som om han kastade ut något obehagligt ur halsen.
  Ett tumult uppstod på vägen. Hundarna, som övergav sin jakt på kaninerna, kom i sikte, skällande och morrande, och sprang längs gräskanten och skyddade mannen och pojken. Telfers pojke skakade av sig sin reaktion på sin känsliga natur och blev känslosam. Hans lugn återvände. Han högg åt vänster och höger med sin käpp mot hundarna och ropade glatt: "Vi har fått nog av vältaligheten hos människan, pojken och hunden. Vi går nu. Vi tar hem den här pojken Sam och lägger honom i säng."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL V
  
  SAM VAR EN halvvuxen man på femton år när stadens kallelse kom till honom. I sex år hade han varit ute på gatorna. Han hade sett den heta, röda solen gå upp över sädesfälten och vandrat på gatorna i vintermorgnarnas dystra mörker när tågen norrifrån körde in i Caxton, täckta av is, och järnvägsarbetarna stod på den öde lilla gatan, perrongen piskade deras händer och ropade åt Jerry Donlin att skynda sig med sitt arbete så att de kunde komma tillbaka till den varma, unkna luften i den rykande maskinen.
  Under loppet av sex år blev pojken alltmer beslutsam att bli en rik man. Närd av bankiren Walker, sin tysta mor, och på något sätt av själva luften han andades, växte hans inre övertygelse om att tjäna pengar och ha dem på något sätt skulle kompensera för de gamla, halvt glömda förödmjukelserna i familjen McPhersons liv och sätta dem på en mer solid grund än den skakiga Windy hade gett dem, och påverkade hans tankar och handlingar. Han fortsatte outtröttligt sina ansträngningar att komma framåt. På natten, i sängen, drömde han om dollar. Jane McPherson var passionerad för sparsamhet. Trots Windys inkompetens och sin egen sjunkande hälsa hindrade hon familjen från att skuldsätta sig, och även om Sam under de långa, hårda vintrarna ibland åt majsmjöl tills hans sinne gjorde uppror vid tanken på ett majsfält, betalades hyran för det lilla huset från grunden, och hennes son tvingades öka beloppen i den gula bankboken. Även Valmore, som efter sin frus död bodde på vinden ovanför sin butik och förr i tiden var smed, först arbetare och sedan pengamakare, föraktade inte idén om vinst.
  "Pengar styr stoet", sa han med en viss vördnad när bankiren Walker, fet, välvårdad och välbärgad, pompöst kom ut ur Wildmans livsmedelsbutik.
  Pojken var inte säker på John Telfers inställning till att tjäna pengar. Mannen följde ögonblickets impuls med glädjefylld övergivenhet.
  "Det stämmer", utbrast han otåligt när Sam, som hade börjat uttrycka sin åsikt på mataffärsmöten, tveksamt anmärkte att tidningar räknade rika människor oavsett deras prestationer: "Tjäna pengar! Fuska! Ljug! Bli en av den stora världens män! Gör dig ett namn som en modern, exklusiv amerikan!"
  Och med nästa andetag, vände han sig till Freedom Smith, som hade börjat skälla ut pojken för att han inte gick i skolan, och som hade förutspått att dagen skulle komma då Sam skulle önska att han kunde sina böcker, ropade han: "Släpp skolorna! De är bara unkna sängar för gamla kontorsanställda att sova i!"
  Bland de resande männen som kom till Caxton för att sälja sina varor var en favorit en pojke som fortsatte att sälja papper även efter att ha nått mänsklig längd. Sittande i fåtöljer framför New Lelands hus pratade de med honom om staden och de pengar de kunde tjäna där.
  "Det här är en plats för en livlig ung man", sa de.
  Sam hade en talang för att engagera människor i samtal om sig själv och sin verksamhet, och han började odla resande män. Från dem andades han in stadens doft, och när han lyssnade på dem såg han breda gator fyllda med människor som hastade, höga byggnader som nuddade himlen, människor som sprang omkring och försökte tjäna pengar, och tjänstemän som arbetade år efter år för magra löner, utan att få någonting, en del, men utan att förstå impulserna och motiven hos de företag som stödde dem.
  I den här bilden tycktes Sam se en plats för sig själv. Han uppfattade livet i staden som ett storslaget spel, ett där han trodde att han kunde spela en felfri roll. Hade han inte skapat något ur ingenting i Caxton, hade han inte systematiserat och monopoliserat tidningsförsäljningen, hade han inte infört försäljning av popcorn och jordnötter från korgar till lördagskvällens publik? Pojkarna hade redan börjat arbeta för honom, och bankboken hade redan överstigit sjuhundra dollar. Han kände en våg av stolthet vid tanken på allt han hade gjort och skulle fortsätta att göra.
  "Jag kommer att bli rikare än någon annan i den här staden", förklarade han stolt. "Jag kommer att bli rikare än Ed Walker."
  Lördagskvällen var en stor kväll i Caxtons liv. Butiksbiträdena förberedde sig, Sam skickade ut jordnöts- och popcornförsäljarna, Art Sherman kavlade upp ärmarna och placerade glas bredvid ölkranen under baren, och mekaniker, bönder och arbetare klädde sig i sina söndagskläder och gick ut för att umgås med sina kamrater. På Main Street fyllde folkmassorna butikerna, trottoarerna och saloonerna; män stod i grupper och pratade, och unga kvinnor gick fram och tillbaka med sina älskare. I lobbyn ovanför Geiger's Drug Store fortsatte dansen, och den som ringde höjde sig över ljudet av röster och hästarnas slammer utanför. Ibland utbröt slagsmål bland upprorsmakarna i Piety Hollow. En dag knivhöggs en ung bonddräng till döds.
  Sam gick genom folkmassan och marknadsförde sina varor.
  "Kommer du ihåg den långa, tysta söndagseftermiddagen", sa han och stack en tidning i händerna på den trögtänkte bonden. "Recept på nya rätter", uppmanade han bondens hustru. "Det här är en sida om nya klädmode", sa han till flickan.
  Sam avslutade inte dagens arbete förrän det sista ljuset hade slocknat i den sista saloonen i Piety Hollow och den siste festdeltagaren hade ridit iväg in i mörkret med en lördagstidning i fickan.
  Och det var på lördagskvällen som han bestämde sig för att vägra sälja tidningen.
  "Jag tar dig med mig i affärer", meddelade Freedom Smith och stoppade honom när han skyndade förbi. "Du börjar bli för gammal för att sälja tidningar, och du vet för mycket."
  Sam, fortfarande fast besluten att tjäna pengar den där lördagskvällen, stannade inte för att diskutera saken med Freed, men han hade i tysthet letat efter något att göra i ett år, och nu nickade han när han skyndade iväg.
  "Det här är slutet på romantiken", ropade Telfer, som stod bredvid Freed Smith framför Geigers apotek och råhörde frieriet. "Pojken som såg mitt sinne i hemlighet, som hörde mig recitera Poe och Browning, kommer att bli en köpman som säljer stinkande skinn. Tanken hemsöker mig."
  Nästa dag, sittande i trädgården bakom sitt hus, diskuterade Telfer saken utförligt med Sam.
  "För dig, min pojke, sätter jag pengar först", förklarade han, lutade sig tillbaka i stolen, rökte en cigarett och knackade då och då Eleanor på axeln med sin käpp. "För vilken pojke som helst sätter jag pengar först. Bara kvinnor och dårar avskyr att tjäna pengar. Se på Eleanor här. Den tid och det tänkande hon lägger ner på att sälja hattar skulle kunna döda mig, men det har gjort henne. Se hur förfinad och beslutsam hon har blivit. Utan hattbranschen skulle hon vara en planlös dåre, besatt av kläder, men med detta är hon allt en kvinna borde vara. För henne är det som ett barn."
  Eleanor, som hade vänt sig om för att skratta åt sin man, tittade istället ner i marken, en skugga svepte över hennes ansikte. Telfer, som hade börjat tala tanklöst på grund av ordöverflödet, tittade från kvinnan till pojken. Han visste att frieriet om ett barn hade berört Eleanors hemliga ånger, och han började försöka sudda ut skuggan från hennes ansikte och kastade sig in i ämnet som just råkat vara på hans tunga, vilket fick orden att rulla och flyga från hans läppar.
  "Vad som än händer i framtiden, nuförtiden, går det att tjäna pengar före många av de dygder som alltid är på människors läppar", förklarade han ilsket, som om han försökte förvirra sin motståndare. "Det är en av de dygder som bevisar att människan inte är en vild. Det är inte att tjäna pengar som har upphöjt henne, utan förmågan att tjäna pengar. Pengar gör livet beboeligt. De ger frihet och förintar rädsla. Att ha dem innebär sanitära hygiener och välskräddade kläder. De bringar skönhet och en kärlek till skönhet in i människors liv. De låter en människa ge sig ut på en resa av livets välsignelser, som jag har gjort."
  "Författare älskar att berätta historier om den stora rikedomens grova överdrifter", fortsatte han snabbt och tittade tillbaka på Eleanor. "Det de beskriver händer säkert faktiskt. Det är pengarna som är att skylla, inte förmågan och instinkten att tjäna pengar. Men hur är det med de grövre manifestationerna av fattigdom, de berusade männen som slår och svälter sina familjer, den dystra tystnaden i de trånga, ohygieniska hemmen hos de fattiga, de ineffektiva och de besegrade? Sitt i salongen på den allra vanligaste rikemansklubben, som jag gjorde, och sitt sedan mitt på dagen bland arbetarna på en fabrik. Du kommer att upptäcka att dygden inte har mer kärlek till fattigdom än du och jag, och att en man som bara har lärt sig att vara flitig och inte har förvärvat den ivriga hungern och insikten som gör att han kan lyckas, kan bilda ett starkt, smidigt team i kroppen, medan hans sinne är sjukt och förfaller."
  Telfer grep sin käpp och började ryckas med av sin vältalighets vind, glömde bort Eleanor och började tala av kärlek till samtalet.
  "Det sinne som hyser en kärlek till skönhet, det som gör våra poeter, målare, musiker och skådespelare till, behöver denna vändning för skickligt förvärvande av pengar, annars kommer det att förstöra sig självt", förklarade han. "Och verkligt stora konstnärer har det. I böcker och berättelser svälter stora män på vindsvåningar. I verkliga livet åker de oftare i vagnar nerför Fifth Avenue och har landsresor vid Hudsonfloden. Gå och se själv. Besök ett svältande geni på hans vindsvåning. Oddsen är hundra mot ett att du kommer att finna honom inte bara oförmögen att tjäna pengar, utan också oförmögen att utöva just den konst han längtar efter."
  Efter ett hastigt meddelande från Freedom Smith började Sam leta efter en köpare till sin tidningsverksamhet. Han gillade den föreslagna platsen och ville ha en chans där. Genom att köpa potatis, smör, ägg, äpplen och hudar trodde han att han kunde tjäna pengar; dessutom visste han att hans envisa ihärdighet i att spara pengar på banken hade fångat Freedoms fantasi, och han ville dra nytta av detta.
  Inom några dagar var affären klar. Sam fick trehundrafemtio dollar för tidningens kundlista, jordnöts- och popcornverksamheten och de exklusiva agenturerna han hade etablerat med dagstidningarna i De Moine och St. Louis. De två pojkarna köpte verksamheten med stöd av sina fäder. Ett samtal i bankens bakrum, där kassören förklarade Sams meritlista som insättare, och de återstående sjuhundra dollarna beseglade affären. När det kom till affären med Freedom tog Sam honom till bakrummet och visade honom sina besparingar, precis som han hade visat dem för de två pojkarnas fäder. Freedom var imponerad. Han trodde att pojken skulle tjäna pengar åt honom. Två gånger den veckan bevittnade Sam pengarnas tysta, imponerande kraft.
  Sams avtal med Freedom inkluderade en rättvis veckolön, mer än tillräckligt för att täcka alla hans behov, och han skulle få två tredjedelar av allt han sparade för att köpa Freedom. Freedom, å andra sidan, skulle tillhandahålla hästen, transport och underhåll, medan Sam skulle ta hand om hästen. Priserna som skulle betalas för de köpta varorna skulle fastställas varje morgon av Freedom, och om Sam köpte för mindre än de angivna priserna gick två tredjedelar av besparingarna till honom. Detta arrangemang föreslogs av Sam, som trodde att han skulle tjäna mer på besparingarna än på lönerna.
  Freedom Smith diskuterade även de mest triviala saker med hög röst, vrålade och ropade i affären och på gatorna. Han var en stor uppfinnare av beskrivande namn och hade ett namn för varje man, kvinna och barn han kände och älskade. "Gamla Kanske-Inte", kallade han Windy McPherson, morrade åt honom i mataffären och bad honom att inte spilla rebellblod i en sockertunna. Han reste runt i landet i en låg, knarrande vagn med ett brett hål i taket. Så vitt Sam visste tvättade sig varken vagnen eller Freedom under hans vistelse hos mannen. Han hade sin egen metod för att handla: han stannade framför ett bondgårdshus, satt i sin vagn och vrålade tills bonden kom ut från åkern eller huset för att prata med honom. Och sedan, prutande och ropande, gjorde han en affär eller gick sin väg, medan bonden, lutad mot staketet, skrattade som ett vilsekommet barn.
  Freedom bodde i ett stort gammalt tegelhus med utsikt över en av Caxtons finaste gator. Hans hus och gård var en skamfläck för grannarna, som tyckte om honom personligen. Han visste detta och stod på verandan, skrattade och vrålade åt det. "God morgon, Mary", ropade han till den prydliga tyska kvinnan tvärs över gatan. "Vänta och se hur jag städar upp det här stället. Jag ska göra det nu direkt. Först ska jag borsta bort flugorna från staketet."
  Han kandiderade en gång till ett länspost och fick praktiskt taget alla röster i länet.
  Liberty hade en passion för att köpa gamla, slitna barnvagnar och jordbruksredskap, ta med dem hem för att sitta på gården, samla rost och röta och svära på att de var lika bra som nya. På tomten fanns ett halvdussin barnvagnar, en eller två familjevagnar, en drivmotor, en gräsklippare, flera gårdsvagnar och andra jordbruksredskap vars namn trotsar beskrivningar. Med några dagars mellanrum kom han hem med ett nytt pris. De lämnade gården och smög ut på verandan. Sam visste aldrig att han skulle sälja något av det. Vid ett tillfälle hade han haft sexton uppsättningar selar, alla trasiga och oreparerade, i ladan och skjulet bakom huset. En enorm flock kycklingar och två eller tre grisar vandrade bland detta skräp, och alla grannbarnen anslöt sig till de fyra Friheterna och sprang ylande och skrikande över och under folkmassan.
  Svobodas hustru, en blek, tyst kvinna, lämnade sällan huset. Hon tyckte om den hårt arbetande och flitige Sam, och hon stod då och då vid bakdörren och pratade med honom med en lugn, jämn röst på kvällarna när han stod och spände av sin häst efter en dag på vägen. Både hon och Svoboda höll honom i stor respekt.
  Som köpare uppnådde Sam ännu större framgångar än han hade som tidningssäljare. Han var en instinktiv köpare som systematiskt täckte stora delar av landet, och inom ett år hade han mer än fördubblat Freedoms försäljningsvolym.
  Varje man har en antydan av Windy McPhersons groteska pretentiöshet, och hans son lärde sig snart att söka upp den och utnyttja den. Han lät folk prata tills de överdrev eller överskattade värdet på sina varor, för att sedan plötsligt ställa dem till svars och, innan de hann återhämta sig från sin förvirring, avsluta affären. På Sams tid följde inte bönderna dagliga marknadsrapporter; marknaderna var inte lika systematiserade och reglerade som de senare blev, och köparens skicklighet var av största vikt. Med denna skicklighet använde Sam den ständigt för att stoppa in pengar i sina egna fickor, men behöll ändå på något sätt förtroendet och respekten hos de människor han handlade med.
  Den högljudde och högljudde Liberty var, likt en far, stolt över pojkens kommersiella skicklighet och dundrade hans namn upp och ner på gatorna och i butikerna och utropade honom till den smartaste pojken i Iowa.
  "Det finns ett mäktigt litet gammalt Kanske-inte i den här pojken", ropade han till loafersskorna i butiken.
  Även om Sam hade en nästan sjuklig önskan om ordning och system i sina egna angelägenheter, försökte han inte att involvera Freedom i detta. Istället förde han noggrant sina register och köpte outtröttligt potatis och äpplen, smör och ägg, pälsar och skinn. Han arbetade med iver och strävade alltid efter att öka sina provisioner. Freedom tog risker i affärer och gjorde ofta liten vinst, men de två tyckte om och respekterade varandra, och det var tack vare Freedoms ansträngningar som Sam slutligen undkom Caxton och gick vidare till större företag.
  En kväll i senhösten gick Freedom in i stallet där Sam stod och spände av sin häst.
  "Här är din chans, min pojke", sa han och lade en varsam hand på Sams axel. Det fanns en öm ton i hans röst. Han hade skrivit till den firma i Chicago som han sålt de flesta av sina inköp till och berättat om Sam och hans förmågor, och firman hade svarat med ett erbjudande som Sam trodde överträffade allt han kunde ha hoppats på i Caxton. Han höll erbjudandet i sin hand.
  När Sam läste brevet hoppade hans hjärta till. Han trodde att det öppnade upp ett stort nytt verksamhets- och penningfält för honom. Han trodde att hans barndom äntligen var över och att han skulle få sin chans i staden. Bara den morgonen hade gamle Dr. Harkness stoppat honom vid dörren när han gjorde sig redo för jobbet och, genom att ryckta med tummen över axeln på den plats där hans mor låg utmattad och sovande i huset, berättat för honom att hon skulle vara borta om en vecka. Och Sam, med tungt hjärta och fylld av ängslig längtan, gick genom gatorna till Liberty-stallet och önskade att han också skulle följa med.
  Nu gick han genom stallet och hängde selen han hade tagit av sin häst på en krok i väggen.
  "Jag går gärna", sa han tungt.
  Svoboda kom ut ur stalldörren bredvid unge McPherson, som hade kommit till honom som pojke och nu var en bredaxlad artonåring. Han ville inte förlora Sam. Han hade skrivit till Chicagosällskapet av tillgivenhet för pojken och för att han trodde att han var kapabel till mer än vad Caxton hade erbjudit. Nu gick han tyst, höll sin lykta högt och ledde vägen genom vraket på gården, fylld av ånger.
  Vid husets bakdörr stod hans fru blek och trött och sträckte ut handen för att ta pojkens hand. Tårar vällde upp i hennes ögon. Sedan, utan ett ord, vände Sam sig om och skyndade nerför gatan. Freedom och hans fru närmade sig huvudgrinden och såg honom gå. Från hörnet, där han stannade i skuggan av ett träd, kunde Sam se dem: lyktan i Freedoms hand som svajade i vinden, och hans smala, äldre fru, en vit fläck mot mörkret.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VI
  
  SAM GÅDE LÄNGS strandpromenaden på väg hem, ilarmad av den stekande marsvinden, som fick lyktan att svänga i Libertys hand. En gråhårig gammal man stod framför husets vita stomme, lutad mot grinden och tittade upp mot himlen.
  "Det kommer att regna", sa han med darrande röst, som om han fattade ett beslut i frågan, och vände sig sedan om och gick, utan att vänta på svar, längs den smala stigen in i huset.
  Händelsen fick Sam att le, följt av en viss trötthet i sinnet. Ända sedan han började arbeta för Freedom hade han sett Henry Kimball stå vid sin grind och stirra upp i himlen, dag efter dag. Mannen var en gammal kund hos Sam och något av en gestalt i staden. Han sades ha varit spelare vid Mississippifloden i sin ungdom och ha varit med om mer än ett vilt äventyr förr i tiden. Efter inbördeskriget hade han tillbringat sina dagar i Caxton, där han bodde ensam och förde noggranna vädertabeller år efter år. En eller två gånger i månaden under de varmare månaderna brukade han stanna till vid Wildman's och, sittande vid spisen, skryta om noggrannheten i sina register och den skabbiga hundens upptåg som följde honom. I hans nuvarande humör tyckte han att den oändliga monotonin och tristessen i den här mannens liv var roande och på sätt och vis sorglig.
  "Att förlita sig på att gå till porten och titta på himlen för att bestämma dagen, att otåligt vänta och förlita sig på det - hur dödligt!" tänkte han, och stack handen i fickan och kände med njutning brevet från Chicagosällskapet som skulle öppna upp så mycket av den stora yttervärlden för honom.
  Trots chocken av oväntad sorg som kom med den nästan säkra separationen från Liberty, och sorgen orsakad av hans mors annalkande död, kände Sam en stark rysning av tillförsikt inför sin egen framtid som fick honom att åka hem, nästan glad. Spänningen i att läsa Libertys brev förnyades av synen av gamle Henry Kimball vid grinden, där han stirrade upp mot himlen.
  "Jag kommer aldrig att bli så här, sittande vid världens utkant, tittandes på en skabbig hund som jagar en boll och kikar in i en termometer dag efter dag," tänkte han.
  Tre års tjänstgöring hos Freedom Smith lärde Sam att vara säker på sin förmåga att hantera alla affärsutmaningar som kunde uppstå. Han visste att han hade blivit vad han ville bli: en bra affärsman, en av de personer som styr och kontrollerar de angelägenheter de är inblandade i tack vare en inneboende egenskap som kallas affärssinne. Han mindes med glädje det faktum att Caxtons invånare slutat kalla honom en smart pojke och nu talade om honom som en bra affärsman.
  Vid grinden till sitt eget hus stannade han och reste sig, och tänkte på allt detta och den döende kvinnan därinne. Han mindes återigen den gamle mannen han hade sett vid grinden, och med honom tanken på att hans mors liv hade varit lika kargt som en mans vars sällskap var beroende av en hund och en termometer.
  "Ja", sa han till sig själv och fortsatte tanken, "det hade varit värre. Hon hade inte haft turen att leva i fred, och hon hade inga minnen från ungdomens vilda äventyr som tröst för den gamle mannens sista dagar. Istället såg hon på mig medan den gamle mannen tittade på sin termometer, och min far var en hund i hennes hus och jagade leksaker." Han tyckte om den gestalten. Han stod vid grinden, vinden sjöng i träden längs gatan och kastade då och då regndroppar på hans kind, och tänkte på detta och på sitt liv med sin mor. Under de senaste två eller tre åren hade han försökt sluta fred med henne. Efter att ha sålt tidningsverksamheten och börjat sin framgång på Freedom hade han sparkat ut henne ur källaren, och ända sedan hon började må dåligt hade han tillbringat kväll efter kväll med henne istället för att gå till Wildman's för att sitta med fyra vänner och lyssna på samtalet som fördes mellan dem. Han gick inte längre med Telfer eller Mary Underwood längs landsvägarna, utan satt istället vid den sjuka kvinnans säng eller, när det var en fin kväll, hjälpte henne ner i en stol på gräsmattan framtill.
  Sam tyckte att åren hade varit goda. De hade hjälpt honom att förstå sin mor och gett allvar och mening åt de ambitiösa planer han fortsatte att göra upp för sig själv. Ensamma pratade han och hans mor sällan; en livslång vana hade gjort det omöjligt för henne att prata mycket, och hans växande förståelse för hennes personlighet hade gjort det onödigt för honom. Nu, i mörkret utanför huset, tänkte han på kvällarna han hade tillbringat med henne och hur miserabelt hennes vackra liv hade slösats bort. De saker som hade sårat honom och som han hade varit bitter och oförlåtande mot hade bleknat till obetydlighet, till och med den pretentiösa Windys handlingar, som, inför Janes sjukdom, fortsatte att ha långa fyllefyllerier efter pensioneringen och som bara kom hem för att gråta och klaga i hela huset när pensionspengarna var slut. Beklagare nog försökte Sam ärligt tänka på förlusten av både sin tvätterska och sin fru.
  "Hon var världens underbaraste kvinna", sa han till sig själv, och glädjetårar vällde upp i hans ögon när han tänkte på sin vän John Telfer, som förr i tiden hade berömt sin mor till en tidningsbud som sprang bredvid honom i månskenet. Han tänkte på hennes långa, uttjatade ansikte, nu skrämmande mot kuddarnas vita färg. Ett fotografi av George Eliot, nålat på väggen bakom det trasiga säkerhetsbältet i köket i Freedom Smiths hus, hade fångat hans blick för några dagar sedan, och i mörkret hade han tagit det ur fickan och fört det till läpparna, insett att han på något obeskrivligt sätt liknade sin mor före hennes sjukdom. Freedoms fru hade gett honom fotografiet, och han bar det med sig och tog det ur fickan på ensliga vägsträckor medan han gick omkring på sitt arbete.
  Sam gick tyst runt huset och stannade nära den gamla ladan som stått kvar från Windys försök att föda upp kycklingar. Han ville fortsätta sin mors tankar. Han började minnas hennes ungdom och detaljerna i ett långt samtal de hade haft på gräsmattan framtill. Det var ovanligt levande i hans sinne. Han tycktes minnas varje ord även nu. Den sjuka kvinnan berättade om sin ungdom i Ohio, och medan hon talade formades bilder i pojkens sinne. Hon berättade för honom om sina dagar som en bundsförvant flicka i familjen till en tunnläppad, hårdbent New England-bo som hade kommit västerut för att starta en gård, och om sina ansträngningar att skaffa sig en utbildning, om de slantar hon sparade för att köpa en bok, om sin glädje när hon klarade sina prov och blev skollärare, och om sitt äktenskap med Windy - då John McPherson.
  En ung McPherson hade kommit till byn i Ohio för att inta en framträdande plats i stadslivet. Sam log när han såg hennes målning av den unge mannen som gick upp och ner längs bygatan med små flickor i famnen och undervisade i Bibeln i söndagsskolan.
  När Windy friade till den unge skolläraren tackade hon glatt ja, och tyckte det var otroligt romantiskt att en så stilig man skulle välja en så okänd figur bland alla kvinnor i staden.
  "Och även nu ångrar jag ingenting, även om det för mig inte innebar något annat än möda och olycka", sa den sjuka kvinnan till sin son.
  Efter att ha gift sig med den unge dandyn följde Jane med honom till Caxton, där han köpte en butik och där han tre år senare överlämnade butiken till sheriffen och hans fru för att få befattningen som stadens tvätterska.
  I mörkret fladdrade ett dystert leende, halvt hånfullt, halvt road, över den döende kvinnans ansikte när hon berättade om vintern då Windy och en annan ung man reste från skola till skola och satte upp en föreställning tvärs över staten. Den före detta soldaten hade blivit komisk sångare och skrev brev efter brev till sin unga fru och berättade om applåderna som mötte hans ansträngningar. Sam kunde föreställa sig föreställningarna, de små, svagt upplysta skolhusen med sina väderbitna ansikten som lyste i ljuset från en läckande magisk lykta, och den entusiastiske Windy som sprang fram och tillbaka, talade scenjargong, iklädde sig sina färgglada kläder och spatserade runt på den lilla scenen.
  "Och hela vintern skickade han mig inte ett enda öre", sa den sjuka kvinnan och avbröt hans tankar.
  Äntligen vaken för att uttrycka sina känslor och fylld av minnen från sin ungdom, talade den tysta kvinnan om sitt folk. Hennes far hade dött i skogen när ett träd föll. Hon berättade en kort, mörkt humoristisk anekdot om sin mor, vilket förvånade hennes son.
  En ung skollärare besökte en gång sin mor och satt i en timme i salongen på en bondgård i Ohio medan den vilda gamla kvinnan tittade på henne med en djärv, frågande blick som fick dottern att känna sig som en dåre för att hon hade kommit dit.
  På stationen hörde hon ett skämt om sin mamma. Historien gick ut på att en kraftig luffare en gång hade kommit till en bondgård och, när han fann kvinnan ensam, hade försökt skrämma henne. Luffaren och kvinnan, som då var i sin bästa ålder, hade bråkat i en timme på bakgården. Järnvägsagenten som berättade historien för Jane kastade huvudet bakåt och skrattade.
  "Hon knockade honom också", sa han, "slog ner honom och sedan gjorde hon honom berusad på stark cider tills han stapplade in i stan och förklarade henne som den bästa kvinnan i staten."
  I mörkret nära den förstörda ladan skiftade Sams tankar från sin mor till sin syster Kate och hennes affär med den unge bonden. Han tänkte sorgset på hur även hon hade lidit på grund av deras fars misstag, hur hon var tvungen att lämna huset och vandra på de mörka gatorna för att undkomma de ändlösa kvällarna av militära samtal som en gäst alltid framkallade i MacPhersons hus, och på natten då hon, hämtande utrustning från Calverts livré, red ensam ut ur staden, bara för att triumferande återvända för att samla ihop sina kläder och visa upp sin vigselring.
  En bild av en sommardag blixtrade framför honom, som bevittnade en del av den kärleksfullhet som hade föregått den. Han hade gått in i affären för att besöka sin syster när en ung bonde kom in, tittade sig tafatt omkring och räckte Kate en ny guldklocka över disken. En plötslig våg av respekt för sin syster sköljde över pojken. "Vilket pris det måste ha kostat", tänkte han, och med förnyat intresse kastade han en blick på sin älskares rygg, sin rodnande kind och sin systers glittrande ögon. När älskaren vände sig om och såg unge MacPherson stå vid disken, skrattade han fåraktigt och gick ut genom dörren. Kate var generad, i hemlighet nöjd och smickrad av blicken i sin brors ögon, men hon låtsades ta presenten lättvindigt, snurrade den nonchalant fram och tillbaka på disken och gick fram och tillbaka, viftande med armarna.
  "Berätta inte", sa hon.
  "Låtsas inte då", svarade pojken.
  Sam tyckte att hans systers obetänksamhet att skaffa henne ett barn och en make samma månad hade slutat bättre till slut än hans mors obetänksamhet att gifta sig med Windy.
  När han hade kommit till sans gick han in i huset. Grannen, som anlitats för detta ändamål, hade lagat middag och började nu klaga på att han var sen och sa att maten hade blivit kall.
  Sam åt i tystnad. Medan han åt lämnade kvinnan huset och återvände snart med sin dotter.
  I Caxton fanns det en lag som förbjöd en kvinna att vara ensam i huset med en man. Sam undrade om hennes dotters ankomst var ett försök från kvinnans sida att upprätthålla lagen, om hon tänkte på den sjuka kvinnan i huset som redan borta. Tanken både roade och ledsnade honom.
  "Man skulle kunna tro att hon var säker", funderade han. Hon var femtio år gammal, liten, nervös och uttjatad, med illa sittande löständer som skallrade när hon talade. När hon inte talade brukade hon nervöst slänga med tungan mot dem.
  Windy kom in genom köksdörren, mycket berusad. Han stod vid dörren, höll i handtaget med handen och försökte samla sig.
  "Min fru ... min fru håller på att dö. Hon kan dö vilken dag som helst", beklagade han sig med tårar i ögonen.
  Kvinnan och hennes dotter gick in i det lilla vardagsrummet, där en säng hade dukats upp åt den sjuka kvinnan. Sam satt vid köksbordet, mållös av ilska och avsky, medan Windy sjönk framåt, föll ner i en stol och började gråta högljutt. En man som körde en häst stannade på vägen nära huset, och Sam hörde hjulens skrapande bak på vagnen när mannen svängde den smala gatan. En röst svor obsceniteter över hjulens skrikande. Vinden fortsatte att blåsa, och det började regna.
  "Han är på fel gata", tänkte pojken dumt.
  Windy, med huvudet i händerna, grät som en pojke med brustet hjärta, hans snyftningar ekade genom huset, hans tunga andedräkt från alkoholen smutsade ner luften. Hans mors strykbräda stod i hörnet vid spisen, och synen av den gav bränsle åt ilskan som pyrde i Sams hjärta. Han mindes den dagen han stod i butiksdörren med sin mor och bevittnade sin fars dystra och humoristiska misslyckande med smedjan, och några månader före Kates bröllop, när Windy hade rusat genom staden och hotat att döda hennes älskare. Och mor och pojken stannade kvar med flickan, gömda i huset, sjuka av förödmjukelse.
  Den berusade mannen somnade med huvudet mot bordet, hans snarkningar ersattes av snyftningar, vilket gjorde pojken arg. Sam började återigen tänka på sin mors liv.
  Försöken han hade gjort att återgälda henne för hennes livs umbäranden verkade nu fullständigt förgäves. "Jag önskar att jag kunde återgälda honom", tänkte han, skakad av en plötslig våg av hat när han tittade på mannen framför sig. Det trista köket, de kalla, dåligt tillagade potatisarna och korven på bordet, och den sovande fyllonen verkade som en symbol för det liv han hade levt i det här huset, och han rös och vände ansiktet mot väggen.
  Han tänkte på middagen han en gång hade ätit hemma hos Freedom Smith. Den kvällen hade Freedom tagit med sig en inbjudan till ladan, precis som han hade tagit med sig ett brev från Chicagosällskapet den kvällen, och just som Sam skakade på huvudet i avvisande anda kom barnen in genom ladugårdsdörren. Ledd av den äldsta, en stor, pojkaktig fjortonåring med en mans styrka och en förkärlek för att slita ur sig kläderna på de mest oväntade ställen, stormade de in i ladan för att bära iväg Sam till middagen. Freedom manade dem, skrattande, hans röst dånade genom ladan så högt att hästarna hoppade upp i sina spiltor. De släpade in honom i huset, en bebis, en fyraårig pojke, ridande på hans rygg och slog honom i huvudet med sin yllemössa, medan Freedom viftade med en lykta och då och då hjälpte till att knuffa honom med handen.
  Bilden av ett långt bord täckt med en vit duk i slutet av Frihetshusets stora matsal kom i tankarna när pojken satt i det lilla, tomma köket framför en smaklös, dåligt tillagad måltid. Den var full av bröd, kött och läckra rätter, högt uppstaplade med rykande potatis. I hans eget hus fanns det alltid bara mat till en måltid. Allt var välplanerat; när man var klar var bordet tomt.
  Så mycket han älskade denna middag efter en lång dag på resande fot. Svoboda, högljutt och vrålande åt barnen, höll tallrikarna högt och delade ut dem, medan hans fru eller pojkflicka kom med oändliga färska råvaror från köket. Kvällens glädje, med samtal om barnen i skolan, den plötsliga uppenbarelsen av pojkflickaens kvinnlighet, atmosfären av överflöd och det goda livet, hemsökte pojken.
  "Min mamma visste aldrig något liknande", tänkte han.
  En sovande berusad man vaknade och började prata högt - någon gammal bortglömd klagomål hade återkommit till hans sinne, han pratade om kostnaden för skolböcker.
  "De byter böcker för ofta i skolan", förklarade han högljutt och vände sig mot spisen som om han riktade sig till publiken. "Det här är en mutplan för gamla soldater med barn. Jag tolererar det inte."
  Sam, i outsäglig ilska, slet ett papper ur sin anteckningsbok och klottrade ner ett meddelande på det.
  "Var tyst", skrev han. "Om du säger ett ord till eller gör ett ljud till som stör mamma, så stryper jag dig och kastar ut dig på gatan som en död hund."
  Han lutade sig över bordet och rörde vid sin fars hand med en gaffel som han tagit från sin tallrik, och lade lappen på bordet under lampan framför ögonen. Han kämpade med impulsen att hoppa över rummet och döda mannen som han trodde hade drivit hans mor i döden, som nu satt, gråtande och pratande, vid sin dödsbädd. Ilusten förvrängde hans sinne så att han tittade sig omkring i köket som om han vore fångad i en galen mardröm.
  Windy tog lappen i handen, läste den långsamt och stoppade den sedan i fickan, utan att förstå dess betydelse och bara halvt förstod dess betydelse.
  "Hunden dog, va?" ropade han. "Du börjar bli för stor och smart, kompis. Vad bryr jag mig om en död hund?"
  Sam svarade inte. Han reste sig försiktigt, gick runt bordet och lade handen på den muttrande gamle mannens hals.
  "Jag får inte döda", upprepade han högt för sig själv, som om han talade till en främling. "Jag måste strypa honom tills han tystnar, men jag får inte döda."
  I köket kämpade de två männen tyst. Windy, oförmögen att resa sig, sparkade vilt och hjälplöst. Sam, som tittade ner på honom och studerade hans ögon och färgen på hans kinder, rös till när han insåg att han inte hade sett sin fars ansikte på flera år. Hur tydligt det var inpräntat i hans sinne nu, och hur grovt och rått det hade blivit.
  "Jag skulle kunna återgälda alla år min mor tillbringade över det där trista tråget med bara ett långt, hårt grepp om den magra strupen. Jag skulle kunna döda honom med bara det där lilla extra trycket", tänkte han.
  Ögonen började stirra på honom och tungan började sticka ut. En strimma av smuts rann nerför pannan, samlad någonstans under en lång dag av fyllefestligheter.
  "Om jag nu skulle anstränga mig och döda honom, skulle jag få se hans ansikte som det är nu, alla mina livsdagar", tänkte pojken.
  I husets tystnad hörde han grannens röst tilltala hennes dotter skarpt. Den välbekanta, torra, trötta hostan från en sjuk person följde. Sam lyfte upp den medvetslösa gamle mannen och gick försiktigt och tyst till köksdörren. Regnet öste ner över honom, och medan han gick runt huset med sin börda skakade vinden av en torr gren från ett litet äppelträd på gården och träffade honom i ansiktet, vilket lämnade ett långt, svidande sår. Vid staketet framför huset stannade han och släppte sin börda från den låga gräskanten ner på vägen. Sedan vände han sig om och gick barhuvad genom grinden och uppför gatan.
  "Jag väljer Mary Underwood", tänkte han och återvände till vännen som hade vandrat med honom längs landsvägarna för många år sedan, vars vänskap han hade brutit på grund av John Telfers tirader mot alla kvinnor. Han stapplade längs trottoaren, regnet piskade mot hans bara huvud.
  "Vi behöver en kvinna i vårt hus", upprepade han för sig själv om och om igen. "Vi behöver en kvinna i vårt hus."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VII
  
  TRÄNING _ MOT VERANDAN Väggen under Mary Underwoods hus försökte Sam komma ihåg vad som hade fört honom hit. Han hade gått barhuvad över Main Street och ut på en landsväg. Två gånger hade han fallit och stänkt lera på sina kläder. Han hade glömt syftet med sin promenad och gått längre och längre. Det plötsliga och fruktansvärda hatet mot sin far, som hade fallit över honom i den spända tystnaden i köket, hade så förlamat hans sinne att han nu kände sig yr i huvudet, förvånansvärt lycklig och bekymmerslös.
  "Jag höll på med något," tänkte han; "undrar vad det var?"
  Huset hade utsikt över en talldunge och nåddes genom att klättra uppför en liten kulle och följa en slingrande väg förbi kyrkogården och byns sista lyktstolpe. Ett vilt vårregn dundrade mot plåttaket ovanför, och Sam, med ryggen tryckt mot husets fasad, kämpade för att återfå kontrollen över sina tankar.
  I en timme stod han och stirrade in i mörkret och såg stormen utveckla sig med hänförd uppmärksamhet. Han hade - ärvt från sin mor - en kärlek till åskväder. Han mindes en natt när han var pojke och hans mor hade gått upp ur sängen och gick fram och tillbaka i huset och sjöng. Hon sjöng så mjukt att hans sovande far inte hörde, och Sam låg i sin säng på övervåningen och lyssnade på oljudet - regnet på taket, det enstaka mullret av åska, Windys snarkningar och det ovanliga och... tänkte han, vackra ljudet av hans mor som sjöng i ett åskväder.
  Nu lyfte han huvudet och såg sig förtjust omkring. Träden i lunden framför honom böjde sig och svajade i vinden. Nattens bläckaktiga mörker bröts av en fladdrande oljelykta på vägen bortom kyrkogården och, i fjärran, ljus som strömmade genom husfönstren. Ljuset som utgick från huset mittemot honom bildade en liten, ljus cylinder bland tallarna, genom vilken regndroppar glittrade och gnistrade. Enstaka blixtar lyste upp träden och den slingrande vägen, och ovanför dundrade himmelska kanoner. En vild sång sjöng i Sams hjärta.
  "Jag önskar att det här kunde fortsätta hela natten", tänkte han och fokuserade sina tankar på sin mamma som sjöng i det mörka huset när han var pojke.
  Dörren öppnades, och en kvinna steg ut på verandan och stod framför honom, vänd mot stormen, vinden piskade den mjuka kimonon hon bar och regnet som blöt ner hennes ansikte. Under plåttaket fylldes luften av regnets dunkande ljud. Kvinnan lyfte huvudet och, medan regnet dunkade mot henne, började hon sjunga, hennes vackra altröst höjde sig över regnets dunkande ljud mot taket och fortsatte, oavbruten av åskdådet. Hon sjöng om en älskare som rider genom stormen till sin älskarinna. Sången behöll ett refräng:
  "Han red och tänkte på hennes röd-röda läppar,"
  
  sjöng kvinnan, placerade handen på verandaräcket och lutade sig framåt, in i stormen.
  Sam var chockad. Kvinnan som stod framför honom var Mary Underwood, hans skolkamrat, till vilken hans tankar hade vänts efter tragedin i köket. Gestalten av kvinnan som stod framför honom och sjungit blev en del av hans tankar på sin mor som sjöng en stormig natt i huset, och hans tankar vandrade vidare och såg bilder som han hade sett dem förut, när han var pojke som gick under stjärnorna och lyssnade på samtal om John Telfer. Han såg en bredaxlad man som ropade, trotsande stormen medan han cyklade längs en bergsstig.
  "Och han skrattade åt regnet på hans blöta, blöta regnrock", fortsatte sångarens röst.
  Mary Underwoods sång i regnet fick henne att verka lika nära och ljuv som hon hade verkat för honom när han var en barfotapojke.
  "John Telfer hade fel om henne", tänkte han.
  Hon vände sig om och tittade på honom, små vattenstråler rann från håret nerför kinderna. En blixt slet genom mörkret och lyste upp platsen där Sam, nu en bredaxlad man, stod i smutsiga kläder och ett förvirrat uttryck. Ett skarpt rop av förvåning undslapp hennes läppar.
  "Hej Sam! Vad gör du här? Det är bäst att du håller dig borta från regnet."
  "Jag trivs här", svarade Sam, lyfte huvudet och tittade förbi henne in i stormen.
  Mary gick fram till dörren och tog tag i handtaget och tittade in i mörkret.
  "Du har kommit för att träffa mig länge", sa hon, "kom in."
  Inne i huset, med dörren stängd, övergick regnets dask mot verandataket i en dämpad, tyst trumrytm. Boktravar låg på ett bord mitt i rummet, och fler böcker kantade hyllorna längs väggarna. En studentlampa brann på bordet, och tunga skuggor föll i rummets hörn.
  Sam stod mot väggen nära dörren och tittade sig omkring med halvseende ögon.
  Mary, som hade gått till en annan del av huset och nu återvänt klädd i en lång kappa, kastade en snabb blick på honom med nyfikenhet och började gå fram och tillbaka i rummet, samla ihop resterna av kvinnokläder som låg utspridda över stolarna. Knäböjande tände hon en eld under pinnar staplade i ett öppet galler i väggen.
  "Det var stormen som fick mig att vilja sjunga", sa hon fåraktigt, sedan glatt: "Vi måste torka dig; du ramlade på vägen och blev täckt av lera."
  Sam, som hade varit butter och tyst, blev pratsam. En idé slog honom.
  "Jag har kommit hit till hovet", tänkte han; "jag har kommit för att be Mary Underwood att bli min hustru och bo i mitt hus."
  Kvinnan, knäböjande vid de brinnande pinnarna, skapade en scen som väckte något slumrande inom honom. Den tunga kappan hon bar föll av och avslöjade runda axlar, illa täckta av en våt, klibbig kimono. Hennes smala, ungdomliga figur, mjuka grå hår och allvarliga ansikte, upplyst av de brinnande pinnarna, fick hans hjärta att hoppa till.
  "Vi behöver en kvinna i vårt hus", sa han tungt och upprepade orden som hade varit på hans läppar medan han släpade sig fram genom de stormfyllda gatorna och leriga vägarna. "Vi behöver en kvinna i vårt hus, och jag har kommit för att ta dig dit."
  "Jag tänker gifta mig med dig", tillade han, gick över rummet och tog ett hårt grepp om hennes axlar. "Varför inte? Jag behöver en kvinna."
  Mary Underwood blev orolig och skrämd av ansiktet som stirrade på henne och de starka händerna som grep hennes axlar. I sin ungdom hade hon hyst en sorts moderlig passion för tidningsmannen och planerat hans framtid. Om hennes planer hade följts skulle han ha blivit en akademiker, en man som levde bland böcker och idéer. Istället valde han att leva bland människor, tjäna pengar och resa runt i landet som Freedom Smith, och göra affärer med bönder. Hon såg honom köra nerför gatan mot Freedoms hus på kvällen, gå in och ut ur Wildmans och promenera på gatorna med män. Vagt visste hon att han var under inflytande, som syftade till att distrahera honom från de saker hon drömde om, och att hon i hemlighet skyllde på John Telfer, den pratande, skrattande sysslolöse. Nu, efter stormen, återvände pojken till henne, hans händer och kläder täckta av väglera, och pratade med henne, en kvinna gammal nog att vara hans mor, om äktenskap och hur han tänkte leva med henne i sitt hem. Hon stod där, stelfrusen, och tittade in i hans energiska, starka ansikte och in i hans ögon med ett smärtat, chockat uttryck.
  Under hennes blick återvände något av Sams gamla pojkaktiga känslor, och han började vagt försöka berätta det för henne.
  "Det var inte snacket om Telfer som avskräckte mig", började han, "utan hur du pratade så mycket om skolor och böcker. Jag var trött på dem. Jag kunde inte fortsätta sitta i ett litet kvavt klassrum år efter år när det fanns så mycket pengar att tjäna i världen. Jag var trött på skollärare som trummade med fingrarna i bänkarna och tittade ut genom fönstren på män som gick förbi på gatan. Jag ville själv därifrån och ut på gatan."
  Han tog händerna från hennes axlar, satte sig ner i stolen och stirrade på elden, som nu brann stadigt. Ånga började stiga från baksidan av hans byxor. Hans sinne, fortfarande arbetande bortom hans kontroll, började rekonstruera en gammal barndomsfantasi, hälften hans egen, hälften John Telfers, som hade slagit honom för många år sedan. Den handlade om en föreställning som han och Telfer hade skapat om den ideala vetenskapsmannen. Huvudpersonen i bilden var en böjd, skör gammal man som stapplade nerför gatan, muttrade tyst och stack ner en pinne i en stupränna. Fotografiet var en karikatyr av gamle Frank Huntley, rektor för Caxton School.
  Sittande framför brasan i Mary Underwoods hus, för ett ögonblick förvandlad till en pojke, med pojkaktiga problem, ville Sam inte vara den personen. Inom vetenskapen ville han bara det som skulle hjälpa honom att bli den man han ville vara, en världsman, utföra världsligt arbete och tjäna pengar genom sitt arbete. Det han inte hade kunnat uttrycka som pojke, och hennes vän, kom tillbaka till honom, och han kände att han var tvungen att få Mary Underwood att förstå här och nu att skolorna inte gav honom vad han ville ha. Hans tankar rusade med problemet med hur han skulle berätta det för henne.
  Han vände sig om, tittade på henne och sa allvarligt: "Jag ska sluta skolan. Det är inte ditt fel, men jag ska sluta ändå."
  Mary, som tittade på den väldiga, smutsbeklädda gestalten i stolen, började förstå. Ett ljus sken upp i hennes ögon. Hon närmade sig dörren som ledde till trappan till sovplatsen på övervåningen och ropade skarpt: "Moster, kom ner hit genast. Det ligger en sjuk man här."
  En skrämd, darrande röst svarade ovanifrån: "Vem är det?"
  Mary Underwood svarade inte. Hon återvände till Sam, lade en försiktig hand på hans axel och sa: "Det här är din mamma, och du är trots allt bara en sjuk, halvgalen pojke. Är hon död? Berätta om det."
  Sam skakade på huvudet. "Hon ligger fortfarande i sängen och hostar." Han vaknade till och reste sig upp. "Jag dödade just min pappa", förkunnade han. "Jag strypte honom och kastade honom från stranden ner på vägen framför huset. Han förde hemska ljud i köket, och mamma var trött och ville sova."
  Mary Underwood gick fram och tillbaka i rummet. Från en liten alkov under trappan drog hon fram kläder och spred dem över golvet. Hon drog på sig en strumpa och, omedveten om Sams närvaro, lyfte hon sin kjol och knäppte den. Sedan satte hon den ena skon på sin strumpiga fot och den andra på sin bara fot och vände sig mot honom. "Vi går tillbaka till dig. Jag tror du har rätt. Du behöver en kvinna där."
  Hon gick snabbt nerför gatan och klamrade sig fast vid armen på en lång man som gick tyst bredvid henne. Sam kände en energivåg. Han kände att han hade åstadkommit något, något han hade velat uppnå. Han tänkte på sin mamma igen, och när han insåg att han var på väg hem från jobbet på Freedom Smiths började han planera kvällen han skulle tillbringa med henne.
  "Jag ska berätta för henne om brevet från Chicagoföretaget och vad jag ska göra när jag kommer till stan", tänkte han.
  Vid grinden framför MacPhersons hus tittade Mary ner längs vägen under den gräsbevuxna slänten som sluttade ner från staketet, men i mörkret såg hon ingenting. Regnet fortsatte att ösa ner, och vinden tjöt och tjöt genom trädens kala grenar. Sam gick genom grinden och runt huset till köksdörren, med avsikt att nå sin mors säng.
  Inne i huset sov grannen i en stol framför spisen. Dottern hade gått.
  Sam gick genom huset till vardagsrummet och satte sig på en stol bredvid sin mammas säng, tog hennes hand och kramade den i sin. "Hon sover nog", tänkte han.
  Mary Underwood stannade till vid köksdörren, vände sig om och sprang ut i gatans mörker. Grannen sov fortfarande vid köksbrasan. I vardagsrummet tittade Sam sig omkring, sittande på en stol bredvid sin mors säng. En svag lampa brann på ett stativ bredvid sängen, dess ljus föll på ett porträtt av en lång, aristokratisk kvinna med ringar på fingrarna hängande på väggen. Fotografiet tillhörde Windy och påstods av honom vara hans mor, och det hade en gång orsakat ett gräl mellan Sam och hans syster.
  Kate tog porträttet av denna dam på allvar, och pojken såg henne sitta framför honom i en stol, med håret uppsatt och händerna vilande på knäna, medan hon imiterade den pose som den stora damen så högdraget hade intagit när hon tittade ner på honom.
  "Det är en bluff", förklarade han, irriterad över vad han ansåg vara sin systers hängivenhet till ett av sin fars påståenden. "Det är en bluff han snappat upp någonstans och nu ringer sin mamma för att få folk att tro att han är något stort."
  Flickan, skamsen över att ha blivit fångad i sin pose och rasande över attacken mot porträttets äkthet, utbröt i ett utbrott av indignation, knäppte händerna för öronen och stampade foten i golvet. Sedan sprang hon tvärs över rummet, föll på knä framför den lilla soffan, begravde ansiktet i kudden och skakade av ilska och sorg.
  Sam vände sig om och lämnade rummet. Det tycktes honom att hans systers känslor liknade ett av Windys utbrott.
  "Hon gillar det", tänkte han och ignorerade händelsen. "Hon gillar att tro på lögner. Hon är som Windy och tror hellre på dem än att inte tro på dem."
  
  
  
  Mary Underwood sprang genom regnet till John Telfers hus och bankade på dörren med knytnäven tills Telfer, följd av Eleanor, kom ut med en lampa ovanför hennes huvud. Hon gick tillbaka nerför gatan med Telfer till Sams hus och tänkte på den hemska, kvävda och stympade mannen de skulle hitta där. Hon gick och klamrade sig fast vid Telfers hand, precis som hon hade klamrat sig fast vid Sams tidigare, omedveten om hennes bara huvud och magra klädsel. I handen bar Telfer en lykta tagen från stallet.
  De hittade ingenting på vägen framför huset. Telfer gick fram och tillbaka, viftade med ficklampan och kikade ner i stuprännorna. Kvinnan gick bredvid honom med uppdragna kjolar och lera som stänkte ner på hennes bara ben.
  Plötsligt kastade Telfer huvudet bakåt och skrattade. Han tog hennes hand och ledde Mary uppför stranden och genom grinden.
  "Vilken dum gammal dåre jag är!" ropade han. "Jag börjar bli gammal och förbluffad! Windy McPherson är inte död! Ingenting kunde döda den där gamle stridshästen! Han var i Wildmans livsmedelsbutik efter klockan nio ikväll, täckt av lera och svor att han hade slagits mot Art Sherman. Stackars Sam och du - de kom till mig och fann mig vara en dåre! Dåre! Dåre! Vilken dåre jag har blivit!"
  Mary och Telfer bröt sig in genom köksdörren och skrämde kvinnan vid spisen, vilket fick henne att hoppa upp och nervöst knacka med sina löständer. I vardagsrummet fann de Sam sovande, med huvudet på sängkanten. I handen höll han Jane McPhersons kalla löständer. Hon hade varit död i en timme. Mary Underwood lutade sig fram och kysste hans fuktiga hår när en granne kom in i dörröppningen med en kökslampa, och John Telfer tryckte ett finger mot läpparna och beordrade honom att tiga.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VIII
  
  BEGRAVNINGEN AV Jane Macpherson var en svår prövning för hennes son. Han tyckte att hans syster Katia, som höll barnet i sina armar, hade blivit grov - hon såg gammalmodig ut, och medan de var inne i huset såg hon ut som om hon hade grälat med sin man när de kom ut ur sitt sovrum på morgonen. Under ceremonin satt Sam i vardagsrummet, förvånad och irriterad av det oändliga antalet kvinnor som trängdes i huset. De var överallt: i köket, i sovrummet utanför vardagsrummet; och i vardagsrummet, där den döda kvinnan låg i en kista, samlades de. Medan den tunnläppade prästen, med boken i handen, utredde den döda kvinnans dygder, grät de. Sam tittade ner i golvet och tänkte att det var så här de skulle ha sörjt den döde Windys kropp om hans fingrar hade knutits ens lite. Han undrade om prästen skulle ha talat på samma sätt - uppriktigt och utan kunskap - om de dödas dygder. I en stol bredvid kistan grät den sörjande maken, klädd i nya svarta kläder, högljutt. Den flintskallige, påträngande begravningsentreprenören fortsatte nervöst att röra sig, fokuserad på sitt hantverks ritual.
  Under gudstjänsten släppte en man som satt bakom honom en lapp på golvet vid Sams fötter. Sam plockade upp den och läste den, glad över att ha något som kunde distrahera honom från prästens röst och de gråtande kvinnornas ansikten, av vilka ingen någonsin hade varit i huset förut och som alla, enligt hans åsikt, påfallande saknade all känsla för integritetens helgd. Lappen var från John Telfer.
  "Jag kommer inte att närvara vid din mors begravning", skrev han. "Jag respekterade din mor medan hon levde, och jag kommer att lämna dig ensam med henne nu när hon är död. Till hennes minne kommer jag att utföra en ceremoni i mitt hjärta. Om jag är hos Wildman kan jag be honom att sluta sälja tvål och tobak ett tag, och att stänga och låsa dörren. Om jag är hos Valmore kommer jag att gå upp till hans vind och lyssna på honom banka på städet nedanför. Om han eller Freedom Smith kommer hem till er varnar jag dem för att jag kommer att bryta deras vänskap. När jag ser vagnarna passera och vet att gärningen har utförts väl, kommer jag att köpa blommor och ta dem till Mary Underwood som ett tecken på tacksamhet till de levande i de dödas namn."
  Lappen gav Sam glädje och tröst. Den gav honom tillbaka kontrollen över något som hade undgått honom.
  "Det är ju sunt förnuft trots allt", tänkte han och insåg att även under de dagar då han hade tvingats lida fasor, och inför det faktum att den långa och svåra rollen som Jane Macpherson bara spelades ut för... Till slut var bonden ute på åkern och sådde majs, Valmore stampade på städet och John Telfer klottrade anteckningar med en flört. Han reste sig upp och avbröt prästens tal. Mary Underwood kom in precis när prästen började tala och kurade ihop sig i ett mörkt hörn nära dörren som ledde ut till gatan. Sam klämde sig förbi de stirrande kvinnorna, den rynkade pannan prästen och den flintskallige begravningsentreprenören, som vred sina händer och, med en lapp i hennes knä, sa, ignorerande de människor som tittade och lyssnade med andfådd nyfikenhet: "Det här är från John Telfer. Läs det. Även han, som hatar kvinnor, kommer nu med blommor till din dörr."
  En viskning höjdes i rummet. Kvinnorna, med huvudena samlade och händerna framför ansiktena, nickade till skolläraren, och pojken, omedveten om den känsla han hade framkallat, återvände till sin stol och tittade ner i golvet igen, väntande på att samtalet, sjungande och marscherande genom gatorna skulle ta slut. Prästen började läsa sin bok igen.
  "Jag är äldre än alla dessa människor här", tänkte den unge mannen. "De leker på liv och död, och jag kände det med mina fingrar."
  Mary Underwood, berövad Sams omedvetna kontakt med människor, tittade sig omkring med rodnande kinder. När hon såg kvinnorna viska och luta huvudet mot varandra, for en rysning av rädsla genom henne. Ansiktet av en gammal fiende - en liten stads skandal - dök upp i hennes rum. Hon tog lappen, smet ut genom dörren och vandrade nerför gatan. Hennes gamla moderliga kärlek till Sam återvände, stärkt och förädlad av den fasa hon hade utstått med honom den natten i regnet. När hon nådde huset visslade hon till sin collie och gav sig av nerför grusvägen. Vid kanten av lunden stannade hon, satte sig på en stock och läste Telfers lapp. Den varma, skarpa doften av ny tillväxt steg från den mjuka jorden i vilken hennes fötter sjönk ner. Tårar vällde upp i hennes ögon. Hon tänkte att mycket hade hänt till henne på bara några dagar. Hon hade en pojke som hon kunde utgjuta sitt hjärtas moderliga kärlek över, och hon blev vän med Telfer, som hon länge hade betraktat med rädsla och tvivel.
  Sam stannade i Caxton i en månad. Det verkade som om de ville göra något där. Han satt med männen i baksätet på Wildman och vandrade planlöst genom gatorna och ut ur staden längs landsvägar där män arbetade hela dagen på åkrarna på svettiga hästar och plöjde jorden. Det låg en känsla av vår i luften, och på kvällen sjöng en sparv i äppelträdet utanför hans sovrumsfönster. Sam gick och vandrade tyst och tittade ner i marken. En rädsla för människor fyllde hans huvud. Männens samtal i butiken tröttade ut honom, och när han gav sig av ensam till byn åtföljdes han av rösterna från alla dem som han hade kommit från staden för att fly från. På ett gathörn stoppade en tunnläppad, brunskäggig präst honom och började prata om framtiden, precis som han hade stannat och pratat med den barfota tidningsbuden.
  "Din mor", sa han, "har just gått bort. Du måste gå in på den smala stigen och följa henne. Gud har sänt dig denna sorg som en varning. Han vill att du ska gå in på livets väg och så småningom ansluta dig till henne. Börja komma till vår kyrka. Gå med i Kristi verk. Hitta sanningen."
  Sam, som hade lyssnat men inte hört, skakade på huvudet och fortsatte. Ministerns tal verkade inte vara något annat än en meningslös ordblandning, ur vilken han bara hade fått fram en enda idé.
  "Hitta sanningen", upprepade han för sig själv efter prästen och lät tanken leka med den. "Alla de bästa människorna försöker göra detta. De ägnar sina liv åt den här uppgiften. De försöker alla hitta sanningen."
  Han gick nerför gatan, nöjd med sin tolkning av prästens ord. De hemska ögonblicken i köket efter hans mors död hade gett honom en ny känsla av allvar, och han kände en förnyad känsla av ansvar gentemot den döda kvinnan och sig själv. Män stoppade honom på gatan och önskade honom lycka till i staden. Nyheten om hans bortgång blev allmänt känd. De frågor som intresserade Freedom Smith var alltid offentliga angelägenheter.
  "Han brukade ta med sig sin trumma för att älska med sin grannes fru", sa John Telfer.
  Sam kände att han på sätt och vis var Caxtons barn. Det hade tagit honom in i sin fålla tidigt; det hade gjort honom till en halvoffentlig person; det hade uppmuntrat honom i hans jakt på pengar, förödmjukat honom genom hans far och kärleksfullt behandlat honom nedlåtande genom hans slitande mor. När han var pojke och ivrigt trängde sig bland drinkarnas ben på lördagskvällarna i Piety Hollow, hade det alltid funnits någon som kunde säga ett ord till honom om hans moral och ropa uppmuntrande råd. Om han hade valt att stanna där, med sina tre och ett halvt tusen dollar redan i sparbanken, som skapats för detta ändamål under hans år på Freedom Smith, hade han snart kunnat bli en av stadens stabila män.
  Han ville inte stanna. Han kände att hans kallelse låg någon annanstans, och han skulle gärna åka dit. Han undrade varför han inte bara hade gått ombord på tåget och gett sig av.
  En natt, när han dröjde sig kvar på vägen, hängde vid stängsel, hörde hundarnas ensamma skällande nära avlägsna bondgårdar och andades in doften av nyplöjd jord, kom han in till stan och satte sig på ett lågt järnstaket som gick förbi stationsperrongen för att vänta på midnattståget norrut. Tåg fick en ny innebörd för honom, för vilken dag som helst kunde han se sig själv på ett, på väg mot sitt nya liv.
  En man med två väskor i händerna gick ut på stationsperrongen, följd av två kvinnor.
  "Titta här", sa han till kvinnorna och ställde väskorna på perrongen; "jag går och hämtar biljetterna", och försvann in i mörkret.
  Båda kvinnorna återupptog sitt avbrutna samtal.
  "Eds fru har varit sjuk de senaste tio åren", sa en av dem. "Nu när hon är död kommer det att bli bättre för henne och Ed, men jag fasar för den långa resan. Jag önskar att hon hade dött när jag var i Ohio för två år sedan. Jag är säker på att jag skulle bli sjuk på tåget."
  Sam, som satt i mörkret, tänkte på ett av John Telfers gamla samtal med honom.
  "De är bra människor, men de är inte ditt folk. Du kommer att lämna härifrån. Du kommer att bli en rik man, det är klart."
  Han började lyssna passivt på de två kvinnorna. Mannen drev en skomakarverkstad i gränden bakom Geigers apotek, och de två kvinnorna, en kort och knubbig, den andra lång och smal, drev en liten, mörk hattbutik och var Eleanor Telfers enda konkurrenter.
  "Tja, staden känner henne för den hon är nu", sa den långa kvinnan. "Millie Peters säger att hon inte kommer att vila förrän hon sätter den där idiotiska Mary Underwood på plats. Hennes mamma arbetade i McPherson-huset, och hon berättade det för Millie. Jag har aldrig hört en sådan historia. När jag tänker på Jane McPherson, som arbetade i alla dessa år, och sedan när hon var döende, hände sådana här saker i hennes hus, säger Millie att Sam gick tidigt en kväll och kom hem sent med den där Underwood-grejen, halvklädd, hängande på armen. Millies mamma tittade ut genom fönstret och såg dem. Sedan sprang hon till spisen och låtsades sova. Hon ville se vad som hade hänt. Och den modiga flickan gick rakt in i huset med Sam. Sedan gick hon, och en stund senare kom hon tillbaka med den där John Telfer. Millie ska se till att Eleanor Telfer får höra talas om det här." Jag tror att det skulle förödmjuka henne också. Och det går inte att säga hur många andra män Mary Underwood springer runt med i den här staden. Millie säger...
  De två kvinnorna vände sig om när en lång gestalt kom ut ur mörkret, vrålande och svorande. Två händer sträckte ut och begravde sig i deras hår.
  "Sluta!" morrade Sam och slog huvudet ihop. "Sluta med era snuskiga lögner!" Ni fula varelser!
  När mannen som hade gått för att köpa tågbiljetter hörde de två kvinnornas skrik kom han springande längs perrongen, följd av Jerry Donlin. Sam hoppade fram, knuffade skomakaren över järnstaketet ner i en nyfylld rabatt och vände sig sedan mot stammen.
  "De ljög om Mary Underwood", skrek han. "Hon försökte rädda mig från att döda min far, och nu ljuger de om henne."
  Båda kvinnorna tog sina väskor och sprang nerför stationsperrongen, gnällande. Jerry Donlin klättrade över järnstaketet och ställde sig framför den överraskade och skrämda skomakaren.
  "Vad i helvete gör du i min rabatt?" morrade han.
  
  
  
  Medan Sam skyndade sig genom gatorna var hans sinne i uppror. Likt en romersk kejsare önskade han att världen bara hade ett huvud, så att han kunde hugga av det med ett slag. Staden som en gång verkat så faderlig, så gladlynt, så angelägen om hans välbefinnande, verkade nu skrämmande. Han föreställde sig den som en enorm, krypande, slemmig varelse, som låg och lurade bland sädesfälten.
  "Att tala om henne, om denna vita själ!" ropade han högt på den tomma gatan, all hans pojkaktiga hängivenhet och lojalitet mot kvinnan som hade uträckt honom sin hand i hans nödens stund, uppväckt och brinnande inom honom.
  Han ville träffa en annan man och ge honom samma slag på näsan som han hade gett den förvånade skomakaren. Han gick hem och stod lutad mot grinden, tittade på den och svor sanslöst. Sedan vände han sig om och gick tillbaka genom de öde gatorna förbi tågstationen, där allt var mörkt och tyst sedan nattåget hade kommit och gått och Jerry Donlin hade gått hem för natten. Han fylldes av fasa över vad Mary Underwood hade sett på Jane McPhersons begravning.
  "Det är bättre att vara helt och hållet dålig än att tala illa om någon annan", tänkte han.
  För första gången blev han medveten om en annan sida av bylivet. I sitt inre öga såg han en lång rad kvinnor gå förbi honom längs den mörka vägen - kvinnor med grova, oupplysta ansikten och döda ögon. Han kände igen många av deras ansikten. Det var ansiktena på Caxtons fruar, till vars hem han levererade tidningar. Han mindes hur otåligt de rusade ut ur sina hus för att hämta tidningar och hur de dag efter dag diskuterade detaljerna i sensationella mordfall. En gång, när en flicka från Chicago dödades under ett dyk, och detaljerna var ovanligt makabra, kom två kvinnor, oförmögna att behärska sin nyfikenhet, till stationen för att vänta på tidningståget, och Sam hörde dem välta den hemska röran om och om igen på tungan.
  I varje stad och by finns det en klass kvinnor vars blotta existens förlamar sinnet. De bor i små, oventilerade, ohygieniska hus, och år efter år tillbringar de sin tid med att diska och tvätta kläder - bara deras fingrar är upptagna. De läser inte bra böcker, tänker inte rena tankar, älskar, som John Telfer sa, med kyssar i ett mörkt rum med en blyg skurk, och efter att ha gift sig med en sådan skurk lever de ett liv i obeskrivlig tomhet. Deras män kommer till dessa kvinnors hem på kvällen, trötta och tystlåtna, för att äta en snabb måltid och sedan gå ut igen, eller, när välsignelsen av fullständig fysisk utmattning har kommit över dem, för att sitta en timme i sina strumpor innan de kryper somnar och glömmer bort.
  Dessa kvinnor har varken ljus eller vision. Istället har de fasta idéer som de klamrar sig fast vid med en ihärdighet som gränsar till hjältemod. De klamrar sig fast vid mannen de har slitit ur samhället med en ihärdighet som endast mäts av deras kärlek till tak över huvudet och deras törst efter mat att lägga i magen. Som mödrar är de reformatorernas förtvivlan, drömmarnas skugga, och de slår svart rädsla in i poetens hjärta som utropar: "Kvinnan i denna art är dödligare än mannen." Som värst kan de ses berusade av känslor mitt i den franska revolutionens mörka fasor eller försjunkna i de hemliga viskningarna, den smygande skräcken från religiös förföljelse. Som bäst är de mödrar till halva mänskligheten. När rikedom kommer till dem rusar de för att visa upp den och viftar med sina vingar vid åsynen av Newport eller Palm Beach. I sin hemby, i trånga hus, sover de i sängen hos en man som har klätt dem på ryggen och mat i munnen, ty detta är deras arts sedvänja, och de överlämnar sina kroppar till honom, motvilligt eller villigt, alltefter lagen. De älskar inte; istället säljer de sina kroppar på marknaden och ropar att en man ska bevittna deras dygd, ty de har haft glädjen att hitta en köpare istället för många från det röda systerskapet. En våldsam djurism inom dem tvingar dem att klamra sig fast vid spädbarnet vid sitt bröst, och under dess mjukhet och charm sluter de ögonen och försöker återfånga en gammal, flyktig dröm från sin barndom, något vagt, spöklikt, inte längre en del av dem, fört med spädbarnet från oändligheten. Efter att ha lämnat drömmarnas land bor de i känslornas land, gråtande över okända dödas kroppar eller sittande under evangelisters vältalighet som ropar om himmel och helvete - ett rop till den som kallar andra - och ropar i den rastlösa luften i heta små kyrkor, där hoppet kämpar i banalitetens käftar: "Mina synders börda tynger min själ." De går på gatorna och lyfter sina tunga ögon för att kika in i andras liv och ta en munsbit som rullar nerför deras tunga tungor. Efter att ha funnit ett sidoljus i Mary Underwoods liv återvänder de till det gång på gång, likt en hund till sin egen avföring. Något rörande i sådana människors liv - vandringar i den rena luften, drömmar inom drömmar och modet att vara vacker, som överträffar den bestialiska ungdomens skönhet - gör dem galna, och de skriker, springer från köksdörr till köksdörr och sliter efter priset. Liksom ett hungrigt odjur som hittar ett lik. Låt seriösa kvinnor hitta en rörelse och driva den framåt till den dag då den luktar av framgång och lovar de underbara känslorna av prestation, och de kommer att kasta sig över den skrikande, drivna av hysteri snarare än förnuft. De är alla kvinnlighet - och inget av det. För det mesta lever och dör de osynliga, okända, äter äcklig mat, sover för mycket och sitter på sommardagar och gungar i stolar och ser människor gå förbi. Till slut dör de fulla av tro, i hopp om ett framtida liv.
  Sam stod på vägen och fruktade de attacker som dessa kvinnor nu gjorde mot Mary Underwood. Den uppgående månen lyste upp fälten längs vägen och avslöjade deras tidiga vårnakenhet, och de verkade lika dystra och motbjudande för honom som ansiktena på kvinnorna som marscherade i hans huvud. Han drog på sig rocken och huttrade när han gick vidare, lera stänkte ner honom, den fuktiga nattluften fördjupade melankolin i hans tankar. Han försökte återfå den självsäkerhet han hade känt dagarna innan sin mors sjukdom, att återfå den fasta tron på sitt öde som hade fått honom att tjäna och spara pengar och drivit honom att sträva efter att höja sig över nivån hos den man som hade uppfostrat honom. Han misslyckades. Känslan av ålderdom som hade kommit över honom bland människorna som sörjde hans mors kropp återvände, och han vände sig bort och gick längs vägen mot staden och sade till sig själv: "Jag ska gå och prata med Mary Underwood."
  Medan han väntade på verandan på att Mary skulle öppna dörren, bestämde han sig för att äktenskapet med henne ännu kunde leda till lycka. Den halvt andliga, halvt fysiska kärleken till en kvinna, ungdomens glans och mystik, hade lämnat honom. Han tänkte att om han bara kunde fördriva rädslan för de ansikten som dök upp och försvann i hans sinne från hennes närvaro, skulle han för sin del vara nöjd med sitt liv som arbetare och penningmästare, en man utan drömmar.
  Mary Underwood kom till dörren, iklädd samma tunga, långa rock som hon hade burit den natten, och Sam tog hennes hand och ledde henne till kanten av verandan. Han tittade med tillfredsställelse på tallarna framför huset och undrade om något välgörande inflytande måste ha fått handen som hade planterat dem att stå där, klädda och värdiga, mitt i den karga marken i slutet av vintern.
  "Vad är det, pojke?" frågade kvinnan med oro i rösten. En förnyad moderlig passion färgade hennes tankar i flera dagar, och med all den starka glöden hos en stark natur hängav hon sig åt sin kärlek till Sam. Medan hon tänkte på honom föreställde hon sig födselns smärtor, och på natten i sin säng mindes hon med honom hans barndom i staden och gjorde upp nya planer för hans framtid. Under dagen skrattade hon åt sig själv och sa ömt: "Din gamle dåre."
  Sam berättade, oförskämt och uppriktigt, vad han hade hört på stationsperrongen, medan han tittade förbi henne mot tallarna och höll sig fast i verandaräcket. Från den döda jorden kom doften av ny tillväxt igen, samma doft han hade burit med sig på väg till sin uppenbarelse på stationen.
  "Något sa mig att inte gå därifrån", sa han. "Det måste ha varit den där saken som hängde i luften. De där onda krypande varelserna har redan börjat arbeta. Åh, om bara hela världen, som du, Telfer och några av de andra här, värdesatte en känsla av avskildhet."
  Mary Underwood skrattade tyst.
  "Jag hade mer än halvt rätt när jag drömde om att göra dig till en person som arbetade med intellektuella frågor", sa hon. "Vilken känsla av avskildhet! Vilken man du har blivit! John Telfers metod var bättre än min. Han lärde dig att tala med stil."
  Sam skakade på huvudet.
  "Det finns något här som inte kan uthärdas utan att skratta", sa han bestämt. "Det finns något här - det sliter i dig - det måste mötas. Även nu vaknar kvinnor i sängen och funderar över den här frågan. Imorgon kommer de till dig igen. Det finns bara en väg, och vi måste ta den. Du och jag måste gifta oss."
  Mary tittade på de nya allvarliga dragen i hans ansikte.
  "Vilket förslag!" utbrast hon.
  Impulsivt började hon sjunga, hennes röst, tunn och stark, bar sig genom den tysta natten.
  "Han red och tänkte på hennes röd-röda läppar,"
  
  Hon sjöng och skrattade igen.
  "Du borde komma så här", sa hon, och sedan: "Din stackars, förvirrade pojke. Vet du inte att jag är din nya mamma?" tillade hon, tog hans händer och vände honom mot henne. "Prata inte strunt. Jag behöver ingen make eller älskare. Jag vill ha en egen son, och jag har hittat en. Jag adopterade dig här, i det här huset, natten du kom till mig sjuk och täckt av smuts. Och vad gäller de där kvinnorna - bort med dem - jag ska utmana dem - jag har gjort det en gång förut och jag ska göra det igen. Gå till din stad och slåss. Här i Caxton är det en kvinnas kamp."
  "Det är hemskt. Du förstår inte", invände Sam.
  Ett grått, trött uttryck syntes i Mary Underwoods ansikte.
  "Jag förstår", sa hon. "Jag har varit på det här slagfältet. Det kan bara vinnas genom tystnad och outtröttligt väntan. Bara dina ansträngningar att hjälpa till kommer bara att göra saken värre."
  Kvinnan och den långe pojken, plötsligt en man, föll i tankar. Hon tänkte på slutet som hennes liv närmade sig. Hur annorlunda hon hade planerat det. Hon tänkte på universitetet i Massachusetts och männen och kvinnorna som gick där under almarna.
  "Men jag har en son, och jag ska behålla honom", sa hon högt och lade handen på Sams axel.
  Mycket allvarlig och orolig gick Sam nerför grusvägen mot vägen. Han anade något fegt i den roll hon hade tilldelat honom, men han såg inget annat alternativ.
  "Det är ju trots allt rimligt", tänkte han, "det är en kvinnas kamp."
  Halvvägs till vägen stannade han och sprang tillbaka, tog henne i sina armar och kramade henne hårt.
  "Hej då, mamma", ropade han och kysste henne på läpparna.
  Och när hon såg honom gå nerför grusvägen igen, överväldigades hon av ömhet. Hon gick till baksidan av verandan och lutade sig mot huset, vilade huvudet på handen. Sedan vände hon sig om och log genom tårarna och ropade efter honom.
  "Krossade du deras huvuden hårt, pojke?" frågade hon.
  
  
  
  Sam lämnade Marys hus och gick hemåt. En idé slog honom på grusgången. Han gick in i huset och, sittande vid köksbordet med penna och bläck, började skriva. I sovrummet intill vardagsrummet hörde han Windy snarka. Han skrev noggrant, suddade och skrev om. Sedan drog han fram en stol framför köksspisen och läste om det han hade skrivit om och om igen. Han tog på sig rocken och gick i gryningen till Tom Comstocks hus, redaktör för Caxton Argus, och väckte honom ur sängen.
  "Jag ska sätta det på förstasidan, Sam, och det kostar dig ingenting", lovade Comstock. "Men varför ska man driva det? Låt oss lämna den frågan."
  "Jag hinner precis packa mina saker och ta morgontåget till Chicago", tänkte Sam.
  Tidigt föregående kväll besökte Telfer, Wildman och Freedom Smith, på Valmores förslag, Hunters juvelerarbutik. De tillbringade en timme med att pruta, välja ut, avvisa och skälla ut juveleraren. När valet var gjort och presenten glänste mot den vita bomullen i sin ask på disken, höll Telfer ett tal.
  "Jag ska prata rakt ut med den där killen", sa han och skrattade. "Jag tänker inte slösa bort min tid på att lära honom hur man tjänar pengar och sedan låta honom svika mig. Jag ska säga till honom att om han inte tjänar pengar i Chicago, så kommer jag och tar hans klocka ifrån honom."
  Telfer stoppade presenten i fickan, lämnade butiken och gick nerför gatan till Eleanors butik. Han gick genom utställningslokalen till studion, där Eleanor satt med hatten i knät.
  "Vad ska jag göra, Eleanor?" frågade han, stående med benen isär och rynkande pannan åt henne. "Vad ska jag göra utan Sam?"
  En fräknig pojke öppnade butiksdörren och kastade en tidning på golvet. Pojken hade en klar röst och snabba bruna ögon. Telfer gick genom utställningslokalen igen, rörde vid stolparna där de färdiga hattarna hängde med sin käpp och visslade. Stående framför butiken med käppen i handen, rullade han en cigarett och såg pojken springa från dörr till dörr nerför gatan.
  "Jag måste adoptera en ny son", sa han eftertänksamt.
  Efter att Sam gått reste sig Tom Comstock upp i sin vita nattskjorta och läste om uttalandet han just fått. Han läste det om och om igen, sedan lade han det på köksbordet, fyllde och tände sin majspipa. En vindpust blåste in i rummet under köksdörren och satte kallt på hans smala smalben, så han stack sina bara fötter genom nattskjortans skyddande vägg, en efter en.
  "Natten då min mor dog", stod det i uttalandet, "satt jag i köket i vårt hem och åt middag när min far kom in och började skrika och prata högt, vilket störde min sovande mor. Jag tog tag i hans hals och kramade tills jag trodde att han var död, bar honom genom huset och kastade honom ut på vägen. Sedan sprang jag till Mary Underwoods hus, som en gång hade varit min skollärare, och berättade för henne vad jag hade gjort. Hon körde mig hem, väckte John Telfer och gick sedan för att leta efter min fars kropp, som trots allt inte var död. John McPherson vet att detta är sant, om han nu kan fås att säga sanningen."
  Tom Comstock ropade på sin fru, en liten, nervös kvinna med röda kinder som satte upp text i butiken, gjorde sitt eget hushållsarbete och samlade in det mesta av nyheterna och reklamen för Argus.
  "Är inte det här en slasherfilm?" frågade han och räckte henne uttalandet som Sam hade skrivit.
  "Nå, det borde få ett slut på de elaka sakerna de säger om Mary Underwood", fräste hon. Sedan tog hon av sig glasögonen från näsan och tittade på Tom, som, trots att han inte hade haft tid att vara till stor hjälp med Argus, var den bästa damspelaren i Caxton och en gång hade deltagit i en statsturnering för experter på spelet. Sport", tillade hon, "Stackars Jane MacPherson, hon hade en son som Sam, och ingen bättre far för honom än den där lögnaren Windy. Strypte honom, va? Nå, om männen i den här staden hade modet, skulle de avsluta jobbet."
  OceanofPDF.com
  BOK II
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  I två år levde Sam livet som en resande shoppare, besökte städer i Indiana, Illinois och Iowa och gjorde affärer med människor som, liksom Freedom Smith, köpte jordbruksprodukter. På söndagarna brukade han sitta i stolar framför värdshus och promenera på gatorna i okända städer, eller, när han återvände till staden på helgerna, promenera på gatorna i centrum och de trånga parkerna med unga män han hade träffat på gatan. Ibland körde han till Caxton och satt i en timme med männen på Wildman's, för att sedan smöga iväg för en kväll med Mary Underwood.
  I butiken hörde han nyheter om Windy, som jagade bondens änka som han senare skulle gifta sig med och som sällan dök upp i Caxton. I butiken såg han en pojke med fräknar på näsan - samma som John Telfer hade sett springa nerför Main Street kvällen då han gick för att visa Eleanor guldklockan han hade köpt till Sam. Han satt nu på en knäcktunn i butiken och följde senare med Telfer för att väja undan för den svängande käppen och lyssna på vältaligheten som strömmade ut över nattens eternvågor. Telfer hade inte haft chansen att ansluta sig till folkmassan på stationen och hålla ett avskedstal till Sam, och i hemlighet ångrade han förlusten av den möjligheten. Efter att ha funderat över saken och övervägt många vackra utsmyckningar och klangfulla punkter för att ge färg åt talet, tvingades han skicka gåvan. Och även om denna gåva berörde honom djupt och påminde honom om stadens orubbliga vänlighet bland sädesfälten, så att han förlorade mycket av bitterheten som orsakades av attacken mot Mary Underwood, kunde han bara svara blygt och tveksamt på de fyra. På sitt rum i Chicago tillbringade han kvällen med att skriva om och om, lägga till och ta bort lyxiga utsmyckningar, och skickade slutligen en kort tackrad.
  Valmore, vars tillgivenhet för pojken långsamt hade vuxit och som nu när han var borta saknade honom mer än någon annan, berättade en dag för Freedom Smith om den förändring som hade genomgått unge Macpherson. Freedom satt i en bred gammal faeton på vägen framför Valmores verkstad medan smeden gick runt det grå stoet, lyfte hennes fötter och undersökte hennes hästskor.
  "Vad har hänt med Sam - han har förändrats så mycket?" frågade han, sänkte ner stoet på skänkeln och lutade sig mot framhjulet. "Staden har redan förändrat honom", tillade han ångerfullt.
  Svoboda tog en tändsticka ur fickan och tände en kort svart pipa.
  "Han biter ihop sina ord", fortsatte Valmore; "han sitter i butiken i en timme, och går sedan därifrån och kommer inte tillbaka för att säga adjö när han lämnar stan. Vad har hänt med honom?"
  Freedom tog tag i tyglarna och spottade över instrumentbrädan i vägdammet. Hunden, som låg och slappade på gatan, hoppade till som om en sten hade kastats på den.
  "Om du hade något han ville köpa skulle du upptäcka att han pratar bra", utbrast han. "Han sliter ut mina tänder varje gång han kommer till stan, och sedan ger han mig en cigarr inlindad i folie för att jag ska gilla den."
  
  
  
  I flera månader efter hans hastiga avfärd från Caxton intresserade stadens föränderliga, hastiga liv djupt den långe, starke pojken från byn Iowa, som kombinerade en penningmakares coola, snabba affärsrörelser med ett ovanligt aktivt intresse för livets och tillvarons problem. Instinktivt betraktade han affärer som ett stort spel, spelat av många människor, där dugliga och tysta män tålmodigt väntade till rätt ögonblick och sedan kastade sig över det som var deras. De kastade sig över sitt byte med djurens hastighet och precision, och Sam kände att han hade detta slag, och han använde det skoningslöst i sina kontakter med köpare på landet. Han kände den där dunkla, osäkra blicken som dök upp i misslyckade affärsmäns ögon i kritiska ögonblick, och han vakade efter den och utnyttjade den, liksom en framgångsrik boxare ser samma dunkla, osäkra blick i sin motståndares ögon.
  Han hittade sitt jobb och fick det självförtroende och den trygghet som följer med den upptäckten. Den beröring han såg på händerna hos framgångsrika affärsmän runt omkring sig var också beröringen från en stor konstnär, vetenskapsman, skådespelare, sångare eller prisjaktare. Det var beröringen från Whistler, Balzac, Agassiz och Terry McGovern. Han hade känt det som pojke, när han såg summorna i sin gula bankbok växa, och han kände igen det då och då i Telfers samtal på en landsväg. I en stad där de rika och inflytelserika gnuggade armbågar med honom på spårvagnar och passerade honom i hotellobbyer, tittade och väntade han och sa till sig själv: "Jag ska också bli så."
  Sam hade inte förlorat den vision han hade haft som pojke, när han gick längs vägen och lyssnade på Telfers prat, men nu tänkte han på sig själv som någon som inte bara törstade efter prestation utan också visste var han kunde hitta den. Ibland hade han spännande drömmar om det enorma arbete hans hand skulle utföra, sådana som fick hans blod att bulta, men för det mesta gick han sin väg tyst, skaffade sig vänner, tittade sig omkring, sysselsatte sig med sina egna tankar och slöt uppgörelser.
  Under sitt första år i staden bodde han i hemmet hos den tidigare familjen Caxton, en familj vid namn Pergrin, som hade bott i Chicago i flera år men fortsatte att skicka sina medlemmar, en efter en, till landsbygden i Iowa för sommarsemestrar. Han levererade brev till dessa människor, skickade till honom inom en månad efter hans mors död, och brev om honom kom till dem från Caxton. I huset där åtta personer åt middag var det bara tre förutom honom själv som kom från Caxton, men tankar och samtal om staden genomsyrade huset och genomsyrade varje samtal.
  "Jag tänkte på gamle John Moore idag - kör han fortfarande det där spannet med svarta ponnyer?" brukade hushållerskan, en milt utseende kvinna i trettioårsåldern, fråga Sam vid middagsbordet och avbryta ett samtal om baseboll eller en historia som berättats av en av hyresgästerna i den nya kontorsbyggnaden som skulle byggas i Loop.
  "Nej, det gör han inte", svarade Jake Pergrin, en knubbig ungkarl i fyrtioårsåldern som var förman i maskinverkstaden och husets ägare. Jake hade varit den yttersta auktoriteten i Caxton-frågor så länge att han ansåg Sam vara en inkräktare. "Förra sommaren, när jag var hemma, berättade John för mig att han tänkte sälja de svarta och köpa några mulor", tillade han och tittade trotsigt på den unge mannen.
  Familjen Pergrin levde i praktiken i ett främmande land. Mitt i Chicagos vidsträckta västra sida längtade de fortfarande efter säd och tjurar, i hopp om att i detta paradis kunna hitta arbete åt Jake, deras stöttepelare.
  Jake Pergrin, en flintskallig, magig man med en kort, stålgrå mustasch och en mörk strimma av maskinolja som slingrade sig runt hans naglar så att de stack ut som formella rabatter vid kanten av en gräsmatta, arbetade flitigt från måndag morgon till lördag kväll. Han gick och la sig klockan nio och vandrade fram till dess från rum till rum i sina slitna matttofflor, visslade eller satt i sitt rum och övade på sin fiol. På lördag kväll, med vanorna som han hade bildat sig i Caxton fortfarande starka, kom han hem med sin lön, gjorde sig hemma hos två systrar för veckan, satte sig ner för middag, prydligt rakad och kammad, och försvann sedan ner i stadens grumliga vatten. Sent på söndag kväll dök han upp igen, med tomma fickor, ostadig gång, blodsprängda ögon och ett högljutt försök att behålla lugnet, skyndade upp och ner i sängen och förberedde sig för ytterligare en vecka av slit och respekt. Den här mannen hade en viss rabelaisiansk humor, och han höll koll på de nya damerna han mötte under sina veckoflygningar, tecknade med blyertspenna på väggen i sitt sovrum. En dag tog han med sig Sam upp på övervåningen för att visa upp sin skiva. En rad av dem sprang runt i rummet.
  Förutom ungkarlen fanns det en syster, en lång, smal kvinna på omkring trettiofem som undervisade i skolan, och en trettioårig hushållerska, ödmjuk och utrustad med en förvånansvärt behaglig röst. Sedan fanns läkarstudenten i vardagsrummet, Sam i en alkov utanför hallen, en gråhårig stenograf som Jake kallade Marie Antoinette, och en kund från en grossistbutik för torrvaror med ett glatt, lyckligt ansikte - en liten sydstatsfru.
  Sam fann kvinnorna i Pergrin-hushållet extremt upptagna med sin hälsa och pratade om den varje kväll, tycktes det honom, mer än hans mor hade gjort under sin sjukdom. Medan Sam bodde hos dem var de alla under inflytande av någon konstig helare och tog vad de kallade "hälsorekommendationer". Två gånger i veckan kom helaren till huset, lade händerna på deras ryggar och tog emot pengar. Behandlingen gav Jake oändlig underhållning, och på kvällarna gick han runt i huset, lade händerna på kvinnornas ryggar och krävde pengar från dem. Men torrvaruhandlarens fru, som hade hostat på nätterna i åratal, sov fridfullt efter några veckors behandling, och hostan kom aldrig tillbaka så länge Sam stannade kvar i huset.
  Sam hade en position i hushållet. Glittrande berättelser om hans affärssinne, hans outtröttliga arbetsmoral och storleken på hans bankkonto föregick honom från Caxton, och Pergrina, i sin hängivenhet till staden och alla dess produkter, tillät sig aldrig att vara blyg i sin återberättelse. Hushållerskan, en vänlig kvinna, tyckte om Sam och brukade, i hans frånvaro, skryta om honom inför tillfälliga besökare eller inför inneboende som samlades i salongen på kvällarna. Det var hon som lade grunden för läkarstudentens övertygelse om att Sam var något av ett geni när det gällde pengar, en övertygelse som senare gjorde det möjligt för honom att framgångsrikt anfalla den unge mannens arv.
  Sam blev vän med Frank Eckardt, en läkarstudent. På söndagseftermiddagarna brukade de promenera på gatorna eller, med två av Franks flickvänner, också läkarstudenter, gå till parken och sitta på bänkar under träden.
  Sam kände något liknande ömhet för en av dessa unga kvinnor. Han tillbringade söndag efter söndag med henne, och en sen höstkväll, promenerande genom parken, med de torra bruna löven som knastrade under fötterna och solen som gick ner i en röd prakt framför deras ögon, tog han hennes hand och gick in. Tystnaden, känslan av att vara intensivt levande och vital, var densamma som han hade känt den natten, promenerande under Caxton-träden med bankiren Walkers mörkhyade dotter.
  Att ingenting blev av denna affär och att han efter en tid inte längre såg flickan förklarades, enligt hans mening, av hans eget växande intresse för att tjäna pengar och det faktum att det hos henne, liksom hos Frank Eckardt, fanns en blind hängivenhet till något som han själv inte kunde förstå.
  Han diskuterade detta en gång med Eckardt. "Hon är en bra kvinna, driven, precis som en kvinna jag kände i min hemstad", sa han och tänkte på Eleanor Telfer, "men hon pratar inte med mig om sitt arbete på samma sätt som hon ibland pratar med dig. Jag vill att hon ska prata. Det är något med henne som jag inte förstår och som jag vill förstå. Jag tror att hon gillar mig, och en eller två gånger trodde jag att hon inte skulle ha något emot det om jag älskade med henne, men jag förstår henne fortfarande inte."
  En dag, på kontoret för företaget där han arbetade, träffade Sam en ung reklamchef vid namn Jack Prince, en livlig och energisk man som tjänade pengar snabbt, spenderade dem generöst och hade vänner och bekanta på varje kontor, varje hotellobby, varje bar och restaurang i centrum. Ett slumpmässigt möte utvecklades snabbt till vänskap. Den smarte och kvicke Prince gjorde Sam till en hjälte, beundrade hans återhållsamhet och sunda förnuft och skröt om honom över hela staden. Sam och Prince hade haft en och annan lätt dryckesrunda, och en dag, mitt bland tusentals människor som satt vid bord och drack öl på Coliseum på Wabash Avenue, hamnade han och Prince i ett bråk med två servitörer. Prince hävdade att han hade blivit lurad, och Sam, trots att han trodde att hans vän hade fel, slog honom och drog Prince genom dörren och in i en förbipasserande spårvagn för att undkomma angreppet av andra servitörer som skyndade sig för att hjälpa mannen som låg chockad och prasslade på sågspånsgolvet.
  Efter dessa kvällar av festligheter, som fortsatte med Jack Prince och de unga män han mötte på tåg och hotell på landet, brukade Sam promenera i timmar genom staden, försjunken i sina egna tankar och absorbera sina egna intryck av vad han hade sett. I sina kontakter med de unga männen spelade han en i stort sett passiv roll, följde dem från plats till plats och drack tills de blev högljudda och bullriga eller buttera och grälsjuka, för att sedan smeta iväg till sitt rum, road eller irriterad allt eftersom omständigheterna eller hans kamraters temperament gjorde eller störde kvällens glädje. På natten, ensam, brukade han stoppa händerna i fickorna och gå oändliga mil längs de upplysta gatorna, svagt medveten om livets vidsträckta vidd. Alla ansikten som passerade honom - kvinnor i pälsar, unga män som rökte cigarrer på väg till teatern, skalliga gamla män med svidande ögon, pojkar med tidningsknippen under armen och smala prostituerade som lurade i korridorerna - måste ha fascinerat honom djupt. I sin ungdom, med stoltheten över slumrande styrka, såg han dem bara som människor som en dag skulle testa sina förmågor mot sina egna. Och om han granskade dem noga, ansikte efter ansikte i mängden, så tittade han på likt en modell i ett stort affärsspel, övade sitt sinne, föreställde sig den eller den personen ställd mot honom i en uppgörelse, och planerade den metod med vilken han skulle segra i denna imaginära kamp.
  Vid den tiden fanns det en plats i Chicago som man kunde nå via en bro över Illinois Central Railroads spår. Sam brukade ibland åka dit under stormiga nätter för att titta på sjön som piskades av vinden. Stora vattenmassor, som rörde sig snabbt och ljudlöst, slog med ett dån mot träpålar som stöddes av högar av sten och jord, och stänket från de brutna vågorna föll på Sams ansikte och frös fast på hans rock under vinternätter. Han lärde sig röka och, lutad mot broräcket, stod han i timmar med pipan i munnen och tittade på det strömmande vattnet, fylld av vördnad och beundran för dess tysta kraft.
  En septembernatt, när han gick ensam på gatan, inträffade en händelse som också avslöjade för honom den tysta kraften inom honom själv, en kraft som skrämde honom och för ett ögonblick skrämde honom. När han svängde in på en liten gata bakom Dearborn såg han plötsligt kvinnors ansikten titta på honom genom de små fyrkantiga fönstren som var utskurna i husfasaderna. Här och där, framför och bakom honom, dök ansikten upp; röster ropade, leenden ropade, händer vinkade. Män gick upp och ner på gatan och tittade på trottoaren, med rockarna upphöjda till halsen och hattarna neddragna över ögonen. De tittade på kvinnornas ansikten tryckta mot de fyrkantiga rutorna, och sedan, plötsligt vända sig om som om de förföljts, sprang de genom husdörrarna. Bland de förbipasserande på trottoaren fanns gamla män, män i slitna rockar som hastigt hasade sig fram, och unga pojkar med dygdens rodnad på kinderna. Lusten hängde i luften, tung och motbjudande. Den sjönk in i Sams sinne, och han stod tveksam och osäker, rädd, domnad, skräckslagen. Han mindes en historia han en gång hört från John Telfer, en berättelse om sjukdom och död som lurade i städernas små gränder och spred sig ut på Van Buren Street och därifrån in i den upplysta fasaden. Han klättrade uppför trapporna till den höga järnvägen och hoppade på det första tåget och begav sig söderut för att gå i timmar längs grusvägen vid sjön i Jackson Park. Brisen från sjön, skrattet och samtalet från människor som gick under lyktstolparna svalkade febern i honom, precis som den en gång hade svalkats av John Telfers vältalighet, som gick längs vägen nära Caxton, med rösten som befäl över de stående sädeslagens arméer.
  Sams sinne frammanade en vision av kallt, tyst vatten som rörde sig i stora massor under natthimlen, och han tänkte att det i människornas värld existerade en kraft lika oemotståndlig, lika obskyr, lika lite diskuterad, ständigt rörande sig framåt, tyst kraftfull - sexualkraften. Han undrade hur denna kraft skulle brytas i hans eget fall, mot vilken vågbrytare den skulle riktas. Vid midnatt gick han hem genom staden och tog sig till sin alkov i Pergrins hus, förbryllad och, för en stund, fullständigt utmattad. I sin säng vände han ansiktet mot väggen och försökte, med beslutsamt slutna ögon, sova. "Det finns saker man inte kan förstå", sa han till sig själv. "Att leva med värdighet är en fråga om sunt förnuft. Jag kommer att fortsätta tänka på vad jag vill göra, och jag kommer inte att åka till en sådan plats igen."
  En dag, när han hade varit i Chicago i två år, inträffade en händelse av ett annat slag, en händelse så grotesk, så Pan-liknande och så barnslig, att han i flera dagar efter att den hade inträffat tänkte på den med förtjusning och brukade gå längs gatan eller sitta i ett passagerartåg och skratta glatt vid erinringen av någon ny detalj i händelsen.
  Sam, som var Windy MacPhersons son och ofta skoningslöst hade fördömt alla män som fyllde sina munnar med sprit, blev berusade och gick i arton timmar, ropade poesi, sjöng sånger och skrek mot stjärnorna likt en skogsgud i en krök.
  En sen kväll tidigt på våren satt han med Jack Prince på DeJongs restaurang på Monroe Street. Prince, som låg tillbakalutad på bordet framför honom med en klocka och det tunna vinglaset mellan fingrarna, pratade med Sam om mannen de hade väntat på i en halvtimme.
  "Han kommer att bli sen, såklart", utbrast han och fyllde Sams glas. "Den mannen har aldrig varit i tid i sitt liv. Att vara i tid till ett möte skulle kosta honom något. Det skulle vara som blomman som rinner från en flickas kinder."
  Sam hade redan sett mannen de väntade på. Han var trettiofem år gammal, kort, smalaxlad, med ett litet, rynkigt ansikte, en enorm näsa och glasögon placerade på öronen. Sam hade sett honom på klubben på Michigan Avenue, där Prince högtidligt kastade silverdollar i ett kritmärke på golvet tillsammans med en grupp allvarliga, respektabla gamla män.
  "Det här är en skara som just har avslutat en stor affär med oljeaktier i Kansas, och den yngsta är Morris, som gjorde marknadsföringen åt dem", förklarade Prince.
  Senare, när de gick nerför Michigan Avenue, talade Prince utförligt om Morris, som han beundrade oerhört. "Han är den bästa publicisten och reklammannen i Amerika", förklarade han. "Han är inte en bedragare som jag, och han tjänar inte lika mycket pengar, men han kan ta en annan persons idéer och uttrycka dem så enkelt och övertygande att de berättar den personens historia bättre än de själva visste den. Och det är vad reklam handlar om."
  Han började skratta.
  "Det är löjligt att tänka på det. Tom Morris kommer att göra jobbet, och mannen han gör det för kommer att svära på att han gjorde det själv, att varje mening på den tryckta sidan Tom får är hans egen. Han kommer att yla som ett odjur medan han betalar Toms räkning, och nästa gång kommer han att försöka göra jobbet själv och förstöra det så mycket att han måste skicka efter Tom bara för att se tricket göras igen, som att skala majskolven. Chicagos finaste folk skickar efter honom."
  Tom Morris gick in i restaurangen med en enorm kartongmapp under armen. Han verkade hastig och nervös. "Jag ska till kontoret för International Cookie Lathe Company", förklarade han för Prince. "Jag kan inte sluta. Jag har ett prospekt för att lansera ytterligare några av deras stamaktier, som inte har betalat utdelning på tio år."
  Prince sträckte ut handen och drog Morris in i en stol. "Strunta i Biscuit Machine-folket och deras lager", befallde han. "De kommer alltid att ha stamaktier att sälja. De är outtömliga. Jag vill att du ska träffa McPherson här, och en dag kommer han att ha något viktigt som du kan hjälpa honom med."
  Morris lutade sig över bordet och tog Sams hand; hans egen var liten och mjuk, som en kvinnas. "Jag arbetar ihjäl mig", klagade han. "Jag tittar på en hönsfarm i Indiana. Jag ska bo där."
  I en timme satt de tre männen i restaurangen medan Prince pratade om en plats i Wisconsin där fisken skulle nappa. "En man berättade om den här platsen tjugo gånger", sa han. "Jag är säker på att jag kunde hitta den i en järnvägsfil. Jag har aldrig fiskat där, och du har inte fiskat där, och Sam kommer från en plats där de transporterar vatten i vagnar över slätterna."
  Den lille mannen, som hade druckit rikligt med vin, tittade från prinsen till Sam. Då och då tog han av sig glasögonen och torkade dem med sin näsduk. "Jag förstår inte din närvaro i sådant sällskap", förklarade han. "Du har en handelsmans respektabla och värdiga uppsyn. Prinsen vill inte gå någonstans här. Han är ärlig, handlar på vinden och sitt charmiga sällskap, och spenderar de pengar han tjänar istället för att gifta sig och skriva in dem i sin frus namn."
  Prinsen reste sig. "Det är ingen idé att slösa tid på persiflage", började han, och sedan, vände han sig till Sam, "Det finns en plats i Wisconsin", sa han osäkert.
  Morris plockade upp portföljen och, med en grotesk ansträngning att hålla balansen, gick han mot dörren, följd av Prince och Sams ostadiga steg. Utanför ryckte Prince portföljen ur den lille mannens händer. "Tommy, låt din mamma bära den här", sa han och viftade med ett finger i Morris ansikte. Han började sjunga en vaggvisa. "När grenen böjs, faller vaggan."
  De tre männen gick ut från Monroe till State Street, Sams huvud märkligt ljust. Byggnaderna längs gatan svajade mot himlen. Plötsligt grep en frenetisk törst efter vilda äventyr tag i honom. Vid hörnet stannade Morris, drog fram en näsduk ur fickan och torkade av sina glasögon igen. "Jag vill vara säker på att jag ser klart", sa han; "Jag tror att jag, mitt i mitt sista glas vin, såg oss tre i en taxi med en korg med livgivande olja på sätet mellan oss, gående till stationen för att ta tåget till platsen där Jacks vän ljög för fisken."
  De följande arton timmarna öppnade sig en ny värld för Sam. Med alkoholröken stigande i huvudet åkte han ett två timmar långt tåg, traskade genom mörkret längs dammiga vägar, och efter att ha tänt en eld i skogen dansade han i dess ljus på gräset, höll prinsen och en liten man med rynkigt ansikte i handen. Han stod högtidligt på en stubbe vid kanten av ett vetefält och reciterade Poes "Helen", och antog John Telfers röst, gester och till och med vanan att sära på benen. Och sedan, efter att ha överdrivit det senare, satte han sig plötsligt ner på stubben, och Morris, som kom fram med en flaska i handen, sa: "Fyll lampan, man - förnuftets ljus är borta."
  Efter en lägereld i skogen och Sams uppvisning på stubben gav sig de tre vännerna ut på vägen igen, och deras uppmärksamhet drogs till en försenad bonde, halvsovande, som red hem på sätet på sin vagn. Med en indiansk pojkes smidighet hoppade den lille Morris upp på vagnen och stack en tiodollarssedel i bondens hand. "Led oss, o jordens man!" ropade han. "Led oss till syndens förgyllda palats! Ta oss till saloonen! Livets olja i burken börjar ta slut!"
  Bortom den långa, guppiga resan i vagnen kunde Sam inte riktigt förstå situationen. Vaga bilder av en vild fest på en bykrog, där han själv tjänstgjorde som bartender, och en enorm, rödhudad kvinna som rusade fram och tillbaka under ledning av en liten man, släpade motvilliga bybor till baren och beordrade dem att fortsätta dricka ölen som Sam hade ösit upp tills de sista tio dollarna hon hade gett vagnföraren hade gått ner i hennes kassa, for genom hans huvud. Han föreställde sig också Jack Prince placera en pall på bardisken och sitta på den, och förklara för en hastig låda med öl att medan egyptiska kungar byggde stora pyramider för att fira sig själva, byggde de aldrig något mer gigantiskt än den kugghjul som Tom Morris höll på att konstruera bland bönderna i rummet.
  Senare trodde Sam att han och Jack Prince hade försökt sova under en hög med sädessäckar i ladan och att Morris hade kommit till dem gråtande eftersom alla i världen sov, och de flesta av dem låg under bord.
  Och sedan, när hans huvud klarnat, fann Sam sig själv gående längs den dammiga vägen igen med två andra i gryningen, sjungande sånger.
  På tåget försökte tre män, assisterade av en svart bärare, torka bort damm och fläckar från den vilda natten. Kartongmappen som innehöll kakföretagets broschyr låg fortfarande instoppad under Jack Princes arm, och den lille mannen, som torkade och putsade sina glasögon, stirrade intensivt på Sam.
  "Följde du med oss eller är du ett barn vi adopterade här i de här trakterna?" frågade han.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  Det var en underbar plats, den där South Water Street i Chicago dit Sam hade kommit för att starta sitt företag i staden, och det faktum att han inte helt förstod dess innebörd och budskap var ett bevis på hans torra likgiltighet. Hela dagen flödade de smala gatorna av den stora stadens grödor. Bredaxlade förare i blå skjortor ropade från taken på höga vagnar åt de springande fotgängarna. På trottoarerna, i lådor, säckar och tunnor, låg apelsiner från Florida och Kalifornien, fikon från Arabien, bananer från Jamaica, nötter från Spaniens kullar och Afrikas slätter, kål från Ohio, bönor från Michigan, majs och potatis från Iowa. I december skyndade män i pälsar genom skogarna i norra Michigan för att samla julgranar, som kastades ut för att värma eldar. Sommar som vinter lade miljontals höns ägg som samlats där, och boskap på tusentals kullar skickade sitt gula, oljiga fett, packat i tunnor och dumpat på lastbilar, för att öka förvirringen.
  Sam gick ut på gatan, tänkte föga på dessa tings under, hans tankar haltande, fattande deras omfattning i dollar och cent. Stående i dörröppningen till kommissionshuset där han skulle arbeta, stark, välklädd, duglig och effektiv, svepte han över gatorna, såg och hörde liv och rörelse, rösternas dån och rop, och sedan, med ett leende, rörde sig hans läppar inombords. En outtalad tanke dröjde sig kvar i hans sinne. Medan forntida skandinaviska marodörer blickade över Medelhavets majestätiska städer, gjorde han det också. "Vilket byte!" sa en röst inom honom, och hans sinne började uttänka metoder för att säkra sin del.
  Åratal senare, när Sam redan var en man med stora affärer, åkte han en dag genom gatorna i en vagn och vände sig till sin följeslagare, en gråhårig, värdig Bostonbo, som satt bredvid honom, och sa: "Jag arbetade en gång här och brukade sitta på en tunna med äpplen på trottoarkanten och tänka på hur smart jag var som tjänade mer pengar på en månad än mannen som odlade äpplen gjorde på ett år."
  En Bostonbo, upprymd av synen av ett sådant överflöd av mat, och rörd i sitt humör till det yttersta epigram, tittade upp och ner längs gatan.
  "Imperiets produkter dånar mot stenarna", sa han.
  "Jag borde ha tjänat mer pengar här", svarade Sam torrt.
  Kommissionsfirman där Sam arbetade var ett handelsbolag, inte ett aktiebolag, och ägdes av två bröder. Av de två trodde Sam att den äldre, en lång, flintskallig, smalaxlad man med ett långt, smalt ansikte och ett artigt sätt, var den verkliga chefen och representerade det mesta av handelsbolagets talang. Han var oljig, tystlåten och outtröttlig. Hela dagarna vandrade han in och ut ur kontoret, lagren och upp och ner för den trånga gatan, medan han nervöst sög på en släckt cigarr. Han var en utmärkt präst i en förortskyrka, men också en slug och, misstänkte Sam, skrupelfri affärsman. Ibland kom prästen eller en av kvinnorna från förortskyrkan förbi kontoret för att prata med honom, och Sam roade sig över att Narrow Face, när han pratade om kyrkliga angelägenheter, hade en slående likhet med den brunskäggige prästen i Caxton-kyrkan.
  Den andre brodern var en helt annan typ, och i affärsvärlden, enligt Sams åsikt, betydligt underlägsen. Han var en kraftig, bredaxlad, fyrkantig man på omkring trettio år som satt på ett kontor, dikterade brev och dröjde sig kvar i två eller tre timmar vid lunchen. Han skickade ut brev, undertecknade av sig själv på företagets brevpapper, med titeln General Manager, och Narrow Face tillät honom att göra det. Broadpladers hade utbildats i New England, och även efter flera år borta från universitetet verkade han mer intresserad av det än av företagets välfärd. Under en månad eller mer varje vår tillbringade han mycket av sin tid med att låta en av de två stenograferna som var anställda av företaget skriva brev till Chicagos gymnasieelever och uppmana dem att komma österut för att avsluta sin utbildning; och när en universitetsstudent kom till Chicago för att söka arbete, brukade han låsa sitt skrivbord och tillbringa sina dagar med att gå från plats till plats, presentera, övertala och rekommendera. Sam märkte dock att när företaget anställde en ny person till sitt kontor eller för fältarbete, var det Narrow Face som valde honom.
  Bredansiktig hade en gång varit en berömd fotbollsspelare och bar en järnställning på benet. Kontoren, liksom de flesta kontoren på gatan, var mörka och smala och luktade ruttnande grönsaker och härsken olja. På trottoaren framför byggnaden grälade högljudda grekiska och italienska handlare, och Smalansiktig var bland dem, som skyndade sig att avsluta affärer.
  På South Water Street klarade Sam sig bra. Han multiplicerade sina trettiosexhundra dollar med tio under de tre år han stannade där, eller reste därifrån till städerna och byarna, och ledde en del av den stora, flödande floden av mat genom ytterdörren på sin firma.
  Nästan från sin första dag på gatorna började han se möjligheter till vinst överallt och började arbeta flitigt för att skaffa pengar för att kunna utnyttja de möjligheter han så lockande såg öppna sig. Inom ett år hade han gjort betydande framsteg. Han fick sex tusen dollar från en kvinna på Wabash Avenue, planerade och genomförde en kupp som gjorde det möjligt för honom att använda tjugotusen dollar som han ärvt från en vän, en läkarstudent som bodde i Pergrins hus.
  Sam hade ägg och äpplen i ett lager högst upp på trappan; vilt som smugglats över delstatsgränserna från Michigan och Wisconsin låg fryst i kylrum med hans namn på, redo att säljas med stor vinst till hotell och fina restauranger; och det fanns till och med hemliga bushels med majs och vete i andra lager längs Chicagofloden, redo att kastas ut på marknaden på hans ord, eller, eftersom marginalen som han höll varorna på inte hade samlats in, på order från en mäklare på LaSalle Street.
  Att få tjugotusen dollar från en läkarstudent var en vändpunkt i Sams liv. Söndag efter söndag strosade han på gatorna med Eckardt eller hängde i parker och tänkte på pengarna som låg overksamma på banken och de affärer han kunde göra med dem på gatan eller på vägen. För varje dag som gick såg han pengarnas kraft tydligare. Andra kommissionärer från South Water Street kom springande till hans firmas kontor, spända och oroliga, och bad Narrow Face att hjälpa dem med svåra daytrading-situationer. Bredaxlade, som saknade affärssinne men hade gift sig med en förmögen kvinna, fick hälften av vinsten månad efter månad, tack vare sin långe och skarpsinnige bror och Narrow Face, som hade fattat tycke för Sam. De som stannade till för att prata med honom då och då talade ofta och vältaligt om detta.
  "Unge din tid utan att någon har pengar som kan hjälpa dig", sa han. "Leta efter män med pengar längs vägen, och försök sedan att få tag på dem. Det är allt som finns i affärer - att tjäna pengar." Och sedan, medan han tittade på sin brors skrivbord, tillade han: "Jag skulle kasta ut hälften av affärsmännen om jag kunde, men jag måste dansa till pengarnas pipa."
  En dag gick Sam till kontoret hos en advokat vid namn Webster, vars rykte om skicklighet i att förhandla avtal hade gått i arv till honom genom Narrow Face.
  "Jag vill ha ett kontrakt upprättat som ger mig absolut kontroll över tjugotusen dollar utan någon risk för min del om jag förlorar pengarna, och utan ett löfte om att betala mer än sju procent om jag inte förlorar", sa han.
  Advokaten, en smal medelålders man med mörk hy och svart hår, placerade händerna på bordet framför sig och tittade på den långe unge mannen.
  "Vilken deposition?" frågade han.
  Sam skakade på huvudet. "Kan du upprätta ett kontrakt som är lagligt, och vad kommer det att kosta mig?" frågade han.
  Advokaten skrattade godmodigt. "Självklart kan jag rita det. Varför inte?"
  Sam tog fram en bunt sedlar ur fickan och räknade beloppet som låg på bordet.
  "Vem är du egentligen?" frågade Webster. "Om du kan få tjugotusen utan borgen är du värd att kännas. Kanske sätter jag ihop ett gäng för att råna ett posttåg."
  Sam svarade inte. Han stoppade kontraktet i fickan och gick hem till sin alkov i Pergrins. Han ville vara ensam och tänka. Han trodde inte att han av misstag skulle förlora Frank Eckardts pengar, men han visste att Eckardt själv skulle dra sig ur de affärer han hoppats göra med pengarna, att de skulle skrämma och oroa honom, och han undrade om han hade varit ärlig.
  Efter middagen, på sitt rum, granskade Sam noggrant det avtal Webster hade ingått. Han kände att det täckte vad han ville täcka, och när han hade förstått detta till fullo rev han sönder det. "Det är inte bra för honom att veta att jag har varit hos en advokat", tänkte han skuldmedvetet.
  Medan han låg i sängen började han göra upp planer för framtiden. Med över trettio tusen dollar till sitt förfogande trodde han att han kunde göra snabba framsteg. "I mina händer kommer det att fördubblas varje år", sa han till sig själv, och när han steg upp ur sängen drog han en stol till fönstret och satt där, kände sig märkligt levande och vaken, som en ung man i kärlek. Han såg sig själv gå framåt och framåt, styra, leda, leda människor. Det tycktes honom att det inte fanns något han inte kunde göra. "Jag ska leda fabriker, banker och kanske gruvor och järnvägar", tänkte han, och hans tankar rusade framåt, så att han såg sig själv, gråhårig, sträng och duglig, sittande vid ett brett skrivbord i en enorm stenbyggnad, materialiseringen av John. Telfers verbala bild: "Du kommer att bli en stor man i dollar - det är klart."
  Och sedan formades en annan bild i Sams sinne. Han mindes en lördagseftermiddag när en ung man hade rusat in på kontoret på South Water Street - en ung man som var skyldig Narrow Face pengar och inte kunde betala dem. Han mindes den obehagliga sammandragningen av hans läppar och den plötsliga, genomträngande, stränga blicken i hans arbetsgivares långa, smala ansikte. Han hörde föga av samtalet, men han kände den ansträngda, vädjande tonen i den unge mannens röst när han långsamt och smärtsamt upprepade: "Men, mannen, min heder står på spel", och kylan i hans svar när han envist svarade: "Det handlar inte om heder för mig, det handlar om dollar, och jag skaffar dem."
  Från alkovfönstret blickade Sam ut över en öde tomt täckt av fläckar av smältande snö. Mitt emot honom stod en platt byggnad, och snön, som smälte på taket, bildade en rännil som rann nerför ett dolt rör och dånade ner till marken. Ljudet av fallande vatten och de avlägsna fotstegen som gick hem genom den sovande staden påminde honom om andra nätter när han, som pojke i Caxton, hade suttit så här och funderat över osammanhängande tankar.
  Utan att veta om det utkämpade Sam en av sitt livs verkliga strider, en strid där oddsen var hårt ställda mot de egenskaper som hade tvingat honom ur sängen och ut i den snötäckta ödemarken.
  I hans ungdom fanns mycket av den råe handelsmannen, som blint jagade vinst; många av samma egenskaper som gav Amerika så många av dess så kallade stora män. Det var just denna egenskap som i hemlighet skickade honom till Webster, advokaten, för att försvara sig, inte den enkla, tillitsfulla unge läkarstudenten, och som fick honom att säga, när han kom hem med ett kontrakt i fickan, "Jag ska göra mitt bästa", när det han egentligen menade var: "Jag ska få allt jag kan."
  I Amerika kan det finnas affärsmän som inte får vad de förtjänar och som helt enkelt älskar makt. Här och där kan man se människor i banker, i spetsen för stora industrifonder, i fabriker och i stora handelshus, som man skulle vilja tänka på just på detta sätt. Det här är de människor vars uppvaknande människor drömmer om, som har funnit sig själva; det här är de människor som hoppfulla tänkare försöker minnas om och om igen.
  Amerika ser till dessa människor. Det uppmanar dem att behålla tron och motstå den brutala handlarens makt, dollarmannen, mannen som med sin sluga, vargiga egenskap av förvärvsbegär har styrt nationens näringsliv alltför länge.
  Jag har redan sagt att Sams rättvisekänsla utkämpade en ojämn kamp. Han var i affärsvärlden, och ung i affärsvärlden, på den tiden då hela Amerika var uppslukat av en blind kamp för vinst. Nationen var berusad av den; truster bildades, gruvor öppnades; olja och gas vällde fram ur jorden; järnvägar, som trängde sig västerut, öppnade årligen upp stora imperier av nya länder. Att vara fattig var att vara en dåre; tanken väntade, konsten väntade; och män samlade sina barn runt sina eldar och talade entusiastiskt om dollarmännen och ansåg dem vara profeter värdiga att vägleda ungdomen i en ung nation.
  Sam visste hur man skapade nya saker och drev ett företag. Det var denna egenskap hos honom som fick honom att sitta vid fönstret och tänka efter innan han gick fram till en läkarstudent med ett orättvist kontrakt, och det var samma egenskap som drev honom att gå ensam på gatorna kväll efter kväll när andra unga män gick på teater eller strosade med tjejer i parken. I själva verket älskade han de ensamma timmarna när tankarna växte. Han låg steget före den unge mannen som rusade till teatern eller fördjupade sig i berättelser om kärlek och äventyr. Det fanns något inom honom som längtade efter en chans.
  Ett ljus tändes i ett fönster i hyreshuset mittemot den öde tomten, och genom det upplysta fönstret såg han en man i pyjamas, lutad med sina noter mot ett sminkbord och med en glänsande silverhorn i handen. Sam tittade med mild nyfikenhet. Mannen, som inte förväntade sig en publik så sent på kvällen, hade påbörjat en noggrant uttänkt och rolig plan för att imitera honom. Han öppnade fönstret, höjde hornet till läpparna, vände sig om och bugade sig mot det upplysta rummet som inför en publik. Han höjde handen till läpparna och spred ut kyssar, höjde sedan sin pipa till läpparna och tittade igen på notbladet.
  Tonen som svävade genom den stilla luften från fönstret var ett misslyckande och förvandlades till ett skrik. Sam skrattade och vevade ner fönstret. Händelsen påminde honom om en annan man som hade bugat för folkmassan och blåst i en horn. Han kröp ner i sängen, drog täcket över sig och somnade. "Jag ska hämta Franks pengar om jag kan", sa han till sig själv och löste frågan som gällde honom. "De flesta män är dårar, och om jag inte får hans pengar, så kommer någon annan att göra det."
  Nästa dag åt Eckardt lunch med Sam i stan. Tillsammans gick de till banken, där Sam visade upp vinsterna från sina affärer och tillväxten på sitt bankkonto. Sedan gick de ut till South Water Street, där Sam entusiastiskt talade om de pengar en slug man kunde tjäna, en som kände till handelns metoder och hade ett gott förstånd.
  "Det är allt", sa Frank Eckardt och föll snabbt i Sams fälla och var hungrig efter vinst. "Jag har pengarna, men jag har inte ork att använda dem. Jag skulle vilja att du tar dem och ser vad du kan göra."
  Med bultande hjärta cyklade Sam hem tvärs över staden till Pergrins hus, med Eckardt bredvid sig på det högra tåget. I Sams rum skrevs avtalet av Sam och undertecknades av Eckardt. Under middagen bjöd de in köparen av sybehör att vara vittne.
  Och avtalet visade sig vara lönsamt för Eckardt. Sam återbetalade aldrig mindre än tio procent av sitt lån under ett enda år, och så småningom återbetalade han mer än dubbelt så mycket som kapitalet, vilket gjorde det möjligt för Eckardt att lämna sin läkarpraktik och leva på räntan från sitt kapital i en by nära Tiffin, Ohio.
  Med trettiotusen dollar i handen började Sam expandera sin verksamhet. Han köpte och sålde ständigt inte bara ägg, smör, äpplen och spannmål, utan även hus och tomter. Långa rader av siffror for genom hans huvud. Affärer ritades upp i detalj i hans huvud medan han strosade runt i stan, drack med unga män eller satt över middagen hemma hos Pergrins. Han började till och med mentalt formulera olika planer för att infiltrera firman där han arbetade, och tänkte att han kanske skulle kunna arbeta på Broadshoulders, fånga hans intresse och tvinga sig själv att ta kontroll. Och sedan, med sin rädsla för Narrowface som höll honom tillbaka och hans växande framgång i affärer som upptog hans tankar, ställdes han plötsligt inför en möjlighet som fullständigt förändrade hans planer för sig själv.
  På Jack Princes förslag skickade överste Tom Rainey från det stora Rainey Arms Company efter honom och erbjöd honom tjänsten som köpare av allt material som användes i deras fabriker.
  Det var just den här kontakten som Sam omedvetet hade sökt - ett starkt, gammalt, konservativt och världskänt företag. Hans samtal med överste Tom antydde framtida möjligheter att förvärva aktier i företaget och kanske till och med bli tjänsteman - även om dessa naturligtvis var avlägsna utsikter - men de var något att drömma om och sträva efter - företaget hade gjort detta till en del av sin policy.
  Sam sa ingenting, men han hade redan bestämt sig för att ta jobbet och funderade på den lukrativa affären gällande den procentuella andel av pengarna som sparats på köpet som hade fungerat så bra för honom under åren med Freed Smith.
  Sams jobb på ett vapenföretag tog honom bort från resandet och höll honom på kontoret hela dagen. På sätt och vis ångrade han det. Klagomålen han hörde från resenärer på värdshusen på landet om svårigheterna med att resa var, enligt hans mening, obetydliga. Alla resor gav honom oerhört mycket glädje. Han balanserade svårigheterna och olägenheterna med de enorma fördelarna med att se nya platser och ansikten, få insikt i många liv, och med en viss glädje i efterhand såg han tillbaka på tre år av att rusa från plats till plats, ta tåg och prata med tillfälliga bekanta han stötte på. Dessutom gav hans år på resande fot honom många möjligheter att göra sina egna hemliga och lukrativa affärer.
  Trots dessa fördelar förde hans position hos Rainey honom i nära och ständig kontakt med männen inom storhetsbranschen. Vapenbolagets kontor upptog en hel våning i en av Chicagos nyaste och största skyskrapor, och miljonäraktieägare och högt uppsatta tjänstemän i delstats- och Washingtonregeringen gick in och ut genom dörren. Sam iakttog dem noga. Han ville utmana dem och se om hans skicklighet på Caxton Street och South Water Street kunde hålla honom på LaSalle Street. Möjligheten verkade stor för honom, och han gick lugnt och skickligt tillväga med sitt arbete, fast besluten att utnyttja den till fullo.
  Vid tidpunkten för Sams ankomst ägdes Rainey Arms Company fortfarande till stor del av familjen Rainey, far och dotter. Överste Rainey, en gråmustaschig, magig man med militär aura, var ordförande och den största enskilda aktieägaren. Han var en pompös, arrogant gammal man, benägen att göra de mest triviala uttalanden med minen av en domare som avkunnade en dödsdom. Dag efter dag satt han lydigt vid sitt skrivbord med en mycket viktig och eftertänksam min, rökte långa svarta cigarrer och undertecknade personligen högar av brev som han fått av chefer för olika avdelningar. Han ansåg sig vara en tyst men mycket viktig talesperson för regeringen i Washington och utfärdade dagligen ett flertal order som avdelningscheferna mottog med respekt och i hemlighet ignorerade. Två gånger nämndes han flitigt i samband med kabinettsposter i den nationella regeringen, och i samtal med sina vänner på klubbar och restauranger gav han intrycket att han vid båda tillfällena faktiskt hade avböjt erbjudandet om utnämning.
  Efter att ha etablerat sig som en kraft inom företagsledningen upptäckte Sam många saker som överraskade honom. I varje företag han kände fanns det en enda person som alla vände sig till för råd, som i kritiska ögonblick blev dominant och sa "Gör si och så", utan att ge någon förklaring. På Raineys företag fann han ingen sådan person, utan istället ett dussin starka avdelningar, var och en med sin egen ledare och mer eller mindre oberoende av de andra.
  Sam låg i sin säng på natten och gick omkring på kvällarna och funderade över detta och dess betydelse. Det fanns stor lojalitet och hängivenhet till överste Tom bland avdelningscheferna, och han trodde att det fanns flera bland dem som ägnade sig åt andra intressen än sina egna.
  Samtidigt intalade han sig själv att något var fel. Han själv saknade en sådan lojalitetskänsla, och även om han var villig att verbalt stödja överstens storslagna prat om företagets gamla goda traditioner, kunde han inte förmå sig att tro på idén att driva ett stort företag på ett system baserat på lojalitet till tradition eller personlig trohet.
  "Det måste finnas oavslutade ärenden överallt", tänkte han och följde den tanken med en annan. "En man kommer att komma, samla ihop alla dessa lösa trådar och sköta hela butiken. Varför inte jag?"
  Rainey Arms Company tjänade miljoner för familjerna Rainey och Whittaker under inbördeskriget. Whittaker var en uppfinnare som skapade ett av de första praktiska bakladdningsgevären, och den ursprungliga Rainey var en torrvaruhandlare i en stad i Illinois som försörjde uppfinnaren.
  Det visade sig vara en sällsynt kombination. Whittaker utvecklades till en anmärkningsvärd butikschef och stannade hemma från början, tillverkade gevär och gjorde förbättringar, utökade fabriken och sålde varorna. Torrvaruhandlaren rörde sig över hela landet, besökte Washington och delstatshuvudstäder, drog i vajrar, vädjade till patriotism och nationell stolthet och accepterade stora beställningar till höga priser.
  Det finns en tradition i Chicago som säger att han gjorde ett flertal resor söder om Dixie-linjen, och att efter dessa resor föll tusentals Rainey-Whittaker-gevär i händerna på konfedererade soldater. Men den här historien fördjupade bara Sams respekt för energiska små torrvaruhandlare. Hans son, överste Tom, förnekade det indignerat. Faktum är att överste Tom skulle ha velat tänka på den ursprungliga Rainey som en enorm vapengud, likt Jupiter. Liksom Windy McPherson från Caxton, om han hade haft chansen, skulle han ha uppfunnit en ny förfader.
  Efter inbördeskriget och överste Toms uppväxt förenades Raineys och Whittakers förmögenheter genom äktenskapet mellan Jane Whittaker, den sista i hennes släktlinje, och den enda överlevande Rainey, och vid hennes död ökade hennes förmögenhet till över en miljon, och stod i namnet på tjugosexåriga Sue Rainey, den enda produkten av äktenskapet.
  Från dag ett började Sam klättra i graderna på Rainey's. Han upptäckte så småningom ett bördigt område för imponerande besparingar och vinster, och han utnyttjade det till fullo. Köparpositionen hade i tio år ockuperats av en avlägsen släkting till överste Tom, numera avliden. Sam kunde inte avgöra om kusinen var en dåre eller en skurk, och han brydde sig inte särskilt mycket, men efter att ha tagit saken i egna händer kände han att den här mannen måste ha kostat företaget en enorm summa pengar, som han tänkte spara.
  Sams avtal med företaget, utöver en skälig lön, gav honom hälften av besparingarna på fasta priser för standardmaterial. Dessa priser förblev fasta i åratal, och Sam höll dem genom att sänka priserna åt höger och vänster, vilket gav honom tjugotre tusen dollar under det första året. I slutet av året, när direktörerna begärde en justering och uppsägning av procentkontraktet, fick han en generös andel av företagets aktier, respekt från överste Tom Rainey och direktörerna, fruktan från vissa avdelningschefer, andras lojala hängivenhet och titeln som företagets kassör.
  Faktum är att Rainey Arms till stor del blomstrade tack vare det rykte som skapats av den energiske och resursstarke Rainey och hans partner Whittakers uppfinningsrika geni. Under överste Thom fann han nya förutsättningar och ny konkurrens, som han ignorerade eller mötte halvhjärtat, och förlitade sig på sitt rykte, sin ekonomiska styrka och glansen av sina tidigare prestationer. Torrröta hade frätit bort hans hjärta. Skadan som sköttes var liten, men den växte. Avdelningscheferna, som hanterade en stor del av verksamheten, var många inkompetenta män utan något att berömma dem annat än deras långa tjänstgöring. Och i kassan satt en tyst ung man, knappt tjugo, utan vänner, fast besluten att få som han ville, skakande på huvudet vid kontorssammankomster och stolt över sin brist på tro.
  När Sam insåg den absoluta nödvändigheten av att arbeta med överste Tom och med idéer i åtanke om vad han ville göra, började han arbeta med att ingjuta förslag i den högre mannens sinne. Under en månad efter hans befordran åt de två männen lunch tillsammans dagligen, och Sam tillbringade många extra timmar bakom stängda dörrar på överste Toms kontor.
  Även om amerikanska företag och tillverkningsindustrin ännu inte hade uppnått det moderna konceptet för effektiv hantering av butiker och kontor, hade Sam många av dessa idéer i sitt sinne och lade outtröttligt fram dem för överste Tom. Han hatade slöseri; han brydde sig inte om företagets traditioner; han hade ingen aning, som andra avdelningschefer, om att slå sig ner i en bekväm bädd och tillbringa resten av sina dagar där; och han var fast besluten att driva det stora Rainey Company, om inte direkt, så genom överste Tom, som han kände som bara kitt i hans händer.
  I sin nya position som kassör gav Sam inte upp sitt jobb som inköpare, men efter ett samtal med överste Tom slog han samman de två avdelningarna, anställde sina egna duktiga assistenter och fortsatte sitt arbete med att sudda ut sin kusins spår. I åratal hade företaget betalat för mycket för undermåligt material. Sam utsåg sina egna materialinspektörer till West Side-verken och bjöd in flera stora stålföretag i Pennsylvania som skyndade sig till Chicago för att återhämta förlusterna. Återbetalningarna var stora, men när överste Tom kontaktades gick Sam ut på lunch med honom, köpte en flaska vin och ansträngde ryggen.
  En eftermiddag utspelade sig en scen i ett rum på Palmer House som skulle komma att etsas in i Sams minne i flera dagar, som ett slags insikt om den roll han ville spela i affärsvärlden. VD:n för ett skogsbruk tog med sig Sam in i rummet, lade femtusendollarsedlar på bordet, gick fram till fönstret och stod där och tittade ut.
  För ett ögonblick stod Sam och stirrade på pengarna på bordet och mannens rygg vid fönstret, kokande av indignation. Han kände att han ville ta mannen i halsen och krama, precis som han en gång hade kramat Windy McPherson. Sedan dök en kall glimt upp i hans ögon, han harklade sig och sa: "Du är liten här; du måste göra den här högen ännu större om du förväntar dig att intressera mig."
  Mannen vid fönstret ryckte på axlarna - en smal ung man i en moderiktig väst - och vände sig sedan om och drog fram en bunt sedlar ur fickan, gick fram till bordet, vänd mot Sam.
  "Jag hoppas att ni är resonliga", sa han och lade sedlarna på bordet.
  När högen nådde tjugotusen sträckte Sam ut handen, tog den och stoppade den i fickan. "Du får ett kvitto på det här när jag kommer tillbaka till kontoret", sa han. "Det gäller vad du är skyldig vårt företag för uppblåsta priser och slarviga material. Vad gäller vår verksamhet skrev jag på ett kontrakt med ett annat företag i morse."
  Efter att ha effektiviserat Rainey Arms Companys inköpsverksamhet efter sin smak började Sam tillbringa mycket tid i butikerna och, genom överste Tom, åstadkom han betydande förändringar överallt. Han avskedade värdelösa förmän, rev ner skiljeväggar mellan rum och överallt där han gick drev han på för högre och bättre kvalitet på arbetet. Liksom en modern effektivitetsfreak gick han runt med en klocka i handen, skar ut onödiga rörelser, ordnade om utrymmen och fick som han ville.
  Det var en tid av stor oro. Kontor och butiker surrade som störda bin, och mörka blickar följde honom. Men överste Tom bemästrade situationen och följde Sam runt, strosande, ge order, räta på axlarna som en förvandlad man. Han tillbringade hela dagen med detta, avskedade, ledde och kämpade mot slöseri. När en strejk utbröt i en av butikerna på grund av de innovationer Sam hade påtvingat arbetarna, satte han sig på en bänk och höll ett tal som Sam hade skrivit om människans plats i organisationen och ledningen av stor modern industri och hennes plikt att förbättra sig som arbetare.
  Männen plockade tyst upp sina verktyg och återvände till sina bänkar, och när han såg att de var så rörda av hans ord, förde överste Tom det som hotade att bli en våg till en orkanhöjdpunkt genom att tillkännage en löneförhöjning på fem procent. Vågen var överste Toms egen signaturfunktion, och det entusiastiska mottagandet av detta tal fick honom att rodna av stolthet.
  Även om överste Tom fortfarande ledde företagets angelägenheter och blev alltmer framträdande, visste officerarna och butikerna, och senare de stora spekulanterna och köparna, såväl som de rika direktörerna på LaSalle Street, att en ny kraft hade kommit in i företaget. Män började tyst gå in på Sams kontor, ställa frågor, lägga fram förslag och be om tjänster. Han kände sig hållen som gisslan. Ungefär hälften av avdelningscheferna stred med honom och dömdes i hemlighet till slakt; resten kom till honom, uttryckte sitt godkännande av vad som hände och bad honom att inspektera deras avdelningar och, genom dem, ge förslag till förbättringar. Sam gjorde gärna det och säkrade deras lojalitet och stöd, vilket senare skulle tjäna honom väl.
  Sam var också inblandad i att välja ut nya rekryter till kompaniet. Den metod han använde var karakteristisk för hans relation med överste Tom. Om en kandidat var lämplig släpptes han in på överstens kontor och lyssnade på en halvtimmes diskussion om kompaniets gamla goda traditioner. Om kandidaten inte passade Sam fick han inte prata med översten. "De kan inte slösa bort din tid", förklarade Sam.
  På Rainey var olika avdelningschefer aktieägare och valde två medlemmar i sina led till styrelsen, och under sitt andra år valdes Sam till en av dessa anställda direktörer. Samma år fick fem avdelningschefer, som hade avgått i protest mot en av Sams innovationer (de ersattes senare av två andra), sina aktier tillbaka till företaget genom ett i förväg avtalat avtal. Dessa aktier, tillsammans med en annan aktiepost som översten tilldelat honom, kom i Sams händer tack vare pengar från Eckardt, kvinnan från Wabash Avenue, och hans egen mysiga stack.
  Sam var en växande kraft i företaget. Han satt i styrelsen och erkändes av aktieägare och anställda som den praktiska ledaren för verksamheten; han hade stoppat företagets marsch till andraplatsen i sin bransch och utmanat det. Runt omkring honom, på kontoren och i butikerna, blomstrade ett nytt liv, och han kände att han kunde gå vidare mot verklig kontroll, och han började lägga grunden för det målet. Stående på kontoren på LaSalle Street eller mitt i butikernas oväsen lyfte han hakan med samma märkliga gest som hade lockat Caxton-männen när han var en barfota tidningsbud och stadens son berusad. Stora, ambitiösa projekt bryggde i hans sinne. "Jag har ett fantastiskt verktyg i min hand", tänkte han. "Med det ska jag skapa den plats jag tänker inta bland de stora männen i denna stad och detta land."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  SAM MK F. HERSON, SOM stod på verkstadsgolvet bland de tusentals anställda på Rainey Arms Company, som oansenligt tittade på ansiktena på dem som var upptagna med maskinerna, och i dem såg en begränsad hjälp till de ambitiösa projekt som kokade i hans hjärna, som redan som pojke, genom sitt karakteristiska mod i kombination med förvärvsförmågan, hade blivit förman, som, otränad, outbildad, utan någon som helst kunskap om industrins historia eller sociala strävanden, gick ut från sitt företagskontor och gick genom de trånga gatorna till den nya lägenheten han hade hyrt på Michigan Avenue. Det var en lördagskväll i slutet av en hektisk vecka, och medan han gick tänkte han på vad han hade åstadkommit under veckan och gjorde upp planer för framtiden. Han korsade Madison Street in på State Street och såg folkmassor av män och kvinnor, pojkar och flickor, som klättrade uppför linbanor, trängdes på trottoarerna, bildade grupper, grupper som splittrades och bildades, allt skapade en spänd bild. Desorienterande, vördnadsbjudande. Precis som i verkstäderna, där arbetarna var, vandrade även här unga människor med oansenliga ögon omkring. Han gillade allt: folkmassorna; tjänstemän i billiga kläder; gamla män med unga kvinnor i famnen, på väg ut på lunch på restauranger; en ung man med en fundersam blick i ögonen som väntade på sin älskade i skuggan av en hög kontorsbyggnad. Den otåliga, spända rusningen av alltihop verkade för honom inte vara något annat än ett slags gigantisk scen för handling; handlingen styrdes av några få tysta, dugliga personer, av vilka han tänkte vara en, strävande efter utveckling.
  På State Street stannade han till vid en butik och efter att ha köpt en bukett rosor gick han ut på den trånga gatan igen. En lång kvinna gick fritt i folkmassan framför honom, hennes hår var en rödbrunt massa. När hon gick genom folkmassan stannade männen och tittade tillbaka på henne, deras ögon lyste av beundran. När Sam såg henne hoppade han fram med ett rop.
  "Edith!" ropade han, sprang fram och stack rosorna i hennes hand. "För Janet", sa han, lyfte på hatten och gick bredvid henne nerför State Street till Van Buren Street.
  Sam lämnade kvinnan på hörnet och gick in i ett område med billiga teatrar och smutsiga hotell. Kvinnor pratade med honom; unga män i ljusa överrockar och med en säregen, självsäker, djurliknande svajning på axlarna hängde framför teatrar eller i hotellentréer; från en restaurang på övervåningen kom rösten från en annan ung man som sjöng en populär gatusång. "Det kommer att bli varmt i gamla stan ikväll", sjöng rösten.
  När Sam korsade korsningen kom han ut på Michigan Avenue, som öppnade sig mot en lång, smal park och, bortom järnvägsspåren, mot de nya markhögarna där staden försökte återta sjöstranden. Vid gathörnet, stående i skuggan av det höga tåget, mötte han en gnällande, berusad gammal kvinna som kastade sig fram och lade handen på hans rock. Sam kastade henne en kvartsmynt och gick vidare, ryckande på axlarna. Även här gick han med osedda ögon; även detta var en del av den gigantiska maskin som långa, tysta, kompetenta människor arbetade på.
  Från sin nya hotelllägenhet på översta våningen med utsikt över sjön gick Sam norrut längs Michigan Avenue till en restaurang där svarta män rörde sig tyst bland vitklädda bord och serverade män och kvinnor som pratade och skrattade under skuggiga lampor. En självsäker, självsäker atmosfär genomsyrade luften. När han gick genom restaurangdörren bar vinden som blåste över staden mot sjön ljudet av en röst som svävade med sig. "Det kommer att bli varmt i Gamla stan ikväll", upprepade rösten enträget.
  Efter middagen klev Sam in i en lastbil som körde nerför Wabash Avenue och satte sig i framsätet, medan han lät stadsutsikten vecklas ut framför sig. Han gick från teaterdistriktet med små butiker, genom gator kantade av salooner, alla med breda, ljusa dörrar och svagt upplysta "damingångar", och in i ett område med prydliga små butiker där kvinnor med korgar i famnen stod vid diskarna, och Sam blev påmind om lördagskvällarna i Caxton.
  Två kvinnor, Edith och Janet Eberly, träffades genom Jack Prince, av vilken Sam hade skickat rosor till den ena och lånat sex tusen dollar från när han först anlände till staden. De hade bott i Chicago i fem år när Sam träffade dem. Under dessa fem år bodde de i ett tvåvåningshus som tidigare varit ett hyreshus på Wabash Avenue nära 39th Street och nu var både ett hyreshus och en livsmedelsbutik. Lägenheten på övervåningen, som nås via trappor från livsmedelsbutiken, hade under loppet av fem år, under Janet Eberlys förvaltning, förvandlats till en vacker fastighet, perfekt i sin enkelhet och fullständiga syfte.
  Båda kvinnorna var döttrar till en bonde som bodde i en delstat i mellanvästern på andra sidan Mississippifloden. Deras farfar var en framstående person i delstaten: han tjänstgjorde som en av de första guvernörerna och senare i senaten i Washington. Ett län och en storstad namngavs till hans ära, och han ansågs en gång vara en möjlig vicepresidentkandidat, men han dog i Washington före konventet där hans namn skulle nomineras. Hans ende son, en lovande ung man, reste till West Point och tjänstgjorde med utmärkelse under inbördeskriget, varefter han ledde flera västerländska arméposter och gifte sig med dottern till en annan soldat. Hans fru, en vacker kvinna från armén, dog efter att ha fött två döttrar.
  Efter sin frus död började major Eberly dricka och för att undkomma vanan och den militära atmosfären han levde i med sin fru, som han älskade innerligt, tog han sina två små flickor och återvände till sin hemstat för att bosätta sig på en gård.
  I grannskapet där båda flickorna växte upp hade deras far, major Eberly, blivit beryktad genom att sällan träffa människor och oförskämt avvisa de vänliga närmanden från sina grannbönder. Han tillbringade sina dagar hemma och läste böcker, av vilka han ägde många, av vilka hundratals nu stod på öppna hyllor i de två flickornas lägenhet. Dessa dagar av studier, under vilka han inte tolererade några avbrott, följdes av dagar av ursinnigt slit, under vilka han ledde lag efter lag ut på åkrarna, plöjde eller skördade dag och natt, utan någon vila förutom för mat.
  I utkanten av Eberli-gården stod en liten träkyrka i byn, omgiven av höfält. På sommarens söndagsmorgnar kunde man alltid hitta den före detta soldaten ute på fälten och köra någon bullrig, skramlande lantbruksutrustning bakom sig. Han gick ofta ner under kyrkfönstren och störde bybornas gudstjänst; på vintern staplade han en hög med ved där och på söndagarna gick han och huggade ved under kyrkfönstren. Medan hans döttrar var små släpades han upprepade gånger inför rätta och bötfälldes för grym vanvård av sina djur. En gång låste han in en stor flock vackra får i ladan, gick in i huset och satt i flera dagar, uppslukad av sina böcker, så att många av dem led fruktansvärt av brist på mat och vatten. När han ställdes inför rätta och bötfälldes kom halva länet till rätten och jublade över hans förödmjukelse.
  Deras far var varken grym eller snäll mot de två flickorna och lämnade dem mestadels åt sitt öde men gav dem inga pengar, så de bar klänningar som var återanvända från sin mammas klänningar, som hade förvarats i kistor på vinden. När de var små bodde och uppfostrade en äldre svart kvinna, en före detta tjänare hos en militärskönhet, dem, men när Edith var tio år flyttade kvinnan hem till Tennessee och lämnade flickorna att klara sig själva och sköta hushållet som de ville.
  I början av sin vänskap med Sam var Janet Eberly en smal, tjugosjuårig kvinna med ett litet, uttrycksfullt ansikte, snabba, nervösa fingrar, genomträngande svarta ögon, svart hår och förmågan att bli så uppslukad av utläggningen av en bok eller två. Allt eftersom samtalet fortskred förvandlades hennes lilla, spända ansikte, hennes snabba fingrar grep tag i lyssnarens hand, hennes ögon låstes i hans, och hon förlorade all medvetenhet om hans närvaro eller de åsikter han kunde uttrycka. Hon var förlamad: som ung kvinna hade hon fallit från en ladugårdsloft och skadat ryggen, så hon tillbringade hela dagen i en specialtillverkad vilrullstol.
  Edith var stenograf och arbetade för ett förlag i stadskärnan, medan Janet skar hattar åt en modist några hus längre ner på gatan från deras hem. I sitt testamente testamenterade deras far pengarna från försäljningen av gården till Janet, och Sam använde dem genom att teckna en livförsäkring på tiotusen dollar i hennes namn medan den var i hans ägo, och hanterade den med en omsorg som var helt obemärkt när han hanterade läkarstudentens pengar. "Ta den och tjäna pengar åt mig", sa den lilla kvinnan impulsivt en kväll, strax efter att de hade blivit bekanta och efter att Jack Prince hade talat glödande om Sams affärsförmåga. "Vad är talang för nytta om man inte använder den till förmån för dem som inte har någon?"
  Janet Eberly var en smart kvinna. Hon föraktade alla vanliga feminina synvinklar och hade sitt eget unika perspektiv på livet och människorna. På sätt och vis förstod hon sin envise, gråhårige far, och under hennes enorma fysiska lidande utvecklade de en slags förståelse och tillgivenhet för varandra. Efter hans död bar hon en miniatyr av honom, gjord som barn, på en kedja runt halsen. När Sam träffade henne blev de omedelbart nära vänner, tillbringade timmar med att prata och ivrigt såg fram emot kvällar tillsammans.
  I Eberlys hushåll var Sam McPherson en välgörare, en mirakelgörare. I hans händer inbringade sex tusen dollar två tusen om året, vilket oändligt bidrog till den bekväma och goda atmosfär som rådde där. För Janet, som skötte hushållet, var han en guide, en rådgivare och mer än bara en vän.
  Av de två kvinnorna var Sams första vän den starka, energiska Edith, med rödbrunt hår och den sortens fysiska närvaro som fick män att stanna upp för att titta på henne på gatan.
  Edith Eberly var fysiskt stark, benägen för vredesutbrott, intellektuellt dum och djupt girig efter rikedom och en plats i världen. Genom Jack Prince hörde hon talas om Sams pengaskapande färdigheter, hans förmågor och hans framtidsutsikter, och under en tid planerade hon att vinna hans tillgivenhet. Flera gånger, när de var ensamma, kramade hon karaktäristiskt impulsivt hans hand, och en gång, på trappan utanför mataffären, erbjöd hon honom sina läppar för en kyss. Senare utvecklades en passionerad affär mellan henne och Jack Prince, som Prince slutligen övergav av rädsla för hennes våldsamma utbrott. Efter att Sam träffat Janet Eberly och blivit hennes lojala vän och hantlangare, upphörde alla uttryck för tillgivenhet eller ens intresse mellan honom och Edith, och kyssen på trappan glömdes bort.
  
  
  
  När Sam gick uppför trapporna efter linbanan stod han bredvid Janets rullstol i vardagsrummet i lägenheten med utsikt över Wabash Avenue. En stol stod vid fönstret, mittemot den öppna spisen i den öppna spisen hon hade byggt in i husets vägg. Utanför, genom den öppna välvda dörren, rörde sig Edith tyst och tog bort tallrikar från bordet. Han visste att Jack Prince snart skulle anlända och ta henne till teatern, och lämna honom och Janet för att avsluta sitt samtal.
  Sam tände sin pipa och började tala mellan blossen, och fällde ett uttalande som han visste skulle upphetsa henne, och Janet, som impulsivt lade handen på hans axel, började slita sönder uttalandet.
  "Säger du!" rodnade hon. "Böcker är inte fulla av falska förevändningar och lögner; ni är affärsmän - du och Jack Prince. Vad vet ni om böcker? De är de mest underbara sakerna i världen. Män sitter och skriver dem och glömmer att ljuga, men ni affärsmän glömmer aldrig. Ni och böcker! Ni har inte läst böcker, inte riktiga. Visste inte min far det; räddade han inte sig själv från galenskap genom böcker? Känner inte jag, som sitter här, världens verkliga rörelse genom de böcker som folk skriver? Tänk om jag såg de där människorna. De satte på sig airs och airs och tog sig själva på allvar, precis som du, Jack, eller specerihandlaren där nere. Ni tror att ni vet vad som händer i världen. Ni tror att ni gör något, ni Chicagobor med pengar, handling och tillväxt. Ni är blinda, allihop."
  Den lilla kvinnan, med en lätt, halvt hånfull, halvt road blick, lutade sig fram och drog fingrarna genom Sams hår, skrattande åt det förvånade ansikte han vände mot henne.
  "Åh, jag är inte rädd, trots vad Edith och Jack Prince säger om dig", fortsatte hon impulsivt. "Jag tycker om dig, och om jag vore en frisk kvinna skulle jag älska med dig och gifta mig med dig, och sedan skulle jag se till att det fanns något i den här världen för dig förutom pengar, höga byggnader, människor och maskiner som tillverkar vapen."
  Sam flinade. "Du är som din far, som kör sin gräsklippare fram och tillbaka under kyrkfönstren på söndagsmorgnar", förklarade han. "Du tror att du kan förändra världen genom att skaka näven åt den. Jag skulle vilja gå och se dig bötfällas i en rättssal för att du svälte ett får."
  Janet slöt ögonen och lutade sig tillbaka i stolen, skrattade förtjust och förklarade att de skulle få en underbar kväll med diskussioner.
  Efter att Edith hade gått satt Sam hela kvällen med Janet och lyssnade på henne när hon pratade om livet och vad hon trodde att det måste betyda för en stark och duglig man som han själv, precis som han hade lyssnat på henne ända sedan de kände varandra. I det samtalet, liksom i de många samtal de hade haft tillsammans, samtal som hade ringt i hans öron i åratal, hade den lilla svartögda kvinnan gett honom en glimt av ett helt meningsfullt universum av tankar och handlingar som han aldrig hade drömt om, och introducerat honom till en ny värld av män: de metodiska, hårdnackade tyskarna, de känslosamma, drömmande ryssarna, de analytiska, djärva norrmännen, spanjorerna och italienarna med sin skönhetskänsla, och de klumpiga, hoppfulla engelsmännen som ville så mycket och fick så lite; så att han i slutet av kvällen lämnade henne med en känsla av egendomlig liten och obetydlig mot den vidsträckta värld hon hade målat upp för honom.
  Sam förstod inte Janets poäng. Den var för ny och främmande i förhållande till allt han hade lärt sig i livet, och han brottades med hennes idéer i sitt huvud, klamrande sig fast vid sina egna konkreta, praktiska tankar och förhoppningar. Men på tåget hem, och senare i sitt rum, upprepade han vad hon hade sagt om och om igen i sitt huvud, och försökte förstå vidden av det mänskliga livet hon hade fått medan hon satt i rullstol och tittade ner på Wabash Avenue.
  Sam älskade Janet Eberly. Det blev aldrig ett ord mellan dem, och han såg hennes hand sträckas ut och gripa tag i Jack Princes axel medan hon förklarade någon av livets lagar som hon såg den, hur han så ofta hade brutit sig loss och gripit tag i den. Han älskade henne, men om hon bara kunde hoppa ur sin rullstol skulle han ta hennes hand och gå med henne till prästens kontor inom en timme, och innerst inne visste han att hon gärna skulle följa med honom.
  Janet dog plötsligt under Sams andra år på vapenfirman, utan att han direkt förklarade sin kärlek. Men under de år de tillbringade mycket tid tillsammans tänkte han på henne som sin hustru, och när hon dog var han förtvivlad, drack natt efter natt och vandrade planlöst genom öde gator vid tider då han borde ha sovit. Hon var den första kvinnan som någonsin besatt och väckte hans maskulinitet, och hon väckte något i honom som senare gjorde det möjligt för honom att se livet med en vidsträckt syn som inte var karakteristisk för den självsäkra, energiska unge mannen med pengar och flit som satt bredvid hennes rullstol på Wabash Avenue om kvällarna.
  Efter Janets död fortsatte Sam inte sin vänskap med Edith, utan gav henne tiotusen dollar, vilket i hans händer växte till sextusen av Janets pengar, och såg henne aldrig igen.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IV
  
  EN NATT I APRIL sov överste Tom Rainey från det stora Rainey Arms Company och hans högste medhjälpare, den unge Sam McPherson, företagets kassör och ordförande, tillsammans i ett hotellrum i St. Paul. Det var ett dubbelrum med två sängar, och Sam, liggande på sin kudde, tittade över sängen mot där överstens mage, som stack ut mellan honom och ljuset från det långa, smala fönstret, bildade en rund kulle över vilken månen just tittade fram. Den kvällen satt de två männen i flera timmar vid ett bord i grillen på nedervåningen medan Sam diskuterade ett erbjudande han skulle lägga följande dag till en spekulant i St. Paul. Den stora spekulantens konto hotades av Lewis, den judiske chefen för Edwards Arms Company, Raineys enda betydande konkurrent i väst, och Sam var full av idéer om hur han skulle sätta judens sluga försäljningsdrag i schack. Vid bordet var översten tyst och omeddelsam, vilket var ovanligt för honom, och Sam låg i sängen och såg månen gradvis röra sig över den böljande maghögen och undrade vad han tänkte på. Högen sjönk och avslöjade månens hela yta, och reste sig sedan igen och dolde den.
  "Sam, har du någonsin varit kär?" frågade översten med en suck.
  Sam vände sig om och begravde ansiktet i kudden, det vita överkastet guppade upp och ner. "Gamle dåre, har det verkligen kommit så här långt?" frågade han sig själv. "Efter alla dessa år av att ha bott ensam, ska han börja jaga kvinnor nu?"
  Han svarade inte på överstens fråga. "Förändringar är på väg, gamle man", tänkte han, och gestalten av den tysta, beslutsamma lilla Sue Rainey, överstens dotter, så som han såg henne de sällsynta tillfällen då han åt middag i Raineys hus eller när hon kom till kontoret på LaSalle Street, kom i hans tankar. Med en rysning av njutning från den mentala övningen försökte han föreställa sig översten som ett svärd bland kvinnor.
  Översten, omedveten om Sams munterhet och hans tystnad om sina kärleksupplevelser, började tala för att kompensera för tystnaden i förhöret. Han berättade för Sam att han hade bestämt sig för att ta en ny fru och erkände att utsikterna till hans dotters framtida arbete oroade honom. "Barn är så orättvisa", klagade han. "De glömmer en persons känslor och inser inte att deras hjärtan fortfarande är unga."
  Med ett leende på läpparna började Sam föreställa sig kvinnan liggande på hans plats och stirra på månen ovanför den pulserande kullen. Översten fortsatte att prata. Han blev mer uppriktig och avslöjade namnet på sin älskade och omständigheterna kring deras möte och uppvaktning. "Hon är skådespelerska, en arbetarflicka", sa han med känsla. "Jag träffade henne en kväll på en middag som Will Sperry gav, och hon var den enda kvinnan där som inte drack vin. Efter middagen åkte vi en biltur tillsammans, och hon berättade om sitt svåra liv, sina kamper mot frestelser och om sin konstnärsbror, som hon försökte skapa ett liv för. Vi var tillsammans ett dussin gånger, skrev brev, och, Sam, vi upptäckte en samhörighet för varandra."
  Sam satte sig upp i sängen. "Brev!" muttrade han. "Den gamle hunden kommer att lägga sig i." Han föll tillbaka på kudden. "Nå, så får det vara. Varför skulle jag bry mig?"
  Översten, som hade börjat tala, kunde inte sluta. "Även om vi bara sågs ett dussin gånger, skickades ett brev mellan oss varje dag. Åh, om du kunde se breven hon skriver. De är magnifika."
  Översten suckade oroligt. "Jag vill att Sue ska bjuda in henne, men jag är rädd", klagade han. "Jag är rädd att hon kommer att göra ett misstag. Kvinnor är så beslutsamma varelser. Hon och min Luella måste träffas och lära känna varandra, men om jag går hem och berättar för henne kanske hon ställer till det och sårar Luellas känslor."
  Månen gick upp och badade Sams ögon i ljus, och han vände ryggen till översten och gjorde sig redo att sova. Den äldre mannens naiva tillitsfulla uppriktighet väckte en källa till munterhet inom honom, och överkastet fortsatte att darra meningsfullt då och då.
  "Jag skulle inte såra hennes känslor för någonting. Hon är den rättframaste lilla kvinnan i världen", förklarade överstens röst. Rösten bröts, och översten, vanligtvis högljudd om sina känslor, började tveka. Sam undrade om det var hans dotters tankar eller damen på scenen som hade berört hans känslor. "Det är underbart", snyftade översten, "när en ung och vacker kvinna ger hela sitt hjärta till omsorgen om en man som jag."
  En vecka gick innan Sam fick veta mer om fallet. En morgon, när han reste sig från sitt skrivbord på kontoret på LaSalle Street, fann han Sue Rainey stående framför honom. Hon var en kort, atletisk kvinna med svart hår, fyrkantiga axlar, solbrända kinder och lugna grå ögon. Hon vände sig mot Sams skrivbord och tog av sig handsken medan hon tittade på honom med road och hånfull blick. Sam reste sig, lutade sig över det platta skrivbordet och tog hennes hand och undrade vad som hade fört henne dit.
  Sue Rainey uppehöll sig inte vid saken utan började omedelbart förklara syftet med sitt besök. Ända sedan födseln hade hon levt i en rik atmosfär. Även om hon inte ansågs vara en vacker kvinna, hade hennes rikedom och charmiga personlighet gett henne mycket uppvaktning. Sam, som hade pratat kort med henne ett halvdussin gånger, hade länge varit fascinerad av hennes personlighet. När hon stod framför honom, så vackert preparerad och självsäker, tyckte han att hon var förbryllande och förbryllande.
  "Överste", började hon, tvekade sedan och log. "Ni, herr Macpherson, har blivit en gestalt i min fars liv. Han är mycket beroende av er. Han berättar att han pratade med er om fröken Luella London från teatern och att ni höll med honom om att översten och hon skulle gifta sig."
  Sam tittade allvarligt på henne. En glimt av munterhet for genom honom, men hans ansikte var allvarligt och oberörd.
  "Ja?" sa han och tittade in i hennes ögon. "Har ni träffat fröken London?"
  "Ja", svarade Sue Rainey. "Och du?"
  Sam skakade på huvudet.
  "Hon är omöjlig", förklarade överstedottern, höll hårt i handsken och tittade ner i golvet. En rodnad av ilska flödade över hennes kinder. "Hon är en oförskämd, hård och listig kvinna. Hon färgar håret, gråter när man ser på henne, har inte ens anständigheten att skämmas för vad hon försöker göra, och hon har generat översten."
  Sam tittade på Sue Raineys rosiga kind och tyckte att dess struktur var vacker. Han undrade varför han hade hört henne kallas en vanlig kvinna. Den ljusa rodnad som kom i hennes ansikte av ilska, tänkte han, förvandlade henne. Han gillade det direkta och självsäkra sättet på vilket hon presenterade överstens fall, och han var mycket medveten om komplimangen som antyddes av att hon kom till honom. "Hon respekterar sig själv", sa han till sig själv, och kände en rysning av stolthet i hennes beteende, som om det hade inspirerats av honom själv.
  "Jag har hört mycket om dig", fortsatte hon, tittade på honom och log. "Hem hos oss blir du serverad soppa och serverad likör. Min far kompletterar sitt bordssamtal och presenterar all sin nya visdom om ekonomi, effektivitet och tillväxt genom att ständigt upprepa fraserna "Sam säger" och "Sam tänker". Och männen som kommer till huset pratar också om dig. Teddy Forman säger att på styrelsemötena sitter de alla som barn och väntar på att du ska säga åt dem vad de ska göra."
  Hon sträckte otåligt fram handen. "Jag är i ett hål", sa hon. "Jag skulle kunna hantera min pappa, men jag klarar inte av den här kvinnan."
  Medan hon pratade med honom tittade Sam förbi henne och ut genom fönstret. När hennes blick slets bort från hans ansikte tittade han tillbaka på hennes solbrända, fasta kinder. Ända från början av intervjun hade han tänkt hjälpa henne.
  "Ge mig den här damens adress", sa han; "jag ska gå och undersöka henne."
  Tre kvällar senare bjöd Sam in Miss Louella London till en midnattsmiddag på en av stadens finaste restauranger. Hon visste hans motiv för att ta henne med, för han hade varit helt uppriktig under de få minuters samtal vid teaterns sceningång när förlovningen hade beseglats. Under måltiden pratade de om teaterproduktioner i Chicago, och Sam berättade för henne en historia om en amatörföreställning han en gång hade gett i hallen ovanför Geiger's Drug Store i Caxton när han var pojke. I pjäsen spelade Sam en trummispojke som dödades på slagfältet av en självbelåten skurk i grå uniform, och John Telfer, som skurken, blev så allvarlig att hans pistol, som inte exploderade efter ett steg, jagade Sam över scenen i det kritiska ögonblicket och försökte träffa honom med kolven på hans pistol, medan publiken vrålade av förtjusning över det realistiska uttrycket av Telfers raseri och den skräckslagna pojken som bad om nåd.
  Luella London skrattade hjärtligt åt Sams berättelse, och sedan, när kaffet var serverat, rörde hon vid handtaget på sin kopp och en skarp blick kom i hennes ögon.
  "Och nu är du en stor affärsman och har kommit till mig angående överste Rainey", sa hon.
  Sam tände en cigarr.
  "Hur mycket räknar ni med detta äktenskap mellan er och översten?" frågade han rakt ut.
  Skådespelerskan skrattade och hällde grädde i sitt kaffe. Ett streck dök upp och försvann mellan ögonen i pannan. Sam tyckte att hon såg duktig ut.
  "Jag tänkte på vad ni sa till mig vid sceningången", sa hon med ett barnsligt leende på läpparna. "Ni vet, herr McPherson, jag förstår er inte. Jag förstår bara inte hur ni hamnade i det här. Och var är er auktoritet egentligen?"
  Sam, utan att ta blicken från hennes ansikte, hoppade in i mörkret.
  "Tja", sa han, "jag är själv något av en äventyrare. Jag viftar med svart flagg. Jag kommer från där du kommer ifrån. Jag var tvungen att sträcka ut handen och ta vad jag ville ha. Jag klandrar dig inte det minsta, men det råkade bara vara så att jag träffade överste Tom Rainey först. Han är min grej, och jag föreslår inte att du ska spela dåren. Jag bluffar inte. Du måste sluta med honom."
  Han lutade sig framåt, tittade intensivt på henne och sänkte sedan rösten. "Jag har din inspelning. Jag känner mannen du bodde med. Han hjälper mig att få tag på dig om du inte lämnar honom."
  Sam lutade sig tillbaka i stolen och betraktade henne allvarligt. Han hade tagit tillfället i akt att snabbt vinna genom att bluffa, och han hade vunnit. Men Luella London skulle inte besegras utan strid.
  "Du ljuger", utbrast hon och reste sig halvvägs från stolen. "Frank aldrig..."
  "Ja, Frank redan", svarade Sam och vände sig om som för att ropa på en servitör. "Om du vill träffa honom tar jag hit honom om tio minuter."
  Kvinnan tog upp sin gaffel och började nervöst peta i hål i duken, en tår vällde upp på hennes kind. Hon tog en näsduk ur påsen som hängde över ryggstödet på en stol nära bordet och torkade sig om ögonen.
  "Det är okej! Det är okej!" sa hon och samlade mod. "Jag ger upp. Om du grävde upp Frank Robson, då har du mig. Han gör vad du än säger, för pengar."
  De satt tysta i några minuter. En trött blick dök upp i kvinnans ögon.
  "Jag önskar att jag var en man", sa hon. "Jag blir slagen för allt jag gör för att jag är en kvinna. Jag är nästan klar med mina dagar av att tjäna pengar på teatern, och jag tyckte att en överste var friköpt."
  "Ja", svarade Sam känslolöst, "men du ser att jag ligger före dig i det här. Han är min."
  Efter att noggrant ha tittat sig omkring i rummet tog han fram en bunt sedlar ur fickan och började lägga ut dem en efter en på bordet.
  "Titta", sa han, "du har gjort ett bra jobb. Du borde ha vunnit. I tio år har hälften av Chicagos societetskvinnor försökt gifta bort sina döttrar eller söner till Rainey-förmögenheten. De hade allt de behövde: rikedom, skönhet och position i världen. Du har inget av det. Hur gjorde du det?"
  "Hur som helst", fortsatte han, "jag tänker inte se dig klippa dig. Jag har tiotusen dollar här, de finaste Rainey-pengarna som någonsin tryckts. Skriv under det här pappret och lägg sedan rullen i din handväska."
  "Det stämmer", sa Luella London när hon undertecknade dokumentet, och ljuset återfick hennes ögon.
  Sam ringde över en restaurangägare han kände och bad honom och servitören att anmäla sig som vittnen.
  Luella London stoppade en bunt sedlar i sin handväska.
  "Varför gav du mig de här pengarna när du fick mig att slå dig från första början?" frågade hon.
  Sam tände en ny cigarr, vek ihop pappret och stoppade den i fickan.
  "För att jag tycker om dig och beundrar din skicklighet", sa han, "och i vilket fall som helst har jag hittills inte lyckats besegra dig."
  De satt och studerade människorna som reste sig från sina bord och gick genom dörren till de väntande vagnarna och bilarna, de välklädda kvinnorna med sin självsäkra min stod i kontrast till kvinnan som satt bredvid honom.
  "Jag antar att du har rätt om kvinnor", sa han eftertänksamt, "det måste vara ett tufft spel för dig om du vill vinna på egen hand."
  "Seger! Vi kommer inte att vinna." Skådespelerskan öppnade läpparna och avslöjade vita tänder. "Ingen kvinna vann någonsin om hon försökte utkämpa en rättvis kamp för sig själv."
  Hennes röst blev spänd och rynkorna i pannan dök upp igen.
  "En kvinna kan inte stå ensam", fortsatte hon, "hon är en sentimental dåre. Hon ger handen till någon man, och han slår henne till slut. Även när hon spelar spelet som jag spelade mot översten, så säljer någon råttliknande man som Frank Robson, för vilken hon gav allt en kvinna är värd, henne ut."
  Sam tittade på sin ringklädda hand som låg på bordet.
  "Låt oss inte missförstå varandra", sa han tyst. "Skyll inte på Frank för det här. Jag kände honom aldrig. Jag bara inbillade mig honom."
  En förbryllad blick dök upp i kvinnans ögon och en rodnad spred sig över hennes kinder.
  "Du är en muttagare!" flinade hon.
  Sam ropade fram en förbipasserande servitör och beställde en flaska färskt vin.
  "Vad är poängen med att vara sjuk?" frågade han. "Det är enkelt nog. Du har satsat mot den bästa hjärnan. Hur som helst, du har tiotusen, eller hur?"
  Luella sträckte sig efter sin handväska.
  "Jag vet inte", sa hon, "jag får se. Har du inte bestämt dig för att stjäla tillbaka den än?"
  Sam skrattade.
  "Jag kommer dit", sa han, "förhasta mig inte."
  De satt och tittade på varandra i några minuter, och sedan, med en allvarlig klang i rösten och ett leende på läpparna, började Sam tala igen.
  "Titta här!" sa han, "jag är inte Frank Robson, och jag tycker inte om att tillfoga en kvinna det värsta. Jag har studerat dig, och jag kan inte föreställa mig dig springa runt med tiotusen dollar i riktiga pengar. Du passar inte in i bilden, och pengarna skulle inte räcka ett år i dina händer."
  "Ge det till mig", bad han. "Låt mig investera det åt dig. Jag är en vinnare. Om ett år ska jag dubbla det åt dig."
  Skådespelerskan tittade förbi Sams axel mot en grupp ungdomar som satt vid ett bord, drack och pratade högljutt. Sam började berätta ett skämt om irländskt bagage från Caxton. När han var klar tittade han på henne och skrattade.
  "Som skomakaren tittade på Jerry Donlin, såg du, som överstens fru, på mig", sa han. "Jag var tvungen att få ut dig ur min rabatt."
  En beslutsam blick blixtrade fram i Louella Londons vandrande ögon när hon plockade upp sin handväska från ryggstödet på en stol och drog fram en bunt sedlar.
  "Jag är en sportsman", sa hon, "och jag tänker satsa på den bästa hästen jag någonsin sett. Ni kan avbryta mig, men jag tar alltid mina chanser."
  Hon vände sig om, ropade på servitören och räckte honom notan ur sin handväska och kastade bullen på bordet.
  "Ta från detta betalningen för maten och vinet vi drack", sa hon, räckte honom en blank sedel och vände sig sedan till Sam. "Du måste erövra världen. Hur som helst kommer ditt geni att bli erkänt av mig. Jag betalar för den här festen, och när du ser översten, säg adjö till honom från mig."
  Nästa dag, på hans begäran, besökte Sue Rainey vapenbolagets kontor, och Sam överlämnade henne ett dokument undertecknat av Luella London. Det var en överenskommelse från hennes sida att dela lika med Sam alla pengar hon kunde pressa ut från överste Rainey.
  Överstedottern tittade från tidningen och ner på Sams ansikte.
  "Jag trodde det", sa hon med en förbryllad blick i ögonen. "Men jag förstår det inte. Vad gör den här tidningen, och hur mycket betalade du för den?"
  "Tidningen", svarade Sam, "sätter henne i ett hål, och jag betalade tiotusen dollar för den."
  Sue Rainey skrattade, tog fram en checkhäfte ur sin handväska, ställde den på bordet och satte sig ner.
  "Fick du din hälft?" frågade hon.
  "Jag förstår", svarade Sam, lutade sig sedan tillbaka i stolen och började förklara. När han berättade om samtalet i restaurangen satte hon sig ner med sin checkhäfte framför sig och en förbryllad blick i ögonen.
  Utan att ge henne tid att kommentera fördjupade Sam sig i vad han skulle berätta för henne.
  "Kvinnan kommer inte att besvära översten längre", förklarade han. "Om den här tidningen inte behåller henne, kommer något annat att göra det. Hon respekterar mig och fruktar mig. Vi pratade efter att hon undertecknat dokumentet, och hon gav mig tiotusen dollar att investera i henne. Jag lovade att dubbla beloppet för henne inom ett år, och jag tänker behålla det. Jag vill att du dubblar det nu. Skriv en check på tjugotusen."
  Sue Rainey skrev ut en check utställd till innehavaren och sköt den över bordet.
  "Jag kan inte säga att jag förstår än", erkände hon. "Är du också kär i henne?"
  Sam flinade. Han undrade om han kunde sätta ord på exakt vad han ville säga till henne om skådespelerskan, lyckosoldaten. Han tittade över bordet in i hennes uppriktiga grå ögon och bestämde sig sedan impulsivt för att säga det rakt ut, som om hon vore en man.
  "Det stämmer", sa han. "Jag gillar förmåga och ett gott sinne, och den här kvinnan har det. Hon är inte en särskilt bra kvinna, men ingenting i hennes liv har fått henne att vilja vara bra. Hon har gått fel väg hela sitt liv, och nu vill hon komma på fötter igen och bli bättre. Det är därför hon förföljde översten. Hon ville inte gifta sig med honom; hon ville att han skulle ge henne den start hon sökte. Jag fick övertaget över henne för någonstans där ute finns en gnällig liten man som har tagit allt gott och vackert ur henne och nu är villig att sälja henne för några dollar. När jag såg henne föreställde jag mig en sådan man, och jag bluffade mig in i hans händer. Men jag vill inte piska en kvinna, inte ens i en sådan här sak, på grund av någon mans billighet. Jag vill göra det ärliga mot henne. Det är därför jag bad dig skriva en check på tjugotusen."
  Sue Rainey reste sig och ställde sig vid bordet och tittade ner på honom. Han tänkte på hur anmärkningsvärt klara och ärliga hennes ögon var.
  "Hur är det med översten?" frågade hon. "Vad kommer han att tycka om allt detta?"
  Sam gick runt bordet och tog hennes hand.
  "Vi måste komma överens om att inte driva det vidare", sa han. "Vi gjorde faktiskt det, du vet, när vi inledde det här fallet. Jag tror att vi kan räkna med att Ms. London lägger sista handen vid arbetet."
  Och Miss London gjorde just det. En vecka senare skickade hon bud efter Sam och gav honom två och ett halvt tusen dollar.
  "Det här är inte för mig att investera", sa hon, "det är för dig själv. Enligt avtalet jag skrev på med dig skulle vi dela på allt jag fick från översten. Nåväl, jag tog det lätt. Jag fick bara fem tusen dollar."
  Med pengar i handen stod Sam nära det lilla bordet i hennes rum och tittade på henne.
  "Vad sa du till översten?" frågade han.
  "I går kväll kallade jag in honom till mitt rum och, liggandes där i sängen, berättade jag för honom att jag just hade upptäckt att jag hade drabbats av en obotlig sjukdom. Jag sa till honom att jag inom en månad skulle ligga i sängen för alltid, och jag bad honom att gifta sig med mig omedelbart och ta mig med sig till någon lugn plats där jag kunde dö i hans armar."
  Luella London gick fram till Sam, lade handen på hans axel och skrattade.
  "Han började vädja och ursäkta sig", fortsatte hon, "och sedan tog jag fram hans brev och talade öppet. Han bugade sig genast ner och betalade ödmjukt de fem tusen dollar jag begärde för breven. Jag kunde ha tjänat femtio, och med din talang borde du ha allt han har på sex månader."
  Sam skakade hennes hand och berättade om sin framgång med att fördubbla pengarna hon hade satt in hos honom. Sedan, med de tjugofemhundra dollarna i fickan, återvände han till sitt skrivbord. Han såg henne aldrig igen, och när en lyckosam marknadsrörelse ökade hennes återstående tjugotusen dollar till tjugofemtusen, överförde han dem till ett förvaltningsbolag och glömde bort händelsen. Åratal senare hörde han att hon drev en fashionabel skräddeributik i en stad i västern.
  Och överste Tom Rainey, som i månader bara hade talat om fabrikernas effektivitet och vad han och den unge Sam McPherson skulle göra för att expandera verksamheten, inledde nästa morgon en tirad mot kvinnor som fortsatte resten av hans liv.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL V
  
  Sue Rainey hade länge fångat fantasin hos Chicagos ungdomar, som trots sin smala figur och den stora förmögenheten bakom sig ändå var förbryllade och förvirrade av hennes attityd. På golfklubbarnas breda verandor, där unga män i vita byxor slappade och rökte cigaretter, och i klubbarna i centrum där samma unga män tillbringade vintereftermiddagarna med att spela Kelly-biljard, talade de om henne och kallade henne en gåta. "Hon kommer att bli en gammal mö", förklarade de och skakade på huvudet vid tanken på en så god förbindelse som hängde fritt i luften strax utanför deras räckhåll. Då och då bröt sig en av de unga männen ur gruppen som betraktade henne och, med en inledande ström av böcker, godis, blommor och teaterinbjudningar, rusade mot henne, bara för att upptäcka att den ungdomliga glöden i hans anfall svalnade av hennes fortsatta likgiltighet. När hon var tjugoett år gammal sågs en ung engelsk kavalleriofficer, som besökte Chicago för att delta i hästshower, ofta i hennes sällskap i flera veckor, och rykten om deras förlovning spred sig över hela staden och blev samtalsämnet på det nittonde hålet på countryklubbar. Ryktet visade sig vara ogrundat: kavalleriofficeren lockades inte av överstens tysta lilla dotter, utan av ett sällsynt årgångsvin som översten förvarade i sin källare, och av en känsla av kamratskap med den arrogante gamle vapensmeden.
  Efter att han först träffat henne, och under alla sina dagar av att meka runt i vapenföretagets kontor och lager, hade Sam hört historier om ivriga och ofta behövande unga män som hade slagit läger i hennes spår. De skulle stanna till vid kontoret för att träffa och prata med översten, som flera gånger hade anförtrott Sam att hans dotter, Sue, var förbi den ålder då förnuftiga unga kvinnor borde gifta sig, och i hennes fars frånvaro hade två eller tre av dem utvecklat en vana att stanna till för att prata med Sam, som de hade träffat genom översten eller Jack Prince. De hade förklarat att de "slutit fred med översten". "Det borde inte vara så svårt", tänkte Sam, smuttande på vin, rökande cigarrer och öppet ätande luncher. En dag vid lunchen diskuterade överste Tom dessa unga män med Sam, slog i bordet så hårt att glasen studsade och kallade dem förbannade uppkomlingar.
  Sam för sin del kände inte att han kände Sue Rainey, och även om en lätt nyfikenhet på henne hade pirrat i honom efter deras första möte en kväll hemma hos familjen Rainey, hade ingen möjlighet att tillfredsställa den uppenbarats. Han visste att hon var atletisk, hade rest mycket, hade ridit, skjutit och seglat; och han hade hört Jack Prince tala om henne som en smart kvinna, men tills händelsen med översten och Luella London för ett ögonblick hade fört dem in i samma företag och fått honom att tänka på henne med verkligt intresse, hade han bara sett och talat med henne under korta ögonblick, orsakade av deras gemensamma intresse för hennes fars angelägenheter.
  Efter Janet Eberlys plötsliga död, medan Sam fortfarande sörjde sin förlust, hade han sitt första långa samtal med Sue Rainey. Det ägde rum på överste Toms kontor, och Sam skyndade sig in och fann henne sittande vid överstens skrivbord och tittade ut genom fönstret på de vidsträckta platta hustaken. Hans uppmärksamhet drogs till en man som klättrade uppför en flaggstång för att ersätta ett halkat rep. Stående vid fönstret och tittande på den lilla figuren som klamrade sig fast vid den svängande stången började han prata om det absurda i mänsklig strävan.
  Överstedottern lyssnade respektfullt på hans ganska uppenbara klichéer och reste sig från stolen och ställde sig bredvid honom. Sam vände sig listigt om för att titta på hennes fasta, solbrända kinder, precis som han hade gjort den morgonen när hon kom för att besöka honom angående Luella London, och slogs av tanken att hon på något sätt vagt påminde honom om Janet Eberly. Ett ögonblick senare, till sin egen förvåning, började han hålla ett långt tal om Janet, tragedin i hennes förlust och skönheten i hennes liv och karaktär.
  Förlustens närhet, och närheten till någon han trodde kunde vara en sympatisk lyssnare, sporrade honom, och han fann sig själv få ett slags lättnad från den smärtsamma känslan av att förlora sin döda kamrat genom att ösa lovord över hennes liv.
  När han hade sagt vad han tänkte stod han vid fönstret och kände sig tafatt och generad. Mannen som hade klättrat uppför flaggstången och trät ett rep genom ringen högst upp, gled plötsligt av stången, och Sam trodde för ett ögonblick att han hade fallit och grep snabbt tag i luften. Hans knutna fingrar slöt sig om Sue Raineys hand.
  Han vände sig om, road av händelsen, och började ge en förvirrad förklaring. Tårar sprang fram i Sue Raineys ögon.
  "Jag önskar att jag kände henne", sa hon och drog sin hand loss från hans. "Jag önskar att du kände mig bättre, så att jag kunde känna din Janet. De är sällsynta, sådana kvinnor. De är värda att känna. De flesta kvinnor gillar de flesta män..."
  Hon gjorde en otålig gest med handen, och Sam vände sig om och gick mot dörren. Han kände att han kanske inte skulle lita på sig själv att svara henne. För första gången sedan han blivit vuxen kände han att tårar skulle komma att välla upp i hans ögon när som helst. Sorgen över att förlora Janet omslöt honom, förvirrande och överväldigande.
  "Jag har varit orättvis mot dig", sa Sue Rainey och tittade ner i golvet. "Jag tänkte på dig som något annat än vad du är. Jag hörde en historia om dig som gav mig fel intryck."
  Sam log. Han övervann sin inre oro, skrattade och förklarade händelsen med mannen som hade glidit från stången.
  "Vilken historia hörde du?" frågade han.
  "Det var en historia som en ung man berättade i vårt hus", förklarade hon tveksamt och lät sig inte distraheras från sitt allvarliga humör. "Den handlade om en liten flicka som du räddade från att drunkna, och om en handväska som han gjorde och gav dig. Varför tog du pengarna?"
  Sam tittade intensivt på henne. Jack Prince njöt av att berätta den här historien. Den handlade om en händelse från hans tidiga affärsliv i staden.
  En eftermiddag, medan han fortfarande arbetade på kommissionsfirman, tog han med sig en grupp män på en båttur längs sjön. Han hade ett projekt han ville att de skulle delta i, och han tog dem ombord på båten för att samla dem och presentera fördelarna med sin plan. Under resan föll en liten flicka överbord, och Sam hoppade i efter henne och bar henne säkert ombord på båten.
  Ett vrål av applåder utbröt på utflyktsbåten. En ung man i en bredbrättad cowboyhatt sprang runt och samlade mynt. Folk trängdes fram för att gripa tag i Sams hand, och han tog de insamlade pengarna och stoppade dem i fickan.
  Bland männen ombord på båten fanns det flera som, även om de inte var missnöjda med Sams projekt, tyckte att det var omanligt att han tog emot pengarna. De berättade historien, och den nådde Jack Prince, som aldrig tröttnade på att upprepa den, och alltid avslutade historien med en begäran om att lyssnaren skulle fråga Sam varför han tog emot pengarna.
  Nu, på överste Toms kontor, ansikte mot ansikte med Sue Rainey, gav Sam den förklaring som så behagade Jack Prince.
  "Folken ville ge mig pengarna", sa han, lätt förbryllad. "Varför skulle jag inte ta dem? Jag sparade inte flickan för pengarna, utan för att hon var en liten flicka; och pengarna betalade för mina förstörda kläder och resekostnader."
  Han lade handen på dörrhandtaget och stirrade på kvinnan framför honom.
  "Och jag behövde pengar", förklarade han med en antydan till trots i rösten. "Jag har alltid velat ha pengar, alla pengar jag kunnat få."
  Sam återvände till sitt kontor och satte sig vid sitt skrivbord. Han blev förvånad över den värme och vänlighet Sue Rainey visade honom. Impulsivt skrev han ett brev där han försvarade sin ståndpunkt om pengarna från utflyktsbåten och redogjorde för några av sina åsikter om pengar och affärsfrågor.
  "Jag kan inte tänka mig att tro på det nonsens som de flesta affärsmän pratar om", skrev han i slutet av brevet. "De är fulla av känslor och ideal som inte överensstämmer med verkligheten. När de har något att sälja säger de alltid att det är det bästa, även om det kan vara tredje klassens. Jag har inget emot det. Det jag däremot har emot är hur de vårdar hoppet om att en tredje klassens sak är förstklassig, tills det hoppet blir en övertygelse. I ett samtal med skådespelerskan Louella London berättade jag för henne att jag själv hissade den svarta flaggan. Ja, det är vad jag gör. Jag skulle ljuga om varor för att sälja dem, men jag skulle inte ljuga för mig själv. Jag kommer inte att slöa av mitt sinne. Om en man korsar svärd med mig i en affär, och jag kommer ut med pengar, är det inte ett tecken på att jag är den större skurken, utan snarare ett tecken på att jag är den skarpsinnigaste mannen."
  Medan lappen låg på hans skrivbord undrade Sam varför han hade skrivit den. Det verkade vara ett precist och rättframt uttryck för hans affärsmässiga motto, men ett ganska tafatt meddelande för en kvinna. Sedan, utan att ge sig själv tid att överväga sina handlingar, adresserade han kuvertet och gick ut till huvudkontoret och lade det i brevlådan.
  "Det kommer ändå att låta henne veta var jag är", tänkte han och återgick till den trotsiga sinnesstämning i vilken han hade berättat för henne motivet till sin handling på båten.
  Under de tio dagarna som följde efter samtalet på överste Toms kontor såg Sam Sue Rainey komma in i eller lämna sin fars kontor flera gånger. En gång, när de möttes i den lilla hallen nära kontorsingången, stannade hon upp och sträckte fram handen, som Sam tog tafatt. Han hade en känsla av att hon inte skulle ha ångrat möjligheten att fortsätta den plötsliga intimitet som hade utvecklats mellan dem efter några minuters samtal om Janet Eberly. Denna känsla uppstod inte från fåfänga, utan från Sams övertygelse om att hon på något sätt var ensam och längtade efter sällskap. Även om hon hade blivit mycket uppvaktad, tänkte han, saknade hon talang för sällskap eller snabb vänskap. "Liksom Janet är hon mer än hälften intellektuell", sa han till sig själv och kände en stick av ånger över den lilla otroheten i att ytterligare tänka att det fanns något mer substantiellt och bestående hos Sue än vad Janet hade gjort.
  Plötsligt började Sam undra om han ville gifta sig med Sue Rainey. Hans huvud lekte med idén. Han tog den med sig till sängen, och han bar den med sig hela dagen på hastiga resor till kontor och butiker. Tanken kvarstod, och han började se henne i ett nytt ljus. De märkliga, halvt klumpiga rörelserna i hennes händer och deras uttrycksfullhet, den subtila bruna strukturen i hennes kinder, klarheten och ärligheten i hennes grå ögon, den snabba sympatin och förståelsen för hans känslor för Janet, och den subtila smickern i tanken att han insåg att hon var intresserad av honom - alla dessa tankar kom och gick i hans huvud medan han skummade igenom sifferkolumner och gjorde upp planer för att utöka Armory Companys verksamhet. Omedvetet började han göra henne till en del av sina planer för framtiden.
  Sam upptäckte senare att tanken på äktenskap också hade slagit Sues huvud i flera dagar efter deras första samtal. Efteråt gick hon hem och stod framför spegeln i en timme och studerade sig själv, och en dag berättade hon för Sam att hon hade gråtit i sängen den natten eftersom hon aldrig hade kunnat framkalla den ömhet han hört i hans röst när han pratade med henne om Janet.
  Och två månader efter deras första samtal hade de ett till. Sam, som inte hade låtit sin sorg över förlusten av Janet eller sina nattliga försök att dränka den i alkohol bromsa den stora framåtblick han kände att han upplevde i arbetet på kontor och i butiker, satt ensam en eftermiddag, djupt begravd i en bunt med fabriksofferter. Hans skjortärmar var uppkavlade till armbågarna och avslöjade hans vita, muskulösa underarmar. Han var helt uppslukad av lakanen.
  "Jag ingrep", sa en röst ovanför hans huvud.
  Sam tittade snabbt upp och sprang upp. "Hon måste ha varit där i flera minuter och tittat ner på mig", tänkte han, och tanken skickade en rysning av njutning genom honom.
  Innehållet i brevet han hade skrivit till henne kom i hans huvud, och han undrade om han hade varit en dåre trots allt, och om tanken på att gifta sig med henne inte hade varit något annat än en infall. "Kanske när vi kommer till den punkten kommer det inte att vara attraktivt för någon av oss", bestämde han sig.
  "Jag avbröt", började hon igen. "Jag tänkte. Du sa något - i brevet och när du pratade om din döda vän Janet - något om män och kvinnor och arbete. Du kanske inte minns dem. Jag... jag var nyfiken. Jag... är du socialist?"
  "Jag tror inte det", svarade Sam och undrade vad som hade gett henne den idén. "Du?"
  Hon skrattade och skakade på huvudet.
  - Och hur är det med dig? Hon kom. "Vad tror du på? Jag är intresserad av att veta. Jag trodde att ditt meddelande - förlåt - jag trodde att det var någon sorts låtsas."
  Sam ryckte till. En skugga av tvivel om uppriktigheten i hans affärsfilosofi for genom hans sinne, åtföljd av den självbelåtna gestalten Windy McPherson. Han gick runt skrivbordet och, lutad mot det, tittade på henne. Hans sekreterare lämnade rummet, och de var ensamma. Sam skrattade.
  "Det fanns en man i staden där jag växte upp som sa att jag var en liten mullvad, som arbetade under jord och samlade maskar", sa han, sedan viftade han med händerna mot pappren på sitt skrivbord och tillade: "Jag är affärsman. Räcker inte det? Om du kunde gå igenom några av de här uppskattningarna med mig, skulle du hålla med om att de är nödvändiga."
  Han vände sig om och tittade på henne igen.
  "Vad ska jag göra med övertygelser?" frågade han.
  "Tja, jag tror att du har vissa övertygelser", insisterade hon, "du måste ha dem. Du får saker gjorda. Du borde höra hur män pratar om dig. Ibland skvallrar de runt i huset om vilken underbar kille du är och vad du gör här. De säger att du går längre och längre. Vad driver dig? Jag vill veta."
  Vid det här laget misstänkte Sam nästan att hon i hemlighet skrattade åt honom. Han insåg att hon var fullkomligt allvarlig och började svara, men stannade sedan och tittade på henne.
  Tystnaden mellan dem fortsatte och fortsatte. Klockan på väggen tickade högt.
  Sam gick närmare henne och stannade, tittade ner i hennes ansikte medan hon långsamt vände sig mot honom.
  "Jag vill prata med dig", sa han med en sönderbruten röst. Det kändes som om en hand hade tagit tag i hans strupe.
  På ett ögonblick bestämde han sig bestämt för att han skulle försöka gifta sig med henne. Hennes intresse för hans motiv blev ett slags halvt beslut han hade accepterat. I ett upplysande ögonblick under en lång tystnad mellan dem såg han henne i ett nytt ljus. Känslan av vag intimitet som framkallades av hans tankar om henne förvandlades till en fast övertygelse om att hon tillhörde honom, var en del av honom, och han var fängslad av hennes sätt och hennes personlighet, stående där som med en gåva han fått.
  Och sedan dök hundra andra tankar upp i hans huvud, bullriga tankar, som kom från hans dolda kroppar. Han började tänka att hon kunde bana väg för den väg han ville följa. Han tänkte på hennes rikedom och vad den skulle betyda för en makttörstig man. Och genom dessa tankar sköt andra fram. Något inom henne besatte honom - något som också fanns inom Janet. Han var nyfiken på hennes nyfikenhet på hans övertygelser, och han ville fråga henne om hennes egna övertygelser. Han såg inte överste Toms uppenbara inkompetens i henne; han trodde att hon var fylld av sanning, som en djup källa fylld med rent vatten. Han trodde att hon skulle ge honom något, något han hade önskat sig hela sitt liv. Den gamla, gnagande hungern som hade hemsökt honom om nätterna som barn återvände, och han tänkte att den kunde stillas av hennes händer.
  "Jag... jag måste läsa en bok om socialism", sa han osäkert.
  De stod tysta igen, hon tittade ner i golvet, han förbi hennes huvud och ut genom fönstret. Han kunde inte förmå sig att återuppta deras planerade samtal. Han var pojkaktigt rädd att hon skulle märka darrningen i hans röst.
  Överste Tom kom in i rummet, fängslad av den idé Sam hade delat med sig av under middagen, vilken, efter att ha trängt in i hans medvetande, i överstens uppriktiga övertygelse hade blivit hans egen. Detta ingripande gav Sam en stark känsla av lättnad, och han började prata om överstens idé som om den hade tagit honom på sängen.
  Sue gick fram till fönstret och började knyta och knyta upp gardinsnöret. När Sam tittade upp på henne, fångade han hennes blick som iakttog honom, och hon log, fortfarande med blicken rakt på honom. Det var hans ögon som först bröts loss.
  Från och med den dagen flammade Sams sinne av tankar om Sue Rainey. Han brukade sitta i sitt rum eller, när han gick in i Grant Park, stå vid sjön och titta på det stilla, böljande vattnet, som han hade gjort när han först kom till stan. Han drömde inte om att hålla henne i sina armar eller kyssa henne på läpparna; istället, med ett brinnande hjärta, tänkte han på det liv han hade levt med henne. Han ville gå bredvid henne genom gatorna, att hon plötsligt skulle komma in genom hans arbetsrumsdörr, se henne i ögonen och fråga honom, som hon hade gjort, om hans tro och förhoppningar. Han tänkte att han på kvällen skulle vilja gå hem och hitta henne där, sittande och väntande på honom. All charm i hans mållösa, halvt utsvävande liv hade dött inom honom, och han trodde att han med henne kunde börja leva mer fullständigt och fullkomligt. Från det ögonblick han slutligen bestämde sig för att han ville ha Sue som sin fru, slutade Sam missbruka alkohol, stannade kvar i sitt rum och strosa runt på gatorna och i parkerna istället för att söka upp sina gamla vänner på klubbar och pubar. Ibland, när han flyttade sin säng till fönstret med utsikt över sjön, klädde han av sig direkt efter middagen och, med fönstret öppet, tillbringade halva natten med att titta på ljusen från båtarna långt ute över vattnet och tänka på henne. Han kunde föreställa sig henne gå fram och tillbaka i rummet, gå fram och tillbaka, och då och då komma för att begrava handen i hans hår och titta ner på honom, precis som Janet hade gjort, hjälpa honom med sina förnuftiga samtal och tysta sätt att forma hans liv till det bättre.
  Och när han somnade hemsökte Sue Raineys ansikte hans drömmar. En natt trodde han att hon var blind och satt i sitt rum med ögonen utan att se, och upprepade om och om igen som en galning: "Sanningen, sanningen, ge mig tillbaka sanningen så att jag kan se", och han vaknade, sjuk av fasa vid tanken på det lidande uttrycket i hennes ansikte. Sam hade aldrig drömt om att hålla henne i sina armar eller att kyssa hennes läppar och hals, som han hade drömt om andra kvinnor som hade vunnit hans tillgivenhet tidigare.
  Trots att han så ständigt tänkte på henne och så självsäkert byggde upp sin dröm om det liv han skulle tillbringa med henne, gick månader innan han såg henne igen. Genom överste Tom fick han veta att hon hade rest på ett besök i östern, och han sysselsatte sig med sitt arbete, koncentrerade sig på sina egna angelägenheter under dagen och lät sig bara försjunka i tankar om henne på kvällarna. Han hade känslan av att, trots att han inte sa något, visste hon om hans begär efter henne och att hon behövde tid att tänka igenom saker och ting. Flera kvällar skrev han långa brev till henne i sitt rum, fyllda med småaktiga, pojkaktiga förklaringar till sina tankar och motiv, brev som han omedelbart förstörde efter att ha skrivit. En kvinna från västra sidan som han en gång hade haft en affär med mötte honom på gatan en dag, lade förtroligt handen på hans axel och väckte för ett ögonblick en gammal längtan inom honom. Efter att ha lämnat henne återvände han inte till kontoret, utan tog en bil söderut, tillbringade dagen med att gå genom Jackson Park, titta på barn som lekte på gräset, satt på bänkar under träden, gick ut ur sin kropp och sitt sinne - köttets envisa kallelse som återvände till honom.
  Sedan, den kvällen, såg han plötsligt Sue rida på en livlig svart häst längs en stig högst upp i parken. Det var precis i början av en grå natt. Hon stannade hästen och satte sig ner, tittade på honom, och när han närmade sig henne lade han handen på tränset.
  "Vi skulle kunna prata om det", sa han.
  Hon log mot honom, och hennes mörka kinder började rodna.
  "Jag har funderat på det", sa hon, och en bekant allvarlig blick kom fram i hennes ögon. "Vad ska vi egentligen säga till varandra?"
  Sam iakttog henne noga.
  "Jag har något att berätta för dig", förkunnade han. "Det vill säga... ja... om allt är som jag hoppas." Hon steg av hästen, och de stod tillsammans vid sidan av stigen. Sam glömde aldrig de få minuters tystnad som följde. Den vida gröna gräsmattan, golfspelaren som trött släpade sig mot dem genom det svaga ljuset, med väskan över axeln, den fysiska tröttheten han kände när han gick, lätt framåtlutad, det svaga, mjuka ljudet av vågorna som sköljde över den låga stranden, och det spända, förväntansfulla uttrycket hon lyfte mot honom, gjorde ett intryck på hans minne som stannade kvar hela livet. Det tycktes honom att han hade nått ett slags kulmen, en utgångspunkt, och att alla de vaga, spöklika osäkerheter som hade flimrat genom hans sinne i stunder av eftertanke skulle sopas bort av någon handling, något ord, från denna kvinnas läppar. Han insåg med en rusning hur ständigt han hade tänkt på henne och hur mycket han hade räknat med att hon skulle gå med på hans planer, och den insikten följdes av ett motbjudande ögonblick av rädsla. Hur lite han egentligen visste om henne och hennes sätt att tänka. Vilken säkerhet hade han om att hon inte skulle skratta, hoppa upp på sin häst igen och rida iväg? Han var rädd som aldrig förr. Hans tankar sökte dovt efter ett sätt att börja. Uttrycken han hade uppfattat och lagt märke till i hennes starka, allvarliga ansikte när han nått fram till dem, men en svag nyfikenhet på henne återvände till hans sinne, och han försökte desperat konstruera en ögonblicksbild av henne utifrån dem. Och sedan, vände han sig bort från henne, fördjupade sig rakt i sina tankar från de senaste månaderna, som om hon pratade med översten.
  "Jag trodde att vi kunde gifta oss, du och jag", sa han och förbannade sig själv för hur oförskämt det var.
  "Du lyckas få allt gjort, eller hur?" svarade hon leende.
  "Varför var du tvungen att tänka på något sådant?"
  "För att jag vill bo med dig", sa han. "Jag pratade med översten."
  "Om att gifta sig med mig?" Hon verkade vara på väg att skratta.
  Han skyndade vidare. "Nej, det är inte det. Vi pratade om dig. Jag kunde inte lämna honom ifred. Han kanske visste. Jag fortsatte att pusha honom. Jag fick honom att berätta om dina idéer. Jag kände att jag behövde veta."
  Sam tittade på henne.
  "Han tycker att dina idéer är absurda. Det gör inte jag. Jag gillar dem. Jag gillar dig. Jag tycker att du är vacker. Jag vet inte om jag älskar dig eller inte, men i flera veckor nu har jag tänkt på dig, klamrat mig fast vid dig och upprepat för mig själv om och om igen: "Jag vill tillbringa mitt liv med Sue Rainey." Jag hade inte förväntat mig att gå den här vägen. Du känner mig. Jag ska berätta något för dig som du inte vet."
  "Sam McPherson, du är ett mirakel", sa hon, "och jag vet inte om jag någonsin kommer att gifta mig med dig, men jag kan inte säga det just nu. Jag vill veta en massa saker. Jag vill veta om du är villig att tro på det jag tror och leva för det jag vill leva."
  Hästen, nervkittlande, började rycka i sitt träns, och hon talade skarpt till honom. Hon började beskriva mannen hon hade sett på föreläsningsscenen under sitt besök i öst, och Sam tittade förbryllat på henne.
  "Han var vacker", sa hon. "Han var i sextioårsåldern, men han såg ut som en tjugofemåring, inte till sin kropp, utan i den ungdomliga stämning som hängde över honom. Han stod framför människor och pratade, tyst, duktig och effektiv. Han var ren. Han levde i ren kropp och själ. Han hade varit följeslagare och anställd hos William Morris, och hade en gång varit gruvarbetare i Wales, men han hade en vision, och han levde för den. Jag hörde inte vad han sa, men jag tänkte hela tiden: "Jag behöver en sådan man.""
  "Kommer du att kunna acceptera mina övertygelser och leva som jag vill?" envisades hon.
  Sam tittade ner i marken. Han kände att han skulle förlora henne, som om hon inte ville gifta sig med honom.
  "Jag accepterar inte övertygelser eller mål i livet blint", sa han bestämt, "men jag vill ha dem. Vilka är dina övertygelser? Jag vill veta. Jag tror att jag inte har några. När jag sträcker mig efter dem försvinner de. Mitt sinne skiftar och skiftar. Jag vill ha något gediget. Jag gillar gediget material. Jag vill ha dig."
  "När kan vi träffas och diskutera allt i detalj?"
  "Just nu", svarade Sam rakt på sak, och ett visst uttryck i hennes ansikte förändrade hela hans perspektiv. Plötsligt kändes det som om en dörr hade öppnats och släppt in ett starkt ljus i hans sinnes mörker. Självförtroendet återvände. Han ville slå till och fortsätta slå. Blodet forsade genom hans kropp och hans hjärna började arbeta snabbt. Han var övertygad om att lyckas i slutändan.
  Han tog hennes hand och ledde hästen, och gick med henne längs stigen. Hennes hand darrade i hans, och som om hon besvarade tanken i hans huvud, tittade hon på honom och sade:
  "Jag är inte annorlunda än andra kvinnor, även om jag inte accepterar ditt frieri. Det här är ett viktigt ögonblick för mig, kanske det viktigaste ögonblicket i mitt liv. Jag vill att du ska veta att jag känner detta, även om jag vill vissa saker mer än du eller någon annan man."
  Det fanns antydningar till tårar i hennes röst, och Sam hade känslan av att kvinnan inom henne ville att han skulle ta henne i sina armar, men något inom honom sa åt honom att vänta och hjälpa henne, vänta. Precis som henne ville han ha något mer än känslan av en kvinna i sina armar. Idéer rusade genom hans huvud; han trodde att hon skulle ge honom en större idé än han hade föreställt sig. Figuren hon hade ritat åt honom av den gamle mannen som stod på plattformen, ung och stilig, det gamla pojkaktiga behovet av ett syfte i livet, de senaste veckornas drömmar - allt detta var en del av den brinnande nyfikenhet han hade. De var som hungriga små djur som väntade på att bli matade. "Vi måste ha allt detta här och nu", sa han till sig själv. "Jag får inte låta känslorushen föra mig bort, och jag får inte låta henne göra det."
  "Tro inte", sa han, "att jag inte känner ömhet för dig. Jag är fylld av den. Men jag vill prata. Jag vill veta vad du tycker att jag ska tro och hur du vill att jag ska leva."
  Han kände hennes hand hårdna i hans.
  "Oavsett om vi är rätt för varandra eller inte", tillade hon.
  "Ja," sa han.
  Och sedan började hon tala, berättade för honom med en tyst, jämn röst som på något sätt förstärkte hos honom vad hon ville uppnå med sitt liv. Hennes idé var att tjäna mänskligheten genom barn. Hon hade sett sina vänner som hon hade gått i skolan med växa upp och gifta sig. De hade rikedom och utbildning, vackra, vältränade kroppar, och de hade gift sig bara för att leva liv mer ägnade åt njutning. En eller två kvinnor som hade gift sig med fattiga män gjorde det bara för att tillfredsställa sina passioner, och efter giftermålet anslöt de sig till resten i den giriga jakten på njutning.
  "De gör ingenting alls", sa hon, "för att återgälda världen för vad de har fått: rikedom, vältränade kroppar och disciplinerade sinnen. De går genom livet dag efter dag och år efter år, slösar bort sig själva, och till slut har de inget annat än lat, slarvig fåfänga."
  Hon tänkte igenom allt och försökte planera sitt liv med andra mål och ville ha en man som matchade hennes idéer.
  "Det är inte så svårt", sa hon. "Jag kan hitta en man jag kan kontrollera och som tror likadant som jag. Mina pengar ger mig den makten. Men jag vill att han ska vara en riktig man, en duglig man, en man som gör något för sig själv, en man som har anpassat sitt liv och sina prestationer för att vara far till barn som gör något. Och det är därför jag började tänka på dig. Jag har män som kommer till huset för att prata om dig."
  Hon sänkte huvudet och skrattade som en blyg pojke.
  "Jag känner till mycket av historien om ditt barndomsliv i den här lilla staden i Iowa", sa hon. "Jag fick höra historien om ditt liv och dina prestationer från någon som kände dig väl."
  Tanken slog Sam som förvånansvärt enkel och vacker. Den verkade ge enorm värdighet och ädelhet till hans känslor för henne. Han stannade på stigen och vände henne mot sig. De var ensamma i den änden av parken. Sommarnattens mjuka mörker omslöt dem. En syrsa kvittrade högt i gräset vid deras fötter. Han rörde sig för att lyfta upp henne.
  "Det är underbart", sa han.
  "Vänta", krävde hon och lade en hand på hans axel. "Det är inte så enkelt. Jag är rik. Du är kapabel, och det finns en odödlig energi inom dig. Jag vill ge både min rikedom och dina förmågor till mina barn - våra barn. Det kommer inte att bli lätt för dig. Det innebär att ge upp dina drömmar om makt. Jag kanske förlorar modet. Kvinnor gör det efter att två eller tre har kommit. Du måste försörja dig. Du måste göra mig till en mor, och fortsätta göra mig till en mor. Du måste bli en ny sorts far, en med något moderligt över sig. Du måste vara tålmodig, flitig och vänlig. Du måste tänka på dessa saker på natten istället för att tänka på dina egna framsteg. Du måste leva helt för mig, för jag kommer att vara deras mor, ge mig din styrka, ditt mod och ditt sunda förnuft. Och sedan, när de kommer, måste du ge dem allt det, dag efter dag, på tusen små sätt."
  Sam tog henne i sina armar, och för första gången i hans minne kom heta tårar till hans ögon.
  Hästen, som lämnades utan uppsikt, vände sig om, kastade på huvudet och sprang nerför stigen. De släppte taget och följde honom hand i hand, som två glada barn. Vid parkingången närmade de sig honom, åtföljda av en parkpolis. Hon besteg hästen, och Sam stod bredvid henne och tittade upp.
  "Jag ska informera översten i morgon bitti", sa han.
  "Vad ska han säga?" muttrade hon fundersamt.
  "Förbannat otacksam", härmade Sam överstens hesa, högljudda ton.
  Hon skrattade och tog tyglarna. Sam lade handen på henne.
  "Hur snart?" frågade han.
  Hon sänkte huvudet bredvid honom.
  "Vi ska inte slösa någon tid", sa hon och rodnade.
  Och sedan, i närvaro av en polis, på gatan vid ingången till parken, bland förbipasserande, kysste Sam Sue Raineys läppar för första gången.
  Efter att hon gått gick Sam. Han hade ingen känsla av att tiden gick; han vandrade omkring på gatorna, byggde upp och justerade sin syn på livet. Det hon hade sagt hade väckt varje spår av slumrande adel inom honom. Han kände det som om han hade tagit tag i det han omedvetet hade sökt efter hela sitt liv. Hans drömmar om att kontrollera Rainey Arms Company och andra viktiga affärsplaner som han hade planerat verkade som nonsens och fåfänga i ljuset av deras samtal. "Jag kommer att leva för det här! Jag kommer att leva för det här!" upprepade han för sig själv om och om igen. Han tyckte sig se de små vita varelserna ligga i Sues armar, och hans nya kärlek till henne och till vad de var ämnade att uppnå tillsammans genomborrade och sårade honom så att han ville skrika på de mörka gatorna. Han tittade upp på himlen, såg stjärnorna och föreställde sig dem titta ner på två nya och härliga varelser som levde på jorden.
  Han svängde runt hörnet och kom ut på en lugn bostadsgata, där ramhus stod bland små gröna gräsmattor, och tankarna på hans barndom i Iowa återvände. Sedan gick hans tankar vidare och mindes nätter i staden då han gled in i kvinnors armar. En het skam brann i hans kinder, och hans ögon flammade.
  "Jag måste gå till henne, jag måste gå till hennes hus, just nu, ikväll, och berätta allt detta för henne och be henne förlåta mig", tänkte han.
  Och då slog honom det absurda i ett sådant tillvägagångssätt, och han skrattade högt.
  "Det renar mig! Det renar mig!" sa han till sig själv.
  Han mindes männen som satt runt spisen på Wildman's Grocery när han var pojke, och historierna de ibland berättade. Han mindes hur han sprang genom trånga gator som pojke i staden, på flykt från lustens fasor. Han började förstå hur förvrängd, hur märkligt förvriden, hela hans inställning till kvinnor och sex hade varit. "Sex är en lösning, inte ett hot, det är underbart", sa han till sig själv, utan att helt förstå ordets betydelse när det undslapp hans läppar.
  När han äntligen svängde in på Michigan Avenue och gick mot sin lägenhet, gick den sena månen redan upp på himlen, och en klocka i ett av de sovande husen slog tre.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VI
  
  EN KVÄLL, SJÄTTE Några veckor efter deras samtal i det tilltagande mörkret i Jackson Park satt Sue Rainey och Sam McPherson på däcket på en ångbåt på Lake Michigan och såg Chicagos ljus blinka i fjärran. De hade gift sig den dagen i överste Toms stora hus på South Side; och nu satt de på båtens däck, svepta in i mörkret, efter att ha svurit moderskap och faderskap, mer eller mindre rädda för varandra. De satt tysta, tittade på de fladdrande ljusen och lyssnade på de mjuka rösterna från sina medpassagerare, också sittande i stolar längs däcket eller promenerande lugnt, och på vattnets kluckande mot båtens sidor, ivriga att bryta den lilla tillbakadragenhet som hade vuxit mellan dem under den högtidliga ceremonin.
  En bild for genom Sams huvud. Han såg Sue, helt i vitt, strålande och underbar, komma nerför den breda trappan mot honom, mot honom, tidningsmannen från Caxton, viltsmugglaren, huliganet, den girige pengajägaren. Alla dessa sex veckor hade han väntat på denna timme då han kunde sitta bredvid den lilla grå gestalten och få den hjälp han behövde för att bygga upp sitt liv igen. Oförmögen att tala som han trodde, kände han sig fortfarande självsäker och lättsam. I samma ögonblick som hon gick ner för trappan, halvt överväldigade en känsla av intensiv skam honom, en återkomst av den skam som hade överväldigat honom natten hon gav sitt ord, och han gick på gatorna timme efter timme. Han tyckte att han skulle ha hört en röst bland gästerna som stod runt omkring: "Stopp! Fortsätt inte! Låt mig berätta om den här killen - den här MacPherson!" Och sedan såg han henne på den självbelåtne, pretentiöse överste Toms arm, och han tog hennes hand för att bli ett med henne, två nyfikna, febriga, märkligt olika människor, som avlade ett löfte i sin Guds namn, med blommor som växte runt omkring dem och människor som tittade på dem.
  När Sam gick för att träffa överste Tom morgonen efter den kvällen i Jackson Park, utspelade sig en scen. Den gamle vapensmeden rasade, vrålade och skällde och slog näven i bordet. När Sam förblev lugn och oimponerad stormade han ut ur rummet, smällde igen dörren och ropade: "Uppkomling! Förbannade uppkomling!" Sam återvände till sitt skrivbord, leende, lätt besviken. "Jag sa ju till Sue att han skulle säga 'Otacksam'", tänkte han. "Jag håller på att tappa fattningen om vad han kommer att göra och säga."
  Överstens raseri varade inte länge. I en vecka skröt han om Sam inför tillfälliga besökare som "den bästa affärsmannen i Amerika", och trots sitt högtidliga löfte spred Sue nyheten om det förestående bröllopet till alla journalister han kände. Sam misstänkte att han i hemlighet ringde tidningar vars representanter inte hade spårat honom.
  Under de sex veckorna av väntan förekom det föga kärleksfullt mellan Sue och Sam. Istället pratade de, eller gick ut på landsbygden eller i parkerna och promenerade under träden, gripna av en märklig, brinnande passion av förväntan. Tanken hon hade gett honom i parken växte i Sams sinne: att leva för de unga ting som snart skulle bli deras, att vara enkla, rättframma och naturliga, som träd eller markens djur, och sedan ha den naturliga ärligheten i ett sådant liv, upplyst och förädlat av ömsesidig intelligens, målet att göra sina barn till något vackrare och bättre än allt i naturen, genom intelligent användning av sina egna goda sinnen och kroppar. I butikerna och på gatorna fick de skyndande männen och kvinnorna en ny innebörd för honom. Han undrade vilket hemligt, stort syfte deras liv kunde innehålla, och med ett litet hopp i hjärtat läste han ett tidningsmeddelande om en förlovning eller ett äktenskap. Han tittade på flickorna och kvinnorna som arbetade vid sina skrivmaskiner på kontoret med frågande ögon och undrade varför de inte strävade efter äktenskap öppet och beslutsamt. Han såg den friska, ogifta kvinnan som bara avfallsmaterial, en maskin för att skapa ett nytt hälsosamt liv, overksam och oanvänt i universums stora verkstad. "Äktenskapet är hamnen, början, utgångspunkten från vilken män och kvinnor ger sig ut på livets verkliga resa", sa han till Sue en kväll när de promenerade i parken. "Allt som händer innan är bara förberedelse, konstruktion. Alla ogifta människors smärtor och triumfer är bara fina ekplankor som spikats fast för att göra fartyget lämpat för den verkliga resan." Eller, återigen, en natt, när de rodde i en båt på lagunen i parken, och runt omkring dem i mörkret kunde höra plasket av åror i vattnet, upphetsade flickors rop och ljudet av ropande röster, lät han båten driva till stranden av en liten ö och kröp fram till båten för att knäböja, lägga huvudet i hennes knä och viska: "Det är inte en kvinnas kärlek som äger mig, Sue, utan kärleken till livet. Jag har lyckats skymta det stora mysteriet. Detta - det är därför vi är här - det är det som rättfärdigar oss."
  Nu, medan hon satt bredvid honom, med hennes axel tryckt mot hans egen, bortryckt med honom in i mörker och ensamhet, genomborrade den privata sidan av hans kärlek till henne Sam likt en låga, och han vände sig om och drog ner hennes huvud på sin axel.
  "Inte än, Sam", viskade hon, "inte nu, med de där hundratals människorna som sover och dricker och tänker och sköter sina sysslor nästan inom räckhåll."
  De stod och gick längs det gungande däcket. En klar vind lockade dem från norr, stjärnorna tittade ner på dem, och i mörkret i båtens för skildes de åt för natten i tystnad, mållösa av lycka och med den kära, outtalade hemligheten mellan dem.
  I gryningen landsteg de i en liten, rörig stad där båten, filtarna och campingutrustningen hade tagit vägen tidigare. En flod flöt ut ur skogen, förbi staden, passerade under en bro och snurrade på ratten på ett sågverk som stod på flodstranden mot sjön. Den rena, söta doften av nyhuggna stockar, sågarnas sång, vattnets dån som slog över dammen, ropen från blåklädda skogshuggare som arbetade bland de flytande stockarna ovanför dammen fyllde morgonluften. Och ovanför sågarnas sång sjöng en annan sång, en andlös sång av förväntan, en sång om kärlek och liv, som sjöng i man och hustrus hjärtan.
  På ett litet, grovt byggt skogshuggarvärdshus åt de frukost i ett rum med utsikt över floden. Värdshusets värdshusvärdinna, en stor, röd i ansiktet kvinna i en ren bomullsklänning, väntade på dem och efter att ha serverat frukosten lämnade hon rummet, leende godmodigt och stängde dörren bakom sig. Genom det öppna fönstret tittade de ut på den kalla, snabbt strömmande floden och på en fräknig pojke som bar byltar insvept i filtar och lastade dem i en lång kanot som var förtöjd vid en liten brygga bredvid värdshuset. De åt och satt, tittade på varandra som två främmande pojkar, och sa ingenting. Sam åt lite. Hans hjärta bultade i bröstet.
  På floden kastade han sin paddel djupt ner i vattnet och paddlade mot strömmen. Under sex veckors väntan i Chicago hade hon lärt honom grunderna i kanotpaddling , och nu, när han paddlade kanoten under en bro och runt en krök i floden, utom synhåll från staden, tycktes en övermänsklig styrka välla upp i hans själ. Hans armar och rygg var täckta av den. Framför honom satt Sue i fören på båten, hennes raka, muskulösa rygg böjde sig och rätade ut sig igen. I närheten reste sig höga kullar täckta av tallar, och vid foten av kullarna låg högar av huggna stockar längs stranden.
  Vid solnedgången landade de i en liten glänta vid foten av kullen och slog upp sitt första läger på den vindpinade toppen. Sam hämtade grenar och bredde ut dem, flätade dem som fjädrar i en fågels vingar, och bar filtar uppför kullen, medan Sue, vid foten av kullen, nära den välte båten, tände en eld och lagade sin första måltid utomhus. I det svaga ljuset tog Sue fram ett gevär och gav Sam sin första lektion i skytte, men hans tafatthet fick det att verka som ett halvt skämt. Och sedan, i den unga nattens mjuka tystnad, med de första stjärnorna som visade sig och en klar, kall vind som blåste i deras ansikten, gick de hand i hand uppför kullen under träden till där trädtopparna rullade och bredde sig framför deras ögon som det turbulenta vattnet i ett stort hav, och de lade sig ner tillsammans för sin första långa, ömma omfamning.
  Det finns en speciell glädje i att uppleva naturen för första gången i sällskap med en kvinna som en man älskar, och det faktum att denna kvinna är en expert, med en stark livslust, ger upplevelsen en extravagans och pikantitet. Under sin barndom, upptagen av strävan och nötkreatur i staden omgiven av heta majsfält, och sin ungdom, full av intriger och pengabegär i staden, tänkte Sam inte på semestrar eller platser att koppla av på. Han promenerade på landsvägarna med John Telfer och Mary Underwood, lyssnade på deras samtal, absorberade deras idéer, blind och döv för det lilla livet i gräset, i trädens lummiga grenar och i luften omkring sig. På stadens klubbar, hotell och barer hörde han folk prata om naturen och sa till sig själv: "När min tid kommer ska jag prova allt detta."
  Och nu smakade han på dem, liggande på rygg i gräset längs floden, flöt nerför tysta sidobäckar i månskenet, lyssnande på nattens fåglars skri eller betraktande de skrämda vilda varelsernas flykt, knuffande kanoten in i de tysta djupen av den stora skogen runt omkring dem.
  Den natten, under det lilla tältet de hade tagit med sig, eller under filtar under stjärnorna, sov han lätt och vaknade ofta för att titta på Sue som låg bredvid honom. Kanske hade vinden blåst en hårstrå över hennes ansikte, hennes andedräkt lekte med det och kastade det någonstans; kanske var det bara lugnet i hennes uttrycksfulla ansikte som fängslade och höll honom kvar, så att han motvilligt somnade om, i tron att han glatt kunde ha tittat på henne hela natten.
  Även för Sue gick dagarna lätt. Även hon vaknade på natten och låg och tittade på mannen som sov bredvid henne, och en gång berättade hon för Sam att när han vaknade låtsades hon sova, rädd för att beröva honom den njutning hon visste att dessa hemliga kärleksepisoder gav dem båda.
  De var inte ensamma i denna norra skog. Längs floderna och vid stränderna av små sjöar fann de människor - en ny sorts människor för Sam - som hade övergett alla vardagliga ting och flytt till skogar och bäckar för att tillbringa långa, lyckliga månader i det fria. Han blev förvånad över att upptäcka att dessa äventyrare var män med blygsamma tillgångar, småindustrialister, yrkesarbetare och detaljhandlare. En av dem han pratade med var en specerihandlare från en liten stad i Ohio, och när Sam frågade honom om det inte skulle äventyra hans företags framgång att ta med sin familj in i skogen för en åtta veckor lång vistelse, höll han med Sam om att det skulle göra det. Han nickade och skrattade.
  "Men om jag inte hade lämnat den här platsen hade det funnits en mycket större fara", sa han, "faran att mina pojkar skulle växa upp och bli män och jag inte skulle ha kunnat ha något riktigt roligt med dem."
  Bland alla människor de mötte rörde sig Sue med en lycklig frihet som förbryllade Sam, som hade fått för vana att tänka på henne som en reserverad person. Hon kände många av de människor de såg, och han drog slutsatsen att hon hade valt denna plats för deras kärleksliv eftersom hon beundrade och uppskattade dessa människors friluftsliv och ville att hennes älskare skulle vara något som dem. Från de avskilda skogarna, vid stränderna av små sjöar, ropade de på henne när hon gick förbi och krävde att hon skulle komma i land och visa sin man, och hon satt bland dem och pratade om andra årstider och skogshuggarräderna i deras paradis. "Burnhams var vid sjön Grants strand i år, två skollärare från Pittsburgh skulle anlända i början av augusti, en man från Detroit med en handikappad son byggde en stuga vid Bone Rivers strand."
  Sam satt tyst bland dem och förnyade ständigt sin beundran för miraklet i Sues tidigare liv. Hon, överste Toms dotter, en rik kvinna i sin egen rätt, hade funnit vänner bland dessa människor; hon, som Chicagos ungdomar ansåg vara en gåta, hade alla dessa år i hemlighet varit sällskap och själsfrände till dessa sjösemesterfirare.
  I sex veckor levde de ett vandrande, nomadiskt liv i detta halvvilda land; för Sue, sex veckor av ömt kärleksliv och uttryck för varje tanke och impuls från hennes vackra natur; för Sam, sex veckor av anpassning och frihet, under vilka han lärde sig att segla båt, skjuta och genomsyra sin varelse med den underbara smaken av detta liv.
  Och så en morgon återvände de till den lilla skogsstaden vid flodens mynning och satte sig på kajen och väntade på ångbåten från Chicago. De var återigen förbundna med världen och med det liv tillsammans som hade varit grunden för deras äktenskap och som skulle bli slutet och syftet med deras två liv.
  Om Sams barndomsliv till stor del hade varit kargt och saknat många trevliga saker, var hans liv under det kommande året förvånansvärt fylligt och komplett. På kontoret upphörde han att vara en påträngande uppkomling som bröt med traditionen och blev överste Toms son, röstaren för Sues stora lager, en praktisk, vägledande ledare och geniet bakom företagets öde. Jack Princes lojalitet belönades, och en massiv reklamkampanj gjorde Rainey Arms Companys namn och förtjänster kända för varje läsande amerikan. Piporna på Rainey-Whittaker-gevär, revolvrar och hagelgevär stirrade hotfullt på människor från sidorna i stora populära tidskrifter; jägare i bruna pälsar utförde djärva dåd inför våra ögon, knäböjande på snötäckta klippor, förberedande sig för att påskynda den bevingade död som väntade bergsfår; Enorma björnar, med gapande käkar, dök ner från teckensnitten högst upp på sidorna, till synes på väg att sluka de kallblodiga och beräknande idrottsmännen som stod oförskräckta och lade ner sina pålitliga Rainey-Whittaker-gevär, medan presidenter, upptäcktsresande och texanska skyttar högljutt förkunnade Rainey-Whittakers prestationer för vapenköparnas värld. För Sam och överste Tom var det en tid av stora utdelningar, mekaniska framsteg och tillfredsställelse.
  Sam arbetade hårt på kontor och i butiker, men han behöll en reserv av styrka och beslutsamhet som han kunde använda i arbetet. Han spelade golf och tog morgonridturer med Sue, och han tillbringade långa kvällar med henne, läste högt och absorberade hennes idéer och övertygelser. Ibland, under hela dagar, var de som två barn, som gav sig ut på promenader tillsammans längs landsvägar och tillbringade natten på byvärdshus. På dessa promenader gick de hand i hand eller, skämtsamt, sprang de nerför långa backar och låg flåsande i gräset vid vägkanten.
  Mot slutet av deras första år berättade hon för honom en kväll om uppfyllelsen av deras förhoppningar, och de satt hela kvällen ensamma vid elden i hennes rum, fyllda av det vita underet i detta ljus, och förnyade för varandra alla de vackra löften från deras första dagar av kärleksliv.
  Sam kunde aldrig återskapa atmosfären från de dagarna. Lycka är en så vag sak, så osäker, så beroende av tusen små vändningar i dagliga händelser, att den bara besöker de mest lyckligt lottade och med sällsynta mellanrum, men Sam trodde att han och Sue hade varit i ständig kontakt med nästan perfekt lycka under den dagen. Det fanns veckor och till och med månader av deras första år tillsammans som sedan försvann helt ur Sams minne och lämnade bara en känsla av mättnad och välbefinnande. Kanske kunde han minnas en månbelyst vinterpromenad vid en frusen sjö, eller en besökare som satt och pratade hela kvällen vid elden. Men till slut var han tvungen att återvända till det: att något hade sjungit i hans hjärta hela dagen, och att luften var ljuvare, stjärnorna lyste starkare, och vinden och regnet och haglet på fönsterrutorna sjöng ljuvare i hans öron. Han och kvinnan som bodde med honom hade rikedom, position och den oändliga glädjen av varandras närvaro och personlighet, och den stora idén brann som en lampa i ett fönster vid slutet av vägen de färdades.
  Samtidigt utspelade sig händelser runt honom i världen. En president hade valts, de grå vargarna i Chicagos stadsfullmäktige jagades, och en mäktig konkurrent till hans företag blomstrade i hans egen stad. Andra dagar skulle han ha attackerat denna rival, kämpat, planerat och arbetat för att förstöra den. Nu satt han vid Sues fötter, drömde och pratade med henne om den avkomma som, under deras vård, skulle växa upp till underbara, pålitliga män och kvinnor. När Lewis, en begåvad försäljningschef för Edwards Arms, fick affärer från en spekulant i Kansas City, log han, skrev ett gripande brev till sin kontakt i området och gick ut för en runda golf med Sue. Han hade helt omfamnat Sues livsvision. "Vi har rikedom för varje tillfälle", sa han till sig själv, "och vi kommer att tillbringa våra liv med att tjäna mänskligheten genom de barn som snart kommer in i vårt hem."
  Efter deras bröllop upptäckte Sam att Sue, trots sin uppenbara kyla och likgiltighet, hade sin egen lilla krets av män och kvinnor i Chicago, precis som hon hade gjort i de norra skogarna. Sam hade träffat några av dessa människor under sin förlovning, och de började gradvis komma till huset för kvällar med familjen McPherson. Ibland samlades några för en lugn middag, under vilken det blev mycket trevligt samtal, varefter Sue och Sam satt halva natten och utforskade någon tanke han hade uppmärksammat dem på. Bland de människor som hade kommit till dem lyste Sam briljant. På något sätt kände han att de hade gjort honom en tjänst, och tanken var oerhört smickrande. En universitetsprofessor, som hade hållit ett lysande tal under kvällen, kontaktade Sam för att få hans slutsatser godkända, en cowboyförfattare bad honom att hjälpa honom att övervinna svårigheter på aktiemarknaden, och en lång, mörkhårig konstnär gav honom en sällsynt komplimang för att han upprepade en av Sams observationer som sin egen. Det var som om de, trots deras samtal, ansåg honom vara den mest begåvade av dem alla, och ett tag var han förbryllad över deras attityd. Jack Prince kom, satt vid en av middagsbjudningarna och förklarade.
  "Du har vad de vill ha och inte kan få: pengar", sa han.
  Efter kvällen, när Sue hade berättat den underbara nyheten för honom, åt de middag. Det var ett slags välkomstfest för den nya gästen, och medan personerna vid bordet åt och pratade, höjde Sue och Sam, vid motsatta ändar av bordet, sina glas högt och tittade in i varandras ögon och smuttade. En skål för den som skulle komma, den första i en stor familj, en familj som skulle leva två liv för att nå sin framgång.
  Vid bordet satt överste Tom, i en lös vit skjorta, med ett vitt spetsigt skägg och ett storslaget tal; Jack Prince satt bredvid Sue och pausade i sin öppna beundran för Sue för att kasta en blick på den vackra flickan från New York som satt vid bordsändan från Sam, eller för att med en glimt av sitt korta sunda förnuft punktera någon teoretisk ballong som Williams hade sköt upp. En man från universitetet satt på andra sidan Sue; en konstnär som hoppades få ett uppdrag för en målning av "överste Tom" satt mittemot honom och beklagade utrotningen av fina gamla amerikanska familjer; och en liten tysk akademiker med ett allvarligt ansikte satt bredvid överste Tom och log medan konstnären pratade. Mannen, tycktes det Sam, skrattade åt dem båda, och kanske åt alla. Han brydde sig inte. Han tittade på den akademikern och på de andra personernas ansikten vid bordet, och sedan på Sue. Han såg hur hon ledde och förde samtalet vidare; Han såg musklernas spel på hennes starka hals och den fina fastheten i hennes raka lilla kropp, och hans ögon blev fuktiga, och en klump steg upp i halsen vid tanken på hemligheten som låg mellan dem.
  Och sedan återvände hans tankar till en annan natt i Caxton, när han hade suttit och ätit för första gången bland främlingar vid Freedom Smiths bord. Han såg åter pojkflicka och den kraftige pojken och lyktan som svängde i Freedoms hand i det trånga lilla stallet; han såg den absurda målaren försöka blåsa i sin horn på gatan; och modern prata med sin dödspojke en sommarkväll; den fete förmannen skriva lappar om sin kärlek på väggarna i sitt rum, den smalansiktade kommissionären gnugga händerna inför en grupp grekiska hantverkare; och sedan detta - detta hus med dess säkerhet och dess hemliga, höga syfte, och han som satt där i spetsen för alltihop. Det föreföll honom, liksom romanförfattaren, att han borde beundra och böja sitt huvud inför ödets romantik. Han ansåg sin ställning, sin hustru, sitt land, sitt slut på livet, om man ser det rätt, vara själva höjdpunkten av livet på jorden, och i sin stolthet föreföll det honom att han på sätt och vis var mästaren och skaparen av allt detta.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VII
  
  SENT EN KVÄLL, några veckor efter att McPhersons hade hållit en middagsbjudning till ära av den förestående ankomsten av den första medlemmen i den stora familjen, gick de tillsammans nerför trapporna till norra huset till den väntande vagnen. Sam tyckte att de hade tillbringat en trevlig kväll. Grover-familjen var människor vars vänskap han var särskilt stolt över, och sedan han gifte sig med Sue hade han ofta tagit henne med på soaréer i den vördnadsvärde kirurgens hem. Dr. Grover var en akademiker, en framstående figur inom läkarvärlden, och även en snabb och engagerande konversatör och tänkare i alla ämnen som intresserade honom. En viss ungdomlig entusiasm i hans syn på livet hade gjort honom omtyckt av Sue, som efter att ha träffat honom genom Sam ansåg honom vara ett anmärkningsvärt tillskott till sin lilla grupp vänner. Hans fru, en vithårig, fyllig liten kvinna, om än något blyg, var i själva verket hans intellektuella jämlike och följeslagare, och Sue tog henne i tysthet som förebild i sina egna ansträngningar att uppnå full kvinnlighet.
  Hela kvällen, tillbringad med ett snabbt utbyte av åsikter och idéer mellan de två männen, satt Sue tyst. En dag, när Sam tittade på henne, tyckte han att han var förvånad över den irriterade blicken i hennes ögon, och han var förbryllad över den. Resten av kvällen vägrade hennes blick att möta hans, utan tittade istället ner i golvet, en rodnad kröp över hennes kinder.
  Vid vagnsdörren trampade Frank, Sues kusk, på fållen på hennes klänning och slet sönder den. Revan var obetydlig, en händelse som Sam ansåg vara helt oundviklig, orsakad lika mycket av en tillfällig klumpighet från Sues sida som av Franks tafatthet. Frank hade varit Sues trogne tjänare och hängivna beundrare i många år.
  Sam skrattade och tog Sues hand och började hjälpa henne in i vagndörren.
  "För mycket kläder för en atlet", sa han meningslöst.
  I ett ögonblick vände sig Sue om och tittade på kusken.
  "Klumpig best", sa hon genom tänderna.
  Sam stod på trottoaren, mållös av förvåning, när Frank vände sig om och klättrade in på sin plats utan att vänta på att vagndörren skulle stängas. Han kände likadant som han skulle ha känt om han som pojke hade hört sin mamma förbanna honom. Sues blick, när hon vände den mot Frank, träffade honom som ett slag, och på ett ögonblick krossades hela hans noggrant konstruerade bild av henne och hennes karaktär. Han ville slå igen vagndörren bakom henne och gå hem.
  De red hem i tystnad, Sam kände det som om han red bredvid en ny och märklig varelse. I ljuset från de förbipasserande gatlyktorna kunde han se hennes ansikte, rakt fram, hennes ögon stirrade stenigt på ridån framför. Han ville inte förebrå henne; han ville gripa hennes hand och skaka den. "Jag skulle vilja ta piskan som stod framför Franks säte och ge henne en rejäl omgång stryk", sa han till sig själv.
  Vid huset hoppade Sue ur vagnen och sprang förbi honom genom dörren och stängde den bakom sig. Frank körde mot stallet, och när Sam kom in i huset fann han Sue stående halvvägs uppför trappan till sitt rum och väntade på honom.
  "Jag antar att du inte vet att du öppet har förolämpat mig hela kvällen", ropade hon. "Era motbjudande samtal där hos familjen Grover - det var outhärdligt - "vilka är dessa kvinnor? Varför visar du upp ditt förflutna inför mig?"
  Sam sa ingenting. Han stod vid foten av trappan och tittade på henne, och sedan vände han sig om just när hon sprang uppför trappan och smällde igen dörren till sitt rum och gick in i biblioteket. En vedträ brann i gallret, och han satte sig ner och tände sin pipa. Han försökte inte tänka igenom det. Han kände att han stod inför en lögn, och att den Sue som hade levt i hans sinne och i hans tillgivenhet inte längre existerade, att det i hennes ställe fanns en annan kvinna, denna kvinna som hade förolämpat sin egen tjänare och förvrängt och förvrängt innebörden av hans samtal under kvällen.
  Sam satt vid elden och fyllde och fyllde på sin pipa, och granskade noggrant varje ord, gest och händelse under kvällen hos familjen Grover. Han kunde inte urskilja en enda del av det som, enligt hans åsikt, kunde fungera som en ursäkt för ett vredesutbrott. Uppe på övervåningen hörde han Sue röra sig rastlöst och kände en tillfredsställelse i tanken att hennes sinne straffade henne för ett sådant märkligt anfall. Han och Grover kanske var lite ryckta med, sa han till sig själv; de hade pratat om äktenskap och dess innebörd, och båda hade uttryckt en viss värme mot tanken att en kvinnas förlust av oskulden på något sätt var ett hinder för ett hedervärt äktenskap, men han hade inte sagt något som han trodde kunde tolkas som en förolämpning mot Sue eller fru Grover. Han tyckte att samtalet var ganska bra och klart genomtänkt, och lämnade huset glad och i hemlighet pigg med tanken att han hade talat med ovanlig kraft och sunt förnuft. I vilket fall som helst hade det som sades sagts tidigare i Sues närvaro, och han tyckte sig minnas att hon entusiastiskt uttryckte liknande idéer tidigare.
  Timme efter timme satt han i sin stol framför den slocknande elden. Han slumrade till, och hans pipa föll ur hans hand och landade på stenhärden. En dov ångest och ilska fyllde honom medan han upprepade kvällens händelser om och om igen i sitt sinne.
  "Vad fick henne att tro att hon kunde göra det här mot mig?" frågade han sig själv hela tiden.
  Han mindes vissa märkliga tystnader och stränga blickar i hennes ögon under de senaste veckorna, tystnader och blickar som hade fått betydelse i ljuset av kvällens händelser.
  "Hon har ett hetsigt temperament, en brutal karaktär. Varför säger hon inte ifrån och berättar det för mig?" frågade han sig själv.
  Klockan slog tre när biblioteksdörren tyst öppnades och Sue kom in, klädd i en morgonrock som tydligt avslöjade hennes lilla smidiga figurs nya kurvor. Hon sprang fram till honom och lade huvudet i hans knä och började gråta bittert.
  "Åh, Sam!" sa hon, "jag tror jag håller på att bli galen. Jag har hatat dig som jag inte har hatat dig sedan jag var ett ondskefullt barn. Det jag har försökt undertrycka i åratal har kommit tillbaka. Jag hatar mig själv och barnet. Jag har kämpat mot den här känslan inom mig i flera dagar, och nu har den kommit ut, och kanske har du börjat hata mig. Kommer du någonsin att älska mig igen? Kommer du någonsin att glömma hur snålt och billigt det var? Du och stackars oskyldige Frank... Åh, Sam, djävulen var i mig!"
  Sam lutade sig ner och lyfte upp henne, höll henne tätt intill sig som ett barn. Han kom ihåg en historia han hade hört om kvinnors nycker i sådana tider, och den blev ett ljus som lyste upp mörkret i hans sinne.
  "Jag förstår nu", sa han. "Det är en del av den börda du bär för oss båda."
  I flera veckor efter utbrottet vid vagndörren gick saker och ting smidigt i MacPhersons hushåll. En dag, när han stod vid stalldörren, rundade Frank husets hörn och kikade blygt fram under sin mössa och sa till Sam: "Jag förstår det där med matmor. Det är ett barns födelse. Vi har haft fyra hemma", och Sam nickade, vände sig om och började snabbt berätta om sina planer på att ersätta vagnarna med bilar.
  Men hemma, trots att Grovers fråga om Sues missbildning hade klarnat, hade en subtil förändring skett i deras förhållande. Även om de tillsammans stod inför den första händelsen som skulle bli ett stopp på deras livs stora resa, mötte de den inte med samma förståelse och välvilliga tolerans som de hade mött mindre händelser med tidigare. Det förflutna - meningsskiljaktigheter om metoden att skjuta forsar eller underhålla en oönskad gäst. En tendens till vredesutbrott försvagar och rubbar alla livets trådar. En melodi spelar inte av sig själv. Man står och väntar på dissonans, spänd, saknar harmonierna. Så var det med Sam. Han började känna att han var tvungen att behärska sin tunga, och att saker de hade diskuterat med stor frihet för sex månader sedan nu irriterade och irriterade hans fru när de togs upp för diskussion efter middagen. Sam, som under sitt liv med Sue hade lärt sig glädjen i fria, öppna samtal om alla ämnen som dök upp i hans tankar, och vars medfödda intresse för livet och mäns och kvinnors motiv hade blomstrat i fritid och självständighet, hade provat det förra året. Det var, tänkte han, som att försöka upprätthålla fri och öppen kommunikation med medlemmar i en ortodox familj, och han hade fallit in i vanan att vara tysta utdragna, en vana som han senare, när han väl hade utvecklat den, upptäckte var otroligt svår att bryta.
  En dag uppstod en situation på kontoret som verkade kräva Sams närvaro i Boston en specifik dag. Han hade fört ett handelskrig med några av sina industrialister från öst i flera månader, och han trodde att en möjlighet hade uppstått att lösa saken till sin fördel. Han ville hantera saken själv och gick hem för att förklara allt för Sue. Det var slutet på en dag då ingenting hade hänt som gjorde henne arg, och hon höll med honom om att han inte borde tvingas anförtro en så viktig fråga till någon annan.
  "Jag är inget barn, Sam. Jag ska ta hand om mig själv", sa hon skrattande.
  Sam telegraferade sin man från New York och bad honom ordna ett möte i Boston och plockade upp en bok att tillbringa kvällen med att läsa högt för henne.
  Och sedan, när han kom hem nästa kväll, fann han henne i tårar, och när han försökte skratta bort hennes rädsla, föll hon i ett svart raseriutbrott och sprang ut ur rummet.
  Sam gick till telefonen och ringde sin kontaktperson i New York i avsikt att informera honom om Bostonkonferensen och överge sina egna resplaner. När han nådde sin kontaktperson stormade Sue, som stod utanför dörren, in och lade handen på telefonen.
  "Sam! Sam!" ropade hon. "Ställ inte in resan! Skälla ut mig! Slå mig! Gör vad du vill, men låt mig inte fortsätta att göra bort mig och förstöra din sinnesfrid! Jag kommer att bli olycklig om du stannar hemma på grund av vad jag sa!"
  Centrals envisa röst kom över telefonen, och Sam lade ner handen och pratade med sin man, avslutade förlovningen och redogjorde för några av detaljerna i konferensen, vilket besvarade behovet av ett samtal.
  Sue ångrade sig igen, och återigen, efter sina tårar, satt de framför elden tills hans tåg anlände och pratade som älskande.
  På morgonen anlände ett telegram från henne till Buffalo.
  "Kom tillbaka. Släpp det här. Jag står inte ut", telegraferade hon.
  Medan han satt och läste telegrammet, kom bäraren med ett annat.
  "Snälla, Sam, lyssna inte alls på mina telegram. Jag mår bra och är bara halvt en dåre."
  Sam var irriterad. "Det här är avsiktlig småaktighet och svaghet", tänkte han när dörrvakten en timme senare kom med ytterligare ett telegram med krav på hans omedelbara återkomst. "Situationen kräver beslutsamma åtgärder, och kanske en enda ordentlig, skarp tillrättavisning kan få stopp på det för alltid."
  När han steg in i restaurangvagnen skrev han ett långt brev, där han påpekade att han hade rätt till en viss handlingsfrihet och uppgav att han i framtiden avsåg att agera efter eget gottfinnande och inte efter hennes impulser.
  När Sam väl hade börjat skriva fortsatte han och fortsatte. Ingen avbröt honom, inte en skugga korsade hans älskades ansikte för att säga att han var sårad, och han hade sagt allt han ville säga. De små, skarpa förebråelser som hade dykt upp i hans huvud men aldrig uttalat fann nu sitt uttryck, och när han hade lagt ner sin överbelastade tanke i brevet förseglade han det och skickade det till stationen.
  En timme efter att brevet lämnat hans händer ångrade Sam det. Han tänkte på den lilla kvinnan som bar bördan för dem båda, och vad Grover hade berättat för honom om kvinnors elände i hennes situation kom tillbaka till honom, så han skrev och skickade henne ett telegram där han bad henne att inte läsa brevet han hade skickat, och försäkrade henne att han skulle skynda sig igenom konferensen i Boston och återvända till henne omedelbart.
  När Sam återvände visste han att Sue i ett pinsamt ögonblick hade öppnat och läst brevet som skickats från tåget och blivit överraskad och sårad av denna vetskap. Handlingen verkade som ett svek. Han sa ingenting, fortsatte att arbeta med ett rastlöst sinne och såg med växande oro på hennes växlande utbrott av glödhet ilska och fruktansvärd ånger. Han tyckte att hon blev sämre för varje dag som gick och började oroa sig för sin hälsa.
  Och sedan, efter sitt samtal med Grover, började han umgås mer och mer tid med henne och tvingade henne att ta långa promenader i friska luften varje dag. Han försökte tappert att hålla hennes tankar vid glada saker och gick och la sig glad och lättad när dagen slutade utan några större händelser mellan dem.
  Det fanns dagar under den perioden då Sam kände sig på gränsen till galenskap. Med en vansinnig glimt i sina grå ögon brukade Sue snappa upp någon trivial detalj, en anmärkning han hade gjort, eller ett stycke han hade citerat från en bok, och med en död, matt, klagande ton brukade hon prata om det tills hans huvud snurrade och hans fingrar värkte av att hålla sig samman. Efter en sådan dag brukade han smita iväg ensam och, snabbt gående, försöka tvinga sitt sinne att överge minnet av den ihärdiga, klagande rösten på grund av ren fysisk trötthet. Ibland gav han efter för vredesutbrott och svor hjälplöst nerför den tysta gatan, eller, i andra sinnesstämningar, muttrade och pratade han för sig själv och bad om styrka och mod att hålla huvudet uppe under den prövning han trodde att de gick igenom tillsammans. Och när han återvände från en sådan promenad och från en sådan kamp med sig själv, hände det honom ofta att han fann henne väntande i en fåtölj framför den öppna spisen i sitt rum, med ett klart sinne och ett ansikte vått av ångerns tårar.
  Och sedan var kampen över. Det hade avtalats med Dr. Grover att Sue skulle föras till sjukhuset för den stora händelsen, och en natt körde de dit hastigt genom de tysta gatorna, Sues återkommande smärtor grep tag i henne, hennes händer knäppte hans. En sublim livsglädje överväldigade dem. Konfronterad med den sanna kampen för ett nytt liv förvandlades Sue. Det fanns en triumf i hennes röst, och hennes ögon glittrade.
  "Jag ska göra det", ropade hon. "Min svarta rädsla är borta. Jag ska ge dig ett barn - ett pojkebarn. Jag ska lyckas, min vän Sam. Du ska få se. Det kommer att bli vackert."
  När smärtan överväldigade henne grep hon tag i hans hand, och en spasm av fysisk medkänsla överväldigade honom. Han kände sig hjälplös och skamsen över sin hjälplöshet.
  Vid ingången till sjukhusområdet lade hon ansiktet i hans knä, så att heta tårar rann nerför hans händer.
  "Stackars, stackars gamle Sam, det var hemskt för dig."
  På sjukhuset gick Sam fram och tillbaka i korridoren genom svängdörrarna i vars ände hon hade blivit bortförd. Alla spår av ånger över de svåra månaderna bakom sig hade försvunnit, och han gick fram och tillbaka i korridoren och kände att ett av de där stora ögonblicken hade kommit då en persons sinne, hans förståelse för saker och ting, hans förhoppningar och planer för framtiden, alla små detaljer och bagateller i hans liv, stelnar till, och han väntar ängsligt, håller andan, förväntansfull. Han tittade på den lilla klockan på bordet i slutet av korridoren, nästan förväntande sig att den också skulle stanna och vänta med honom. Hans bröllopstimme, som hade verkat så stor och vital, nu, i den tysta korridoren, med sitt stengolv och tysta sjuksköterskor i vitt och gummistövlar som gick fram och tillbaka, verkade enormt förminskad i närvaro av denna stora händelse. Han gick fram och tillbaka, kikade på klockan, tittade på svängdörren och bet i munstycket på sin tomma pipa.
  Och sedan dök Grover upp genom svängdörren.
  "Vi kan få barnet, Sam, men för att få det måste vi ta en risk med henne. Vill du göra det? Vänta inte. Bestäm dig."
  Sam rusade förbi honom till dörren.
  "Du är en inkompetent man", ropade han, hans röst ekade nerför den långa, tysta korridoren. "Du vet inte vad det här betyder. Släpp mig."
  Dr. Grover tog tag i hans arm och snurrade honom runt. De två männen stod mitt emot varandra.
  "Du stannar här", sa läkaren med tyst och bestämd röst. "Jag tar hand om affärerna. Om du gick in dit nu skulle det vara ren galenskap. Svara mig nu: vill du ta risken?"
  "Nej! Nej!" ropade Sam. "Nej! Jag vill att hon, Sue, ska vara vid liv och välmående, tillbaka genom den där dörren."
  En kall glimt blixtrade upp i hans ögon och han skakade näven framför läkarens ansikte.
  "Försök inte lura mig om det här. Jag svär vid Gud, jag..."
  Dr. Grover vände sig om och sprang tillbaka genom svängdörren, vilket lämnade Sam med tom blick på ryggen. Sjuksköterskan, samma som han hade sett på Dr. Grovers kontor, kom ut genom dörren och tog hans hand och gick bredvid honom upp och ner i korridoren. Sam lade en arm om hennes axel och talade. Han hade illusionen att han behövde trösta henne.
  "Oroa dig inte", sa han. "Det kommer att gå bra för henne. Grover tar hand om henne. Ingenting kan hända lilla Sue."
  Sjuksköterskan, en liten skotsk kvinna med ett sött ansikte som kände och beundrade Sue, grät. Något i hans röst berörde kvinnan inom henne, och tårar strömmade nerför hennes kinder. Sam fortsatte att tala, kvinnans tårar hjälpte honom att samla sig.
  "Min mamma är död", sa han, och den gamla sorgen kom tillbaka. "Jag önskar att du, liksom Mary Underwood, kunde vara en ny mamma för mig."
  När det var dags att leda honom till rummet där Sue låg, återvände hans fattning, och hans sinne började skylla den lille, döda främlingen för de senaste månadernas olyckor och för den långa separationen från vad han trodde var den riktiga Sue. Utanför dörren till det rum hon leddes till, stannade han upp och hörde hennes röst, tunn och svag, tala till Grover.
  "Otränad, Sue McPherson är otränad", sa rösten, och Sam tyckte det lät som om den var fylld av oändlig trötthet.
  Han sprang ut genom dörren och föll ner på knä bredvid hennes säng. Hon tittade på honom och log tappert.
  "Vi gör det nästa gång", sa hon.
  Den unge MacPhersons andra barn kom för tidigt. Sam gick igen, den här gången nerför hallen i sitt eget hem, utan den vackra skotska kvinnans tröstande närvaro, och skakade återigen på huvudet åt Dr. Grover, som hade kommit för att trösta och lugna honom.
  Efter sitt andra barns död låg Sue i sängen i månader. I hans armar, i sitt rum, grät hon öppet framför Grover och sjuksköterskorna och skrek om sin ovärdighet. I dagar vägrade hon att träffa överste Tom och hyste tanken att han på något sätt var ansvarig för hennes fysiska oförmåga att föda levande barn. När hon väl kom upp ur sängen förblev hon vit, håglös och dyster i månader, fast besluten att göra ett nytt försök med det lilla liv hon så längtade efter att hålla i hans armar.
  Under de dagar då hon bar sitt andra barn fick hon återigen våldsamma och motbjudande vredesutbrott, som krossade Sams nerver, men efter att ha lärt sig förstå fortsatte han lugnt med sitt arbete och försökte stänga öronen för ljudet så gott han kunde. Ibland sa hon skarpa, sårande saker; och för tredje gången kom de överens om att om de misslyckades igen skulle de vända sina tankar till andra saker.
  "Om det här inte fungerar kan vi lika gärna vara färdiga med varandra för alltid", sa hon en dag i ett av de där kalla vredesutbrotten som för henne var en del av processen att föda barn.
  Den andra natten, när Sam gick nerför sjukhuskorridoren, var han utom sig själv. Han kände sig som en ung rekryt, kallad att möta en osynlig fiende, stående orörlig och passiv i dödens närvaro som sjunger genom luften. Han mindes en historia som berättades för honom som barn av en medsoldat som besökte hans far om fångar i Andersonville som kröp i mörkret förbi beväpnade vakter till en liten damm med stillastående vatten bortom dödsgränsen, och han kände sig krypa, obeväpnad och hjälplös, på dödens tröskel. Vid ett möte i hans hem flera veckor tidigare hade de tre beslutat, efter tårfylld insisteran från Sue och ställningstagande från Grover, att han inte skulle fortsätta med fallet om han inte fick använda sitt eget omdöme om behovet av operation.
  "Ta risken om du måste", sa Sam till Grover efter konferensen. "Hon klarar aldrig av ett nytt nederlag. Ge henne barnet."
  I korridoren kändes det som om timmar hade gått, och Sam stod orörlig och väntade. Hans fötter var kalla, och han kände sig som om de var våta, trots att natten var torr och månen sken utanför. När ett stön nådde hans öron från andra sidan sjukhuset skakade han av rädsla och ville skrika. Två unga praktikanter, klädda i vitt, gick förbi.
  "Gamle Grover ska genomgå ett kejsarsnitt", sa en av dem. "Han börjar bli gammal. Jag hoppas att han inte förstör det här."
  Sams öron ringde av minnet av Sues röst, samma Sue som hade kommit in i rummet genom svängdörrarna första gången, med ett bestämt leende på läpparna. Han tyckte sig se det vita ansiktet igen, där hon tittade upp från spjälsängen på vilken hon hade rullats genom dörren.
  "Jag är rädd, doktor Grover, jag är rädd att jag är olämplig", hörde han henne säga när dörren stängdes.
  Och sedan gjorde Sam något han skulle förbanna sig själv resten av sitt liv. Impulsivt och driven av galenskap av den outhärdliga förväntan gick han fram till svängdörrarna och, öppnade dem och gick in i operationssalen där Grover arbetade med Sue.
  Rummet var långt och smalt, med golv, väggar och ett tak av vit cement. Ett enormt, starkt ljus som hängde från taket kastade sina strålar direkt på en vitklädd figur som låg på ett vitt operationsbord av metall. Andra starka lampor i glänsande glasreflektorer hängde på rummets väggar. Och här och där, i en spänd atmosfär av förväntan, rörde sig en grupp män och kvinnor, ansiktslösa och hårlösa, och stod tysta, bara deras märkligt ljusa ögon synliga genom de vita maskerna som täckte deras ansikten.
  Sam, som stod orörlig vid dörren, tittade sig omkring med vilda, halvseende ögon. Grover arbetade snabbt och tyst, och sträckte sig då och då in i det roterande bordet och drog fram små, glänsande instrument. Sjuksköterskan som stod bredvid honom tittade upp mot ljuset och började lugnt trä en nål. Och i en vit skål på ett litet stativ i hörnet av rummet låg Sues sista, enorma ansträngningar mot ett nytt liv, den sista drömmen om en stor familj.
  Sam slöt ögonen och föll. Hans huvud som slog i väggen väckte honom, och han kämpade sig upp på fötter.
  Grover började svära medan han arbetade.
  - Jävlar, kompis, stick härifrån.
  Sams hand trevade efter dörren. En av de ohyggliga figurerna i vitt närmade sig honom. Sedan, skakande på huvudet och slöt ögonen, backade han ut genom dörren och sprang nerför hallen och nerför den breda trappan, ut i det fria och mörkret. Han tvivlade inte på att Sue var död.
  "Hon är borta", muttrade han och skyndade barhuvad genom de öde gatorna.
  Han sprang gata efter gata. Två gånger kom han till sjöstranden, vände sedan om och gick tillbaka mot stadens hjärta, genom gator badande i varmt månsken. En gång svängde han snabbt runt ett hörn och kom ut på en öde tomt, stannade bakom ett högt staket medan en polis strosade nerför gatan. Tanken slog honom att han hade dödat Sue och att gestalten i blått, som släpade sig längs stentrottoaren, letade efter honom, för att leda honom till där hon låg vit och livlös. Han stannade igen framför det lilla apoteket på hörnet och satte sig på trappan framför det, förbannade öppet och trotsigt Gud, likt en arg pojke som trotsade sin far. Någon instinkt fick honom att titta upp mot himlen genom virvlan av telegraftrådar ovanför.
  "Gör vad du vågar!" ropade han. "Nu tänker jag inte följa efter dig. Efter det här tänker jag aldrig försöka hitta dig igen."
  Snart började han skratta åt sig själv för den instinkt som drev honom att titta upp mot himlen och ropa sitt trots, och han reste sig och vandrade vidare. Under sina vandringar kom han över ett järnvägsspår där ett godståg stönade och mullrade vid en övergångsplats. När han närmade sig det hoppade han upp på en tom kolvagn, föll på höjden och skar sig i ansiktet på de vassa kolbitarna som var utspridda över vagnens golv.
  Tåget rörde sig långsamt, stannade då och då, loket gnisslade hysteriskt.
  Efter en stund klev han ur vagnen och föll ihop till marken. På alla sidor fanns myrar, långa rader av kärrgräs som rullade och svajade i månskenet. När tåget passerade stapplade han efter det. Medan han gick och följde de fladdrande ljusen i slutet av tåget, tänkte han på scenen på sjukhuset och Sue som låg död på grund av det - det där dödsbleka, formlösa klirret på bordet under ljuset.
  Där den hårda marken mötte spåren satte sig Sam ner under ett träd. Frid sänkte sig över honom. "Det här är slutet på allt", tänkte han, likt ett trött barn som tröstas av sin mor. Han tänkte på den vackra sjuksköterskan som hade gått med honom nerför sjukhuskorridoren den gången, som hade gråtit av rädsla, och sedan på natten han hade känt sin fars hals mellan fingrarna i det smutsiga lilla köket. Han strök händerna över jorden. "Gamla goda jord", sa han. En mening kom till hans sinne, följt av John Telfers gestalt, som gick med en käpp i handen längs den dammiga vägen. "Nu har våren kommit och det är dags att plantera blommor i gräset", sa han högt. Med ansiktet svullet och ömt efter fallet ner i godsvagnen lade han sig ner på marken under trädet och somnade.
  När han vaknade var det morgon och grå moln drev över himlen. En trådbuss passerade inom synhåll på vägen till staden. Framför honom, mitt i ett träsk, låg en grund sjö, och en upphöjd stig med båtar förbundna med stänger ledde ner till vattnet. Han gick längs stigen, doppade sitt blåmärke i vattnet och satte sig i bilen och återvände till staden.
  En ny tanke kom till honom i morgonluften. Vinden svepte fram längs den dammiga vägen bredvid motorvägen, lyfte upp nävar av damm som lekfullt spred ut det. Han hade en spänd, otålig känsla, som om någon lyssnade på ett svagt rop på avstånd.
  "Självklart", tänkte han, "jag vet vad det är, det är min bröllopsdag. Idag gifter jag mig med Sue Rainey."
  När han kom hem fann han Grover och överste Tom stående i frukostrummet. Grover tittade på hans svullna, förvridna ansikte. Hans röst darrade.
  "Stackars!" sa han. "Du hade en fantastisk kväll!"
  Sam skrattade och klappade överste Tom på axeln.
  "Vi måste börja förbereda oss", sa han. "Bröllopet är klockan tio. Sue kommer att bli orolig."
  Grover och överste Tom tog hans arm och ledde honom uppför trappan. Överste Tom grät som en kvinna.
  "Dum gammal dåre", tänkte Sam.
  När han öppnade ögonen igen och återfick medvetandet två veckor senare satt Sue bredvid hans säng i en vilfåtölj och höll sin lilla, tunna vita hand i hans.
  "Ta barnet!" ropade han och trodde på allt möjligt. "Jag vill se barnet!"
  Hon lade huvudet på kudden.
  "När du såg det var han redan borta", sa hon och kramade honom runt halsen.
  När sköterskan kom tillbaka fann hon dem liggande med huvudet på kudden och gråtande svagt som två trötta barn.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VIII
  
  Slaget av denna livsplan, så noggrant uttänkt och så villigt accepterad av de unga McPhersons, kastade tillbaka på dem själva. I flera år bodde de på kullen, tog sig själva på största allvar och putsade sig inte lite med tanken att de var två högst ovanliga och eftertänksamma människor engagerade i ett värdigt och ädelt företag. Sittande i sitt hörn, försjunkna i beundran för sina egna mål och tankar om det energiska, disciplinerade, nya liv de skulle ge världen genom den kombinerade effektiviteten hos sina två kroppar och sinnen, tvingades de, med ett ord och en huvudskakning från Dr. Grover, att omforma konturerna av sin gemensamma framtid.
  Livet sjudade omkring dem, enorma förändringar i landets industriella liv tornade upp sig, städer fördubblade och tredubblade sin befolkning, krig rasade och deras lands flagga vajade i hamnarna på främmande hav, medan amerikanska pojkar släpade sig genom de trassliga djunglerna i främmande länder, bärande på Rainey-Whittaker-gevär. Och i ett enormt stenhus, beläget på en vidsträckt grön gräsmatta nära stranden av Lake Michigan, satt Sam McPherson och tittade på sin fru, som i sin tur tittade på honom. Han, liksom hon, försökte anpassa sig till det glädjefyllda accepterandet av deras nya utsikter till ett barnlöst liv.
  När han tittade på Sue tvärs över middagsbordet eller såg hennes raka, sena kropp gränsle över hennes häst, rida bredvid honom genom parkerna, verkade det otroligt för Sam att barnlös kvinnlighet någonsin skulle bli hennes öde, och mer än en gång längtade han efter att riskera ytterligare en ansträngning för att uppnå sina förhoppningar. Men när han mindes hennes fortfarande vita ansikte den natten på sjukhuset, hennes bittra, hemsökande nederlagsrop, rös han vid tanken, och kände att han inte kunde gå igenom den prövningen med henne igen; att han inte kunde låta henne se fram emot igen, veckor och månader från nu, ett litet liv som aldrig hade lett mot hennes bröst eller skrattat henne rakt i ansiktet.
  Ändå kunde Sam, son till Jane Macpherson, som hade vunnit Caxtons invånares beundran för sina outtröttliga ansträngningar att hålla familjen flytande och sina händer rena, inte sitta passiv och leva på sin egen och Sues inkomst. En spännande, rörlig värld kallade på honom; han såg sig omkring på de stora, betydelsefulla rörelserna inom näringslivet och finans, på nya människor som blev framträdande och till synes fann ett sätt att uttrycka nya, fantastiska idéer, och han kände ungdomen vakna inom sig, hans sinne drogs till nya projekt och nya ambitioner.
  Med tanke på den ekonomiska nödvändigheten och den hårda, utdragna kampen för försörjning och kompetens kunde Sam föreställa sig att leva sitt liv med Sue och få något liknande tillfredsställelse enbart från hennes sällskap och hennes deltagande i hans ansträngningar - här och där under åren av väntan; han hade träffat människor som fann sådan tillfredsställelse - förmannen i affären eller tobakshandlaren från vilken han köpte cigarrer - men själv kände han att han hade gått för långt åt andra hållet med Sue för att nu vända tillbaka dit med något som liknade ömsesidig glöd eller intresse. Hans sinne var i grunden inte starkt benäget till idén att älska kvinnor som livets mål; han älskade, och älskade, Sue med en glöd som liknade religiös, men denna glöd berodde mer än hälften på de idéer hon gav honom och det faktum att hon, tillsammans med honom, skulle vara instrumentet för att förverkliga dessa idéer. Han var en man med barn i länden, och han hade övergett kampen för framträdande i affärer för att förbereda sig för ett slags ädelt faderskap - barn, många, starka barn, värdiga gåvor till världen för två exceptionellt lyckliga liv. I alla hans samtal med Sue var denna idé närvarande och dominerande. Han såg sig omkring och, i sin ungdoms arrogans och stoltheten över sin goda kropp och själ, fördömde han alla barnlösa äktenskap som ett själviskt slöseri med ett gott liv. Han höll med henne om att ett sådant liv var meningslöst och meningslöst. Nu kom han ihåg att hon under sina dagar av djärvhet och fräckhet ofta hade uttryckt hoppet att, om deras äktenskap slutade barnlöst, skulle en av dem ha modet att hugga knuten som band dem samman och riskera äktenskapet - ytterligare ett försök att leva det rätta livet till varje pris.
  Under månaderna efter Sues slutgiltiga återhämtning, och under de långa kvällarna när de satt tillsammans eller promenerade under stjärnorna i parken, besökte tankarna på dessa samtal ofta Sam, och han fann sig själv fundera över hennes nuvarande attityd och undrade hur djärvt hon skulle acceptera tanken på separation. Han bestämde sig så småningom för att en sådan tanke aldrig hade fallit henne in, att hon, inför den stora verkligheten, hade klamrat sig fast vid honom med ett nytt beroende och ett nytt behov av hans sällskap. Han trodde att övertygelsen om barns absoluta nödvändighet som rättfärdigande för en mans och kvinnas liv tillsammans var djupare rotad i hans sinne än i hennes; den klamrade sig fast vid honom, återvände gång på gång till hans sinne och tvingade honom att rastlöst vända sig hit och dit, göra justeringar i sitt sökande efter ett nytt ljus. Eftersom de gamla gudarna var döda sökte han nya gudar.
  Under tiden satt han hemma, ansikte mot ansikte med sin fru, fördjupad i böckerna som Janet hade rekommenderat honom för flera år sedan, och funderade över sina egna tankar. Ofta på kvällarna brukade han lyfta blicken från sin bok eller från sin upptagna blick mot elden och finna hennes blick fäst vid honom.
  "Prata, Sam; prata", sa hon; "sitta inte och tänk."
  Eller vid andra tillfällen kom hon in i hans rum på natten och lade huvudet på kudden bredvid honom och tillbringade timmar med att planera, gråta och be honom att ge henne sin kärlek igen, sin tidigare passionerade, hängivna kärlek.
  Sam försökte göra detta uppriktigt och ärligt, gick på långa promenader med henne när ett nytt samtal, ett ärende började störa honom, tvingade honom att sitta vid bordet, läste högt för henne på kvällarna och uppmanade henne att göra sig av med sina gamla drömmar och ta sig an nytt arbete och nya intressen.
  Alla dagar han tillbringade på kontoret förblev han i ett slags dvala. En gammal känsla från barndomen återvände, och det tycktes honom, precis som det hade tyckts när han planlöst vandrade genom Caxtons gator efter sin mors död, att något fortfarande behövde göras, en rapport behövde lämnas in. Även vid sitt skrivbord, med ljudet av skrivmaskiner i öronen och högar av brev som ropade om hans uppmärksamhet, gled hans tankar tillbaka till dagarna av hans uppvaktning med Sue och till de där dagarna i den norra skogen då livet slog kraftfullt inom honom, och varje ung, vild varelse, varje ny spira, förnyade den dröm som fyllde hans varelse. Ibland, på gatan eller under en promenad i parken med Sue, bröt lekande barns skrik igenom den mörka tråkigheten i hans sinne, och han rös vid ljudet, en bitter indignation grep tag i honom. När han kastade en blick i smyg på Sue, pratade hon om andra saker, tydligen omedveten om hans tankar.
  Sedan började en ny fas i hans liv. Till hans förvåning fann han sig själv titta på kvinnor på gatan med mer än ett flyktigt intresse, och hans gamla längtan efter sällskap med okända kvinnor återvände, på sätt och vis förgrovad och materialiserad. En kväll på teatern satt en kvinna bredvid honom, en vän till Sue och den barnlösa hustrun till hans egen affärsvän. I teaterns mörker tryckte hon sin axel mot hans. I upphetsningen över den kritiska situationen på scenen gled hennes hand in i hans, och hennes fingrar knäpptes och höll hans.
  En djurisk längtan överväldigade honom, en känsla utan sötma, grym, som fick hans ögon att glöda. När teatern svämmade över av ljus mellan akterna, tittade han skuldmedvetet upp och mötte ett annat par ögon, lika fulla av skuldmedveten hunger. Utmaningen hade givits och accepterats.
  I bilen, på väg hemåt, sköt Sam bort tankarna på kvinnan från sig själv och tog Sue i sina armar medan han tyst bad om någon form av hjälp mot, han visste inte vad.
  "Jag tror att jag ska åka till Caxton imorgon bitti och prata med Mary Underwood", sa han.
  Efter att ha återvänt från Caxton började Sam söka efter nya intressen som kunde uppta Sues tankar. Han tillbringade dagen med att prata med Valmore, Freed Smith och Telfer, och tyckte att det fanns en viss platthet i deras skämt och åldrande kommentarer om varandra. Sedan lämnade han dem för att prata med Mary. De pratade halva natten, Sam fick förlåtelse för att han inte skrev och en lång, vänlig föreläsning om sin plikt mot Sue. Han trodde att hon på något sätt hade missat poängen. Hon verkade anta att förlusten av sina barn bara hade drabbat Sue. Hon hade inte räknat med honom, men han hade räknat med att hon skulle göra just det. Som pojke hade han kommit till sin mor och velat prata om sig själv, och hon hade gråtit vid tanken på sin barnlösa fru och berättat för honom hur han skulle göra henne lycklig.
  "Ja, jag ska fixa det", tänkte han på tåget på väg hem. "Jag ska hitta det här nya intresset för henne och göra henne mindre beroende av mig. Sedan ska jag gå tillbaka till jobbet och utveckla ett livsstilsprogram för mig själv."
  En eftermiddag, när han kom hem från kontoret, fann han Sue full av en ny idé. Med rodnande kinder satt hon bredvid honom hela kvällen och pratade om glädjeämnena i ett liv ägnat åt socialt arbete.
  "Jag har tänkt igenom alltihop", sa hon med glänsande ögon. "Vi får inte låta oss bli smutsiga. Vi måste hålla fast vid visionen. Vi måste tillsammans ge mänskligheten det bästa av våra liv och vår situation. Vi måste bli deltagare i de stora moderna rörelserna för social upplyftning."
  Sam tittade in i elden, en kall känsla av tvivel grep tag i honom. Han kunde inte se sig själv som en helhet i någonting. Hans tankar uttömdes inte av tanken på att tillhöra den armé av filantroper eller rika sociala aktivister han hade mött, samtalande och förklarande i klubbens läsesalar. Ingen svarslåga tändes i hans hjärta, som den hade gjort den kvällen på ridvägen i Jackson Park när hon hade skissat en annan idé. Men vid tanken på behovet av förnyat intresse för henne vände han sig mot henne med ett leende.
  "Det låter bra, men jag vet ingenting om sådana saker", sa han.
  Efter den kvällen började Sue samla sig. Den gamla elden återvände till hennes ögon, och hon gick runt i huset med ett leende på läpparna och pratade på kvällarna med sin tysta, uppmärksamme make om ett nyttigt och innehållsrikt liv. En dag berättade hon för honom om sitt val till ordförande för Fallen Women's Aid Society, och han började se hennes namn i tidningarna i samband med olika välgörenhets- och medborgarrörelser. En ny typ av man och kvinna började dyka upp vid middagsbordet; märkligt allvarliga, febriga, halvfanatiska människor, tänkte Sam, med en förkärlek för okorserade klänningar och oklippt hår, som pratade sent in på natten och arbetade sig in i en sorts religiös glöd för vad de kallade sin rörelse. Sam upptäckte att de var benägna att göra häpnadsväckande uttalanden, lade märke till att de satt på kanten av sina stolar medan de pratade, och blev förbryllad över deras tendens att göra de mest revolutionära uttalanden utan att stanna upp för att stödja dem. När han ifrågasatte en av dessa mäns uttalanden, kastade han sig över dem med en passion som fullständigt fängslade honom, och sedan, vände han sig till de andra, och betraktade dem klokt, likt en katt som har svalt en mus. "Ställ oss en annan fråga, om ni vågar", tycktes deras ansikten säga, och deras tungor förkunnade att de bara var studenter i det stora problemet med rätt liv.
  Sam utvecklade aldrig en verklig förståelse eller vänskap med dessa nya människor. Under en tid försökte han uppriktigt vinna deras brinnande engagemang för deras idéer och imponera på dem med vad de sa om sin humanism, och deltog till och med i några av deras möten med dem, vid ett av vilka han satt bland de fallna kvinnorna som samlats och lyssnade på Sues tal.
  Talet blev ingen större succé; de fallna kvinnorna rörde sig rastlöst. En stor kvinna med en enorm näsa klarade sig bättre. Hon talade med en snabb, smittsam iver som var ganska rörande, och medan Sam lyssnade på henne mindes han kvällen han hade suttit inför en annan nitisk talare i Caxton Church, och Jim Williams, barberaren, hade försökt tvinga in honom på kyrkogården. Medan kvinnan talade grät en liten, knubbig medlem av demi-monde-gänget som satt bredvid Sam häftigt, men i slutet av talet kunde han inte komma ihåg någonting som hade sagts och undrade om den gråtande kvinnan skulle komma ihåg det.
  För att visa sin beslutsamhet att förbli Sues följeslagare och partner tillbringade Sam en vinter med att undervisa en klass unga män på ett pensionat i fabriksdistriktet på West Side. Uppdraget misslyckades. Han fann de unga männen tunga och matta av trötthet efter en dags arbete i butikerna, mer benägna att somna i sina stolar eller vandra iväg en efter en för att slappa och röka i närmaste hörn än att stanna kvar i rummet och lyssna på personen som läste eller talade framför dem.
  När en av de unga arbetarna kom in i rummet satte de sig ner och blev kort intresserade. En dag hörde Sam en grupp av dem prata om dessa arbetare på avsatsen till en mörk trappa. Upplevelsen chockerade Sam, och han övergav lektionerna, erkände för Sue sitt misslyckande och bristande intresse, och böjde huvudet inför hennes anklagelser om brist på manlig tillgivenhet.
  Senare, när hans eget rum stod i brand, försökte han dra en moralisk slutsats av upplevelsen.
  "Varför skulle jag älska dessa män?" frågade han sig själv. "De är vad jag skulle kunna vara. Bara ett fåtal av de människor jag har känt har älskat mig, och några av de bästa och renaste av dem har arbetat energiskt för mitt nederlag. Livet är en strid där få män vinner och många besegras, och där hat och rädsla spelar sin roll liksom kärlek och generositet. Dessa unga män med tunga drag är en del av världen som män har gjort den till. Varför denna protest mot deras öde när vi alla gör dem mer och mer för varje vridning på dygnet?"
  Under det kommande året, efter nybyggarklassens fiasko, fann Sam sig alltmer distansera sig från Sue och hennes nya syn på livet. Den växande klyftan mellan dem manifesterade sig i tusen små, vardagliga handlingar och impulser, och varje gång han tittade på henne kände han att hon var alltmer separerad från honom, inte längre en del av det verkliga liv som utspelade sig inom honom. Förr i tiden hade det funnits något intimt och bekant med hennes ansikte och hennes närvaro. Hon verkade vara en del av honom, liksom rummet han sov i eller kappan han bar på ryggen, och han tittade in i hennes ögon lika tanklöst och med lika liten rädsla för vad han kunde finna där som han tittade på sina egna händer. Nu, när hans ögon mötte hennes, sänktes de, och en av dem började tala hastigt, som en man medveten om något han måste dölja.
  I centrum återuppväckte Sam sin gamla vänskap och förtrolighet med Jack Prince. Han gick med honom till klubbar och uteställen och tillbringade ofta kvällar bland de smarta, pengavilliga unga männen som skrattade, gjorde affärer och tog sig igenom livet tillsammans med Jack. Bland dessa unga män fångade Jacks affärspartner hans uppmärksamhet, och inom några veckor utvecklade Sam och mannen en förtrolighet.
  Maurice Morrison, Sams nya vän, upptäcktes av Jack Prince, som arbetade som biträdande redaktör för en lokal dagstidning i hela delstaten . Mannen, tyckte Sam, hade något av Caxton-dandyn Mike McCarthy över sig, i kombination med långa och ivriga, om än något återkommande, perioder av flit. I sin ungdom hade han skrivit poesi och kort studerat till prästtjänsten, men i Chicago, under Jack Princes handledning, hade han blivit en penningmästare och levt livet som en begåvad, ganska skrupelfri societetsdam. Han hade en älskarinna, var en flitig drinkare, och Sam ansåg honom vara den mest briljanta och övertygande talaren han någonsin hört. Som Jack Princes assistent var han ansvarig för Rainey Companys stora reklambudget, och en ömsesidig respekt utvecklades mellan de två männen, som träffades ofta. Sam ansåg honom sakna moralisk känsla; Han visste att han var begåvad och ärlig, och i sitt umgänge med honom fann han en hel uppsjö av märkliga, charmiga karaktärer och handlingar, vilket gav en outsäglig charm åt hans väns personlighet.
  Det var Morrison som orsakade Sams första allvarliga missförstånd med Sue. En kväll åt den briljante unge reklamchefen middag hos familjen Macpherson. Bordet var, som vanligt, fyllt med Sues nya vänner, inklusive en lång, smal man som, så fort kaffet kom, började tala med hög, allvarlig röst om den kommande sociala revolutionen. Sam tittade över bordet och såg ljuset dansa i Morrisons ögon. Liksom en hund lössläppt rusade han bland Sues vänner, slet de rika i strimlor, krävde ytterligare utveckling av massorna, citerade alla möjliga Shelley och Carlyle, stirrade allvarligt upp och ner längs bordet, och slutligen fängslade han fullständigt kvinnornas hjärtan med sitt försvar av fallna kvinnor, vilket rörde till och med hans väns och värds blod.
  Sam blev förvånad och lite irriterad. Han visste att allt bara var en uppenbar handling, med precis rätt mängd uppriktighet för mannen, men utan djup eller verklig mening. Han tillbringade resten av kvällen med att titta på Sue och undrade om hon också hade förstått Morrison och vad hon tyckte om att han tog stjärnrollen från den långe, smale mannen som uppenbarligen hade tilldelats den, som satt vid bordet och sedan vandrade bland gästerna, irriterad och förvirrad.
  Sent på kvällen kom Sue in i hans rum och fann honom läsande och rökande vid den öppna spisen.
  "Det var fräckt av Morrison att släcka din stjärna", sa han, tittade på henne och skrattade ursäktande.
  Sue tittade tvivlande på honom.
  "Jag kom för att tacka dig för att du hade med dig den", sa hon; "Jag tycker den är magnifik."
  Sam tittade på henne, och för ett ögonblick övervägde han att släppa frågan. Sedan tog hans gamla tendens att vara öppen och uppriktig mot henne över, och han stängde boken och stod där och tittade ner på henne.
  "Det lilla odjuret har lurat er folkmassa", sa han, "men jag vill inte att han ska lura er. Det är inte så att han inte har försökt. Han har modet att göra vad som helst."
  En rodnad uppstod på hennes kinder och hennes ögon glittrade.
  "Det är inte sant, Sam", sa hon kallt. "Du säger det för att du börjar bli hård, kall och cynisk. Din vän Morrison talade från hjärtat. Det var vackert. Människor som du, som har ett så starkt inflytande över honom, kan leda bort honom, men i slutändan kommer en sådan man att ge sitt liv åt att tjäna samhället. Du måste hjälpa honom; inta inte en ståndpunkt av misstro och skratta inte åt honom."
  Sam stod vid härden, rökte sin pipa och tittade på henne. Han tänkte på hur lätt det skulle ha varit att förklara saker för Morrison under det första året efter deras äktenskap. Nu kände han att han bara gjorde saken värre, men han fortsatte att hålla fast vid sin policy att vara helt ärlig mot henne.
  "Lyssna, Sue", började han tyst, "var en duktig sport." Morrison skämtade. "Jag känner mannen. Han är en vän till människor som jag för att han vill vara det och för att det passar honom. Han är en pratmakare, en författare, en begåvad, skrupelfri ordsmed. Han tjänar en hög lön genom att ta idéer från människor som jag och uttrycka dem bättre än vi själva skulle kunna. Han är en god arbetare, en generös, öppen man med mycket anonym charm, men han är inte en man med övertygelse. Han kanske får dina fallna kvinnor att gråta, men han är mycket mer benägen att övertala goda kvinnor att acceptera sitt tillstånd."
  Sam lade handen på hennes axel.
  "Var resonlig och bli inte förolämpad", fortsatte han, "acceptera den här mannen för den han är och var glad för hans skull. Han lider lite och har väldigt roligt. Han skulle kunna övertyga om att civilisationen skulle återgå till kannibalism, men i verkligheten, förstår du, tillbringar han större delen av sin tid med att tänka och skriva om tvättmaskiner, damhattar och leverpiller, och det mesta av hans vältalighet kokar i slutändan ner till just det. Det är trots allt 'Skicka till katalog, avdelning K'."
  Sues röst var färglös av passion när hon svarade.
  "Det här är outhärdligt. Varför tog ni hit den här killen?"
  Sam satte sig ner och tog upp sin bok. I sin otålighet ljög han för henne för första gången sedan deras bröllop.
  "För det första för att jag tycker om honom, och för det andra för att jag ville se om jag kunde skapa en man som kunde överträffa dina socialistiska vänner", sa han tyst.
  Sue vände sig om och lämnade rummet. På sätt och vis var denna handling slutgiltig, den markerade slutet på deras förståelse. Sam lade ner sin bok och såg henne gå, och de känslor han hade behållit för henne, som hade skiljt henne från alla andra kvinnor, dog inom honom när dörren stängdes mellan dem. Han kastade boken åt sidan, hoppade upp och stod där och tittade på dörren.
  "Det gamla kallet till vänskap är dött", tänkte han. "Från och med nu måste vi förklara och be om ursäkt som två främlingar. Nu ska vi inte längre ta varandra för givna."
  Efter att ha släckt ljuset satte han sig ner framför elden igen för att begrunda situationen han stod inför. Han trodde inte att hon skulle återvända. Hans sista skott hade omintetgjort den möjligheten.
  Elden i spisen hade slocknat, och han brydde sig inte om att tända den igen. Han tittade förbi den mot de mörka fönstren och hörde bilarnas mullrande på boulevarden nedanför. Han var en pojke från Caxton igen, hungrigt sökande efter livets slut. Kvinnans rodnande ansikte vid teatern dansade framför hans ögon. Han mindes med skam hur han några dagar tidigare hade stått i dörröppningen och sett kvinnans gestalt lyfta blicken mot honom när de passerade längs gatan. Han längtade efter att gå ut på en promenad med John Telfer och fylla sina tankar med vältalighet om odling av säd, eller att sitta vid Janet Eberles fötter medan hon pratade om böcker och livet. Han reste sig och tände ljuset och började förbereda sig för sängen.
  "Jag vet vad jag ska göra", sa han. "Jag ska gå till jobbet. Jag ska jobba riktigt och tjäna lite extra pengar. Det här är platsen för mig."
  Och han gick till jobbet, riktigt arbete, det mest uthålliga och noggrant planerade arbete han någonsin hade utfört. I två år lämnade han sitt hus i gryningen för långa, uppfriskande promenader i den friska morgonluften, följt av åtta, tio, till och med femton timmar på kontoret och i butikerna; timmar under vilka han skoningslöst krossade Rainey Arms Company och, öppet fråntog överste Thom alla spår av kontroll, inledde planer för konsolideringen av amerikanska vapenföretag, vilket senare satte hans namn på tidningarnas förstasidor och gav honom graden finanskapten.
  Det råder en utbredd missuppfattning utomlands om motiven hos många amerikanska miljonärer som steg till berömmelse och rikedom under den snabba och häpnadsväckande tillväxt som följde slutet av det spanska inbördeskriget. Många av dem var inte råa handlare, utan snarare män som tänkte och agerade snabbt, med en djärvhet och våghalsighet bortom genomsnittssinnet. De var makthungriga, och många var fullständigt skrupelfria, men för det mesta var de män med en brinnande eld inom sig, män som blev dem de var eftersom världen inte erbjöd dem något bättre utlopp för sin enorma energi.
  Sam McPherson var outtröttlig och orubblig i sin första, hårda kamp för att höja sig över de stora, okända massorna i staden. Han övergav jakten på pengar när han hörde vad han uppfattade som en kallelse till ett bättre sätt att leva. Nu, fortfarande flammande av ungdom, och med den träning och disciplin som vunnits genom två års läsning, jämförande fritid och reflektion, var han redo att visa Chicagos affärsvärld den enorma energi som krävdes för att skriva sitt namn i stadens industrihistoria som en av de första västerländska finansjättarna.
  Sam närmade sig Sue och berättade öppet om sina planer.
  "Jag vill ha fullständig frihet att förvalta dina företagsaktier", sa han. "Jag kan inte hantera ditt nya liv. Det kanske hjälper och stödjer dig, men det angår inte mig. Jag vill vara mig själv nu och leva mitt liv på mitt sätt. Jag vill driva företaget, verkligen driva det. Jag kan inte stå passivt och låta livet ha sin gång. Jag skadar mig själv, och du står här och tittar på. Dessutom är jag i en annan sorts fara, som jag vill undvika genom att ägna mig åt hårt, konstruktivt arbete."
  Utan tvekan skrev Sue under pappren han hade med sig till henne. En glimt av hennes tidigare uppriktighet mot honom återvände.
  "Jag klandrar dig inte, Sam", sa hon och log modigt. "Som vi båda vet gick det inte som planerat, men om vi inte kan samarbeta, låt oss åtminstone inte skada varandra."
  När Sam återvände för att ta hand om sina angelägenheter hade landet bara börjat en stor konsolideringsvåg som slutligen skulle överföra hela nationens finansiella makt till ett dussin par kompetenta och effektiva händer. Med en född handelsmans säkra instinkt hade Sam förutsett denna rörelse och studerat den. Nu agerade han. Han kontaktade samma mörkhyade advokat som hade säkrat honom kontraktet att övervaka läkarstudentens tjugo tusen dollar och som skämtsamt hade föreslagit att han skulle gå med i ett gäng tågrånare. Han berättade för honom om sina planer att börja arbeta för en konsolidering av alla landets vapenföretag.
  Webster slösade ingen tid på att skämta. Han lade fram sina planer, justerade och justerade dem som svar på Sams insiktsfulla förslag, och när frågan om betalning nämndes skakade han på huvudet.
  "Jag vill vara en del av det här", sa han. "Ni kommer att behöva mig. Jag är skapt för det här spelet och jag har väntat på chansen att spela det. Om ni vill, betrakta mig bara som en promotor."
  Sam nickade. Inom en vecka hade han bildat en aktiepool i sitt företag och kontrollerat vad han trodde var en säker majoritet, och hade börjat arbeta med att bilda en liknande aktiepool i sin enda större västerländska konkurrent.
  Det senaste jobbet var utmanande. Lewis, en jude, hade alltid utmärkt sig på företaget, precis som Sam hade utmärkt sig på Rainey's. Han var en penningmästare, en försäljningschef med sällsynt skicklighet och, som Sam visste, en planerare och utförare av förstklassiga affärskupp.
  Sam ville inte ha något att göra med Lewis. Han respekterade mannens förmåga att göra bra affärer och kände att han ville svinga piskan när det gällde att göra affärer med honom. För att uppnå detta började han besöka bankirer och cheferna för stora västerländska trustbolag i Chicago och St. Louis. Han arbetade långsamt, kände sig fram och försökte nå varje person med någon effektiv dragningskraft, köpte enorma summor pengar med löftet om stamaktier, lockelsen av ett stort aktivt bankkonto och, här och där, antydan om en styrelseuppdrag i ett stort nytt sammanslaget företag.
  Ett tag fortskred projektet långsamt; ja, det fanns veckor och månader då det verkade stå stilla. Sam arbetade i hemlighet och med extrem försiktighet, mötte många besvikelser och återvände hem dag efter dag för att sitta bland Sues gäster, fundera över sina egna planer och lyssna likgiltigt på snacket om revolution, social oro och massornas nya klassmedvetande som mullrade och sprakade över hans matbord. Han trodde att det måste vara Sue som försökte. Han hade uppenbarligen inget intresse av hennes intressen. Samtidigt trodde han att han uppnådde det han ville ha ut av livet och gick och la sig på kvällen i tron att han hade funnit och skulle finna någon form av frid helt enkelt genom att tydligt tänka på en sak dag efter dag.
  En dag kom Webster, ivrig att delta i affären, till Sams kontor och gav hans projekt en första större skjuts. Han, liksom Sam, trodde att han väl förstod tidens trender och åtrådde det stamaktiepaket som Sam lovade skulle komma till honom när det var klart.
  "Du utnyttjar mig inte", sa han och satte sig framför Sams skrivbord. "Vad hindrar affären?"
  Sam började förklara, och när han var klar skrattade Webster.
  "Vi går direkt till Tom Edwards från Edward Arms", sa han, och sedan, medan han lutade sig över bordet, "Edwards är en fåfäng liten påfågel och en andra klassens affärsman", förklarade han bestämt. "Skrämm honom, och smickra sedan hans fåfänga. Han har en ny fru med blont hår och stora, mjuka blå ögon. Han vill ha publicitet. Han är rädd för att ta stora risker själv, men han längtar efter det rykte och den vinst som kommer av stora affärer. Använd metoden som juden använde; visa honom vad det innebär för en gulhårig kvinna att vara hustru till VD:n för ett stort, konsoliderat vapenföretag. EDWARDS KONSOLIDERAR, va? Gå till Edwards. Lura honom och smickra honom, så blir han din man."
  Sam tystnade. Edwards var en kort, gråhårig man på omkring sextio år, med en torr, okänslig min omkring sig. Även om han var tystlåten gav han intryck av utomordentlig insikt och skicklighet. Efter ett liv av hårt arbete och den strängaste åtstramning hade han blivit förmögen och hade, genom Lewis, gett sig in i vapenbranschen, som ansågs vara en av de ljusaste stjärnorna i hans glittrande judiska krona. Han kunde leda Edwards vid sin sida i hans djärva och våghalsiga ledning av företagets angelägenheter.
  Sam tittade över bordet på Webster och tänkte på Tom Edwards som den ordinarie chefen för vapenstiftelsen.
  "Jag sparade grädden på moset till min Tom", sa han; "Det var något jag ville ge till översten."
  "Vi får se Edwards ikväll", sa Webster torrt.
  Sam nickade och ingick sent på kvällen en överenskommelse som gav honom kontroll över två viktiga västerländska företag och tillät honom att attackera österländska företag med alla utsikter till fullständig framgång. Han kontaktade Edwards med överdrivna rapporter om det stöd han redan hade fått för sitt projekt och, efter att ha skrämt honom, erbjöd han honom ordförandeskapet för det nya företaget och lovade att det skulle registreras under namnet The Edwards Consolidated Firearms Company of America.
  De östra kompanierna föll snabbt. Sam och Webster försökte sig på ett gammalt trick, att berätta för var och en att de andra två hade gått med på att komma, och det fungerade.
  Med Edwards ankomst och de möjligheter som företagen i östra USA erbjöd, började Sam få stöd från bankirerna på LaSalle Street. Firearms Trust var ett av få stora, helt kontrollerade företag i väst, och efter att två eller tre bankirer gått med på att hjälpa till att finansiera Sams plan, började andra be om att få bli inkluderade i det underwritingsyndikat som han och Webster hade bildat. Bara trettio dagar efter att ha slutfört affären med Tom Edwards kände Sam sig redo att agera.
  Överste Tom hade känt till Sams planer i månader och hade inte protesterat. Han hade faktiskt låtit Sam veta att hans aktier skulle rösta tillsammans med Sues, som Sam kontrollerade, liksom aktierna tillhörande andra direktörer som kände till och hoppades få dela på vinsten från Sams affär. Den erfarne vapensmeden hade hela sitt liv trott att andra amerikanska vapenföretag bara var skuggor, dömda att blekna inför Raineys uppgående sol, och han ansåg Sams projekt vara en försynens handling som främjade detta önskade mål.
  I det ögonblick då Sam underförstått gick med på Websters plan att värva Tom Edwards, tvivlade han, och nu när projektets framgång var i sikte började han undra hur den vilde gamle mannen skulle se på Edwards som huvudperson, chef för ett stort företag, och Edwards namn i företagets namn.
  I två år såg Sam föga av översten, som hade övergett alla anspråk på aktivt deltagande i ledningen av verksamheten och som, eftersom han tyckte att Sues nya vänner var pinsamma, sällan kom till huset. Han bodde på klubbar och tillbringade hela dagarna med att spela biljard eller sitta vid klubbfönstren och skröt inför tillfälliga lyssnare om sin roll i byggandet av Rainey Arms Company.
  Med tankarna fulla av tvivel gick Sam hem och lade fram saken för Sue. Hon var klädd och redo för en kväll på teatern med en grupp vänner, och samtalet blev kort.
  "Han kommer inte att ha något emot det", sa hon likgiltigt. "Gå och gör vad du vill."
  Sam återvände till kontoret och ringde sina assistenter. Han kände att han kunde göra om allting igen, och med alternativ och kontroll över sitt eget företag var han redo att gå ut och få affären klar.
  Morgontidningar som rapporterade om den föreslagna nya stora sammanslagningen av vapenföretag innehöll också en nästan naturlig bild av överste Tom Rainey i raster, en något mindre bild av Tom Edwards, och runt dessa små fotografier fanns mindre bilder av Sam, Lewis, Prince, Webster och flera män från öst. Genom att använda rasterstorleken försökte Sam, Prince och Morrison förena överste Tom med Edwards namn i det nya företagets namn och med Edwards kommande presidentkandidatur. Artikeln spelade också upp den forna glansen hos Raineys företag och dess geniala direktör, överste Tom. En mening, skriven av Morrison, fick Sam att le.
  "Denne store gamle patriarken inom amerikansk näringsliv, pensionerad från aktiv tjänst, är som en trött jätte som, efter att ha uppfostrat en kull unga jättar, går tillbaka till sitt slott för att vila, reflektera och räkna ärren han fått i många hårda strider han har utkämpat."
  Morrison skrattade när han läste det högt.
  "Det här borde gå till översten", sa han, "men tidningsmannen som trycker det borde hängas."
  "De kommer att trycka den ändå", sa Jack Prince.
  Och de tryckte den; Prince och Morrison, som flyttade från ett tidningskontor till ett annat, övervakade den, använde sitt inflytande som stora köpare av annonsutrymme och insisterade till och med på att korrekturläsa sitt eget mästerverk.
  Men det fungerade inte. Tidigt nästa morgon dök överste Tom upp på vapenföretagets kontor med blod i ögonen och svor att konsolideringen inte skulle genomföras. I en timme gick han fram och tillbaka på Sams kontor, hans vredesutbrott varvade med barnsliga vädjanden om att Raineys namn och berömmelse skulle bevaras. När Sam skakade på huvudet och följde med den gamle mannen till mötet där de skulle avgöra hans stämning och sälja företaget till Rainey, visste han att han var i strid.
  Mötet var livligt. Sam presenterade en rapport som redogjorde för vad som hade åstadkommits, och Webster, efter att ha röstat med några av Sams betrodda anhöriga, lade fram ett förslag om att acceptera Sams erbjudande angående det gamla företaget.
  Och sedan sköt överste Tom. Han gick fram och tillbaka genom rummet framför männen, sittande vid ett långt bord eller på stolar lutade mot väggarna, och började med all sin forna flamboyanta pompa och ståt berätta om Rainey-kompaniets forna glans. Sam såg på medan han lugnt betraktade utställningen som något separat och skilt från mötets ärenden. Han erinrade sig en fråga som hade dykt upp honom som skolpojke och först stötte på historia i skolan. Det fanns ett fotografi av indianer på en krigsdans, och han undrade varför de dansade före, och inte efter, slaget. Nu besvarade hans sinne frågan.
  "Om de inte hade dansat förut, hade de kanske aldrig fått den här chansen", tänkte han och log för sig själv.
  "Jag ber er, pojkar, att stå fast vid era vapen", vrålade översten, vände sig om och stormade mot Sam. "Låt inte den där otacksamma uppkomlingen, sonen till en berusad lantmålare som jag plockade upp från en kålodling på South Water Street, beröva er er lojalitet mot den gamle hövdingen. Låt honom inte lura er på det vi har förtjänat genom åratal av hårt arbete."
  Översten lutade sig mot bordet och tittade sig omkring i rummet. Sam kände lättnad och glädje över den direkta attacken.
  "Det här rättfärdigar vad jag ska göra", tänkte han.
  När överste Tom var klar kastade Sam en nonchalant blick på den gamle mannens rodnande ansikte och darrande fingrar. Han var säker på att hans vältalighet hade fallit för döva öron, och utan kommentarer lade han Websters förslag till omröstning.
  Till hans förvåning röstade två av de nya anställda direktörerna för sina aktier tillsammans med överste Toms, men den tredje mannen, som hade röstat för sina egna aktier tillsammans med en förmögen fastighetsmäklare från sydstaterna, röstade inte. Rösterna nådde ett dödläge, och Sam, som tittade ner i bordet, höjde ett ögonbryn åt Webster.
  "Vi ajournerar mötet i tjugofyra timmar", röt Webster, och förslaget godkändes.
  Sam tittade på pappret som låg på bordet framför honom. Han hade skrivit den här meningen om och om igen på pappret medan rösterna räknades.
  "De bästa människorna tillbringar sina liv i sökandet efter sanningen."
  Överste Tom gick ut ur rummet som en vinnare och vägrade att tala med Sam när han gick förbi, och Sam tittade över bordet på Webster och nickade mot mannen som inte hade röstat.
  Inom en timme var Sams strid vunnen. Efter att ha gått till attack mot mannen som representerade den sydstatsbaserade investerarens aktier lämnade han och Webster inte rummet förrän de hade fått absolut kontroll över Raineys företag, och mannen som vägrade rösta hade fått i fickan tjugofem tusen dollar. Två biträdande direktörer, som Sam hade skickat till slakteriet, var också inblandade. Sedan, efter att ha tillbringat eftermiddagen och tidiga kvällen med representanter för de öststatsbaserade företagen och deras advokater, åkte han hem till Sue.
  Klockan var redan nio när hans bil stannade framför huset, och omedelbart när han gick in i sitt rum fann han Sue sittande framför eldstaden med armarna upplyfta över huvudet och tittande på de glödande kolen.
  Medan Sam stod i dörröppningen och tittade på henne sköljde en våg av indignation över honom.
  "Den gamle fegisen", tänkte han, "han förde hit vår kamp."
  Efter att ha hängt upp sin kappa fyllde han sin pipa och drog fram en stol och satte sig bredvid henne. Sue satt där i fem minuter och stirrade in i elden. När hon talade fanns det en sträv ton i hennes röst.
  "När allt kommer omkring, Sam, står du i stor tacksamhetsskuld till din far", anmärkte hon och vägrade att titta på honom.
  Sam sa ingenting, så hon fortsatte.
  "Det är inte så att jag tror att vi skapade dig, pappa och mig. Du är inte den sortens person som människor skapar eller förstör. Men Sam, Sam, tänk vad du gör. Han har alltid varit en dåre i dina händer. Han brukade komma hem hit när du var ny i företaget och berätta vad han gjorde. Han hade en helt ny uppsättning idéer och fraser; allt om slöseri och effektivitet och ordnat arbete mot ett specifikt mål. Det lurade mig inte. Jag visste att idéerna, och till och med fraserna han använde för att uttrycka dem, inte var hans, och jag lärde mig snart att de var dina, att det helt enkelt var du som uttryckte dig genom honom. Han är ett stort hjälplöst barn, Sam, och han är gammal. Han har inte länge kvar att leva. Var inte hård, Sam. Var barmhärtig."
  Hennes röst darrade inte, men tårar strömmade nerför hennes stelfrusna ansikte, och hennes uttrycksfulla händer klamrade sig fast vid hennes klänning.
  "Kan ingenting förändra dig? Måste du alltid få din vilja igenom?" tillade hon, fortfarande vägrande att titta på honom.
  "Det är inte sant, Sue, att jag alltid vill få det som jag vill och att folk förändrar mig; du förändrade mig", sa han.
  Hon skakade på huvudet.
  "Nej, jag förändrade dig inte. Jag upptäckte att du var hungrig efter något, och du trodde att jag kunde ge det mat. Jag gav dig en idé, som du tog och förverkligade. Jag vet inte var jag fick den ifrån, förmodligen från en bok eller någons samtal. Men den var din. Du byggde den, vårdade den inom mig och färgade den med din personlighet. Det är din idé idag. Den betyder mer för dig än all den där vapenrelaterade trovärdigheten som fyller tidningarna."
  Hon vände sig om för att se på honom, sträckte ut handen och lade den i hans.
  "Jag var inte modig", sa hon. "Jag står i din väg. Jag hoppades att vi skulle hitta varandra igen. Jag var tvungen att befria dig, men jag var inte modig nog, jag var inte modig nog. Jag kunde inte ge upp drömmen om att du en dag verkligen skulle ta mig tillbaka."
  Hon reste sig från stolen och föll ner på knä med huvudet vilande i hans knä, skakande av snyftningar. Sam satt där och strök henne över håret. Hennes upprördhet var så intensiv att den fick hennes muskulösa rygg att darra.
  Sam tittade förbi henne mot elden och försökte tänka klart. Han var inte särskilt störd av hennes ångest, men han ville av hela sitt hjärta tänka igenom saker och ting och komma fram till rätt och ärligt beslut.
  "Det är dags för stora saker", sa han långsamt, med minen av en man som förklarar för ett barn. "Som era socialister säger, stora förändringar är på gång. Jag tror inte att era socialister riktigt förstår vad dessa förändringar betyder, och jag är inte säker på att jag gör det, eller att någon gör det, men jag vet att de betyder något stort, och jag vill vara med i dem och vara en del av dem; alla stora män gör det; de kämpar som kycklingar i ett skal. Titta här! Det jag gör måste göras, och om jag inte gör det, kommer en annan man att göra det. Översten måste gå. Han kommer att kastas åt sidan. Han tillhör något gammalt och slitet. Jag tror att era socialister kallar detta konkurrensens tidsålder."
  "Men inte av oss och inte av dig, Sam", vädjade hon. "Han är ju trots allt min far."
  En sträng blick dök upp i Sams ögon.
  "Det låter inte rätt, Sue", sa han kallt. "Fäder betyder inte mycket för mig. Jag strypte min egen far och kastade ut honom på gatan när jag bara var en pojke. Det visste du. Du hörde talas om det när du gick och frågade efter mig den gången i Caxton. Mary Underwood berättade det för dig. Jag gjorde det för att han ljög och trodde på lögner. Säger inte dina vänner att en man som står i vägen ska krossas?"
  Hon sprang upp och stannade framför honom.
  "Cita inte den där folkmassan", utbrast hon. "De är inte verkliga. Tror du att jag inte vet det? Vet jag inte att de kommer hit för att de hoppas kunna fånga dig? Har jag inte sett dem och uttrycken i deras ansikten när du inte var där eller lyssnade på deras samtal? De är rädda för dig, allihop. Det är därför de talar så bittert. De är rädda, och de skäms för att vara rädda."
  "Hur mår personalen i butiken?" frågade han eftertänksamt.
  "Ja, det stämmer, och det gör jag också, för jag misslyckades i min del av våra liv och hade inte modet att gå ur vägen. Du är värd oss alla, och trots allt vårt prat kommer vi aldrig att lyckas eller börja lyckas förrän vi får människor som du att vilja det vi vill. De vet det, och jag vet det."
  "Och vad vill du?"
  "Jag vill att du ska vara stor och generös. Det kan du vara. Misslyckanden kan inte skada dig. Du och människor som du kan göra vad som helst. Ni kan till och med misslyckas. Jag kan inte. Ingen av oss kan. Jag kan inte utsätta min far för sådan skam. Jag vill att du ska omfamna misslyckanden."
  Sam reste sig upp, tog hennes hand och ledde henne till dörren. Vid dörren vände han henne om och kysste henne på läpparna som en älskare.
  "Okej, Sue, jag ska göra det", sa han och knuffade henne mot dörren. "Låt mig nu sitta ensam och tänka igenom det."
  Det var en septembernatt och luften bar på en vissning av annalkande frost. Han öppnade fönstret, tog ett djupt andetag i den friska luften och lyssnade till mullret från överfarten i fjärran. När han tittade nerför boulevarden såg han cyklisternas ljus bilda en glittrande bäck som flödade förbi huset. Tankar på hans nya bil och alla underverk i världens mekaniska framsteg blixtrade genom hans huvud.
  "Människor som tillverkar maskiner tvekar inte", sa han till sig själv; "även om tusen hårdhjärtade människor stod i deras väg, skulle de fortsätta."
  En fras från Tennyson dök upp i hans sinne.
  "Och nationens flyg- och sjöstyrkor strider i det centrala blå", citerade han och tänkte på en artikel han hade läst som förutspådde luftskeppens ankomst.
  Han tänkte på stålarbetarnas liv och vad de hade gjort och skulle göra.
  "De har", tänkte han, "frihet. Stål och järn springer inte hem för att bära kampen mot kvinnorna som sitter vid elden."
  Han gick fram och tillbaka över rummet.
  "Fet gubbe fegis. Jävligt fet gubbe fegis", muttrade han för sig själv om och om igen.
  Det var redan över midnatt när han gick och lade sig och började försöka lugna ner sig tillräckligt för att somna. I sin dröm såg han en fet man med en sångerskan hängande i armen, som slog huvudet i en bro över en forsande bäck.
  När han kom ner till frukostrummet nästa morgon var Sue borta. Han hittade en lapp bredvid sin tallrik där det stod att hon hade hämtat överste Tom och tagit honom ut ur stan för dagen. Han gick till kontoret och tänkte på den inkompetente gamle mannen som, i sentimentalitetens namn, hade besegrat honom i vad han ansåg vara det största åtagandet i sitt liv.
  På sitt skrivbord hittade han ett meddelande från Webster. "Den gamle kalkonen har rymt", sa han; "Vi borde ha räddat tjugofem tusen."
  Över telefon berättade Webster för Sam om sitt tidigare besök på klubben för att träffa överste Tom, och hur den gamle mannen hade lämnat staden för en dag på landet. Sam skulle just berätta om sina ändrade planer, men han tvekade.
  "Vi ses på ert kontor om en timme", sa han.
  Tillbaka ut strosade Sam och tänkte på sitt löfte. Han gick nerför sjön till där järnvägen och sjön bortom hade stoppat honom. På den gamla träbron, med blicken ner mot vägen och vattnet, stod han, som han hade gjort vid andra kritiska ögonblick i sitt liv, och tänkte på föregående natts kamp. I den klara morgonluften, med stadens dån bakom sig och sjöns stilla vatten framför sig, verkade tårarna och samtalet med Sue bara vara en del av hennes fars absurda och sentimentala attityd och det löfte han hade gett, så ynkligt och orättvist vunnet. Han begrundade noggrant scenen, samtalen, tårarna och det löfte han hade gett när han ledde henne till dörren. Allt verkade avlägset och overkligt, som ett löfte som gavs till en flicka i barndomen.
  "Det var aldrig en del av något av det här", sa han och vände sig om och tittade på staden som reste sig framför honom.
  Han stod i en timme på träbron. Han tänkte på Windy Macpherson, som höjde sin horn mot läpparna på Caxtons gator, och återigen genljöd folkmassans vrål i hans öron; och återigen låg han i sängen bredvid överste Tom i den där norra staden, såg månen gå upp över en rund mage och hörde kärlekens tomma prat.
  "Kärlek", sa han och tittade fortfarande på staden, "är en fråga om sanning, inte lögner och förställning."
  Plötsligt tycktes det honom att om han gick framåt ärligt, skulle han efter ett tag till och med vinna tillbaka Sue. Hans tankar dröjde sig kvar vid tankar om den kärlek som kommer till en man i den här världen, om Sue i de vindpinade skogarna i norr, och om Janet i sin rullstol i det lilla rummet där linbanorna dånade förbi fönstret. Och han tänkte på andra saker: om Sue som läste tidningar plockade ur böcker inför fallna kvinnor i den lilla hallen på State Street, om Tom Edwards med sin nya fru och tårfyllda ögon, om Morrison och den långfingrade socialisten som kämpade för att få ord vid sitt skrivbord. Och sedan, med handskarna på sig, tände han en cigarr och gick tillbaka genom de trånga gatorna till sitt kontor för att göra det han hade planerat.
  Vid mötet samma dag godkändes projektet utan en enda motröst. I överste Toms frånvaro röstade de två biträdande direktörerna med Sam med nästan panikslagen hast, och Sam, som tittade på den välklädde och sansade Webster, skrattade och tände en ny cigarr. Sedan röstade han för de aktier Sue hade anförtrott honom för projektet, med känslan av att han genom att göra det, kanske för alltid, skar av den knut som band dem samman.
  När affären var klar skulle Sam vinna fem miljoner dollar, mer pengar än överste Tom eller någon i Rainey-familjen någonsin hade kontrollerat, och etablera sig i Chicagos och New Yorks affärsmäns ögon där han en gång hade varit i Caxtons och South Water Streets ögon. Istället för ännu en Windy McPherson som misslyckades med att tuta inför en väntande folkmassa, skulle han fortfarande vara en man som hade uppnått goda saker, en man som hade åstadkommit något, en man som Amerika var stolt över inför hela världen.
  Han såg aldrig Sue igen. När nyheten om hans svek nådde henne, åkte hon till öst och tog med sig överste Tom, medan Sam låste huset och till och med skickade någon dit för att hämta hans kläder. Han skrev ett kort meddelande till hennes adress i öst, erhållet från hennes advokat, där han erbjöd sig att överlämna alla sina vinster från affären till henne eller överste Tom, och avslutade med den grymma förklaringen: "Jag skulle trots allt inte kunna vara en åsna, inte ens för dig."
  På detta fick Sam ett kallt och kortfattat svar, som instruerade honom att avyttra hennes aktier i företaget och de som tillhörde överste Tom och att utse ett Eastern Trust Company för att ta emot intäkterna. Med överste Toms hjälp bedömde hon noggrant värdet av deras tillgångar vid tidpunkten för fusionen och vägrade kategoriskt att acceptera ett öre mer än det beloppet.
  Sam kände att ytterligare ett kapitel i sitt liv närmade sig. Webster, Edwards, Prince och österlänningarna möttes och valde honom till ordförande för det nya företaget, och allmänheten snappade ivrigt upp floden av stamaktier som han skickade till marknaden. Prince och Morrison manipulerade mästerligt den allmänna opinionen genom pressen. Det första styrelsemötet avslutades med en fritt flödande middag, och Edwards, berusad, reste sig upp och skröt om sin unga frus skönhet. Samtidigt började Sam, sittande vid sitt skrivbord i sitt nya kontor i Rookery, dystert spela rollen som en av de nya kungarna inom amerikanskt näringsliv.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IX
  
  Berättelsen om Sams liv i Chicago under de närmaste åren upphör att vara berättelsen om en individ och blir berättelsen om en typ, en folkmassa, ett gäng. Vad han och gruppen människor runt omkring honom, som tjänade pengar med honom, gjorde i Chicago, gjorde andra människor och andra grupper i New York, Paris och London. Efter att ha kommit till makten på den välståndsvåg som följde den första McKinley-administrationen, blev dessa människor galna i att tjäna pengar. De lekte med stora industriinstitutioner och järnvägssystem som upphetsade barn, och en Chicagobo vann världens uppmärksamhet och en del beundran genom sin villighet att satsa en miljon dollar på att förändra vädret. Under åren av kritik och perestrojka som följde denna period av sporadisk tillväxt, återgav författare med stor tydlighet hur det gjordes, och några av deltagarna, industrikaptener som blev skrivare, kejsare som blev bläckhorn, förvandlade berättelsen till en värld av beundran.
  Med tid, lust, pressens makt och skrupelfrihet var det Sam McPherson och hans anhängare åstadkom i Chicago enkelt. Efter att ha fått rådet av Webster, såväl som de begåvade Prince och Morrison, att sträva efter egen publicitet, sålde han snabbt sina stora innehav av stamaktier till en ivrig allmänhet och behöll de obligationer han hade pantsatt till banker för att öka sitt rörelsekapital samtidigt som han behöll kontrollen över företaget. När stamaktierna var sålda, inledde han och en grupp likasinnade en attack mot dem via aktiemarknaden och pressen, köpte tillbaka dem till ett lågt pris och höll dem redo för försäljning när allmänheten var säker på att de skulle glömmas bort.
  Stiftelsens årliga utgifter för reklam för skjutvapen uppgick till miljontals kronor, och Sams inflytande över den nationella pressen var nästan otroligt starkt. Morrison utvecklade snabbt en extraordinär djärvhet och djärvhet i att utnyttja detta verktyg och tvinga det att tjäna Sams syften. Han dolde fakta, skapade illusioner och använde tidningar som en piska för att trakassera kongressledamöter, senatorer och delstatslagstiftare när de stod inför frågor som vapenanslag.
  Sam, som hade tagit sig an uppgiften att konsolidera vapenföretag och drömt om sig själv som en stor mästare inom området, en sorts amerikansk Krupp, gav snabbt efter för sin dröm om att ta större risker i spekulationens värld. Inom ett år hade han ersatt Edwards som chef för vapenfonden och installerat Lewis i hans ställe, med Morrison som sekreterare och försäljningschef. Under Sams ledning reste de två, likt en liten sybehörshandlare från det gamla Rainey Company, från huvudstad till huvudstad och från stad till stad, förhandlade om kontrakt, påverkade nyheterna, placerade annonskontrakt där de kunde göra mest nytta och rekryterade folk.
  Samtidigt inledde Sam, tillsammans med Webster, en bankir vid namn Crofts, som hade tjänat stor pengar på vapenfusionen, och ibland Morrison eller Prince, en serie aktierazzior, spekulationer och manipulationer som väckte nationell uppmärksamhet och blev kända i tidningsvärlden som McPherson Chicago-gänget. De sysslade med olja, järnvägar, kol, västernmark, gruvdrift, virke och spårvagnar. En sommar byggde, tjänade och sålde Sam och Prince en enorm nöjespark. Dag efter dag rusade kolumner av siffror, idéer, planer och alltmer imponerande vinstmöjligheter genom hans huvud. Några av de företag han deltog i, även om deras storlek fick dem att verka mer värdiga, liknade faktiskt viltsmugglingen under hans dagar på South Water Street, och alla hans operationer utnyttjade hans gamla instinkt för att göra affärer och hitta bra affärer, för att hitta köpare, och för Websters förmåga att sluta tvivelaktiga affärer som gav honom och hans anhängare nästan konstant framgång, trots motstånd från stadens mer konservativa affärs- och finansmän.
  Sam hade börjat ett nytt liv, ägt tävlingshästar, medlemskap i otaliga klubbar, ett lantställe i Wisconsin och jaktmarker i Texas. Han drack konstant, spelade poker med höga insatser, skrev i tidningar och ledde dag efter dag sitt lag ut i de ekonomiska vågorna. Han vågade inte tänka, och innerst inne var han trött på det. Det gjorde så ont att närhelst en idé dök upp, gick han upp ur sängen för att leta efter högljudda kamrater eller, med penna och papper, satt i timmar och smidde ut nya, djärvare pengaskapsplaner. De stora framstegen inom den moderna industrin, som han drömde om att vara en del av, visade sig vara en enorm, meningslös chansning med höga odds mot en lättlurad allmänhet. Med sina anhängare gjorde han saker dag efter dag utan att tänka. Industrier organiserades och lanserades, människor anställdes och avskedades, städer förstördes genom industrins förstörelse, och andra städer skapades genom uppbyggnaden av andra industrier. På hans infall började tusen män bygga en stad på en sandkulle i Indiana, och på hans handviftning sålde ytterligare tusen invånare i Indianastaden sina hus med hönshus på bakgårdarna och vingårdar som odlades utanför deras köksdörrar och skyndade sig att köpa upp de tilldelade tomterna på kullen. Han slutade aldrig att diskutera betydelsen av sina handlingar med sina anhängare. Han berättade för dem om vinsterna som skulle göras, och sedan, när han hade gjort det, gick han ut med dem för att dricka på barer och tillbringade kvällen eller dagen med att sjunga, besöka sitt stall med tävlingshästar, eller, oftare, sitta tyst vid ett kortbord och spela för höga insatser. Medan han tjänade miljoner genom att manipulera allmänheten under dagen, satt han ibland uppe halva natten och slogs med sina kamrater om besittningen av tusentals.
  Lewis, en jude, den enda av Sams kamrater som inte följde honom i hans imponerande pengaskap, stannade kvar på vapenföretagets kontor och drev det som den begåvade, vetenskapliga man han var i affärsvärlden. Även om Sam förblev styrelseordförande och hade ett kontor, skrivbord och titeln VD där, lät han Lewis driva företaget medan han tillbringade sin tid på börsen eller i någon vrå med Webster och Crofts, där han planerade något nytt pengaskapande företag.
  "Du har övertaget över mig, Lewis", sa han en dag i eftertänksam sinnesstämning; "Du trodde att jag skar undan marken för dig när jag fick Tom Edwards, men jag har bara försatt dig i en starkare position."
  Han gestikulerade mot det stora huvudkontoret med dess rader av upptagna kontorsbiträden och den värdiga blicken av utfört arbete.
  "Jag kunde ha fått jobbet du har. Jag har planerat och konspirerat just för det ändamålet", tillade han, tände en cigarr och gick ut genom dörren.
  "Och du har gripits av penninghungersnöden", skrattade Lewis och tittade efter honom, "den hungersnöd som griper tag i judar, icke-judar och alla som föder dem."
  Vilken dag som helst under de åren kunde man ha stött på en skara McPhersons i Chicago runt den gamla Chicagobörsen: Croft, lång, kort och dogmatisk; Morrison, smal, elegant och graciös; Webster, välklädd, artig och gentlemanslik; och Sam, tyst, rastlös, ofta butter och oattraktiv. Ibland kände Sam sig som om de alla var overkliga, både han och människorna med honom. Han iakttog listigt sina följeslagare. De poserade ständigt för bilder framför den förbipasserande skaran av mäklare och småspekulanter. Webster, som närmade sig honom på börsens golv, brukade berätta om den rasande snöstormen utanför med minen av en man som skiljs från en länge omhuldad hemlighet. Hans följeslagare gick från den ena till den andra, lovade evig vänskap, och sedan, medan de höll ett öga på varandra, skyndade de sig till Sam med berättelser om hemliga svek. De accepterade villigt, om än ibland blygt, vilken affär han erbjöd, och vann nästan alltid. Tillsammans tjänade de miljoner genom att manipulera ett vapenföretag och Chicago and North Lake Railroad, som han kontrollerade.
  Åratal senare mindes Sam alltihop som ett slags mardröm. Han kände det som om han aldrig hade levt eller tänkt klart under den perioden. De stora finansledarna han hade sett var, enligt hans åsikt, inte stora män. Vissa, som Webster, var mästare på hantverk eller, som Morrison, på ord, men för det mesta var de bara sluga, giriga gamar som livnärde sig på allmänheten eller varandra.
  Under tiden försämrades Sam snabbt. Hans mage svällde på morgnarna och hans händer darrade. Som en man med glupsk aptit och fast besluten att undvika kvinnor, drack och åt han nästan ständigt för mycket, och under sin fritid rusade han girigt från plats till plats, undvek tankar, undvek förnuftiga, tysta samtal, undvek sig själv.
  Inte alla hans kamrater led lika mycket. Webster verkade förutbestämd för livet, blomstrade och expanderade tack vare det, sparade ständigt sina vinster, gick i förortskyrkan på söndagarna och undvek den publicitet som förknippade hans namn med hästkapplöpning och de stora sportevenemang som Crofts längtade efter och Sam underordnade. En dag ertappade Sam och Crofts honom med att försöka sälja dem till en grupp New York-bankirer i en gruvaffär, och istället gjorde de ett trick på honom, varefter han åkte till New York för att bli en respektabel figur inom storföretagen och en vän till senatorer och filantroper.
  Crofts var en man med kroniska problem i hemmet, en av de där männen som börjar varje dag med att förbanna sina fruar offentligt och ändå fortsätter att leva med dem år efter år. Det fanns en rå, fyrkantig kvalitet över honom, och efter att ha avslutat en lyckad affär jublade han som en pojke, slog män på ryggen, skakade av skratt, kastade pengar omkring sig och slängde grova skämt. Efter att ha lämnat Chicago skilde sig Sam slutligen från sin fru och gifte sig med en vaudevilleskådespelerska. Efter att ha förlorat två tredjedelar av sin förmögenhet i ett försök att ta kontroll över en järnväg i södern, åkte han till England och, under ledning av sin skådespelerskahustru, förvandlade han sig till en engelsk lantherre.
  Sam var en sjuk man. Dag efter dag drack han mer och mer, spelade för högre och högre insatser och lät sig tänka mindre och mindre på sig själv. En dag fick han ett långt brev från John Telfer, där han informerade honom om Mary Underwoods plötsliga död och skällde på honom för att han försummade henne.
  "Hon hade varit sjuk i ett år och hade ingen inkomst", skrev Telfer. Sam märkte att mannens hand började skaka. "Hon ljög för mig och sa att du skickade henne pengar, men nu när hon är död har jag upptäckt att trots att hon skrev till dig fick hon inget svar. Hennes äldre moster berättade det för mig."
  Sam stoppade brevet i fickan och gick in i en av sina klubbar där han började dricka med en grupp män som han hittade där. I flera månader ägnade han föga uppmärksamhet åt sin korrespondens. Utan tvekan mottogs Marys brev av hans sekreterare och kasserades tillsammans med brev från tusentals andra kvinnor - tiggarbrev, kärleksbrev, brev adresserade till honom på grund av hans rikedom och det rykte som tidningarna tillskrev hans bedrifter.
  Efter att ha telegraferat en förklaring och postat en check av en storlek som glädde John Telfer, tillbringade Sam och ett halvdussin av hans rebellkamrater resten av dagen och kvällen med att flytta från saloon till saloon på South Side. När han nådde sitt kvarter sent på kvällen snurrade hans huvud, hans sinne fyllt av förvrängda minnen av män och kvinnor som drack, och av sig själv stående på ett bord i något smutsigt vattenhål och uppmanade de ropande och skrattande följarna av sin skara av rika spenderare att tänka, arbeta och söka Sanningen.
  Han somnade i sin stol, hans tankar fyllda av de dansande ansiktena hos döda kvinnor, Mary Underwood, Janet och Sue, tårfyllda ansikten som ropade på honom. Efter att ha vaknat och rakat sig gick han ut och begav sig till en annan klubb i centrum.
  "Jag undrar om Sue också dog", muttrade han och mindes sin dröm.
  På klubben kallade Lewis honom till telefonen och bad honom att omedelbart komma till sitt kontor på Edwards Consolidated. När han kom dit fann han ett telegram från Sue. I ett ögonblick av ensamhet och förtvivlan över förlusten av sin tidigare affärsposition och sitt rykte sköt överste Tom sig själv på ett hotell i New York.
  Sam satt vid bordet, sorterade igenom det gula pappret framför sig och försökte klarna huvudet.
  "Gammal fegis. Jävligt gammal fegis", muttrade han. "Vem som helst kunde ha gjort det."
  När Lewis kom in på Sams kontor fann han sin chef sittande vid sitt skrivbord, blandande ett telegram och muttrande för sig själv. När Sam räckte honom telegrammet gick han fram och ställde sig bredvid Sam och lade en hand på hans axel.
  "Nå, klandra inte dig själv för det", sa han med snabb förståelse.
  "Nej", muttrade Sam. "Jag klandrar mig inte för någonting. Jag är resultatet, inte orsaken. Jag försöker tänka. Jag är inte klar än. Jag ska börja om när jag har tänkt igenom det."
  Lewis lämnade rummet och lämnade honom åt sina egna tankar. I en timme satt han och funderade över sitt liv. När han mindes dagen han förödmjukade överste Tom, kom han ihåg frasen han hade skrivit på ett papper medan han räknade rösterna: "De bästa männen tillbringar sina liv med att söka sanningen."
  Plötsligt fattade han ett beslut och ringde Lewis och började formulera en plan. Hans huvud klarnade och klangen återvände till hans röst. Han beviljade Lewis en option på alla sina aktie- och obligationsinnehav i Edwards Consolidated och gav honom i uppdrag att rensa upp den ena handeln efter den andra som han var intresserad av. Sedan ringde han sin mäklare och började lägga ut massor av aktier på marknaden. När Lewis berättade för honom att Crofts "frenetiskt hade ringt runt i stan för att försöka hitta honom, och att han med hjälp av en annan bankir höll uppe marknaden och tog Sams aktier så fort de erbjöds", skrattade han och efter att ha gett Lewis instruktioner om hur han skulle hantera sina pengar lämnade han kontoret, återigen en fri man och återigen sökande efter ett svar på sitt problem.
  Han gjorde inga försök att svara på Sues telegram. Han var otålig att få fram något han funderade på. Han gick till sin lägenhet, packade sin väska och försvann utan att säga adjö. Han hade ingen klar uppfattning om vart han skulle eller vad han tänkte göra. Han visste bara att han skulle följa meddelandet som var skrivet med hans egen hand. Han skulle försöka ägna sitt liv åt sökandet efter sanningen.
  OceanofPDF.com
  BOK III
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  OM DAGEN DÅ unge Sam McPherson var ny i stan. En söndagseftermiddag gick han till en teater i centrum för att lyssna på en predikan. Predikan, som hölls av en kort, svart bostonbo, verkade vara lärd och väl genomtänkt.
  "Den största mannen är den vars handlingar påverkar flest liv", sa talaren, och tanken fastnade i Sams huvud. Nu, gående nerför gatan med sin väska, kom han ihåg predikan och tanken och skakade tvivlande på huvudet.
  "Det jag har gjort här i den här staden måste ha berört tusentals liv", funderade han och kände hur blodet rusade när han helt enkelt släppte taget om sina tankar, något han inte hade vågat göra sedan den dagen han bröt sitt löfte till Sue och började sin karriär som affärsjätte.
  Han började fundera på det sökande han hade påbörjat och kände en stark tillfredsställelse i tanken på vad han borde göra.
  "Jag ska börja om från början och hitta Sanningen genom arbete", sa han till sig själv. "Jag ska lämna den här pengabristen bakom mig, och om den kommer tillbaka, ska jag komma tillbaka hit till Chicago och se min förmögenhet ackumuleras, och folk rusa runt i bankerna, och på börsen, och domstolarna de betalar till dårar och ohyror som jag, och det kommer att bota mig."
  Han gick in på Illinois Central Station - en märklig syn. Ett leende rörde vid hans läppar medan han satt på en bänk längs väggen mellan en rysk immigrant och en liten knubbig bondhustru, som höll en banan och knaprade på den åt det rosenkindade barnet i sina armar. Han, en amerikansk multimiljonär, en man som höll på att tjäna pengar, efter att ha förverkligat den amerikanska drömmen, hade blivit sjuk på en fest och kommit ut från en fashionabel klubb med en väska i handen, en rulle öl, sedlar i fickan, och gett sig ut på denna märkliga strävan - att söka Sanningen, att söka Gud. Några år av girigt, snabbt liv i en stad som hade verkat så magnifik för pojken från Iowa och för männen och kvinnorna som bodde i hans stad, och sedan dog en kvinna i denna stad i Iowa, ensam och behövande, och på andra sidan kontinenten sköt en fet, våldsam gammal man sig själv på ett hotell i New York och satt här.
  Han lämnade sin väska i bondens hustrus vård, gick över rummet till biljettkassan och stod där och tittade på hur människor med specifika mål närmade sig, satte in pengar och, efter att ha tagit biljetter, snabbt gick. Han var inte rädd för att bli känd. Även om hans namn och foto hade funnits på framsidorna av Chicagos tidningar i åratal, kände han en så djupgående förändring hos sig själv efter detta enda beslut att han var säker på att han skulle gå obemärkt förbi.
  En tanke slog honom. När han tittade upp och ner i det långa rummet, fyllt av en märklig klunga män och kvinnor, överväldigades han av en känsla av stora, arbetande massor av människor, arbetare, småhantverkare, skickliga mekaniker.
  "Dessa amerikaner", började han säga för sig själv, "dessa män med sina barn omkring sig och det hårda dagliga arbetet, och många av dem med förkrympta eller ofullständigt utvecklade kroppar, inte Crofts, inte Morrison och jag, utan dessa andra som sliter utan hopp om lyx och rikedom, som utgör arméer i krigstid och utbildar pojkar och flickor att i sin tur utföra fredens arbete."
  Han hamnade i kö vid biljettkassan, bakom en kraftigt utseende gammal man som höll en låda med snickarverktyg i ena handen och en väska i den andra, och köpte en biljett till just den stad i Illinois dit den gamle mannen var på väg.
  På tåget satt han bredvid en gammal man, och de pratade tyst - den gamle mannen pratade om sin familj. Han hade en gift son som bodde i den stad i Illinois som han planerade att besöka, och han började skryta om honom. Sonen, sa han, hade flyttat till staden och blomstrat där, och ägde ett hotell som hans fru drev medan han arbetade inom byggbranschen.
  "Ed", sa han, "har femtio eller sextio man i personalen hela sommaren. Han skickade bud efter mig för att leda gänget. Han vet mycket väl att jag ska få dem att arbeta."
  Från Ed övergick den gamle mannen till att prata om sig själv och sitt liv, och återgav de nakna fakta med direkthet och enkelhet och gjorde inga ansträngningar att dölja den lilla antydan till fåfänga i sin framgång.
  "Jag har uppfostrat sju söner och gjort dem alla till duktiga arbetare, och de klarar sig alla bra", sa han.
  Han beskrev var och en av dem i detalj. En av dem, en bokälskande man, arbetade som maskiningenjör i en industristad i New England. Hans barns mor hade dött året innan, och två av hans tre döttrar hade gift sig med mekaniker. Den tredje, insåg Sam, hade inte klarat sig så bra, och den gamle mannen sa att han trodde att hon kanske hade tagit fel väg tillbaka i Chicago.
  Sam talade med den gamle mannen om Gud och om människans önskan att utvinna sanning ur livet.
  "Jag har tänkt mycket på det", sa han.
  Den gamle mannen blev nyfiken. Han tittade på Sam, sedan på bilfönstret, och började diskutera sina övertygelser, vars kärna Sam inte kunde förstå.
  "Gud är en ande, och han bor i den växande säden", sa den gamle mannen och pekade ut genom fönstret på de förbipasserande fälten.
  Han började prata om kyrkor och präster mot vilka han var full av bitterhet.
  "De är draft-undvikare. De förstår ingenting. De är förbannade draft-undvikare som låtsas vara duktiga", förklarade han.
  Sam presenterade sig och sa att han var ensam i världen och hade pengar. Han sa att han ville arbeta utomhus, inte för pengarna det skulle ge honom, utan för att han hade en stor mage och att hans händer darrade på morgnarna.
  "Jag har druckit", sa han, "och jag vill arbeta hårt dag efter dag så att mina muskler blir starka och jag får sömn på natten."
  Den gamle mannen trodde att hans son skulle kunna hitta en plats åt Sam.
  "Han är chaufför, Ed", sa han skrattande, "och han kommer inte att betala dig mycket. Ed, släpp inte taget om pengarna. Han är tuff."
  När de nådde staden där Ed bodde hade natten fallit, och de tre männen gick över en bro med ett dånande vattenfall under sig, mot stadens långa, svagt upplysta huvudgata och Eds hotell. Ed, en ung, bredaxlad man med en torr cigarr fastnat i mungipan, gick före. Han kontaktade Sam, som stod i mörkret på stationsperrongen och accepterade hans berättelse utan kommentarer.
  "Jag låter dig bära stockar och hamra spikar", sa han, "det kommer att göra dig starkare."
  På vägen över bron pratade han om staden.
  "Det är en levande plats", sa han, "vi lockar folk hit."
  "Titta på det där!" utbrast han, tuggade på sin cigarr och pekade på vattenfallet som skummade och dånade nästan under bron. "Det finns mycket kraft där, och där det finns kraft, där kommer det att finnas en stad."
  På Eds hotell satt ett tjugotal personer i ett långt, lågt kontor. De var mestadels medelålders arbetare som satt tysta, läste och rökte pipa. Vid ett skrivbord som stod mot väggen spelade en flintskallig ung man med ett ärr på kinden patiens med en fet kortlek, och framför honom, sittande på en stol lutad mot väggen, tittade en butter pojke lojt på spelet. När de tre männen kom in på kontoret slängde pojken stolen på golvet och stirrade på Ed, som stirrade tillbaka. Det verkade finnas någon slags tävling mellan dem. En lång, prydligt klädd kvinna med ett raskigt uppträdande och bleka, uttryckslösa, stränga blå ögon stod bakom ett litet skrivbord och cigarettfodral i slutet av rummet, och när de tre gick mot henne flyttades hennes blick från Ed till den buttre pojken, och sedan tillbaka till Ed. Sam drog slutsatsen att hon var en kvinna som ville göra saker på sitt eget sätt. Hon hade den blicken.
  "Det här är min fru", sa Ed och viftade med handen för att presentera Sam innan han gick runt bordet för att stå bredvid henne.
  Eds fru vände hotellregistreringsskylten mot Sam, nickade och lutade sig sedan över bordet för att snabbt kyssa den gamle snickarens läderkind.
  Sam och den gamle mannen tog sina platser på stolar mot väggen och satte sig bland de tysta männen. Den gamle mannen pekade på en pojke som satt på en stol bredvid kortspelarna.
  "Deras son", viskade han försiktigt.
  Pojken tittade på sin mor, som i sin tur tittade intensivt på honom, och reste sig från stolen. Vid bordet pratade Ed tyst med sin fru. Pojken, som stannade framför Sam och den gamle mannen, fortfarande tittande på kvinnan, sträckte ut handen, som den gamle mannen tog. Sedan, utan ett ord, gick han förbi bordet, genom dörröppningen, och började bullrigt gå uppför trappan, följd av sin mor. Medan de gick uppför trappan svor de varandra, deras röster steg till en hög ton och ekade genom den övre delen av huset.
  Ed gick fram till dem och pratade med Sam om att tilldela ett rum, och männen började titta på främlingen; de lade märke till hans vackra kläder, deras ögon fylldes av nyfikenhet.
  "Något att sälja?" frågade en stor, rödhårig ung man och rullade runt ett halvt kilo tobak i munnen.
  "Nej", svarade Sam kort, "jag ska jobba för Ed."
  De tysta männen som satt på stolarna längs väggen släppte sina tidningar och stirrade på dem, medan den flintskallige unge mannen vid bordet satt med öppen mun och höll ett kort i luften. Sam hamnade i centrum för uppmärksamheten för ett ögonblick, och männen flyttade sig i sina stolar, började viska och peka på honom.
  En stor man med rinnande ögon och rosiga kinder, iklädd en lång rock med fläckar framtill, gick genom dörren och korsade rummet, bugade och log mot männen. Han tog Eds hand och försvann in i den lilla baren, där Sam kunde höra hans tysta samtal.
  Efter en stund kom en man med ett rödlätt ansikte fram och stack in huvudet genom bardörren in i kontoret.
  "Kom igen, grabbar", sa han leende och nickade åt vänster och höger, "drinkarna står jag för."
  Männen reste sig upp och gick in i baren, och lämnade den gamle mannen och Sam sittande på sina stolar. De började prata med låg röst.
  "Jag ska få dem att tänka - de här människorna", sa den gamle mannen.
  Han drog fram en broschyr ur fickan och räckte den till Sam. Det var en grovt skriven attack mot rika människor och företag.
  "Den som skrev detta har mycket förstånd", sa den gamle snickaren, gnuggade händerna och log.
  Sam trodde inte det. Han satt, läste och lyssnade på männens högljudda, bullriga röster i baren. En rödlätt man förklarade detaljerna i en föreslagen obligationsemission. Sam insåg att flodens vattenkraft behövde utvecklas.
  "Vi vill få den här staden att leva", sa Eds röst uppriktigt.
  Den gamle mannen lutade sig fram och satte handen för munnen och började viska något till Sam.
  "Jag är villig att slå vad om att det ligger en kapitalistisk uppgörelse bakom den här energiplanen", sa han.
  Han nickade upp och ner och log vetande.
  "Om det händer kommer Ed att vara med", tillade han. "Man kan inte förlora Ed. Han är smart."
  Han tog broschyren ur Sams händer och stoppade den i fickan.
  "Jag är socialist", förklarade han, "men säg ingenting. Ed är emot dem."
  Männen kom tillbaka in i rummet i en folksamling, var och en med en nytänd cigarr i munnen, och den rödbrusige mannen följde dem och gick ut till kontorsdörren.
  "Nå, hejdå pojkar", ropade han hjärtligt.
  Ed gick tyst uppför trapporna för att ansluta sig till sin mor och pojken, vars röster, i vredesutbrott, fortfarande kunde höras ovanifrån medan männen satte sig på sina gamla stolar längs väggen.
  "Nå, Bill mår naturligtvis bra", sa den rödhårige unge mannen och uttryckte uppenbarligen männens åsikt angående det rödaktiga ansiktet.
  En liten, böjd gammal man med insjunkna kinder reste sig upp och gick tvärs över rummet och lutade sig mot cigarettfodralet.
  "Har du någonsin hört det här?" frågade han och tittade sig omkring.
  Tydligen oförmögen att ge ett svar började den böjda gamle mannen berätta ett vidrigt och meningslöst skämt om en kvinna, en gruvarbetare och en mula. Folkmassan lyssnade noga och brast ut i högljutt skratt när han var klar. Socialisten gnuggade händerna och applåderade.
  "Det var bra, va?" kommenterade han och vände sig till Sam.
  Sam tog sin väska och gick uppför trappan, och den rödhårige unge mannen började berätta en annan historia, lite mindre snuskig. I sitt rum, dit Ed, fortfarande tuggande på en släckt cigarr, hade lett honom och mött honom högst upp i trappan, släckte han lampan och satte sig på sängkanten. Han längtade hem, som en pojke.
  "Sant", muttrade han och tittade ut genom fönstret på den svagt upplysta gatan. "Letar dessa människor efter sanningen?"
  Nästa dag gick han till jobbet iklädd kostymen han hade köpt av Ed. Han arbetade med Eds pappa, släpade stockar och hamrade spikar enligt hans instruktioner. Hans gäng bestod av fyra män som bodde på Eds hotell och fyra till som bodde i stan med sina familjer. Vid middagstid frågade han en gammal snickare hur hotellmännen, som inte bodde i stan, kunde rösta om statsobligationer. Den gamle mannen flinade och gnuggade händerna.
  "Jag vet inte", sa han. "Jag antar att Ed är benägen till det. Han är en smart karl, Ed."
  På jobbet var männen, så tysta på hotellkontoret, glada och förvånansvärt upptagna, skyndade hit och dit på den gamle mannens befallning, medan de ursinnigt sågade och hamrade spikar. De tycktes sträva efter att överträffa varandra, och när en av dem hamrade på efterkälken skrattade och skrek de åt honom och frågade om han hade bestämt sig för att gå i pension för dagen. Men trots att de verkade fast beslutna att överträffa honom, låg den gamle mannen före dem alla, och hans hammare hamrade i brädorna hela dagen. Vid middagstid gav han var och en av männen en broschyr ur fickan, och på kvällen, när han återvände till hotellet, berättade han för Sam att de andra hade försökt avslöja honom.
  "De ville se om jag hade någon juice", förklarade han, medan han gick bredvid Sam och skakade komiskt på axlarna.
  Sam var trött och sjuk. Hans händer var full av blåsor, hans ben svaga och hans hals brann av en fruktansvärd törst. Hela dagen släpade han sig framåt, dystert tacksam för varje fysiskt obehag, varje pulsering i sina spända, trötta muskler. I sin trötthet och sin kamp att hålla jämna steg med de andra glömde han bort överste Tom och Mary Underwood.
  Hela den månaden och den följande stannade Sam kvar hos den gamle mannens gäng. Han slutade tänka och arbetade bara desperat. Han överväldigades av en märklig känsla av lojalitet och hängivenhet till den gamle mannen, och han kände att även han var tvungen att bevisa sitt värde. På hotellet gick han och la sig omedelbart efter en tyst kvällsmat, somnade, vaknade sjuk och gick tillbaka till jobbet.
  En söndag kom en av hans gängmedlemmar in i Sams rum och bjöd in honom att följa med en grupp arbetare på en utflykt utanför staden. De gav sig av i båtar, bärande ölfat, till en djup ravin omgiven av tät skog på båda sidor. I båten med Sam satt en rödhårig ung man vid namn Jake, som högljutt pratade om tiden de skulle tillbringa i skogen och skröt om att han hade varit den som initierat resan.
  "Jag har tänkt på det", upprepade han om och om igen.
  Sam undrade varför han hade blivit inbjuden. Det var en mild oktoberdag, och han satt i en ravin, tittade ut över de färgstänkta träden och andades djupt, med hela kroppen avslappnad, tacksam för vilodagen. Jake kom fram och satte sig bredvid honom.
  "Vad gör du?" frågade han rakt ut. "Vi vet att du inte är en arbetare."
  Sam berättade honom en halvsanning.
  "Du har helt rätt i det; jag har tillräckligt med pengar för att inte arbeta. Jag var affärsman förut. Jag sålde vapen. Men jag har en sjukdom, och läkarna sa att om jag inte arbetar på gatorna kommer en del av mig att dö."
  En man från sitt eget gäng kom fram till dem, bjöd in honom på åkturen och gav Sam ett skummande glas öl. Han skakade på huvudet.
  "Läkaren säger att det här inte kommer att fungera", förklarade han för de två männen.
  Den rödhårige mannen som hette Jake började tala.
  "Vi ska slåss mot Ed", sa han. "Det är det vi kom hit för att prata om. Vi vill veta var du står. Låt oss se om vi kan få honom att betala lika mycket för arbetet här som männen får betalt för samma arbete i Chicago."
  Sam lade sig ner på gräset.
  "Okej", sa han. "Fortsätt bara. Om jag kan hjälpa till så gör jag det. Jag tycker egentligen inte om Ed."
  Männen började prata med varandra. Jake, som stod bland dem, läste högt listan med namn, inklusive det som Sam hade skrivit ner i Eds hotellreception.
  "Det här är en lista med namn på personer som vi tror kommer att hålla ihop och rösta tillsammans om obligationsemissionen", förklarade han och vände sig till Sam. "Ed är inblandad, och vi vill använda våra röster för att skrämma honom till att ge oss vad vi vill ha. Vill du stanna hos oss? Du ser ut som en kämpe."
  Sam nickade och reste sig upp för att ansluta sig till männen som stod vid ölfaten. De började prata om Ed och pengarna han hade tjänat i stan.
  "Han har gjort mycket stadsarbete här, och det var bara mutor", förklarade Jake bestämt. "Det är dags att få honom att göra det rätta."
  Medan de pratade satt Sam och betraktade männens ansikten. De verkade inte lika motbjudande för honom nu som de hade gjort den där första kvällen på hotellkontoret. Han började tänka på dem tyst och intensivt under hela dagen på jobbet, omgiven av inflytelserika personer som Ed och Bill, och denna tanke stärkte hans uppfattning om dem.
  "Lyssna", sa han, "berätta om det här fallet. Innan jag kom hit var jag affärsman, och kanske kan jag hjälpa er att få det ni vill ha."
  Jake reste sig upp, tog Sams hand och de gick längs ravinen medan Jake förklarade situationen i staden.
  "Spelet", sa han, "går ut på att få skattebetalarna att betala för en kvarn för att utveckla vattenkraft i floden, och sedan lura dem att överlämna den till ett privat företag. Bill och Ed är båda med i affären och arbetar för en man från Chicago som heter Crofts. Han var här på hotellet när Bill och Ed pratade. Jag förstår vad de håller på med." Sam satte sig ner på en stock och skrattade hjärtligt.
  "Crofts, va?" utbrast han. "Han säger att vi ska kämpa mot det här. Om Crofts var här kan du vara säker på att affären är vettig. Vi kommer helt enkelt att krossa hela det här gänget för stadens bästa."
  "Hur skulle du göra det?" frågade Jake.
  Sam satte sig ner på en stock och tittade på floden som rann förbi ravinens mynning.
  "Bara kämpa", sa han. "Låt mig visa dig något."
  Han tog fram en penna och ett papper ur fickan och lyssnade på rösterna från männen runt ölfaten och den rödhårige mannen som tittade över axeln. Han började skriva sin första politiska pamflett. Han skrev, suddade ut och ändrade ord och fraser. Pamfletten var en faktabaserad presentation av vattenkraftens värde och var riktad till samhällets skattebetalare. Han stödde temat genom att argumentera för att en förmögenhet låg vilande i floden och att staden, med lite framförhållning nu, kunde bygga en fin stad, ägd av folket, med den förmögenheten.
  "Denna flodförmögenhet, om den förvaltas på rätt sätt, kommer att täcka regeringens utgifter och ge er permanent kontroll över en enorm inkomstkälla", skrev han. "Bygg er kvarn, men akta er för politikernas listiga knep. De försöker stjäla den. Avvisa erbjudandet från en bankir från Chicago vid namn Crofts. Kräv en utredning. En kapitalist har hittats som vill ta emot vattenkraftsobligationer till fyra procent och stödja folket i denna kamp för en fri amerikansk stad." På broschyrens omslag skrev Sam bildtexten "En flod belagd med guld" och räckte den till Jake, som läste den och visslade mjukt.
  "Bra!" sa han. "Jag tar det här och skriver ut det. Det här kommer att få Bill och Ed att sätta sig upp."
  Sam tog fram en tjugodollarssedel ur fickan och räckte den till mannen.
  "För att betala för tryckningen", sa han. "Och när vi slickar dem, är det jag som tar fyraprocentsobligationerna."
  Jake kliade sig i huvudet. "Hur mycket tror du att den här affären är värd för Crofts?"
  "En miljon, annars skulle han inte bry sig", svarade Sam.
  Jake vek ihop pappret och stoppade det i fickan.
  "Det skulle få Bill och Ed att rysa, eller hur?" fnissade han.
  Medan de gick hem längs floden sjöng och ropade männen, fulla av öl, medan båtarna, ledda av Sam och Jake, seglade. Natten blev varm och tyst, och Sam kände det som om han aldrig hade sett en himmel så beströdd med stjärnor. Hans sinne fylldes av tanken på att göra något för människorna.
  "Kanske här, i den här staden, ska jag börja med vad jag vill", tänkte han, och hans hjärta fylldes av lycka, och sånger från berusade arbetare genljöd i hans öron.
  Under de närmaste veckorna var det ett virrvarr av aktivitet bland Sams gäng och Eds hotell. På kvällarna brukade Jake vandra bland männen och prata i dämpad röst. En dag tog han tre dagars ledighet och berättade för Ed att han inte mådde bra, och tillbringade tiden bland männen som arbetade med plogarna uppströms. Då och då kom han till Sam för att få pengar.
  "Till kampanjen", sa han med en blinkning och skyndade iväg.
  Plötsligt dök en högtalare upp och började tala på natten från en bås framför ett apotek på Main Street, och efter middagen var Eds hotellkontor tomt. En man hade en bräda hängande på en stång, på vilken han ritade upp siffror som uppskattade elkostnaden i floden, och medan han talade blev han alltmer upphetsad, viftade med armarna och förbannade vissa arrendebestämmelser i obligationsförslaget. Han förklarade sig vara en anhängare av Karl Marx och förtjuste den gamle snickaren, som dansade fram och tillbaka längs vägen och gnuggade sina händer.
  "Det kommer att bli något av det, det ska du se", sa han till Sam.
  En dag dök Ed upp i en barnvagn på Sams arbetsplats och ropade ut den gamle mannen på vägen. Han satt där, knackade ena handen mot den andra och talade med låg röst. Sam trodde att den gamle mannen kanske hade varit slarvig och delat ut socialistiska broschyrer. Han verkade nervös, dansade fram och tillbaka bredvid barnvagnen och skakade på huvudet. Sedan skyndade han sig tillbaka till där männen arbetade och drog tummen över axeln.
  "Ed vill ha dig", sa han, och Sam märkte att hans röst darrade och hans hand darrade.
  Ed och Sam åkte tyst i vagnen. Ed tuggade återigen på sin otända cigarr.
  "Jag vill prata med dig", sa han när Sam klättrade in i barnvagnen.
  På hotellet klev två män ur vagnen och gick in på kontoret. Ed, som hade kommit bakom honom, hoppade fram och grep tag i Sams armar. Han var stark som en björn. Hans fru, en lång kvinna med uttryckslösa ögon, sprang in i rummet, med ett ansikte förvridet av hat. Hon höll en kvast i handen och slog, med dess skaft, upprepade gånger Sam i ansiktet, och varje slag åtföljdes av ett halvt raseriutbrott och en mängd vidriga namn. En pojke med ett buttert ansikte, redan vid liv och med ögon som flammade av svartsjuka, sprang ner för trappan och knuffade bort kvinnan. Han slog Sam i ansiktet om och om igen och skrattade varje gång när Sam ryckte till för slagen.
  Sam försökte ursinnigt att bryta sig loss från Eds kraftfulla grepp. Det här var första gången han hade blivit slagen, och första gången han hade mött ett hopplöst nederlag. Ilskan inom honom var så intensiv att skakningarna från slagen verkade sekundära till behovet av att bryta sig loss från Eds grepp.
  Ed vände sig plötsligt om och knuffade Sam framför sig, kastade honom genom kontorsdörren och ut på gatan. Hans huvud träffade en dragkrok när han föll och lämnade honom omtöcknad. Delvis återhämtad från fallet reste sig Sam upp och gick nerför gatan. Hans ansikte var svullet och blåmärken, och hans näsa blödde. Gatan var tom, och attacken gick obemärkt förbi.
  Han gick till ett hotell på Main Street - ett mer exklusivt ställe än Eds, nära bron som ledde till tågstationen - och när han kom in såg han genom den öppna dörren Jake, den rödhårige mannen, lutad mot disken och prata med Bill, mannen med det röda ansiktet. Sam, som hade betalat för rummet, gick upp och gick och la sig.
  Liggande i sängen, med kalla bandage över sitt sargade ansikte, försökte han ta kontroll över situationen. Hat mot Ed strömmade genom hans ådror. Hans händer knöts, hans tankar snurrade, och kvinnans och pojkens grymma, passionerade ansikten dansade framför hans ögon.
  "Jag ska ombehandla dem, de grymma huliganerna", muttrade han högt.
  Och sedan återvände tanken på hans sökande till hans sinne och lugnade honom. Vattenfallets dån drev genom fönstret, avbrutet av gatans buller. När han somnade blandades de med hans drömmar, mjuka och tysta, likt tysta familjesamtal om kvällens brasa.
  Han väcktes av en knackning på dörren. Vid hans rop öppnades dörren och den gamle snickarens ansikte dök upp. Sam skrattade och satte sig upp i sängen. De kalla bandagen hade redan lindrat det bultande i hans sargade ansikte.
  "Gå härifrån", frågade den gamle mannen och gnuggade nervöst händerna. "Ut ur stan."
  Han lyfte handen till munnen och talade med en hes viskning, medan han tittade över axeln genom den öppna dörren. Sam steg upp ur sängen och började fylla sin pipa.
  "Ni kan inte slå Ed, pojkar", tillade den gamle mannen och backade mot dörren. "Han är smart, Ed. Det är bäst att du lämnar stan."
  Sam ringde pojken och gav honom en lapp till Ed där han bad honom lämna tillbaka sina kläder och väska till sitt rum. Han gav sedan pojken en stor nota och bad honom betala allt han var skyldig. När pojken kom tillbaka med kläderna och väskan lämnade han tillbaka notan intakt.
  "De är rädda för något där", sa han och tittade på Sams trasiga ansikte.
  Sam klädde sig noggrant och gick ner. Han kom ihåg att han aldrig hade sett ett tryckt exemplar av den politiska pamfletten som skrivits i ravinen, och han insåg att Jake hade använt den för att tjäna pengar.
  "Nu ska jag prova något annat", tänkte han.
  Det var tidig kväll, och folkmassor som gick längs järnvägsspåren från åkerkvarnen svängde vänster och höger när de nådde Main Street. Sam gick bland dem, klättrande uppför en liten, kuperad gränd mot numret han hade fått av apoteksbiträdet utanför där socialisten talade. Han stannade vid ett litet trähus och, inom några ögonblick efter att han knackade, fann han sig själv stående framför mannen som, natt efter natt, talade från en bås utanför. Sam bestämde sig för att se vad han kunde göra åt det. Socialisten var en kort, kraftig man med lockigt grått hår, glänsande, runda kinder och svarta, trasiga tänder. Han satt på sängkanten och såg ut som om han hade sovit i sina kläder. En majskolvspipa rök bland överkasten, och han tillbringade större delen av samtalet med att hålla en sko i handen, som om han skulle ta på sig den. Pocketböcker låg i prydliga högar runt om i rummet. Sam satt i en stol vid fönstret och förklarade sitt uppdrag.
  "Den här maktstölden är en stor sak här", förklarade han. "Jag känner mannen bakom det, och han skulle inte bry sig om småsaker. Jag vet att de planerar att tvinga staden att bygga en kvarn och sedan stjäla den. Det kommer att bli en stor sak för din grupp här om du träder fram och stoppar dem. Låt mig berätta hur."
  Han förklarade sin plan och talade om Crofts, sin rikedom och sin envisa, aggressiva beslutsamhet. Socialisten verkade utom sig. Han tog på sig skon och började gå fram och tillbaka i rummet.
  "Valtiden", fortsatte Sam, "är nästan här. Jag har studerat det här. Vi måste besegra den här obligationsemissionen och sedan genomföra den. Det går ett tåg som avgår från Chicago klockan sju, ett expresståg. Ni har femtio högtalare här. Om det behövs betalar jag för ett specialtåg, hyr ett band och hjälper till att röra om läget. Jag kan ge er tillräckligt med fakta för att skaka om den här staden i dess grundvalar. Ni följer med mig och ringer Chicago. Jag betalar allt. Jag är McPherson, Sam McPherson från Chicago."
  Socialisten sprang till garderoben och började dra på sig rocken. Namnet gjorde en sådan effekt på honom att hans hand började darra, och han kunde knappt få in handen i rockärmen. Han började be om ursäkt för rummets utseende och fortsatte att stirra på Sam med minen av någon som inte kunde tro sina ord. När de två männen lämnade huset sprang han i förväg och höll dörren öppen så att Sam kunde passera.
  "Och ni vill hjälpa oss, herr Macpherson?" utbrast han. "Ni, miljontals man, vill ni hjälpa oss i denna kamp?"
  Sam hade känslan av att mannen var på väg att kyssa hans hand eller göra något lika löjligt. Han såg ut som en galen klubbportvakt.
  På hotellet stod Sam i lobbyn medan den tjocke mannen väntade i telefonkiosken.
  "Jag måste ringa Chicago, jag måste bara ringa Chicago. Vi socialister gör inget sådant direkt, herr McPherson", förklarade han medan de gick nerför gatan.
  När socialisten kom ut ur båset stod han framför Sam och skakade på huvudet. Hela hans uppträdande hade förändrats, och han såg ut som en man som hade gripits tag i en dum eller absurd handling.
  "Gör ingenting, gör ingenting, mr MacPherson", sa han och gick mot hotelldörren.
  Han stannade vid dörren och pekade med fingret mot Sam.
  "Det kommer inte att fungera", sa han bestämt. "Chicago är för klokt."
  Sam vände sig om och gick tillbaka till sitt rum. Hans namn hade förstört hans enda chans att besegra Crofts, Jake, Bill och Ed. I sitt rum satt han och tittade ut genom fönstret på gatan.
  "Var kan jag få fotfäste nu?" frågade han sig själv.
  Han släckte ljuset, satte sig ner, lyssnade till vattenfallets dån och tänkte på den gångna veckans händelser.
  "Jag hade tid", tänkte han. "Jag försökte något, och även om det inte fungerade, var det det roligaste jag haft på flera år."
  Timmarna gick och natten föll. Han hörde folk skrika och skratta på gatan, och när han gick ner för trappan stod han i korridoren i utkanten av folkmassan som samlats runt socialisten. Talaren ropade och viftade med handen. Han verkade stolt som en ung rekryt som just hade genomgått sitt första elddop.
  "Han försökte göra bort mig - McPherson från Chicago - en miljonär - en av kapitalistkungarna - han försökte muta mig och mitt parti."
  Bland folkmassan dansade en gammal snickare på vägen och gnuggade händerna. Med känslan av en man som avslutat ett jobb eller vänt sista sidan i en bok återvände Sam till sitt hotell.
  "Jag går imorgon bitti", tänkte han.
  Det knackade på dörren och en rödhårig man kom in. Han stängde tyst dörren och blinkade till Sam.
  "Ed gjorde ett misstag", sa han och skrattade. "Den gamle mannen sa att du var socialist, och han trodde att du försökte sabotera mutan. Han är rädd att du ska bli misshandlad, och han är väldigt ledsen. Han mår bra, Ed mår bra, och Bill och jag fick rösterna. Vad höll dig undercover så länge? Varför berättade du inte för oss att du var McPherson?"
  Sam insåg det meningslösa i alla försök att förklara. Jake hade uppenbarligen förrått folket. Sam undrade hur.
  "Hur vet du att du kan leverera rösterna?" frågade han och försökte leda Jake vidare.
  Jake rullade runt kilot i munnen och blinkade igen.
  "Det var lätt nog att fixa de där människorna när Ed, Bill och jag blev tillsammans", sa han. "Du vet en annan sak. Det finns en klausul i lagen som tillåter obligationsutgivning - en "sovande klausul", som Bill kallar det. Du vet mer om det än jag. Hur som helst kommer makten att överföras till den person vi pratar om."
  "Men hur vet jag att du kommer att kunna leverera rösterna?"
  Jake sträckte otåligt fram handen.
  "Vad vet de?" frågade han skarpt. "De vill ha högre löner. Det är en miljon inblandade i ett elavtal, och de kan inte förstå en miljon mer än att de kan säga vad de vill göra i himlen. Jag lovade Eds kamrater i hela staden. Ed kan inte sparka. Han kommer att tjäna hundra tusen som det är. Sedan lovade jag plogpersonalen en tioprocentig löneförhöjning. Vi ska ordna det åt dem om vi kan, men om vi inte kan det kommer de inte att veta förrän avtalet är klart."
  Sam gick fram och höll dörren öppen.
  "God natt", sa han.
  Jake såg irriterad ut.
  "Du tänker inte ens lägga ett bud på Crofts?" frågade han. "Vi är inte inblandade med honom om du gör det bättre för oss. Jag är med i det här för att du fick in mig. Den där artikeln du skrev uppströms skrämde dem skiten ur sig. Jag vill göra det rätta för dig. Var inte arg på Ed. Om han hade vetat hade han inte gjort det här."
  Sam skakade på huvudet och stod kvar, med handen fortfarande på dörren.
  "God natt", sa han igen. "Jag är inte inblandad i det här. Jag har gett upp det. Det är ingen idé att försöka förklara."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  I veckor och månader levde Sam ett vagabondliv, och sannerligen gav sig ingen främling eller mer rastlös luffare någonsin ut på vägarna. Han hade nästan alltid mellan ett och fem tusen dollar i fickan, hans väska flyttades från plats till plats framför honom, och då och då hann han ikapp den, packade upp och tog på sig en kostym av sina gamla Chicagokläder på gatorna i någon stad. För det mesta bar han dock de grova kläderna han hade köpt av Ed, och när de försvann, andra liknande - en varm canvasöverrock och, för dåligt väder, ett par tunga snörstövlar. Folk trodde allmänt att han var en välbärgad arbetare, välbärgad och som klarade sig själv.
  Under alla dessa månader av vandring, och även när han återvände till något som låg närmare sitt tidigare sätt att leva, var hans sinne i obalans och hans syn på livet störd. Ibland kände han sig som om han var ensam bland alla människor, en innovatör. Dag efter dag fokuserade hans tankar på sitt problem, och han var fast besluten att söka och fortsätta söka tills han fann sin väg till frid. I städerna och på landsbygden som han passerade såg han butiksbiträden, köpmän med oroliga ansikten som skyndade till bankerna, bönder, förhärdade av hårt arbete, som släpade sina trötta kroppar hem i skymningen, och han intalade sig själv att allt liv var sterilt, att det på alla håll slitit ut sig i små, meningslösa ansträngningar eller flydde i sidoströmmar, att det ingenstans rörde sig stadigt, kontinuerligt framåt, vilket tydde på de enorma uppoffringar som det innebär att leva och arbeta i denna värld. Han tänkte på Kristus, som hade gått för att se världen och tala med människor, och han föreställde sig att även han skulle gå och tala med dem, inte som lärare, utan som en som längtade efter att bli undervisad. Ibland fylldes han av melankoli och outsägliga förhoppningar, och liksom pojken från Caxton reste han sig ur sin säng, inte för att stå i Millers hage och se regnet falla på vattenytan, utan för att vandra oändliga mil genom mörkret och finna välsignad lindring från tröttheten i sin kropp. Han betalade ofta för två sängar och ockuperade dem på en enda natt.
  Sam ville tillbaka till Sue; han ville ha frid och något i stil med lycka, men mest av allt ville han ha arbete, riktigt arbete, arbete som dag efter dag skulle kräva av honom allt det bästa och finaste hos honom, så att han skulle vara bunden till nödvändigheten av att ständigt förnya livets bästa impulser. Han var på toppen av sitt liv, och några veckors hårt fysiskt arbete som spikdragare och timmerbärare hade börjat återställa hans kropp till dess fit och styrka, så att han återigen fylldes av all sin naturliga rastlöshet och energi; men han var fast besluten att inte längre ägna sig åt arbete som skulle återspegla honom som det gjorde på hans penningtjänande, hans dröm om vackra barn och den sista halvformade drömmen om ett slags ekonomiskt faderskap i en stad i Illinois.
  Händelsen med Ed och den rödhårige mannen var hans första seriösa försök till något liknande social tjänst, uppnått genom kontroll eller ett försök att påverka det allmänna medvetandet, för hans sinne var den sortens som längtade efter det konkreta, det verkliga. Medan han satt i ravinen och pratade med Jake, och senare rodde hem under en mängd stjärnor, tittade han upp från de berusade arbetarna och såg framför sig en stad byggd för folket, en oberoende stad, vacker, stark och fri. Men den rödhårige mannens blick genom bardörren och de socialistiska darrningarna vid namnet skingrade visionen. När han återvände från socialistens hörn, som i sin tur var omgiven av komplexa inflytanden, och under de novemberdagar då han vandrade söderut genom Illinois, såg trädens forna prakt och andades den rena luften, skrattade han åt sig själv för att han hade haft en sådan vision. Det var inte så att rödhåringen hade övertalat honom, det var inte misshandeln han hade fått av Eds buttere son, eller örfilarna i ansiktet från hans energiska fru - det var helt enkelt det att han innerst inne inte trodde att folket ville ha reformer; de ville ha en tioprocentig löneökning. Det allmänna medvetandet var för stort, för komplext och för trögt för att uppnå en vision eller ett ideal och driva det långt.
  Och sedan, medan han vandrade längs vägen och försökte finna sanningen inom sig själv, var Sam tvungen att komma fram till något annat. I grund och botten var han varken en ledare eller en reformator. Han ville ha en fri stad, inte för fria människor, utan som en uppgift som skulle utföras med egna händer. Han var en McPherson, en pengajägare, en man som älskade sig själv. Detta faktum, inte synen av Jake som blev vän med Bill eller en socialists blyghet, blockerade hans väg till arbete som politisk reformator och byggare.
  Han gick söderut mellan raderna av skakad majs och skrattade åt sig själv. "Upplevelsen med Ed och Jake gjorde något för mig", tänkte han. "De gjorde narr av mig. Jag var själv lite av en mobbare, och det som hände var bra medicin för mig."
  Sam vandrade längs vägarna i Illinois, Ohio, New York och andra stater, över kullar och slätter, genom vinterdrivor och vårstormar, pratade med människor, frågade om deras levnadssätt och det mål de strävade efter. De fungerade. På nätterna drömde han om Sue, sina barndomssvårigheter i Caxton, Janet Eberly sittande i en stol och pratade om författare, eller, medan han föreställde sig börsen eller någon prålig pub, såg han återigen ansiktena på Crofts, Webster, Morrison och Prince, målmedvetna och otåliga, som föreslog någon form av pengaskapande plan. Ibland på natten vaknade han, gripen av skräck, och såg överste Tom med en revolver tryckt mot huvudet; och sittande uppe i sin säng, och hela nästa dag, pratade han högt för sig själv.
  "Förbannade gamle fegis", brukade han ropa in i mörkret i sitt rum eller ut i den vida, fridfulla utsikten över landsbygden.
  Tanken på att överste Tom skulle begå självmord verkade overklig, grotesk och fruktansvärd. Som om någon knubbig pojke med lockigt hår hade gjort det mot sig själv. Mannen var så pojkaktig, så irriterande inkompetent, så fullständigt och fullständigt saknande värdighet och mening.
  "Och ändå", tänkte Sam, "fann han styrkan att piska mig, en duglig man. Han tog fullständig och villkorslös hämnd för den nonchalans jag hade visat den lilla spelvärld där han var kung."
  För sitt inre kunde Sam se den stora magen och det lilla vita spetsiga skägget sticka ut från golvet i rummet där den döde översten låg, och då kom ett yttrande, en mening, ett förvrängt minne av en tanke han fått från något i Janets bok eller från någon konversation han råkat höra, kanske vid sitt eget middagsbord.
  "Det är hemskt att se en fet man med lila ådror i ansiktet död."
  I sådana ögonblick skyndade han sig fram längs vägen som om han blivit jagad. Människor som passerade i vagnar, såg honom och hörde samtalsflödet som flödade från hans läppar, vände sig om och såg honom försvinna ur sikte. Och Sam, som skyndade sig och sökte lättnad från sina tankar, åkallade sitt gamla sunda förnuft, likt en kapten som samlar sina styrkor för att motstå en attack.
  "Jag ska hitta ett jobb. Jag ska hitta ett jobb. Jag ska söka Sanningen", sa han.
  Sam undvek stora städer eller skyndade sig genom dem, tillbringade natt efter natt på värdshus eller i någon gästfri bondgård, och för varje dag som gick ökade han längden på sina promenader och fann genuin tillfredsställelse i smärtan i benen och blåmärkena på sina ovana fötter från den svåra vägen. Liksom Sankt Hieronymus hade han en önskan att slå sin kropp och underkuva köttet. Han i sin tur blåstes av vinden, kyldes av vinterfrosten, blöts av regnet och värmdes av solen. På våren badade han i floder, låg på skyddade sluttningar och tittade på boskapen som betade på fälten och de vita molnen som drev över himlen, och ständigt blev hans ben hårdare, hans kropp plattare och mer senig. En natt tillbringade han natten i en höstack i skogsbrynet, och på morgonen väcktes han av att bondens hund slickade honom i ansiktet.
  Flera gånger närmade han sig luffare, paraplymakare och andra roadsters och strosade med dem, men han fann ingen anledning i deras sällskap att följa med dem på deras flygningar tvärs över landet på godståg eller längst fram på passagerartåg. De han mötte, pratade med och strosade med hade föga intresse för honom. De hade inget syfte i livet, inget ideal om nytta. Att gå och prata med dem dränerade romantiken från deras vagabondliv. De var fullständigt tråkiga och dumma, nästan utan undantag förvånansvärt orena, de önskade passionerat att bli fulla, och de verkade evigt fly livet med dess problem och ansvar. De pratade alltid om storstäder, om "Chi", "Cinci" och "Frisco", och längtade efter att komma till en av dessa platser. De anklagade de rika, tiggde om allmosor och stal från de fattiga, skröt om sin egen mod och gnällde och tiggde medan de sprang framför bykonstaplarna. En av dem, en lång, arg yngling i grå mössa, närmade sig Sam en kväll i utkanten av en by i Indiana och försökte råna honom. Fylld med förnyad energi och med tanken på Eds fru och butter son kastade Sam sig mot honom och hämnades misshandeln han hade fått på Eds hotellkontor genom att slå ynglingen i tur och ordning. När den långe ynglingen delvis återhämtat sig från misshandeln och stapplade upp på fötter, flydde han in i mörkret och stannade precis utom räckhåll för att kasta en sten som plaskade i jorden framför Sams fötter.
  Sam sökte upp människor överallt som kunde prata med honom om sig själva. Han hade en viss tro på att ett budskap skulle komma till honom från någon enkel, anspråkslös by eller bondes läppar. En kvinna han pratade med på en tågstation i Fort Wayne, Indiana, fascinerade honom så mycket att han gick ombord på ett tåg med henne och åkte hela natten i en dagvagn, lyssnande på hennes berättelser om sina tre söner, varav en dog av svaga lungor och, tillsammans med två yngre bröder, ockuperade statlig mark i väst. Kvinnan stannade hos dem i flera månader och hjälpte dem att komma igång.
  "Jag växte upp på en gård och visste saker som de inte kunde veta", sa hon till Sam och höjde rösten över tågets mullrande och medpassagerarnas snarkningar.
  Hon arbetade med sina söner på åkrarna, plöjde och planterade, drog ett hästspann tvärs över landet och släpade brädor för att bygga ett hus, och i detta arbete blev hon solbränd och stark.
  "Och Walter blir bättre. Hans armar är lika bruna som mina, och han har gått upp fyra kilo", sa hon och kavlade upp ärmarna för att visa sina tunga, muskulösa underarmar.
  Hon planerade att ta med sig sin man, en maskinist som arbetade på en cykelfabrik i Buffalo, och sina två vuxna döttrar, försäljare i en sybehörsaffär, och återvända till det nya landet, eftersom hon kände lyssnarens intresse för hennes berättelse. Hon talade om västerns storhet och ensamheten på de vidsträckta, tysta slätterna och sa att de ibland gjorde henne illamående. Sam tyckte att hon hade lyckats på något sätt, även om han inte förstod hur hennes erfarenhet kunde tjäna som vägledning för honom.
  "Du har kommit någonstans. Du har funnit sanningen", sa han och tog hennes hand när han klev av tåget i Cleveland i gryningen.
  En annan gång, sent på våren, när han vandrade genom södra Ohio, red en man fram till honom, spände sin häst och frågade: "Vart ska du?" och tillade godmodigt: "Kanske jag kan skjutsa dig."
  Sam tittade på honom och log. Något i mannens uppförande och klädsel antydde en gudsman, och han antog ett hånfullt uttryck.
  "Jag är på väg till det nya Jerusalem", sa han allvarligt. "Jag är en person som söker Gud."
  Den unge prästen tog tyglarna med bävan, men när han såg leendet som lekte i Sams mungipor, vände han på hjulen på sin vagn.
  "Kom in och kom med mig, så ska vi tala om det nya Jerusalem", sa han.
  På impuls hoppade Sam in i barnvagnen och, medan han körde längs den dammiga vägen, berättade han huvuddelarna av sin historia och sitt sökande efter ett syfte han kunde arbeta mot.
  "Det skulle vara enkelt nog om jag vore utfattig och driven av trängande nödvändighet, men så är det inte. Jag vill arbeta inte för att det är arbete och kommer att ge mig bröd och smör, utan för att jag behöver göra något som tillfredsställer mig när jag är klar. Jag vill inte tjäna människor så mycket som jag vill tjäna mig själv. Jag vill uppnå lycka och nytta, precis som jag har tjänat pengar i så många år. För en person som jag finns det ett rätt sätt att leva, och jag vill hitta det."
  En ung präst, utexaminerad från Lutheran Seminary i Springfield, Ohio, som hade en mycket allvarlig syn på livet efter college, tog med sig Sam hem, och tillsammans satt de uppe halva natten och pratade. Han hade en fru, en flicka från landet med ett spädbarn vid bröstet, som lagade middag åt dem och sedan satt i skuggan i ett hörn av vardagsrummet och lyssnade på deras samtal.
  De två männen satt tillsammans. Sam rökte sin pipa, och prästen petade på kolelden i spisen. De pratade om Gud och vad idén om Gud betydde för människor; men den unge prästen försökte inte besvara Sams problem; tvärtom fann Sam honom slående missnöjd och olycklig med sin livsstil.
  "Det finns ingen Guds ande här", sa han och petade ilsket i kolen i kaminen. "Folken här vill inte att jag ska prata med dem om Gud. De är inte intresserade av vad Han vill ha av dem eller varför Han satte dem här. De vill att jag ska berätta för dem om en himmelsk stad, ett slags glorifierat Dayton, Ohio, dit de kan åka när de är klara med sina arbetsliv och lägga undan sina pengar på sparbanken."
  Sam stannade hos prästen i flera dagar, reste med honom runt om i landet och pratade om Gud. På kvällarna satt de hemma och fortsatte sina samtal, och på söndagen gick Sam för att höra mannen predika i sin kyrka.
  Predikan gjorde Sam besviken. Även om hans mästare talade energiskt och väl i enrum, var hans offentliga tal pompöst och onaturligt.
  "Den här mannen", tänkte Sam, "har ingen känsla för att tala inför publik och behandlar sitt folk illa genom att inte ge dem det mest fullständiga uttryck för de idéer han lade fram för mig i sitt eget hem." Han bestämde sig för att det fanns något att säga till de människor som hade lyssnat tålmodigt vecka efter vecka och som hade gett den här mannen ett levebröd för en så ynklig ansträngning.
  En kväll, efter att Sam hade bott hos dem i en vecka, kom hans unga fru fram till honom när han stod på verandan framför huset.
  "Jag önskar att du skulle gå härifrån", sa hon, stående med barnet i famnen och tittande ner i verandagolvet. "Du irriterar honom och gör honom olycklig."
  Sam klev ner från verandan och skyndade sig nerför vägen in i mörkret. Hans fru hade tårar i ögonen.
  I juni promenerade han med trösklaget, arbetade bland arbetarna och åt med dem på fälten eller runt borden i de trånga bondgårdarna där de stannade till för att tröska. Varje dag arbetade Sam och hans följe på en annan plats, assisterade av bonden som de tröskade för och några av hans grannar. Bönderna arbetade i ett halsbrytande tempo, och trösklaget var tvunget att hålla sig à jour med varje ny kull dag efter dag. På natten smög tröskarna, för trötta för att prata, in på ladugårdens loft, sov till gryningen och började sedan en ny dag av hjärtskärande arbete. På söndagsmorgnar badade de i en bäck, och efter middagen satt de i ladan eller under träden i fruktträdgården, sov eller hängde sig åt avlägsna, fragmenterade samtal - samtal som aldrig steg över en låg, tråkig nivå. De tillbringade timmar med att försöka lösa en tvist om huruvida en häst de hade sett på en gård under veckan hade tre eller fyra vita ben, och en medlem av besättningen satt på hans klackar under långa perioder utan att tala. På söndagseftermiddagarna täljde han en pinne med en pennkniv.
  Tröskmaskinen som Sam skötte tillhörde en man vid namn Joe, som var skyldig tillverkaren pengar för den och, efter att ha arbetat med männen hela dagen, tillbringade halva natten med att köra runt i landet och förhandla avtal med bönder om andra dagars tröskning. Sam trodde att han ständigt var på väg att kollapsa av överarbete och oro, och en av männen som hade arbetat med Joe i flera säsonger berättade för Sam att deras arbetsgivare i slutet av säsongen inte hade tillräckligt med pengar kvar från hans säsongsarbete för att betala räntan på hans maskiner, och att han konsekvent tog på sig jobb för mindre än kostnaden för att utföra dem.
  "Vi måste fortsätta framåt", sa Joe när Sam en dag kontaktade honom om det.
  När han fick besked om att behålla Sams lön resten av säsongen såg han lättad ut och i slutet av säsongen gick han fram till Sam och såg ännu mer orolig ut och sa att han inte hade några pengar.
  "Jag ska ge dig ett brev av stort intresse om du ger mig lite tid", sa han.
  Sam tog lappen och tittade på det bleka, fördragna ansiktet som kikade fram ur skuggorna bakom ladan.
  "Varför ger du inte upp alltihop och börjar arbeta för någon annan?" frågade han.
  Joe såg indignerad ut.
  "Människan vill ha självständighet", sa han.
  När Sam kom tillbaka ut på vägen stannade han vid en liten bro över en bäck och rev sönder Joes lapp medan han såg dess fragment flyta bort i det bruna vattnet.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  Under den sommaren och in i den tidiga hösten fortsatte Sam sina vandringar. Dagar då något hände, eller då något utanför honom själv intresserade eller lockade honom, var speciella och gav honom mat för timmar av eftertanke, men för det mesta gick och gick han i veckor, försjunken i ett slags helande slöhet av fysisk trötthet. Han försökte alltid nå de människor han mötte och lära sig något om deras levnadssätt och det mål de sökte, såväl som de många månlösa män och kvinnor han lämnade på vägar och trottoarer i byar, stirrande på honom. Han hade en handlingsprincip: närhelst en idé dök upp tvekade han inte utan började omedelbart testa genomförbarheten av att leva efter den idén, och även om övningen inte gav honom någon ändlöshet och bara tycktes mångdubbla svårigheterna med det problem han försökte lösa, gav den honom många märkliga upplevelser.
  Han arbetade en gång några dagar som bartender i en saloon i östra Ohio. Saloonen var en liten träbyggnad med utsikt över järnvägsspåren, och Sam kom in med en arbetare han hade träffat på trottoaren. Det var en vild septembernatt mot slutet av hans första år som resenär, och medan han stod vid en sprakande kolspis och köpte drinkar till arbetaren och cigarrer till sig själv, kom flera män in och ställde sig vid baren och drack tillsammans. Medan de drack blev de alltmer vänliga, slog varandra på ryggen, sjöng sånger och skröt. En av dem klev ner på golvet och dansade en jigg. Ägaren, en rundkindad man med ett dött öga som själv drack mycket, ställde sin flaska på bardisken och närmade sig Sam började han klaga på bristen på en bartender och de långa timmar han var tvungen att arbeta.
  "Drick vad ni vill, pojkar, och sedan ska jag säga er vad ni är skyldiga", sa han till männen som stod längs baren.
  Medan han tittade sig omkring i rummet på männen som drack och lekte som skolpojkar, och tittade på flaskan på disken, vars innehåll för ett ögonblick lyste upp arbetarnas dystra gråhet, sade Sam till sig själv: "Jag accepterar den här affären. Jag kanske gillar den. Åtminstone kommer jag att sälja glömska och inte slösa bort mitt liv på att vandra omkring på vägen och tänka."
  Saloonen han arbetade i var lönsam och hade, trots sitt obskyra läge, lämnat sin ägare i vad som kallades ett "välskött" skick. En sidodörr öppnade sig mot en gränd, och denna gränd ledde till stadens huvudgata. Ytterdörren, som vette mot järnvägsspåren, användes sällan - kanske två eller tre unga män från godsdepån längre ner på spåren gick in vid middagstid och stod där och drack öl - men handeln som flödade genom gränden och genom sidodörren var enorm. Hela dagen lång skyndade sig folk in och ut, slog i sig drinkar och rusade ut igen, svepte över gränden och skyndade sig när de fann vägen fri. Alla dessa män drack whisky, och efter att Sam hade arbetat där i några dagar gjorde han misstaget att sträcka sig efter flaskan när han hörde dörren öppnas.
  "Låt dem fråga", sa ägaren oförskämt. "Vill du förolämpa en man?"
  På lördagar var stället fullt av bönder som drack öl hela dagen, och andra dagar, vid udda tider, kom män in, gnällde och bad om en drink. Lämnad ensam tittade Sam på männens darrande fingrar och ställde en flaska framför dem och sa: "Drick så mycket ni vill."
  När ägaren kom in stod de som bad om dryck vid spisen en stund och kom sedan ut med händerna i rockfickorna och tittade ner i golvet.
  "Baren flyger", förklarade ägaren lakoniskt.
  Whiskyn var hemsk. Ägaren blandade den själv och hällde upp den i stenkannor under baren, och hällde sedan upp den på flaskor allt eftersom de tömdes. Han förvarade flaskor med berömda whiskysorter i glasmontrar, men när en man kom in och frågade efter ett av dessa märken, räckte Sam honom en flaska med den etiketten från under bardisken - en flaska som Al tidigare hade fyllt från kannor av sin egen blandning. Eftersom Al inte sålde blandade drinkar, tvingades Sam inte veta någonting om bartenderyrket och tillbringade dagen med att servera Als giftiga drycker och de skummande ölglasen som arbetarna drack på kvällarna.
  Av männen som kom in genom sidodörren var det skoförsäljaren, specerihandlaren, restaurangägaren och telegrafisten som intresserade Sam mest. Flera gånger om dagen kom dessa män fram, tittade över axlarna mot dörren och vände sig sedan mot baren för att ge Sam en ursäktande blick.
  "Ge mig lite från flaskan, jag är rejält förkyld", sa de, som om de upprepade en formel.
  I slutet av veckan var Sam tillbaka på vägarna. Den något märkliga tanken att en vistelse där skulle sälja honom glömskan från livets bekymmer hade försvunnit under hans första dag i tjänsten, och hans nyfikenhet på sina kunder bevisade hans undergång. När männen kom in genom sidodörren och stod framför honom, lutade sig Sam över baren och frågade varför de drack. Några skrattade, några förbannade honom, och telegrafisten rapporterade det till Al och kallade Sams fråga oförskämd.
  "Din dåre, vet du inte bättre än att kasta sten på en bar?" vrålade Al och släppte honom med en svordom.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IV
  
  HELT VARMT En höstmorgon satt Sam i en liten park mitt i en industristad i Pennsylvania och tittade på män och kvinnor som gick längs de tysta gatorna till sina fabriker och försökte övervinna depressionen som orsakats av föregående kvälls upplevelser. Han hade kört in i staden längs en dåligt anlagd lerväg genom karga kullar, och, deprimerad och trött, stod han på stranden av en flod, svullen av de tidiga höstregnet som flödade längs utkanten av staden.
  I fjärran kikade han in i fönstren till en enorm fabrik, vars svarta rök förstärkte dysterheten i scenen framför honom. Arbetare sprang fram och tillbaka genom de svagt synliga fönstren, dök upp och försvann, och det starka ljuset från ugnslågorna lyste upp dem skarpt. Vid hans fötter fascinerade det fallande vattnet, som forsade och forsade över en liten damm, honom. Medan han kikade på det forsande vattnet svajade hans huvud, lätt av fysisk trötthet, och av rädsla för att han skulle falla tvingades han hålla sig hårt fast i det lilla trädet han lutade sig mot. På bakgården till huset tvärs över bäcken från Sams, mittemot fabriken, satt fyra pärlhöns på ett trästaket, och deras märkliga, klagande rop gav ett särskilt passande ackompanjemang till scenen som utspelade sig framför honom. På själva gården slogs två trasiga fåglar med varandra. Om och om igen stormade de och slog med sina näbbar och sporrar. Utmattade började de pilla och skrapa på bråtet på gården, och när de hade återhämtat sig något återupptog de striden. I en timme betraktade Sam denna scen, hans blick flyttades från floden till den grå himlen och fabriken som rapade svart rök. Han tänkte att dessa två svaga fåglar, vilsna i sin meningslösa kamp mitt i en sådan mäktig kraft, representerade mycket av den mänskliga kampen i världen. Han vände sig om och gick längs trottoarerna mot byns värdshus, kände sig gammal och trött. Nu, på en bänk i en liten park, med den tidiga morgonsolen som sken genom de glittrande regndropparna som klamrade sig fast vid trädens röda löv, började han förlora känslan av depression som hade hemsökt honom hela natten.
  En ung man som promenerade genom parken såg honom sysslolöst betrakta de skyndande arbetarna och stannade för att sätta sig bredvid honom.
  "På vägen, broder?" frågade han.
  Sam skakade på huvudet och började tala.
  "Dårar och slavar", sa han allvarligt och gestikulerade mot männen och kvinnorna som gick längs trottoaren. "Ser ni hur de går som djur in i sitt slaveri? Vad får de för det? Vilket slags liv lever de? Hundarnas liv."
  Han tittade på Sam och väntade på att hans åsikt skulle godkännas.
  "Vi är alla dårar och slavar", sa Sam bestämt.
  Den unge mannen hoppade upp och började vifta med armarna.
  "Där talar du förnuft", ropade han. "Välkommen till vår stad, främling. Vi har inga tänkare här. Arbetarna är som hundar. Det finns ingen solidaritet bland dem. Kom och ät frukost med mig."
  På restaurangen började en ung man prata om sig själv. Han var utexaminerad från University of Pennsylvania. Hans far dog medan han fortfarande gick i skolan och lämnade honom en blygsam förmögenhet som han och hans mor levde på. Han arbetade inte och var oerhört stolt över detta faktum.
  "Jag vägrar att arbeta! Jag avskyr det!" förklarade han och skakade sin frukostbröd i luften.
  Efter att ha avslutat skolan engagerade han sig i socialistpartiet i sin hemstad och skröt om sitt ledarskap. Hans mor, hävdade han, var orolig och bekymrad över hans engagemang i rörelsen.
  "Hon vill att jag ska uppföra mig respektabelt", sa han sorgset och tillade: "Vad är poängen med att försöka förklara det för en kvinna? Jag kan inte få henne att se skillnaden mellan en socialist och en direkt-aktionsanarkist, och jag har gett upp försöken. Hon förväntar sig att jag ska spränga någon med dynamit eller hamna i fängelse för att jag kastat tegelstenar på den lokala polisen."
  Han berättade om en strejk som pågick bland arbetarna på en judisk skjortfabrik i staden, och Sam, omedelbart intresserad, började ställa frågor och gick efter frukost med sin nya bekantskap till strejkplatsen.
  Skjortfabriken låg på vinden ovanför en livsmedelsbutik, och tre strejklinjer av flickor gick fram och tillbaka på trottoaren framför butiken. En ljust klädd judisk man, rökande en cigarr och med händerna i fickorna, stod på trappan som ledde upp till vinden och blängde på den unge socialisten och Sam. En ström av vidriga ord, som låtsades rikta dem till tomma luften, strömmade från hans läppar. När Sam närmade sig honom vände han sig om och sprang uppför trappan, ropande svordomar över axeln.
  Sam anslöt sig till de tre flickorna och började prata med dem, medan han gick fram och tillbaka med dem framför mataffären.
  "Vad gör ni för att vinna?" frågade han när de berättade om sina klagomål.
  "Vi gör vad vi kan!" sa en judisk flicka med breda höfter, stora moderliga bröst och vackra, mjuka bruna ögon, som verkade vara ledaren och talespersonen bland de strejkande. "Vi går fram och tillbaka här och försöker prata med strejkbrytarna som chefen hämtade från andra städer när de kommer och går."
  Frank, universitetsstudenten, yttrade sig. "Vi sätter upp klistermärken överallt", sa han. "Jag har själv satt upp hundratals."
  Han drog fram ett utskrivet pappersark, tejpat fast på ena sidan, ur rockfickan och berättade för Sam att han hade hängt upp dem på väggar och telegrafstolpar över hela stan. Artikeln var vidrigt formulerad. "Ner med smutsiga sårskorpor", löd rubriken, skriven med fetstilta svarta bokstäver högst upp.
  Sam blev chockad över signaturens vidrighet och den grova grymheten i texten som var tryckt på pappersarket.
  "Är det så ni kallar arbetarna?" frågade han.
  "De tog våra jobb", svarade den judiska flickan enkelt och började om igen, berätta historien om sina strejkande systrar och vad låga löner betydde för dem och deras familjer. "Det är inte så stor sak för mig; jag har en bror som jobbar i en klädaffär, och han kan försörja mig, men många av kvinnorna i vårt fackförbund här har bara en lön för att försörja sina familjer."
  Sams hjärna började arbeta med problemet.
  "Här", förklarade han, "måste något definitivt göras, en kamp där jag kommer att ta mig an denna arbetsgivare för dessa kvinnors skull."
  Han avfärdade sin upplevelse i staden i Illinois och intalade sig själv att den unga kvinnan som gick bredvid honom skulle ha en hederskänsla som den rödhårige unge arbetaren som hade sålt honom till Bill och Ed inte kände till.
  "Jag har inga pengar", tänkte han, "nu ska jag försöka hjälpa de här tjejerna med min energi."
  Efter att ha kontaktat den judiska flickan fattade han ett snabbt beslut.
  "Jag ska hjälpa er att få tillbaka era platser", sa han.
  Han lämnade flickorna och gick över gatan till frisersalong, där han kunde observera fabriksingången. Han ville planera sin handlingsplan och ville även observera de kvinnliga strejkbrytarna när de kom till jobbet. Efter en stund gick flera flickor nerför gatan och svängde in på trappan. En ljusklädd judisk man, som rökte en cigarr, stod återigen vid trappingången. Tre strejkvakter, som sprang fram, attackerade en grupp flickor som gick uppför trappan. En av dem, en ung amerikan med gult hår, vände sig om och ropade något över hennes axel. En man vid namn Frank ropade tillbaka, och juden tog cigarren ur munnen och skrattade hjärtligt. Sam fyllde och tände sin pipa, och ett dussin planer för att hjälpa de strejkande flickorna for genom hans huvud.
  På morgonen stannade han till vid mataffären på hörnet, salongen bredvid, och återvände till frisersalong och pratade med de strejkande. Han åt lunch ensam och tänkte fortfarande på de tre flickorna som tålmodigt gick upp och ner för trapporna. Deras oavbrutna gång verkade vara ett slöseri med energi för honom.
  "De borde göra något mer bestämt", tänkte han.
  Efter middagen anslöt han sig till en godmodig judisk flicka och de gick nerför gatan tillsammans och diskuterade strejken.
  "Du kan inte vinna den här strejken bara genom att kalla dem för fula saker", sa han. "Jag gillar inte klistermärket "smutsig skorpa" som Frank hade i fickan. Det hjälper dig inte och det irriterar bara tjejerna som tog din plats. Folk här i den här delen av stan vill se dig vinna. Jag har pratat med männen som kommer in i salongen och barbersalongen tvärs över gatan, och du har redan förtjänat deras sympati. Du vill vinna sympatin hos tjejerna som tog din plats. Att kalla dem för fula skorpor gör dem bara till martyrer. Kallade den gulhåriga tjejen dig fula saker i morse?"
  Den judiska flickan tittade på Sam och skrattade bittert.
  "Snarare; hon kallade mig en högljudd gatumänniska."
  De fortsatte nerför gatan, korsade järnvägsspåren och en bro och befann sig på en lugn bostadsgata. Vagnar stod parkerade vid trottoarkanten framför husen, och Sam pekade på dessa och de välskötta husen och sa: "Män köper sådana saker till sina kvinnor."
  En skugga föll över flickans ansikte.
  "Jag tror att vi alla vill ha det som de här kvinnorna har", svarade hon. "Vi vill egentligen inte slåss och stå på egna ben, åtminstone inte när vi känner världen. Det en kvinna egentligen vill ha är en man", tillade hon kort.
  Sam började prata och berättade om en plan han hade kommit på. Han mindes hur Jack Prince och Morrison pratade om hur attraktiva det direkta personliga brevet var och hur effektivt det användes av postorderföretag.
  "Vi ska ha en poststrejk här", sa han och fortsatte med att i detalj redogöra för sin plan. Han föreslog att hon, Frank och flera andra strejkande flickor skulle gå runt i staden och ta reda på namnen och postadresserna på de strejkbrytande flickorna.
  "Ta reda på namnen på internatvärdarna där dessa flickor bor, och namnen på männen och kvinnorna som bor i samma hus", föreslog han. "Samla sedan de smartaste flickorna och kvinnorna och bjud in dem att berätta sina historier för mig. Vi kommer att skriva brev dag efter dag till de strejkbrytande flickorna, kvinnorna som driver internaten och de människor som bor i husen och sitter vid deras bord. Vi kommer inte att nämna namn. Vi kommer att berätta historien om vad det innebär att bli besegrad i denna kamp för kvinnorna i er fackförening, berätta den enkelt och sanningsenligt, som ni berättade den för mig i morse."
  "Det kommer att kosta mycket", sa den judiska flickan och skakade på huvudet.
  Sam tog fram en bunt sedlar ur fickan och visade dem för henne.
  "Jag betalar", sa han.
  "Varför?" frågade hon och tittade intensivt på honom.
  "För att jag är en man som vill arbeta precis som du", svarade han och fortsatte sedan snabbt: "Det är en lång historia. Jag är en rik man som vandrar världen runt i jakt på Sanningen. Jag vill inte att detta ska bli känt. Ta mig för givet. Du kommer inte att ångra dig."
  Inom en timme hade han hyrt ett stort rum och betalat en månads hyra i förskott, och stolar, ett bord och skrivmaskiner hade tagits in i rummet. Han satte in en annons i kvällstidningen efter kvinnliga stenografer, och tryckeriet, uppmanat av löftet om extra lön, producerade flera tusen blanketter åt honom, med orden "Flickstrejkande" skrivna överst med fetstilad svart stil.
  Den kvällen höll Sam ett möte med de strejkande flickorna i ett rum han hade hyrt, där han förklarade sin plan och erbjöd sig att täcka alla kostnader för den kamp han föreslog att föra för dem. De applåderade och jublade, och Sam började skissera sin kampanj.
  Han beordrade en av flickorna att stå framför fabriken morgon och kväll.
  "Jag har annan hjälp åt dig där", sa han. "Ikväll, innan du går hem, kommer tryckaren hit med ett paket broschyrer som jag tryckt åt dig."
  På inrådan av en vänlig judisk flicka uppmuntrade han andra att skaffa ytterligare namn till den adresslista han behövde, och han fick många viktiga namn från flickorna i rummet. Han bad sex av flickorna att komma på morgonen för att hjälpa honom med adresserna och utskicket av breven. Han gav den judiska flickan i uppdrag att ta hand om flickorna som arbetade i rummet, som skulle bli kontoret följande dag, och att övervaka mottagandet av namnen.
  Frank reste sig längst bak i rummet.
  "Vem är du egentligen?" frågade han.
  "En man med pengar och förmågan att vinna den här attacken", sa Sam till honom.
  "Varför gör du det här?" frågade Frank.
  Den judiska flickan hoppade upp.
  "För att han tror på de här kvinnorna och vill hjälpa till", förklarade hon.
  "Moth", sa Frank och gick ut genom dörren.
  När mötet var slut snöade det, och Sam och den judiska flickan avslutade sitt samtal i korridoren som ledde till hennes rum.
  "Jag vet inte vad Harrigan, fackföreningsledaren från Pittsburgh, kommer att säga om detta", sa hon till honom. "Han har gett Frank ansvaret för att leda och styra strejken här. Han gillar inte inblandning, och han kanske inte gillar din plan. Men vi arbetande kvinnor behöver män, män som du, som kan planera och få saker gjorda. Vi har för många män som bor här. Vi behöver män som vill arbeta för oss alla, på samma sätt som män arbetar för kvinnorna i vagnar och vagnar." Hon skrattade och sträckte fram handen. "Ser du vad du har gett dig in på? Jag vill att du ska vara make till hela vårt fackförbund."
  Nästa morgon gick fyra unga kvinnliga stenografer till jobbet på Sams strejkhögkvarter, och han skrev sitt första strejkbrev, ett brev som berättade historien om en strejkande flicka vid namn Hadaway, vars yngre bror var sjuk i tuberkulos. Sam undertecknade inte brevet; han kände att han inte behövde det. Han tänkte att med tjugo eller trettio sådana brev, där vart och ett kort och sanningsenligt berättade historien om en av de fantastiska flickorna, kunde han visa en amerikansk stad hur dess andra hälft levde. Han skickade brevet vidare till fyra unga kvinnliga stenografer på en e-postlista han redan hade och började skriva till var och en av dem.
  Klockan åtta anlände en man för att installera telefonen, och de strejkande flickorna började lägga till nya namn på e-postlistan. Klockan nio anlände ytterligare tre stenografer och togs i tjänst, och de tidigare flickorna började skicka in nya namn per telefon. Den judiska flickan gick fram och tillbaka, gav order och kom med förslag. Då och då sprang hon fram till Sams skrivbord och föreslog andra källor för namn på e-postlistan. Sam tyckte att medan de andra arbetande flickorna hade verkat blyga och generade inför honom, var den här inte det. Hon var som en general på slagfältet. Hennes mjuka bruna ögon glödde, hennes sinne arbetade snabbt och hennes röst var klar. På hennes förslag gav Sam flickorna vid skrivmaskinerna listor med namnen på stadens tjänstemän, bankirer och framstående affärsmän, såväl som fruarna till alla dessa män, såväl som ordförandena för olika kvinnoklubbar, societetsmedlemmar och välgörenhetsorganisationer. Hon ringde reportrar från två av stadens dagstidningar och bad dem intervjua Sam, och på hennes förslag gav han dem tryckta exemplar av Hadaway-flickans brev.
  "Skriv ut den", sa han, "och om du inte kan använda den som nyheter, gör en annons av den och ge mig notan."
  Klockan elva kom Frank in i rummet tillsammans med en lång irländare med insjunkna kinder, svarta, smutsiga tänder och en kappa som satt för trångt för honom. Frank lämnade honom stående vid dörren och gick över rummet till Sam.
  "Kom och ät lunch med oss", sa han. Han pekade med tummen över axeln mot den långe irländaren. "Jag plockade upp honom", sa han. "Den bästa hjärnan den här staden har haft på flera år. Han är ett under. Han var katolsk präst förut. Han tror inte på Gud, eller kärlek, eller något annat. Kom ut och lyssna på honom när han pratar. Han är magnifik."
  Sam skakade på huvudet.
  "Jag är för upptagen. Det finns arbete att göra här. Vi ska vinna den här strejken."
  Frank tittade tvivlande på honom, sedan på de upptagna flickorna.
  "Jag vet inte vad Harrigan kommer att tycka om allt detta", sa han. "Han gillar inte att bli inblandad. Jag gör aldrig någonting utan att skriva till honom. Jag skrev och berättade för honom vad du gjorde här. Jag var tvungen, förstår du. Jag är ansvarig inför högkvarteret."
  Den eftermiddagen kom en judisk skjortfabriksägare till strejkhögkvarteret, gick tvärs över rummet, tog av sig hatten och satte sig ner nära Sams skrivbord.
  "Vad vill du ha här?" frågade han. "Killarna från tidningarna berättade för mig vad du planerade att göra. Vad är ditt spel?"
  "Jag vill smiska dig", svarade Sam tyst, "för att smiska dig ordentligt. Du kan lika gärna stå i kö. Du kommer att förlora den här."
  "Jag är bara en", sa juden. "Vi har en skjortmakarförening. Vi är alla med i det här. Vi strejkar alla. Vad vinner ni på att besegra mig här? Jag är ju trots allt bara en liten man."
  Sam skrattade och tog en penna och började skriva.
  "Du har otur", sa han. "Jag råkade bara få fotfäste här. När jag väl har slagit er, kommer jag att fortsätta och slå resten. Jag kommer att tjäna mer pengar än er alla, och jag kommer att slå varenda en av er."
  Nästa morgon stod en folkmassa framför trappan som ledde till fabriken när strejkbrytarflickorna anlände till jobbet. Brev och tidningsintervjuer hade visat sig effektiva, och mer än hälften av strejkbrytarna dök inte upp. Resten skyndade nerför gatan och svängde ut på trappan, utan att ignorera folkmassan. Flickan som Sam hade skällt ut stod på trottoaren och delade ut broschyrer till strejkbrytarna. Broschyrerna hade titeln "Berättelsen om tio flickor" och berättade kortfattat och meningsfullt historierna om de tio strejkande flickorna och vad förlusten av strejken innebar för dem och deras familjer.
  Efter en stund körde två vagnar och en stor bil fram, och en välklädd kvinna kom ut ur bilen, tog en bunt broschyrer från en grupp flickor i strejkvakten och började dela ut dem. Två poliser som stod framför folkmassan tog av sig sina hjälmar och eskorterade henne. Folkmassan applåderade. Frank skyndade sig över gatan till där Sam stod framför barberaren och slog honom på ryggen.
  "Du är ett mirakel", sa han.
  Sam skyndade sig tillbaka till sitt rum och förberedde ett andra brev till utskickningslistan. Två stenografer till anlände till jobbet. Han var tvungen att skicka efter fler maskiner. En reporter från stadens kvällstidning sprang uppför trappan.
  "Vem är du?" frågade han. "Staden vill veta."
  Ur fickan tog han fram ett telegram från en tidning i Pittsburgh.
  "Hur är det med strejkplanen via post? Ange den nya strejkledarens namn och bakgrund."
  Klockan tio kom Frank tillbaka.
  "Det är ett telegram från Harrigan", sa han. "Han kommer hit. Han vill ha ett stort möte med flickorna ikväll. Jag ska samla dem. Vi ses här i det här rummet."
  Arbetet fortsatte i rummet. Utskickningslistan fördubblades. En strejkvakt utanför skjortfabriken rapporterade att ytterligare tre strejkbrytare hade lämnat. Den judiska flickan var upprörd. Hon gick fram och tillbaka i rummet med glänsande ögon.
  "Det här är fantastiskt", sa hon. "Planen fungerar. Hela staden är också exalterad för vår skull. Vi vinner om tjugofyra timmar."
  Sedan, klockan sju den kvällen, gick Harrigan in i rummet där Sam satt med de samlade flickorna och låste dörren bakom sig. Han var en kort, tjock man med blå ögon och rött hår. Han gick tyst fram och tillbaka i rummet, följd av Frank. Plötsligt stannade han och plockade upp en av skrivmaskinerna som Sam hade hyrt för att skriva brev, lyfte den över huvudet och kastade den på golvet.
  "Äcklig strejkledare", vrålade han. "Titta på det här. Usla maskiner!"
  "Stenografskorpa!" sa han genom sammanbitna tänder. "Skrobba bort trycket! Skrapa bort allt!"
  Han tog bunten med blanketter, rev sönder dem och gick fram till rummet medan han skakade näven i Sams ansikte.
  "Skorpens ledare!" ropade han och vände sig till flickorna.
  Den mjukögda judiska flickan hoppade upp.
  "Han vinner för oss", sa hon.
  Harrigan närmade sig henne hotfullt.
  "Det är bättre att förlora än att vinna en usel seger", vrålade han.
  "Vem i helvete är du? Vilken sorts bedragare har skickat dig hit?" frågade han och vände sig till Sam.
  Han inledde sitt tal. "Jag har observerat den här killen, jag känner honom. Han har en plan att förstöra fackföreningen, och han är på kapitalisternas lönelistan."
  Sam väntade i hopp om att inte höra mer. Han reste sig upp, tog på sig sin canvasjacka och gick mot dörren. Han visste att han redan var inblandad i ett dussin brott mot fackföreningsstadgarna, och tanken på att försöka övertyga Harrigan om hans osjälviskhet föll honom inte in.
  "Bry dig inte om mig", sa han, "jag går."
  Han gick mellan raderna av skrämda, bleka flickor och låste upp dörren; den judiska flickan följde efter honom. Vid toppen av trappan som ledde ut på gatan stannade han och pekade tillbaka in i rummet.
  "Kom tillbaka", sa han och räckte henne en bunt sedlar. "Fortsätt arbeta om du kan. Skaffa fler maskiner och ett nytt frimärke. Jag ska hjälpa dig i hemlighet."
  Han vände sig om, sprang nerför trappan, skyndade sig genom den nyfikna folkmassan som stod vid foten av trappan och gick snabbt fram framför de upplysta butikerna. Ett kallt regn, halvsnö, föll. Bredvid honom gick en ung man med brunt, spetsigt skägg, en av tidningsreportrarna som hade intervjuat honom dagen innan.
  "Har Harrigan avbrutit dig?" frågade den unge mannen och tillade sedan skrattande: "Han sa att han tänkte kasta dig nerför trappan."
  Sam gick tyst, fylld av ilska. Han svängde in i en gränd och stannade när hans följeslagare lade en hand på hans axel.
  "Det här är vår soptipp", sa den unge mannen och pekade på en lång, låg byggnad med utsikt över gränden. "Kom in och berätta din historia. Den borde bli bra."
  En annan ung man satt i tidningskontoret med huvudet vilande mot skrivbordet. Han var klädd i en påfallande ljust rutig kappa, hade ett lätt rynkigt, godmodigt ansikte och verkade vara berusad. Den skäggige unge mannen förklarade Sams identitet genom att ta den sovande mannen i axeln och skaka honom kraftigt.
  "Vakna, skeppare! Det finns en bra historia här!" ropade han. "Facket har sparkat ut strejkledaren per post!"
  Skepparen reste sig upp och började skaka på huvudet.
  "Självklart, självklart, Gamle Topp, de skulle ha avskedat dig. Du har lite förstånd. Ingen man med förstånd skulle kunna leda en strejk. Det är emot naturens lagar. Något var oundvikligt att drabba dig. Kom ligisten från Pittsburgh?" frågade han och vände sig till en ung man med brunt skägg.
  Sedan tittade han upp och tog en keps som matchade hans rutiga kappa från en spik på väggen och blinkade till Sam. "Kom igen, gamle Topp. Jag behöver en drink."
  De två männen gick genom en sidodörr och ner i en mörk gränd, in genom salongens bakdörr. Leran låg djupt i gränden, och Skipper vadade genom den och stänkte Sams kläder och ansikte. I salongen, vid ett bord mittemot Sam, med en flaska franskt vin mellan dem, började han förklara.
  "Jag har en räkning som ska betalas i morse, och jag har inte råd att betala den", sa han. "När den förfaller är jag alltid pank, och jag blir alltid full. Nästa morgon betalar jag räkningen. Jag vet inte hur jag ska göra det, men jag gör det alltid. Det är systemet. Nu till den här strejken." Han fördjupade sig i diskussionen om strejken, medan männen kom och gick, skrattande och drack. Klockan tio låste hyresvärden ytterdörren, drog för gardinen och gick till bakre delen av rummet, satte sig vid bordet med Sam och Skipper och tog fram ytterligare en flaska franskt vin, från vilket de två männen fortsatte att dricka.
  "Den där mannen från Pittsburgh rånade ditt hus, eller hur?" sa han och vände sig till Sam. "En man kom hit ikväll och berättade det för mig. Han skickade efter skrivmaskinsfolket och tvingade dem att ta maskinerna."
  När de var redo att gå drog Sam fram pengar ur fickan och erbjöd sig att betala för flaskan franskt vin som Skipper beställt, som reste sig upp och stapplade upp på fötter.
  "Försöker du förolämpa mig?" frågade han indignerat och kastade en tjugodollarssedel på bordet. Ägaren lämnade bara tillbaka fjorton dollar.
  "Jag kan lika gärna torka av diskbänken medan du diskar", anmärkte han och blinkade till Sam.
  Skepparen satte sig ner igen, tog fram en penna och ett anteckningsblock ur fickan och kastade dem på bordet.
  "Jag behöver en ledare om strejken på Old Rag", sa han till Sam. "Skriv en åt mig. Gör något kraftfullt. Strejka." Jag vill prata med min vän här.
  Sam placerade sin anteckningsbok på bordet och började skriva en ledare för tidningen. Hans huvud verkade anmärkningsvärt klart och hans ord ovanligt välskrivna. Han riktade allmänhetens uppmärksamhet mot situationen, de strejkande flickornas kamp och den intelligenta kamp de förde för seger i en rättvis sak. Han påpekade sedan i stycken att effektiviteten i det utförda arbetet hade omintetgjorts av den ståndpunkt som arbetar- och socialistledarna intagit.
  "De här killarna bryr sig egentligen inte om resultaten", skrev han. "De bryr sig inte om de arbetslösa kvinnorna som behöver försörja sina familjer; de bryr sig bara om sig själva och sitt ynkliga ledarskap, som de befarar är hotat. Nu står vi inför den vanliga uppvisningen av de gamla metoderna: kamp, hat och nederlag."
  När han var klar med "Skipper" återvände Sam genom gränden till tidningskontoret. Skipper plaskade återigen i leran med en flaska röd gin. Vid sitt skrivbord tog han ledaren ur Sams hand och läste den.
  "Perfekt! Perfekt till tusendels tum, Gamle Topp", sa han och klappade Sam på axeln. "Precis vad Gamle Lugga menade med slaget." Sedan klättrade han upp på skrivbordet och lutade huvudet mot sin rutiga kappa, somnade fridfullt, och Sam, som satt nära skrivbordet i en ranglig kontorsstol, sov också. I gryningen väcktes de av en neger med en kvast i handen, och när de kom in i ett långt, lågt rum fullt av pressar, stoppade Skipper huvudet under vattenkranen och kom tillbaka viftande med en smutsig handduk och med vatten droppande från håret.
  "Och nu om dagen och dess mödor", sa han, flinade mot Sam och tog en lång klunk ur ginflaskan.
  Efter frukosten tog han och Sam plats framför barbersalongen, mittemot trappan som ledde till skjortfabriken. Sams flickvän med broschyrerna hade försvunnit, liksom den tystlåtna judiska flickan, och i deras ställe gick Frank och en ledare från Pittsburgh vid namn Harrigan fram och tillbaka. Återigen stod vagnar och bilar parkerade vid trottoarkanten, och återigen kom en välklädd kvinna ur en bil och gick mot tre färgglada flickor som närmade sig på trottoaren. Harrigan hälsade på kvinnan, skakade näven och ropade, innan han återvände till bilen hon hade kört ifrån. Från trappan tittade den ljusklädde judiske mannen ut på folkmassan och skrattade.
  "Var är den nya postorderanfallaren?" ropade han till Frank.
  Med dessa ord sprang en arbetare ut ur folkmassan med en hink i handen och knuffade ner juden tillbaka ner på trappan.
  "Slå honom! Slå den smutsiga ledaren för de smutsiga!" ropade Frank och dansade fram och tillbaka på trottoaren.
  Två poliser sprang fram och ledde arbetaren nerför gatan, fortfarande med lunchhinken i ena handen.
  "Jag vet en sak", ropade Skipper och klappade Sam på axeln. "Jag vet vem som kommer att skriva under den här lappen med mig. Kvinnan som Harrigan tvingade tillbaka in i sin bil är den rikaste kvinnan i stan. Jag ska visa henne din ledare. Hon kommer att tro att jag skrev den och hon kommer att förstå. Du ska få se." Han sprang nerför gatan och ropade över axeln: "Kom till skrotgården, jag vill träffa dig igen."
  Sam återvände till tidningskontoret och satte sig ner för att vänta på Skipper, som kom in en kort stund senare, tog av sig rocken och började skriva ursinnigt. Då och då tog han stora klunkar ur en flaska röd gin och fortsatte, tyst erbjudande Sam, att bläddra igenom sida efter sida av klottrat material.
  "Jag bad henne skriva under en lapp", sa han över axeln till Sam. "Hon var rasande på Harrigan, och när jag berättade för henne att vi skulle attackera honom och skydda dig, gick hon snabbt på det. Jag vann genom att följa mitt system. Jag blir alltid full, och det vinner alltid."
  Klockan tio var det uppror på tidningskontoret. En liten man med brunt, spetsigt skägg och en annan man sprang fram till Skipper, bad om råd, lade ut maskinskrivna pappersark framför honom och berättade hur de hade skrivit dem.
  "Ge mig en vägbeskrivning. Jag behöver en till rubrik på förstasidan", fortsatte Skipper att skrika åt dem och arbetade som en galning.
  Klockan halv tio öppnades dörren och Harrigan kom in, åtföljd av Frank. När de fick syn på Sam stannade de till och tittade osäkert på honom och mannen som arbetade vid skrivbordet.
  "Kom igen, prata. Det här är inte en damtoalett. Vad vill ni?" skällde Skipper och tittade på dem.
  Frank kom fram och lade ett maskinskrivet papper på bordet, vilket tidningsmannen hastigt läste.
  "Kommer du att använda den?" frågade Frank.
  Skepparen skrattade.
  "Jag skulle inte ändra ett ord", ropade han. "Självklart använder jag det. Det var det jag ville få fram. Killar, se upp."
  Frank och Harrigan gick ut, och Skipper rusade till dörren och började ropa in i rummet bortom.
  "Hej, Shorty och Tom, jag har ett sista ledtråd."
  Han återvände till skrivbordet och började skriva igen, flinande medan han arbetade. Han räckte Sam det maskinskrivna arket som Frank hade förberett.
  "Ett vidrigt försök att vinna arbetarnas sak av de smutsiga, usla ledarna och den hala kapitalistklassen", började det, följt av ett vilt virrvarr av ord, meningslösa ord, meningslösa meningar, där Sam kallades en mjölig, pratsam postordersamlare, och Skipper nonchalant omtalades som en feg bläckslunga.
  "Jag ska granska materialet och kommentera det", sa Skipper och räckte Sam vad han hade skrivit. Det var en ledare som erbjöd allmänheten en artikel som strejkledarna förberett för publicering, och uttryckte sympati för de strejkande flickorna, som ansåg att deras fall hade förlorats på grund av deras ledares inkompetens och dårskap.
  "Hurra för Rafhouse, den modige mannen som leder arbetarflickorna till nederlag så att han kan behålla ledningen och uppnå rimliga ansträngningar för arbetarnas sak", skrev Skipper.
  Sam tittade på lakanen och ut genom fönstret, där en snöstorm rasade. Han kände det som om ett brott begicks, och han kände sig illamående och äcklad av sin egen oförmåga att stoppa det. Skepparen tände en kort svart pipa och tog sin hatt från spiken i väggen.
  "Jag är den trevligaste tidningskillen i stan, och lite av en finansman också", sa han. "Vi går och tar en drink."
  Efter att ha druckit gick Sam genom staden mot landsbygden. I utkanten av staden, där husen låg utspridda och vägen började försvinna ner i en djup dal, hälsade någon bakom honom. Han vände sig om och såg en judisk flicka med mjuka ögon springa längs en stig bredvid vägen.
  "Vart ska du?" frågade han och stannade till för att luta sig mot trästaketet, medan snön föll ner i hans ansikte.
  "Jag följer med dig", sa flickan. "Du är den bästa och starkaste personen jag någonsin sett, och jag kommer inte att släppa dig. Om du har en fru spelar det ingen roll. Hon är inte vad hon borde vara, annars skulle du inte vandra runt i landet ensam. Harrigan och Frank säger att du är galen, men jag vet bättre. Jag följer med dig och hjälper dig att hitta det du vill ha."
  Sam tänkte efter en stund. Hon drog fram en bunt sedlar ur klänningsfickan och gav dem till honom.
  "Jag spenderade trehundra och fjorton dollar", sa hon.
  De stod och tittade på varandra. Hon sträckte ut handen och lade den på hans axel. Hennes ögon, mjuka och nu glödande av ett hungrigt ljus, tittade på honom. Hennes runda bröstkorg höjdes och sänktes.
  "Var du än säger. Jag ska vara din tjänare om du ber mig om det."
  Sam överväldigades av en våg av brinnande begär, följt av en snabb reaktion. Han tänkte på månaderna av tråkigt sökande och sitt totala misslyckande.
  "Du går tillbaka till stan om jag måste stena dig", sa han till henne, vände sig om och sprang nerför dalen och lämnade henne stående vid planktaket med huvudet i händerna.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL V
  
  OM EN KRISPIG VINTER En kväll befann sig Sam på ett livligt gathörn i Rochester, New York, och tittade från en dörröppning på hur folkmassor skyndade eller trängdes omkring. Han stod i en dörröppning nära vad som verkade vara en social samlingsplats, och från alla håll närmade sig män och kvinnor, möttes vid hörnet, stod en stund och pratade och gick sedan tillsammans. Sam började fundera över möten. Under det år som gått sedan han lämnade Chicagokontoret hade hans tankar blivit alltmer vemodiga. Små saker - leendet på läpparna hos en sjabbigt klädd gammal man som muttrade och skyndade förbi honom på gatan, eller en barnhands vinkning från dörren till ett bondgårdshus - hade gett honom mat för många timmars tankar. Nu iakttog han de små händelserna med intresse: nickningar, handskakningar, hastiga, förstulade blickar från män och kvinnor som möttes ett ögonblick vid hörnet. På trottoaren utanför hans dörr såg flera medelålders män, tydligen från det stora hotellet runt hörnet, otrevliga och hungriga ut och kastade en förstulen blick på kvinnorna i folkmassan.
  En stor blondin dök upp i dörröppningen bredvid Sam. "Väntar du på någon?" frågade hon, log och tittade intensivt på honom med det där rastlösa, osäkra och hungriga ljuset han hade sett i ögonen på medelålders män på trottoaren.
  "Vad gör du här med din man på jobbet?" frågade han.
  Hon såg rädd ut och skrattade sedan.
  "Varför slår du mig inte om du vill skaka om mig så där?" frågade hon krävt och tillade: "Jag vet inte vem du är, men vem du än är, så vill jag säga att jag lämnade min man."
  "Varför?" frågade Sam.
  Hon skrattade igen och kom närmare och tittade noga på honom.
  "Jag tror du bluffar", sa hon. "Jag tror inte ens att du känner Alf. Och jag är glad att du inte gör det. Jag lämnade Alf, men han skulle fortfarande uppfostra Cain om han såg mig hänga här."
  Sam klev ut genom dörröppningen och gick nerför gränden förbi den upplysta teatern. Kvinnor på gatan tittade upp på honom, och bakom teatern snuddade en ung kvinna vid honom och mumlade: "Hej, Sport!"
  Sam längtade efter att undkomma den sjuka, hungriga blicken han såg i mäns och kvinnors ögon. Hans tankar började älta denna aspekt av otaliga människors liv i städer - män och kvinnor på gathörn, kvinnan som, från tryggheten i ett bekvämt äktenskap, en gång hade utmanat honom rakt i ansiktet när de satt tillsammans i teatern, och tusen små händelser i alla moderna stadsmäns och -kvinnors liv. Han undrade hur mycket denna giriga, plågsamma hunger hindrade män från att ta tag i livet och leva det på allvar och målmedvetet, som han ville leva det, och som han kände att alla män och kvinnor, innerst inne, ville leva det. Som pojke i Caxton hade han ofta drabbats av utbrott av grymhet och oförskämdhet i vänliga, välmenande människors tal och handlingar; nu, när han vandrade på stadens gator, trodde han att han inte längre var rädd. "Det är kvaliteten på våra liv", bestämde han sig. "Amerikanska män och kvinnor har inte lärt sig att vara rena, ädla och naturliga, som sina skogar och sina vida, klara slätter."
  Han tänkte på vad han hade hört om London, Paris och andra städer i den gamla världen; och, efter en impuls som han fått under sina ensamma vandringar, började han tala med sig själv.
  "Vi är inte bättre eller renare än dessa", sade han, "och vi härstammar från ett vidsträckt, rent nytt land, genom vilket jag har vandrat alla dessa månader. Kommer mänskligheten för alltid att fortsätta leva med samma plågsamma, märkligt uttryckta hunger i sitt blod och med en sådan blick i sina ögon? Kommer den aldrig att göra sig av med sig själv, förstå sig själv och ivrigt och energiskt vända sig mot att bygga en större och renare mänsklighet?"
  "Inte om du inte hjälper till", kom svaret från någon dold del av hans själ.
  Sam började tänka på de människor som skriver och de som undervisar, och han undrade varför de inte alla talar mer eftertänksamt om last, och varför de så ofta slösar bort sina talanger och sin energi på meningslösa attacker någon gång i livet och avslutar sina ansträngningar att förbättra mänskligheten genom att gå med i eller främja en nykterhetsliga, eller genom att sluta spela baseboll på söndagar.
  Var det inte många författare och reformatorer som omedvetet samarbetade med hallicken och ansåg last och utsvävningar i grunden vara charmiga? Själv såg han ingenting av denna vaga charm.
  "För mig", reflekterade han, "fanns det ingen François Villon eller Safos i amerikanska städers tidskrifter. Istället fanns det bara hjärtskärande sjukdom, ohälsa och fattigdom, stränga, grymma ansikten och trasiga, feta kläder."
  Han tänkte på människor som Zola, som såg den här sidan av livet tydligt, och hur han, som ung man i staden, hade läst den här mannen på Janet Eberles förslag och blivit hjälpt - hjälpt, skrämd och tvingad att se. Och då kom det flinande ansiktet av antikvarieägaren i Cleveland upp i hans sinne, som för några veckor sedan hade skjutit ett pocketexemplar av Nana's Brother över disken och sagt med ett flin: "Det är något sportigt." Och han undrade vad han skulle tycka om han hade köpt boken för att stimulera den fantasi som bokhandlarens kommentar var tänkt att väcka.
  I de små städerna strövade Sam omkring, och i den lilla staden där han växte upp var lasten uppenbart grov och maskulin. Han somnade utsträckt på ett smutsigt, ölindränkt bord i Art Shermans saloon i Piety Hollow, och en tidningsbud gick förbi honom utan kommentar, ångrandes att han sov och att han inte hade några pengar att köpa tidningar.
  "Utsvävningar och laster genomsyrar unga människors liv", tänkte han när han närmade sig ett gathörn där unga män spelade biljard och rökte cigaretter i en mörk biljardhall, och vände sig tillbaka mot stadens centrum. "Det genomsyrar hela det moderna livet. En bondpojke som kommer till staden för att arbeta hör oanständiga historier i en ångande tågvagn, och män som reser från städerna berättar i grupp historier om stadens gator och spisar i bybutiker."
  Sam brydde sig inte om lastens beröring i sin ungdom. Sådana saker var en del av den värld som män och kvinnor skapade för sina söner och döttrar att leva i, och den natten, när han vandrade på Rochesters gator, tänkte han att han önskade att alla unga människor visste, om de kunde veta, sanningen. Hans hjärta var bittert vid tanken på de människor som gav en romantisk charm åt de smutsiga och fula saker han såg i den här staden och i varje stad han kände.
  En berusad man med en pojke vid sin sida stapplade förbi honom nerför en gata kantad av små ramhus, och Sams tankar gick tillbaka till de första åren han hade tillbringat i staden och till den stapplande gamle mannen han hade lämnat efter sig i Caxton.
  "Man skulle kunna tro att det inte fanns någon man bättre beväpnad mot last och utsvävningar än denne konstnärsson, Caxton", påminde han sig själv, "och ändå omfamnade han last. Han upptäckte, liksom alla unga män, att det förekom mycket vilseledande prat och skrivande i ämnet. De affärsmän han kände vägrade att skiljas från sin bästa hjälp eftersom de inte ville skriva under ett löfte. Förmåga var för sällsynt och för självständig för att skriva under eder, och den feminina uppfattningen "läppar som rör vid sprit kommer aldrig att röra mina" var reserverad för läppar som inte inbjöd."
  Han började minnas festligheterna han hade hållit på med sina affärskollegor, polisen han hade kört över på gatan, och sig själv, när han tyst och skickligt klättrade upp på bord för att hålla tal och ropa ut sitt hjärtas djupaste hemligheter till berusade gäster ... i Chicagos barer. Han var vanligtvis inte en bra konversatör. Han var en man som höll sig för sig själv. Men under dessa festligheter släppte han loss och fick ett rykte om sig att vara en djärv och vågad man, som slog män på ryggen och sjöng med. Han överväldigades av en glödande värme, och ett tag trodde han verkligen att det fanns något sådant som högflygande laster som glittrade i solen.
  Nu, stapplande förbi upplysta salonger, vandrandes på stadens okända gator, visste han bättre. Varje last var oren, ohälsosam.
  Han mindes hotellet där han en gång hade sovit, ett hotell där tvivelaktiga par släpptes in. Dess korridorer hade blivit mörka; fönstren förblev oöppnade; smuts hade samlats i hörnen; personalen hasade sig fram och tillbaka och stirrade intensivt in i ansiktena på de smygande paren; gardinerna för fönstren var trasiga och missfärgade; märkliga, morrande svordomar, skrik och vrål irriterade hans ansträngda nerver; frid och renhet hade lämnat platsen; män skyndade genom korridorerna med hattarna neddragna över ansiktena; solljus, frisk luft och glada, visslande piccoloer var utelåsta.
  Han tänkte på de tråkiga, rastlösa promenaderna av unga män från gårdar och byar genom stadens gator; unga män som trodde på den gyllene lasten. Händer vinkade till dem från dörröppningar, och stadens kvinnor skrattade åt deras tafatthet. I Chicago gick han precis så. Han sökte också, sökte efter den romantiska, omöjliga älskaren som lurade i djupet av mäns berättelser om undervattensvärlden. Han ville ha sin gyllene flicka. Han var som den naive tyske pojken från lagerhusen på South Water Street som en gång sa till honom (han var en sparsam själ): "Jag skulle vilja hitta en trevlig flicka, tyst och blygsam, som skulle vara min älskarinna och inte ta betalt för någonting."
  Sam hade inte hittat sin gyllene flicka, och nu visste han att hon inte existerade. Han hade inte sett platserna som predikanter kallade syndens lyor, och nu visste han att sådana platser inte existerade. Han undrade varför ungdomarna inte kunde fås att förstå att synd var avskyvärt och att omoral luktade vulgaritet. Varför kunde de inte få höra rakt ut att det inte fanns några städdagar på Tenderloin?
  Under sitt äktenskap hade män kommit till huset och diskuterat denna fråga. Han mindes hur en av dem bestämt insisterade på att det scharlakansröda systerskapet var en nödvändighet i det moderna livet och att det vanliga, anständiga sociala livet inte kunde fortsätta utan det. Under det senaste året hade Sam ofta tänkt på den här mannens samtal, och hans tankar hade vacklat av tanken. I städer och på landsvägar hade han sett folkmassor av små flickor, skrattande och ropande, komma ut ur skolorna, och han hade undrat vem av dem som skulle utvalas för denna tjänst för mänskligheten; och nu, i sin depressions stund, önskade han att mannen som hade pratat vid hans middagsbord kunde följa med honom och dela hans tankar.
  Sam vände sig tillbaka in på en ljus, livlig stadsgata och fortsatte att studera ansiktena i folkmassan. Detta lugnade hans sinne. Hans ben började kännas trötta och han tänkte tacksamt att han borde få en god natts sömn. Havet av ansikten som rullade mot honom under ljusen fyllde honom med frid. "Det finns så mycket liv", tänkte han, "att det måste ta slut."
  När han noga betraktade ansiktena, de matta ansiktena och de ljusa ansiktena, de förlängda ansiktena som nästan möttes ovanför näsan, ansiktena med långa, tunga, sensuella käkar och de tomma, mjuka ansiktena där tankens brinnande finger inte lämnat något spår, värkte hans fingrar, han försökte ta pennan i handen eller sätta ansiktena på duken med permanenta pigment, visa dem för världen och kunna säga: "Det här är de ansikten som ni, era liv, har skapat för er själva och för era barn."
  I lobbyn till en hög kontorsbyggnad, där han stannade till vid en liten tobaksdisk för att köpa färsk tobak till sin pipa, tittade han så intensivt på en kvinna klädd i långa mjuka pälsar att hon skyndade oroligt till sin maskin för att vänta på sin eskort, som tydligen hade kommit upp i hissen.
  Väl ute rös Sam vid tanken på händerna som hade slitit över den där kvinnans mjuka kinder och fridfulla ögon. Han mindes ansiktet och figuren hos den lilla kanadensiska sjuksköterskan som en gång hade vårdat honom under hans sjukdom - hennes snabba, skickliga fingrar och muskulösa små händer. "En annan som henne", mumlade han, "har arbetat med denna vänliga kvinnas ansikte och kropp; en jägare har gett sig av till den vita tystnaden i norr för att skaffa de varma pälsar som pryder henne; för henne har det varit tragedi - ett skott, och rött blod på snön, och ett kämpande odjur som viftar med sina klor i luften; för henne har kvinnan slitit hela morgonen och tvättat sina vita lemmar, sina kinder, sitt hår."
  En man hade också utsetts för denna vänliga kvinna, en man som han själv, en man som hade bedragit och ljugit och tillbringat år med att jaga dollar för att betala alla andra, en maktman, en man som kunde prestera, som kunde åstadkomma något. Han kände en förnyad längtan efter konstnärens kraft, kraften att inte bara se betydelsen av ansikten på gatan utan att återge det han såg, att med smala fingrar förmedla historien om mänsklig prestation i ansiktena som hängde på väggen.
  Andra dagar, i Caxton, när han lyssnade på Telfer tala, och i Chicago och New York med Sue, hade Sam försökt få en känsla för konstnärens passion; nu, när han gick och tittade på ansiktena som passerade honom längs den långa gatan, trodde han att han förstod.
  En gång, när han just hade anlänt till stan, hade han i flera månader haft en affär med en kvinna, dotter till en boskapsuppfödare från Iowa. Nu fyllde hennes ansikte hans synfält. Hur solitt det var, hur laddat med budskapet från jorden under hans fötter; tjocka läppar, matta ögon, ett starkt, kulliknande huvud - hur de liknade boskapen hennes far köpte och sålde. Han mindes det lilla rummet i Chicago där han hade haft sin första kärleksaffär med denna kvinna. Hur uppriktigt och hälsosamt det hade verkat. Med vilken glädje både mannen och kvinnan hade skyndat sig till mötet på kvällen. Hur hennes starka armar hade omfamnat hans. Kvinnans ansikte i bilen utanför kontorsbyggnaden dansade framför hans ögon, ett ansikte så fridfullt, så fritt från spår av mänsklig passion, och han undrade vilken boskapsuppfödardotter som hade berövat mannen som hade betalat för skönheten i det ansiktet passionen.
  I en gränd, nära den upplysta fasaden på en billig teater, ropade en kvinna, som stod ensam och halvt gömd i dörröppningen till en kyrka, tyst på honom, och han vände sig om och närmade sig henne.
  "Jag är ingen klient", sa han och tittade på hennes smala ansikte och beniga händer, "men om du vill följa med mig kan jag bjuda dig på en god middag. Jag är hungrig och jag gillar inte att äta ensam. Jag vill att någon ska prata med mig så att jag slipper tänka."
  "Du är en konstig fågel", sa kvinnan och tog hans hand. "Vad har du gjort som du inte vill tänka på?"
  Sam sa ingenting.
  "Det finns ett ställe där borta", sa hon och pekade på den upplysta fasaden på en billig restaurang med smutsiga gardiner för fönstren.
  Sam fortsatte att gå.
  "Om du inte har något emot det", sa han, "så väljer jag det här stället. Jag vill köpa en god middag. Jag behöver ett ställe med rena kläder på bordet och en duktig kock i köket."
  De stannade till vid hörnet för att prata om middag, och på hennes förslag väntade han på ett närliggande apotek medan hon gick till sitt rum. Medan han väntade gick han till telefonen och beställde middag och en taxi. När hon kom tillbaka hade hon en ren skjorta på sig och håret var kammat. Sam trodde att han kände lukten av bensin, och han antog att hon arbetade med fläckarna på sin slitna jacka. Hon verkade förvånad över att se honom fortfarande vänta.
  "Jag trodde att det kanske var ett stånd", sa hon.
  De red tyst till den plats Sam hade i åtanke: en stuga vid vägkanten med rena, skrubbade golv, målade väggar och öppna spisar i de privata matsalarna. Sam hade varit där flera gånger under en månads lopp, och maten var vällagad.
  De åt i tystnad. Sam var inte intresserad av att höra henne prata om sig själv, och hon verkade inte veta hur man småpratar. Han studerade henne inte, utan tog henne med sig, som han hade sagt, eftersom han var ensam och eftersom hennes tunna, trötta ansikte och sköra kropp, som tittade ut från mörkret vid kyrkporten, ropade på honom.
  Hon hade, tänkte han, en aura av sträng kyskhet, lik någon som blivit smisk men inte slagen. Hennes kinder var tunna och fräkniga, som en pojkes. Hennes tänder var trasiga och i dåligt skick, men rena, och hennes händer såg slitna och knappt använda ut, som hans egen mors. Nu, när hon satt framför honom i restaurangen, liknade hon vagt hans mor.
  Efter middagen satt han och rökte en cigarr och tittade in i elden. En gatukvinna lutade sig över bordet och rörde vid hans arm.
  "Ska du ta mig någonstans efter det här - efter att vi åkt härifrån?" sa hon.
  "Jag ska ta dig till dörren till ditt rum, det är allt."
  "Jag är glad", sa hon. "Jag har inte haft en kväll som denna på länge. Det får mig att känna mig ren."
  De satt tysta en stund, och sedan började Sam prata om sin hemstad i Iowa, släppte taget och uttryckte de tankar som dök upp. Han berättade för henne om sin mor och Mary Underwood, och hon i sin tur pratade om sin hemstad och sitt liv. Hon hade en liten hörselnedsättning, vilket gjorde samtal svåra. Ord och meningar var tvungna att upprepas för henne, och efter en stund tände Sam en cigarett och tittade in i elden, vilket gav henne en chans att tala. Hennes far var kapten på en liten ångbåt som trafikerade Long Island Sound, och hennes mor var en omtänksam, insiktsfull kvinna och en god hemmafru. De bodde i en by i Rhode Island, och de hade en trädgård bakom sitt hus. Kaptenen gifte sig inte förrän han var fyrtiofem och dog när hon var arton, och hennes mor dog ett år senare.
  Flickan var föga känd i sin by på Rhode Island, blyg och reserverad. Hon höll huset rent och hjälpte kaptenen i trädgården. När hennes föräldrar dog blev hon ensam med trettiosjuhundra dollar på banken och ett litet hus. Hon gifte sig med en ung man som arbetade som kontorist på ett järnvägskontor och sålde huset för att flytta till Kansas City. De stora slätterna skrämde henne. Hennes liv där hade varit olyckligt. Hon var ensam bland kullarna och vattnet i sin by i New England, och av naturen var hon reserverad och känslolös, så hon hade liten framgång med att vinna sin mans tillgivenhet. Han gifte sig utan tvekan med henne för den lilla skatten och började dra den ur henne på olika sätt. Hon födde en son, hennes hälsa försämrades ett tag, och hon upptäckte av en slump att hennes man spenderade hennes pengar på utsvävningar bland stadens kvinnor.
  "Det var ingen idé att slösa ord när jag fick reda på att han varken brydde sig om mig eller barnet eller försörjde oss, så jag lämnade honom", sa hon med en platt, affärsmässig ton.
  När hon väl nådde räkningen, efter att ha separerat från sin man och tagit en stenografikurs, hade hon tusen dollar i besparingar och kände sig helt trygg. Hon tog ställning och gick till jobbet, ganska nöjd och glad. Sedan började hon få svårt att höra. Hon började förlora sina jobb och fick så småningom nöja sig med en liten lön för att kopiera blanketter till häxdoktorn per post. Hon gav pojken till en begåvad tysk kvinna, trädgårdsmästarens fru. Hon betalade honom fyra dollar i veckan för honom, och de kunde köpa kläder till henne och pojken. Hennes lön från häxdoktorn var sju dollar i veckan.
  "Så", sa hon, "jag började gå ut på gatorna. Jag kände ingen, och jag hade inget annat att göra. Jag kunde inte göra det i staden där pojken bodde, så jag lämnade. Jag gick från stad till stad, arbetade mestadels för patentläkare och kompletterade min inkomst med det jag tjänade på gatan. Jag är inte den typen av kvinna som bryr sig om män, och inte många av dem bryr sig om mig. Jag gillar det inte när de rör mig med händerna. Jag kan inte dricka som de flesta tjejer; det gör mig illamående. Jag vill bli lämnad ifred. Kanske borde jag inte ha gift mig. Inte för att jag brydde mig om min man. Vi kom väldigt bra överens tills jag var tvungen att sluta ge honom pengar. När jag insåg vart han var på väg öppnades mina ögon. Jag kände att jag behövde ha minst tusen dollar för pojken ifall något skulle hända mig. När jag fick reda på att jag inte hade något bättre för mig än att bara gå ut på gatorna, gick jag. Jag provade andra jobb, men jag hade ingen energi, och när det kom till provet brydde jag mig mer om pojken än om honom. mig själv - vilken kvinna som helst skulle ha gjort det. Jag tyckte att han var viktigare än vad jag ville ha.
  "Det var inte lätt för mig. Ibland, när en man är med mig, går jag nerför gatan och ber att jag inte ska rycka till eller backa när han rör vid mig med händerna. Jag vet att om jag gör det kommer han att gå, och jag kommer inte att få några pengar."
  "Och sedan pratar och ljuger de om sig själva. Jag fick dem att försöka pressa mig för dåliga pengar och värdelösa smycken. Ibland försöker de älska med mig, och sedan stjäl de pengarna de gav mig. Det är det svåraste - att ljuga och låtsas. Hela dagen skriver jag samma lögner om och om igen för patentläkarna, och på natten lyssnar jag på de här andra som ljuger för mig."
  Hon tystnade, lutade sig fram, lutade kinden mot handen och satte sig och tittade in i elden.
  "Min mamma", började hon igen, "hade inte alltid en ren klänning. Det kunde hon inte. Hon låg alltid på knä och skrubbade golvet eller drog ogräs i trädgården. Men hon hatade smuts. Om hennes klänning var smutsig, var hennes underkläder rena, och det var hennes kropp också. Hon lärde mig att vara så, och jag ville vara så. Det hände naturligt. Men jag håller på att tappa bort allt. Jag sitter här med dig hela kvällen och tänker att mina underkläder inte är rena. För det mesta bryr jag mig inte. Att vara ren passar inte ihop med vad jag gör. Jag måste fortsätta försöka se snygg ut på gatan, så att män stannar upp när de ser mig på gatan. Ibland, när jag mår bra, går jag inte ut på tre eller fyra veckor. Sedan städar jag mitt rum och tar ett bad. Min hyresvärdinna låter mig tvätta i källaren på kvällen. Jag verkar inte bry mig om renlighet de veckor jag är på gatan."
  En liten tysk orkester började spela en vaggvisa, och en tjock tysk servitör kom in genom den öppna dörren och lade ved i elden. Han stannade till vid bordet och anmärkte på den leriga vägen utanför. Från det andra rummet hördes silverfärgat klirrande glas och ljudet av skratt. Flickan och Sam fördjupade sig återigen i samtal om sina hemstäder. Sam kände sig mycket attraherad av henne och tänkte att om hon var hans, skulle han hitta en grund att leva tillfreds med henne på. Hon besatt den ärlighet han alltid sökte hos människor.
  När de körde tillbaka till stan lade hon handen på hans axel.
  "Jag skulle inte ha något emot dig", sa hon och tittade uppriktigt på honom.
  Sam skrattade och klappade hennes tunna hand. "Det har varit en bra kväll", sa han, "vi ska lösa det här."
  "Tack för det", sa hon, "och jag vill säga dig en sak till. Du kanske tycker illa om mig. Ibland, när jag inte känner för att gå ut, går jag ner på knä och ber om styrka att vandra frimodigt. Verkar det illa? Vi är ett bedjande folk, vi New England-bor."
  När Sam stod utanför kunde hon höra hennes ansträngda, astmatiska andning när hon gick uppför trapporna till sitt rum. Halvvägs upp stannade hon och vinkade till honom. Det var tafatt och pojkaktigt. Sam kände att han ville plocka upp en pistol och börja skjuta civila på gatorna. Han stod i den upplysta staden, tittade nerför den långa, öde gatan och tänkte på Mike McCarthy i Caxtonfängelset. Liksom Mike höjde han rösten i natten.
  "Är du här, o Gud? Har du övergivit dina barn här på jorden och sårat varandra? Lägger du verkligen fröet till en miljon barn i en människa, fröet till en skog planterad i ett enda träd, och låter människor förstöra, skada och förgöra?"
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VI
  
  OM EN MORGON. Vid slutet av sitt andra år av vandring reste sig Sam ur sin säng på ett kallt litet hotell i en gruvstad i West Virginia, tittade på gruvarbetarna med lampor i kepsarna som gick längs de svagt upplysta gatorna, åt en portion läderkakor till frukost, betalade hotellräkningen och gick ombord på ett tåg till New York. Han hade äntligen övergett tanken på att uppnå sina önskningar genom att vandra runt i landet och träffa slumpmässiga bekanta längs vägkanten och i byar och bestämde sig för att återgå till en livsstil som var mer i linje med sin inkomst.
  Han kände att han inte var en vandrare av naturen, och att vindens, solens och den bruna vägens rop inte var envis i hans blod. Pans ande befallde honom inte, och även om det fanns vårmorgnar under hans vandringar som liknade bergstoppar i hans livserfarenhet - morgnar då någon stark, ljuv känsla strömmade genom träden, gräset och en vandrares kropp, och då livets rop tycktes ropa ut och bjuda in honom ner i vinden, fyllande honom med hänförelse från blodet i hans kropp och tankarna i hans hjärna - ändå innerst inne, trots dessa dagar av ren glädje, var han ytterst en man av staden och folkmassan. Caxton, South Water Street och LaSalle Street hade satt sina spår i honom, och därför kastade han sin canvasjacka i hörnet av sitt hotellrum i West Virginia och återvände till sin sorts tillflyktsort.
  I New York gick han till en klubb i uptown där han var medlem, och stannade sedan till vid en grill där han träffade en skådespelarvän vid namn Jackson för frukost.
  Sam sjönk ner i en stol och tittade sig omkring. Han mindes sitt besök här för flera år sedan med Webster och Crofts, och kände återigen den lugna elegansen i omgivningen.
  "Hej, Moneymaker", sa Jackson hjärtligt. "Jag hörde att du gick med i ett kloster."
  Sam skrattade och började beställa frukost, vilket fick Jackson att öppna ögonen av förvåning.
  "Ni, herr Elegance, skulle inte förstå hur en man kunde tillbringa månad efter månad ute i det fria i jakt på en fin kropp och livets slut, och sedan plötsligt ändra sig och återvända till en sådan plats", anmärkte han.
  Jackson skrattade och tände en cigarett.
  "Hur lite du känner mig", sa han. "Jag skulle leva mitt liv öppet, men jag är en väldigt bra skådespelare och har precis avslutat ännu en lång period i New York. Vad ska du göra nu när du är smal och mörk? Ska du gå tillbaka till Morrison och Prince och tjäna pengar?"
  Sam skakade på huvudet och tittade på den lugna elegansen hos mannen framför sig. Så nöjd och glad han såg ut.
  "Jag ska försöka leva bland de rika och sysslolösa", sa han.
  "Det här är ett ruttet lag", försäkrade Jackson honom, "och jag tar nattåget till Detroit. Följ med mig. Vi ska prata om det."
  Samma kväll på tåget kom de i samtal med en bredaxlad gammal man som berättade om sin jakttur.
  "Jag ska sätta segel från Seattle", sa han, "och åka vart som helst och jaga vad som helst. Jag ska skjuta huvudet av alla stora viltdjur som finns kvar i världen, och sedan ska jag komma tillbaka till New York och stanna där tills jag dör."
  "Jag följer med dig", sa Sam, och på morgonen lämnade han Jackson i Detroit och fortsatte västerut med sin nya bekantskap.
  I flera månader reste och sköt Sam med den gamle mannen, en energisk och generös man som, efter att ha blivit rik genom en tidig investering i aktier i Standard Oil Company, hade vigt sitt liv åt sin lustfyllda, primitiva passion för att skjuta och döda. De jagade lejon, elefanter och tigrar, och när Sam gick ombord på en båt till London på Afrikas västkust, gick hans följeslagare fram och tillbaka på stranden, rökte svarta cigarrer och förklarade att det roliga bara var halvvägs och att Sam var en dåre som åkte.
  Efter ett år av kunglig jakt tillbringade Sam ytterligare ett år som en förmögen och underhållande gentleman i London, New York och Paris. Han körde bil, fiskade och vandrade längs stränderna av norra sjöar, paddlade kanoter tvärs över Kanada med en naturförfattare och satt på klubbar och fashionabla hotell och lyssnade på samtalen mellan män och kvinnor i denna värld.
  Sent en kväll på våren samma år körde han till byn vid Hudsonfloden där Sue hade hyrt ett hus, och såg henne nästan omedelbart. Han följde efter henne i en timme och iakttog hennes snabba, aktiva figur medan hon gick genom byns gator och undrade vad livet hade kommit att betyda för henne. Men när hon plötsligt vände sig om och tycktes vara på väg att möta honom ansikte mot ansikte, skyndade han nerför en sidogata och tog ett tåg till staden, eftersom han kände att han inte kunde möta henne tomhänt och skamsen efter så många år.
  Så småningom började han dricka igen, men inte längre måttligt, utan stadigt och nästan konstant. En kväll i Detroit blev han full med tre unga män från sitt hotell och befann sig i sällskap med kvinnor för första gången sedan uppbrottet med Sue. Fyra av dem träffades på en restaurang, satte sig i en bil med Sam och de tre unga männen och körde runt i staden, skrattande, viftande med vinflaskor i luften och ropande till förbipasserande på gatan. De hamnade på en diner i utkanten av staden, där gruppen satt i timmar vid ett långt bord, drack och sjöng.
  En av flickorna satte sig i Sams knä och kramade honom runt halsen.
  "Ge mig lite pengar, rike man", sa hon.
  Sam tittade noga på henne.
  "Vem är du?" frågade han.
  Hon började förklara att hon jobbade som säljare i en butik i stadskärnan och att hon hade en älskare som körde en skåpbil med underkläder.
  "Jag går till de här fladdermössen för att tjäna pengar till fina kläder", anförtrodde hon, "men om Tim såg mig här skulle han döda mig."
  Efter att ha lagt sedeln i handen gick Sam ner och hoppade in i en taxi på väg tillbaka till sitt hotell.
  Efter den natten hängav han sig ofta åt liknande utflykter. Han sjönk ner i ett slags långvarig dvala av inaktivitet, pratade om utlandsresor som han aldrig gjorde, köpte en enorm gård i Virginia som han aldrig besökte, planerade att återvända till affärer men aldrig gjorde, och fortsatte att slösa bort sina dagar månad efter månad. Han gick upp vid middagstid och började dricka oavbrutet. Vid dagens slut hade han blivit glad och pratsam, ropade folk vid namn, klappade tillfälliga bekanta på ryggen, spelade biljard med skickliga unga män som var ivriga att tjäna pengar. Tidigt på sommaren hade han anlänt hit med en grupp unga män från New York och tillbringat månader med dem, helt sysslolösa. Tillsammans körde de kraftfulla bilar på långa resor, drack, grälade och gick sedan ombord på en yacht för att strosa ensamma eller med kvinnor. Ibland lämnade Sam sina följeslagare och reste tvärs över landet i dagar på expresståg, satt i timmar i tystnad, tittade ut genom fönstret på landsbygden som passerade förbi och förundrades över sin egen uthållighet i det liv han levde. I flera månader tog han med sig en ung man som han kallade sin sekreterare och betalade honom en ansenlig lön för hans berättande och skickliga låtskrivarfärdigheter, men avskedade honom plötsligt för att han berättade en snuskig historia som påminde Sam om en annan historia som berättats av en böjd gammal man på Eds hotellkontor i Illinois.
  Från det tysta och tystlåtna tillståndet under sina månader av vandring blev Sam butter och stridslysten. Medan han fortsatte den tomma, mållösa livsstil han hade anammat, kände han ändå att det fanns en rätt väg för honom, och han förvånades över sin fortsatta oförmåga att hitta den. Han förlorade sin naturliga energi, blev fet och grov, tillbringade timmar med att njuta av trivialiteter, läste inga böcker, låg berusad i sängen i timmar, pratade strunt för sig själv, sprang genom gatorna och svor vidrigt, blev vanemässigt grov i tankar och tal, sökte ständigt upp en mer låg och vulgär krets av sällskap, var oförskämd och motbjudande mot personalen på hotellen och klubbarna där han bodde, hatade livet, men sprang ändå som en fegis till sanatorier och semesterorter på läkarens befallning.
  OceanofPDF.com
  BOK IV
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  OMKRING 12-TIDEN I början av september klev Sam på ett tåg västerut i avsikt att besöka sin syster på en gård nära Caxton. Han hade inte hört av Kate på flera år, men han visste att hon hade två döttrar, och han tänkte göra något för dem.
  "Jag ska placera dem på en gård i Virginia och skriva ett testamente där jag lämnar dem mina pengar", tänkte han. "Kanske kan jag göra dem lyckliga genom att ge dem bekväma levnadsförhållanden och fina kläder."
  I St. Louis klev han av tåget, vagt medveten om att han skulle behöva träffa en advokat och förhandla fram ett testamente, och stannade i flera dagar på Planters Hotel med en grupp dryckeskompisar som han hade valt ut. En eftermiddag började han vandra från plats till plats, dricka och samla vänner. Ett fult ljus brann i hans ögon, och han tittade på männen och kvinnorna som gick genom gatorna och kände att han var bland fiender och att för honom var friden, tillfredsställelsen och det goda humöret som lyste i andras ögon bortom räckhåll.
  Mot kvällen, åtföljd av en grupp högljudda kamrater, kom han ut på en gata omgiven av små tegellagerbyggnader med utsikt över floden, där ångbåtar låg förtöjda vid flytbryggor.
  "Jag vill ha en båt som kan ta mig och mitt sällskap på en kryssning upp och ner längs floden", tillkännagav han och gick fram till kaptenen på en av båtarna. "Ta oss upp och ner längs floden tills vi tröttnar på det. Jag betalar vad det än kostar."
  Det var en sån där dag då han inte var överväldigad av berusning, och han gick till sina kamrater, köpte drinkar och kände sig som en dåre för att han fortsatte att underhålla den vidriga besättningen som satt runt honom på båtdäcket. Han började skrika och beordra runt dem.
  "Sjung högre", beordrade han, stampande fram och tillbaka och rynkade pannan åt sina kamrater.
  En ung man från festen, känd för att vara dansare, vägrade att uppträda på order. Sam hoppade fram och drog honom upp på altanen framför den skrikande publiken.
  "Dansa nu!" morrade han. "Annars kastar jag dig i floden."
  Den unge mannen dansade ursinnigt, och Sam gick fram och tillbaka och tittade på honom och på de ilskna ansiktena hos männen och kvinnorna som rörde sig runt på däcket eller ropade åt dansaren. Drycken började göra sig gällande, en märkligt förvrängd version av hans gamla passion för reproduktion kom över honom, och han höjde handen för tystnad.
  "Jag vill se en kvinna som ska bli mamma", ropade han. "Jag vill se en kvinna som har fött barn."
  En liten kvinna med svart hår och glödande svarta ögon hoppade ut ur gruppen som samlats runt dansaren.
  "Jag födde barn - tre stycken", sa hon och skrattade honom rakt i ansiktet. "Jag klarar av fler."
  Sam tittade tomt på henne och tog hennes hand och ledde henne till en stol på altanen. Publiken skrattade.
  "Belle är här för en bulle", viskade den korte, fete mannen till sin följeslagare, en lång kvinna med blå ögon.
  Medan ångbåten, lastad med män och kvinnor som drack och sjungde, rörde sig uppför floden förbi trädklädda klippor, pekade en kvinna bredvid Sam på en rad små hus högst upp på klipporna.
  "Mina barn är där. De äter middag nu", sa hon.
  Hon började sjunga, skratta och vifta med flaskan mot de andra som satt på däck. En ung man med tungt ansikte stod på en stol och sjöng en gatusång, medan Sams följeslagare hoppade upp och räknade tiden med flaskan i handen. Sam närmade sig kaptenen och tittade uppåt floden.
  "Vänd om", sa han, "jag är trött på den här befallningen."
  På vägen tillbaka nerför floden satte sig den svartögda kvinnan ner bredvid Sam igen.
  "Vi ska hem till mig", sa hon tyst, "bara du och jag. Jag ska visa dig barnen."
  När båten vände tätnade mörkret över floden och stadens ljus började gnistra i fjärran. Folkmassan hade tystnat, de sov på stolar längs däcket eller samlades i små grupper och pratade med dämpade röster. Den svarthåriga kvinnan började berätta sin historia för Sam.
  Enligt henne var hon hustru till en rörmokare som övergav henne.
  "Jag gjorde honom galen", sa hon och skrattade mjukt. "Han ville att jag skulle stanna hemma med honom och barnen kväll efter kväll. Han förföljde mig runt i stan på nätterna och bad mig komma hem. När jag inte kom gick han därifrån med tårar i ögonen. Det gjorde mig rasande. Han var ingen man. Han skulle göra vad jag än bad honom om. Och sedan sprang han iväg och lämnade barnen i mina armar."
  Sam, med en mörkhårig kvinna vid sin sida, åkte runt i staden i en öppen vagn, omedveten om barnen som vandrade från plats till plats, åt och drack. De satt i en teaterlounge i en timme, men tröttnade på föreställningen och klättrade tillbaka in i vagnen.
  "Vi går hem till mig. Jag vill att du ska vara ensam", sa kvinnan.
  De passerade gata efter gata med arbetarbostäder, där barn sprang, skrattade och lekte under lyktorna, och två pojkar, med sina bara fötter blixtrande i skenet från lyktorna ovanför, sprang efter dem och höll fast i vagnens baksäte.
  Kusken piskade hästarna och tittade tillbaka, skrattande. Kvinnan reste sig upp, knäböjde på vagnssätet och skrattade rakt in i ansiktet på de springande pojkarna.
  "Spring, djävlar!" skrek hon.
  De höll ut, sprang vilt, deras ben skimrade och glittrade i ljuset.
  "Ge mig en silverdollar", sa hon och vände sig till Sam, och när han gav den till henne tappade hon den med ett slammer på trottoaren under en gatlykta. Två pojkar rusade mot den, ropade och vinkade åt henne.
  Svärmar av enorma flugor och skalbaggar virvlade runt under gatlyktorna och slog Sam och kvinnan i ansiktena. En av dem, en enorm svart krypande fluga, landade på hennes bröst och tog den i handen, kröp fram och släppte den på förarens hals.
  Trots dagens och kvällens berusning var Sams huvud klart, och ett lugnt hat mot livet brann inom honom. Hans tankar återvände till åren sedan han hade brutit sitt löfte till Sue, och han fylldes av förakt för alla sina ansträngningar.
  "Detta är vad en man som söker Sanningen får", tänkte han. "Han når ett vackert slut i livet."
  Livet flödade omkring honom på alla sidor, lekte på trottoaren och hoppade genom luften. Det virvlade, surrade och sjöng ovanför hans huvud en sommarnatt i hjärtat av staden. Även i den buttere mannen som satt i vagnen bredvid den svarthåriga kvinnan började det sjunga. Blod forsade genom hans kropp; den gamla, halvdöda melankolin, halvhungern, halvhoppet väcktes inom honom, pulserande och ihärdigt. Han tittade på den skrattande, berusade kvinnan bredvid sig, och en känsla av maskulint godkännande sköljde över honom. Han började tänka på vad hon hade sagt till den skrattande folkmassan på ångbåten.
  "Jag har fött tre barn och kan föda fler."
  Hans blod, rört vid synen av kvinnan, väckte hans sovande hjärna, och han började återigen argumentera med livet och vad det erbjöd honom. Han trodde att han alltid envist skulle vägra att acceptera livets kallelse om han inte kunde ta emot den på sina egna villkor, om han inte kunde befalla och styra den på samma sätt som han befälde och styrde ett artillerikompani.
  "Varför är jag annars här?" muttrade han och tittade bort från kvinnans tomma, skrattande ansikte och mot förarens breda, muskulösa rygg i framsätet. "Varför behöver jag en hjärna, en dröm och hopp? Varför letade jag efter Sanningen?"
  En tanke flödade genom hans huvud, väckt av synen av de virvlande skalbaggarna och de springande pojkarna. Kvinnan vilade huvudet mot hans axel, hennes svarta hår föll över hans ansikte. Hon slängde ursinnigt mot de virvlande skalbaggarna och skrattade som ett barn när hon fångade en i handen.
  "Människor som jag är skapta för ett syfte. De kan inte spelas med på samma sätt som jag blir spelad", muttrade han och höll i handen på kvinnan som han trodde också kastades omkring av livet.
  En vagn stannade framför saloonen, på gatan där bilar körde. Genom den öppna ytterdörren kunde Sam se arbetare stå framför baren och dricka skummande öl ur glas, medan lamporna ovanför kastade svarta skuggor på golvet. En stark, unken lukt vällde ut bakom dörren. En kvinna lutade sig över sidan av vagnen och skrek: "Åh, Will, kom ut hit."
  En man i ett långt vitt förkläde och med uppkavlade skjortärmar till armbågarna kom ut bakom disken och började prata med henne, och medan de gick berättade hon för Sam om sin plan att sälja sitt hus och köpa stället.
  "Kommer du att skjuta iväg den?" frågade han.
  "Självklart", sa hon. "Barn kan ta hand om sig själva."
  Vid slutet av en gata med ett halvdussin prydliga stugor klev de av vagnen och gick ostadigt längs trottoaren som slingrade sig runt en hög klippa och hade utsikt över floden. Under husen glänste en snårig massa buskar och små träd mörkt i månskenet, och i fjärran syntes flodens gråa kropp svagt. Undervegetationen var så tät att man, när man tittade ner, bara kunde se toppen av snåren och, här och där, grå klippknölar som glittrade i månskenet.
  De klättrade uppför stentrapporna till verandan till ett av husen med utsikt över floden. Kvinnan slutade skratta och hängde sig tungt på Sams arm, hennes fötter trevade efter trappstegen. De gick genom dörren och befann sig i ett långt rum med lågt i tak. En öppen trappa vid sidan av rummet ledde till övervåningen, och genom en gardinförsedd dörr i slutet kunde de kika in i en liten matsal. En trasmatta täckte golvet, och tre barn satt runt ett bord under en hängande lampa i mitten. Sam tittade intensivt på dem. Hans huvud snurrade runt och han grep tag i dörrhandtaget. En pojke på ungefär fjorton år, med fräknar i ansiktet och på handryggarna, rödbrunt hår och bruna ögon, läste högt. Bredvid honom satt en yngre pojke med svart hår och svarta ögon med böjda knän på stolen framför honom, hakan vilande på knäna och lyssnade. En liten flicka, blek, med gult hår och mörka ringar under ögonen, sov i den andra stolen, med huvudet obehagligt lutat åt sidan. Hon var ungefär sju år gammal, den svarthårige pojken tio.
  Den fräknige pojken slutade läsa och tittade på mannen och kvinnan; den sovande flickan rörde sig oroligt i sin stol, och den svarthårige pojken rätade på benen och tittade över axeln.
  "Hej mamma", sa han varmt.
  Kvinnan gick tveksamt mot den gardinförsedda dörren som ledde till matsalen och drog undan gardinerna.
  "Kom hit, Joe", sa hon.
  Den fräknige pojken reste sig upp och gick mot henne. Hon stod vid sidan av, stödde sig med ena handen och höll i gardinen. När han gick förbi slog hon honom i bakhuvudet med öppen handflata, så att han flög in i matsalen.
  "Nu du, Tom", ropade hon till den svarthårige pojken. "Jag sa åt er barn att tvätta er efter middagen och lägga Mary. Det har gått tio minuter, ingenting har gjorts, och ni två läser böcker igen."
  Den svarthårige pojken reste sig upp och gick lydigt mot henne, men Sam gick snabbt förbi honom och grep tag i kvinnans hand så hårt att hon ryckte till och böjde sig i hans grepp.
  "Du kommer att följa med mig", sa han.
  Han ledde kvinnan tvärs över rummet och uppför trappan. Hon lutade sig tungt mot hans arm, skrattade och tittade in i hans ansikte.
  Vid toppen av trappan stannade han.
  "Vi går in här", sa hon och pekade mot dörren.
  Han ledde henne in i rummet. "Sov", sa han, och när han gick stängde han dörren och lämnade henne sittande tungt på sängkanten.
  Nere i trappan hittade han två pojkar bland disken i det lilla köket bredvid matsalen. Flickan sov fortfarande oroligt i en stol vid bordet, det heta lampljuset strömmade nerför hennes smala kinder.
  Sam stod vid köksdörren och tittade på de två pojkarna, som tittade tillbaka på honom med förlägenhet.
  "Vem av er två ska lägga Mary?" frågade han, och sedan, utan att vänta på svar, vände han sig till den längre pojken. "Låt Tom göra det", sa han. "Jag ska hjälpa dig här."
  Joe och Sam stod i köket och diskade; pojken, som gick raskt fram och tillbaka, visade mannen var han skulle ställa den rena disken och räckte honom torra handdukar. Sam hade av sig rocken och uppkavlade ärmar.
  Arbetet fortsatte i en halvt besvärlig tystnad, och en storm rasade i Sams bröst. När pojken Joe tittade blygt på honom kändes det som om en piska hade skurit genom kött som plötsligt hade blivit mjukt. Gamla minnen började röra sig inom honom, och han erinrade sig sin egen barndom: hans mor på jobbet bland andra människors smutsiga kläder, Windys far som kom hem full, och kylan i hans mors hjärta och sitt eget. Män och kvinnor var skyldiga barndomen något, inte för att det var barndom, utan för att nytt liv föddes i den. Bortom alla frågor om föräldraskap måste en skuld betalas tillbaka.
  Tystnad rådde i det lilla huset på klippan. Bortom huset rådde mörker, och mörkret omslöt Sams ande. Pojken, Joe, gick snabbt och ställde undan disken som Sam hade torkat på hyllorna. Någonstans vid floden, långt nedanför huset, visslade en ångbåt. Pojkens handryggar var täckta av fräknar. Så snabba och skickliga hans händer var. Här var nytt liv, fortfarande rent, obefläckat, orubbligt av livet. Sam skämdes över darrningen i sina egna händer. Han hade alltid längtat efter fart och fasthet i sin egen kropp, efter kroppens hälsa, som är andens hälsas tempel. Han var amerikan, och djupt inom honom levde den moraliska glöd som var karakteristisk för en amerikan, som hade blivit så märkligt förvrängd hos honom själv och hos andra. Som ofta hände honom, när han var djupt upprörd, rusade en mängd vandrande tankar genom hans huvud. Dessa tankar ersatte de ständiga intrigerna och planeringen under hans dagar som affärsman, men hittills hade alla hans funderingar inte lett till någonting och bara gjort honom mer chockad och osäker än någonsin.
  All disk var nu torr, och han lämnade köket, glad över att vara av med pojkens blyga, tysta närvaro. "Har livet verkligen tömts ur mig? Är jag inget annat än ett vandrande lik?" frågade han sig själv. Barnens närvaro fick honom att känna att han själv bara var ett barn, ett trött och skakat barn. Någonstans bortom det låg mognad och manlighet. Varför kunde han inte finna det? Varför kunde det inte komma till honom?
  Tom kom tillbaka från att ha lagt sin syster i säng, och båda pojkarna sa godnatt till den främmande mannen i deras mors hus. Joe, den djärvare av de två, steg fram och räckte fram handen. Sam skakade den högtidligt, och sedan steg den yngre pojken fram.
  "Jag tror att jag är här imorgon", sa Sam hest.
  Pojkarna drog sig tillbaka in i husets tystnad, och Sam gick fram och tillbaka i det lilla rummet. Han var rastlös, som om han skulle påbörja en ny resa, och han började stryka händerna över sin kropp, halvmedvetet önskande att den vore lika stark och fast som den hade varit när han gick vägen. Precis när han hade lämnat Chicagoklubben på sin jakt efter Sanningen, lät han sina tankar vandra, fritt att leka med sitt tidigare liv, granska och analysera.
  Han tillbringade timmar med att sitta på verandan eller gå fram och tillbaka i rummet, där lampan fortfarande brann starkt. Röken från hans pipa var återigen en behaglig smak på tungan, och hela nattluften var söt och påminde honom om ridturen längs ridvägen i Jackson Park, då Sue hade gett honom, och med henne, en ny livskraft.
  Klockan var två när han lade sig ner i soffan i vardagsrummet och släckte ljuset. Han klädde inte av sig, utan kastade skorna på golvet och låg där och stirrade på den breda månskensstrålen som strömmade in genom den öppna dörren. I mörkret tycktes hans sinne arbeta snabbare, och händelserna och motiven från hans rastlösa år tycktes rusa förbi som levande varelser över golvet.
  Plötsligt satte han sig upp och lyssnade. En av pojkarnas röst, djupt sömndjup, ekade genom husets övre del.
  "Mor! Åh mor!" ropade en sömnig röst, och Sam tyckte sig höra en liten kropp röra sig oroligt i sängen.
  Tystnad följde. Han satte sig på soffkanten och väntade. Han kände det som om han rörde sig mot något; som om hans hjärna, som hade arbetat snabbare och snabbare i timmar, skulle producera det han väntade på. Han kände likadant som han hade gjort den natten, väntande i sjukhuskorridoren.
  På morgonen gick de tre barnen ner för trapporna och klädde sig färdigt i det långa rummet, den lilla flickan sist, med sina skor och strumpor och gnuggade ögonen med handryggen. En sval morgonbris blåste in från floden och genom de öppna skärmdörrarna medan hon och Joe förberedde frukost, och senare, när de fyra satt vid bordet, försökte Sam prata, men utan framgång. Hans språk var tungt, och barnen verkade titta på honom med konstiga, frågande ögon. "Varför är du här?" frågade deras ögon.
  Sam stannade i staden i en vecka och besökte huset dagligen. Han pratade kort med barnen, och den kvällen, efter att deras mamma hade gått, kom en liten flicka till honom. Han bar henne till en stol på verandan utanför, och medan pojkarna satt inne och läste vid lampan, somnade hon i hans armar. Hennes kropp var varm och hennes andedräkt mjuk och ljuv. Sam tittade över klippan och såg landskapet och floden långt nedanför, smeka i månskenet. Tårar vällde upp i hans ögon. Väcktes ett nytt, ljuvt syfte inom honom, eller var tårarna bara ett tecken på självömkan? undrade han.
  En natt kom den mörkhåriga kvinnan hem igen, kraftigt berusad, och Sam ledde henne uppför trappan igen och såg på när hon föll ner på sängen, muttrande och muttrande. Hennes följeslagare, en kort, ljust klädd man med skägg, sprang iväg när han såg Sam stå i vardagsrummet under lampan. De två pojkarna han läste för sa ingenting, utan tittade blygt på boken på bordet och då och då i ögonvrån på sin nya vän. Några minuter senare kom även de uppför trappan och, liksom den första kvällen, sträckte de klumpigt ut sina händer.
  Hela natten satt Sam ute i mörkret eller låg vaken i soffan. "Nu ska jag försöka igen, jag ska hitta ett nytt syfte i livet", sa han till sig själv.
  Nästa morgon, efter att barnen hade gått till skolan, satte sig Sam i bilen och körde in till stan. Han stannade först till vid en bank för att ta ut en stor summa kontanter. Sedan tillbringade han många ansträngda timmar med att gå från butik till butik och köpa kläder, mössor, mjuka underkläder, resväskor, klänningar, nattkläder och böcker. Slutligen köpte han en stor, klädd docka. Han skickade alla dessa saker till sitt hotellrum och lämnade någon där för att packa resväskor och bagage och leverera dem till tågstationen. En stor, moderlig kvinna, en hotellanställd, som gick genom lobbyn erbjöd sig att hjälpa till med packningen.
  Efter ytterligare ett eller två besök satte sig Sam tillbaka i bilen och körde hem igen. Han hade flera tusen dollar i stora sedlar i fickorna. Han mindes kontanternas kraft i de transaktioner han hade gjort tidigare.
  "Jag får se vad som händer här", tänkte han.
  Inne i huset fann Sam en mörkhårig kvinna liggande på soffan i vardagsrummet. När han gick genom dörren reste hon sig tveksamt upp och tittade på honom.
  "Det står en flaska i köksskåpet", sa hon. "Ge mig en drink. Varför hänger du här?"
  Sam hämtade flaskan och hällde upp en drink åt henne, låtsades dricka med henne, lyfte flaskan till läpparna och kastade huvudet bakåt.
  "Hur var din man?" frågade han.
  "VEM? Jack?" sa hon. "Åh, han mådde bra. Han höll ut med mig. Han stod för allt tills jag tog hit folk. Sedan blev han galen och gick." Hon tittade på Sam och skrattade.
  "Jag brydde mig egentligen inte om honom", tillade hon. "Han kunde inte tjäna tillräckligt med pengar för att en kvinna skulle kunna leva."
  Sam började prata om salongen hon skulle köpa.
  "Barnen kommer att vara till besvär, eller hur?" sa han.
  "Jag har ett bud på huset", sa hon. "Jag önskar att jag inte hade barn. De är en plåga."
  "Jag fick reda på det", sa Sam till henne. "Jag känner en kvinna i östern som skulle ta hand om dem och uppfostra dem. Hon är galen i barn. Jag skulle vilja göra något för att hjälpa dig. Jag skulle kunna ta dem till henne."
  "För guds skull, mannen, ta bort dem", skrattade hon och tog en till klunk ur flaskan.
  Sam drog fram ett papper ur fickan som han hade fått av en advokat i stan.
  "Bjud in en granne att bevittna detta", sa han. "En kvinna vill att det ska vara regelbundet. Det befriar dig från allt ansvar för barnen och lägger det på henne."
  Hon tittade misstänksamt på honom. "Vad är mutan? Vem blir fast på grund av en vägtull i öst?"
  Sam skrattade och gick till bakdörren och ropade på en man som satt under ett träd bakom grannhuset och rökte pipa.
  "Skriv under här", sa han och lade pappret framför henne. "Här är din granne, som ska skriva under som vittne. Du slipper betala för en krona."
  Den halvberusade kvinnan skrev under pappret efter en lång, skeptisk blick på Sam, och när hon hade skrivit under och tagit ytterligare en klunk ur flaskan lade hon sig ner i soffan igen.
  "Om någon väcker mig inom de närmaste sex timmarna kommer de att bli dödade", förklarade hon. Det var uppenbart att hon visste föga om vad hon hade gjort, men just nu brydde sig Sam inte. Han var en prutare igen, redo att utnyttja det. Han anade vagt att han kanske prutade om ett syfte i livet, ett syfte som skulle komma till honom.
  Sam gick tyst nerför stentrappan och gick längs den lilla gatan högst upp på kullen till motorvägen och väntade i bilen vid skolporten klockan tolv när barnen kom ut.
  Han körde tvärs över staden till Union Station, där de tre barnen accepterade honom och allt han hade gjort utan att ifrågasätta. På stationen hittade de mannen från hotellet med resväskorna och tre färgglada nya. Sam gick till expresspostkontoret, lade några sedlar i ett förseglat kuvert och skickade det till kvinnan, medan de tre barnen gick fram och tillbaka genom bangården, bärande på resväskorna, strålande av stolthet.
  Klockan två satt Sam, med den lilla flickan i famnen och en av pojkarna sittande på varsin sida om honom, i kabinen på New York-flygaren som var på väg till Sue.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  SAM MK P. KHERSON är en levande amerikan. Han är en rik man, men hans pengar, förvärvade under så många år och så mycket energi, har föga betydelse för honom. Det som gäller om honom gäller även rikare amerikaner än man allmänt tror. Något hände honom, liksom de andra - hur många av dem? Modiga män, starka i kropp och kvickt intellekt, män av en stark ras, plockade upp vad de ansåg vara livets fana och bar den framåt. Trötta stannade de på vägen som ledde uppför en lång kulle och lutade fanan mot ett träd. Ansträngda sinnen slappnade av lite. Starka övertygelser försvagades. De gamla gudarna håller på att dö.
  "Först när du slits bort från piren och
  drivande som ett roderlöst skepp, kan jag komma
  runt omkring dig."
  
  Banéret bars framåt av en stark, modig man, full av beslutsamhet.
  Vad står det skrivet på den?
  Kanske vore det farligt att granska det för noggrant. Vi amerikaner trodde att livet borde ha mening och syfte. Vi kallade oss kristna, men vi var okunniga om den ljuva kristna filosofin om misslyckande. Att säga att en av oss hade misslyckats var att beröva honom liv och mod. Så länge var vi tvungna att gå framåt i blindo. Vi behövde skära vägar genom våra skogar, vi behövde bygga stora städer. Det som i Europa långsamt byggdes av generationers fibrer, måste vi bygga nu, under en livstid.
  På vår fars tid ylade vargar om natten i skogarna i Michigan, Ohio, Kentucky och över de vidsträckta prärierna. Våra fäder och mödrar fylldes av rädsla när de fortsatte framåt och uthuggade ett nytt land. När landet erövrades fanns rädslan kvar - rädslan för misslyckande. Djupt i våra amerikanska själar ylar vargarna fortfarande.
  
  
  
  Det fanns ögonblick efter att Sam återvänt till Sue med tre barn när han trodde att han hade ryckt framgången ur misslyckandets käftar.
  Men det han hade tillbringat hela sitt liv med att fly ifrån fanns fortfarande kvar. Det gömde sig i grenarna på träden som kantade vägarna i New England där han hade gått på promenader med sina två pojkar. På natten tittade det ner på honom från stjärnorna.
  Kanske ville livet att han skulle acceptera det, men han kunde inte. Kanske slutade hans historia och hans liv med hans hemkomst, kanske började det då.
  Hemkomsten i sig var inte direkt en lycklig händelse. Det fanns ett hus med ett ljus på natten och barns röster. Sam kände något levande och växande i sitt bröst.
  Sue var generös, men hon var inte längre Sue på ridvägen Jackson Park i Chicago, eller Sue som försökte återskapa världen genom att uppfostra fallna kvinnor. När han kom till hennes hus en sommarnatt, plötsligt och märkligt in med tre främmande barn, lite lätt gråtfärdiga och hemlängtande, var hon förvirrad och nervös.
  Det började skymma när han gick längs grusgången från grinden till husets ytterdörr, med Mary i famnen och två pojkar, Joe och Tom, som gick lugnt och allvarligt bredvid honom. Sue hade just kommit ut ur ytterdörren och stod och tittade på dem, förvånad och lite rädd. Hennes hår hade blivit grått, men när hon stod där tyckte Sam att hennes smala figur nästan var pojkaktig.
  Med snabb generositet lade hon åt sidan sin tendens att ställa många frågor, men det fanns en antydan till hån i frågan hon ställde.
  "Har ni bestämt er för att komma tillbaka till mig och är det här er hemkomst?" frågade hon och steg ut på stigen och tittade inte på Sam, utan på barnen.
  Sam svarade inte direkt, och lilla Mary började gråta. Det var hjälp.
  "De kommer alla att behöva något att äta och en plats att sova", sa han, som om det var vardagligt att återvända till sin sedan länge övergivna fru och ta med sig tre främmande barn.
  Trots att hon var förbryllad och rädd, log Sue och gick in i huset. Lamporna tändes, och de fem personerna, så plötsligt samlade, stod och tittade på varandra. De två pojkarna kröp ihop, och lilla Mary slog armarna om Sams hals och begravde ansiktet i hans axel. Han lossade hennes gripande händer och överlämnade henne djärvt till Sue. "Nu ska hon bli din mamma", sa han trotsigt, utan att titta på Sue.
  
  
  
  Kvällen var över, han hade begått ett misstag, tänkte Sam, och mycket ädel Sue.
  Det fanns fortfarande en moderlig hunger inom henne. Han räknade med den. Den förblindade henne för andra saker, och så slogs hon av en idé, och möjligheten till en särskilt romantisk handling dök upp. Innan idén hann krossas hade Sam och barnen installerat sig i huset senare samma kväll.
  En lång, stark svart kvinna kom in i rummet, och Sue gav henne instruktioner angående barnens mat. "De kommer att behöva bröd och mjölk, och vi måste hitta sängar åt dem", sa hon, och sedan, trots att hennes sinne fortfarande var fyllt av den romantiska tanken att de var Sams barn med någon annan kvinna, tog hon steget. "Det här är Mr. McPherson, min man, och det här är våra tre barn", meddelade hon den förbryllade, leende tjänaren.
  De gick in i ett lågt i tak-rum med fönster mot trädgården. En gammal svart man med en vattenkanna vattnade blommor i trädgården. Ett litet ljus fanns fortfarande kvar. Både Sam och Sue var glada över att vara borta. "Ta inte med en lampa; ett ljus duger", sa Sue och kom till dörren bredvid sin man. De tre barnen var på väg att gråta, men den svarta kvinnan, som snabbt förstod situationen intuitivt, började pladdra och försökte få dem att känna sig hemma. Hon väckte förundran och hopp i pojkarnas hjärtan. "Det finns en lada med hästar och kor. Gamle Ben visar er runt imorgon", sa hon och log mot dem.
  
  
  
  En tät dunge av almar och lönnar stod mellan Sues hus och vägen som ledde nerför backen till byn i New England, och medan Sue och den svarta kvinnan lade barnen i säng, gick Sam dit för att vänta. Trädstammarna syntes svagt i det svaga ljuset, men de tjocka grenarna ovanför bildade en barriär mellan honom och himlen. Han återvände till lundens mörker, sedan tillbaka till den öppna platsen framför huset.
  Han var nervös och förvirrad, och de två Sam McPhersons verkade slåss om hans identitet.
  Han var en man som livet omkring honom hade lärt att alltid lyfta upp till ytan, en insiktsfull man, en duglig man, som fick sin vilja igenom, trampade ner folk under fötterna, gick framåt, alltid hoppades framåt, en prestationsrike man.
  Och sedan fanns det en annan personlighet, en helt annan varelse, begravd inom honom, länge övergiven, ofta bortglömd, en blyg, destruktiv Sam som aldrig riktigt hade andats eller levt eller vandrat inför människor.
  Vad var det för fel på honom? Livet Sam levde tog inte hänsyn till den blyga, destruktiva varelsen inom honom. Och ändå var den kraftfull. Hade den inte slitit honom ur livet, gjort honom till en hemlös vandrare? Hur många gånger hade den försökt säga vad den tycker, att ta honom fullständigt i besittning?
  Nu försökte han igen, och igen, och av gammal vana bekämpade Sam honom och drev honom tillbaka in i sina mörka inre grottor, tillbaka in i mörkret.
  Han fortsatte viska för sig själv. Kanske var det nu hans livs prövning. Det fanns ett sätt att närma sig livet och kärleken. Där fanns Sue. I henne kunde han finna en grund för kärlek och förståelse. Senare kunde denna impuls fortsätta i livet för de barn han fann och förde till henne.
  Han hade en vision av sig själv som en verkligt ödmjuk man, knäböjande inför livet, knäböjande inför livets invecklade mirakel, men han blev rädd igen. När han såg Sues gestalt, klädd i vitt, en matt, blek, glittrande varelse, komma nerför trappstegen mot honom, ville han springa, gömma sig i mörkret.
  Och även han ville springa till henne, knäböja vid hennes fötter, inte för att hon var Sue, utan för att hon var människa och, liksom han, full av mänskliga förvirringar.
  Han gjorde ingetdera. Pojken från Caxton levde fortfarande inom honom. Han lyfte huvudet som en pojke och gick djärvt mot henne. "Inget annat än mod kommer att svara nu", sa han till sig själv.
  
  
  
  De gick längs grusgången framför huset, och han försökte förgäves berätta sin historia, historien om sina vandringar, sitt sökande. När han nådde berättelsen om att ha hittat barnen stannade hon på stigen och lyssnade, blek och spänd, i halvmörkret.
  Sedan kastade hon huvudet bakåt och skrattade nervöst, halvt hysteriskt. "Jag tog med mig dem och dig, förstås", sa hon, efter att han kommit fram till henne och lagt armen om hennes midja. "Mitt liv i sig har inte varit särskilt inspirerande. Jag bestämde mig för att ta med dig och dem in i det där huset. De två åren du var borta kändes som en evighet. Vilket dumt misstag jag gjorde. Jag trodde att de måste vara dina egna barn med någon annan kvinna, kvinnan du hittade istället för mig. Det var en konstig tanke. Den äldre av de två måste ju vara ungefär fjorton."
  De gick mot huset, och den svarta kvinnan, på Sues befallning, hittade mat åt Sam och dukade bordet, men vid dörren stannade han och bad om ursäkt och klev återigen in i mörkret under träden.
  Lamporna i huset var tända, och han kunde se Sues gestalt gå genom vardagsrummet mot matsalen. Hon återvände snart och drog för gardinerna för fönstren. En plats höll på att förberedas för honom där, en sluten plats där han skulle leva resten av sitt liv.
  När gardinerna drogs ner, sänkte sig mörkret över mannen som stod mitt i lunden, och mörkret sänkte sig även över mannen inom honom. Kampen inom honom blev allt intensivare.
  Kunde han ge sig själv till andra, leva för andra? Huset tornade upp sig framför honom. Det var en symbol. I huset fanns en kvinna, Sue, redo och villig att börja bygga upp deras liv tillsammans igen. Uppe i huset fanns nu tre barn, tre barn som skulle börja livet som han hade gjort, som skulle lyssna på hans röst, Sues röst och alla andra röster de skulle höra, tala ord till världen. De skulle växa upp och gå ut i människornas värld, som han hade gjort.
  För vilket syfte?
  Slutet var kommen. Sam trodde fullt och fast på det. "Att lägga bördan på barnens axlar är feghet", viskade han för sig själv.
  Han överväldigades av en nästan överväldigande lust att vända sig om och fly från huset, från Sue, som hade välkomnat honom så generöst, och från de tre nya liv han hade blivit indragen i och skulle tvingas delta i i framtiden. Hans kropp darrade av sådan kraft, men han stod orörlig under träden. "Jag kan inte fly från livet. Jag måste acceptera det. Jag måste börja försöka förstå dessa andra liv, att älska dem", sa han till sig själv. Den inre varelsen som var begravd inom honom kom upp till ytan.
  Så tyst natten hade blivit. En fågel rörde sig på en tunn gren i trädet under vilket han stod, och ett svagt prasslande av löv kunde höras. Mörkret framför och bakom honom var en mur som han på något sätt var tvungen att bryta igenom för att nå ljuset. Han höll ut handen framför sig, som om han försökte knuffa bort någon mörk, bländande massa, kom ut ur lunden och stapplade, klättrade uppför trappan och gick in i huset.
  AVSLUTA
  OceanofPDF.com
  Marscherande män
  
  The Marching Men, som först publicerades 1917, var den andra romanen som John Lane publicerade under ett kontrakt på tre böcker med Anderson. Den berättar historien om Norman "Beau" MacGregor, en ung man som är missnöjd med maktlösheten och bristen på personlig ambition bland gruvarbetarna i sin hemstad. Efter att ha flyttat till Chicago inser han att hans mål är att stärka arbetarna och inspirera dem att marschera i samklang. Romanens huvudteman inkluderar arbetarorganisation, utrotning av oordning och den exceptionella människans roll i samhället. Detta sista tema fick kritiker efter andra världskriget att jämföra Andersons militaristiska syn på homosocial ordning med fascisterna i axelmakterna. Naturligtvis är etableringen av ordning genom manlig styrka ett vanligt tema, liksom idén om "övermänniskan", förkroppsligad i de exceptionella fysiska och mentala egenskaper som gör MacGregor särskilt lämpad för rollen som manlig ledare.
  Precis som sin första roman, Windy McPhersons son, skrev Anderson sin andra medan han arbetade som reklamcopywriter i Elyria, Ohio, mellan 1906 och 1913, flera år innan han publicerade sitt första litterära verk och ett decennium innan han blev en etablerad författare. Även om författaren senare hävdade att han skrev sina första romaner i hemlighet, minns Andersons sekreterare att han skrev manuskriptet under arbetstid "runt 1911 eller 1912".
  De litterära influenserna i The Marching Men inkluderar Thomas Carlyle, Mark Twain och Jack London. Romanens inspiration kom delvis från författarens tid som arbetare i Chicago mellan 1900 och 1906 (där han, liksom sin huvudperson, arbetade i ett lager, gick på kvällsskola, blev rånad flera gånger och blev förälskad) och sin tjänstgöring i spansk-amerikanska kriget, som inträffade nära slutet av kriget och omedelbart efter vapenstilleståndet 1898-99. Anderson skrev om den senare upplevelsen i sina "Memoarer" om ett tillfälle då han marscherade och en sten fastnade i hans sko. Han separerade sig från sina medsoldater för att ta bort den, observerade deras figurer och mindes: "Jag hade blivit en jätte. ... Jag var något enormt, fruktansvärt och ändå ädelt i mig själv. Jag minns att jag satt länge medan armén passerade och öppnade och slöt ögonen."
  OceanofPDF.com
  
  Första upplagan
  OceanofPDF.com
  INNEHÅLL
  BOK I
  KAPITEL I
  KAPITEL II
  KAPITEL III
  KAPITEL IV
  BOK II
  KAPITEL I
  KAPITEL II
  KAPITEL III
  KAPITEL IV
  KAPITEL V
  KAPITEL VI
  KAPITEL VII
  BOK III
  KAPITEL I
  KAPITEL II
  KAPITEL III
  BOK IV
  KAPITEL I
  KAPITEL II
  KAPITEL III
  KAPITEL IV
  KAPITEL V
  KAPITEL VI
  BOK V
  KAPITEL I
  KAPITEL II
  KAPITEL III
  KAPITEL IV
  KAPITEL V
  KAPITEL VI
  KAPITEL VII
  BOK VI
  KAPITEL I
  KAPITEL II
  KAPITEL III
  KAPITEL IV
  KAPITEL V
  KAPITEL VI
  BOK VII
  KAPITEL I
  KAPITEL II
  
  OceanofPDF.com
  
  En annons för Marching Men som publicerades i Philadelphia Evening Public Ledger.
  OceanofPDF.com
  
  Titelsidan för första upplagan
  OceanofPDF.com
  TILL
  AMERIKANSKA ARBETARE
  OceanofPDF.com
  BOK I
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  Farbror Charlie Wheeler stampade uppför trappan framför Nancy McGregors bageri på huvudgatan i Coal Creek, Pennsylvania, och skyndade sedan in. Något fångade hans blick, och när han stod framför disken skrattade och visslade han mjukt. Han blinkade till pastor Minot Weeks, som stod vid dörren som ledde ut till gatan, och knackade med knogarna i montern.
  "Han har ett vackert namn", sa han och pekade på pojken som utan framgång försökte slå in farbror Charlies bröd prydligt. "De kallar honom Norman - Norman MacGregor." Farbror Charlie skrattade hjärtligt och stampade fötterna i golvet igen. Han satte ett finger mot pannan i en djup tankegest och vände sig till prästen. "Jag ska ändra på allt det där", sa han.
  "Norman, sannerligen! Jag ska ge honom ett namn som kommer att bestå! Norman! För mjuk, för mjuk och mild för Coal Creek, va? Den kommer att döpas om. Du och jag kommer att vara Adam och Eva i trädgården och namnge saker. Vi kommer att kalla honom Skönhet-Vår Skönhet-Skönhet MacGregor."
  Pastor Minot Weeks skrattade också. Han stoppade fyra fingrar från varje hand i byxfickorna och lät sina utsträckta tummar vila längs sin utbuktande midja. Framifrån såg hans tummar ut som två små båtar vid horisonten av ett vågigt hav. De studsade och studsade på hans böljande, darrande mage, dök upp och försvann medan skrattet skakade honom. Pastor Minot Weeks gick ut genom dörren före farbror Charlie, fortfarande skrattande. Det verkade som om han skulle gå nerför gatan från butik till butik, berätta historien om dopet och skratta igen. Den långe pojken kunde föreställa sig detaljerna i historien.
  Det var en otursdag för en födelse i Coal Creek, till och med för födelsen av en av farbror Charlies inspirationer. Snö låg högt upplagd på trottoarerna och i rännorna på Main Street - svart snö, smutsig av den samlade smutsen från mänsklig aktivitet som rasade dag och natt under kullarna. Gruvarbetare stapplade genom den leriga snön, tysta och med svarta ansikten, bärande sina lunchhinkar med bara händerna.
  McGregor-pojken, lång och klumpig, med en hög näsa, en enorm flodhästmun och flammande rött hår, följde farbror Charlie, den republikanske politikern, postmästaren och bykvickheten, till dörren och såg honom skynda nerför gatan med en limpa bröd under armen. Bakom politikern kom prästen, fortfarande njutande av scenen i bageriet. Han skröt om sin förtrogenhet med gruvstadslivet. "Skrattade, åt och drack inte Kristus själv med krögare och syndare?" tänkte han och släpade sig genom snön. McGregor-pojkens ögon, när han såg de två avgående gestalterna, och sedan när han stod i bageridörröppningen och såg de kämpande gruvarbetarna, glänste av hat. Det var just detta intensiva hat mot sina medmänniskor i det svarta hålet mellan Pennsylvanias kullar som utmärkte pojken och skilde honom från sina medmänniskor.
  I ett land med en sådan mångfald av klimat och yrken som Amerika är det absurt att tala om en amerikansk typ. Landet är som en stor, oorganiserad, odisciplinerad armé, ledarlös och inspirationslös, som marscherar steg för steg längs en väg som leder mot ett okänt slut. I präriestäderna i väst och flodstäderna i södern, från vilka så många av våra författare kommer, vandrar stadsbor genom livet med övergivenhet. Berusade gamla skurkar ligger i skuggan vid flodstranden eller vandrar på gatorna i en sädeskornsby på lördagskvällar och flinar. En touch av naturen, en ljuv underström av liv, lever kvar i dem och överförs till dem som skriver om dem, och den mest värdelösa människan som går på gatorna i en stad i Ohio eller Iowa kan vara fadern till ett epigram som färgar hela livet för mannen omkring honom. I en gruvstad eller djupt inne i en av våra städer är livet annorlunda. Där blir oordningen och mållösheten i vårt amerikanska liv ett brott som människor får betala dyrt för. Allt eftersom de tappar steg efter steg, förlorar de också sin känsla av individualitet, så att tusen av dem kan fösas in i en oordnad massa genom dörrarna till en fabrik i Chicago, morgon efter morgon, år efter år, och inte ett enda epigram kommer att undgå en enda av dem.
  I Coal Creek, när männen blev berusade, vandrade de tyst omkring på gatorna. Om någon av dem, i ett ögonblick av fånig, djurisk upptåg, utförde en tafatt dans på bargolvet, stirrade hans arbetskamrater tomt på honom eller vände sig bort och lämnade honom att avsluta sin tafatta munterhet i enrum.
  Medan han stod i dörröppningen och blickade ut över den trista bygatan, kom en vag medvetenhet om den oorganiserade ineffektiviteten i livet som han kände det över pojken McGregor. Det verkade rätt och naturligt att han skulle hata människor. Med ett flin tänkte han på Barney Butterlips, stadssocialisten som alltid talade om den dag då människor skulle marschera skuldra mot skuldra och livet i Coal Creek, livet överallt, skulle upphöra att vara mållöst och bli definierat och fullt av mening.
  "De kommer aldrig att göra det, och vem skulle vilja att de skulle göra det", tänkte McGregor-pojken. En vindpust med snö svepte över honom, och han svängde in i butiken och smällde igen dörren bakom sig. En annan tanke for genom hans huvud och fick honom att rodna. Han vände sig om och stod i tystnaden i den tomma butiken, darrande av upphetsning. "Om jag kunde bilda en armé av människorna på den här platsen, skulle jag marschera dem till mynningen av den gamla Shumway-dalen och knuffa in dem", hotade han och skakade näven mot dörren. "Jag stod bredvid och såg hela staden kämpa och drunkna i det svarta vattnet, lika orörd som om jag såg en kull smutsiga små kattungar drunkna."
  
  
  
  Nästa morgon, när Beauty McGregor knuffade bagarvagnen nerför gatan och började klättra uppför backen mot gruvarbetarnas stugor, gick han inte som Norman McGregor, stadens bagarpojke, bara produkten av Cracked McGregors höfter från Coal Creek, utan som en karaktär, en varelse, ett konstverk. Namnet som farbror Charlie Wheeler gav honom gjorde honom till en anmärkningsvärd man. Han var hjälten i en populär roman, besjälad av livet och gående i köttet inför människor. Männen tittade på honom med nytt intresse och beskrev på nytt hans enorma mun, näsa och flammande hår. Bartendern, som sopade snö från salongsdörren, ropade åt honom. "Hej, Norman!" ropade han. "Kära Norman! Norman är ett alldeles för vackert namn. Beauty - det är namnet för dig! Åh, du Beauty!"
  Den långe pojken knuffade tyst nerför gatan med vagnen. Han hatade Coal Creek igen och igen. Han hatade bageriet och vagnen. Han hatade farbror Charlie Wheeler och pastor Minot Weeks med ett brinnande, tillfredsställande hat. "Tjocka gamla dårar", muttrade han, skakade snö från hatten och stannade för att andas in i kampen på backen. Han hade något nytt att hata. Han hatade sitt namn. Det lät faktiskt roligt. Han brukade tycka att det var pittoreskt och pretentiöst. Det passade inte en pojke med en bagerivagn. Han önskade att det bara var John, eller Jim, eller Fred. En rysning av irritation gick genom honom inför sin mor. "Hon kanske hade mer förnuft", muttrade han.
  Och då slog honom tanken att hans far kanske hade valt det här namnet. Detta stoppade hans flykt in i ett universellt hat, och han började knuffa vagnen framåt igen, en lyckligare ström av tankar rusade genom hans huvud. Den långe pojken njöt av minnet av sin far, "Knäckte MacGregor." "De kallade honom Knäckte tills det blev hans namn," tänkte han. "Nu är de på mig." Tanken förnyade kamratskapet mellan honom och hans döde far och mjuknade upp honom. När han nådde det första av de trista gruvarbetarhusen lekte ett leende i hans stora mungipor.
  På sin tid var den knäppa McGregor inte direkt en välkänd figur i Coal Creek. Han var en lång, tystlåten man med en butter, farlig närvaro. Han inspirerade rädsla född ur hat. Han arbetade i gruvorna i tysthet och med eldig energi och hatade sina gruvkollegor, som ansåg honom vara "lite galen". De kallade honom "Knäppa" McGregor och undvek honom, även om de allmänt var överens om att han var den bästa gruvarbetaren i området. Liksom sina gruvkollegor blev han ibland full. När han gick in i en saloon där andra män stod i grupper och köpte drinkar till varandra, köpte han bara till sig själv. En dag kom en främling, en fet man som sålde sprit i en grossistbutik, fram till honom och slog honom på ryggen. "Kom, upp med humöret och ta en drink med mig", sa han. En knäpp McGregor vände sig om och tacklade främlingen till golvet. När den fete mannen föll sparkade han honom och blängde på folkmassan i rummet. Sedan gick han långsamt mot dörren och tittade sig omkring i hopp om att någon skulle ingripa.
  Den knäckte MacGregor var också tyst i sitt eget hem. När han än talade var det vänligt och han tittade in i sin frus ögon med ett otåligt, förväntansfullt uttryck. Han verkade ständigt ösa en sorts tyst tillgivenhet över sin rödhårige son. Han brukade hålla pojken i sina armar och sitta i timmar, gunga fram och tillbaka, utan att säga någonting. När pojken var sjuk eller besvärades av konstiga drömmar på natten, lugnade känslan av hans fars omfamning honom. I hans armar somnade pojken lyckligt. En enda tanke återkom ständigt i hans fars sinne: "Vi har bara ett barn, och vi kommer inte att lägga honom i ett hål i marken", sa han och tittade hungrigt på sin mor för att få gillande.
  Crack MacGregor tog två promenader med sin son på söndagseftermiddagarna. Gruvarbetaren tog pojken i handen och klättrade uppför sluttningen, förbi den siste gruvarbetarens hus, genom talldungen på toppen och vidare uppför kullen, med utsikt över en bred dal på andra sidan. Medan han gick vred han huvudet tvärt åt sidan, som om han lyssnade. En fallande stock i gruvorna hade deformerat hans axel och lämnat ett stort ärr i ansiktet, delvis dolt av hans röda skägg, fyllt med koldamm. Slaget som hade deformerat hans axel grumlade hans sinne. "Han muttrade medan han gick och pratade med sig själv som en gammal man."
  Den rödhårige pojken sprang glatt bredvid sin pappa. Han såg inte leendena på gruvarbetarnas ansikten som kom nerför backen och stannade för att titta på det märkliga paret. Gruvarbetarna gick längre ner på vägen för att sitta framför butikerna på Main Street, deras dag lystes upp av minnet av de skyndande McGregors. De hade en kommentar de fällde. "Nancy McGregor borde inte ha tittat på sin man när hon blev gravid", sa de.
  MacGregors klättrade uppför sluttningen. Tusen frågor ropade efter svar i pojkens huvud. Medan han tittade på sin fars tysta, bistra ansikte undertryckte han frågorna som steg upp i halsen och sparade dem till den tysta stunden med sin mor efter att den Knäckte MacGregor hade gått till gruvan. Han ville veta om sin fars barndom, om livet i gruvan, om fåglarna som flög ovanför och varför de cirklade och flög i enorma ovaler över himlen. Han tittade på de fallna träden i skogen och undrade vad som hade fått dem att falla och om andra snart skulle falla i sin tur.
  Det tysta paret besteg kullen och nådde, genom en tallskog, en höjd halvvägs ner på bortre sidan. När pojken såg dalen, så grön, vid och bördig, ligga vid deras fötter, tyckte han att det var den mest underbara synen i världen. Han blev inte förvånad över att hans far hade fört honom dit. Sittande på marken öppnade och slöt han ögonen, hans själ hänfördes av skönheten i scenen som utspelade sig framför dem.
  På sluttningen utförde den knäckte MacGregor en säregen ceremoni. Sittande på en stock använde han händerna som ett teleskop och svepte över dalen centimeter för centimeter, som om han letade efter något som var förlorat. I tio minuter stirrade han intensivt på en trädklump eller på en flodsträcka som rann genom dalen, där den vidgades och det vindpusslade vattnet glittrade i solen. Ett leende drog i mungiporna, han gnuggade händerna, mumlade osammanhängande ord och meningsfragment, och började en gång sjunga en tyst, nynnande sång.
  Den första morgonen pojken satt på sluttningen med sin far, det var vår och jorden var klargrön. Lamm lekte på fälten; fåglar sjöng sina parningssånger; i luften, på marken och i den strömmande floden var det en tid för nytt liv. Nedanför var den platta dalen av gröna fält prickad av den bruna, nyvälta jorden. Boskap betade med sänkta huvuden och åt sött gräs, bondgårdar med röda lador, den skarpa doften av ny mark tände hans sinne och väckte en slumrande känsla av skönhet hos pojken. Han satt på en stock, berusad av lycka över att världen han levde i kunde vara så vacker. Den natten i sängen drömde han om dalen och förväxlade den med den gamla bibliska berättelsen om Edens lustgård, berättad för honom av hans mor. Han drömde att han och hans mor korsade en kulle och gick ner i en dal, men hans far, klädd i en lång vit mantel och med sitt röda hår som fladdrade i vinden, stod på sluttningen och viftade med ett långt, eldsprängande svärd och drev dem tillbaka.
  När pojken gick över kullen igen var det oktober, och en kall vind blåste i hans ansikte. I skogen sprang gyllenbruna löv som skrämda små djur, och gyllenbruna var löven på träden runt bondgårdarna, och gyllenbrun majs stod och skakades på fälten. Denna scen gjorde pojken ledsen. En klump steg upp i halsen, och han längtade efter att vårens gröna, strålande skönhet skulle återvända. Han längtade efter att höra fåglarna sjunga i luften och i gräset på sluttningen.
  Den knäckte MacGregor var på ett annat humör. Han verkade mer nöjd än vid sitt första besök, gick fram och tillbaka på den lilla upphöjningen och gnuggade händer och byxben. Han satt på en stock hela dagen, muttrade och log.
  På vägen hem genom den mörka skogen skrämde de rastlösa, springande löven pojken så mycket att tröttheten av att gå mot vinden, hungern av att vara utan mat hela dagen och kylan som nafsade i hans kropp fick honom att gråta. Hans pappa lyfte upp pojken och höll honom mot bröstet som ett spädbarn, gick nerför backen mot deras hus.
  På tisdagsmorgonen dog Crack McGregor. Hans död präglades in i pojkens sinne som något vackert, och scenen och omständigheterna stannade kvar hos honom hela livet och fyllde honom med en hemlig stolthet, likt vetskapen om gott blod. "Det betyder något att vara son till en sådan man", tänkte han.
  Klockan var redan tio på morgonen när ropet "Brand i gruvan" nådde gruvarbetarnas hem. Panik grep tag i kvinnorna. I deras tankar såg de män rusa över gamla skärsår, gömma sig i hemliga korridorer, förföljda av döden. Den knäckte MacGregor, en av nattskiftets arbetare, sov i sitt hus. Pojkens mamma kastade en sjal över huvudet, tog hans hand och sprang nerför backen mot gruvöppningen. En kall vind, som spottade snö, blåste i deras ansikten. De sprang längs järnvägsspåren, snubblade över syllarna och stannade på järnvägsvallen som vette mot landningsbanan som ledde till gruvan.
  Tysta gruvarbetare stod nära landningsbanan och längs vallen, med händerna i byxfickorna, och stirrade flegmatiskt på den stängda gruvporten. Det fanns ingen impuls bland dem att agera tillsammans. Liksom djur vid porten till ett slakteri stod de som om de väntade på sin tur att bli körda igenom. En gammal kvinna, med böjd rygg och en enorm käpp i handen, gick från en gestikulerande och pratsam gruvarbetare till en annan. "Ta min pojke - min Steve! Få ut honom därifrån!" ropade hon och viftade med käppen.
  Gruvporten öppnades och tre män stapplade ut och knuffade en liten vagn på räls. Ytterligare tre män låg tysta och orörliga inuti vagnen. En tunt klädd kvinna med enorma, grottliknande bucklor i ansiktet klättrade uppför vallen och satte sig ner på marken under pojken och hans mamma. "Det brinner i det gamla McCrary-dagbrottet", sa hon med darrande röst och en tyst, hopplös blick i ögonen. "De kan inte komma igenom för att stänga dörrarna. Min kompis Ike är där inne." Hon böjde huvudet och satt där och grät. Pojken kände kvinnan. Hon var granne och bodde i ett omålat hus på sluttningen. En grupp barn lekte bland stenarna på hennes framsida. Hennes man, en stor karl, hade blivit full och sparkade sin fru när han kom hem. Pojken hade hört henne skrika på natten.
  Plötsligt, bland den växande skaran gruvarbetare nedanför Butte-vallen, såg MacGregor sin far gå rastlöst fram och tillbaka. Han bar en mössa med en tänd gruvlampa på huvudet. Han rörde sig från grupp till grupp bland männen med huvudet lutat åt sidan. Pojken tittade intensivt på honom. Han mindes oktoberdagen på höjden med utsikt över den bördiga dalen, och han tänkte återigen på sin far som en inspirerad man som genomgick ett slags ceremoni. Den långe gruvarbetaren gnuggade händerna upp och ner längs benen och kikade in i ansiktena på de tysta männen som stod runt omkring honom, hans läppar rörde sig, hans röda skägg dansade upp och ner.
  Medan pojken tittade på förändrades Cracked MacGregors ansikte. Han sprang till foten av vallen och tittade upp. Hans ögon såg ut som ett förvirrat djur. Hans fru lutade sig fram och började prata med den gråtande kvinnan som låg på marken och försökte trösta henne. Hon kunde inte se sin man, och pojken och mannen stod tysta och stirrade in i varandras ögon.
  Sedan försvann det förbryllade uttrycket från faderns ansikte. Han vände sig om och sprang, skakande på huvudet, tills han nådde den stängda dörren till schaktet. En man i vit krage, med en cigarr i mungipan, sträckte ut handen.
  "Stopp! Vänta!" ropade han. Löparen knuffade mannen åt sidan med sin kraftiga hand, slog upp schaktdörren och försvann ut på landningsbanan.
  Ett oväsen utbröt. En man i vit krage tog fram en cigarr ur munnen och började ursinnigt svära. En pojke stod på vallen och såg sin mamma springa mot gruvans landningsbana. Gruvarbetaren tog hennes hand och ledde henne tillbaka uppför vallen. En kvinnas röst ropade från folkmassan: "Det var Crack MacGregor som skulle stänga dörren till McCrarys dagbrott."
  Mannen i vit krage tittade sig omkring och tuggade på änden av sin cigarr. "Han har blivit galen", ropade han och stängde dörren till schaktet igen.
  Den knäckte MacGregor dog i gruvan, nästan inom räckhåll för dörren till den gamla eldstaden. Alla utom fem av de fängslade gruvarbetarna omkom med honom. Hela dagen försökte grupper av män ta sig ner i gruvan. Nedanför, i hemliga gångar under sina egna hem, dog de springande gruvarbetarna som råttor i en brinnande lada, medan deras fruar, med sjalar över huvudet, satt tysta och grät på järnvägsvallen. Den kvällen gick pojken och hans mor ensamma uppför berget. Från husen utspridda över kullen hördes ljudet av kvinnors klagan.
  
  
  
  I flera år efter gruvkatastrofen bodde McGregors, mor och son, i ett hus på en sluttning. Varje morgon gick kvinnan till gruvkontoren, där hon tvättade fönster och skrubbade golv. Denna position var ett slags erkännande från gruvledningen för Cracked McGregors hjältemod.
  Nancy McGregor var en kort, blåögd kvinna med en skarp näsa. Hon bar glasögon och var känd i Coal Creek för sin kvicka humor. Hon stod inte vid staketet för att prata med de andra gruvarbetarnas fruar, utan satt i sitt hem, sydde eller läste högt för sin son. Hon prenumererade på en tidning, och inbundna exemplar stod på hyllor i rummet där hon och pojken åt frukost tidigt på morgonen. Fram till sin mans död hade hon en vana att vara tyst i huset, men efter hans död vidgade hon sina vyer och diskuterade fritt varje fas av deras snäva liv med sin rödhårige son. När han blev äldre började pojken tro att hon, liksom gruvarbetarna, dolde en hemlig rädsla för sin far bakom sin tystnad. Vissa saker hon avslöjade om sitt liv väckte denna övertygelse.
  Norman McGregor växte upp som en lång, bredaxlad pojke med starka armar, eldrött hår och en förkärlek för plötsliga, våldsamma vredesutbrott. Det var något med honom som fångade allas uppmärksamhet. När han blev äldre och döptes om av sin farbror Charlie Wheeler började han leta efter problem. När pojkar kallade honom "Söt pojke" slog han ner dem. När män ropade det namnet efter honom på gatan tittade han på dem med mörka ögon. Det blev en hederssak för honom att ogilla det namnet. Han förknippade det med stadens orättvisa mot Knäcke McGregor.
  I huset på sluttningen levde pojken och hans mor lyckligt. Tidigt på morgonen gick de nerför backen och över spåren till gruvkontoren. Från kontoret klättrade pojken uppför backen längst bort i dalen och satt på skolbyggnadens trappsteg eller vandrade på gatorna och väntade på att skoldagen skulle börja. På kvällen satt mor och son på trappan framför sitt hus och tittade på koksugnarnas glöd på himlen och ljusen från de snabbgående passagerartågen, som dånade, visslade och försvann i natten.
  Nancy MacGregor berättade för sin son om den stora världen bortom dalen, om städer, hav, främmande länder och folk bortom haven. "Vi är inbäddade i jorden som råttor", sa hon, "jag och mitt folk och din far och hans folk. Det kommer att vara annorlunda med dig. Ni kommer att gå härifrån till andra platser och andra jobb." Hon ryste vid tanken på livet i staden. "Vi är fast här i leran, lever i den, andas den", klagade hon. "Sextio män dog i det här hålet i marken, och sedan startade gruvan igen med nya män. Vi stannar här år efter år och gräver kol för att elda i motorerna som transporterar andra män över haven västerut."
  När hennes son växte upp till en lång och stark fjortonåring köpte Nancy McGregor ett bageri, och köpet krävde pengar som den knäppa McGregor sparade. Han hade planerat att använda dem till att köpa en gård i dalen bortom kullen. Dollar för dollar sparade gruvarbetaren pengarna, drömmande om ett liv på sina egna åkrar.
  Pojken arbetade i bageriet och lärde sig baka bröd. När han knådade deg blev hans händer och armar starka som en björns. Han hatade arbete, hatade Coal Creek och drömde om livet i staden och den roll han skulle spela där. Han började skaffa vänner här och där bland ungdomarna. Liksom sin far drog han till sig uppmärksamhet. Kvinnor tittade på honom, skrattade åt hans stora kropp och starka, enkla ansiktsdrag och tittade igen. När han tilltalades i bageriet eller på gatan svarade han orädd och såg dem i ögonen. Unga skolflickor gick hem från kullen med de andra pojkarna och drömde på natten om den stilige McGregor. När någon talade illa om honom svarade de med att försvara och berömma honom. Liksom sin far var han en välkänd person i Coal Creek.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  En söndagseftermiddag satt tre pojkar på en stock i sluttningen med utsikt över Coal Creek. Från deras utsiktspunkt kunde de se nattarbetarna slappa i solen på Main Street. Ett tunt rökspån steg upp från koksugnarna. Ett tungt lastat godståg rundade kullen i slutet av dalen. Våren hade kommit, och även denna bikupa av svart industri gav ett svagt löfte om skönhet. Pojkarna pratade om människornas liv i sin stad, och medan de pratade tänkte var och en på sig själv.
  Även om han aldrig hade lämnat dalen och blivit stark och stor där, visste den stilige MacGregor ett och annat om världen utanför. Det här var inte tid för människor att isoleras från sina medmänniskor. Tidningar och tidskrifter hade gjort sitt jobb alltför väl. De hade till och med nått gruvarbetarens stuga, och köpmän på Coal Creeks huvudgata stod utanför sina butiker på eftermiddagarna och pratade om världshändelser. Den stilige MacGregor visste att livet i hans stad var exceptionellt, att männen inte överallt slet hela dagen i svarta, smutsiga fängelsehålor, att inte alla kvinnor var bleka, blodlösa och hopkurade. Medan han delade ut bröd visslade han en sång. "Take Me Back to Broadway", sjöng han efter en soubrette i en föreställning som en gång gick i Coal Creek.
  Nu, sittande på sluttningen, talade han allvarligt och gestikulerade med händerna. "Jag hatar den här staden", sa han. "Männen här tycker att de är löjliga. De bryr sig inte om något annat än dumma skämt och drickande. Jag vill härifrån." Hans röst höjdes och hatet blossade upp inom honom. "Vänta", skröt han. "Jag ska få män att sluta vara dårar. Jag ska göra barn av dem. Jag..." Han tystnade och tittade på sina två kamrater.
  Bute petade i marken med en pinne. Pojken som satt bredvid honom skrattade. Han var en kort, välklädd, mörkhårig pojke med ringar på fingrarna som arbetade i stadens biljardhall och blandade biljardklot. "Jag skulle vilja gå dit kvinnorna är, med blod i dem", sa han.
  Tre kvinnor kom uppför backen för att möta dem: en lång, blek, brunhårig kvinna på ungefär tjugosju år och två unga, ljushåriga flickor. Den svarthårige pojken rättade till sin slips och började fundera på vilket samtal han skulle inleda när kvinnorna närmade sig honom. Boat och den andra pojken, en fet specerihandlares son, tittade nerför backen mot staden över huvudet på nykomlingarna och fortsatte de tankar som hade startat samtalet.
  "Hej tjejer, kom och sitt här", ropade den svarthårige pojken skrattande och tittade djärvt in i den långa, bleka kvinnans ögon. De stannade, och den långa kvinnan började kliva över fallna stockar och närma sig dem. Två unga flickor följde efter skrattande. De satte sig ner på en stock bredvid pojkarna, den långa, bleka kvinnan längst ut bredvid den rödhårige McGregor. En generad tystnad lade sig över sällskapet. Både Bo och den tjocke mannen var förvirrade av denna vändning på deras dagspromenad och undrade vad som skulle hända härnäst.
  Den bleka kvinnan började tala med låg röst. "Jag vill härifrån", sa hon. "Jag skulle vilja höra fåglarna sjunga och se grönskan växa."
  Bute MacGregor fick en idé. "Du följer med mig", sa han. Han reste sig upp och klättrade över stockarna, och den bleka kvinnan följde efter honom. Den fete mannen skrek åt dem och försökte lindra sin förlägenhet, försökte genera dem. "Vart ska ni två?" skrek han.
  Bo sa ingenting. Han klev över stockarna ut på vägen och började klättra uppför backen. En lång kvinna gick bredvid honom och höll upp sina kjolar ur det djupa vägdammet. Till och med hennes söndagsklänning bar ett svagt svart märke längs sömmarna - Coal Creek-skylten.
  Medan MacGregor gick, försvann hans förlägenhet. Han tyckte det var underbart att vara ensam med en kvinna. När hon blev trött av klättringen satte han sig ner med henne på en stock vid vägen och började prata om den svarthårige pojken. "Han bär din ring", sa han, tittade på henne och skrattade.
  Hon tryckte handen hårt mot sidan och slöt ögonen. "Jag är öm efter klättringen", sa hon.
  Ömhet överväldigade Skönheten. Medan de fortsatte gå följde han efter henne, höll henne tillbaka och knuffade henne uppför backen. Lusten att reta henne för den svarthårige pojken hade lagt sig, och han ville inte säga något om ringen. Han mindes historien som den svarthårige pojken hade berättat för honom om hur han hade vunnit kvinnan. "Det var nog en ren lögn", tänkte han.
  Vid kullens krön stannade de och vilade, lutade mot ett slitet staket nära skogen. Nedanför dem gick en grupp män nerför kullen i en vagn. Männen satt på plankor som låg tvärs över vagnen och sjöng en sång. En av dem stod på sätet bredvid kusken och viftade med en flaska. Det verkade som om han höll ett tal. De andra ropade och klappade. Ljuden kom svaga och skarpa och steg uppför kullen.
  I skogen nära staketet växte ruttet gräs. Hökar svävade över dalen nedanför. En ekorre, som sprang längs staketet, stannade och pratade med dem. MacGregor trodde att han aldrig hade haft en så förtjusande sällskap. Med den här kvinnan kände han en känsla av fullständig, varm kamratskap och vänlighet. Utan att veta hur det åstadkoms kände han en viss stolthet över det. "Bry dig inte om vad jag sa om ringen", insisterade han. "Jag försökte bara reta dig."
  Kvinnan bredvid MacGregor var dotter till en begravningsentreprenör som bodde ovanför hans butik bredvid bageriet. Han hade sett henne den kvällen, stående på trappan utanför butiken. Efter historien som den svarthårige pojken hade berättat för honom, kände han sig generad för hennes skull. Han passerade henne i trappan, skyndade fram och kikade ner i rännstenen.
  De gick nerför backen och satte sig på en stock i sluttningen. En grupp äldre hade samlats runt stocken efter hans besök där med den knäckte MacGregor, så platsen var instängd och skuggad, som ett rum. Kvinnan tog av sig hatten och placerade den bredvid sig på stocken. En svag rodnad färgade hennes bleka kinder, och en glimt av ilska fladdrade i hennes ögon. "Han måste ha ljugit för dig om mig", sa hon. "Jag lät honom inte bära den där ringen. Jag vet inte varför jag gav den till honom. Han ville ha den. Han bad mig om den om och om igen. Han sa att han ville visa den för sin mamma. Och nu har han visat den för dig, och jag antar att han har ljugit om mig."
  Bo var irriterad och ångrade att han inte nämnde ringen. Han tyckte att det orsakade onödigt väsen. Han trodde inte att den svarthårige pojken ljög, men han tyckte inte att det spelade någon roll.
  Han började prata om sin far och skryta om honom. Hans hat mot staden flammade upp. "De trodde att de kände honom där nere", sa han. "De skrattade åt honom och kallade honom "galen". De tyckte att det bara var en galen idé att han sprang in i gruvan, som en häst som sprang in i ett brinnande stall. Han var den bästa mannen i stan. Han var modigare än någon av dem. Han gick in där och dog när han nästan hade tillräckligt med pengar för att köpa en gård här." Han pekade över dalen.
  Bo började berätta för henne om sina besök på kullen med sin far och beskrev vilken inverkan scenen hade på honom som barn. "Jag trodde att det var paradiset", sa han.
  Hon lade handen på hans axel, som om hon lugnade honom, likt en omtänksam hästskötare som lugnar en nervös häst. "Bry dig inte om dem", sa hon. "Om en liten stund går du iväg och hittar din plats i världen."
  Han undrade hur hon visste detta. En djup respekt för henne fyllde honom. "Hon vill verkligen lista ut det", tänkte han.
  Han började prata om sig själv, skröt och puffade ut bröstet. "Jag skulle vilja få chansen att visa vad jag kan", förklarade han. Tanken som hade funnits i hans huvud den där vinterdagen när farbror Charlie Wheeler hade kallat honom Bute återvände, och han gick fram och tillbaka framför kvinnan och gjorde groteska rörelser med armarna, medan den knäckte McGregor gick fram och tillbaka framför honom.
  "Jag ska säga dig vad", började han med sträv röst. Han hade glömt kvinnans närvaro och halvt glömt vad han tänkte på. Han muttrade och tittade över axeln mot sluttningen och kämpade för att få fram ord. "Åh, förbannade män!" utbrast han. "De är boskap, dumma boskap." En eld blixtrade i hans ögon, och hans röst blev självsäker. "Jag skulle vilja samla ihop dem, allihop", sa han. "Jag skulle vilja att de..." Han fick slut på ord och satte sig ner igen på stocken bredvid kvinnan. "Tja, jag skulle vilja ta dem till det gamla gruvschaktet och stoppa ner dem", avslutade han förbittrat.
  
  
  
  På en höjd satt Bo och den långa kvinnan och tittade ner över dalen. "Jag undrar varför mamma och jag inte åker dit", sa han. "När jag ser det överväldigas jag av den här tanken. Jag tror att jag vill bli bonde och arbeta på åkrarna. Istället sitter mamma och jag och planerar en stad. Jag ska bli advokat. Det är allt vi pratar om. Sedan kommer jag hit, och det känns som att det här är platsen för mig."
  Den långa kvinnan skrattade. "Jag ser dig komma hem från fälten på natten", sa hon. "Kanske till det där vita huset med väderkvarnen. Du skulle vara en stor man, med damm i ditt röda hår och kanske ett rött skägg som växte på hakan. Och en kvinna skulle komma ut genom köksdörren med ett barn i famnen och stå lutad mot staketet och vänta på dig. När du kom fram skulle hon lägga armarna om din hals och kyssa dig på läpparna. Ditt skägg skulle kittla henne på kinden. När du blir stor borde du odla ett skägg. Din mun är så stor."
  En ny, märklig känsla sköljde över Bo. Han undrade varför hon hade sagt det, och han ville ta hennes hand och kyssa den just där och då. Han stod och tittade på solnedgången bakom en kulle långt borta på andra sidan dalen. "Vi borde komma överens", sa han.
  Kvinnan satt kvar på stocken. "Sitt ner", sa hon, "jag ska berätta något för dig - något som du kommer att bli glad att höra. Du är så stor och röd att du frestar en flicka att störa dig. Men först, berätta varför du går nerför gatan och tittar ner i rännstenen när jag står i trappan på kvällen."
  Bo satte sig ner på stocken igen och tänkte på vad den svarthårige pojken hade berättat för honom om henne. "Då var det sant - vad han sa om dig?" frågade han.
  "Nej! Nej!" ropade hon, hoppade upp i tur och ordning och började sätta på sig hatten. "Kom igen."
  Bute satt flegmatiskt på en stock. "Vad är poängen med att störa varandra?" sa han. "Vi sitter här tills solen går ner. Vi kan komma hem innan det blir mörkt."
  De satte sig ner och hon började prata, och skröt om sig själv liksom han hade skrytt om sin far.
  "Jag är för gammal för den där pojken", sa hon; "Jag är många år äldre än du. Jag vet vad pojkar pratar om och vad de pratar om kvinnor. Jag mår bra. Jag har ingen att prata med förutom min pappa, och han sitter hela kvällen och läser tidningen och somnar i sin stol. Om jag låter pojkar komma och sitta med mig på kvällen eller stå och prata med mig i trappan, är det för att jag är ensam. Det finns inte en enda man i stan jag skulle gifta mig med, inte en enda."
  Bows tal verkade osammanhängande och abrupt. Han ville att hans far skulle gnugga hans händer och mumla något, inte den här bleka kvinnan som upprörde honom och sedan talade skarpt, som kvinnorna vid bakdörrarna i Coal Creek. Han tänkte återigen, som tidigare, att han föredrog de svartansiktade gruvarbetarna, berusade och tysta, framför deras bleka, talande fruar. Impulsivt sa han det till henne, och sa det hårt, så hårt att det gjorde ont.
  Deras samtal var förstört. De reste sig upp och började gå uppför backen, på väg hem. Hon lade handen på höften igen, och återigen längtade han efter att lägga handen på hennes rygg och knuffa henne uppför backen. Istället gick han tyst bredvid henne och hatade staden igen.
  Halvvägs nerför backen stannade en lång kvinna vid vägkanten. Mörkret föll och koksugnarnas skenet lyste upp himlen. "Någon som bor här och aldrig åker ner dit kanske tycker att den här platsen är ganska majestätisk och storslagen", sa han. Hatet återvände. "De kanske tror att människorna som bor där vet något och inte bara är en boskapshjord."
  Ett leende dök upp i den långa kvinnans ansikte, och en mjukare blick kom i hennes ögon. "Vi attackerar varandra", sa hon, "vi kan inte lämna varandra ifred. Jag önskar att vi inte skulle bråka. Vi skulle kunna vara vänner om vi försökte. Det är något speciellt med dig. Du attraherar kvinnor. Jag har hört andra säga det. Din far var sådan. De flesta kvinnor här skulle hellre gifta sig med en ful Knäckt MacGregor än att stanna hos sina män. Jag hörde min mamma säga det till min far när de grälade i sängen på kvällarna, och jag låg där och lyssnade."
  Pojken överväldigades av tanken att kvinnan talade så uppriktigt till honom. Han tittade på henne och sa vad han tänkte. "Jag gillar inte kvinnor", sa han, "men jag gillade dig när jag såg dig stå i trappan och tänka att du gjorde som du ville. Jag tänkte att du kanske hade uppnått något. Jag vet inte varför du skulle bry dig om vad jag tycker. Jag vet inte varför en kvinna skulle bry sig om vad en man tycker. Jag tror att du kommer att fortsätta göra vad du vill, precis som mamma och jag gjorde, med tanke på att jag är advokat."
  Han satt på en stock vid vägen inte långt från där han hade träffat henne och såg henne komma nerför backen. "Jag är en så duktig pojke som pratar med henne så där hela dagen", tänkte han, och en känsla av stolthet över sin växande manlighet fyllde honom.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  Staden Coal Creek var fruktansvärd. Människor från de välmående städerna i mellanvästern, från Ohio, Illinois och Iowa, som var på väg österut till New York eller Philadelphia, tittade ut genom sina bilfönster och, när de såg de fattiga husen utspridda längs sluttningen, tänkte de på böckerna de hade läst. Livet i den gamla världens kåkstäder. I stolsvagnarna lutade sig män och kvinnor tillbaka och slöt ögonen. De gäspade och önskade att resan skulle ta slut. Om de tänkte på staden alls, ångrade de det försiktigt och avfärdade den som en nödvändighet i det moderna livet.
  Husen på sluttningen och butikerna på Main Street tillhörde gruvbolaget. Gruvbolaget tillhörde i sin tur järnvägstjänstemän. Gruvchefen hade en bror som var avdelningschef. Det var gruvchefen som stod vid gruvporten när Crack McGregor gick mot sin död. Han bodde i en stad ungefär fem mil bort och reste dit med tåg på kvällarna. Tjänstemän och till och med stenografer från gruvkontoren följde med honom. Efter klockan fem på eftermiddagen var gatorna i Coal Creek inte längre en tjänstemannaplats.
  I staden levde männen som djur. Bedövade av slitet drack de girigt i saloonen på Main Street och gick hem för att slå sina fruar. Ett konstant, lågmält mummel fortsatte bland dem. De kände sin orättvisa, men kunde inte formulera den, och när de tänkte på männen som ägde gruvan, svor de tyst och använde vidriga svordomar även i sina tankar. Då och då bröt en strejk ut, och Barney Butterlips, en liten mager man med korkben, stod på en låda och höll tal om det kommande mänskliga brödraskapet. En dag gick en kavalleritrupp i land och marscherade nerför Main Street i ett batteri. Batteriet bestod av några män i bruna uniformer. De ställde upp en Gatling-kanon i slutet av gatan, och strejken dog ut.
  En italiensk man som bodde i ett hus på en sluttning odlade en trädgård. Hans hus var den enda vackra platsen i dalen. Han bar jord från skogen högst upp på kullen med skottkärra, och på söndagarna kunde man se honom gå fram och tillbaka, visslande glatt. På vintern brukade han sitta i sitt hus och rita på ett papper. På våren tog han ritningen och planterade sin trädgård enligt den, och använde varje centimeter av sin mark. När strejken började rådde gruvchefen honom att återgå till arbetet eller lämna hemmet. Han tänkte på trädgården och det arbete han hade utfört och återgick till sitt dagliga arbete i gruvan. Medan han arbetade klättrade gruvarbetarna uppför kullen och förstörde trädgården. Nästa dag anslöt sig italienaren till de strejkande gruvarbetarna.
  En gammal kvinna bodde i en liten enrumshydda på en kulle. Hon bodde ensam och var fruktansvärt smutsig. Hennes hus var fyllt med gamla, trasiga stolar och bord, utspridda över hela staden, staplade så högt att hon knappt kunde röra sig. På varma dagar brukade hon sitta i solen framför hyddan och tugga på en pinne doppad i tobak. Gruvarbetare som klättrade uppför kullen kastade brödbitar och köttrester från sina lunchhinkar i en låda som var spikad fast i ett träd vid vägen. Den gamla kvinnan samlade ihop dem och åt upp dem. När soldaterna kom till staden gick hon nerför gatan och hånade dem. "Snygga pojkar! Sårskorpor! Grabbar! Sybehörshandlare!" ropade hon efter dem och gav svansarna på deras hästar. En ung man med glasögon på näsan, sittande på en grå häst, vände sig om och ropade till sina kamrater: "Lämna henne ifred - det är gamla Moder Otur själv."
  När den långe, rödhårige pojken tittade på arbetarna och den gamla kvinnan som följde soldaterna, sympatiserade han inte med dem. Han hatade dem. På sätt och vis sympatiserade han med soldaterna. Hans blod rörde sig vid åsynen av dem marscherande skuldra mot skuldra. Han tänkte på ordning och anständighet bland de uniformerade männens led, som rörde sig tyst och snabbt, och han önskade nästan att de skulle förstöra staden. När de strejkande förstörde italienarens trädgård blev han djupt rörd och gick fram och tillbaka i rummet framför sin mor och utropade sig själv: "Jag skulle döda dem om det vore min trädgård", sa han. "Jag skulle inte lämna en enda av dem vid liv." Innerst inne, liksom den knäppe MacGregor, hyste han hat mot gruvarbetarna och staden. "Det här är en plats man måste bort ifrån", sa han. "Om en man inte trivs här, borde han resa sig upp och gå." Han mindes sin far som arbetade och sparade till en gård i dalen. "De trodde att han var galen, men han visste mer än de. De vågade inte röra trädgården han planterade."
  Märkliga, halvformade tankar började finna ett hem i gruvarbetarens sons hjärta. När han i sina nattdrömmar mindes de rörliga kolonnerna av män i uniform, gav han ny innebörd åt de historiebitar han hade samlat i skolan, och de gamla historiemännens rörelser började få betydelse för honom. En sommardag, när han hängde framför stadshotellet, under vilket det fanns salongen och biljardrummet där den svarthårige pojken arbetade, hörde han två män prata om människors betydelse.
  En av männen var en resande ögonläkare som kom till en gruvstad en gång i månaden för att passa och sälja glasögon. Efter att ha sålt flera par blev ögonläkaren berusad, ibland förblev han berusad i en vecka. När han var berusad talade han franska och italienska och stod ibland i baren framför gruvarbetarna och citerade Dantes poesi. Hans kläder var feta av långvarigt slitage, och han hade en enorm näsa med röda och lila ådror. På grund av hans språkkunskaper och hans poesirecitation ansåg gruvarbetarna att ögonläkaren var oändligt vis. De trodde att en man med sådan intelligens måste ha en nästan övernaturlig kunskap om ögat och glasögontillpassning, och de bar stolt de billiga, illasittande glasögonen som han prackade på dem.
  Då och då, som om han gjorde en eftergift till sina kunder, tillbringade ögonläkaren en kväll bland dem. En gång, efter att ha läst en av Shakespeares sonetter, lade han handen på disken och, vaggandes sakta fram och tillbaka, började sjunga med berusad röst en ballad som började med orden: "Harpan som en gång gick genom Taras hallar, avgav musikens själ." Efter sången lade han huvudet på disken och grät, medan gruvarbetarna tittade på honom med deltagande.
  En sommardag, medan Bute MacGregor lyssnade, var ögonläkaren upptagen i ett hetsigt gräl med en annan man, lika berusad som han själv. Den andra mannen var en smal, stilig medelålders man som sålde skor på en bemanningsbyrå i Philadelphia. Han satt i en stol lutad mot hotellväggen och försökte läsa en bok högt. Efter att han hade kommit in i ett långt stycke avbröt ögonläkaren honom. Den gamle drinkaren vacklade fram och tillbaka längs den smala strandpromenaden framför hotellet, rasade och svor. Han verkade utom sig av ilska.
  "Jag är trött på den här sortens slarviga filosofi", förklarade han. "Bara att läsa den får det att vattnas i munnen. Du talar inte hårt, och ord ska inte sägas hårt. Jag är själv en stark man."
  Ögonläkaren, med benen brett isär och kinderna uppblåsta, slog honom i bröstet. Med en handviftning avfärdade han mannen i stolen.
  "Du bara dreglar och för ett äckligt ljud", förklarade han. "Jag känner din sort. Jag spottar på dig. Kongressen i Washington är full av sådana människor, liksom underhuset i England. I Frankrike var det de som en gång hade ledningen. De styrde allt i Frankrike tills en man som jag kom. De är vilse i den store Napoleons skugga."
  Ögonläkaren, som till synes avfärdade den stiliga mannen, vände sig till Bowe. Han talade franska, och mannen i stolen sjönk in i en orolig sömn. "Jag är som Napoleon", förklarade den berusade och bytte tillbaka till engelska. Tårar började formas i hans ögon. "Jag tar de här gruvarbetarnas pengar och ger dem ingenting. Glasögonen jag säljer till deras fruar för fem dollar kostar mig bara femton cent. Jag rider över de här bestarna som Napoleon tvärs över Europa. Jag skulle ha ordning och mening om jag inte vore en dåre. Jag är som Napoleon i det att jag har fullständigt förakt för män."
  
  
  
  Om och om igen återvände drinkarens ord till pojken MacGregors sinne och påverkade hans tankar. Även om han inte förstod någon av filosofin bakom mannens ord, fängslades hans fantasi ändå av drinkarens berättelse om den store fransmannen, som babblade i hans öron, och på något sätt tycktes det förmedla hans hat mot den oorganiserade ineffektiviteten i livet omkring honom.
  
  
  
  Efter att Nancy McGregor öppnat bageriet störde ytterligare en strejk verksamheten. Återigen vandrade gruvarbetarna lojt genom gatorna. De kom till bageriet för att köpa bröd och bad Nancy att skriva av sina skulder. Den stilige McGregor blev orolig. Han såg sin fars pengar spenderas på mjöl, som bakats till bröd och lämnade butiken under gruvarbetarnas hasande händer. En natt stapplade en man förbi bageriet, hans namn dök upp i deras böcker, följt av en lång anteckning om lastade bröd. McGregor gick till sin mor och protesterade. "De har pengar för att bli fulla", sa han, "låt dem betala för sitt bröd."
  Nancy MacGregor fortsatte att lita på gruvarbetarna. Hon tänkte på kvinnorna och barnen i husen på kullen, och när hon hörde talas om gruvbolagets planer på att vräka gruvarbetarna från deras hem, rös hon. "Jag var en gruvarbetares fru, och jag kommer att stå vid deras sida", tänkte hon.
  En dag kom gruvchefen in i bageriet. Han lutade sig över montern och började prata med Nancy. Hennes son kom fram och ställde sig bredvid sin mamma för att lyssna. "Det här måste få ett slut", sa chefen. "Jag tänker inte låta dig förstöra dig själv för den här jäveln. Jag vill att du stänger det här stället tills strejken är över. Om du inte gör det, så kommer jag att göra det. Vi äger byggnaden. De uppskattade inte vad din man gjorde, så varför skulle du förstöra dig själv för dem?"
  Kvinnan tittade på honom och svarade med tyst, bestämd röst. "De trodde att han var galen, och det var han", sa hon. "Men det som gjorde honom så här var de ruttna stockarna i gruvan som bröt och krossade honom. Ni, inte de, är ansvariga för min man och vad han var."
  Den stilige McGregor avbröt henne. "Tja, jag antar att han har rätt", förklarade han, lutade sig över baren bredvid sin mamma och tittade henne rakt i ansiktet. "Gruvarbetare vill inte det bästa för sina familjer; de vill ha mer pengar att köpa dem dryck för. Vi stänger dörrarna här. Vi kommer inte att investera mer i bröd som går ner i halsen på dem. De hatade pappa, och han hatade dem, och nu hatar jag dem också."
  Roboten gick runt disken och mot dörren med gruvchefen. Han låste den och stoppade nyckeln i fickan. Sedan gick han till baksidan av bageriet, där hans mamma satt på en låda och grät. "Det är dags för en man att ta över här", sa han.
  Nancy McGregor och hennes son satt i bageriet och tittade på varandra. Gruvarbetare gick nerför gatan, ryckte upp dörren och gick därifrån muttrande. Rykten spreds från mun till mun upp och ner för backen. "Gruvchefen har stängt Nancy McGregors verkstad", sa kvinnorna och lutade sig över staketet. Barnen, utsträckta på husgolven, lyfte på huvudet och ylade. Deras liv var en serie nya fasor. När en dag gick utan att några nya fasor skakade dem, gick de och la sig, lyckliga. När gruvarbetaren och hans fru stod vid dörren och pratade tyst, grät de och förväntade sig att bli skickade till sängs hungriga. När det försiktiga samtalet utanför dörren slutade fortsätta kom gruvarbetaren hem berusad och slog sin mor, medan barnen låg på sina sängar längs väggen och darrade av rädsla.
  Sent på kvällen närmade sig en grupp gruvarbetare bageridörren och började slå sina nävar. "Öppna!" ropade de. Bo kom ut ur rummet ovanför bageriet och stod i den tomma butiken. Hans mor satt darrande på en stol i sitt rum. Han gick fram till dörren, låste upp den och gick ut. Gruvarbetarna stod i grupper på trätrottoaren och på grusvägen. Bland dem fanns en gammal kvinna som gick bredvid hästarna och ropade åt soldaterna. En gruvarbetare med svart skägg närmade sig och ställde sig framför pojken. Han vinkade till folkmassan och sa: "Vi har kommit för att öppna bageriet. Några av våra spisar har ingen ugn. Ge oss nyckeln så öppnar vi det här stället. Vi bryter upp dörren om ni inte vill. Företaget kan inte klandra er om vi gör det med våld. Ni kan hålla koll på vad vi tar. Sedan, när strejken är avklarad, betalar vi er."
  Lågorna träffade pojkens ögon. Han gick nerför trappan och stannade bland gruvarbetarna. Han stack händerna i fickorna och granskade deras ansikten. När han talade hördes hans röst genom gatan. "Ni gjorde narr av min far, Crack MacGregor, när han gick in i gruvan för er. Ni skrattade åt honom för att han sparade sina pengar och inte spenderade dem på att köpa drinkar åt er. Nu kommer ni hit för att köpa bröd som köpts för hans pengar och betalar inte. Sedan blir ni fulla och stapplar förbi just den här dörren. Nu ska jag berätta något för er." Han slog upp händerna och skrek. "Gruvchefen stängde inte det här stället. Jag stängde det. Ni gjorde narr av Crack MacGregor, som var en bättre man än någon av er. Ni hade kul med mig - ni skrattade åt mig. Nu skrattar jag åt er." Han sprang uppför trappan, låste upp dörren och stod i dörröppningen. "Betala pengarna ni är skyldiga det här bageriet, så säljs bröd här", ropade han, gick in och låste dörren.
  Gruvarbetarna gick nerför gatan. Pojken stod i bageriet, hans händer darrade. "Jag sa något till dem", tänkte han, "jag visade dem att de inte kan lura mig." Han gick uppför trapporna till rummen ovanför. Hans mor satt vid fönstret, med huvudet i händerna, och tittade ut på gatan. Han satt i en stol och funderade över situationen. "De kommer tillbaka hit och förstör den här platsen, precis som de förstörde den där trädgården", sa han.
  Nästa kväll satt Beau i mörkret på trappan utanför bageriet. Han höll en hammare i handen. Ett dovt hat mot staden och gruvarbetarna brann i hans sinne. "Jag ska ge några av dem ett helvete om de kommer hit", tänkte han. Han hoppades att de skulle göra det. När han tittade på hammaren i handen kom en fras från den berusade gamle ögonläkaren, babblande Napoleon, i tankarna. Han började tänka att även han måste likna den gestalt som drinkaren hade talat om. Han mindes ögonläkarens berättelse om ett gatuslagsmål i en europeisk stad, där han mumlade något och svingade hammaren. På övervåningen, vid fönstret, satt hans mor med huvudet i händerna. Ett ljus från en saloon längre ner på gatan lyste ner på den våta trottoaren. Den långa, bleka kvinnan som hade följt honom till kullen med utsikt över dalen gick ner för trappan ovanför begravningsentreprenaden. Hon sprang längs trottoaren. Hon hade en sjal på huvudet, och medan hon sprang höll hon i den med handen. Hon tryckte sin andra hand mot sidan.
  När kvinnorna närmade sig pojken, som satt tyst framför bageriet, lade hon händerna på hans axlar och bönföll honom. "Gå din väg", sa hon. "Ta din mamma och kom till oss. De kommer att slå dig här. Du kommer att bli skadad."
  Beau reste sig upp och knuffade bort henne. Hennes ankomst gav honom nytt mod. Hans hjärta hoppade till vid tanken på hennes intresse för honom, och han önskade att gruvarbetarna skulle komma så att han kunde slåss mot dem innan hon gjorde det. "Jag önskar att jag kunde leva bland anständiga människor som henne", tänkte han.
  Tåget stannade vid en station längre ner på gatan. Ljudet av fotsteg och snabba, skarpa kommandon hördes. En ström av män vällde ut ur tåget och ut på trottoaren. En rad soldater, med vapen hängande över axlarna, marscherade nerför gatan. Boat blev återigen förtjust över åsynen av tränade sjukvårdare som marscherade skuldra mot skuldra. I dessa mäns närvaro verkade de oorganiserade gruvarbetarna ynkligt svaga och obetydliga. Flickan kastade en sjal över huvudet, sprang nerför gatan och försvann nerför trappan. Pojken låste upp dörren, gick uppför trappan och gick och la sig.
  Efter strejken kunde Nancy McGregor, med bara obetalda räkningar, inte öppna sitt bageri igen. En liten man med grå mustasch och tuggtobak kom från kvarnen, tog det oanvända mjölet och körde bort det. Pojken och hans mor fortsatte att bo ovanför bageriets lager. På morgonen återgick hon till att tvätta fönster och skrubba golv i gruvkontoren, medan hennes rödhårige son stod utanför eller satt i biljardhallen och pratade med den svarthårige pojken. "Nästa vecka åker jag in till stan och börjar göra något av mig", sa han. När det var dags att gå väntade han och släntrade på gatan. En dag, när en gruvarbetare hånade honom för hans sysslolöshet, slängde han ner honom i ett dike. Gruvarbetarna, som hatade honom för hans tal på trappan, beundrade hans styrka och brutala mod.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IV
  
  JAG ÄR I KÄLLAREN - GILLAR DET I ett hus som var indrivet som en påle i sluttningen ovanför Coal Creek bodde Kate Hartnett med sin son, Mike. Hennes man hade dött tillsammans med de andra i en gruvbrand. Hennes son, precis som Bute MacGregor, arbetade inte i gruvan. Han skyndade sig över Main Street eller halvsprang genom träden på kullarna. Gruvarbetarna, som såg honom skynda sig, med blekt och spänt ansikte, skakade på huvudet. "Han är trasig", sa de. "Han kommer att skada någon annan."
  Bo såg Mike vimla omkring på gatorna. En dag, när han mötte honom i tallskogen ovanför staden, följde han efter honom och försökte få honom att prata. Mike bar böcker och broschyrer i fickorna. Han satte ut fällor i skogen och tog hem kaniner och ekorrar. Han samlade fågelägg, som han sålde till kvinnor på tåg som stannade vid Coal Creek. När han fångade fåglar stoppade han upp dem, satte pärlor i deras ögon och sålde dem också. Han förklarade sig vara anarkist och, liksom Painted McGregor, muttrade han för sig själv medan han skyndade framåt.
  En dag snubblade Bo över Mike Hartnett, som satt på en stock med utsikt över staden och läste en bok. McGregor chockades när han tittade över mannens axel och såg vilken bok han läste. "Konstigt", tänkte han, "att den här killen håller sig till samma bok som tjocke gamle Weeks gör för sitt uppehälle."
  Bo satt på en stock bredvid Hartnett och tittade på honom. Mannen som läste lyfte huvudet och nickade nervöst, sedan gled han längs stocken till den bortre änden. Bute skrattade. Han tittade på staden, sedan på den skrämda, nervösa mannen som läste en bok på stocken. Inspirationen slog till.
  "Om du hade makten, Mike, vad skulle du göra med Coal Creek?" frågade han.
  Den nervöse mannen hoppade till, tårar vällde upp i hans ögon. Han stod framför stocken och bredde ut armarna. "Jag skulle gå bland Kristuslika människor", utbrast han och höjde rösten som om han talade till en publik. "Fattig och ödmjuk, jag skulle gå och lära dem kärlek." Han bredde ut armarna som om han uttalade en välsignelse och ropade: "Åh, folk i Coal Creek, jag skulle lära er kärlek och ondskans förintelse."
  Båten hoppade från stocken och gick fram och tillbaka framför den darrande gestalten. Han blev märkligt rörd. Han grep tag i mannen och knuffade honom tillbaka på stocken. Hans egen röst rullade nerför sluttningen i ett skrattvrål. "Folk i Coal Creek", ropade han och imiterade Hartnetts allvar, "lyssna på McGregors röst. Jag hatar er. Jag hatar er för att ni hånade min far och mig, och för att ni lurade min mor, Nancy McGregor. Jag hatar er för att ni är svaga och oorganiserade, som boskap. Jag skulle komma till er och lära er styrka. Jag skulle döda er en efter en, inte med vapen, utan med mina bara nävar. Om de har fått er att arbeta som råttor begravda i ett hål, har de rätt. Det är en mans rätt att göra vad han kan. Res er och slåss." Slåss, så ska jag gå över till andra sidan, och ni kan slåss mot mig. Jag ska hjälpa er att driva tillbaka ner i era hål.
  Bo tystnade och hoppade över stockar och sprang nerför vägen. Vid den första gruvarbetarens hus stannade han och skrattade tafatt. "Jag är också trasig", tänkte han, "och skrek ut i tomrummet på sluttningen." Han fortsatte fundersam och undrade vilken kraft som hade gripit honom. "Jag skulle vilja ha en strid - en kamp mot alla odds", tänkte han. "Jag ska röra till det när jag blir advokat i stan."
  Mike Hartnett sprang nerför vägen efter McGregor. "Berätta inte", bad han darrande. "Berätta inte för någon om mig i stan. De kommer att skratta och kalla mig fula saker. Jag vill bli lämnad ifred."
  Bo skakade av sig handen som höll honom och gick nerför backen. När han var utom synhåll för Hartnet satte han sig ner på marken. I en timme tittade han på staden i dalen och tänkte på sig själv. Han var halvt stolt, halvt skamsen över vad som hade hänt.
  
  
  
  McGregors blå ögon flammade plötsligt och snabbt upp av ilska. Han svajade genom gatorna i Coal Creek, hans enorma kropp vördnadsbjudande. Hans mor blev allvarlig och tyst medan hon arbetade på gruvkontoren. Hon hade återigen för vana att vara tyst hemma och titta på sin son med en halv rädsla för honom. Hon arbetade i gruvan hela dagarna, och på kvällarna satt hon tyst i en stol på verandan och blickade ut över Main Street.
  Den stilige MacGregor gjorde ingenting. Han satt i en mörk liten biljardhall och pratade med en svarthårig pojke, eller promenerade genom kullarna, viftade med en pinne i handen och tänkte på staden han snart skulle resa till för att börja sin karriär. När han gick nerför gatan stannade kvinnor för att titta på honom och reflekterade över skönheten och styrkan i hans mognande kropp. Gruvarbetare gick tyst förbi honom, hatade honom och fruktade hans vrede. Medan han promenerade genom kullarna tänkte han mycket på sig själv. "Jag är kapabel till vad som helst", tänkte han, lyfte huvudet och tittade på de höga kullarna. "Jag undrar varför jag stannar här."
  När han var arton år blev Bos mamma sjuk. Hon låg på rygg i sängen hela dagen i rummet ovanför det tomma bageriet. Bo vaknade ur sin vakna dvala och började söka arbete. Han kände sig inte lat. Han hade väntat. Nu skakade han på sig. "Jag tänker inte gå in i gruvorna", sa han. "Ingenting kommer att ta mig dit."
  Han fick arbete i ett stall där han skötte och matade hästar. Hans mamma gick upp ur sängen och gick tillbaka till gruvkontoret. Efter att ha börjat arbeta stannade Beau kvar, i tron att det bara var en mellanstation på väg till den position han en dag skulle uppnå i staden.
  Två pojkar, söner till kolgruvearbetare, arbetade i stallet. De transporterade resenärer från tågen till bondbyarna i dalarna bland kullarna, och på kvällarna satt de på en bänk framför ladan med den stilige MacGregor och ropade åt folk som passerade stallen på väg uppför backen.
  Stallet i Coal Creek tillhörde en puckelryggig häst vid namn Weller, som bodde i stan och gick hem på kvällarna. På dagen satt han i ladan och pratade med den rödhårige McGregor. "Du är ett stort odjur", sa han skrattande. "Du pratar om att åka till stan och göra något av dig, och ändå stannar du här och gör ingenting. Du vill sluta prata om att vara advokat och bli boxare. Lagen är en plats för hjärnor, inte muskler." Han gick genom ladan med huvudet lutat åt sidan och tittade på den store mannen som putsade hästarna. McGregor tittade på honom och flinade. "Jag ska visa dig", sa han.
  Puckelryggen var nöjd när han paraderade inför MacGregor. Han hade hört folk prata om sin brudgums styrka och grymma natur, och han tyckte om att ha en så vild man som putsade hästar. På natten i stan brukade han sitta under en lampa med sin fru och skryta. "Jag får honom att gå", brukade han säga.
  I stallen förföljde puckelryggen MacGregor. "Och en sak till", sa han, stoppade händerna i fickorna och reste sig upp på tå. "Håll du ett öga på den där begravningsentreprenörens dotter. Hon vill ha dig. Om hon får dig blir det ingen juristutbildning för dig, utan en plats i gruvorna. Du lämnar henne ifred och börjar ta hand om din mamma."
  Beau fortsatte att putsa hästarna och fundera på vad puckelryggen hade sagt. Han antog att det lät logiskt. Han var också rädd för den långa, bleka flickan. Ibland, när han tittade på henne, sköt smärtan igenom honom, och en blandning av rädsla och begär överväldigade honom. Han hade undkommit det och blivit fri, precis som han hade blivit befriad från livet i gruvans mörker. "Han har en sorts talang för att hålla sig borta från saker han inte gillar", sa vaktmästaren och pratade med farbror Charlie Wheeler i solen utanför postkontoret.
  En eftermiddag gjorde två pojkar som arbetade i stallet med McGregor honom berusad. Affären var ett grovt skämt, noggrant planerat. Puckelryggen hade varit i stan hela dagen, och ingen av resenärerna lämnade tåget för att resa genom kullarna. Under dagen staplades hö som förts över kullen från den bördiga dalen på ladugårdens loft, och mellan lasterna satt McGregor och de två pojkarna på en bänk vid ladugårdsdörren. De två pojkarna gick in i saloonen och hämtade öl och betalade för det från en fond som avsatts för detta ändamål. Fonden var resultatet av ett system som de två kuskarna hade utarbetat. När en passagerare gav en av dem ett mynt i slutet av en dags ridning, satte han in det i en gemensam fond. När fonden nådde ett visst belopp gick de två in i saloonen och stod framför baren, drack tills det var slut, sedan återvände de för att sova bort det på lite hö i ladan. Efter en lyckad vecka brukade puckelryggen då och då ge dem en dollar till fonden.
  McGregor drack bara ett skummande glas öl. Under all sin sysslolösa tid vid Coal Creek hade han aldrig smakat öl förut, och det smakade starkt och bittert i munnen. Han lyfte huvudet, svalde, vände sig sedan om och gick till baksidan av ladan för att dölja tårarna som smaken av drycken fick honom att tränga.
  Båda förarna satt på bänken och skrattade. Drinken de gav Bot visade sig vara en fruktansvärd röra, ihopkokt på deras förslag av den skrattande bartendern. "Vi ska göra den store killen berusad och höra honom vråla", sa bartendern.
  När han gick mot stallets bakre del överväldigades Botha av illamående. Han snubblade och föll framåt och skar sig i ansiktet i golvet. Sedan rullade han över på rygg och stönade, medan en rännil blod rann nerför hans kind.
  Båda pojkarna hoppade upp från bänken och sprang mot honom. De stod där och stirrade på hans bleka läppar. Rädsla grep tag i dem. De försökte lyfta upp honom, men han föll ur deras händer och låg återigen på stallgolvet, vit och orörlig. Skräckslagna sprang de ut ur stallet och över Storgatan. "Vi måste ringa en läkare", sa de och skyndade sig. "Han är väldigt sjuk, den här pojken."
  En lång, blek flicka stod i dörröppningen som ledde till rummen ovanför begravningsentreprenörens butik. En av de springande pojkarna stannade och tilltalade henne: "Din rödhåriga", ropade han, "ligger blindfull på stallgolvet. Han har skurit sig i huvudet och blöder."
  Den långa flickan sprang nerför gatan mot gruvkontoret. Hon skyndade sig till stallen med Nancy McGregor. Butiksinnehavare på Main Street kikade ut genom deras dörrar och såg två bleka kvinnor med stela ansikten bära Beauty McGregors enorma gestalt nerför gatan och in i bageriet.
  
  
  
  Klockan åtta den kvällen klev stilige McGregor, fortfarande skakande på benen och blek i ansiktet, ombord på ett passagerartåg och försvann från Coal Creeks liv. På sätet bredvid honom låg en väska med alla hans kläder. I fickan fanns en biljett till Chicago och åttiofem dollar - Cracked McGregors sista besparingar. Han tittade ut genom bilfönstret på den lilla, smala, utmattade kvinnan som stod ensam på stationsperrongen, och en våg av ilska sköljde över honom. "Jag ska visa dem", muttrade han. Kvinnan tittade på honom och tvingade fram ett leende. Tåget började röra sig västerut. Beau tittade på sin mor, på de öde gatorna i Coal Creek, lade huvudet i händerna och satte sig i den trånga vagnen innan de gapande människorna grät av glädje över att se de sista dagarna av sin ungdom. Han tittade tillbaka på Coal Creek, fylld av hat. Liksom Nero kanske han önskade att alla stadens invånare bara hade ett huvud, så att han kunde hugga av det med en sving av sitt svärd eller slå ner det i ett dike med ett svepande slag.
  OceanofPDF.com
  BOK II
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  Det var sent på sommaren 1893 som McGregor anlände till Chicago, en svår tid att vara pojke eller man i den staden. Den stora utställningen året innan hade lockat tusentals rastlösa arbetare till staden, och dess ledande medborgare, som hade ropat efter utställningen och högljutt talat om den stora tillväxt som skulle komma, visste inte vad de skulle göra med tillväxten nu när den hade kommit. Depressionen som följde på den stora utställningen och den finansiella panik som svepte över landet det året lämnade tusentals hungriga män som väntade dumt på parkbänkar, studerade annonser i dagstidningarna och stirrade tomt på sjö eller sjö. De vandrade planlöst genom gatorna, fyllda av föraningar.
  I tider av överflöd fortsätter en stor amerikansk stad som Chicago att visa världen ett mer eller mindre glatt ansikte, medan fattigdom och misär i de gömda hörnen av gränder och sidogator gömmer sig i små, stinkande rum och föder laster. I tider av depression smyger dessa varelser fram, tillsammans med tusentals arbetslösa som vandrar på gatorna genom långa nätter eller sover på parkbänkar. I gränderna vid Madison Street på West Side och State Street på South Side sålde otåliga kvinnor, drivna av nöd, sina kroppar till förbipasserande för tjugofem cent. En tidningsannons för ett enda ledigt jobb fick tusen män att blockera gatorna i dagsljus framför en fabriksport. Folkmassorna svor och misshandlade varandra. Desperata arbetare gav sig ut på de tysta gatorna, medan medborgarna, förvirrade, tog deras pengar och klockor och flydde, darrande, in i mörkret. En flicka på Tjugofjärde gatan sparkades och kastades i en ränna eftersom hon bara hade trettiofem cent i sin handväska när tjuvarna attackerade henne. En professor vid University of Chicago talade till sin publik och sa att efter att ha sett de hungriga, förvridna ansiktena på femhundra personer som sökte diskmaskinsjobb på en billig restaurang, var han redo att förklara alla anspråk på sociala framsteg i Amerika som ett fantasifrö av optimistiska dårar. En lång, tafatt man som gick nerför State Street kastade en sten genom ett skyltfönster. En polis knuffade honom genom folkmassan. "Du kommer att få fängelsestraff för det här", sa han.
  "Din dåre, det är vad jag vill ha. Jag vill ha egendom som inte ger mig arbete att föda mig på", sa en lång, smal man som, uppvuxen i den renare, hälsosammare fattigdomen vid gränslandet, kunde ha varit en Lincoln som lider för mänskligheten.
  In i denna malström av lidande och dyster, desperat nöd trängde sig den stilige MacGregor från Coal Creek - enorm, utan behag till kroppen, lat i sinnet, oförberedd, outbildad och världshatande. På två dagar, inför ögonen på denna hungriga, marscherande armé, vann han tre utmärkelser, tre platser där en man, som arbetade hela dagen, kunde tjäna kläder att bära på ryggen och mat att äta.
  På sätt och vis anade MacGregor redan något, vars insikt i hög grad skulle hjälpa vilken man som helst att bli en mäktig figur i världen. Han kunde inte låta sig skrämmas av ord. Talare kunde predika för honom hela dagen om mänskliga framsteg i Amerika, flaggor skulle vaja och tidningar kunde fylla hans huvud med hans lands underverk. Han skulle bara skaka på sitt stora huvud. Han kände ännu inte till hela historien om hur människor som kom ut från Europa och fick miljontals kvadratkilometer svart, bördig mark och skogar misslyckades med den utmaning som ödet ställde dem inför och från naturens majestätiska ordning endast frambringade människans hemska oordning. MacGregor kände inte till hela sin ras tragiska historia. Han visste bara att de människor han såg till största delen var pygméer. På tåget till Chicago kom en förändring över honom. Hatet mot Coal Creek som hade brunnit inom honom antände något annat. Han satt och tittade ut genom bilfönstret på stationerna som passerade den natten och nästa dag på Indianas majsfält, och gjorde upp planer. Han tänkte göra något i Chicago. Kommande från ett samhälle där ingen höjde sig över nivån av tyst, brutalt slit, ville han träda fram i maktens ljus. Full av hat och förakt för mänskligheten, ville han att mänskligheten skulle tjäna honom. Uppvuxen bland män som bara var män, ville han bli en mästare.
  Och hans utrustning var bättre än han trodde. I en kaotisk, slumpmässig värld är hat en lika effektiv impuls som driver människor mot framgång som kärlek och höga förhoppningar. Det är en uråldrig impuls, vilande i mänskliga hjärtan sedan Kains tid. På sätt och vis genljuder den sant och kraftfullt över det moderna livets smutsiga kaos. Genom att ingjuta rädsla tillskansar den sig makten.
  McGregor var inte rädd. Han hade ännu inte träffat sin herre, och han såg med förakt på de män och kvinnor han kände. Utan att han visste om det, hade han, förutom sin enorma, orubbliga kropp, ett klart och klarsynt sinne. Att han hatade Coal Creek och ansåg det vara fruktansvärt var ett bevis på hans insikt. Det var skrämmande. Det var fullt möjligt att Chicago darrade, och de rika som promenerade längs Michigan Boulevard på natten tittade sig omkring i rädsla, när denne enorma rödhårige man, bärande på en billig handväska och stirrande med blå ögon på de rastlöst rörliga folkmassorna, gick nerför dess gator för första gången. Inuti hans kropp låg möjligheten till något, ett slag, en chock, en stöt från den magra själen av styrka in i svaghetens geléliknande kött.
  I människornas värld finns det inget mer sällsynt än kunskap om människor. Kristus själv fann köpmän som sålde sina varor, till och med på golvet i ett tempel, och i sin naiva ungdom blev han rasande och jagade ut dem genom dörren som flugor. Och historien presenterade honom i sin tur som en världsman, så att kyrkorna efter dessa århundraden återigen stöds av varuhandel, och hans vackra pojkaktiga ilska är glömd. I Frankrike, efter den stora revolutionen och babblet från många röster som talade om mänsklighetens broderskap, krävdes det bara en kort och mycket beslutsam man med en instinktiv kunskap om trummor, kanoner och rörande ord för att skicka samma pratbägare skrikande ut i det fria, stappla genom diken och kasta sig huvudstupa i dödens armar. I intresset för en som inte alls trodde på mänsklighetens broderskap dog de som grät vid omnämnandet av ordet "broderskap" i strid mot sina bröder.
  I varje människas hjärta slumrar en kärlek till ordning. Hur man uppnår ordning i vår märkliga virrvarr av former, från demokratier och monarkier, drömmar och strävanden - detta är universums mysterium och vad en konstnär kallar en passion för form, något han också skulle skratta rakt i ansiktet. Döden finns i alla människor. I erkännande av detta faktum gjorde Caesar, Alexander, Napoleon och vår egen Grant till hjältar av de dummaste män som vandrar, inte den enda mannen av alla de tusentals som marscherade med Sherman till havet utan levde resten av sina liv med något sötare och modigare. Och en bättre dröm i sin själ än den som någonsin kommer att skapas av en reformator som rasar mot broderskap från en tvållåda. Den långa marschen, den brännande känslan i halsen och det stickande dammet i näsborrarna, beröringen av skuldra mot skuldra, den snabba sammankopplingen av en gemensam, obestridlig, instinktiv passion som blossar upp i stridens orgasm, glömskan av ord och utförandet av en handling, vare sig det handlar om att vinna strider eller förgöra fulhet, människors passionerade enande för att utföra handlingar - dessa är tecknen, om de någonsin vaknar i vårt land, genom vilka ni kan veta att ni har nått människans skapelsedagar.
  Chicago år 1893, och männen som vandrade planlöst genom dess gator det året och letade efter arbete, bar inga av dessa kännetecken. Liksom gruvstaden som Bute MacGregor kom ifrån, låg staden framför honom vidsträckt och ineffektiv, en intetsägande, planlös bostad för miljoner, byggd inte för att skapa män, utan för att skapa miljoner av en handfull excentriska köttpackare och torrvaruhandlare.
  MacGregor lyfte lätt sina mäktiga axlar och kände dessa saker, fastän han inte kunde uttrycka sina känslor, och hatet och föraktet för människor som föddes i hans ungdom i en gruvstad återuppväcktes av synen av stadsborna som vandrade i rädsla och förvirring genom gatorna i sin stad.
  Utan att veta något om de arbetslösas seder vandrade MacGregor inte omkring på gatorna och letade efter skyltar med texten "Män sökes". Han satt inte på parkbänkar och studerade jobbannonser - jobbannonser som så ofta visade sig vara inget annat än lockbete, placerade uppför smutsiga trappor av artiga människor för att få ut de sista slanterna ur de behövandes fickor. Han gick nerför gatan och stack in sin enorma kropp genom dörröppningar som ledde till fabrikskontor. När en fräck ung man försökte stoppa honom yttrade han inte ett ord, utan ryckte hotfullt tillbaka näven och gick ilsket in. De unga männen vid fabriksdörrarna tittade på hans blå ögon och lät honom passera obehindrat.
  På eftermiddagen den första sökdagen fick Bo ett jobb på ett äppellager på North Side, den tredje tjänsten som erbjöds honom den dagen, och den han tackade ja till. Hans chans kom genom en styrkedemonstration. Två män, gamla och böjda, kämpade för att bära en tunna äpplen från trottoaren till en plattform som löpte midjehögt längs lagerets fasad. Tunnan hade rullat ner på trottoaren från en lastbil parkerad i ett dike. Lastbilschauffören stod med händerna i höfterna och skrattade. En blond tysk man stod på plattformen och svor på bruten engelska. McGregor stod på trottoaren och tittade på de två männen som kämpade med tunnan. Hans ögon lyste av oerhört förakt för deras svaghet. Han knuffade dem åt sidan, grep tag i tunnan och kastade den med ett kraftigt ryck upp på plattformen och bar den genom den öppna dörren in i lagrets mottagningsområde. Två arbetare stod på trottoaren och log fåraktigt. På andra sidan gatan klappade en grupp brandmän från staden händerna, som slappade i solen framför maskinrummet. Lastbilschauffören vände sig om och gjorde sig redo att styra en annan tunna längs plankan som gick från lastbilen över trottoaren till förvaringsflaket. Ett grått huvud stack ut genom ett fönster högst upp i förvaringsutrymmet, och en skarp röst ropade till den långe tysken. "Hallå Frank, anlita den där heshy hunden och låt de där sex döda människorna ni har här åka hem."
  McGregor hoppade upp på plattformen och gick in genom lagerdörren. Tysken följde efter honom och bedömde den rödhårige jätten med ett visst ogillande. Hans blick tycktes säga: "Jag gillar starka män, men du är för stark." Han uppfattade förvirringen hos de två svaga arbetarna på trottoaren som ett slags självreflektion. De två männen stod i receptionen och tittade på varandra. En förbipasserande kunde ha trott att de förberedde sig för ett slagsmål.
  Sedan kom en godshiss långsamt ner från toppen av lagret, och en kort, gråhårig man med en stift i handen hoppade ut. Han hade en skarp, orolig blick och ett kort, grått skägg. När han slog ner golvet började han tala. "Vi betalar två dollar här för nio timmars arbete - börjar klockan sju, slutar klockan fem. Kommer du?" Utan att vänta på svar vände han sig till tysken. "Säg till de där två gamla "dårarna" att de ska ta god tid på sig och sticka härifrån", sa han, vände sig om igen och tittade förväntansfullt på McGregor.
  McGregor gillade den kvicke lille mannen och log brett, gillande hans beslutsamhet. Han nickade instämmande till förslaget och skrattade, medan han tittade på tysken. Den lille mannen försvann genom dörren som ledde till kontoret, och McGregor gick ut på gatan. Vid hörnet vände han sig om och såg tysken stå på perrongen framför lagerlokalen och titta på honom när han gick. "Han undrar om han kan ge mig en ordentlig smisk", tänkte McGregor.
  
  
  
  McGregor arbetade i äppelagret i tre år och blev förman under sitt andra år och ersatte därmed en lång tysk. Tysken förväntade sig problem med McGregor och var fast besluten att snabbt ta itu med honom. Han blev förolämpad av den gråhårige superintendentens agerande och kände att hans privilegium hade ignorerats. Hela dagen iakttog han McGregor och försökte bedöma styrkan och modet i hans enorma kropp. Han visste att hundratals hungriga män strövade omkring på gatorna och bestämde sig slutligen för att om inte mannens anda, så skulle jobbets krav göra honom foglig. Under sin andra vecka satte han frågan som brann i hans sinne på prov. Han följde McGregor in i ett svagt upplyst rum på övervåningen, där tunnor med äpplen, staplade upp till taket, bara lämnade smala gångar. Stående i halvmörkret skrek han och svär en svordom åt mannen som arbetade bland äppeltunnorna: "Jag vill inte att du hänger där, din rödhårige jävel", ropade han.
  MacGregor sa ingenting. Han tog inte illa upp av det vidriga namn som tysken hade gett honom, utan accepterade det bara som en utmaning han hade väntat på och tänkt acceptera. Med ett dystert leende på läpparna närmade han sig tysken, och när bara en äppeltunna återstod mellan dem sträckte han ut handen och drog den frustande och svorande förmannen nerför korridoren mot fönstret i slutet av rummet. Han stannade vid fönstret och tryckte handen mot den kämpande mannens hals och började strypa honom och tvingade honom att ge efter. Slagen landade i hans ansikte och kropp. Tysken, som kämpade fruktansvärt, slog MacGregors ben med desperat energi. Trots att hans öron ringde av hammarslagen mot hans hals och kinder, förblev MacGregor tyst i stormen. Hans blå ögon glänste av hat, och musklerna i hans enorma armar dansade i ljuset från fönstret. Han stirrade in i den vridande tyskens utstående ögon och tänkte på den fete pastor Minot Weeks från Coal Creek och drog ännu hårdare i köttet mellan fingrarna. När mannen mot väggen gjorde en undergiven gest, backade han och släppte taget. Tysken föll till golvet. Stående över honom ställde McGregor sitt ultimatum. "Om du anmäler detta eller försöker avskeda mig, kommer jag att döda dig på plats", sa han. "Jag tänker stanna här i det här jobbet tills jag är redo att gå. Du kan säga åt mig vad jag ska göra och hur jag ska göra det, men när du pratar med mig igen, säg "McGregor" - Mr. McGregor, det är mitt namn."
  Tysken reste sig upp och gick nerför gången mellan raderna av staplade tunnor, och använde händerna för att förse sig med mat. MacGregor återvände till arbetet. Efter att tysken hade retirerat ropade han: "Hitta en ny plats när du kan tala holländska. Jag tar det här jobbet från dig när jag är redo."
  Den kvällen, när McGregor gick mot sin bil, såg han den lille, gråhårige superintendenten vänta på honom framför saloonen. Mannen vinkade, och McGregor gick över och ställde sig bredvid honom. De gick in i saloonen tillsammans, lutade sig mot disken och tittade på varandra. Ett leende lekte på den lille mannens läppar. "Vad gjorde du med Frank?" frågade han.
  McGregor vände sig mot bartendern som stod framför honom. Han trodde att bartendern skulle försöka övertala honom genom att bjuda honom på en drink, men han gillade inte idén. "Vad vill du ha? Jag tar en cigarr", sa han snabbt och förstörde bartenderns plan genom att tala först. När bartendern kom med cigarrerna betalade McGregor för dem och gick ut genom dörren. Han kände sig som en man som spelade ett spel. "Om Frank ville mobba mig till underkastelse, är den här mannen också värd något."
  På trottoaren framför saloonen stannade McGregor upp. "Lyssna", sa han och vände sig mot superintendenten, "jag behöver Franks hus. Jag ska lära mig jobbet så fort jag kan. Jag tänker inte låta dig avskeda honom. När jag väl är redo för det här stället kommer han inte att vara där."
  Ett ljus blixtrade till i den lille mannens ögon. Han höll cigarren som MacGregor hade betalat för som om han skulle kasta den på gatan. "Hur långt tror du att du kan gå med dina stora nävar?" frågade han och höjde rösten.
  McGregor log. Han trodde att han hade vunnit ännu en seger, tände en cigarr och höll en tändsticka framför den lille mannen. "Hjärnor är till för att bära nävar", sa han, "och jag har båda."
  Chefen tittade på den brinnande tändstickan och cigarren mellan fingrarna. "Om jag inte gör det här, vad ska ni göra mot mig?" frågade han.
  McGregor kastade tändstickan på gatan. "Åh! Fråga inte", sa han och räckte över en ny tändsticka.
  McGregor och superintendenten gick nerför gatan. "Jag skulle vilja avskeda dig, men det ska jag inte. En dag kommer du att styra det här lagret som en klocka", sa superintendenten.
  MacGregor satt på spårvagnen och tänkte på sin dag. Det hade varit en dag med två strider. Först en brutal näveslagsmål i korridoren, och sedan ytterligare en strid med superintendenten. Han trodde att han hade vunnit båda striderna. Han hade inte tänkt så mycket på striden med den långe tysken. Han hade förväntat sig att vinna den. Den andra var annorlunda. Han kände att superintendenten ville vara nedlåtande mot honom, klappa honom på ryggen och bjöd honom på drinkar. Istället var han nedlåtande mot superintendenten. En strid hade rasat i dessa två mäns sinnen, och han hade vunnit. Han hade träffat en ny sorts människa, en som inte levde på sina musklers brutala kraft, och han hade klarat sig bra. Övertygelsen sköljde över honom att han, förutom ett par bra nävar, också hade en bra hjärna, vilket förhärligade honom. Han tänkte på meningen "Hjärnor är till för att bära nävar", och undrade hur han ens hade kommit på något sådant.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  GATAN Huset McGregor bodde i Chicago hette Wycliffe Place, uppkallat efter en familj med samma namn som en gång ägde mark i närheten. Gatan var full av sin egen fasa. Inget mer obehagligt kunde föreställas. Med fritt spelrum hade en urskillningslös skara dåligt utbildade snickare och murare byggt hus längs den asfalterade vägen, vilket var fantastiskt fult och obekvämt.
  Det finns hundratals sådana gator i Chicagos stora stadsdel på West Side, och kolstaden McGregor kom ifrån var en mer inspirerande plats att bo på. Som en arbetslös ung man, inte särskilt benägen för tillfälliga möten, tillbringade Beau många långa kvällar med att vandra ensam genom sluttningarna ovanför sin hemstad. På natten hade platsen en skrämmande skönhet. Den långa, svarta dalen med sin tjocka rökridå som steg och föll och antog märkliga former i månskenet, de stackars små husen som klamrade sig fast vid sluttningen, de enstaka skriken från en kvinna som blev misshandlad av sin berusade make, bländningen från kokseldarna och mulleret från kolvagnarna som knuffades längs järnvägsspåren - allt detta gjorde ett dystert och ganska upprymdande intryck på den unge mannens sinne, så att han, trots att han hatade gruvorna och gruvarbetarna, ibland stannade upp under sina nattliga vandringar och stod med sina stora axlar framåtböjda, suckade djupt och kände något som han inte hade några ord att uttrycka.
  På Wycliffe Place fick MacGregor ingen sådan reaktion. Ett vidrigt damm fyllde luften. Hela dagen dånade och dånade gatan under hjulen på lastbilar och lätta, hastande vagnar. Sot från fabrikens skorstenar plockades upp av vinden och, blandat med pulveriserad hästgödsel från vägbanan, trängde in i fotgängarnas ögon och näsborrar. Sorlet av röster fortsatte oavbrutet. Vid hörnet av saloonen stannade kuskarna för att fylla sina burkar med öl och stod där, svorande och ropande. På kvällen gick kvinnor och barn till och från sina hem och bar öl i kannor från samma saloon. Hundar ylade och slogs, berusade män stapplade längs trottoaren, och stadens kvinnor dök upp i sina billiga kläder och paraderade framför loafers vid saloondörrarna.
  Kvinnan som hyrde ut ett rum till McGregor skröt för honom om Wycliffes blod. Det var den här historien hon berättade för honom som hade fört henne till Chicago från sitt hem i Cairo, Illinois. "Den här platsen lämnades till mig, och utan att veta vad jag skulle göra med den, kom jag hit för att bo", sa hon. Hon förklarade att Wycliffes var framstående personer i Chicagos tidiga historia. Det enorma gamla huset med sina spruckna stentrappor och en "RUM ATT HYRA"-skylt i fönstret hade en gång varit deras familjehem.
  Den här kvinnans berättelse är typisk för mycket av det amerikanska livet. Hon var i grunden en frisk person som borde ha bott i ett prydligt trähus på landet och skött en trädgård. På söndagarna borde hon ha klätt sig noggrant och gått och suttit i bykyrkan med armarna korsade och själen i vila.
  Men tanken på att äga ett hus i staden förlamade hennes sinne. Själva huset kostade flera tusen dollar, och hennes sinne kunde inte höja sig över det faktum, så hennes goda, breda ansikte blev smutsigt av stadens smuts, och hennes kropp var trött av det oändliga arbetet med att ta hand om sina hyresgäster. På sommarkvällarna brukade hon sitta på trappan framför sitt hus, klädd i Wycliffes kläder hämtade från en kista på vinden, och när en hyresgäst kom ut genom dörren brukade hon titta längtansfullt på honom och säga: "En natt som denna kunde man höra visslingarna på flodbåtarna i Kairo."
  MacGregor bodde i ett litet rum i slutet av ett högt hus på andra våningen i familjen Wycliffes hem. Fönstren vette mot en smutsig innergård, nästan omgiven av tegellagerbyggnader. Rummet var möblerat med en säng, en stol som alltid riskerade att falla isär och ett skrivbord med tunna, snidade ben.
  I det här rummet satt McGregor natt efter natt och strävade efter att förverkliga sin dröm vid Coal Creek - att träna sitt sinne och uppnå någon form av auktoritet i världen. Från halv åtta till halv tio satt han vid sitt skrivbord i kvällsskolan. Från tio till midnatt läste han i sitt rum. Han tänkte inte på sin omgivning, det väldiga kaoset i livet omkring sig, utan försökte med all sin kraft att skapa någon form av ordning och mening i sitt sinne och sitt liv.
  På den lilla gården under fönstret låg högar av vindpinade tidningar utspridda. Där, mitt i staden, omgiven av muren till ett tegellager och halvt dolt av en hög med burkar, stolsben och trasiga flaskor, låg vad som utan tvekan var två stockar, en del av en lund som en gång växte runt huset. Grannskapet hade så snabbt ersatt lantgårdar med hus, och sedan hus med hyresbostäder och enorma tegellager, att spåren av skogshuggarens yxa fortfarande syntes på stockarnas kolvar.
  MacGregor såg sällan denna lilla gårdsplan, förutom när dess fulhet var subtilt maskerad av mörker eller månsken. Varma kvällar brukade han lägga sin bok åt sidan och luta sig långt ut genom fönstret, gnugga sig i ögonen och titta på de slängda tidningarna, som rördes om av vindvirvlarna på gården, som skyndade fram och tillbaka, slog mot lagerbyggnadens väggar och förgäves försökte fly genom taket. Synen fascinerade honom och gav honom en idé. Han började tänka att de flesta människors liv runt omkring honom var ungefär som en smutsig tidning, blåst av motvind och omgiven av fula väggar av fakta. Denna tanke fick honom att vända sig bort från fönstret och återvända till sina böcker. "Jag ska göra något här ändå. Jag ska visa dem", morrade han.
  En man som bodde i samma hus som McGregor under de första åren i stan kanske hade tyckt att hans liv var fånigt och banalt, men för honom verkade det inte så. För gruvarbetarens son var det en tid av plötslig och enorm tillväxt. Fylld av tillförsikt till sin kropps styrka och snabbhet började han också tro på sitt sinnes styrka och klarhet. Han gick runt i lagret med ögon och öron öppna, och uttänkte mentalt nya sätt att flytta varor, observerade arbetarna i arbete, lade märke till dem som promenerade, och förberedde sig för att kasta sig över den långe tysken som förman.
  Lagerförmannen, som inte förstod vändningen i hans samtal med McGregor på trottoaren utanför saloonen, bestämde sig för att göra en poäng och skrattade när de möttes i lagret. Den långe tysken höll en butter tystnadspolicy och gjorde allt för att undvika att tilltala honom.
  På natten i sitt rum började MacGregor läsa lagböcker, läste varje sida om och om igen och tänkte på vad han hade läst nästa dag medan han rullade och staplade tunnor med äpplen i lagergångarna.
  MacGregor hade en fallenhet och en törst efter fakta. Han läste lag på samma sätt som en annan, mildare natur skulle läsa poesi eller forntida legender. Det han läste på natten memorerade och begrundade han under dagen. Han hade inga ambitioner att uppnå lagens ära. Det faktum att dessa regler, fastställda av människor för att styra deras sociala organisation, var resultatet av en århundraden lång strävan efter perfektion, intresserade honom föga, och han tänkte på dem bara som vapen för att attackera och försvara sig i den intelligensstrid han just då var inblandad i. Hans sinne fröjdade sig i förväntan på striden.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  ND _ DÅ Ett nytt element gjorde sig gällande i McGregors liv. Han attackerades av en av de hundratals sönderfallande krafter som angriper starka naturer som försöker skingra sin styrka i livets underströmmar. Hans stora kropp började känna sexets kallelse med en trött envishet.
  I huset på Wycliffe Place förblev MacGregor en gåta. Genom att hålla tyst fick han rykte om sig att vara vis. Tjänstefolket i sovrumskorridorerna trodde att han var en akademiker. En kvinna från Kairo trodde att han var en teologistudent. I korridoren drömde en vacker flicka med stora svarta ögon som arbetade på ett varuhus i centrum om honom på natten. När han smällde igen dörren till sitt rum den kvällen och gick nerför korridoren till kvällsskolan, satte hon sig på en stol vid den öppna dörren till sitt rum. När han gick förbi tittade hon upp och tittade djärvt på honom. När han återvände var hon återigen vid dörren och tittade djärvt på honom.
  I sitt rum, efter mötena med den mörkögda flickan, kunde MacGregor knappt koncentrera sig på sin läsning. Han kände likadant som han hade gjort med den bleka flickan på sluttningen bortom Coal Creek. Med henne, liksom med den bleka flickan, kände han behovet av att skydda sig. Han tog för vana att skynda sig förbi hennes dörr.
  Flickan i sovrummet längre ner i korridoren tänkte ständigt på McGregor. När han gick på kvällsskola kom en annan ung man i panamahatt upp på våningen ovanför och stod med händerna på dörrkarmen till hennes rum och tittade på henne medan han pratade. Han höll en cigarett mellan läpparna, som hängde slappt från mungipan medan han talade.
  Den unge mannen och den mörkögda flickan kommenterade ständigt den rödhårige McGregors handlingar. Ämnet, som startats av den unge mannen, som hatade honom för hans tystnad, plockades upp av flickan, som ville prata om McGregor.
  På lördagskvällarna gick den unge mannen och kvinnan ibland på teater tillsammans. En sommarnatt, när de var på väg hem, stannade kvinnan. "Vi får se vad den där stora rödhåringen gör", sa hon.
  Efter att ha gått runt kvarteret smög de sig i mörkret in på en sidogata och stod på en liten smutsig innergård och tittade upp på MacGregor, som med fötterna ut genom fönstret och en lampa brinnande på axeln satt i sitt rum och läste.
  När de återvände till huset kysste den mörkögda flickan den unge mannen, slöt ögonen och tänkte på McGregor. Senare låg hon i sitt rum och drömde. Hon föreställde sig att hon blev attackerad av en ung man som hade smugit sig in i hennes rum, och att McGregor rusade nerför korridoren, vrålande, för att gripa tag i honom och kasta ut honom genom dörren.
  Längst ner i korridoren, nära trappan som ledde ner till gatan, bodde en barberare. Han hade övergivit sin fru och fyra barn i en stad i Ohio och, för att undvika att bli igenkänd, hade han odlat ett svart skägg. Den här mannen och McGregor blev vän, och på söndagarna brukade de gå på promenader i parken tillsammans. Den svartskäggige mannen kallade sig Frank Turner.
  Frank Turner hade en passion. På kvällarna och söndagarna satt han i sitt rum och tillverkade fioler. Han arbetade med kniv, lim, glasbitar och sandpapper, och spenderade pengarna han tjänade på ingredienser till lack. När han fick en träbit som verkade vara svaret på hans böner, tog han den till MacGregors rum och höll upp den mot ljuset och förklarade vad han skulle göra med den. Ibland tog han med sig en fiol och, sittande vid det öppna fönstret, testade dess ljud. En kväll tillbringade han en timme av MacGregors tid med att prata om Cremona-lack och läsa en trasig bok om gamla italienska fiolmakare för honom.
  
  
  
  På en parkbänk satt Turner, fiolmakaren och mannen som drömde om att återupptäcka Cremona-lacken, och pratade med MacGregor, son till en gruvarbetare i Pennsylvania.
  Det var söndag och parken sjud av aktivitet. Hela dagen hade spårvagnar lastat av Chicagobor vid parkingången. De anlände parvis och i grupper: ungdomar med sina älsklingar och fäder med sina familjer tätt bakom. Och nu, sent på dagen, fortsatte de att anlända, en ständig ström av människor som strömmade längs grusvägen förbi en bänk där två män satt och pratade. Tvärs över och genom bäcken flödade en annan bäck, på väg hem. Spädbarn grät. Fäder ropade på sina barn som lekte på gräset. Bilar som hade anlänt till parken fulla, lämnade fulla.
  MacGregor tittade sig omkring och tänkte på sig själv och de rastlöst rörande människorna. Han saknade den vaga rädslan för folkmassor som är vanlig för många ensamma själar. Hans förakt för människor och för människoliv förstärkte hans naturliga mod. Den enstaka lätta rundningen av axlarna, även hos atletiska unga män, fick honom att stå rakt på sak av stolthet. Vare sig tjock eller smal, lång eller kort, betraktade han alla män som motanfallare i något enormt spel där han var förutbestämd att bli en mästare.
  En passion för form började vakna inom honom, den där märkliga, intuitiva kraften som kändes av så många och inte förstods av någon annan än människolivets herrar. Han började redan inse att för honom var juridiken bara en episod i någon enorm plan, och han var helt oberörd av önskan att lyckas i världen, det giriga gripandet efter trivialiteter som utgjorde hela meningen med livet för så många människor runt omkring honom. När ett orkester började spela någonstans i parken nickade han upp och ner och drog nervöst med handen upp och ner längs byxorna. Han fick en plötslig lust att skryta med barberaren om vad han tänkte göra i den här världen, men han sköt den åt sidan. Istället satt han, blinkande tyst och undrade över den ihållande ineffektiviteten bland människorna som gick förbi. När ett orkester gick förbi och spelade en marsch, följd av ett femtiotal personer i vita fjädrar på sina hattar, som gick med blyg tafatthet, blev han förvånad. Han tyckte sig se en förändring bland människorna. Något som en löpande skugga gick över dem. Sorlet av röster upphörde, och människor, liksom han själv, började nicka med huvudet. En tanke, gigantisk i sin enkelhet, började slå honom, men krossades omedelbart av hans otålighet med marschörarna. Galenskapen i att hoppa upp och springa bland dem, desorientera dem och tvinga dem att marschera med den styrka som kommer av ensamhet, lyfte honom nästan från bänken. Hans mun ryckte till, och hans fingrar värkte efter handling.
  
  
  
  Människor rörde sig bland träden och grönskan. Män och kvinnor satt vid dammen och åt middag från korgar eller vita handdukar som låg utlagda på gräset. De skrattade och skrek åt varandra och åt sina barn och kallade tillbaka dem från grusvägarna fyllda med vagnar. Beau såg en flicka kasta ett äggskal, träffa en ung man mellan ögonen, och sedan springa skrattande längs dammkanten. Under ett träd ammade en kvinna ett spädbarn och täckte sitt bröst med en sjal så att bara barnets svarta huvud syntes. Dess lilla hand grep tag i kvinnans mun. På den öppna platsen, i skuggan av en byggnad, spelade unga män baseboll, åskådarnas rop höjde sig över dånet av röster på grusvägen.
  En tanke slog MacGregor, något han ville diskutera med den gamle mannen. Han blev rörd av synen av kvinnorna runt omkring sig och skakade på sig, som någon som vaknar ur sömnen. Sedan började han titta ner i marken och sparka upp grus. "Lyssna", sa han och vände sig till barberaren, "vad ska en man göra med kvinnor? Hur får han det han vill ha från dem?"
  Barberaren verkade förstå. "Så det har kommit till den här punkten?" frågade han och tittade snabbt upp. Han tände sin pipa och satte sig ner och tittade sig omkring på människorna. Det var då han berättade för MacGregor om sin fru och sina fyra barn i staden i Ohio, och beskrev det lilla tegelhuset, trädgården och hönshuset bakom det, likt en man som dröjde sig kvar på en plats som hans fantasi kär. När han var klar fanns det något gammalt och trött i hans röst.
  "Det är inte upp till mig att bestämma", sa han. "Jag lämnade för att det inte fanns något annat jag kunde göra. Jag ber inte om ursäkt, jag bara säger det. Det var något kaotiskt och oroligt med alltihop, med mitt liv med henne och med dem. Jag stod inte ut. Jag kände att jag drogs ner av något. Jag ville vara snygg och jobba, du vet. Jag hade inte råd att börja med fiolbyggande ensam. Gud, vad jag försökte... försökte bluffa bort det, kallade det en modefluga."
  Barberaren tittade nervöst på MacGregor och bekräftade hans intresse. "Jag hade en butik på huvudgatan i vår stad. Bakom den låg en smedja. På dagen brukade jag stå vid en stol i min butik och prata med männen som rakade sig om kärlek till kvinnor och en mans plikt mot sin familj. På sommardagarna brukade jag gå till smedjan för att köpa ett fat och prata med smeden om samma sak, men det hjälpte mig inte."
  "När jag släppte taget om mig själv drömde jag inte om min plikt mot min familj, utan om tyst arbete, som jag nu gör här i staden, på mitt rum på kvällarna och söndagarna."
  En skarp udd hördes i talarens röst. Han vände sig till McGregor och talade kraftfullt, som en man som försvarar sig. "Min kvinna var en tillräckligt bra kvinna", sa han. "Jag antar att kärlek är en konst, som att skriva böcker, måla tavlor eller bygga fioler. Folk försöker, men de lyckas aldrig. Till slut sa vi upp oss från det jobbet och levde bara tillsammans, som de flesta. Våra liv blev kaotiska och meningslösa. Så var det."
  Innan hon gifte sig med mig arbetade min fru som stenograf på en konservfabrik. Hon älskade jobbet. Hon kunde få fingrarna att dansa över tangenterna. När hon läste en bok hemma tyckte hon inte att författaren hade åstadkommit något om han gjorde fel i interpunktionen. Hennes chef var så stolt över henne att han visade upp hennes arbete för besökare och ibland gick och fiskade, och lämnade skötseln av verksamheten i hennes händer.
  "Jag vet inte varför hon gifte sig med mig. Hon var lyckligare där, och hon är lyckligare där nu. Vi brukade gå på promenader tillsammans på söndagskvällarna och stå under träden i gränderna, kyssas och titta på varandra. Vi pratade om mycket. Det var som om vi behövde varandra. Sedan gifte vi oss och började bo tillsammans."
  "Det fungerade inte. Efter att vi hade varit gifta i några år förändrades allt. Jag vet inte varför. Jag trodde att jag var likadan som jag var, och jag tror att hon också var det. Vi satt och bråkade om det och skyllde på varandra. Hur som helst kom vi inte överens."
  "En kväll satt vi på den lilla verandan i vårt hus. Hon skröt om sitt arbete på konservfabriken, och jag drömde om tystnad och möjligheten att arbeta på fioler. Jag trodde att jag visste ett sätt att förbättra tonens kvalitet och skönhet, och jag fick idén till lack som jag berättade om. Jag drömde till och med om att göra något som de där gamla männen från Cremona aldrig gjorde."
  "När hon hade pratat om sitt arbete på kontoret i ungefär en halvtimme brukade hon titta upp och upptäcka att jag inte lyssnade. Vi bråkade. Vi bråkade till och med framför barnen efter att de hade kommit. En dag sa hon att hon inte förstod vad det skulle innebära om fioler aldrig tillverkades, och den natten drömde jag att jag strypte henne i sängen. Jag vaknade och låg bredvid henne och tänkte på det med en sorts genuin tillfredsställelse vid blotta tanken att ett långt, fast grepp med mina fingrar skulle få henne ur vägen för alltid."
  "Vi kände inte alltid så här. Då och då skedde en förändring hos oss båda, och vi började visa intresse för varandra. Jag var stolt över det arbete hon utförde på fabriken och skröt om det inför männen som kom in i verkstaden. På kvällen beklagade hon sig med fiolerna och lade barnet i sängen så att jag skulle bli ensam och arbeta i köket."
  "Sedan satt vi i husets mörker och höll varandra i händerna. Vi förlät varandra för det som sagts och lekte någon sorts lek, jagade varandra runt i rummet i mörkret, knackade på stolar och skrattar. Sedan började vi titta på varandra och kyssas. Snart skulle ett annat barn födas."
  Barberaren höjde otåligt händerna. Hans röst hade förlorat sin mjukhet och påminnelse. "De tiderna varade inte länge", sa han. "I grund och botten fanns det ingenting kvar att leva för. Jag gick. Barnen är på en statlig institution, och hon gick tillbaka till jobbet på kontoret. Staden hatar mig. De har gjort en hjältinna av henne. Jag pratar med dig här med de här polisongerna i ansiktet så att folk från min stad inte ska känna igen mig om de kommer. Jag är barberare och jag skulle raka av dem tillräckligt snabbt om det inte vore för det här."
  En kvinna som gick förbi tittade tillbaka på MacGregor. Hennes ögon innehöll en inbjudan. Något med dem påminde honom om de bleka ögonen hos begravningsentreprenadens dotter från Coal Creek. En rysning av oro sköljde genom honom. "Vad gör du med kvinnor nu för tiden?" frågade han.
  Den lille mannens röst ljöd skarp och upphetsad i kvällsluften. "Jag känner att jag ska få en tand lagad", sa han. "Jag betalar pengar för tjänsten och tänker på vad jag vill göra. Det finns gott om kvinnor för det, kvinnor som bara är bra för det här. När jag först kom hit vandrade jag omkring på natten och ville gå till mitt rum och arbeta, men mitt sinne och min vilja var förlamade av den här känslan. Jag gör inte det nu, och jag kommer inte att göra det igen. Det jag gör görs av många män - bra män, män som gör ett bra arbete. Vad är poängen med att tänka på det om allt man gör är att springa in i en stenmur och bli skadad?"
  Den svartskäggige mannen reste sig upp, stack ner händerna i byxfickorna och tittade sig omkring. Sedan satte han sig ner igen. Han verkade överväldigad av undertryckt upphetsning. "Något dolt händer i det moderna livet", sa han snabbt och upphetsat. "Det brukade bara drabba människor på högre nivå; nu drabbar det människor som jag - barberare och arbetare. Män vet om det, men de talar inte om det och vågar inte tänka på det. Deras kvinnor har förändrats. Kvinnor brukade göra allt för män; de var helt enkelt deras slavar. De bästa människorna frågar inte om det nu, och de vill inte ha det."
  Han hoppade upp och ställde sig över McGregor. "Männen förstår inte vad som händer, och de bryr sig inte", sa han. "De är för upptagna med affärer, att spela basket eller att gräla om politik."
  "Och vad vet de om det, om de är så dumma att tro det? De får felaktiga intryck. De ser runt omkring sig så många vackra, målinriktade kvinnor, kanske tar hand om sina barn, och de klandrar sig själva för sina laster, de skäms. Sedan vänder de sig ändå till andra kvinnor, sluter ögonen och går vidare. De betalar för vad de vill ha, precis som de betalar för middag, och tänker inte mer på kvinnorna som serverar dem än på servitriserna som serverar dem på restauranger. De vägrar att tänka på den nya typen av kvinna som växer upp. De vet att om de blir sentimentala mot henne kommer de att hamna i trubbel eller bli tilldelade nya tester, de kommer att bli upprörda, förstår du, och förstöra sitt arbete eller sin sinnesfrid. De vill inte hamna i trubbel eller bli störda. De vill få ett bättre jobb, eller njuta av en bollmatch, eller bygga en bro, eller skriva en bok. De tror att en man som är sentimental mot vilken kvinna som helst är en dåre, och det är han naturligtvis."
  "Menar du att alla gör det?" frågade MacGregor. Han var inte upprörd över vad han hade hört. Det verkade sant. Själv var han rädd för kvinnor. Han kände det som om hans följeslagare byggde en väg så att han kunde färdas säkert. Han ville att mannen skulle fortsätta prata. En tanke for genom hans huvud att om han hade haft något att göra, skulle slutet på dagen med den bleka flickan på sluttningen ha varit annorlunda.
  Barberaren satte sig ner på bänken. Han rodnade. "Tja, jag klarade mig ganska bra själv", sa han, "men du vet att jag gör fioler och tänker inte på kvinnor. Jag bodde i Chicago i två år och spenderade bara elva dollar. Jag skulle vilja veta hur mycket en genomsnittlig man spenderar. Jag skulle vilja att någon tar fram fakta och publicerar dem. Det skulle få folk att rycka upp sig. Miljoner måste spenderas här varje år."
  "Du förstår, jag är inte särskilt stark, och jag står på fötterna i frisörsalongen hela dagarna." Han tittade på McGregor och skrattade. "Den mörkögda flickan i hallen jagar dig", sa han. "Du borde vara försiktig. Du lämnade henne ifred. Håll dig till dina lagböcker. Du är inte som jag. Du är stor, röd och stark. Elva dollar räcker inte till här i Chicago på två år."
  McGregor tittade återigen på människorna som gick mot parkingången i det tilltagande mörkret. Han fann det mirakulöst att hjärnan kunde tänka så klart, och att ord kunde uttrycka tankar så tydligt. Hans önskan att följa flickorna med blicken försvann. Han var intresserad av den äldre mannens synvinkel. "Hur är det med barnen?" frågade han.
  Den äldre mannen satt snett på bänken. Det fanns oro i hans ögon och undertryckt otålighet i hans röst. "Jag ska berätta det för dig", sa han. "Jag vill inte dölja någonting."
  "Titta här!" krävde han, gled längs bänken mot MacGregor och betonade sina ord genom att klappa ena handen över den andra. "Är inte alla barn mina barn?" Han tystnade och försökte organisera sina spridda tankar. När MacGregor började tala höjde han handen, som om han avvärjde en annan tanke eller en annan fråga. "Jag försöker inte undvika det", sa han. "Jag försöker destillera tankarna som har funnits i mitt huvud dag efter dag till en form som kan artikuleras. Jag har inte försökt uttrycka dem förut. Jag vet att män och kvinnor klamrar sig fast vid sina barn. Det är det enda som finns kvar av drömmen de hade innan de gifte sig. Jag kände så. Det höll mig tillbaka länge. Det enda som höll mig tillbaka nu skulle vara fiolerna som drar så hårt."
  Han höjde otåligt handen. "Du förstår, jag var tvungen att hitta ett svar. Jag kunde inte tänka mig att bli en skunk - att rymma - och jag kunde inte stanna. Jag hade ingen avsikt att stanna. Vissa män är kallade att arbeta, ta hand om barn och kanske tjäna kvinnor, men andra måste tillbringa hela sina liv med att försöka uppnå något obestämt - som jag när jag försöker hitta ett ljud på en fiol. Om de inte får det spelar det ingen roll; de måste fortsätta försöka."
  "Min fru sa att jag skulle tröttna på det här. Ingen kvinna förstår någonsin en man som bryr sig om något annat än sig själv. Jag slog bort det ur henne."
  Den lille mannen tittade på McGregor. "Tror du att jag är en skunk?" frågade han.
  McGregor tittade allvarligt på honom. "Jag vet inte", sa han. "Kom igen, berätta om barnen."
  "Jag sa att det är det sista som är värt att klamra sig fast vid. De existerar. Vi brukade ha religion. Men det är sedan länge borta nu - ett gammalt sätt att tänka. Nu tänker män på barn, jag menar en viss typ av män - de som har ett jobb de vill göra. Barn och arbete är det enda som berör dem. Om de har känslor för kvinnor, så är de bara för sina egna - de de har hemma. De vill att det ska vara bättre än de är. Så de påverkar betalda kvinnor med andra känslor."
  "Kvinnor oroar sig för att män älskar barn. De oroar sig för det. Det är bara en plan för att kräva smicker de inte förtjänar. En gång, när jag först kom till staden, tog jag ett jobb som tjänare i en rik familj. Jag ville förbli undercover tills mitt skägg växte. Kvinnor brukade komma dit för mottagningar och eftermiddagsmöten för att prata om de reformer de var intresserade av - Bah! De arbetar och smider intriger, försöker nå män. De gör detta hela sina liv, smickrar, distraherar oss, ingjuter falska idéer i oss, låtsas vara svaga och osäkra när de är starka och beslutsamma. De har ingen nåd. De för krig mot oss och försöker göra oss till slavar. De vill ta oss till fånga till sina hem, liksom Caesar tog fångar hem till Rom."
  "Titta på det här!" Han hoppade upp igen och viftade med fingrarna mot McGregor. "Försök bara med något. Försök att vara öppen, uppriktig och ärlig mot en kvinna - vilken kvinna som helst - på samma sätt som du skulle göra med en man. Låt henne leva sitt liv och be henne att låta dig leva ditt. Försök du. Det kommer hon inte att göra. Hon kommer att dö först."
  Han satte sig ner på bänken igen och skakade på huvudet. "Herregud, vad jag önskar att jag kunde prata!" sa han. "Jag är helt förvirrad och jag vill berätta det för dig. Åh, vad jag ville berätta det för dig! Jag tycker att en man ska berätta allt han vet för en pojke. Vi måste sluta ljuga för dem."
  MacGregor tittade ner i marken. Han var djupt, djupt rörd och fascinerad, för aldrig tidigare hade han rörts av något annat än hat.
  Två kvinnor som gick längs en grusväg stannade under ett träd och tittade tillbaka. Barberaren log och lyfte på hatten. När de log tillbaka reste han sig upp och gick mot dem. "Kom igen, pojke", viskade han till McGregor och lade handen på hans axel. "Vi hämtar dem."
  När McGregor tittade på scenen fylldes hans ögon av raseri. Den leende barberaren med hatten i handen, de två kvinnorna som väntade under trädet, uttrycket av halvt skyldig oskuld i deras ansikten, alla tände en blind ilska i hans sinne. Han hoppade framåt och grep tag i Turner i axeln. Han snurrade runt honom och kastade honom på alla fyra. "Stick härifrån, kvinnor!" skrek han till kvinnorna, som flydde i skräck nerför stigen.
  Barberaren satte sig ner på bänken bredvid McGregor igen. Han gnuggade händerna för att borsta bort grusbitar från kroppen. "Vad är det för fel på dig?" frågade han.
  MacGregor tvekade och undrade hur han skulle få fram det han tänkte på. "Allting är på sin plats", sa han slutligen. "Jag ville fortsätta vårt samtal."
  Ljus flimrade i parkens mörker. Två män satt på en bänk, båda försjunkna i tankar.
  "Jag vill jobba lite med klippen ikväll", sa barberaren och tittade på sin klocka. De två männen gick nerför gatan tillsammans. "Titta här", sa McGregor. "Jag menade inte att skada dig. De där två kvinnorna som kom fram och störde vårt arbete gjorde mig rasande."
  "Kvinnor lägger sig alltid i", sa barberaren. "De skapar skandal med männen." Hans sinne blev tomt, och han började leka med det urgamla problemet med kön. "Om många kvinnor faller i kampen mot oss män och blir våra slavar, och tjänar oss på samma sätt som betalda kvinnor gör, borde de oroa sig för det? Låt dem vara spelet och försöka hjälpa till att reda ut det, precis som män har varit spelet, arbetat och tänkt i århundraden, i förvirring och nederlag."
  Barberaren stannade till på gathörnet för att fylla och tända sin pipa. "Kvinnor kan förändra allt när de vill", sa han, tittade på MacGregor och lät tändstickan brinna ut i sina fingrar. "De kan få föräldrapension och chansen att lösa sina egna problem i världen eller vad de än egentligen vill. De kan stå tå mot tå med män. Det vill de inte. De vill förslava oss med sina ansikten och kroppar. De vill fortsätta den gamla, gamla, tröttsamma kampen." Han klappade MacGregors hand. "Om några av oss, som vill uppnå något med all vår kraft, slår dem i deras eget spel, förtjänar vi inte att vinna?" frågade han.
  "Men ibland tänker jag att jag önskar att en kvinna skulle leva, du vet, bara sitta och prata med mig", sa McGregor.
  Barberaren skrattade. Han rökte sin pipa och gick nerför gatan. "Var självsäker! Var självsäker!" sa han. "Det skulle jag. Vem som helst skulle göra det. Jag gillar att sitta i ett rum på kvällen och prata med dig, men jag skulle inte vilja ge upp fiolbyggandet och vara bunden hela mitt liv till att fortfarande tjäna dig och dina mål."
  I hallen i deras eget hem talade barberaren till MacGregor och tittade nerför hallen mot den plats där dörren till den mörkögda flickans rum just hade öppnats. "Lämna kvinnorna ifred", sa han. "När du känner att du inte kan hålla dig borta från dem längre, kom och diskutera det med mig."
  MacGregor nickade och gick nerför korridoren till sitt rum. I mörkret stod han vid fönstret och blickade ut mot gården. Känslan av dold styrka, förmågan att höja sig över det moderna livets kaos som hade drabbat honom i parken, återvände, och han gick nervöst fram och tillbaka. När han äntligen satte sig ner i en stol, lutade sig framåt och tog huvudet i händerna, kände han sig som en man som gav sig ut på en lång resa genom ett främmande och farligt land och oväntat stötte på en vän som färdades samma väg.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IV
  
  CHICAGO-MÄNNISKOR kommer hem från jobbet på kvällen - drivande går de i folkmassor och skyndar sig. Det är fantastiskt att se på dem. Folk har ett fult språk. Deras munnar är avslappnade och deras käkar hänger inte ordentligt. Deras munnar är som skorna de har på sig. Skorna är slitna i hörnen av för mycket bankande på den hårda trottoaren, och deras munnar är förvridna av för mycket mental trötthet.
  Något är fel med det moderna amerikanska livet, och vi amerikaner vill inte se det. Vi föredrar att kalla oss fantastiska människor och låta saker och ting vara som de är.
  Det är kväll och Chicagos invånare är på väg hem från jobbet. Duns, duns, duns, medan de går på de hårda trottoarerna, deras käkar vickar, vinden blåser och smuts flyger och sipprar genom massorna. Allas öron är smutsiga. Stanken i spårvagnarna är fruktansvärd. De gamla broarna över floderna är överfulla. Pendeltågen som går söderut och västerut är billigt byggda och farliga. De människor som kallar sig stora och som bor i en stad som också kallas stora skingras till sina hem som bara en oordnad massa människor med billig utrustning. Allt är billigt. När människor återvänder hem sitter de på billiga stolar framför billiga bord och äter billig mat. De gav sina liv för billiga saker. Den fattigaste bonden i ett av de gamla länderna är omgiven av ännu större skönhet. Själva hans utrustning för livet har större soliditet.
  Den moderna människan nöjer sig med billighet och oattraktivitet eftersom hon hoppas på världslig avancemang. Hon har ägnat sitt liv åt denna dystra dröm och lär sina barn att följa samma dröm. Detta berörde McGregor. Förvirrad över sex, lydde han barberarens råd och tänkte lösa saken billigt. En kväll, en månad efter samtalet i parken, skyndade han nerför Lake Street på West Side med just detta mål i åtanke. Klockan var runt åtta, mörkret föll, och McGregor borde ha gått på kvällsskola. Istället gick han nerför gatan och tittade på de förfallna ramhusen. Febern brann i blodet. En impuls hade gripit honom, för tillfället starkare än den impuls som hade drivit honom att arbeta med sina böcker natt efter natt i den stora, kaotiska staden, och ännu starkare än någon ny impuls att marschera energiskt och övertygande genom livet. Hans ögon tittade ut genom fönstren. Han skyndade sig, fylld av en lust som slöade hans sinne och vilja. En kvinna som satt vid fönstret i ett litet ramhus log och vinkade till honom.
  MacGregor gick längs stigen som ledde till det lilla trähuset. Stigen slingrade sig genom en smutsig gårdsplan. Det var en smutsig plats, precis som gården under hans fönster bakom huset på Wycliffe Place. Och även här fladdrade missfärgade papper i vilda cirklar, rörda av vinden. MacGregors hjärta bultade, och hans mun kändes torr och obehaglig. Han undrade vad han skulle säga och hur han skulle säga det när han befann sig i närvaro av en kvinna. Han ville bli slagen. Han ville inte älska; han ville ha lättnad. Han skulle ha föredragit ett slagsmål.
  Ådrorna i MacGregors hals började bukta ut, och han svor där han stod i mörkret framför husdörren. Han tittade upp och ner längs gatan, men himlen, vars syn kanske hade hjälpt honom, var dold av den upphöjda järnvägsstrukturen. Han sköt upp dörren och gick in. I det svaga ljuset såg han ingenting annat än en figur som hoppade ut ur mörkret, och ett par kraftiga händer tryckte hans armar mot sidorna. MacGregor tittade sig snabbt omkring. En man, lika stor som han själv, tryckte honom hårt mot dörren. Han hade ett glasöga och ett kort svart skägg, och i det svaga ljuset såg han ondskefull och farlig ut. Handen på kvinnan som hade vinkat till honom från fönstret rotade igenom MacGregors fickor och kom ut med en liten rulle pengar i handen. Hennes ansikte, nu stelfruset och fult som en mans, stirrade på honom under hennes allierades armar.
  Ett ögonblick senare slutade MacGregors hjärta att bulta, och den torra, obehagliga smaken lämnade hans mun. Han kände lättnad och glädje över denna plötsliga vändning.
  Med ett snabbt, uppåtriktat stöt, knäna i magen på mannen som höll honom, bröt sig McGregor loss. Ett slag mot nacken fick angriparen att stöna och falla till golvet. McGregor hoppade över rummet. Han fångade kvinnan i hörnet vid sängen. Han grep tag i hennes hår och snurrade henne runt. "Ge mig de där pengarna", sa han ursinnigt.
  Kvinnan lyfte händerna och bönföll honom. Hans händers grepp i hennes hår fick henne att gråta. Hon stoppade en bunt sedlar i hans händer och väntade, darrande, i tron att han skulle döda henne.
  En ny känsla överväldigade MacGregor. Tanken på att komma till huset på denna kvinnas inbjudan stötte honom bort. Han undrade hur han kunde ha varit ett sådant odjur. Stående i det svaga ljuset, funderande på detta och tittande på kvinnan, försjunken i tankar och undrade varför idén som barberaren hade gett honom, som tidigare verkat så klar och förnuftig, nu verkade så dum. Hans blick fästes vid kvinnan, och hans tankar återvände till den svartskäggige barberaren som pratade på parkbänken, och han överväldigades av blind ilska, en ilska riktad inte mot människorna i det smutsiga lilla rummet, utan mot honom själv och sin egen blindhet. Återigen grep ett stort hat mot livets oordning tag i honom, och som om hon personifierade alla oordnade människor i världen, svor han och skakade kvinnan som en hund skulle skaka en smutsig trasa.
  "Smyg. Dodger. Din köttiga dåre", muttrade han och tänkte på sig själv som en jätte som attackerades av något motbjudande odjur. Kvinnan skrek av fasa. När hon såg uttrycket i sin angripares ansikte och misstog innebörden av hans ord, darrade hon och tänkte på döden igen. Hon sträckte sig under kudden på sängen, drog fram ytterligare en bunt sedlar och stack den i McGregors händer. "Snälla, försvinn", bad hon. "Vi hade fel. Vi trodde att du var någon annan."
  McGregor gick förbi mannen på golvet, stönande och rullande runt, mot dörren. Han svängde runt hörnet till Madison Street och satte sig i en bil på väg till kvällsskola. Medan han satt där räknade han pengarna i rullningen som den knäböjande kvinnan hade stoppat i hans hand och skrattade så högt att personerna i bilen tittade på honom förvånat. "Turner spenderade elva dollar på det under två år, och jag tjänade tjugosju dollar på en kväll", tänkte han. Han hoppade ur bilen och gick under gatlyktorna och försökte tänka igenom saker och ting. "Jag kan inte lita på någon", muttrade han. "Jag måste hitta min egen väg. Barberaren är lika förvirrad som de andra, och han vet inte ens om det. Det finns en väg ut ur den här röran, och jag ska hitta den, men jag måste göra det ensam. Jag kan inte lita på någons ord för någonting."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL V
  
  M E D E L G E F O R M E N G E F R E S T I O N McGregors inställning till kvinnor och sexuella närmanden avgjordes sannerligen inte av bråket i huset på Lake Street. Han var en man som, även under sina mest brutala dagar, starkt vädjade till kvinnors parningsinstinkter, och mer än en gång var hans mål att chockera och förvirra sig med kvinnors former, ansikten och ögon.
  McGregor trodde att han hade löst problemet. Han glömde bort den mörkögda flickan i korridoren och tänkte bara på att gå vidare genom lagret och studera i sitt rum på kvällen. Då och då tog han ledigt och gick en promenad genom gatorna eller till någon av parkerna.
  På Chicagos gator, under nattljusen, bland människors rastlösa rörelser, var han en figur som man minns. Ibland såg han inga människor alls, utan gick, svajande, i samma anda som han vandrade med genom Pennsylvanias kullar. Han strävade efter att bemästra någon svårfångad livskvalitet som för alltid verkade utom räckhåll. Han ville inte bli advokat eller butiksägare. Vad ville han? Han gick nerför gatan och försökte bestämma sig, och eftersom han hade en hård natur drev hans förvirring honom till ilska, och han svor.
  Han gick upp och ner för Madison Street och mumlade ord. Någon spelade piano i hörnet av en saloon. Grupper av flickor gick förbi, skrattande och pratande. Han närmade sig bron som ledde över floden till Beltway och vände sedan rastlöst om. På trottoarerna på Canal Street såg han kraftiga män som hängde framför billiga skräphus. Deras kläder var smutsiga och slitna, och deras ansikten visade inga tecken på beslutsamhet. De tunna ytorna i deras kläder innehöll smutsen från staden de bodde i, och även deras varelser hyste smuts och oordning i den moderna civilisationen.
  MacGregor gick och tittade på de människoskapade föremålen, och vreden inom honom blev starkare och starkare. Han såg svävande moln av människor av alla nationaliteter vandra på Halsted Street på natten, och när han svängde in i en gränd såg han även italienare, polacker och ryssar samlas på kvällarna på trottoarerna framför hyreshusen i området.
  MacGregors handlingslust förvandlades till galenskap. Hans kropp darrade av kraften i hans önskan att få ett slut på livets väldiga oordning. Med all ungdomens glöd ville han se om han med sin egen hands kraft kunde skaka mänskligheten ur dess lathet. En berusad man gick förbi, följd av en stor man med en pipa i munnen. Den store mannen gick utan minsta antydan till styrka i benen. Han släpade sig framåt. Han liknade ett enormt barn med knubbiga kinder och en väldig, otränad kropp, ett barn utan muskler eller fasthet, som klamrade sig fast vid livets kjolar.
  MacGregor stod inte ut med åsynen av den stora, kolossala gestalten. Mannen verkade förkroppsliga allt hans själ gjorde uppror mot, och han stannade och hukade sig ner, med ett starkt ljus som brann i hans ögon.
  En man rullade ner i ett dike, chockad av kraften från slaget som gruvarbetarens son utdelat honom. Han kröp på alla fyra och ropade på hjälp. Hans pipa rullade in i mörkret. McGregor stod på trottoaren och väntade. Männen som stod framför hyreshuset sprang mot honom. Han hukade sig igen. Han bad att de skulle komma ut och låta honom slåss mot dem också. Hans ögon lyste av förväntan om en stor strid, och hans muskler ryckte till.
  Och sedan reste sig mannen i rännstenen och sprang iväg. Männen som sprang mot honom stannade och vände om. MacGregor fortsatte vidare, hans hjärta tungt av nederlag. Han tyckte lite synd om mannen han hade slagit, som hade skapat en sådan löjlig figur som kröp på alla fyra, och han var mer förvirrad än någonsin.
  
  
  
  McGregor försökte återigen lösa kvinnoproblemet. Han var mycket nöjd med utgången av affären i det lilla ramhuset, och nästa dag köpte han juridikböcker för de tjugosju dollar som en skrämd kvinna stack i hans hand. Senare stod han i sitt rum och sträckte ut sin enorma kropp likt ett lejon som återvände från en jakt, och tänkte på den lille, svartskäggige barberaren i rummet längre ner i korridoren, böjd över sin fiol, hans tankar upptagna med att rättfärdiga sig själv, eftersom han inte skulle ha stött på några av livets problem. Förbittringen mot mannen försvann. Han tänkte på den kurs som denna filosof hade stakat ut för sig själv och skrattade. "Det finns något med detta som bör undvikas, som att gräva i jorden under jorden", sa han till sig själv.
  McGregors andra äventyr började en lördagskväll, och han lät sig återigen dras in i det av barberaren. Natten var varm, och den unge mannen satt i sitt rum, ivrig att ge sig ut på vägarna och utforska staden. Husets tystnad, det avlägsna mulleret av spårvagnar och ljudet av ett band som spelade långt borta på gatan störde och distraherade hans tankar. Han längtade efter att plocka upp en käpp och vandra i bergen, precis som han hade gjort sådana kvällar i sin ungdom i staden i Pennsylvania.
  Dörren till hans rum öppnades och barberaren kom in. Han höll två lotter i handen. Han satte sig på fönsterbrädan för att förklara.
  "Det är en dans på gång i hallen på Monroe Street", sa barberaren upphetsat. "Jag har två biljetter här. Politikern sålde dem till chefen i butiken där jag jobbar." Barberaren kastade tillbaka huvudet och skrattade. Han tyckte att det fanns något förtjusande i tanken på att politiker tvingar chefsbarberaren att köpa biljetter till en dans. "De kostar två dollar styck", ropade han och skakade av skratt. "Du skulle ha sett hur min chef vred sig. Han ville inte ha biljetterna, men han var rädd att han inte skulle ta emot dem. Politikern kunde ge honom problem, och han visste det. Du förstår, vi gör en hästkapplöpningsguide i butiken, och det är olagligt. Politikern kunde ge oss problem." Chefen svor tyst, betalade över de fyra dollarna, och när politikern gick kastade han dem på mig. "Här, ta dem", ropade han, "jag vill inte ha ruttna saker. Är människan ett hästtråg där alla djur kan stanna för att dricka?"
  McGregor och frisören satt i rummet och skrattade åt chefen, frisören, som, upptagen av inre ilska, köpte biljetterna med ett leende. Frisören bjöd in McGregor att dansa med honom. "Vi ska göra en kväll av det", sa han. "Vi ska se kvinnor där - två jag känner. De bor på övervåningen ovanför mataffären. Jag har varit med dem. De kommer att öppna dina ögon. De är kvinnor du inte har träffat än: modiga, smarta och bra människor också."
  MacGregor reste sig upp och drog skjortan över huvudet. En våg av febril upphetsning sköljde genom honom. "Vi ska lösa det här", sa han, "och se om det här inte är ännu en felaktig väg du leder mig på. Gå du till ditt rum och gör dig i ordning. Jag ska göra mig i ordning."
  I danssalen satt McGregor på en stol mot väggen med en av de två kvinnor som frisören hade berömt och en tredje, skör och blodlös. För honom hade detta äventyr slutat i misslyckande. Den svajande dansmusiken framkallade ingen respons hos honom. Han tittade på paren på golvet, som omfamnade varandra, vred och vände sig, svajade fram och tillbaka, stirrade varandra in i ögonen och sedan vände sig bort, och ville återvända till sitt rum bland sina lagböcker.
  Barberaren pratade med två kvinnor och gjorde narr av dem. McGregor tyckte att samtalet var meningslöst och trivialt. Det gick utanför verklighetens gränser och drev in i vaga referenser till andra tider och äventyr som han inte visste något om.
  Barberaren dansade med en av kvinnorna. Hon var lång, och hans huvud nådde knappt hennes axel. Hans svarta skägg glänste mot hennes vita klänning. Två kvinnor satt bredvid honom och pratade. MacGregor insåg att den sköra kvinnan var hattmakare. Något med henne drog honom till sig, och han lutade sig mot väggen och tittade på henne, omedveten om deras samtal.
  En ung man kom fram och tog med sig en annan kvinna. Frisören vinkade honom över korridoren.
  En tanke for genom hans huvud. Kvinnan bredvid honom var skör, tunn och blodlös, liksom kvinnorna i Coal Creek. Han överväldigades av en känsla av närhet till henne. Han kände samma sak som han hade känt för den långa, bleka flickan från Coal Creek när de hade klättrat uppför kullen tillsammans till den höga höjden med utsikt över gårdarnas dal.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VI
  
  E DIT CARSON - TILL Modistinnan som ödet hade kastat i McGregors sällskap var en skör kvinna på trettiofyra år, som bodde ensam i två rum längst bak i sin modistbutik. Hennes liv var nästan utan färg. På söndagsmorgnar skrev hon ett långt brev till sin familj på deras gård i Indiana, sedan tog hon på sig en hatt från provlådorna längs väggen och gick till kyrkan, sittande ensam på samma plats söndag efter söndag, och sedan mindes hon ingenting av predikan.
  På söndagseftermiddagen tog Edith spårvagnen till parken och strosade ensam under träden. Om regn hotade satt hon i det större av de två rummen bakom verkstaden och sydde nya klänningar åt sig själv eller åt sin syster, som hade gift sig med en smed i Indiana och fått fyra barn.
  Edith hade mjukt, musfärgat hår och grå ögon med små bruna fläckar på irisarna. Hon var så smal att hon bar inslag under klänningarna för att fylla ut sin figur. I sin ungdom hade hon en älskare - en tjock, knubbig pojke som bodde på en granngård. En dag åkte de till länsmarknaden tillsammans, och när de kom hem i vagnen på kvällen kramade han henne och kysste henne. "Du är inte särskilt stor", sa han.
  Edith gick till en postorderbutik i Chicago och köpte ett foder att ha under klänningen. Tillsammans med den kom lite olja, som hon gnuggade in sig med. Etiketten på flaskan talade lovord om dess innehåll som en anmärkningsvärd framkallare. De tunga bindorna lämnade sår på hennes sidor där hennes kläder skavde, men hon uthärdade smärtan med dyster stoicism, och mindes vad den fete mannen hade sagt.
  Efter att Edith anlänt till Chicago och öppnat sin egen butik fick hon ett brev från sin tidigare beundrare. "Jag gillar att tänka att samma vind som blåser över mig blåser över dig", stod det. Efter det brevet hörde hon aldrig av honom igen. Han tog frasen från en bok han hade läst och skrev ett brev till Edith för att använda den. Efter att brevet hade skickats tänkte han på hennes sköra figur och ångrade impulsen som hade fått honom att skriva. I ett tillstånd av halv ångest började han uppvakta henne och gifte sig snart med en annan kvinna.
  Ibland, under sina sällsynta besök hemma, såg Edith sin tidigare älskare köra längs vägen. Hennes syster, som hade gift sig med en smed, sa att han var snål, att hans fru inte hade något att ha på sig förutom en billig bomullsklänning, och att han på lördagen åkte ensam in till stan och lämnade henne för att mjölka korna och mata grisarna och hästarna. En dag mötte han Edith på vägen och försökte tvinga in henne i sin vagn för att följa med honom. Även om hon gick längs vägen utan att ge honom någon uppmärksamhet, brukade hon på vårkvällar eller efter en promenad i parken ta brevet om vinden som blåste på dem båda från sin skrivbordslåda och läsa om det. Efter att ha läst det brukade hon sitta i mörkret framför butiken, titta genom nätdörren på människorna på gatan och undra vad livet skulle betyda för henne om hon hade en man som hon kunde ge sin kärlek till. Innerst inne trodde hon att hon, till skillnad från den tjocke unge mannens fru, skulle ha fött barn.
  I Chicago tjänade Edith Carson pengar. Hon hade en talang för sparsamhet i sitt företag. Inom sex år hade hon betalat av en stor skuld till butiken och hade ett hyfsat saldo på banken. Flickor som arbetade i fabriker eller butiker brukade komma och lämna det mesta av sitt magra överskott i hennes butik, medan andra flickor som inte arbetade kom, spred ut dollar och pratade om "gentlemen friends". Edith hatade att förhandla, men hon genomförde det klokt och med ett tyst, avväpnande leende på läpparna. Det hon tyckte om var att sitta tyst i ett rum och trimma hattar. Allt eftersom verksamheten växte hade hon en kvinna som skötte butiken och en flicka som satt bredvid henne och hjälpte till med hattarna. Hon hade en vän, hustru till en spårvagnschaufför, som ibland kom till henne på kvällarna. Vännen var en liten, fyllig kvinna, olycklig i sitt äktenskap, och hon övertalade Edith att sy flera nya hattar till henne om året, för vilka hon inte betalade något.
  Edith gick på en dans där hon träffade McGregor, tillsammans med ingenjörens fru och en flicka som bodde ovanför bageriet bredvid. Dansen hölls i ett rum ovanför saloonen och organiserades för att gynna en politisk organisation ledd av bagaren. Bagarens fru anlände och sålde Edith två biljetter: en till sig själv och en till ingenjörens fru, som råkade sitta bredvid henne just då.
  Den kvällen, efter att ingenjörens fru hade gått hem, bestämde sig Edith för att gå och dansa, och själva beslutet var något av ett äventyr. Natten var varm och fuktig, blixtar blixtrade på himlen och dammmoln svepte nerför gatan. Edith satt i mörkret bakom den låsta nätdörren och tittade på människorna som skyndade hem längs gatan. En våg av protester mot hennes livs trånghet och tomhet sköljde över henne. Tårar vällde upp i hennes ögon. Hon stängde butiksdörren, gick in i bakrummet, tände gasen och stod och tittade på sig själv i spegeln. "Jag ska gå och dansa", tänkte hon. "Kanske hittar jag en man. Om han inte gifter sig med mig kan han fortfarande få vad han vill av mig."
  I danssalen satt Edith blygsamt mot väggen nära fönstret och tittade på par som rörde sig på golvet. Genom den öppna dörren kunde hon se par sitta vid bord i ett annat rum och dricka öl. En lång ung man i vita byxor och vita tofflor gick över dansgolvet. Han log och bugade för kvinnorna. En gång gick han mot Edith, och hennes hjärta bultade, men när hon trodde att han skulle prata med henne och ingenjörens fru vände han sig om och gick till andra sidan av rummet. Edith följde honom med blicken och beundrade hans vita byxor och glänsande vita tänder.
  Ingenjörens fru gick därifrån med en kort, rakryggad man med grå mustasch, vars ögon Edith tyckte var obehagliga, och två flickor kom och satte sig bredvid henne. De var kunder i hennes butik och bodde tillsammans i en lägenhet ovanför en livsmedelsbutik på Monroe Street. Edith hörde flickan som satt bredvid henne i butiken fälla nedsättande kommentarer om dem. De tre satt längs väggen och pratade om hattar.
  Sedan gick två män över dansgolvet: en stor rödhårig karl och en liten man med svart skägg. Två kvinnor ropade på dem, och de satte sig alla fem tillsammans och bildade ett sällskap mot väggen, medan den lille mannen fortsatte att oavbrutet kommentera människorna på golvet, tillsammans med Ediths två följeslagare. Dansen började, och den svartskäggige mannen tog med sig en av kvinnorna och dansade iväg. Edith och den andra kvinnan började prata om hattar igen. Den väldige mannen bredvid henne sa ingenting, men hans ögon följde kvinnorna på dansgolvet. Edith trodde att hon aldrig hade sett en så enkel man.
  I slutet av dansen kom en svartskäggig man genom dörren in i ett rum fullt av bord och vinkade åt den rödhårige mannen att följa honom. En pojkaktigt utseende man dök upp och gick därifrån med en annan kvinna, och lämnade Edith sittande ensam på en bänk mot väggen bredvid MacGregor.
  "Jag är inte intresserad av det här stället", sa McGregor snabbt. "Jag gillar inte att sitta och titta på folk som hoppar på äggskal. Om du vill följa med mig går vi härifrån och går någonstans där vi kan prata och lära känna varandra."
  
  
  
  Den lilla modistinnan gick arm i arm med MacGregor över golvet, hennes hjärta hoppade av upphetsning. "Jag har en man", tänkte hon jublande. Hon visste att den här mannen medvetet hade valt henne. Hon hörde den svartskäggige mannens förtrogenhet och skämt och lade märke till den store mannens likgiltighet inför andra kvinnor.
  Edith tittade på sin följeslagares enorma figur och glömde hans hemtrevlighet. Ett minne av en tjock pojke, nu en man, som åkte nerför vägen i en skåpbil, flinande och bad henne att följa med honom, for igenom henne. Minnet av den giriga självsäkra blicken i hans ögon sköljde över henne med ilska. "Den där killen skulle kunna slå honom över ett sexrälsstängsel", tänkte hon.
  "Vart ska vi nu?" frågade hon.
  MacGregor tittade ner på henne. "Någonstans där vi kan prata", sa han. "Jag är trött på det här stället. Du måste veta vart vi ska. Jag följer med dig. Du följer inte med mig."
  McGregor önskade att han var vid Coal Creek. Han kände att han ville ta med sig kvinnan över kullen och sitta på en stock och prata om sin far.
  Medan de gick nerför Monroe Street tänkte Edith på beslutet hon hade fattat stående framför spegeln i sitt rum längst bak i butiken kvällen hon bestämt sig för att gå på dansen. Hon undrade om ett stort äventyr var på väg att utspela sig, och hennes hand darrade på MacGregors. En het våg av hopp och rädsla svepte genom henne.
  Vid dörren till modebutiken famlade hon med osäkra händer när hon låste upp dörren. En ljuvlig känsla sköljde över henne. Hon kände sig som en brud, förtjust och samtidigt skamsen och rädd.
  I rummet längst bak i butiken tände MacGregor gasen och tog av sig kappan och kastade den på soffan i hörnet. Han var oberörd och tände med stadig hand den lilla spisen. Sedan lyfte han huvudet och frågade Edith om han fick röka. Han hade minen av en man som kom hem till sitt eget hus, medan kvinnan satt på kanten av en stol, knäppte upp hatten och hoppfullt väntade på nattens äventyr.
  I två timmar satt MacGregor i en gungstol i Edith Carsons rum och pratade om Coal Creek och sitt liv i Chicago. Han talade fritt och lät sig själv gå, som en man som pratar med en av sina familjemedlemmar efter en lång frånvaro. Hans uppträdande och den tysta tonen i hans röst förvirrade och förbryllade Edith. Hon hade förväntat sig något helt annat.
  Hon gick in i ett litet rum vid sidan av, tog fram vattenkokaren och gjorde sig redo att göra te. Den store mannen satt fortfarande i sin stol, rökte och pratade. En underbar känsla av trygghet och komfort sköljde över henne. Hon tyckte att hennes rum var vackert, men hennes tillfredsställelse blandades med en svag grå strimma av rädsla. "Självklart kommer han inte tillbaka", tänkte hon.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VII
  
  DET ÅRET Efter att ha träffat Edith Carson fortsatte MacGregor att arbeta stadigt och stadigt i lagret och med sina böcker på natten. Han befordrades till förman och ersatte en tysk, och han tyckte att han hade gjort framsteg i sina studier. När han inte gick på kvällsskola brukade han gå till Edith Carson och sitta, läsa en bok och röka pipa vid ett litet bord i bakrummet.
  Edith rörde sig mjukt och tyst omkring i rummet, gick in och ut ur sin butik. Ljuset började tränga in i hennes ögon och rodna i hennes kinder. Hon talade inte, men nya och djärva tankar fyllde hennes sinne, och en rysning av väckt liv rann genom hennes kropp. Med mild ihärdighet vägrade hon att låta sina drömmar uttryckas i ord och hoppades nästan att hon kunde fortsätta så för alltid, när denne starke man skulle dyka upp i hennes närvaro och sitta, uppslukad av sina angelägenheter, innanför hennes hems väggar. Ibland önskade hon att han skulle tala, och önskade att hon hade makten att locka honom att avslöja små fakta om hans liv. Hon längtade efter att få höra om hans mor och far, om hans barndom i staden i Pennsylvania, om hans drömmar och önskningar, men för det mesta var hon nöjd med att vänta, bara i hopp om att ingenting skulle hända som fick hennes väntan att ta slut.
  MacGregor började läsa historieböcker och blev fascinerad av vissa individers gestalter, alla soldater och ledare som granskade sidorna där berättelsen om en mans liv skrivits. Sherman, Grant, Lee, Jackson, Alexander, Caesar, Napoleon och Wellington verkade sticka ut från de andra gestalterna i böckerna. När han gick till Public Library vid middagstid lånade han böcker om dessa män och övergav under en tid sitt intresse för att studera juridik och ägnade sig åt att begrunda lagbrytare.
  Det var något vackert med McGregor på den tiden. Han var lika orörd och ren som ett stycke hårt, svart kol som brutits från bergen i hans egen stat, och som kol redo att bränna sig självt till kraft. Naturen hade varit vänlig mot honom. Han hade gåvan av tystnad och isolering. Runt omkring honom fanns andra, kanske lika fysiskt starka som han, och mer mentalt tränade, som förintades medan han inte var det. För andra är livet uttömt av att ständigt utföra små uppgifter, begrunda små tankar och upprepa grupper av ord om och om igen, likt papegojor i burar, som förtjänar sitt uppehälle genom att ropa två eller tre meningar åt förbipasserande.
  Det är skrämmande att fundera över hur människan har besegrats av sin förmåga att tala. Brunbjörnen i skogen saknar sådan kraft, och dess frånvaro har gjort det möjligt för honom att behålla en sorts ädelhet i sitt beteende som vi tyvärr saknar. Vi rör oss genom livet, fram och tillbaka, socialister, drömmare, lagstiftare, säljare och förespråkare för kvinnlig rösträtt, och vi talar ständigt ord - slitna ord, krokiga ord, ord utan kraft eller pregnans.
  Detta är en fråga som unga män och kvinnor med tendens till pratsamhet bör överväga allvarligt. De som har denna vana kommer aldrig att förändras. Gudarna, som lutar sig över världens kant för att håna oss, har noterat deras sterilitet.
  Och ändå måste ordet fortsätta. MacGregor, tyst, ville tala. Han ville att hans sanna individualitet skulle genljuda genom rösternas sorl, och sedan ville han använda styrkan och maskuliniteten inom sig för att föra sitt ord långt. Vad han inte ville var att hans mun skulle bli smutsig, hans sinne bli bedövat av att tala ord och begrunda andras tankar, och att han i sin tur skulle bli enbart en slitsam, mattätande, tjattrande marionettdocka inför gudarna.
  Gruvarbetarens son hade länge undrat vilken makt som fanns i de människor vars gestalter så djärvt stod på sidorna i de böcker han läste. Han försökte fundera över denna fråga medan han satt i Ediths rum eller promenerade ensam nerför gatan. I lagerhuset tittade han med förnyad nyfikenhet på människorna som arbetade i de stora rummen och staplade och avstaplade äppelfat, lådor med ägg och frukt. När han kom in i ett av rummen hade grupperna av människor som stod där och sysslolöst pratade om sitt arbete blivit mer affärsmässiga. De pratade inte längre, men medan han stannade kvar arbetade de frenetiskt och tittade i smyg på honom medan han stod och tittade på dem.
  MacGregor tystnade. Han försökte förstå hemligheten bakom den kraft som fick dem att vilja arbeta tills deras kroppar böjdes och spändes, som gjorde dem orädda för rädsla, och som i slutändan gjorde dem till slavar under ord och formler.
  Den förbryllade unge mannen, som iakttog männen i lagret, började undra om det kunde finnas någon form av reproduktionsdrift i spel. Kanske hade hans ständiga relation med Edith väckt denna tanke. Hans egna höfter var laddade med barns frö, och endast hans upptagenhet med att finna sig själv hindrade honom från att ägna sig åt att tillfredsställa sina begär. En dag diskuterade han denna sak i lagret. Samtalet gick så här.
  En morgon svärmade män in genom dörren till lagerlokalen, som flugor genom öppna fönster en sommardag. Med nedslagna ögon hasade de sig över det långa golvet, vitt av murbruk. Morgon efter morgon gick de i rad genom dörren och drog sig tyst tillbaka till sina platser, stirrande ner i golvet och rynkade pannan. En smal, ljusögd ung man som arbetade som godsbärare under dagen satt i en liten hönsgård, medan folk som gick förbi ropade ut deras nummer. Då och då försökte den irländska speditionsbäraren skämta med en av dem och knackade skarpt med sin penna i bordet som om han försökte få deras uppmärksamhet. "De är inte bra", sa han till sig själv, när de bara log vagt åt hans upptåg. "Även om de bara får en och en halv dollar om dagen är de överbetalda!" Liksom McGregor kände han inget annat än förakt för de människor vars nummer han antecknade i huvudboken. Han tog deras dumhet som en komplimang. "Vi är den typen av människor som får saker gjorda", tänkte han, tryckte pennan mot örat och stängde boken. En medelklassmans meningslösa stolthet flammade upp i hans sinne. I sitt förakt för arbetarna glömde han också sitt förakt för sig själv.
  En morgon stod MacGregor och skeppsbiträdet på träplattformen mot gatan, och skeppsbiträdet diskuterade deras ursprung. "Arbetarnas fruar här får barn som nötkreatur får kalvar", sa irländaren. Driven av någon dold känsla inom sig själv tillade han hjärtligt: "Tja, vad är en man till för? Det är trevligt att ha barn i huset. Jag har fyra själv. Du skulle se dem leka i trädgården hemma hos mig i Oak Park när jag kommer hem på kvällen."
  MacGregor tänkte på Edith Carson, och en svag hunger började växa inom honom. Begäret som senare nästan skulle omintetgöra hans livssyfte började göra sig påmint. Han kämpade med det, morrade, och förvirrade irländaren genom att attackera honom. "Nå, vad är bäst för dig?" frågade han rakt ut. "Anser du att dina barn är viktigare än dem? Du må ha ett överlägset sinne, men deras kroppar är överlägsna, och ditt sinne, så vitt jag kan se, har inte gjort dig till en särskilt slående figur."
  MacGregor vände sig bort från irländaren, som började väsa av ilska, och tog hissen till baksidan av byggnaden för att begrunda irländarens ord. Då och då talade han skarpt till en arbetare som hängde i en av gångarna mellan högar av lådor och tunnor. Under hans ledning började arbetet i lagret förbättras, och den lille, gråhårige chefen som hade anställt honom gnuggade sina händer av tillfredsställelse.
  MacGregor stod i hörnet vid fönstret och undrade varför inte heller han ville ägna sitt liv åt att skaffa barn. En fet gammal spindel kröp långsamt i det svaga ljuset. Det var något med insektens motbjudande kropp som påminde den kämpande tänkaren om världens lathet. Hans sinne kämpade för att hitta ord och idéer för att uttrycka det som fanns i hans huvud. "Fula krypande varelser som tittar ner i golvet", muttrade han. "Om de får barn är det utan ordning eller syfte. Det är en slump, som en fluga som fastnat i nätet som insekten har byggt här. Barnens ankomst är som flugors ankomst: det föder ett slags feghet hos människor. Män hoppas förgäves att se i barn det de saknar mod att se."
  MacGregor svor och slog sin tunga läderhandske mot den tjocke mannen som planlöst vandrade genom världen. "Jag borde inte bry mig om bagateller. De försöker fortfarande dra ner mig i det där hålet i marken. Det finns ett hål här där människor bor och arbetar, precis som i gruvstaden jag kom ifrån."
  
  
  
  Den kvällen skyndade MacGregor sig ut ur sitt rum för att besöka Edith. Han ville titta på henne och tänka. I ett litet rum längst bak i huset satt han i en timme och försökte läsa en bok, och sedan, för första gången, delade han sina tankar med henne. "Jag försöker förstå varför män är så oviktiga", sa han plötsligt. "Är de bara verktyg för kvinnor? Säg mig vad. Säg mig vad kvinnor tycker och vad de vill?"
  Utan att vänta på svar återgick han till att läsa sin bok. "Tja", tillade han, "det borde inte störa mig. Jag kommer inte att tillåta någon kvinna att göra mig till ett reproduktivt verktyg för henne."
  Edith blev orolig. Hon uppfattade MacGregors utbrott som en krigsförklaring mot henne själv och sitt inflytande, och hennes händer darrade. Då slog en ny tanke henne. "Han behöver pengar för att leva i den här världen", sa hon till sig själv, och en lätt glädje sköljde över henne när hon tänkte på sin egen omsorgsfullt bevarade skatt. Hon undrade hur hon kunde erbjuda den till honom utan att riskera att bli avvisad.
  "Det går bra", sa McGregor och förberedde sig för att gå. "Du lägger dig inte i någons tankar."
  Edith rodnade och tittade, liksom arbetarna i lagret, ner i golvet. Något i hans ord skrämde henne, och när han gick gick hon till sitt skrivbord och tog fram sin bankbok och bläddrade i den med förnyad glädje. Utan att tveka skulle hon, som aldrig hängav sig åt något, ha gett allt till MacGregor.
  Och mannen gick ut på gatan och skötte sina egna angelägenheter. Han sköt tankarna på kvinnor och barn ur sitt sinne och började återigen tänka på de gripande historiska personer som hade fängslat honom så. När han korsade en av broarna stannade han upp och lutade sig över räcket för att titta på det svarta vattnet nedanför. "Varför har tanken aldrig kunnat ersätta handling?" frågade han sig själv. "Varför är människor som skriver böcker på något sätt mindre meningsfulla än människor som gör saker?"
  MacGregor skakades av tanken som hade slagit honom, och han undrade om han hade gjort fel val genom att komma till staden och försöka utbilda sig. Han stod i mörkret i en timme och försökte tänka igenom saker. Det började regna, men han brydde sig inte. En dröm om enorm ordning som växte fram ur oordningen började smyga sig in i hans sinne. Han var som en man som stod framför en gigantisk maskin med många komplexa delar som hade börjat arbeta galet, varje del omedveten om helhetens syfte. "Tänkande är också farligt", muttrade han vagt. "Det finns fara överallt - i arbetet, i kärleken och i tänkandet. Vad ska jag göra med mig själv?"
  MacGregor vände sig om och höjde händerna. En ny tanke blixtrade som en bred ljusstråle genom hans sinnes mörker. Han började förstå att soldaterna som hade lett tusentals i strid hade vänt sig till honom för att de hade använt människoliv med gudars vårdslöshet för att uppnå sina mål. De hade funnit modet att göra det, och deras mod var magnifikt. Djupt i deras hjärtan slumrade en kärlek till ordning, och de hade gripit tag i den kärleken. Om de hade använt den illa, skulle det ha spelat någon roll? Hade de inte visat vägen?
  En nattscen i hans hemstad blixtrade genom MacGregors sinne. Han föreställde sig den stackars, ovårdade gatan mittemot järnvägsspåren, grupper av strejkande gruvarbetare som hopkurade i ljuset utanför en salongdörr, medan en avdelning soldater i grå uniformer och bistra ansikten marscherade nerför vägen. Ljuset var vagt. "De marscherade", viskade MacGregor. "Det var det som gjorde dem så mäktiga. De var vanliga män, men de marscherade framåt, en man i taget. Något med det adlade dem. Det var vad Grant visste, och det var vad Caesar visste. Det var därför Grant och Caesar verkade så fantastiska. De visste, och de var inte rädda för att använda sin kunskap. Kanske brydde de sig inte om att fundera över hur allt skulle sluta. De hoppades att en annan sorts människa skulle tänka. Kanske tänkte de inte alls, utan marscherade helt enkelt framåt, var och en försökte göra sin egen grej."
  "Jag ska göra min del", ropade McGregor. "Jag ska hitta ett sätt." Hans kropp darrade, och hans röst dånade längs brogången. Männen stannade för att titta tillbaka på den stora, skrikande gestalten. Två kvinnor som gick förbi skrek och sprang ut på gatan. McGregor gick snabbt till sitt rum och sina böcker. Han visste inte hur han skulle lyckas använda den nya drivkraft som hade kommit till honom, men när han tog sig fram genom de mörka gatorna och förbi rader av mörka byggnader, tänkte han återigen på den stora maskinen, som arbetade galet och planlöst, och han var glad att han inte var en del av den. "Jag ska behålla mitt lugn och vara redo för vad som än händer", sa han, brinnande av förnyat mod.
  OceanofPDF.com
  BOK III
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  När MCG REGOR _ _ _ hade fått jobb i äppelagret och åkt hem till huset på Wycliffe Place med sin första veckas lön på tolv dollar, skickade en femdollarssedel henne ett brev. "Jag ska ta hand om henne nu", tänkte han, och med den grova rättvisekänsla som arbetande människor har i sådana här frågor, tänkte han inte ge sig på. "Hon matade mig, och nu ska jag mata henne", sa han till sig själv.
  De fem dollarna återlämnades. "Lämna det. Jag behöver inte dina pengar", skrev modern. "Om du har några pengar kvar efter att du har betalat dina utgifter, börja få ordning på dig. Ännu bättre, köp ett nytt par skor eller en hatt. Försök inte ta hand om mig. Jag tolererar det inte. Jag vill att du ska ta hand om dig själv. Klä dig väl och håll huvudet högt, det är allt jag ber om. I staden spelar kläder stor roll. I slutändan kommer det att vara viktigare för mig att se dig vara en riktig man än att vara en bra son."
  Sittande i sitt rum ovanför det tomma bageriet i Coal Creek började Nancy finna ny tillfredsställelse i att betrakta sig själv som kvinna med sin son i staden. På kvällen föreställde hon sig honom röra sig genom de trånga gatorna bland män och kvinnor, och hennes böjda gamla kvinna rätade på sig av stolthet. När ett brev anlände om hans arbete på kvällsskolan hoppade hennes hjärta till, och hon skrev ett långt brev fyllt med samtal om Garfield, Grant och Lincoln som låg vid en brinnande tallknut och läste hans böcker. Det verkade otroligt romantiskt för henne att hennes son en dag skulle bli advokat och stå i en fullsatt rättssal och uttrycka sina tankar för andra män. Hon tänkte att om den här enorma, rödhåriga pojken, som var så ostyrig och snabb att bråka hemma, så småningom blev en boklig och intelligent man, då hade hon och hennes man, den knäppe McGregor, inte levt förgäves. En ny, ljuv känsla av frid kom över henne. Hon glömde åren av sitt slit, och gradvis återvände hennes tankar till den tyste pojken som hade suttit med henne på trappan framför hennes hus ett år efter hennes mans död, när hon hade talat med honom om fred, och så tänkte hon på honom, den tyste, otålige pojken som djärvt hade vandrat genom den avlägsna staden.
  Döden överraskade Nancy McGregor. Efter en lång dag av hårt arbete i gruvan vaknade hon och fann honom sittande mutt och förväntansfull bredvid hennes säng. I åratal, liksom de flesta kvinnor i kolgruvan, hade hon lidit av det som kallades "hjärtproblem". Ibland hade hon "dåliga menstruationer". Denna vårkväll låg hon i sängen och, sittande bland kuddarna, kämpade hon ensam, som ett utmattat djur fångat i en håla i skogen.
  Mitt i natten kom övertygelsen om att hon skulle dö. Döden tycktes gå runt i rummet och vänta på henne. Två berusade män stod utanför och pratade; deras röster, upptagna med sina egna mänskliga angelägenheter, drev genom fönstret och fick livet att kännas mycket nära och kära för den döende kvinnan. "Jag har varit överallt", sa en av männen. "Jag har varit i byar och städer vars namn jag inte ens kan komma ihåg. Fråga Alex Fielder, som äger en saloon i Denver. Fråga honom om Gus Lamont var där."
  Den andra mannen skrattade. "Du var hos Jake och drack för mycket öl", fnös han.
  Nancy hörde två män gå nerför gatan, och resenären protestera mot sin väns misstro. Det verkade som om livet, med alla dess färgstarka ljud och mening, flydde från hennes närvaro. Avgaserna från gruvmotorn ringde i hennes öron. Hon föreställde sig gruvan som ett enormt monster som sov under jord, med sin enorma nos uppåtvänd och munnen öppen, redo att sluka människor. I rummets mörker antog hennes kappa, kastad över ryggstödet på en stol, formen och konturerna av ett ansikte, enormt och groteskt, som tyst stirrade förbi henne mot himlen.
  Nancy McGregor kippade efter andan, hennes andning blev ansträngd. Hon höll sängkläderna i händerna och kämpade, dyster och tyst. Hon hade inte tänkt på vart hon skulle ta vägen efter döden. Hon gjorde sitt bästa för att inte gå dit. Det hade blivit en vana i hennes liv att kämpa för att inte drömma om drömmar.
  Nancy tänkte på sin far, en drinkare och slösare förr i tiden innan hon gifte sig, på promenaderna hon hade tagit med sin älskare på söndagseftermiddagarna som ung kvinna, och på de gånger de brukade gå och sitta tillsammans på sluttningen med utsikt över jordbruksmarken. Som i en syn såg den döende kvinnan en vidsträckt, bördig markyta framför sig och klandrade sig själv för att hon inte hade gjort mer för att hjälpa sin man att genomföra de planer de hade gjort för att åka dit och bo. Sedan tänkte hon på natten då hennes pojke kom, och hur de, när de gick för att hämta hennes man från gruvan, fann honom till synes död under fallna stockar, så att hon kände det som om liv och död hade besökt henne hand i hand under en enda natt.
  Nancy satte sig stelt upp i sängen. Hon tyckte sig höra tunga fotsteg i trappan. "Bute kommer ut ur butiken", muttrade hon och föll tillbaka död ner på kudden.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  B E A U T M C G REGOR GÅDE hem till Pennsylvania för att begrava sin mor, och en sommardag strosade han återigen längs gatorna i sin hemstad. Från tågstationen gick han direkt till det tomma bageriet ovanför vilket han bodde med sin mor, men han stannade inte. Han stod en stund med väskan i handen och lyssnade på gruvarbetarnas fruars röster i rummet ovanför, placerade sedan väskan bakom en tom låda och skyndade iväg. Kvinnornas röster bröt tystnaden i rummet där han stod. Deras subtila skärpa sårade något inom honom, och han stod inte ut med tanken på den lika subtila och skarpa tystnad han visste skulle falla över kvinnorna som vårdade hans mors kropp i rummet ovanför när han trädde fram inför de dödas närvaro.
  På Main Street stannade han vid en järnaffär och sedan in i gruvan. Sedan, med hacka och spade över axeln, började han klättra uppför backen han hade klättrat med sin far som pojke. På tåget hem fick han en idé. "Jag hittar henne bland buskarna på sluttningen med utsikt över den bördiga dalen", sa han till sig själv. Detaljer om en religiös diskussion mellan två arbetare som hade ägt rum en eftermiddag i lagerlokalen dök upp i hans huvud, och när tåget körde österut fann han sig själv fundera över möjligheten av ett liv efter döden för första gången. Sedan avfärdade han tankarna. "Hur som helst, om den knäckte McGregor någonsin kommer tillbaka, hittar du honom där, sittande på en stock på sluttningen", tänkte han.
  Med sina verktyg slängande över axeln gick McGregor uppför den långa sluttningsvägen, nu täckt av svart damm. Han skulle just gräva en grav åt Nancy McGregor. Han tittade inte på gruvarbetarna som gick förbi och viftade med sina lunchhinkar, som han hade gjort förr i tiden, utan tittade ner i marken, tänkte på den döda kvinnan och undrade lite över vilken plats en kvinna fortfarande skulle ha i hans eget liv. En skarp vind blåste över sluttningen, och den store pojken, som just hade kommit till vuxen ålder, arbetade kraftfullt och kastade jord. När hålet blev djupare stannade han och tittade ner mot där, i dalen nedanför, en man som staplade säd ropade på en kvinna som stod på verandan till ett bondgårdshus. Två kor, som stod vid ett staket på ett fält, höjde sina huvuden och ylade högt. "Det här är en plats där de döda kan ligga", viskade McGregor. "När min tid kommer kommer jag att uppväckas här." En idé slog honom. "Jag ska flytta min fars kropp", sa han till sig själv. "När jag tjänar lite pengar, så gör jag det. Det är här vi alla kommer att hamna, alla vi MacGregors."
  Tanken som MacGregor slog honom gladde honom, och han var nöjd med sig själv för den. Mannen inom honom fick honom att räta på axlarna. "Vi är två lika, far och jag", muttrade han, "två lika, och mor förstod ingen av oss. Kanske ingen kvinna någonsin var menad att förstå oss."
  Han hoppade upp ur gropen, steg över kullens krön och började sin nedstigning mot staden. Det var redan kväll, och solen hade försvunnit bakom molnen. "Jag undrar om jag förstår mig själv, om någon förstår mig", tänkte han och gick snabbt, med sina verktyg klirrande över axeln.
  MacGregor ville inte återvända till staden och den döda kvinnan i det lilla rummet. Han tänkte på gruvarbetarnas fruar, de dödas tjänarinnor, som satt med armarna i kors och tittade på honom, och vek av vägen för att sitta på en fallen stock, där han en söndagseftermiddag hade suttit med den svarthårige pojken som arbetade i biljardhallen, och begravningsentreprenörens dotter hade kommit till hans sida.
  Och sedan klättrade kvinnan själv uppför den långa backen. När hon närmade sig kände han igen hennes långa figur, och av någon anledning fick han en klump i halsen. Hon hade sett honom lämna staden med hacka och spade över axeln, och väntade vad hon antog var tillräckligt lång tid för att tungorna skulle lugna sig innan skvallret började. "Jag ville prata med dig", sa hon, klättrade över stockarna och satte sig bredvid honom.
  Länge satt mannen och kvinnan tysta och betraktade staden i dalen nedanför. MacGregor tyckte att hon hade blivit blekare än någonsin, och han stirrade på henne. Hans sinne, mer vant vid att kritiskt bedöma kvinnor än pojken som en gång suttit och pratat med henne på samma stock, började beskriva hennes kropp. "Hon lutar sig redan", tänkte han. "Jag skulle inte vilja älska med henne just nu."
  Begravningsentreprenörens dotter närmade sig honom längs stocken och, i ett plötsligt utbrott av mod, lade hon sin smala hand i hans. Hon började prata om den döda kvinnan som låg i rådhuset på övervåningen. "Vi har varit vänner sedan du gick", förklarade hon. "Hon tyckte om att prata om dig, och jag tyckte också om det."
  Uppmuntrad av sin egen djärvhet skyndade kvinnan vidare. "Jag vill inte att du ska missförstå mig", sa hon. "Jag vet att jag inte kan förstå dig. Jag tänker inte på det."
  Hon började prata om sina affärer och sitt trista liv med sin far, men MacGregors tankar kunde inte fokusera på hennes samtal. När de började gå nerför backen längtade han efter att lyfta upp henne och bära henne, precis som den knäckte MacGregor en gång hade burit honom, men han var så generad att han inte erbjöd sig att hjälpa till. Det kändes som första gången någon från hans hemstad hade närmat sig honom, och han tittade på hennes hopkurade figur med en märklig ny ömhet. "Jag kommer inte att leva länge, kanske inte mer än ett år. Jag har törst", viskade hon mjukt när han lämnade henne vid ingången till hallen som ledde till hennes hus, och MacGregor blev så rörd av hennes ord att han vände sig om och tillbringade ytterligare en timme med att vandra ensam längs sluttningen innan han gick för att se sin mors kropp.
  
  
  
  I rummet ovanför bageriet satt McGregor vid det öppna fönstret och blickade ut över den svagt upplysta gatan. Hans mor låg i en kista i hörnet av rummet, och i mörkret bakom honom satt två gruvarbetares fruar. Alla var tysta och generade.
  MacGregor lutade sig ut genom fönstret och tittade på gruppen gruvarbetare som hade samlats på hörnet. Han tänkte på begravningsentreprenörens dotter, som nu låg döende, och undrade varför hon plötsligt hade kommit så nära honom. "Det är inte för att hon är kvinna, det vet jag", sa han till sig själv och försökte tränga undan frågan medan han tittade på människorna på gatan nedanför.
  Ett möte ägde rum i en gruvstad. En låda stod på kanten av trottoaren, och på den klättrade samme unge Hartnett som en gång hade pratat med MacGregor och som försörjde sig på att samla fågelägg och fånga ekorrar i bergen. Han blev rädd och talade snabbt. Snart presenterade han en stor man med platt näsa, som, när han i sin tur klättrade upp på lådan, började berätta historier och skämt avsedda att roa gruvarbetarna.
  MacGregor lyssnade. Han önskade att begravningsentreprenörens dotter satt bredvid honom i det mörka rummet. Han tänkte att han ville berätta för henne om sitt liv i staden och hur oorganiserat och ineffektivt hela det moderna livet verkade för honom. Sorg grep tag i hans sinne, och han tänkte på sin döda mor och hur den här andra kvinnan snart skulle dö. "Det är bäst. Kanske finns det ingen annan väg, ingen ordnad utveckling mot ett ordnat slut. Kanske betyder det att dö och återvända till naturen", viskade han för sig själv.
  På gatan nedanför började en man på en låda, en resande socialistisk talare, tala om den kommande sociala revolutionen. Medan han talade kände MacGregor som om hans käke hade lossnat av det ständiga vickandet, och att hela hans kropp var lös och utan styrka. Talaren dansade upp och ner längs lådan, hans händer fladdrade, och även de verkade fria, inte en del av hans kropp.
  "Rösta med oss, så är jobbet gjort", ropade han. "Ska ni låta några få män styra saker för alltid? Här lever ni som djur och hyllar era herrar. Vakna upp. Gå med oss i kampen. Ni kan bli herrar själva, om ni bara tror det."
  "Du kommer att behöva göra mer än bara tänka", vrålade MacGregor och lutade sig långt ut genom fönstret. Och återigen, som alltid när han hörde folk tala ord, var han förblindad av ilska. Han mindes tydligt de promenader han ibland tog på natten genom stadens gator och den atmosfär av kaotisk ineffektivitet som omgav honom. Och här, i gruvstaden, var det likadant. På alla sidor av honom såg han tomma, blanka ansikten och slappa, dåligt konstruerade kroppar.
  "Mänskligheten måste vara som en stor knytnäve, redo att krossa och slå. Den måste vara redo att demolera allt som står i dess väg", ropade han, vilket förvånade folkmassan på gatan och drivde två kvinnor som satt med honom bredvid den döda kvinnan i ett mörkt rum till hysteri.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  Nancy McGregors begravning ägde rum vid evenemanget i Coal Creek. I gruvarbetarnas medvetande betydde hon något. De fruktade och hatade sin man och sin långe, stridslystne son, men de hyste fortfarande en ömhet för sin mor och hustru. "Hon förlorade sina pengar på att dela ut bröd till oss", sa de och bankade på salongsdisken. Rykten virvlade runt bland dem, och de återkom till ämnet gång på gång. Det faktum att hon hade förlorat sin man två gånger - en gång i gruvan, när en stock föll och grumlade hans sinne, och senare, när hans kropp låg svart och förvriden nära McCrarys dörr, uthuggen efter en fruktansvärd gruvbrand - kanske har glömts bort, men det faktum att hon en gång hade drivit en butik och förlorat sina pengar på att sköta den var det inte.
  På begravningsdagen kom gruvarbetarna ut ur gruvan och stod i grupper på öppen gata och i det öde bageriet. Nattarbetarna tvättade sina ansikten och satte vita pappershalsband runt halsen. Saloonägaren låste ytterdörren och stod på trottoaren, med nycklarna i fickan, och tittade tyst på fönstren i Nancy McGregors rum. Andra gruvarbetare, dagskiftarbetarna, kom ut ur gruvorna längs landningsbanan. De ställde sina lunchhinkar på en sten framför saloonen, korsade järnvägsspåren, knäböjde och tvättade sina svarta ansikten i den röda bäcken som rann vid foten av vallen. Predikantens röst, en smal, getingliknande ung man med svart hår och mörka skuggor under ögonen, fångade lyssnarnas uppmärksamhet. Ett kokaintåg passerade genom butikernas baksida.
  McGregor satt vid kistan, klädd i en ny svart kostym. Han stirrade på väggen bakom predikantens huvud, döv, försjunken i sina egna tankar.
  Bakom MacGregor satt begravningsentreprenörens bleka dotter. Hon lutade sig framåt, rörde vid stolsryggen framför sig och satte sig ner, begravande ansiktet i en vit näsduk. Hennes rop skar igenom predikantens röst i det trånga, trånga rummet fyllt med gruvarbetares fruar, och mitt i hans bön för de döda överväldigades hon av ett våldsamt hostattack som tvingade henne att resa sig och skyndade sig ut ur rummet.
  Efter gudstjänsten bildades en procession i rummen ovanför bageriet på Main Street. Liksom tafatta pojkar delade gruvarbetarna sig in i grupper och gick bakom den svarta likbilen och vagnen, i vilken den avlidna kvinnans son och prästen satt. Männen fortsatte att utbyta blickar och le blygt. Det hade inte funnits någon överenskommelse om att följa kroppen till graven, och när de tänkte på sin son och den tillgivenhet han alltid hade visat dem, undrade de om han skulle vilja att de skulle följa efter.
  Och MacGregor var omedveten om allt detta. Han satt i vagnen bredvid prästen och stirrade tomt över hästarnas huvuden. Han tänkte på sitt liv i staden och vad han skulle göra där i framtiden, på Edith Carson som satt i en billig danslokal och kvällarna han hade tillbringat med henne, på barberaren på en parkbänk som pratade om kvinnor, och på sitt liv med sin mor som pojke i en gruvstad.
  Medan vagnen sakta klättrade uppför backen, följd av gruvarbetarna, började MacGregor älska sin mor. För första gången insåg han att hennes liv var meningsfullt och att hon som kvinna hade varit lika heroisk under sina år av tålmodigt slit som hennes man, Crack MacGregor, hade varit när han sprang mot sin död i den brinnande gruvan. MacGregors händer darrade, och hans axlar rätades upp. Han mindes männen, de stumma, svarta barnen av slit, som släpade sina trötta ben uppför backen.
  För vad? MacGregor reste sig upp i vagnen och vände sig om för att se på männen. Sedan föll han ner på knä i vagnssätet och betraktade dem hungrigt, hans själ ropade efter något han trodde måste vara gömt bland deras svarta massa, något som var deras livs ledmotiv, något han inte sökte och inte trodde på.
  McGregor, knäböjande i en öppen vagn på toppen av en kulle och tittade på de marscherande männen långsamt stiga upp, upplevde plötsligt ett av de där märkliga uppvaknandena som belönar fetma hos feta själar. En stark vind lyfte röken från koksugnarna och bar den uppför sluttningen på andra sidan dalen, och vinden tycktes också lyfta lite av diset som hade skymt hans ögon. Vid foten av kullen, längs järnvägen, såg han en liten bäck, en av gruvbygdens blodröda bäckar, och gruvarbetarnas mattröda hus. Koksugnarnas röda färger, den röda solnedgången bakom kullarna i väster, och slutligen den röda bäcken som flödade som en blodflod nerför dalen skapade en scen som brände hjärnan på en gruvarbetares son. En klump steg upp i halsen, och för ett ögonblick försökte han förgäves återfå sitt gamla, tillfredsställande hat mot staden och gruvarbetarna, men det var omöjligt. Han stirrade nerför kullen en lång stund, dit nattskiftets gruvarbetare marscherade uppför kullen bakom besättningen och den långsamt rörliga likbilen. Det tycktes honom som om de, liksom han själv, marscherade ut ur röken och de smutsiga husen, bort från den blodröda flodens stränder, in i något nytt. Va? MacGregor skakade långsamt på huvudet, som ett djur i smärta. Han ville ha något för sig själv, för alla dessa människor. Han kände det som om han gärna skulle ligga död, liksom Nance MacGregor, om han bara kunde få veta hemligheten bakom den längtan.
  Och sedan, som ett svar på hans hjärtas rop, föll raden av marscherande män i takt. En ögonblicklig impuls tycktes gå genom leden av hopkurade, arbetande gestalter. Kanske fångade även de, när de blickade tillbaka, prakten i bilden som skrapats över landskapet i svart och rött, och rördes av den så att deras axlar rätades upp, och en lång, dämpad livssång sjöng genom deras kroppar. Med ett svaj föll marscherande män i takt. En tanke blixtrade genom MacGregors sinne från en annan dag, stående på samma kulle med en halvgalen man som stoppade upp fåglar och satt på en stock vid vägkanten och läste Bibeln, och hur han hatade dessa män för att de inte marscherade med den disciplinerade precision som soldaterna som hade kommit för att erövra dem. På ett ögonblick visste han att de som hatade gruvarbetarna inte längre hatade dem. Med napoleonsk insikt lärde han sig en läxa av olyckan när männen föll i takt med hans vagn. En stor, mörk tanke blixtrade genom hans huvud. "En dag kommer en man som kommer att tvinga alla världens arbetare att gå så här", tänkte han. "Han kommer att tvinga dem att erövra inte varandra, utan livets fruktansvärda oordning. Om deras liv har förstörts av oordning, är det inte deras fel. De har blivit förrådda av sina ledares ambitioner, av alla människor." MacGregor trodde att hans sinne rusade över männen, att hans sinnes impulser, likt levande varelser, flödade bland dem, kallade på dem, rörde vid dem, smekte dem. Kärleken invaderade hans ande och fick hans kropp att darra. Han tänkte på lagerarbetarna i Chicago och på de miljoner andra arbetare som, i denna stora stad, i alla städer, överallt, i slutet av dagen gick genom gatorna till sina hem, utan att bära med sig varken sång eller melodi. Ingenting, hoppas jag, annat än några ynka dollar för att köpa mat och stödja den oändliga, skadliga planen. "Det vilar en förbannelse över mitt land", ropade han. "Alla kom hit för vinst, för att bli rika, för att lyckas. Anta att de ville leva här. Anta att de skulle sluta tänka på vinst, ledarna och ledarnas anhängare. De var barn. Anta att de, liksom barn, började spela det stora spelet. Anta att de helt enkelt kunde lära sig att marschera, och inget mer. Anta att de började göra med sina kroppar vad deras sinnen inte var kapabla till - helt enkelt lära sig en enkel sak - att marschera, närhelst två, fyra eller tusen av dem samlades, att marschera."
  MacGregors tankar rörde honom så mycket att han ville skrika. Istället hårdnade hans ansikte, och han försökte samla sig. "Nej, vänta", viskade han. "Träna dig själv. Det här är vad som kommer att ge ditt liv mening. Ha tålamod och vänta." Hans tankar gled iväg igen och rusade mot de framryckande männen. Tårar vällde upp i hans ögon. "Männen lärde dem bara denna viktiga läxa när de ville döda. Det här måste vara annorlunda. Någon måste lära dem en viktig läxa bara för deras egen skull, så att de också kan lära sig den. De måste befria sig från rädsla, förvirring och mållöshet. Det måste komma först."
  MacGregor vände sig om och tvingade sig att sitta lugnt bredvid prästen i vagnen. Han hårdnade mot mänsklighetens ledare, de gestalter från forntida historia som en gång hade intagit en så central plats i hans medvetande.
  "De lärde dem halvt hemligheten bara för att förråda dem", muttrade han. "Böcker och sinnens män har gjort detsamma. Den där slappkäkiga mannen på gatan igår kväll - det måste finnas tusentals som han, som pratar tills deras käkar hänger som utslitna portar. Ord betyder ingenting, men när en man marscherar med tusen andra män, och gör det inte för någon kungs ära, då betyder det något. Då kommer han att veta att han är en del av något verkligt, och han kommer att fånga massornas rytm och bli förhärligad i att vara en del av massorna och i det faktum att han är en del av massorna och att massorna har mening. Han kommer att känna sig stor och mäktig." MacGregor log dystert. "Det var vad de stora arméledarna visste", viskade han. "Och de sålde män. De använde den kunskapen för att underkuva män, för att tvinga dem att tjäna sina egna småaktiga syften."
  McGregor fortsatte att titta sig omkring på männen, märkligt förvånad över sig själv och tanken som hade slagit honom. "Det går att göra", sa han högt strax efteråt. "En dag kommer någon att göra det. Varför inte jag?"
  Nancy McGregor begravdes i ett djupt hål som hennes son grävde framför en stock i sluttningen. På morgonen då han anlände fick han tillstånd från gruvbolaget som ägde marken att göra det till McGregors begravningsplats.
  När gravceremonin var slut tittade han tillbaka på gruvarbetarna som stod avtäckta längs kullen och på vägen som ledde ner till dalen, och han kände en önskan att berätta för dem vad han tänkte. Han kände en längtan att hoppa upp på stocken bredvid graven, och framför de gröna fälten som hans far hade älskat, och över Nancy McGregors grav, och ropa till dem: "Era ärenden kommer att vara mina. Min hjärna och styrka kommer att vara era. Era fiender kommer jag att slå med min bara näve." Istället passerade han dem snabbt och klättrade uppför kullen, gick ner mot staden, in i den samlande natten.
  McGregor kunde inte sova den sista natten han skulle tillbringa i Coal Creek. När mörkret föll gick han nerför gatan och stannade vid foten av trappan som ledde till begravningsentreprenörens dotters hus. Känslorna som hade överväldigat honom under dagen hade brutit hans själ, och han längtade efter någon lika sansad och lugn. När kvinnan inte gick ner för trappan eller stod i korridoren, som hon hade gjort i hans barndom, kom han fram och knackade på hennes dörr. Tillsammans gick de nerför Main Street och uppför backen.
  Begravningsentreprenörens dotter kämpade för att gå och tvingades stanna och sätta sig på en sten vid vägen. När hon försökte resa sig drog MacGregor henne i sina armar, och när hon protesterade klappade han hennes smala axel med sin stora hand och viskade något till henne. "Var tyst", sa han. "Säg ingenting. Var bara lugn."
  Nätterna i bergen ovanför gruvstäderna är magnifika. Långa dalar, genomskurna av järnvägsspår och fula med gruvarbetarnas smutsiga stugor, är halvt förlorade i den mjuka svärtan. Ljud stiger ur mörkret. Kolvagnar knarrar och protesterar när de rullar längs rälsen. Röster skriker. Med ett långt muller dumpar en av gruvvagnarna sin last ner i en metallränna och ner i en bil parkerad på spåren. På vintern tänder arbetare som arbetar för alkohol små eldar längs spåren, och på sommarnätterna går månen upp och berör med vild skönhet de svarta rökplymerna som stiger från de långa raderna av koksugnar.
  Med den sjuka kvinnan i sina armar satt MacGregor tyst på sluttningen ovanför Coal Creek och lät nya tankar och impulser leka med sin själ. Kärleken till sin mor, som hade kommit till honom den dagen, återvände, och han tog kvinnan från gruvbygden i sina armar och höll henne tätt mot sitt bröst.
  En kämpande man på sitt lands kullar, som försökte rena sin själ från det hat mot mänskligheten som närts av ett liv i oordning, lyfte huvudet och pressade begravningsentreprenörens dotters kropp hårt mot sin egen. Kvinnan, som förstod hans sinnesstämning, petade i hans rock med sina smala fingrar och önskade att hon kunde dö där, i mörkret, i armarna på mannen hon älskade. När han kände hennes närvaro och släppte sitt grepp om hennes axlar, låg hon orörlig och väntade på att han skulle glömma att hålla henne hårt om och om igen, så att hon kunde känna hans oerhörda styrka och maskulinitet i sin utmattade kropp.
  "Det här är arbete. Det här är något stort jag kan försöka göra", viskade han för sig själv, och i sitt inre såg han en vidsträckt, kaotisk stad på de västra slätterna, vaggad av svajandet och rytmen av människor som vaknade och väcker sången om nytt liv i sina kroppar.
  OceanofPDF.com
  BOK IV
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  HIKAGO ÄR en vidsträckt stad, och miljontals människor bor inom dess räckhåll. Den ligger i hjärtat av Amerika, nästan inom hörhåll från de knarrande gröna majsbladen i Mississippidalens vidsträckta majsfält. Den är bebodd av horder av människor från alla nationer, som har kommit utomlands eller från de västra majsfraktstäderna för att skapa sig en förmögenhet. På alla sidor är människor upptagna med att skapa sig en förmögenhet.
  I små polska byar viskades det att "det fanns mycket pengar att tjäna i Amerika", och modiga själar gav sig av bara för att slutligen landa, lite förvirrade och förvirrade, i trånga, illaluktande rum på Halsted Street i Chicago.
  I amerikanska byar berättades den här historien. Här viskades den inte, utan ropades. Tidskrifter och tidningar gjorde sitt jobb. Ryktet om att tjäna pengar svepte över landet som vinden genom säd. Unga människor lyssnade och flydde till Chicago. De var fulla av energi och ungdom, men de hade inte utvecklat några drömmar eller en tradition av hängivenhet till något annat än vinst.
  Chicago är en enda stor avgrund av oordning. Det är passionen för profit, själva andan hos en borgarklass berusad av begär. Resultatet är något fruktansvärt. Chicago har ingen ledare; det är mållöst, slarvigt och följer i andras fotspår.
  Och bortom Chicago sträcker sig långa majsfält ostörda. Det finns hopp för majsen. Våren kommer, och majsen blir grön. Den reser sig ur den svarta jorden och radar upp sig i ordnade rader. Majsen växer och tänker bara på tillväxt. Frukten kommer till majsen, den skärs av och försvinner. Ladorna är fyllda till bristningsgränsen med gula majskorn.
  Och Chicago glömde läxan om majs. Alla män glömde. Unga män som kommer från majsfälten och flyttar till staden fick aldrig höra detta.
  En gång, och bara en gång, i vår tid rörde sig Amerikas själ. Inbördeskriget svepte över landet som en renande eld. Män marscherade tillsammans och visste vad det innebar att gå sida vid sida. Tjocka, skäggiga gestalter återvände till byarna efter kriget. Början till en litteratur om styrka och maskulinitet uppstod.
  Och sedan gick sorgens och den rastlösa ansträngningens tid, och välståndet återvände. Endast de gamla var nu bundna av den tidens sorg, och ingen ny nationell sorg uppstod.
  Det är en sommarkväll i Amerika, och stadsbor sitter i sina hem efter dagens ansträngningar. De pratar om barn i skolan eller de nya svårigheterna som är förknippade med höga matpriser. I städerna spelar orkestrar i parker. I byarna släcks ljusen, och ljudet av hastande hästar kan höras på avlägsna vägar.
  En eftertänksam man, som promenerar längs Chicagos gator en sådan kväll, ser kvinnor i vita skjortor runt midjan och män med cigarrer i munnen sitta på verandor till hus. Mannen är från Ohio. Han äger en fabrik i en av de stora industristäderna och har kommit till staden för att sälja sina produkter. Han är en man av bästa sort, tystlåten, hårt arbetande, vänlig. I hans samhälle respekterar alla honom, och han respekterar sig själv. Nu går han och hänger sig åt tankar. Han passerar ett hus beläget bland träden där en man klipper gräsmattan i ljuset som strömmar in från fönstret. Gräsklipparens sång hetsar den vandrare. Han vandrar nerför gatan och tittar ut genom fönstret på gravyrerna på väggarna. En kvinna i vitt sitter och spelar piano. "Livet är gott", säger han och tänder en cigarr; "Det stiger mer och mer till ett slags universell rättvisa."
  Och sedan, i skenet av en gatlykta, ser fotgängaren en man stappla längs trottoaren, muttra något och luta händerna mot väggen. Synen stör inte nämnvärt de trevliga, tillfredsställande tankar som vandrar genom hans huvud. Han har ätit en god middag på hotellet och vet att berusade män ofta visar sig vara inget annat än glada, pengadrivna hundar som återvänder till jobbet nästa morgon och känner sig i hemlighet bättre efter en kväll med vin och sång.
  Min omtänksamma man är en amerikan med sjukdomen komfort och välstånd i blodet. Han går vidare och svänger runt hörnet. Han är nöjd med cigarren han röker och, bestämmer han sig för, nöjd med århundradet han lever i. "Agitatorerna må yla", säger han, "men överlag är livet bra, och jag tänker göra mitt jobb resten av mitt liv."
  Fotgängaren svängde in i en gränd. Två män kom ut genom en salongsdörr och ställde sig på trottoaren under en gatlykta. De viftade med armarna upp och ner. Plötsligt hoppade en av dem fram och, med ett snabbt stöt och en blixt av sin knutna näve i lyktljuset, slog han ner sin kamrat i diket. Längre ner på gatan såg han rader av höga, smutsiga tegelbyggnader, som hängde svarta och olycksbådande mot himlen. I slutet av gatan lyfte en enorm mekanisk apparat kolvagnar och släppte dem med ett vrål och en brak ner i inälvorna på ett fartyg som låg förtöjt i floden.
  Walker kastar bort sin cigarr och ser sig omkring. En man går framför honom nerför den tysta gatan. Han ser mannen höja näven mot himlen och blir chockad över att lägga märke till hans läppars rörelser, hans stora, fula ansikte i lampskenet.
  Han fortsätter att gå igen, nu skyndar han sig, och svänger in på ett hörn om, fylld av pantbanker, klädaffärer och ett sorl av röster. En bild far förbi hans huvud. Han ser två pojkar i vita overaller som matar en tam kanin med klöver på en gräsmatta i en förorts trädgård, och han längtar efter att vara hemma, hemma. I sin fantasi promenerar hans två söner under äppelträden, skrattar och bråkar om en stor bukett nyplockad, doftande klöver. Den märkligt utseende, rödhyade mannen med det enorma ansiktet han såg på gatan tittar på de två barnen över trädgårdsmuren. Det finns ett hot i hans blick, och detta hot gör honom orolig. Tanken slår honom att mannen som tittar över muren vill förstöra sina barns framtid.
  Natten faller. En kvinna i svart klänning med skinande vita tänder går ner för trappan bredvid en klädaffär. Hon gör en märklig, ryckig rörelse och vrider huvudet mot sin rullator. En patrullbil rusar nerför gatan, dess klockor klingar, och två blåklädda poliser sitter orörliga i dess säten. En pojke - inte mer än sex år gammal - springer nerför gatan och knuffar smutsiga tidningar under näsan på loafers på hörnen, hans gälla, barnsliga röst stiger över mulleret från trådbussar och klirrandet från patrullbilen.
  Walker kastar sin cigarr i rännstenen och klättrar uppför spårvagnens trappsteg för att återvända till sitt hotell. Hans fina, fundersamma humör har försvunnit. Han önskar nästan att något vackert skulle komma in i det amerikanska livet, men önskan varar inte. Han är bara irriterad och känner att en trevlig kväll på något sätt har blivit förstörd. Han undrar om han kommer att lyckas i den affär som fört honom till staden. Han släcker ljuset i sitt rum och lägger huvudet på kudden, lyssnar till stadens buller, nu sammanflätat med ett tyst, surrande dån. Han tänker på tegelbruket vid Ohiofloden och somnar. Ett rödhårigt mansansikte sänker sig över honom från fabriksdörren.
  
  
  
  När McGregor återvände till staden efter sin mors begravning började han omedelbart försöka förverkliga sin vision av det marscherande folket. Länge visste han inte var han skulle börja. Idén var vag och svårfångad. Den hörde hemma i nätterna i bergen i hans hemland och verkade lite absurd när han försökte tänka på den i dagsljuset på North State Street i Chicago.
  McGregor kände att han behövde förbereda sig. Han trodde att han kunde studera böcker och lära sig mycket av de idéer som folk uttryckte i dem utan att bli distraherad av deras tankar. Han blev student och lämnade äppelopphuset, till den lille, ljusögde superintendentens hemliga lättnad, som aldrig kunde förmå sig att vara lika arg på den store röde killen som han var på tysken. Detta var före McGregors tid. Lagerarbetaren anade att något hade hänt under mötet på hörnet framför saloonen den dagen McGregor började arbeta för honom. Gruvarbetarens son hade avklätt honom hans personal. "En man ska vara chef där han är", muttrade han ibland för sig själv, medan han strosade i korridorerna bland raderna av staplade äppelfat högst upp i lagret och undrade varför McGregors närvaro irriterade honom.
  Från klockan sex på kvällen till klockan två på morgonen arbetade McGregor nu som nattkassör på en restaurang på South State Street nära Van Buren, och från två till sju på morgonen sov han i ett rum med utsikt över Michigan Boulevard. På torsdagen var han ledig; hans plats för kvällen togs in av restaurangens ägare, en liten, upphetsad irländare vid namn Tom O'Toole.
  McGregors chans att studera på universitetet kom tack vare ett bankkonto som tillhörde Edith Carson. Möjligheten uppstod på detta sätt. En sommarkväll efter att ha återvänt från Pennsylvania satt han med henne i en mörklagd butik bakom en stängd nätdörr. McGregor var butter och tyst. Kvällen innan hade han försökt prata med flera män i lagret om Marching Men, men de hade inte förstått. Han skyllde på sin oförmåga att tala, satt i halvmörkret med ansiktet begravt i händerna och stirrade ut på gatan, sa ingenting och tänkte bittra tankar.
  Tanken som hade kommit till honom berusade honom med dess möjligheter, och han visste att han inte kunde låta den berusa honom. Han ville börja få människor att göra enkla, meningsfulla saker, inte kaotiska, ineffektiva, och han hade en ständig lust att ställa sig upp, sträcka på sig, springa ut på gatan och med sina enorma händer se om han inte kunde sopa folk framför sig, skicka dem på en lång, målmedveten marsch som skulle inleda världens återfödelse och ge människors liv mening. Sedan, när han hade drivit febern ur sitt blod och skrämt människor på gatorna med det bistra uttrycket i sitt ansikte, försökte han träna sig själv att sitta tyst och vänta.
  Kvinnan som satt bredvid honom i den låga gungstolen försökte berätta något hon hade i åtanke. Hennes hjärta hoppade till, och hon talade långsamt, och gjorde uppehåll mellan meningarna för att dölja darrningen i rösten. "Skulle det hjälpa dig i det du vill göra om du kunde lämna lagret och tillbringa dina dagar med att studera?" frågade hon.
  MacGregor tittade på henne och nickade frånvarande. Han tänkte på nätterna i sitt rum när den hårda dagens arbete i lagret tycktes slöa av hans hjärna.
  "Förutom affärerna här har jag sjuttonhundra dollar i sparbanken", sa Edith och vände sig bort för att dölja det ivriga hoppet i hennes ögon. "Jag vill investera det. Jag vill inte att det ska stå där och göra ingenting. Jag vill att du tar det och blir advokat."
  Edith satt orörlig i sin stol och väntade på hans svar. Hon kände att hon hade satt honom på prov. Ett nytt hopp föddes i hennes sinne. "Om han accepterar det, kommer han inte bara att gå ut genom dörren en natt och aldrig komma tillbaka."
  McGregor försökte tänka. Han försökte inte förklara sin nya syn på livet för henne, och han visste inte var han skulle börja.
  "Varför inte hålla mig till min plan och bli advokat?" frågade han sig själv. "Det kanske öppnar en dörr. Jag ska göra det", sa han högt till kvinnan. "Både du och mamma pratade om det, så jag ska försöka. Ja, jag tar pengarna."
  Han tittade på henne igen där hon satt framför honom, rodnad och brinnande, och blev rörd av hennes hängivenhet, precis som han hade blivit rörd av begravningsentreprenadens dotters hängivenhet i Coal Creek. "Jag har inget emot att vara dig förbunden", sa han; "Jag känner ingen annan som jag skulle ta emot det från."
  Senare gick en orolig man nerför gatan och försökte formulera nya planer för att uppnå sitt mål. Han var irriterad över vad han ansåg vara sin egen hjärnas slöhet, och han höjde näven för att undersöka den i lampans ljus. "Jag ska förbereda mig på att använda detta klokt", tänkte han. "En man behöver en tränad hjärna, stödd av en stor näve, i den strid jag nu ska ge mig in i."
  Just då gick en man från Ohio förbi med händerna i fickorna och fångade hans uppmärksamhet. Doften av fyllig, aromatisk tobak fyllde McGregors näsborrar. Han vände sig om och stannade upp, tittade på inkräktaren, försjunken i tankar. "Det här är vad jag ska kämpa mot", morrade han. "Bekvämt rika människor som accepterar en oordnad värld, självbelåtna människor som inte ser något fel med det. Jag skulle vilja skrämma dem, så att de kastar sina cigarrer och börjar springa som myror när man sparkar på myrstackar på ett fält."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  Herr S. G. REGOR NACHALC deltog i några lektioner vid University of Chicago och strosade bland de massiva byggnaderna, byggda till stor del tack vare generositeten hos en av landets ledande affärsmän, och undrade varför detta stora lärdomscentrum verkade vara en så obetydlig del av staden. För honom verkade universitetet helt isolerat, i obalans med sin omgivning. Det var som en dyr prydnad placerad på en gatubos smutsiga hand. Han stannade inte där länge.
  En dag, under en av sina lektioner, föll han i onåd hos sin professor. Han satt i rummet bland andra studenter, hans tankar upptagna med framtiden och hur han kunde starta en marscherande folkrörelse. På stolen bredvid honom satt en stor flicka med blå ögon och hår som gult vete. Hon, liksom McGregor, var omedveten om vad som hände henne och satt med halvslutna ögon och tittade på honom. En glimt av munterhet fladdrade i hennes vrår. Hon skissade hans enorma mun och näsa på ett pappersblock.
  Till vänster om McGregor satt en ung man med utsträckta ben i gången och tänkte på den gulhåriga flickan och planerade en kampanj mot henne. Hans far var bärlådetillverkare i ett tegelhus på West Side, och han ville gå i skolan i en annan stad så att han inte skulle behöva bo hemma. Hela dagen hade han tänkt på middagen och sin fars ankomst, nervös och trött, för att gräla med sin mor om tjänstefolkets förvaltning. Nu försökte han smida ut en plan för att få pengar från sin mor så att han kunde njuta av middag på en restaurang i centrum. Han såg fram emot en sådan kväll med ett paket cigaretter på bordet och den gulhåriga flickan sittande mittemot honom under de röda ljusen. Han var en typisk amerikansk övre medelklassman och hade bara gått på universitetet för att han inte hade någon brådska att starta sitt liv i den kommersiella världen.
  Framför MacGregor satt en annan typisk student, en blek, nervös ung man som trummade med fingrarna på omslaget till en bok. Han tog kunskapsinhämtning på största allvar, och när professorn pausade knäppte han händerna och ställde en fråga. När professorn log skrattade han högt. Han var som ett instrument som professorn spelade ackord på.
  Professorn, en kort man med tjockt svart skägg, tunga axlar och stora, kraftiga glasögon, talade med gäll, upphetsad röst.
  "Världen är full av oro", sa han. "Män kämpar som kycklingar i ett skal. Djupt inne i varje själ rör sig oroliga tankar. Jag riktar er uppmärksamhet mot vad som händer vid tyska universitet."
  Professorn stannade och tittade sig omkring. McGregor var så irriterad över vad han uppfattade som mannens ordrogat att han inte kunde behärska sig. Han kände likadant som han hade gjort när den socialistiska talaren talade på gatorna i Coal Creek. Han svor, reste sig upp och sparkade på sin stol. Anteckningsboken föll från den stora flickans knän och spred löv över golvet. Ett ljus lyste upp McGregors blå ögon. När han stod framför den skrämda klassen hade hans huvud, stort och rött, något ädelt över sig, som huvudet på ett vackert djur. Hans röst bröt ut ur hans strupe, och flickan tittade på honom med öppen mun.
  "Vi vandrar från rum till rum och lyssnar på samtal", började McGregor. "På gathörnen i centrum på kvällarna, i städer och byar, pratar och pratar män. Böcker skrivs, käkarna vinglar. Männens käkar är lösa. De hänger lösa och säger ingenting."
  McGregors oro växte. "Om allt detta kaos pågår, varför åstadkoms ingenting?" frågade han krävde. "Varför försöker ni inte, med era tränade hjärnor, hitta den hemliga ordningen mitt i detta kaos? Varför görs ingenting?"
  Professorn gick fram och tillbaka på podiet. "Jag förstår inte vad du menar", utbrast han nervöst. MacGregor vände sig långsamt om och stirrade på klassen. Han försökte förklara. "Varför lever inte män som män?" frågade han. "De borde lära sig att marschera, hundratusentals av dem. Tycker du inte det?"
  MacGregors röst höjdes, och hans enorma knytnäve höjdes. "Världen måste bli ett stort läger", utropade han. "Världens hjärnor måste vara i mänsklighetens organisation. Det råder oordning överallt, och män pladdrar som apor i en bur. Varför börjar ingen organisera en ny armé? Om det finns människor som inte förstår vad jag menar, låt dem slås ner."
  Professorn lutade sig fram och tittade på McGregor över sina glasögon. "Jag förstår vad du menar", sa han med darrande röst. "Lektionen avslutas. Vi fördömer våldet här."
  Professorn skyndade sig genom dörren och nerför den långa korridoren, medan klassen pratade bakom honom. McGregor satt på en stol i det tomma klassrummet och stirrade in i väggen. När han gick mumlade professorn för sig själv: "Vad händer här? Vad tar sig in i våra skolor?"
  
  
  
  Sent nästa kväll satt MacGregor i sitt rum och funderade över vad som hade hänt i lektionen. Han hade bestämt sig för att inte längre tillbringa tid vid universitetet och helt ägna sig åt juridikstudier. Flera unga män kom in.
  Bland universitetsstudenterna verkade MacGregor mycket gammal. Han var i hemlighet beundrad och ofta samtalsämne. De som nu besökte honom ville att han skulle gå med i det grekiska bokstavsbrödraskapet. De satt nära hans rum, på fönsterbrädan och på en kista mot väggen. De rökte pipa och var pojkaktigt energiska och entusiastiska. En rodnad lyste på representantens kinder - en prydlig ung man med svart lockigt hår och runda, rosenvita kinder, son till en presbyteriansk präst från Iowa.
  "Våra kamrater har valt dig att bli en av oss", sa representanten. "Vi vill att du ska bli Alpha Beta Pi. Det är en fantastisk studentförening med avdelningar på de bästa skolorna i landet. Låt mig berätta det för dig."
  Han började lista namnen på statsmän, universitetsprofessorer, affärsmän och berömda idrottare som var medlemmar i orden.
  McGregor satt mot väggen, tittade på sina gäster och undrade vad han skulle säga. Han var lite förvånad och halvt sårad, och kände sig som en man som stoppats på gatan av en söndagsskolepojke som frågade om hans själs välbefinnande. Han tänkte på Edith Carson som väntade på honom i sin butik på Monroe Street; på de arga gruvarbetarna som stod i Coal Creek-salongen och förberedde sig för att storma restaurangen medan han satt med hammaren i handen och väntade på slaget; på gamla Mother Misery som gick till fots, i hälarna på soldaternas hästar, genom gruvlägrets gator; och sist av allt, den skrämmande vissheten att dessa ljusögda pojkar skulle förgöras, uppslukas av den väldiga handelsstad där de var ämnade att leva.
  "Det betyder mycket att vara en av oss när en kille ger sig ut i världen", sa den lockiga ynglingen. "Det hjälper en att komma överens och umgås med rätt människor. Man kan inte leva utan de människor man känner. Man borde umgås med de bästa killarna." Han tvekade och tittade ner i golvet. "Jag har inget emot att berätta för dig", sa han med en glimt av uppriktighet, "att en av våra starkare män - matematikern Whiteside - ville att du skulle följa med oss. Han sa att du var värd det. Han tyckte att du borde träffa oss och lära känna oss bättre, och vi borde träffa dig och lära känna dig."
  MacGregor reste sig upp och tog sin hatt från vägghänget. Han kände det fullständiga meningslösa i att försöka uttrycka vad han tänkte och gick ner för trapporna till gatan. Gruppen pojkar följde honom i generad tystnad, stapplande genom korridorens mörker. Vid ytterdörren stannade han upp och tittade på dem, kämpande för att sätta ord på sina tankar.
  "Jag kan inte göra vad du ber om", sa han. "Jag gillar dig, och jag gillar att du ber mig följa med dig, men jag planerar att hoppa av universitetet." Hans röst mjuknade. "Jag skulle vilja vara din vän", tillade han. "Du säger att det tar tid att lära känna folk. Jag skulle vilja lära känna dig medan du är den du är nu. Jag vill inte lära känna dig efter att du blivit den du kommer att bli."
  McGregor vände sig om, sprang nerför de återstående trappstegen till stentrottoaren och gick snabbt uppför gatan. Ett strängt uttryck stelnade i hans ansikte, och han visste att han skulle tillbringa en lugn natt med att fundera över vad som hade hänt. "Jag hatar att slå killar", tänkte han och skyndade sig till sitt kvällsjobb på restaurangen.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  När MCG REGOR _ _ _ blev antagen till advokatsamfundet och redo att ta sin plats bland de tusentals unga advokater som var utspridda över Chicago-området, bestämde han sig halvvägs för att starta sin egen advokatbyrå. Han ville inte spendera hela sitt liv med att gräla om trivialiteter med andra advokater. Han tyckte det var motbjudande att hans plats i livet bestämdes av hans förmåga att hitta fel.
  Natt efter natt gick han ensam på gatorna och tänkte på det. Han blev arg och svor. Ibland blev han så överväldigad av meningslösheten i alla liv som erbjöds honom att han frestades att lämna staden och bli en vagabond, en av de horder av företagsamma, missnöjda själar som tillbringar sina liv med att vandra fram och tillbaka längs Amerikas järnvägar.
  Han fortsatte att arbeta på restaurangen på South State Street, som hade vunnit undre världens beskydd. På kvällarna, från sex till middag, var det lugnt, och han brukade sitta, läsa böcker och titta på den rastlösa folkmassan som skyndade förbi fönstret. Ibland blev han så uppslukad att en kund smög förbi och flydde genom dörren utan att betala notan. På State Street rörde sig folk nervöst fram och tillbaka, vandrade hit och dit, planlöst, likt boskap instängda i en fålla. Kvinnor i billiga imitationer av de klänningar deras systrar bar två kvarter bort på Michigan Avenue, med målade ansikten, tittade snett på männen. I de starkt upplysta förråden, där billiga och imponerande föreställningar iscensattes, dundrade ett piano oavbrutet.
  I ögonen på de människor som slappade på South State Street om kvällarna fanns en utpräglad, skrämmande, tom, mållös blick av det moderna livet. Tillsammans med blicken hade den hasande gången, den viftande käken och yttrandet av meningslösa ord försvunnit. På väggen i byggnaden mittemot restaurangentrén hängde en banderoll med texten "Socialistiskt högkvarter". Där det moderna livet hade funnit ett nästan perfekt uttryck, där det varken fanns disciplin eller ordning, där människor inte rörde sig utan drev som pinnar på en havstvättad strand, hängde en socialistisk banderoll med löftet om kooperativt samarbete. En gemenskap.
  McGregor tittade på banderollen och de rörliga människorna och sjönk ner i meditation. Han kom fram bakom biljettluckan, stannade till utanför dörren och såg sig omkring. En eld flammade i hans ögon, och nävarna i hans rockfickor knöts. Återigen, precis som han hade gjort som barn i Coal Creek, hatade han människor. Den vackra kärleken till mänskligheten, grundad på drömmen om mänskligheten, driven av en stor passion för ordning och mening, var förlorad.
  Efter midnatt tog det fart på restaurangen. Servitörer och bartenders från de trendiga restaurangerna i Loop District började titta in för att träffa sina kvinnliga vänner. När en kvinna kom in gick hon fram till en av de unga männen. "Vad hade du för kväll?" frågade de varandra.
  De anlända servitörerna stod och pratade tyst. Medan de pratade utövade de tankspritt konsten att dölja pengar för kunderna, som var deras inkomstkälla. De lekte med mynt, kastade dem i luften, klämde dem i handflatorna och fick dem att dyka upp och försvinna med häpnadsväckande hastighet. Några av dem satt på pallar längs disken, åt paj och drack varmt kaffe.
  En kock i ett långt, smutsigt förkläde kom in i rummet från köket, ställde en tallrik på bänkskivan och började äta dess innehåll. Han försökte vinna de sysslolösas beundran genom att skryta. Med hög röst ropade han förtrogent till kvinnorna som satt vid borden längs väggen. Kocken hade en gång arbetat på en resande cirkus och berättade ständigt om sina äventyr på vägen, i strävan att bli en hjälte i allmänhetens ögon.
  MacGregor läste boken som låg på diskbänken framför honom och försökte glömma den smutsiga oordningen som omgav honom. Han läste igen om stora historiska personer, soldater och statsmän som hade varit ledare för män. När kocken ställde honom en fråga eller fällde en anmärkning avsedd för hans öron, tittade han upp, nickade och läste vidare. När ett oväsen började i rummet, morrade han en befallning, och rastlösheten avtog. Då och då närmade sig välklädda, halvberusade medelålders män och viskade något till honom, lutade över diskbänken. Han vinkade till en av kvinnorna som satt vid borden längs väggen och sysslolöst lekte med tandpetare. När hon närmade sig honom pekade han på mannen och sa: "Han vill bjuda dig på middag."
  Kvinnorna i underjorden satt vid borden och pratade om McGregor, och önskade i hemlighet att han var hennes älskare. De skvallrade som förortsfruar och fyllde sina samtal med vaga referenser till saker han hade sagt. De kommenterade hans kläder och hans läsning. När han tittade på dem log de och vred sig rastlöst, som blyga barn.
  En av kvinnorna i undre världen, en smal kvinna med insjunkna, röda kinder, satt vid ett bord och pratade med andra kvinnor om att föda upp vita livorno-kycklingar. Hon och hennes man, en fet, gammal, brun servitör som arbetade som servitör på en restaurang i avkrok, hade köpt en tio tunnland stor lantgård, och hon hjälpte till att betala för den med de pengar hon tjänade på gatorna på kvällarna. En liten kvinna med mörka ögon, som satt bredvid rökaren, rörde vid en mantel som hängde på väggen och tog upp en bit vit tyg ur fickan och började skissa ljusblå blommor till midjan på en skjorta. En ung man med ohälsosam hy satt på en pall vid disken och pratade med servitören.
  "Reformatorerna har skapat ett helvete för näringslivet", skröt den unge mannen och tittade sig omkring för att försäkra sig om att han hade en publik. "Jag brukade ha fyra kvinnor som arbetade här på State Street under världsutställningen, men nu har jag bara en, och hon tillbringar halva sin tid med att gråta och vara sjuk."
  MacGregor slutade läsa boken. "Varje stad har en plats där sjukdomar uppstår och förgiftar människorna. Världens bästa lagstiftande hjärnor har inte gjort några framsteg i kampen mot detta onda", står det i rapporten.
  Han stängde boken, kastade den åt sidan och tittade på sin stora knytnäve som låg på disken och den unge mannen som skröt inför servitören. Ett leende lekte i hans mungipor. Han öppnade och knöt eftertänksamt näven. Sedan tog han en juridikbok från hyllan under disken och började läsa igen, rörde läpparna och vilade huvudet på händerna.
  McGregors advokatkontor låg på övervåningen, ovanför en begagnad klädaffär på Van Buren Street. Där satt han vid ett skrivbord, läste och väntade, och på kvällarna återvände han till restaurangen på State Street. Då och då gick han till polisstationen på Harrison Street för att höra en rättegång, och under O'Tooles inflytande tilldelades han då och då ett fall som gav honom några dollar. Han försökte tänka på sina år i Chicago som år av utbildning. Han visste vad han ville göra, men han visste inte var han skulle börja. Instinktivt väntade han. Han såg händelsernas marsch och motmarsch i människornas liv som trampade på trottoarerna under hans kontorsfönster, han såg för sig gruvarbetarna i Pennsylvania-byn stiga ner från kullarna för att försvinna under jorden, han såg flickorna skynda sig. Varuhusens svängdörrar tidigt på morgonen, undrandes vem av dem som nu skulle sitta sysslolös med tandpetare i O'Tooles, väntande på ett ord eller en rörelse på ytan av detta mänskliga hav som skulle bli ett tecken. För en utomstående betraktare hade han kanske framstått som bara en av de utmattade människorna i det moderna livet, en luffare i ett hav av saker, men det var han inte. Människorna som gick på gatorna med passionerat allvar över ingenting lyckades dra in honom i den virvelström av kommersialism som de kämpade i och in i vilken, år efter år, den bästa amerikanska ungdomen drogs.
  Tanken som hade kommit till honom medan han satt på en kulle ovanför en gruvstad växte och växte. Dag och natt drömde han om de påtagliga fysiska manifestationerna av arbetare som kom till makten, och om dundern från miljontals fötter som skakade världen och drev en stor sång av ordning, syfte och disciplin in i amerikanernas själar.
  Ibland tycktes det honom som om drömmen aldrig skulle bli mer än en dröm. Han satt i sitt dammiga kontor, med tårar i ögonen. I sådana ögonblick var han övertygad om att mänskligheten för alltid skulle fortsätta längs samma gamla väg, att de unga skulle fortsätta att bli äldre, bli feta, förfalla och dö i livets stora fluktuationer och rytm, och förbli ett meningslöst mysterium för dem. "De kommer att se årstiderna och planeterna marschera genom rymden, men de kommer inte att gå", muttrade han, gick fram till fönstret och tittade ner på smutsen och oordningen på gatan nedanför.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IV
  
  PÅ KONTORET På Van Buren Street, där McGregor hade ett annat skrivbord förutom sitt eget. Skrivbordet tillhörde en kort man med ovanligt lång mustasch och feta fläckar på rockens slag. Han anlände på morgonen och satt i en stol med fötterna på skrivbordet. Han rökte långa svarta cigarrer och läste morgontidningarna. På dörrens glasruta stod inskriptionen: "Henry Hunt, fastighetsmäklare." När han var klar med morgontidningarna försvann han och återvände trött och nedslagen sent på eftermiddagen.
  Henry Hunts fastighetsaffärer var en myt. Även om han inte köpte eller sålde några fastigheter, insisterade han på sin titel, och i hans skrivbord låg en bunt blanketter som listade de typer av fastigheter han specialiserade sig på. På hans vägg hängde ett inramat fotografi av hans dotter, en student från Hyde Park High School. Den morgonen, när han gick ut genom dörren, stannade han upp för att titta på McGregor och sa: "Om någon kommer och letar efter fastigheter, ta hand om dem för min räkning. Jag kommer att vara borta ett tag."
  Henry Hunt var tiondeindrivare för de politiska cheferna i First Ward. Hela dagen gick han från plats till plats i valkretsen, intervjuade kvinnor, kontrollerade deras namn mot en liten röd bok han bar i fickan, lovade, krävde och kom med förtäckta hot. På kvällarna satt han i sin lägenhet med utsikt över Jackson Park och lyssnade på sin dotter spela piano. Han hatade sin plats i livet av hela sitt hjärta, och när han pendlade fram och tillbaka till staden med Illinois Central-tågen, tittade han ut över sjön och drömde om att äga en gård och leva ett fritt liv på landet. I sitt inre öga kunde han se köpmän stå och skvallra på trottoaren framför sina butiker i byn i Ohio där han hade bott som pojke, och i sitt inre öga kunde han föreställa sig själv som pojke igen, driva kor nerför bygatan på kvällarna och delta i förtjusande små lekar. Plaskandet av bara fötter i det djupa dammet.
  Det var Henry Hunt, i sitt hemliga kontor som samlare och assistent till "chefen" för den första sektionen, som banade väg för McGregors framträdande som en offentlig person i Chicago.
  En natt hittades en ung man - son till en av stadens miljonärer inom vetespekulanter - död i en liten gränd bakom semesterorten Mary's House på Polk Street. Han låg hopkurad mot ett staket, helt död, med ett blåmärke på huvudet. En polis hittade honom och släpade honom till en lyktstolpe i hörnet av gränden.
  Polisen hade stått under gatlyktan i tjugo minuter och viftat med sin batong. Han hörde ingenting. En ung man kom fram, rörde vid hans arm och viskade något. När han vände sig om för att gå in i gränden sprang den unge mannen iväg nerför gatan.
  
  
  
  Myndigheterna i Chicagos första distriktet blev rasande när den avlidnes identitet avslöjades. "Chefen", en mild, blåögd man i prydlig grå kostym och silkeslen mustasch, stod på sitt kontor och öppnade och knöt nävarna krampaktigt. Sedan kallade han på den unge mannen och skickade bud efter Henry Hunt och den välkände polismannen.
  I veckor förde Chicagos tidningar en kampanj mot laster. Skaror av reportrar trängdes i representanthuset. Dagligen producerade de verbala porträtt av livet i undre världen. Förstasidesartiklar med senatorer, guvernörer och miljonärer skilda från sina fruar innehöll också namnen på Ugly Brown Chophouse Sam och Caroline Keith, tillsammans med beskrivningar av deras restauranger, deras stängningstider och deras kunders klass och storlek. En berusad man rullade runt på golvet längst bak i en saloon på Twenty-second Street, hans plånbok blev stulen och hans foto dök upp på morgontidningarnas förstasida.
  Henry Hunt satt på sitt kontor på Van Buren Street och darrade av rädsla. Han förväntade sig att se sitt namn i tidningen och sitt yrke avslöjat.
  Myndigheterna som styrde den Första - tystlåtna och kloka män som visste hur man tjänade pengar och vinst, själva blomningen av kommersialism - var skräckslagna. De såg i den avlidnes berömmelse en verklig möjlighet för sina närmaste fiender - pressen. I flera veckor satt de tysta och rida ut stormen av allmänhetens ogillande. I sina tankar föreställde de sig församlingen som ett separat kungarike, något främmande och separat från staden. Bland deras anhängare fanns människor som inte hade korsat Van Buren Street till främmande territorium på många år.
  Plötsligt tornade ett hot upp sig i dessa mäns sinnen. Likt en liten, tystlåten chef knöt mannen under hans ledning näven. Ett varnande rop ekade genom gatorna och gränderna. Likt rovfåglar störda i sina bon fladdrade de omkring, skrikande. Henry Hunt kastade sin cigarr i rännstenen och sprang genom avdelningen. Från hus till hus bar han sitt rop: "Göm er! Ta inga bilder!"
  Den lille chefen på sitt kontor längst fram i salongen tittade från Henry Hunt till polismannen. "Nu är det inte läge att tveka", sa han. "Om vi agerar snabbt kommer det att visa sig vara en välsignelse. Vi måste gripa och åtala den här mördaren, och vi måste göra det nu. Vem är vår man? Snabbt. Låt oss agera."
  Henry Hunt tände en ny cigarr. Han lekte nervöst med fingertopparna och önskade att han hade lämnat rummet och pressens nyfikna blickar. I sitt inre hörde han sin dotter skrika av fasa vid åsynen av hans namn skrivet med ljusa bokstäver för hela världen att se, och han tänkte på henne, hennes ungdomliga ansikte rodnat av avsky, och vände sig bort från honom för alltid. Hans tankar rusade i skräck. Namnet undslapp hans läppar. "Det kunde ha varit Andy Brown", sa han och tog ett bloss på sin cigarr.
  Den lille chefen svängde sin stol runt. Han började samla ihop pappren som låg utspridda över bordet. När han talade var hans röst mjuk och mild igen. "Det var Andy Brown", sa han. "Viska ordet o. Be en Tribune-anställd hitta Brown åt dig. Gör det rätt, så räddar du din skalp och får bort de där dumma pappren från Nummer Ett."
  
  
  
  Browns gripande gav hans skyddsling en paus. Den insiktsfulle lille chefens förutsägelse slog in. Tidningar övergav sina högljudda krav på reformer och började istället kräva Andrew Browns liv. Tidningskonstnärer stormade polisstationen och skissade hastigt dem, vilket en timme senare dök upp i statisternas ansikten på gatorna. Seriösa forskare använde deras fotografier som rubriker för artiklar med titeln "Kriminella kännetecken för huvudet och ansiktet".
  En listig och uppfinningsrik skribent för dagens tidning kallade Brown för urklippets Jekyll och Hyde och antydde andra mord begångna av samma hand. Från det relativt lugna livet som en inte alltför flitig Yeghman, steg Brown upp från översta våningen i ett möblerat hus på State Street för att stoiskt konfrontera människovärlden - stormens öga, runt vilken en uppvaknande stads vrede virvlade.
  Tanken som for genom Henry Hunts huvud medan han satt på sin tystlåtne chefs kontor var att skapa en möjlighet för MacGregor. Han och Andrew Brown hade varit vänner i månader. Yeggman, en kraftigt byggd man med långsamt talande, liknade en erfaren lokomotivförare. När han anlände till O'Toole's under de tysta timmarna mellan åtta och tolv, satte han sig ner för att äta middag och samtalade med den unge advokaten i en halvt skämtsam, humoristisk ton. En grym grymhet lurade i hans ögon, mjuknad av sysslolöshet. Det var han som gav MacGregor namnet som fortfarande klamrar sig fast vid honom i detta främmande, vilda land: "Domare Mac, den store mannen".
  När han arresterades skickade Brown bud efter McGregor och erbjöd sig att överlämna hans fall till honom. När den unge advokaten vägrade envisades han. I en cell i länsfängelset diskuterade de saken. En vakt stod vid dörren bakom dem. McGregor kikade in i mörkret och sa vad han tyckte behövde sägas. "Du sitter i ett hål", började han. "Du behöver inte mig, du behöver ett stort namn. De är redo att hänga dig där." Han viftade med handen mot First. "De kommer att överlämna dig som svaret på en upprörd stad. Det här är ett jobb för den största och bästa brottmålsadvokaten i stan. Nämn den mannen, så ska jag hitta honom åt dig och hjälpa dig att skaffa pengar till att betala honom."
  Andrew Brown reste sig och gick fram till MacGregor. Han tittade honom uppifrån och ner och talade snabbt och bestämt. "Gör som jag säger", morrade han. "Ta det här jobbet. Jag gjorde inte jobbet. Jag sov i mitt rum när det togs ner. Nu tar du det här jobbet. Du kommer inte att fria mig. Det finns inte i planerna. Men du kommer ändå att få jobbet."
  Han satte sig ner igen på järnbädden i hörnet av cellen. Hans röst saktade ner och en antydan till cynisk humor trängde in i den. "Lyssna, store vän", sa han, "gänget drog mitt nummer ur hatten. Jag flyttar mig, men någon har en bra reklam, och du kommer att få den."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL V
  
  T H E T R I S I O N F O R E S Andrew Brown blev både en möjlighet och en utmaning för McGregor. I flera år hade han levt ett ensamt liv i Chicago. Han hade inga vänner, och hans sinne var ostört av det ändlösa prat som de flesta av oss lever igenom. Kväll efter kväll strosade han ensam på gatorna och stod utanför en restaurang på State Street, en ensam figur, avskild från livet. Nu var han på väg att dras in i en virvelström. Förr hade livet lämnat honom ensam. Isolering hade varit en stor välsignelse för honom, och i denna isolering drömde han en stor dröm. Nu skulle sömnens kvalitet och kraften i dess inflytande på honom prövas.
  MacGregor kunde inte undkomma sin tids inflytande. En djup mänsklig passion slumrade inom hans breda kropp. Innan hans "Marscherande Män" hade han ännu inte utstått den mest förbryllande av alla moderna manliga prövningar: skönheten hos meningslösa kvinnor och det lika meningslösa oväsendet av framgång.
  Så, den dagen han samtalade med Andrew Brown i det gamla Cook County-fängelset på Chicagos norra sida, borde vi tänka på McGregor som om han stod inför en prövning. Efter att ha pratat med Brown gick han nerför gatan och närmade sig bron som ledde över floden till Beltway. Innerst inne visste han att han stod inför en strid, och tanken rörde honom. Med förnyad styrka gick han över bron. Han tittade på människorna och lät återigen sitt hjärta fyllas av förakt för dem.
  Han önskade att Browns slagsmål skulle bli en näveslagsmål. Sittande i en bil på West Side satt han och tittade ut genom fönstret på den förbipasserande folkmassan och föreställde sig själv bland dem, utdelande slag åt vänster och höger, klamrande sig fast vid deras strupar och krävande sanningen som skulle rädda Brown och få den att ställas inför folkets ögon.
  När McGregor nådde den fashionabla butiken på Monroe Street var det kväll, och Edith gjorde sig redo att gå ut och äta middag. Han stod kvar och tittade på henne. Det fanns en triumferande ton i hans röst. Hans förakt för helvetets män och kvinnor gav upphov till skryt. "De gav mig ett jobb som de inte trodde att jag skulle klara av", sa han. "Jag ska bli Browns advokat i ett stort mordfall." Han lade händerna på hennes sköra axlar och drog henne mot ljuset. "Jag ska slå ner dem och visa dem", skröt han. "De tror att de ska hänga Brown - de oljiga ormarna. Nåväl, de räknade inte med mig. Brown räknar inte med mig. Jag ska visa dem." Han skrattade högt i den tomma butiken.
  På en liten restaurang diskuterade McGregor och Edith den prövning han skulle ställas inför. Medan han talade satt hon tyst och stirrade på hans röda hår.
  "Ta reda på om din man Brown har en älskare", sa hon och tänkte för sig själv.
  
  
  
  Amerika är ett mordland. Dag efter dag, i städer och byar, på öde landsvägar, förföljer våldsam död människor. Odisciplinerade och oordnade i sin livsstil är medborgarna maktlösa att göra någonting. Efter varje mord kräver de nya lagar, som, trots att de är skrivna i lagböckerna, bryts mot av lagstiftande församlingen själv. Utmattade av ett liv av ihärdiga krav, lämnar deras dagar dem ingen tid för den frid där tankar kan växa. Efter dagar av meningslöst rusande runt i staden hoppar de på tåg eller spårvagnar och rusar för att bläddra igenom sina favorittidningar, komma ikapp med bollspel, serier och marknadsrapporter.
  Och sedan händer något. Ögonblicket är inne. Ett mord som kunde ha varit föremål för en enda kolumn på insidan av gårdagens tidning sprider nu sina fruktansvärda detaljer över hela landet.
  Tidningsförsäljare skyndar rastlöst genom gatorna och uppviglar folkmassan med sina rop. Människor, som ivrigt återberättar berättelser om stadens skam, rycker åt sig sina tidningar och läser girigt och uttömmande historien om brottet.
  Och in i denna malström av rykten, motbjudande, omöjliga historier och väl uttänkta planer för att bekämpa sanningen kastade sig McGregor. Dag efter dag vandrade han i det onda distriktet söder om Van Buren Street. Prostituerade, hallickar, tjuvar och saloongaller tittade på honom och log vetskapsfullt. Dagarna gick, och utan framsteg föll han i förtvivlan. En dag slog honom en idé. "Jag ska gå till den vackra kvinnan från härbärget", sa han till sig själv. "Hon kommer inte att veta vem som dödade pojken, men hon kanske får reda på det. Jag ska få henne att få reda på det."
  
  
  
  I Margaret Ormsby förväntades MacGregor känna igen vad som för honom var en ny sorts kvinnlighet - något pålitligt, pålitligt, skyddat och förberett, liksom en god soldat förbereder sig för att utnyttja det mesta i kampen för överlevnad. Något han ännu inte visste att tilltalade denna kvinna.
  Margaret Ormsby, liksom MacGregor själv, lät sig inte besegras av livet. Hon var dotter till David Ormsby, chef för en stor plogtillverkare med huvudkontor i Chicago, en man som av sina kollegor fick smeknamnet "Prins Ormsby" för sin självsäkra inställning till livet. Hennes mor, Laura Ormsby, var något nervös och spänd.
  Med en blyg osjälviskhet utan någon känsla av trygghet rörde sig Margaret Ormsby, vackert formad och vackert klädd, fram och tillbaka bland de utstötta i Första Sektionen. Liksom alla kvinnor väntade hon på en möjlighet hon inte ens hade talat om för sig själv. Det var något som den målmedvetna och primitiva MacGregor måste närma sig med försiktighet.
  McGregor skyndade sig nerför en smal gata kantad av billiga salooner, gick in genom dörren till ett bostadshus och satte sig på en stol bakom ett skrivbord, mitt emot Margaret Ormsby. Han visste något om hennes arbete i första avdelningen och att hon var vacker och cool. Han var fast besluten att få henne att hjälpa honom. Han satt i stolen och tittade på henne tvärs över skrivbordet och kvävde hennes hals de korta fraser som hon vanligtvis hälsade kunder med.
  "Det är väl bra att du sitter där klädd och berättar för mig vad kvinnor i din position kan och inte kan göra", sa han, "men jag kom hit för att berätta vad du ska göra om du är en av dem som vill vara till nytta."
  MacGregors tal var en utmaning som Margaret, den moderna dottern till en av våra moderna storheter, inte kunde ignorera. Hade hon inte samlat mod i sin blyghet att lugnt vandra bland prostituerade och smutsiga, mumlande fyllon, lugnt medveten om sitt affärsmål? "Vad vill ni?" frågade hon skarpt.
  "Du har bara två saker som kan hjälpa mig", sa McGregor: "Din skönhet och din oskuld. De där sakerna är som en slags magnet som drar kvinnor från gatan till dig. Jag vet. Jag hörde dem prata."
  "Kvinnor kommer hit som vet vem som dödade den där pojken i hallen och varför det gjordes", fortsatte McGregor. "Du är en fetisch bland de här kvinnorna. De är barn, och de kommer hit för att titta på dig, hur barn kikar ut bakom gardinerna på gäster som sitter i deras vardagsrum."
  "Nåväl, jag vill att du kallar in de här barnen i rummet och låter dem berätta familjehemligheter för dig. Hela rummet här känner till historien om det här mordet. Luften är fylld av den. Män och kvinnor försöker berätta det för mig, men de är rädda. Polisen skrämde dem, de halvt berättade det för mig, och sprang sedan iväg som skrämda djur."
  "Jag vill att de ska berätta det för dig. Du räknas inte för någonting här hos polisen. De tycker att du är för vacker och för bra för att röra de här människornas verkliga liv. Ingen av dem - cheferna eller polisen - håller ett öga på dig. Jag fortsätter att sparka upp damm, och du får den information jag behöver. Du kan göra det här jobbet om du är duktig."
  Efter McGregors tal satt kvinnan tyst och betraktade honom. För första gången hade hon mött en man som förbluffade henne och som inte på något sätt distraherade henne från hennes skönhet eller hennes lugn. En het våg av halv ilska, halv beundran sköljde över henne.
  McGregor tittade på kvinnan och väntade. "Jag behöver fakta", sa han. "Ge mig historien och namnen på dem som vet den, så ska jag få dem att berätta. Jag har lite fakta nu - jag fick tag på dem genom att trakassera en flicka och strypa en bartender i en gränd. Nu vill jag att du hjälper mig att få tag på mer fakta, på ditt eget sätt. Du får kvinnor att prata och prata med dig, och sedan pratar du med mig."
  När MacGregor gick reste sig Margaret Ormsby från sitt skrivbord i hyreshuset och gick tvärs över staden till sin fars kontor. Hon blev chockad och skräckslagen. På ett ögonblick fick denna grymma unga advokats ord och uppträdande henne att inse att hon bara var ett barn i händerna på de krafter som hade lekt med henne i Första sektionen. Hennes lugn vacklade. "Om de är barn - dessa stadskvinnor - då är jag ett barn, ett barn som simmar med dem i ett hav av hat och fulhet."
  En ny tanke slog henne. "Men han är inte ett barn - den här McGregor. Han är ingens barn. Han står på klippan, orubblig."
  Hon försökte att inte tycka illa om mannens rättframma uppriktighet. "Han talade till mig som han skulle göra till en kvinna på gatan", tänkte hon. "Han var inte rädd för att antyda att vi innerst inne var lika, bara leksaker i händerna på en man som vågade."
  Utanför stannade hon och tittade sig omkring. Hennes kropp darrade, och hon insåg att krafterna som omgav henne hade förvandlats till levande varelser, redo att kasta sig över henne. "Hur som helst ska jag göra vad jag kan. Jag ska hjälpa honom. Jag måste", viskade hon för sig själv.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VI
  
  Andrew Browns rening orsakade sensation i Chicago. Vid rättegången levererade McGregor en av de där hisnande dramatiska klimaxen som fängslar en folkmassa. I rättegångens spända, dramatiska ögonblick föll en skrämd tystnad över rättssalen, och den kvällen vände sig männen i sina hem instinktivt bort från sina tidningar för att titta på sina älskade som satt runt omkring dem. En kyla av rädsla gick genom kvinnornas kroppar. För ett ögonblick lät den vackra McGregor dem kika in under civilisationens skorpa, vilket väckte en sekelgammal darrning i deras hjärtan. I sin glöd och otålighet skrek McGregor inte mot Browns slumpmässiga fiender, utan mot hela det moderna samhället och dess formlöshet. Det verkade för lyssnarna som om han hade skakat mänskligheten i strupen och, med styrkan och beslutsamheten i sin ensamma gestalt, avslöjat sina medmänniskors ynkliga svaghet.
  I rättssalen satt McGregor dyster och tyst och lät staten lägga fram sin sak. Hans ansiktsuttryck var trotsigt, hans ögon svullna under svullna ögonlock. I veckor hade han varit outtröttlig, likt en blodhund, ilande genom första distriktet och byggt upp sin sak. Poliser hade sett honom komma ut ur en gränd klockan tre på morgonen; en tystlåten chef, som hört talas om hans handlingar, hade otåligt förhört Henry Hunt; en bartender på en pub på Polk Street hade känt en hand på hans hals; och en darrande stadsbo hade knäböjt framför honom i ett litet, mörkt rum och bett om skydd mot hans vrede. I rättssalen satt han och väntade.
  När statens särskilda åklagare, en man med ett stort namn i domstolarna, hade avslutat sin enträgna och ihärdiga vädjan om den tyste, oberörde Browns blod, sprang McGregor till handling. Han sprang upp och ropade hest över den tysta rättssalen till en storväxt kvinna som satt bland vittnena. "De har lurat dig, Mary", vrålade han. "Den här historien om en benådning efter att upphetsningen lagt sig är en lögn. De lurar dig. De ska hänga Andy Brown. Gå upp och berätta den ärliga sanningen, annars kommer hans blod att vara på dina händer."
  Ett raseri utbröt i den trånga rättssalen. Advokaterna sprang upp, protesterade och invände. En hes, anklagande röst höjde sig över oväsendet. "Låt inte Mary of Polk Street och alla kvinnor stanna här", ropade han. "De vet vem som dödade din man. Sätt tillbaka dem i rätten. De kommer att berätta. Titta på dem. Sanningen kommer fram ur dem."
  Oljudet i rummet tystnade. Den tysta, rödhårige advokaten, målets skämt, hade segrat. Medan han gick på gatorna på natten återvände Edith Carsons ord till hans sinne, och med Margaret Ormsbys hjälp kunde han förstå ledtråden hon hade gett honom genom förslaget.
  Ta reda på om din man Brown har en flickvän.
  Ett ögonblick senare såg han budskapet som kvinnorna från den undre världen, O'Tooles beskyddare, försökte förmedla. Polk Street Mary var Andy Browns älskarinna. Nu, i den tysta rättssalen, hördes en kvinnas röst, bruten av snyftningar. Folkmassan som lyssnade i det lilla, trånga rummet hörde berättelsen om tragedin i det mörka huset framför vilket en polis stod och lojt svingade sin nattklubba - berättelsen om en flicka från landsbygden i Illinois, köpt och såld till en mäklares son - om en desperat kamp i ett litet rum mellan en otålig, lustfylld man och en skrämd, modig flicka - ett slag från en stol i flickans händer som dödade mannen - kvinnorna i huset, darrande i trappan, och en kropp som hastigt kastades in i gången.
  "De sa att de skulle få ut Andy när allt var över", beklagade sig kvinnan.
  
  
  
  McGregor gick ut ur rättssalen och ut på gatan. Segerns sken lyste upp honom, och hans hjärta bultade medan han gick. Hans väg ledde honom över bron till North Side, och på sin resa passerade han äppelmagasinet där han hade börjat sin karriär i staden och där han hade kämpat mot tyskarna. När natten föll gick han nerför North Clark Street och hörde tidningsbuden ropa hans seger. En ny vision dansade framför honom, en vision av sig själv som en viktig figur i staden. Han kände inom sig kraften att sticka ut bland folket, att överlista och besegra dem, att uppnå makt och en plats i världen.
  Gruvarbetarens son var halvberusad av en ny känsla av prestation som hade kommit över honom. Han lämnade Clark Street och gick österut längs en bostadsgata mot sjön. Nära sjön såg han en gata med stora hus omgivna av trädgårdar, och tanken slog honom att han en dag kanske skulle äga ett sådant hus. Det kaotiska oväsendet i det moderna livet verkade mycket avlägset. När han närmade sig sjön stod han i mörkret och tänkte på hur en värdelös huligan från en gruvstad plötsligt hade blivit stadens store advokat, och blodet forsade genom hans kropp. "Jag kommer att vara en av vinnarna, en av de få som kommer fram i ljuset", viskade han för sig själv, och med ett språng i hjärtat tänkte han också på Margaret Ormsby, som tittade på honom med sina vackra, frågande ögon när han stod framför männen i rättssalen och med kraften i sin personlighet genomborrade lögnens dimma till seger och sanning.
  OceanofPDF.com
  BOK V
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  MARGARET O'RMSBY var en naturlig produkt av sin ålder och det samtida amerikanska samhällslivet. Hennes personlighet var vacker. Även om hennes far, David Ormsby, plogkungen, hade stigit till sin position och rikedom från obemärkthet och fattigdom och i sin ungdom visste hur det var att möta nederlag, gjorde han det till sitt uppdrag att se till att hans dotter inte skulle uppleva en sådan upplevelse. Flickan skickades till Vassar, där hon lärde sig att skilja den fina gränsen mellan tysta, vackra, dyra kläder och kläder som bara såg dyra ut; hon visste hur man gick in och ut ur ett rum, och hon hade en stark, vältränad kropp och ett aktivt sinne. Utöver allt detta hade hon, utan minsta kunskap om livet, en stark och ganska självsäker tilltro till sin förmåga att möta livet.
  Under sina år på Eastern College hade Margaret bestämt sig för att oavsett vad som skedde skulle hon inte låta sitt liv bli tråkigt eller ointressant. En dag, när en vän från Chicago kom och besökte henne på college, tillbringade de två dagen utomhus och satte sig på en sluttning för att prata igenom saker och ting. "Vi kvinnor har varit dårar", förklarade Margaret. "Om mamma och pappa tror att jag ska gå hem och gifta mig med någon idiot, så misstar de sig. Jag har lärt mig att röka cigaretter och druckit min del av en flaska vin. Det kanske inte betyder något för dig. Jag tror inte att det betyder så mycket heller, men det betyder något. Det gör mig illamående att tänka på hur män alltid har behandlat kvinnor nedlåtande. De vill hålla det onda borta från oss - Bah! Jag är trött på tanken, och många av de andra tjejerna här känner likadant. Vilken rätt har de? Jag antar att någon liten affärsman kommer att ta över mig en dag. Bättre att han inte gör det." Jag säger er, en ny sorts kvinna växer upp, och jag kommer att bli en av dem. Jag ger mig ut på ett äventyr för att uppleva livet intensivt och djupt. Min pappa och mamma kunde lika gärna ha bestämt sig för att göra detta.
  Den upprörda flickan gick fram och tillbaka framför sin följeslagare, en ödmjuk ung kvinna med blå ögon, som lyfte armarna över huvudet som om hon skulle slå till. Hennes kropp liknade en vacker ung djurs, redo att möta en fiende, och hennes ögon speglade hennes berusade humör. "Jag vill ha hela livet", ropade hon. "Jag behöver lusten, makten och ondskan i det. Jag vill vara en av de nya kvinnorna, vårt köns frälsare."
  Ett ovanligt band utvecklades mellan David Ormsby och hans dotter. Han var 190 cm lång, blåögd och bredaxlad, och han hade en styrka och värdighet som skilde honom från andra män, och hans dotter kände hans styrka. Hon hade rätt. På sitt eget sätt var den här mannen en inspiration. Inför hans ögon förvandlades plogtillverkningens detaljer till konst. På fabriken förlorade han aldrig den laganda som inspirerade honom. Förmän rusade till kontoret, oroliga för maskinhaverier eller olyckor med arbetare som återvände för att tyst och effektivt slutföra sitt arbete. Säljare som reste från by till by och sålde plogar fylldes, under hans inflytande, av missionärernas iver som förde evangeliet till de oupplysta. Aktieägarna i plogföretaget, som rusade till honom med rykten om en annalkande ekonomisk katastrof, stannade kvar för att skriva checkar för att få en ny värdering av sina aktier. Han var mannen som återställde människors tro på affärer och tron på människor.
  För David var att tillverka en plog hans livssyfte. Liksom andra i sin klass hade han andra intressen, men de var sekundära. Han ansåg sig i hemlighet vara mer kulturellt sinnad än de flesta av sina vardagskamrater, och utan att låta detta hindra hans effektivitet försökte han hålla sig uppdaterad om världens tankar och rörelser genom läsning. Efter den längsta och mest mödosamma dagen på kontoret tillbringade han ibland halva natten med att läsa på sitt rum.
  Allt eftersom Margaret Ormsby blev äldre blev hon en ständig källa till oro för sin far. Det verkade som om hon över en natt hade förvandlats från en tafatt och ganska glad flickvän till en distinkt, beslutsam, ny kvinnlighet. Hennes äventyrliga anda oroade honom. En dag satt han i sitt arbetsrum och läste ett brev som tillkännagav hennes hemkomst. Brevet verkade inte vara något annat än ett typiskt utbrott från den impulsiva flickan som hade somnat i hans armar natten innan. Han kände sig illa till mods vid tanken att en hederlig plöjare skulle få ett brev från hans lilla flicka, som beskrev en livsstil som han trodde bara kunde leda en kvinna till undergång.
  Och nästa dag satt en ny, väldig figur vid hans skrivbord och krävde hans uppmärksamhet. David reste sig från bordet och skyndade sig till sitt rum. Han ville organisera sina tankar. På skrivbordet låg ett fotografi som hans dotter hade tagit med sig hem från skolan. Han hade en vanlig upplevelse: fotografiet berättade vad han försökte förstå. Istället för fru och barn hade han nu två kvinnor i huset med sig.
  Margaret tog examen från universitetet med ett vackert ansikte och figur. Hennes långa, raka, vältränade kropp, hennes kolsvarta hår, hennes mjuka bruna ögon, hennes aura av förberedelse för livets utmaningar drog till sig och höll männens uppmärksamhet. Flickan hade något av sin fars storhet och mer än lite av sin mors hemliga, blinda begär. Natten då hon anlände tillkännagav hon för ett uppmärksamt hushåll sin avsikt att leva sitt liv fullt och levande. "Jag ska lära mig saker jag inte kan få från böcker", sa hon. "Jag tänker beröra livet i många hörn, smaka saker i min mun. Ni trodde att jag var ett barn när jag skrev hem och sa att jag inte skulle stanna inlåst hemma och gifta mig med en tenor från kyrkokören eller en tomhungrig ung affärsman, men nu ska ni få se. Om det behövs ska jag gråta, men jag ska leva."
  I Chicago började Margaret leva som om hon inte behövde något annat än styrka och energi. Typiskt amerikanskt försökte hon göra livet till ett väsen. När männen i hennes krets verkade generade och chockade av hennes åsikter, drog hon sig tillbaka från sitt sällskap och gjorde det vanliga misstaget att anta att de som inte arbetar och pratar lättsinnigt om konst och frihet därför är fria. Män och konstnärer.
  Ändå älskade och respekterade hon sin far. Styrkan i honom tilltalade hennes egen. För en ung socialistisk författare som bodde på pensionatet där hon för närvarande bodde, som sökte upp henne för att sitta vid sitt skrivbord och protestera mot de rika och mäktiga, demonstrerade hon kvaliteten på sina ideal genom att peka på David Ormsby. "Min far, chef för en industriell trust, är en bättre man än alla högljudda reformatorer som någonsin levt", förklarade hon. "Han tillverkar fortfarande plogar - gör dem bra - i miljontals exemplar. Han slösar inte tid på att prata och dra fingrarna genom håret. Han arbetar, och hans arbete har lättat miljontals människors slit, medan pratbockar sitter och tänker högljudda tankar och släntrar."
  I själva verket var Margaret Ormsby förbryllad. Om gemensamma upplevelser hade låtit henne vara en sann syster för alla andra kvinnor och känna deras gemensamma arv av nederlag, om hon hade älskat sin far som pojke men vetat hur det var att gå omkring helt trasig och misshandlad, med en mans ansikte blåslaget, och sedan resa sig gång på gång för att kämpa mot livet, skulle hon ha varit magnifik.
  Hon visste inte. Enligt hennes åsikt bar varje nederlag en antydan till något som liknade omoral. När hon omkring sig bara såg en stor folkmassa av besegrade och förvirrade människor som försökte navigera i en trasslig samhällsordning, blev hon utom sig av otålighet.
  Den förtvivlade flickan vände sig till sin far och försökte förstå kärnan i hans liv. "Jag vill att du ska berätta något för mig", sa hon, men hennes far, oförmögen att förstå, skakade bara på huvudet. Det hade inte fallit honom in att tala till henne som om hon vore en underbar vän, och ett lekfullt, halvt allvarligt samtal hade utvecklats mellan dem. Plogmannen gladde sig åt tanken att den glada flickan han känt innan hans dotter började på universitetet hade återvänt för att bo hos honom.
  Efter att Margaret hade börjat på barnhemmet åt hon middag med sin far nästan varje dag. En timme tillsammans mitt i deras liv blev ett uppskattat privilegium för dem båda. Dag efter dag satt de i en timme i en fashionabel cafeteria i centrum, förnyade och stärkte sin kamratskap, skrattade och pratade bland folkmassan och njöt av sin närhet. Med varandra antog de lekfullt uppträdandet av två affärsmän, där de turades om att behandla den andres arbete som något att ta lätt på. I hemlighet trodde ingen på vad han sa.
  Medan Margaret kämpade för att fånga upp och flytta de smutsiga mänskliga kvarlevorna som flöt i dörröppningen till hyreshuset, tänkte hon på sin far, som satt vid sitt skrivbord och övervakade tillverkningen av plogar. "Det är ett rent och viktigt arbete", tänkte hon. "Han är en stor, effektiv man."
  Sittande vid sitt skrivbord på Plow Trust-kontoret tänkte David på sin dotter från hyreshuset i utkanten av First District. "Hon är en vit, glänsande varelse mitt bland smuts och fulhet", tänkte han. "Hela hennes liv är som hennes mors under de timmar då hon en gång modigt lade sig ner för att möta döden för ett nytt liv."
  Den dagen hon träffade MacGregor satt far och dotter som vanligt i restaurangen. Män och kvinnor gick fram och tillbaka i de långa, mattklädda gångarna och betraktade dem med beundran. En servitör stod vid Ormsbys axel och förväntade sig en generös dricks. I luften runt omkring dem, i den lilla, hemliga atmosfären av kamratskap som de så omsorgsfullt vårdade, framträdde en känsla av en ny identitet. Bredvid hennes fars lugna, ädla ansikte, präglat av förmåga och vänlighet, svävade ett annat ansikte i Margarets minne - ansiktet på mannen som hade talat med henne på barnhemmet - inte Margaret Ormsby, dotter till David Ormsby, inte som en kvinna av tillit, utan som en kvinna som kunde tjäna hans syften och som han trodde att hon borde tjäna. Synen hemsökte henne, och hon lyssnade likgiltigt på sin fars samtal. Hon kände den unge advokatens stränga ansikte, med sin starka mun och befallande min, tyckas komma närmare, och hon försökte återfå den känsla av fientlighet hon upplevt när han först brast in genom dörren till barnhemmet. Hon kunde bara minnas några få fasta avsikter som motverkade och mildrade grymheten i hans uttryck.
  Sittande i restaurangen mittemot sin far, där de hade arbetat så hårt dag efter dag för att bygga ett sant partnerskap, brast Margaret plötsligt i gråt.
  "Jag träffade en man som fick mig att göra något jag inte ville göra", förklarade hon för den förvånade mannen och log sedan mot honom genom tårarna som glittrade i hennes ögon.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  I HICKAGO bodde Ormsby i ett stort stenhus på Drexel Boulevard. Huset hade en historia. Det tillhörde en bankir som var storaktieägare och en av direktörerna för en plogfond. Liksom alla som kände honom väl beundrade och respekterade bankiren David Ormsbys skicklighet och integritet. När plogmannen kom till staden från Wisconsin för att bli ägare till en plogfond, erbjöd han honom att använda huset.
  Bankiren ärvde huset från sin far, en bister och beslutsam gammal köpman från en tidigare generation som dog hatad av halva Chicago efter att ha slitit sexton timmar om dagen i sextio år. På sin ålderdom byggde köpmannen huset för att uttrycka den makt hans rikedom hade gett honom. Golven och träslöjden var skickligt tillverkade av dyrbart trä av arbetare som skickades till Chicago av ett företag i Bryssel. En ljuskrona som kostade köpmannen tiotusen dollar hängde i den långa salongen längst fram i huset. Trappan som ledde till våningen ovanför kom från ett prinspalats i Venedig; den köptes åt köpmannen och skeppades över havet till huset i Chicago.
  Bankiren som ärvde huset ville inte bo där. Före sin fars död och efter ett olyckligt äktenskap bodde han på en klubb i stadens centrum. På sin ålderdom bodde den pensionerade köpmannen i huset tillhörande en annan äldre uppfinnare. Han kunde inte finna ro, trots att han hade gett upp sin verksamhet för att uppnå detta mål. Efter att ha grävt ett dike i gräsmattan bakom huset tillbringade han och en vän sina dagar med att försöka förvandla avfallet från en av sina fabriker till något av kommersiellt värde. En eld brann i diket, och på natten satt en dyster gammal man, med händerna insmorda med tjära, i huset under en ljuskrona. Efter köpmannens död stod huset tomt och tittade ut på förbipasserande på gatan, dess stigar och gångvägar övervuxna med ogräs och ruttet gräs.
  David Ormsby smälte in i sitt hem. Oavsett om han strosade i de långa korridorerna eller satt och rökte en cigarr i en stol på den vidsträckta gräsmattan, såg han både klädd och omgiven ut. Huset blev en del av honom, som en välskräddad och smakfullt sliten kostym. Han flyttade in ett biljardbord i vardagsrummet under en tiotusendollarskrona, och klirret från elfenbenskulor skingrade den kyrkliknande atmosfären på platsen.
  Amerikanska flickor, Margarets vänner, gick upp och ner för trapporna, deras kjolar prasslade, deras röster ekade genom de stora rummen. På kvällarna efter middagen spelade David biljard. Han var fascinerad av den noggranna beräkningen av vinklar och engelsmän. När han spelade med Margaret eller en vän på kvällen, gick dagens trötthet över, och hans ärliga röst och ringande skratt fick de som gick förbi att le. På kvällen tog David med sig sina vänner för att prata med honom på de breda verandorna. Ibland drog han sig ensam tillbaka till sitt rum på husets översta våning och begravde sig i böcker. På lördagskvällarna brukade han bli högljudd och sitta vid kortbordet i det långa vardagsrummet med en grupp vänner från staden, spela poker och drack cocktails.
  Laura Ormsby, Margarets mamma, verkade aldrig vara en riktig del av hennes liv. Redan som barn ansåg Margaret henne vara en hopplös romantiker. Livet hade behandlat henne alltför väl, och hon förväntade sig egenskaper och reaktioner från alla omkring sig som hon aldrig skulle ha försökt uppnå hos sig själv.
  David hade redan börjat stiga när han gifte sig med henne, en smal, brunhårig kvinna, dotter till en skomakare i byn. Redan då började det lilla plogföretaget, vars egendom var utspridd bland de omgivande köpmännen och bönderna, göra framsteg i staten under hans ledning. Hans herre omtalades redan som framtidens man, och Laura som framtidens mans hustru.
  Laura var inte helt nöjd med detta. Hon satt hemma och gjorde ingenting, men längtade fortfarande innerligt efter att bli känd som en person, en handlingskraftig kvinna. Hon gick bredvid sin man på gatan och strålade mot folk, men när samma människor kallade dem ett vackert par, rodnade hennes kinder och en glimt av indignation for genom hennes huvud.
  Laura Ormsby låg vaken om natten i sin säng och tänkte på sitt liv. Hon hade en fantasivärld som hon levde i under sådana tider. Tusen spännande äventyr väntade henne i hennes drömvärld. Hon föreställde sig ett brev i posten som berättade om en affär där Davids namn kombinerades med en annan kvinnas, och hon låg tyst i sängen och omfamnade tanken. Hon tittade ömt på Davids sovande ansikte. "Stackars pojke, i sin predikament", mumlade hon. "Jag ska vara ödmjuk och glad och varsamt återställa honom till hans rättmätiga plats i mitt hjärta."
  Morgonen efter en natt i denna drömvärld tittade Laura på David, så lugn och affärsmässig, och irriterades av hans affärsmässiga sätt. När han lekfullt lade handen på hennes axel drog hon sig undan och, sittande mitt emot honom vid frukosten, tittade hon på honom läsa morgontidningen, omedveten om de upproriska tankarna i hennes huvud.
  En dag, efter att ha flyttat till Chicago och Margaret kommit tillbaka från college, fick Laura en svag föraning om äventyr. Även om det visade sig vara blygsamt, fastnade det hos henne och mjuknade på något sätt upp hennes tankar.
  Hon var ensam i en sovvagn på väg från New York. En ung man satte sig mitt emot henne, och de började prata. Medan hon pratade föreställde sig Laura hur hon sprang iväg med honom, och hon stirrade intensivt på hans svaga, behagliga ansikte under ögonfransarna. Hon fortsatte samtalet medan de andra i bilen kröp iväg för natten bakom de gröna, böljande gardinerna.
  Laura diskuterade idéer hon fått från att läsa Ibsen och Shaw med sin pojkvän. Hon blev djärvare och mer självsäker i att uttrycka sina åsikter och försökte provocera honom till några uppriktiga ord eller handlingar som kunde göra henne arg.
  Den unge mannen förstod inte den medelålders kvinnan som satt bredvid honom och talade så djärvt. Han kände bara en framstående man vid namn Shaw, och den mannen hade varit guvernör i Iowa och sedan medlem av president McKinleys kabinett. Han blev förvånad över tanken att en framstående medlem av det republikanska partiet kunde hysa sådana tankar eller uttrycka sådana åsikter. Han pratade om fiske i Kanada och en komisk opera han hade sett i New York, och klockan elva gäspade han och försvann bakom de gröna gardinerna. Liggande på sin brits muttrade den unge mannen för sig själv: "Vad ville den där kvinnan?" En tanke slog honom, och han sträckte sig efter hans byxor som hängde i den lilla hängmattan ovanför fönstret och kontrollerade att hans klocka och plånbok fortfarande var där.
  Hemma övervägde Laura Ormsby att prata med den främmande mannen på tåget. I hennes sinne blev han något romantiskt och vågat, en ljusstråle i vad hon gärna kallade sitt dystra liv.
  Under middagen pratade hon om honom och beskrev hans charm. "Han hade ett underbart sinne, och vi satt uppe sent på natten och pratade", sa hon och tittade på Davids ansikte.
  När hon sa detta tittade Margaret upp och sa med ett skratt: "Ha ett hjärta, pappa. Det är romantik. Var inte blind för det. Mamma försöker skrämma dig med en förmodad kärleksaffär."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  UNDER EN KVÄLL TRE Några veckor efter sin uppmärksammade mordrättegång tog McGregor långa promenader genom Chicagos gator och försökte planera sitt liv. Han var orolig och förvirrad av händelserna som följde efter hans dramatiska framgångar i rättssalen, och mer än lite störd av det faktum att hans sinne ständigt lekte med drömmen om att Margaret Ormsby skulle bli hans hustru. Han hade blivit en maktperson i staden, och istället för namn och fotografier på brottslingar och bordellägare dök hans namn och fotografi nu upp på tidningarnas förstasidor. Andrew Leffingwell, Chicagos politiska representant för en rik och framgångsrik sensationell tidningsutgivare, besökte honom på hans kontor och erbjöd sig att göra honom till en politisk figur i staden. Finley, en framstående brottmålsadvokat, erbjöd honom en partnerskapsaffär. Advokaten, en liten, leende man med vita tänder, bad inte McGregor om ett omedelbart beslut. På sätt och vis tog han beslutet för givet. Han log godmodigt och rullade sin cigarr över McGregors skrivbord, och tillbringade en timme med att berätta historier om berömda triumfer i rättssalen.
  "En sådan triumf är tillräckligt för att bli en man", förklarade han. "Du kan inte ens föreställa dig hur långt en sådan framgång kommer att ta dig. Ryktet om den fortsätter att leva kvar i människors medvetande. En tradition har etablerats. Minnet av den påverkar jurymedlemmarnas sinnen. Fall vinns åt dig helt enkelt genom att associera ditt namn med fallet."
  McGregor gick långsamt och tungt genom gatorna och såg ingen. På Wabash Avenue, nära Twenty-third Street, stannade han vid en saloon och drack en öl. Saloonen låg under trottoarnivå, golvet täckt av sågspån. Två halvberusade arbetare stod vid baren och argumenterade. En av arbetarna, en socialist, förbannade ständigt armén, och hans ord fick McGregor att reflektera över den dröm han hade närt så länge, som nu verkade ha bleknat. "Jag har varit i armén, och jag vet vad jag pratar om", förklarade socialisten. "Det finns inget nationellt med armén. Det är en privatsak. Här tillhör den i hemlighet kapitalisterna, och i Europa aristokratin. Säg inte det för mig - jag vet. Armén består av luffare. Om jag är en luffare, så är jag en. Du kommer snabbt att se vad det är för slags killar som kommer att vara i armén om det här landet någonsin dras in i ett stort krig."
  Den upprörde socialisten höjde rösten och bankade på disken. "Herregud, vi känner inte ens oss själva", ropade han. "Vi har aldrig blivit prövade. Vi kallar oss en stor nation för att vi är rika. Vi är som en fet man som åt för mycket paj. Ja, sir, det är precis vad vi är här i Amerika, och vad gäller vår militär är den en fet mans leksak. Håll er borta från den."
  McGregor satt i hörnet av salongen och tittade sig omkring. Män kom och gick genom dörren. Ett barn bar en hink nerför den korta trappan från gatan och sprang över sågspånsgolvet. Hennes röst, tunn och skarp, skar igenom babblet av mäns röster. "Tio cent - ge mig mycket", bad hon, lyfte hinken över huvudet och ställde den på diskbänken.
  MacGregor mindes advokat Finleys självsäkra, leende ansikte. Liksom David Ormsby, den framgångsrike plogmakaren, såg advokaten människor som brickor i ett storslaget spel, och liksom plogmakaren var hans avsikter ädla och hans mål tydligt. Han hade för avsikt att få ut det mesta av sitt liv. Om han spelade på brottslingens sida var det bara en chansning. Så fungerade det. I hans sinne fanns det något annat - ett uttryck för hans eget syfte.
  MacGregor reste sig och gick ut ur salongen. Männen stod i grupper på gatan. På Trettionionde gatan stötte en skara ungdomar som rörde sig på trottoaren på en lång, muttrande man som gick förbi med hatten i handen. Han började känna sig som om han befann sig mitt i något för stort för att kunna röras av en enda man. Mannens ynkliga obetydlighet var uppenbar. Liksom en lång procession passerade gestalter framför honom och försökte fly från ruinerna av det amerikanska livet. Med en rysning insåg han att de människor vars namn fyllde sidorna i den amerikanska historien för det mesta inte betydde någonting. Barn som läste om deras gärningar förblev likgiltiga. Kanske bidrog de bara till kaoset. Liksom män som passerade genom gatan korsade de sakernas yta och försvann in i mörkret.
  "Kanske har Finley och Ormsby rätt", viskade han. "De får allt de kan få, och de har sunt förnuft nog att inse att livet rör sig snabbt, som en fågel som rusar förbi ett öppet fönster. De vet att om en man tänker på något annat, kommer han troligen att bli ytterligare en sentimentalist och tillbringa sitt liv hypnotiserad av sin egen käkes viftande."
  
  
  
  Under sina resor besökte MacGregor en restaurang och en utomhusträdgård långt söderut. Trädgården var anlagd för att underhålla de rika och framgångsrika. En orkester spelade på en liten plattform. Även om trädgården var omgiven av en mur var den öppen mot himlen, och stjärnorna lyste ovanför de skrattande människorna som satt vid borden.
  McGregor satt ensam vid ett litet bord på balkongen, svagt upplyst. Under honom på terrassen fanns andra bord upptagna av män och kvinnor. Dansare hade dykt upp på scenen mitt i trädgården.
  MacGregor, som hade beställt middag, lämnade den orörd. En lång, graciös flicka, mycket påmind om Margaret Ormsby, dansade på plattformen. Hennes kropp rörde sig med oändlig grace, och likt en varelse buren av vinden rörde hon sig fram och tillbaka i armarna på sin partner, en smal ung man med långt svart hår. Den dansande kvinnans figur uttryckte mycket av den idealism som män sökte materialisera hos kvinnor, och MacGregor förtjustes i den. En sensualitet så subtil att den knappast verkade sensuell började överväldiga honom. Med en förnyad hunger väntade han på det ögonblick då han skulle få se Margaret igen.
  Andra dansare dök upp på scenen i trädgården. Ljusen vid borden var dämpade. Skratt steg ur mörkret. MacGregor tittade sig omkring. Människorna som satt vid borden på terrassen fångade och höll hans uppmärksamhet, och han började kika in i männens ansikten. Så listiga dessa framgångsrika män var. Var de inte visa män, trots allt? Vilka listiga ögon gömde sig bakom köttet så tjockt på benen. Det var livets spel, och de hade spelat det. Trädgården var en del av spelet. Den var vacker, och slutade inte all skönhet i världen i deras tjänst? Männens konst, människornas tankar, impulserna till skönhet som dyker upp hos män och kvinnor - fungerade inte allt detta enbart för att göra livet lättare för framgångsrika människor? Männens ögon vid borden, när de tittade på de dansande kvinnorna, var inte överdrivet giriga. De var fulla av självförtroende. Var det inte för dem som dansarna vände sig hit och dit och visade sin grace? Om livet var en kamp, lyckades de inte i den kampen?
  MacGregor reste sig från bordet och lämnade sin mat orörd. Vid ingången till trädgården stannade han upp och, lutad mot en pelare, tittade återigen på scenen som utspelade sig framför honom. En hel trupp dansare hade dykt upp på scenen. De var klädda i färgglada kläder och framförde en folkdans. Medan MacGregor tittade på började ljuset tränga igenom hans ögon igen. Kvinnorna som nu dansade var olik henne, som påminde honom om Margaret Ormsby. De var korta, och det fanns något strängt i deras ansikten. De rörde sig i skaror fram och tillbaka över plattformen. Med sin dans försökte de förmedla ett budskap. En tanke slog MacGregor. "Detta är arbetets dans", mumlade han. "Här, i denna trädgård, är den fördärvad, men arbetets ton går inte förlorad. En antydan till den fanns kvar i dessa gestalter, som arbetar även när de dansar."
  MacGregor steg bort från kolonnens skugga och stod med hatten i handen under trädgårdslyktorna, som om han väntade på ett rop från dansarnas led. Så ursinnigt de arbetade! Hur deras kroppar vred sig och vred sig! Svetten bröt ut i ansiktet på mannen som stod och tittade på, medlidsam med deras ansträngningar. "Vilken storm måste pågå alldeles under arbetets yta", muttrade han. "Överallt måste dumma, brutaliserade män och kvinnor vänta på något, utan att veta vad de vill. Jag kommer att hålla fast vid mitt mål, men jag kommer inte att överge Margaret", sa han högt, vände sig om och sprang nästan ut ur trädgården och ut på gatan.
  Den natten, i sömnen, drömde MacGregor om en ny värld, en värld av mjuka ord och vänliga händer som lugnade det växande odjuret inom honom. Det var en gammal dröm, en dröm ur vilken kvinnor som Margaret Ormsby skapades. De långa, smala händerna han sett ligga på sovsalbordet rörde nu vid hans egna. Han kastade sig rastlöst på sängen, och begäret överväldigade honom och väckte honom. Människor gick fortfarande fram och tillbaka längs boulevarden. MacGregor stod i mörkret vid sitt fönster och tittade på. Teatern hade just spottat ut sin beskärda del av rikt klädda män och kvinnor, och när han öppnade fönstret nådde kvinnorösterna hans öron, klara och skarpa.
  Mannen stirrade in i mörkret, distraherad, hans blå ögon oroliga. Synen av en oordnad och oorganiserad grupp gruvarbetare som tyst marscherade efter hans mors begravning, in i vars liv han på något sätt, genom någon yttersta ansträngning, hade krossats av en mer definierad och vacker syn som kom till honom.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IV
  
  UNDER DAGARNA Sedan hon hade sett MacGregor hade Margaret tänkt på honom nästan ständigt. Hon hade övervägt sina böjelser och beslutat att om möjligheten gavs skulle hon gifta sig med mannen vars styrka och mod tilltalade henne så mycket. Hon var halvt besviken över att motståndet hon sett i sin fars ansikte när hon berättat om MacGregor och förrått sig själv med sina tårar inte hade blivit mer aktivt. Hon ville kämpa, försvara mannen hon i hemlighet hade valt. När ingenting sades om saken gick hon till sin mor och försökte förklara. "Vi tar honom hit", sa hennes mor snabbt. "Jag håller en mottagning nästa vecka. Jag ska göra honom till huvudpersonen. Låt mig veta hans namn och adress, så tar jag hand om saken."
  Laura reste sig och gick in i huset. En genomträngande glimt kom i hennes ögon. "Han kommer att vara en dåre inför vårt folk", sa hon till sig själv. "Han är ett djur, och han kommer att framställas som ett." Hon kunde inte behärska sin otålighet och sökte upp David. "Han är en man att frukta", sa hon. "Han kommer inte att sky någonting. Du måste komma på något sätt att få Margarets intresse för honom att släcka. Vet du någon bättre plan än att lämna honom här, där han kommer att framstå som en dåre?"
  David tog cigarren ur munnen. Han kände sig irriterad och irriterad över att saken som rörde Margaret hade tagits upp till diskussion. Innerst inne var han också rädd för MacGregor. "Låt det vara", sa han skarpt. "Hon är en vuxen kvinna, hon har mer förnuft och sunt förnuft än någon annan kvinna jag känner." Han reste sig upp och kastade cigarren över verandan i gräset. "Kvinnor är obegripliga", halvropade han. "De gör oförklarliga saker, har oförklarliga fantasier. Varför rör de sig inte framåt i en rak linje som en förnuftig människa? Jag slutade förstå dig för flera år sedan, och nu är jag tvungen att sluta förstå Margaret."
  
  
  
  Vid Mrs. Ormsbys mottagning dök MacGregor upp i den svarta kostym han hade köpt till sin mors begravning. Hans eldröda hår och robusta uttryck drog allas uppmärksamhet till sig. Han var föremål för samtal och skratt från alla håll. Precis som Margaret hade varit orolig och obekväm i den trånga rättssalen där en kamp på liv och död utkämpades, så kände han sig, bland dessa människor, yttrandes abrupta meningar och skrattande dumt åt ingenting, förtryckt och osäker. Bland sällskapet intog han nästan samma status som ett vildsint nytt djur, tryggt fångat och nu utställt i en bur. De tyckte att Mrs. Ormsby hade agerat klokt i att välkomna honom, och han var, i en ganska okonventionell bemärkelse, kvällens lejon. Ryktet om att han skulle vara där fick mer än en kvinna att överge andra uppdrag och komma dit där hon kunde ta denne tidningshjälte i handen och prata, och män, som skakade hans hand, tittade intensivt på honom och undrade vilken styrka och vilken slughet som dolde sig i honom.
  Efter mordrättegången var tidningarna i uppror över MacGregor. Rädda för att publicera hela innehållet i hans tal om last, dess innebörd och betydelse, fyllde de sina spalter med prat om denne man. Den formidabla skotske advokaten från "Tenderloin" hyllades som något nytt och slående i den grå massan av stadens befolkning. Sedan, liksom under de djärva dagarna som följde, fångade mannen oemotståndligt författarnas fantasi, själv stum i skrivna och talade ord, förutom i den inspirerade impulsens glöd, då han perfekt uttryckte den rena, råa kraft som törsten slumrar efter i konstnärernas själar.
  Till skillnad från männen var de vackert klädda kvinnorna på mottagningen inte rädda för McGregor. De såg honom som något tämjbart och fängslande, och de samlades i grupper för att inleda en konversation med honom och svara på den frågande blicken i hans ögon. De trodde att med en sådan obekymrad själ kunde livet få ny glöd och intresse. Liksom kvinnorna som lekte med tandpetare på O'Toole's, önskade många av kvinnorna på Mrs. Ormsbys mottagning omedvetet en sådan man som sin älskare.
  En efter en förde Margaret fram män och kvinnor från sin värld för att associera sina namn med MacGregors och försöka etablera honom i den atmosfär av självförtroende och lätthet som genomsyrade huset och dess invånare. Han stod vid väggen, bugade sig och tittade sig djärvt omkring, och tänkte att förvirringen och distraktionen i hans sinne som hade följt hans första besök hos Margaret på härbärget växte oändligt för varje ögonblick. Han tittade på den glittrande ljuskronan i taket och på människorna som gick runt - männen, avslappnade och bekväma, kvinnorna med förvånansvärt fina, uttrycksfulla händer, med runda vita halsar och axlar som stack ut över deras klänningar - och en känsla av fullständig hjälplöshet kom över honom. Aldrig tidigare hade han varit i ett sådant feminint sällskap. Han tänkte på de vackra kvinnorna runt omkring sig och betraktade dem på sitt grova, självsäkra sätt som helt enkelt kvinnor som arbetade bland män och strävade efter något mål. "Trots all den fina, sensuella sensualiteten i deras kläder och ansikten måste de på något sätt ha urholkat styrkan och syftet hos dessa människor som gick så likgiltigt bland dem", tänkte han. Han kunde inte komma på något inom sig som kunde skapas som ett försvar mot vad han föreställde sig att en sådan skönhet måste vara för mannen som levde med den. Dess kraft, föreställde han sig, måste vara något monumentalt, och han betraktade med beundran Margarets fars lugna ansikte när han rörde sig bland gästerna.
  MacGregor lämnade huset och stod i halvmörkret på verandan. Medan fru Ormsby och Margaret följde honom tittade han på den gamla kvinnan och kände hennes fientlighet. Hans gamla kärlek till strid övervann honom, och han vände sig om och stod tyst och tittade på henne. "Denna vackra dam", tänkte han, "är inte bättre än kvinnorna i Första församlingen. Hon tror att jag ska ge efter utan strid."
  Rädslan för Margarets folks självförtroende och stabilitet, som nästan hade överväldigat honom i huset, försvann ur hans sinne. En kvinna som hade tillbringat hela sitt liv med att tänka på sig själv som någon som bara väntade på möjligheten att bevisa sig som en befälhavande figur i angelägenheter, gjorde hennes närvaro till ett misslyckande i hennes försök att undertrycka MacGregor.
  
  
  
  Tre personer stod på verandan. MacGregor, som hade varit tyst, blev pratsam. Greppen av en av de där inspirationerna som var en del av hans natur, började han prata om sparring och motattacker med Mrs. Ormsby. När han tyckte att det var dags att göra det han tänkte på, gick han in i huset och kom snart ut med sin hatt. Skärpan som smög sig in i hans röst när han var upphetsad eller beslutsam skrämde Laura Ormsby. Han tittade på henne och sa: "Jag ska ta din dotter på en promenad ut. Jag vill prata med henne."
  Laura tvekade och log osäkert. Hon hade bestämt sig för att säga ifrån, att vara som den här mannen, oförskämd och direkt. När hon väl hade samlat sig och var redo var Margaret och MacGregor redan halvvägs nerför grusvägen till grinden, och möjligheten att utmärka sig var förbi.
  
  
  
  MacGregor gick bredvid Margaret, försjunken i tankar. "Jag jobbar här", sa han och viftade vagt med handen mot staden. "Det är ett stort jobb, och det kräver mycket av mig. Jag kom inte till dig för att jag tvivlade. Jag var rädd att du skulle övermanna mig och driva bort tankar om arbete från mitt huvud."
  Vid järngrinden i slutet av grusvägen vände de sig om och tittade på varandra. MacGregor lutade sig mot tegelväggen och tittade på henne. "Jag vill att du ska gifta dig med mig", sa han. "Jag tänker på dig hela tiden. Att tänka på dig gör bara mitt jobb halvvägs. Jag börjar tänka att en annan man kanske kommer och tar dig ifrån mig, och jag slösar timmar i rädsla."
  Hon tog tag i hans axel med darrande hand, och han, i avsikt att avbryta hennes försök att svara innan han var klar, skyndade vidare.
  "Vi behöver prata och förstå några saker innan jag kan komma till dig som din brudgum. Jag tyckte inte att jag borde behandla en kvinna som jag behandlar dig, och jag behöver göra några justeringar. Jag trodde att jag kunde klara mig utan sådana kvinnor. Jag trodde att du inte var menad för mig - inte med det arbete jag planerade att göra i den här världen. Om du inte gifter dig med mig skulle jag vara glad att få veta det nu så att jag kan komma till sans."
  Margaret lyfte handen och lade den på hans axel. Denna handling var ett slags erkännande av hans rätt att tala så direkt till henne. Hon sa ingenting. Fylld av tusen budskap om kärlek och ömhet som hon ville ösa in i hans öra, stod hon tyst på grusgången, med handen på hans axel.
  Och sedan hände något absurt. Rädslan att Margaret skulle fatta något snabbt beslut som skulle påverka hela deras framtid tillsammans gjorde MacGregor rasande. Han ville inte att hon skulle tala, och han ville att hans ord skulle förbli outtalade. "Vänta. Inte nu", ropade han och lyfte handen, med avsikt att ta hennes. Hans knytnäve träffade handen som vilade på hans axel, och den i sin tur slog av honom hatten och skickade den flygande ut på vägen. MacGregor sprang efter honom och stannade sedan. Han lyfte handen mot huvudet och verkade tänka. När han vände sig om igen för att jaga hatten skrek Margaret, som inte längre kunde behärska sig, av skratt.
  Utan hatt gick MacGregor nerför Drexel Boulevard i sommarnattens mjuka tystnad. Han var missnöjd med kvällens utgång och önskade innerst inne att Margaret skulle skicka iväg honom besegrad. Hans armar värkte av längtan att hålla henne mot bröstet, men invändningar mot att gifta sig med henne uppstod i hans sinne, en efter en. "Män är upptagna med sådana kvinnor och glömmer sitt arbete", sa han till sig själv. "De sitter och stirrar in i sin älskares mjuka bruna ögon och tänker på lyckan. En man borde vara upptagen med sitt arbete och tänka på det. Elden som strömmar genom hans ådror borde lysa upp hans sinne. En kvinnas kärlek borde uppfattas som livets mål, och en kvinna accepterar detta och blir lycklig på grund av det." Han tänkte tacksamt på Edith i hennes butik på Monroe Street. "Jag sitter inte i mitt rum på natten och drömmer om att hålla henne i mina armar och överösa hennes läppar med kyssar", viskade han.
  
  
  
  Fru Ormsby stod i dörröppningen till sitt hus och tittade på MacGregor och Margaret. Hon såg dem stanna vid slutet av sin promenad. Mannens gestalt försvann i skuggorna, medan Margarets stod ensam, avtecknad mot det avlägsna ljuset. Hon såg Margarets utsträckta hand - hon höll fast vid hans ärm - och hörde sorlet av röster. Sedan sprang mannen ut på gatan. Hans hatt flög fram framför honom, och tystnaden bröts av en snabb utbrott av halvt hysteriskt skratt.
  Laura Ormsby var rasande. Hur mycket hon än hatade MacGregor, stod hon inte ut med tanken på att skratt skulle bryta romantikens förtrollning. "Hon är precis som sin far", muttrade hon. "Åtminstone kunde hon ha visat lite mod och inte betett sig som en träkarl, och avslutat sitt första samtal med sin älskare med ett sådant skratt."
  Margaret stod i mörkret, darrande av lycka. Hon föreställde sig hur hon gick uppför de mörka trapporna till McGregors kontor på Van Buren Street, dit hon en gång hade gått för att berätta nyheten om mordfallet, lagt handen på hans axel och sagt: "Ta mig i dina armar och kyss mig. Jag är din kvinna. Jag vill leva med dig. Jag är redo att avsäga mig mitt folk och min värld och leva ditt liv för dig." Margaret, som stod i mörkret framför det enorma gamla huset på Drexel Boulevard, föreställde sig själv med den stilige McGregor - boende med honom som hans fru i en liten lägenhet ovanför en fiskmarknad på West Side. Varför en fiskmarknad, kunde hon inte säga.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL V
  
  Edith Carson var sex år äldre än MacGregor och levde helt inom sig själv. Hon var en av de naturer som inte uttrycker sig i ord. Även om hennes hjärta slog snabbare när han kom in i butiken, steg ingen färg i hennes kinder, och hennes bleka ögon blixtrade inte heller till svar på hans budskap. Dag efter dag satt hon i sin butik på jobbet, tyst, stark i sin tro, redo att ge pengar, sitt rykte och om nödvändigt sitt liv, för att förverkliga sin egen dröm om kvinnlighet. Hon såg inte i MacGregor en genial man, som Margaret, och hon hoppades inte heller kunna uttrycka en hemlig maktbegär genom honom. Hon var en arbetande kvinna, och för henne representerade han alla män. Innerst inne tänkte hon på honom helt enkelt som en man - sin man.
  För MacGregor var Edith en följeslagare och en vän. Han såg henne sitta år efter år i sin butik, spara pengar i sparbanken, behålla ett glatt uppträdande gentemot världen, aldrig påträngande, vänlig och självsäker på sitt eget sätt. "Vi kunde fortsätta leva som vi gör nu, och hon skulle inte vara mindre nöjd", sa han till sig själv.
  En eftermiddag efter en särskilt svår arbetsvecka kom han hem till henne för att sitta i hennes lilla verkstad och fundera på att gifta sig med Margaret Ormsby. Edith hade lågsäsong och var ensam i verkstaden och betjänade en kund. MacGregor lade sig ner i den lilla soffan i verkstaden. Den senaste veckan hade han talat på arbetarmöten kväll efter kväll, och senare suttit han i sitt rum och tänkt på Margaret. Nu, i soffan, med röster i öronen, somnade han.
  När han vaknade var det redan sent på natten, och Edith satt på golvet bredvid soffan och drog fingrarna genom hans hår.
  MacGregor öppnade tyst ögonen och tittade på henne. Han såg en tår rinna nerför hennes kind. Hon stirrade rakt fram, mot väggen i rummet, och i det svaga ljuset som kom in genom fönstret kunde han se de knutna snörena runt hennes smala hals och den musfärgade knuten på hennes huvud.
  MacGregor slöt snabbt ögonen. Han kände det som om han hade väckts av en rännil kallt vatten som stänkte mot hans bröst. Han överväldigades av känslan att Edith Carson förväntade sig något av honom som han inte var beredd att ge.
  Efter en stund reste hon sig och smög tyst in i butiken, och han, med en smäll och ett ståhej, reste sig också och började ropa högljutt. Han krävde tid och klagade över en missad tid. Edith gasade på och följde med honom till dörren. Hennes ansikte bar fortfarande samma lugna leende. MacGregor skyndade sig in i mörkret och tillbringade resten av natten med att vandra på gatorna.
  Nästa dag gick han för att träffa Margaret Ormsby på härbärget. Han använde inga konstigheter mot henne. Han gick rakt på sak och berättade om begravningsentreprenörens dotter som satt bredvid honom på kullen ovanför Coal Creek, om barberaren och hans samtal om kvinnor på parkbänken, och hur det ledde honom till den andra kvinnan som knäböjde på golvet i det lilla ramhuset med nävarna i håret, och Edith Carson, vars sällskap hade räddat honom från allt detta.
  "Om du inte kan höra allt detta och ändå vill leva med mig", sa han, "då finns det ingen framtid för oss tillsammans. Jag vill ha dig. Jag är rädd för dig och jag är rädd för min kärlek till dig, men jag vill fortfarande ha dig. Jag har sett ditt ansikte sväva över publiken i korridorerna där jag arbetade. Jag har tittat på spädbarnen i arbetarnas fruars armar och velat se mitt barn i dina armar. Jag bryr mig mer om vad jag gör än om dig, men jag älskar dig."
  MacGregor stod och stod över henne. "Jag älskar dig, mina armar sträcker sig mot dig, min hjärna planerar arbetarnas triumf, med all den gamla, förvirrande mänskliga kärleken jag nästan trodde att jag aldrig skulle vilja ha."
  "Jag står inte ut med den här väntan. Jag står inte ut med det här, att inte veta tillräckligt för att berätta det för Edith. Jag kan inte tänka på dig medan folk börjar bli nervösa och ser upp till mig för tydlig vägledning. Ta mig eller lämna mig, och lev ditt liv."
  Margaret Ormsby tittade på MacGregor. När hon talade var hennes röst lika tyst som när hennes far säger till en mekaniker vad han ska göra med en trasig bil.
  "Jag ska gifta mig med dig", sa hon enkelt. "Jag är full av tankar om det. Jag vill ha dig, jag vill ha dig så blint att jag inte tror att du kan förstå."
  Hon stod mitt emot honom och tittade in i hans ögon.
  "Du får vänta", sa hon. "Jag måste träffa Edith, jag måste göra det själv. Hon har tjänat dig i alla dessa år - det har varit hennes privilegium."
  McGregor tittade över bordet in i de vackra ögonen på kvinnan han älskade.
  "Du tillhör mig, även om jag tillhör Edith", sa han.
  "Jag ska träffa Edith", svarade Margaret igen.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VI
  
  Herr S. Gregor Levy berättade sedan historien om sin kärlek till Margaret. Edith Carson, som kände nederlag så väl och hade modet att besegra, var på väg att möta nederlag i hans händer genom en obesegrad kvinna, och han lät sig glömma allt om det. I en månad försökte han utan framgång övertyga arbetarna att acceptera idén om "The Marching Men", och efter ett samtal med Margaret fortsatte han envist att arbeta.
  Och så en kväll hände något som väckte hans intresse. Tanken på att marschera män, mer än hälften intellektualiserade, blev återigen en brinnande passion, och frågan om hans liv med kvinnor klargjordes snabbt och slutgiltigt.
  Det var natt, och McGregor stod på den upphöjda tågplattformen vid State Street och Van Buren Street. Han kände sig skyldig till Edith och skulle just följa med henne hem, men scenen på gatan nedanför fängslade honom, och han förblev stående och tittade ut över den upplysta gatan.
  En strejk bland vagnförare hade rasat i staden i en vecka, och ett upplopp hade brutit ut samma eftermiddag. Fönsterrutor krossades och flera män skadades. Nu hade kvällsfolket samlats, och talarna klättrade in i läktarplatserna för att tala. Ett högt skrammel av käkar och viftande armar hördes överallt. McGregor mindes det. Han tänkte på den lilla gruvstaden, och återigen såg han sig själv som en pojke, sittande i mörkret på trappan utanför sin mors bageri och försökande tänka. Återigen, i sin fantasi, såg han de oorganiserade gruvarbetarna strömma ut ur saloonen och stå på gatan, svorande och hotande, och återigen fylldes han av förakt för dem.
  Och sedan, i hjärtat av en vidsträckt västerländsk stad, hände samma sak som när han var pojke i Pennsylvania. Stadstjänstemän, fast beslutna att skrämma strejkande kuskar med en maktdemonstration, skickade ett regemente av statliga soldater att marschera genom gatorna. Soldaterna bar bruna uniformer. De var tysta. Medan McGregor tittade ner, svängde de av Polk Street och gick i ett avmätt tempo nerför State Street, förbi den oordnade folkmassan på trottoaren och de lika oordnade talarna på trottoarkanten.
  MacGregors hjärta bultade så hårt att han nästan kvävdes. Männen i uniform, var och en meningslös på egen hand, marscherade tillsammans, levande av mening. Han ville skrika igen, springa ut på gatan och omfamna dem. Styrkan i dem tycktes kyssa, som i en älskares kyss, styrkan inom honom, och när de passerade och det kaotiska sorlet av röster återigen hördes, satte han sig i sin bil och körde till Edith, hans hjärta brann av beslutsamhet.
  Edith Carsons hattaffär hade bytt ägare. Hon hade sålt slut och flytt. McGregor stod i utställningslokalen och granskade montrarna fyllda med fjäderprydda kläder och hattarna som hängde på väggen. Ljuset från en gatlykta som strömmade in genom fönstret fick miljontals små dammkorn att dansa framför hans ögon.
  En kvinna kom ut från ett rum längst bak i butiken - rummet där han hade sett tårar av ångest i Ediths ögon - och berättade för honom att Edith hade sålt företaget. Upprymd över nyheten hon hade att framföra gick hon förbi den väntande mannen och fram till nätdörren, med ryggen mot gatan.
  Kvinnan tittade på honom med ögonvrån. Hon var en liten, svarthårig kvinna med två glänsande guldtänder och glasögon. "Det har varit ett kärleksgräl här", sa hon till sig själv.
  "Jag köpte butiken", sa hon högt. "Hon bad mig berätta att hon är borta."
  McGregor väntade inte längre utan skyndade förbi kvinnan ut på gatan. En känsla av tyst, värkande förlust fyllde hans hjärta. Impulsivt vände han sig om och sprang tillbaka.
  Stående utanför vid nätdörren ropade han hest: "Vart tog hon vägen?" frågade han.
  Kvinnan skrattade glatt. Hon kände att butiken gav henne en känsla av romantik och äventyr som tilltalade henne mycket. Sedan gick hon till dörren och log genom nätet. "Hon gick just", sa hon. "Hon åkte till Burlington station. Jag tror att hon åkte västerut. Jag hörde henne berätta för mannen om sin koffert. Hon har varit här i två dagar, sedan jag köpte butiken. Jag tror att hon väntade på att du skulle komma. Du kom inte, och nu är hon borta, och kanske hittar du henne inte. Hon verkade inte vara den typen av person som skulle gräla med sin älskare."
  Kvinnan i butiken skrattade mjukt när McGregor skyndade iväg. "Vem hade kunnat tro att den här tysta lilla kvinnan skulle ha en sådan älskare?" frågade hon sig själv.
  McGregor sprang nerför gatan och höjde handen och vinkade ner en förbipasserande bil. Kvinnan såg honom sitta i bilen och prata med den gråhårige mannen bakom ratten, och sedan svängde bilen och försvann olagligt nerför gatan.
  MacGregor såg Edith Carsons karaktär på nytt. "Jag ser henne göra det", sa han till sig själv, "hon säger glatt till Margaret att det inte spelar någon roll, och planerar det alltid i bakhuvudet. Här, i alla dessa år, har hon levt sitt eget liv. Hemliga längtan, begär och den gamla mänskliga törsten efter kärlek, lycka och självuttryck dröjde sig kvar under hennes lugna yttre, precis som de gör under mitt."
  MacGregor tänkte tillbaka på de spända dagarna och insåg med skam hur lite Edith hade sett av honom. Det var tillbaka på den tiden då hans stora "Marching People"-rörelse bara hade börjat växa fram, och kvällen innan hade han deltagit i en arbetarkonferens som ville att han offentligt skulle demonstrera den makt han i hemlighet hade byggt upp. Varje dag var hans kontor fyllt med reportrar som ställde frågor och krävde förklaringar. Samtidigt sålde Edith sin butik till den här kvinnan och förberedde sig på att försvinna.
  På stationen fann MacGregor Edith sittande i ett hörn, med ansiktet begravt i armvecket. Hennes fridfulla utseende hade försvunnit. Hennes axlar verkade smalare. Hennes hand, som hängde över ryggstödet framför henne, var vit och livlös.
  MacGregor sa ingenting, utan grep tag i den bruna läderväskan som stod bredvid henne på golvet och tog hennes hand och ledde henne nerför stentrappan till gatan.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VII
  
  I N O RMSBY _ En far och dotter satt i mörkret på verandan. Efter Laura Ormsbys möte med MacGregor hade hon och David ytterligare ett samtal. Nu besökte hon sin hemstad i Wisconsin, och far och dotter satt tillsammans.
  David berättade bestämt för sin fru om Margarets affär. "Det här handlar inte om sunt förnuft", sa han. "Man kan inte låtsas att det finns någon utsikt till lycka i en sådan sak. Den här mannen är ingen dåre, och han kanske en dag blir en stor man, men det kommer inte att vara den sortens storhet som kommer att ge lycka eller uppfyllelse till en kvinna som Margaret. Han skulle kunna hamna i fängelse."
  
  
  
  MacGregor och Edith gick nerför grusgången och stannade vid ytterdörren till Ormsbys hus. Från verandan hördes Davids hjärtliga röst. "Kom och sitt här", sa han.
  MacGregor stod tyst och väntade. Edith höll fast vid hans arm. Margaret reste sig och gick framåt och tittade på dem. Hennes hjärta hoppade till, och hon kände en kris framkallad av dessa två personers närvaro. Hennes röst darrade av oro. "Kom in", sa hon, vände sig om och gick in i huset.
  Mannen och kvinnan följde efter Margaret. Vid dörren stannade McGregor och ropade på David. "Vi vill att du ska vara här med oss", sa han skarpt.
  Fyra personer väntade i vardagsrummet. En enorm ljuskrona kastade sitt sken över dem. Edith satt i sin stol och tittade ner i golvet.
  "Jag gjorde ett misstag", sa MacGregor. "Jag har gjort misstag hela tiden." Han vände sig till Margaret. "Det finns något vi inte räknade med här. Där är Edith. Hon är inte vad vi trodde."
  Edith sa ingenting. Den trötta, böjda känslan stannade kvar i hennes axlar. Hon kände att om MacGregor hade fört henne in i huset och till denna kvinna han älskade för att besegla deras separation, skulle hon ha suttit tyst tills det var över, och sedan gått vidare till den ensamhet hon trodde var hennes lott.
  För Margaret var en mans och en kvinnas ankomst ett omen om ont. Även hon förblev tyst och väntade på chocken. När hennes älskare talade tittade även hon ner i golvet. Tyst sa hon: "Han ska ge sig av och gifta sig med en annan kvinna. Jag måste vara beredd att höra det från honom." David stod i dörröppningen. "Han ska ta med sig Margaret tillbaka till mig", tänkte han, och hans hjärta hoppade av lycka.
  MacGregor gick över rummet och stannade upp och tittade på de två kvinnorna. Hans blå ögon var kalla och fyllda av intensiv nyfikenhet på dem och sig själv. Han ville testa dem och testa sig själv. "Om jag är klar i huvudet nu, fortsätter jag att sova", tänkte han. "Om jag misslyckas med det här, misslyckas jag med allt." Han vände sig om, grep tag i Davids rockärm och drog honom tvärs över rummet så att de två männen stod tillsammans. Sedan tittade han noga på Margaret. Han hade stått kvar där medan han talade till henne, med handen på hennes fars arm. Denna handling attraherade David, och en rysning av beundran genomströmmade honom. "Det här är en man", sa han till sig själv.
  "Du trodde att Edith var redo att se oss gifta oss. Ja, det var hon. Nu är hon här, och du ser vad det har gjort med henne", sa McGregor.
  Plogmannens dotter började tala. Hennes ansikte var kritvitt. MacGregor knäppte händerna.
  "Vänta", sa han, "en man och en kvinna kan inte leva tillsammans i åratal och sedan skiljas åt som två manliga vänner. Något kommer i deras väg. De upptäcker att de älskar varandra. Jag insåg att även om jag vill ha dig, så älskar jag Edith. Hon älskar mig. Titta på henne."
  Margaret reste sig från stolen. MacGregor fortsatte. Hans röst blev så skärplig att folk fruktade honom och följde honom. "Åh, vi ska gifta oss, Margaret och jag", sa han. "Hennes skönhet har fängslat mig. Jag följer skönheten. Jag vill ha vackra barn. Det är min rätt."
  Han vände sig mot Edith och stannade och tittade på henne.
  "Du och jag kunde aldrig ha den känslan som Margaret och jag hade när vi tittade in i varandras ögon. Vi led av det - var och en åtrådde den andre. Du är skapt för att uthärda. Du kommer att övervinna allt och, efter ett tag, bli glad. Du vet det, eller hur?"
  Ediths blick mötte hans egen.
  "Ja, jag vet", sa hon.
  Margaret Ormsby hoppade upp från sin stol, med svullna ögon.
  "Sluta", ropade hon. "Jag vill inte ha dig. Jag skulle aldrig gifta mig med dig nu. Du tillhör henne. Du tillhör Edith."
  McGregors röst blev mjuk och tyst.
  "Åh, jag vet", sa han; "Jag vet! Jag vet! Men jag vill ha barn. Titta på Edith. Tror du att hon kan föda barn åt mig?"
  En förändring skedde över Edith Carson. Hennes ögon hårdnade och hennes axlar rätades upp.
  "Det är min sak att säga", ropade hon, lutade sig fram och tog hans hand. "Det här är mellan mig och Gud. Om du ska gifta dig med mig, kom nu och gör det. Jag var inte rädd för att lämna dig, och jag är inte rädd för att dö efter att ha fått barn."
  Edith släppte MacGregors hand, sprang tvärs över rummet och stannade framför Margaret. "Hur vet du att du är vackrare eller skulle kunna föda vackrare barn?" frågade hon. "Vad menar du ens med skönhet? Jag förnekar din skönhet." Hon vände sig till MacGregor. "Lyssna", ropade hon, "den håller inte."
  Stolthet fyllde kvinnan som hade vaknat till liv i en liten modists kropp. Hon tittade lugnt på människorna i rummet, och när hon tittade tillbaka på Margaret, ljöd en utmaning i hennes röst.
  "Skönhet måste bestå", sa hon snabbt. "Den måste vara modig. Han kommer att få uthärda många år av liv och många nederlag." En hård blick dök upp i hennes ögon när hon utmanade rikedomens dotter. "Jag har modet att lida nederlag, och jag har modet att ta vad jag vill ha", sa hon. "Har du det modet? Om du har det, ta den här mannen. Du vill ha honom, och det vill jag också. Ta hans hand och gå därifrån med honom. Gör det nu, här, inför mina ögon."
  Margaret skakade på huvudet. Hennes kropp darrade, och hennes ögon for vilt omkring. Hon vände sig mot David Ormsby. "Jag visste inte att livet kunde vara så här", sa hon. "Varför berättade du inte för mig? Hon har rätt. Jag är rädd."
  Ett ljus lyste upp MacGregors ögon, och han vände sig hastigt om. "Jag ser", sa han och tittade intensivt på Edith, "att du också har ett mål." Han vände sig om igen och såg in i Davids ögon.
  "Det finns något som måste lösas här. Kanske är det det ultimata testet i en människas liv. En person kämpar för att hålla en tanke i sitt sinne, att vara opersonlig, att se att livet har ett syfte bortom deras eget. Kanske har du gått igenom den här kampen. Du förstår, jag gör det nu. Jag ska ta med mig Edith och gå tillbaka till jobbet."
  Vid dörren stannade McGregor och sträckte fram handen till David, som tog den och tittade respektfullt på den store advokaten.
  "Jag är glad att du går", sa plöjaren kort.
  "Jag är glad att jag kan åka", sa MacGregor, medveten om att det inte fanns något annat än lättnad och ärlig antagonism i David Ormsbys röst och sinne.
  OceanofPDF.com
  BOK VI
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  MARSCHERINGSMÄN _ _ _ _ Rörelse var aldrig ett ämne för intellektualisering. I åratal försökte McGregor uppnå detta genom samtal. Han misslyckades. Rytmen och omfattningen bakom rörelsen tände elden. Mannen hade utstått långa perioder av depression och var tvungen att driva sig framåt. Och sedan, efter scenen med Margaret och Edith i Ormsbys hus, började handlingen.
  Det fanns en man vid namn Mosby, kring vars personlighet händelserna kretsade ett tag. Han arbetade som bartender för Neil Hunt, en ökänd figur på South State Street, och hade en gång varit löjtnant i armén. Mosby var vad dagens samhälle skulle kalla en skurk. Efter West Point och flera år på någon isolerad armépostering började han dricka och en natt, under en högljudd utflykt, halvt galen av sitt livs tristess, sköt han en menig i axeln. Han arresterades och hans heder komprometterades för att han inte rymde, utan flydde. I åratal vandrade han runt i världen som en uttjatad, cynisk figur, drack närhelst pengar kom i hans väg och gjorde vad som helst för att bryta tillvarons monotoni.
  Mosby omfamnade entusiastiskt idén om "Marschmännen". Han såg det som en möjlighet att hetsa och störa sina medmänniskor. Han övertalade sina bartenders och servitörers fackförening att prova idén, och samma morgon började de marschera upp och ner längs en parkremsa med utsikt över sjön i utkanten av First Ward. "Håll tyst", beordrade Mosby. "Vi kan trakassera tjänstemännen i den här staden som galningar om vi gör det här rätt. När ni får frågor, säg ingenting. Om polisen försöker gripa oss kommer vi att svära på att vi bara gör det här för att öva."
  Mosbys plan fungerade. Inom en vecka började folkmassor samlas på morgnarna för att titta på "Marschmännen", och polisen började utreda. Mosby var förtjust. Han sa upp sig från sitt jobb som bartender och rekryterade en brokig skara unga huliganer, som han lockade att öva sina marschsteg på eftermiddagarna. När han arresterades och ställdes inför rätta agerade McGregor som hans advokat, och han släpptes. "Jag vill ställa dessa människor inför rätta", förklarade Mosby och såg oskyldig och oskyldig ut. "Ni ser själva hur servitörerna och bartendrarna blir bleka och slöfocka medan de arbetar, och vad gäller dessa unga ligister, vore det inte bättre för samhället att ha dem marscherande än att de hänger på barer och planerar gud vet vilken olycka?"
  Ett leende spred sig på den första sektionens ansikten. MacGregor och Mosby hade organiserat ytterligare ett kompani av marscherare, och en ung man som hade varit sergeant i ett kompani av stammisar blev inbjuden att hjälpa till med övningen. För männen själva var det bara ett skämt, en lek som tilltalade den busiga pojken i dem. Alla var nyfikna, och det gav en speciell prägel åt händelserna. De log brett medan de marscherade fram och tillbaka. En stund utbytte de glåpord med åskådarna, men MacGregor satte stopp för det. "Håll tysta", sa han och gick mellan männen under en paus. "Det är det bästa man kan göra. Håll tysta och sköt era egna affärer, så blir er marsch tio gånger effektivare."
  Rörelsen av marscherande män växte. En ung judisk tidningsman, halvt skurk, halvt poet, skrev en rysande artikel för en söndagstidning där han tillkännagav Arbetarrepublikens födelse. Berättelsen illustrerades med en tecknad serie som föreställde MacGregor som ledde en stor hord över en öppen slätt mot en stad vars höga skorstenar vällde upp rökplymer. Bredvid MacGregor på fotografiet, klädd i en färgglad uniform, stod den tidigare arméofficeren Mosby. Artikeln kallade honom befälhavaren för en "hemlig republik som växte inom det stora kapitalistiska imperiet".
  Det började ta form - rörelsen Marscherande Folket. Rykten började cirkulera. En fråga dök upp i männens ögon. Långsamt, till en början, började den ta form i deras sinnen. Ett skarpt skrammel av fötter hördes på trottoaren. Grupper bildades, män skrattade, grupper försvann bara för att dyka upp igen. I solen stod människor framför fabriksdörrarna och pratade, halvförstående, och började ana att det fanns något större i vinden.
  Till en början uppnådde rörelsen ingenting bland arbetarna. Det skulle hållas ett möte, kanske en serie möten, i en av de små salarna där arbetarna samlades för att sköta sina fackliga angelägenheter. McGregor skulle tala. Hans hårda, befallande röst kunde höras på gatorna nedanför. Köpmän kom ut ur sina butiker och stod i deras dörröppningar och lyssnade. Unga män som rökte cigaretter slutade titta på de förbipasserande flickorna och samlades i folkmassor under de öppna fönstren. Arbetarens långsamma hjärna vaknade.
  Efter ett tag anmälde sig flera unga män, några som skötte sågar på lådfabriken och andra som skötte maskiner på cykelfabriken, frivilligt att följa männen i Första sektionens exempel. På sommarkvällarna brukade de samlas på öde tomter och marschera fram och tillbaka, titta på sina fötter och skratta.
  MacGregor insisterade på träning. Han hade aldrig för avsikt att hans marschrörelse bara skulle bli en oorganiserad grupp fotgängare, som de vi alla sett vid så många arbetarparader. Han menade att de skulle lära sig marschera rytmiskt, svajande som veteraner. Han var fast besluten att de äntligen skulle höra fotklackarna, sjunga en stor sång och bära ett budskap om kraftfullt broderskap in i marschernas hjärtan och sinnen.
  McGregor ägnade sig helt åt rörelsen. Han försörjde sig magert på sitt yrke, men han tänkte inte så mycket på det. Ett mordfall gav honom andra fall, och han anställde en partner, en liten man med illerögon som skulle undersöka detaljerna i de fall som togs upp på firman och driva in arvodet, varav hälften han skulle ge till den partner som tänkte lösa dem. Något annat. Dag efter dag, vecka efter vecka, månad efter månad gick McGregor fram och tillbaka över staden, pratade med arbetare, lärde sig att tala och strävade efter att få fram sitt budskap.
  En septemberkväll stod han i skuggan av en fabriksmur och såg en grupp män marschera över en öde tomt. Trafiken hade blivit mycket intensiv vid det laget. En eld brann i hans hjärta vid tanken på vad detta kunde bli. Mörkret föll och moln av damm som männens fötter reste svepte över den nedgående solen. Omkring tvåhundra män marscherade över fältet före honom - den största kompani han hade lyckats samla. I en vecka fortsatte de att marschera, kväll efter kväll, och började förstå hans anda. Deras ledare på fältet, en lång, bredaxlad man, hade en gång varit kapten i statsmilisen och arbetade nu som ingenjör i en tvålfabrik. Hans kommandon klingade skarpt och tydligt i kvällsluften. "Fyra i rad", ropade han. Orden skällde. Männen rätade på axlarna och vände sig energiskt. De började njuta av marschen.
  I skuggan av fabriksmuren rörde sig MacGregor rastlöst. Han kände att detta var början, den sanna födelsen av hans rörelse, att dessa människor verkligen hade kommit ut ur arbetarnas led, och att förståelsen växte i bröstet hos de marscherande gestalterna där ute i det fria.
  Han mumlade något och gick fram och tillbaka. En ung man, reporter för en av stadens största dagstidningar, hoppade ur en förbipasserande spårvagn och stannade bredvid honom. "Vad händer här? Vad är det här? Vad är det här? Du borde berätta det för mig", sa han.
  I det svaga ljuset höjde McGregor sina nävar över huvudet och talade högt. "Det genomsyrar dem", sa han. "Det som inte kan sätta ord på är självuttryck. Något händer här i det här området. En ny kraft kommer till världen."
  Halvt utom sig gick MacGregor fram och tillbaka och viftade med armarna. Han vände sig återigen mot reportern som stod vid fabriksväggen, en ganska stilig man med en liten mustasch, och ropade:
  "Ser du inte?" ropade han. Hans röst var skarp. "Titta hur de marscherar! De förstår vad jag menar. De har fattat andan i det!"
  MacGregor började förklara. Han talade snabbt, hans ord kom ut i korta, avkortade meningar. "I århundraden har män talat om broderskap. Män har alltid talat om broderskap. Orden betydde ingenting. Ord och prat har bara skapat en ras med slapp käke. Männens käkar må skaka, men deras ben vinglar inte."
  Han gick fram och tillbaka igen och släpade den halvt skrämda mannen längs den allt tätare skuggan av fabriksmuren.
  "Du ser, det börjar - nu börjar det på det här området. Människors ben och fötter, hundratals ben och fötter, skapar ett slags musik. Nu kommer det att finnas tusentals, hundratusentals. För en tid kommer människor att upphöra att vara individer. De kommer att bli en massa, en rörlig, allsmäktig massa. De kommer inte att uttrycka sina tankar i ord, men ändå kommer tanken att växa inom dem. De kommer plötsligt att börja inse att de är en del av något enormt och kraftfullt, något som rör sig och söker nytt uttryck. De fick höra om arbetets kraft, men nu, ser du, kommer de att bli arbetets kraft."
  Överväldigad av sina egna ord och kanske av något rytmiskt i den rörliga massan av människor, oroade sig MacGregor frenetiskt för om den stiliga unge mannen skulle förstå. "Minns du när du var pojke, hur en man som hade varit soldat sa till dig att marscherande män var tvungna att bryta steget och gå över en bro i en oordnad folkmassa, eftersom deras ordnade gång skulle skaka bron?"
  En rysning gick genom den unge mannen. På sin fritid skrev han pjäser och noveller, och hans tränade dramatiska sinne förstod snabbt innebörden av MacGregors ord. En scen på bygatan i hans hem i Ohio kom till hans sinne. I hans inre öga såg han en byfife och trumkår marschera förbi. Hans sinne erinrade sig melodins rytm och kadens, och återigen, som i barndomen, värkte hans ben när han sprang ut bland männen och gick därifrån.
  I sin upphetsning började han också tala. "Jag förstår", ropade han; "Tror du att det finns en tanke i detta, en stor tanke, som folk inte har förstått?"
  På planen rusade männen, allt djärvare och mindre blyga, förbi, deras kroppar började ge sig ut i långa, svajande steg.
  Den unge mannen tänkte efter en stund. "Jag förstår. Jag förstår. Alla som stod och tittade på som jag, när truppen av flöjtister och trummisar gick förbi, kände likadant som jag. De gömde sig bakom sina masker. Deras ben pirrade också, och samma vilda, krigiska slag hördes i deras hjärtan. Du förstod det här, eller hur? Är det så här du vill hantera arbete?"
  Den unge mannen stirrade med öppen mun på fältet och den rörliga folkmassan. Hans tankar blev retoriska. "Här är en stor man", muttrade han. "Här är Napoleon, arbetets Caesar, som kommer till Chicago. Han är inte som de små ledarna. Hans sinne är inte grumlat av tankens bleka fernissa. Han tror inte att människans stora, naturliga impulser är dumma och absurda. Han har något som kommer att fungera. Världen borde hålla ett öga på den här mannen."
  Halvt utom sig gick han fram och tillbaka längs fältkanten, darrande i hela kroppen.
  En arbetare kom fram ur de marscherande leden. Ord kom från fältet. Kaptenens röst, som utfärdade order, färgad av irritation. Tidningsmannen lyssnade med oro. "Det här är vad som kommer att förstöra allt. Soldaterna kommer att bli modfällda och ge sig av", tänkte han, lutande sig framåt och väntande.
  "Jag har arbetat hela dagen och jag kan inte gå fram och tillbaka här hela natten", klagade arbetarens röst.
  En skugga svepte över den unge mannens axel. Framför hans ögon, på fältet, framför de väntande raderna av män, stod MacGregor. Hans knytnäve avfyrades, och den klagande arbetaren föll till marken.
  "Det här är ingen tid för ord", sa en skarp röst. "Gå tillbaka dit. Det här är ingen lek. Det här är början på en mans självförverkligande. Gå dit och säg ingenting. Om du inte kan följa med oss, gå. Rörelsen vi startade har inte råd med gnällsångare."
  Ett jubel steg bland männen. Nära fabriksmuren dansade en upphetsad tidningsman fram och tillbaka. På kaptenens order svepte raden av marscherande män åter över fältet, och han såg på med tårar i ögonen. "Det kommer att fungera", ropade han. "Det kommer definitivt att fungera. Äntligen har en man kommit för att leda arbetarna."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  JOHN VAN MOOR _ _ _ En dag kom en ung reklamman från Chicago in på Wheelright Bicycle Companys kontor. Företagets fabrik och kontor låg långt på västra sidan. Fabriken var en enorm tegelbyggnad med en bred cementtrottoar och en smal grön gräsmatta med blomsterrabatter. Byggnaden som användes för kontor var mindre och hade en veranda mot gatan. Vinrankor växte längs kontorsbyggnadens väggar.
  Precis som reportern som tittade på Marching Men på fältet vid fabriksmuren, var John Van Moore en stilig ung man med mustasch. På fritiden spelade han klarinett. "Det ger en man något att klamra sig fast vid", förklarade han för sina vänner. "En man ser livet passera förbi och känner att han inte bara är en drivande stock i strömmen. Även om jag är värdelös som musiker, får det mig åtminstone att drömma."
  Bland de anställda på reklambyrån där han arbetade var Van Moore känd som något av en dåre, återlöst av sin förmåga att knyta ihop ord. Han bar en tung svart flätad klockkedja och en käpp, och han hade en fru som, efter att ha gift sig, studerade medicin och som han bodde separat med. Ibland på lördagskvällar träffades de på en restaurang och satt i timmar, drack och skrattade. Efter att hans fru gått i pension fortsatte reklamchefen glädjen, flyttade från salong till salong och höll långa tal där han redogjorde för sin livsfilosofi. "Jag är individualist", förklarade han, gick fram och tillbaka och svingade sin käpp. "Jag är en dilettant, en experimentatör, om man så vill. Innan jag dör drömmer jag om att upptäcka en ny egenskap i tillvaron."
  För ett cykelföretag fick en annonsör i uppdrag att skriva en broschyr som berättade företagets historia på ett romantiskt och lättillgängligt sätt. När broschyren var färdig skulle den skickas till de som svarade på annonser i tidskrifter och tidningar. Företaget hade en tillverkningsprocess specifik för Wheelright-cyklar, och detta var tvunget att betonas i broschyren.
  Tillverkningsprocessen som John Van Moore skulle ha beskrivit så vältaligt kom från en arbetares huvud och var ansvarig för företagets framgång. Nu hade arbetaren dött, och företagets president hade bestämt att idén skulle vara hans egen. Han övervägde saken noggrant och kom fram till att idén i sanning måste ha varit mer än hans egen. "Det måste den ha varit", sa han till sig själv, "annars hade det inte blivit så bra."
  På cykelföretagets kontor gick VD:n, en barsk, grå man med små ögon, fram och tillbaka i det långa, tätt mattklädda rummet. Som svar på frågor från en reklamchef som satt vid ett skrivbord med ett anteckningsblock framför sig, ställde han sig på tå, stack tummen i ärmhålet på sin väst och berättade en lång, osammanhängande historia där han var hjälten.
  Berättelsen handlade om en rent fantasifull ung arbetare som tillbringade sina första levnadsår i fruktansvärt arbete. På kvällarna rusade han ut ur verkstaden där han arbetade och, utan att ta av sig kläderna, slet han i långa timmar på en liten vind. När arbetaren upptäckte hemligheten bakom Wheelwright-cykelns framgång öppnade han en butik och började skörda frukterna av sina ansträngningar.
  "Det var jag. Jag var den killen", utbrast den tjocke mannen som faktiskt hade köpt en andel i cykelföretaget efter att ha fyllt fyrtio. Han dunkade sig för bröstet och pausade, som om han var överväldigad av känslor. Tårar kom fram i hans ögon. Den unge arbetaren hade blivit verklighet för honom. "Hela dagen sprang jag runt i verkstaden och ropade: 'Kvalitet! Kvalitet!' Jag gör det nu. Jag har en fetisch för det. Jag tillverkar cyklar inte för pengarna, utan för att jag är en arbetare som är stolt över mitt arbete. Du kan skriva ner det i en bok. Du kan citera mig. Min stolthet över mitt arbete bör särskilt nämnas." Reklammannen nickade och började klottra ner något i en anteckningsbok. Han kunde nästan ha skrivit den här historien utan att besöka fabriken. När den tjocke mannen inte tittade vände han sig bort och lyssnade noga. Av hela sitt hjärta önskade han att presidenten skulle gå därifrån och lämna honom ifred att vandra runt i fabriken.
  Kvällen innan hade John Van Moore varit inblandad i ett äventyr. Han och en vän, en kille som ritade serier för dagstidningar, hade gått in i en saloon och träffat en annan tidningsman.
  De tre männen satt i salongen till sent in på natten, drack och pratade. Den andre tidningsmannen - samme stiliga karl som hade iakttagit marschörarna vid fabriksmuren - berättade historien om MacGregor och hans marschörare om och om igen. "Jag säger er, det är något som växer här", sa han. "Jag har sett den här MacGregor, och jag vet. Ni kan tro mig eller inte, men faktum är att han har lärt sig något. Det finns ett element hos människor som inte har förståtts förut - det finns en tanke gömd i födselns bröst, en stor outtalad tanke - den är en del av människokroppen, och även av deras sinnen. Tänk om den här mannen förstod det, och förstod det, ah!"
  Medan han fortsatte att dricka, blev tidningsmannen alltmer upprörd och halvgalen i sina gissningar om vad som skulle hända i världen. Han slog näven i det öldränkta bordet och vände sig till annonsören. "Det finns saker som djur förstår som människor inte gör", utbrast han. "Ta bin. Trodde du att människor inte har försökt utveckla ett kollektivt sinne? Varför skulle inte människor försöka lista ut det?"
  Tidningsbudets röst blev låg och spänd. "När du kommer till fabriken vill jag att du håller ögon och öron öppna", sa han. "Gå in i ett av de stora rummen där många män arbetar. Stå helt stilla. Försök inte tänka. Vänta."
  Den upprörde mannen hoppade upp från sin plats och gick fram och tillbaka framför sina kamrater. En grupp män som stod framför baren lyssnade och höjde sina glas mot läpparna.
  "Jag säger er att det redan finns en arbetarsång. Den har ännu inte uttryckts eller förståtts, men den finns i varje verkstad, inom varje område där folk arbetar. Svagt nog förstår de som arbetar den här sången, men om du nämner den kommer de bara att skratta. Sången är lågmäld, sträng och rytmisk. Jag säger er att den kommer från själva arbetets själ. Den liknar vad konstnärer förstår och vad som kallas form. Denne McGregor förstår något av detta. Han är den första arbetarledaren som förstår det. Världen kommer att höra talas om honom. En dag kommer världen att genljuda med hans namn."
  På cykelfabriken tittade John Van Moore på anteckningsboken framför sig och tänkte på den halvberusade mannens ord i utställningslokalen. Bakom honom ekade den stora verkstaden av det stadiga malandet från otaliga maskiner. Den fete mannen, fascinerad av sina egna ord, fortsatte att gå fram och tillbaka och berättade om de svårigheter som en gång drabbat en imaginär ung arbetare, över vilka han hade segrat. "Vi hör mycket om arbetets makt, men ett misstag har begåtts", sa han. "Människor som jag - vi är makten. Ser du, vi kommer från massorna? Vi träder fram."
  Den tjocke mannen stannade framför annonsören, tittade ner och blinkade. "Det behöver du inte säga i boken. Du behöver inte citera mig. Våra cyklar köps av arbetare, och det vore dumt att förolämpa dem, men det jag säger är ändå sant. Är det inte människor som jag, med våra sluga sinnen och vårt tålamod, som skapar dessa stora moderna organisationer?"
  Den tjocke mannen vinkade med handen mot verkstäderna, där maskinernas dån hördes. Reklammannen nickade frånvarande och försökte höra arbetssången som den berusade mannen hade pratat om. Det var dags att avsluta arbetet, och ljudet av många fotsteg hördes över hela fabriksgolvet. Maskinernas dån upphörde.
  Och återigen gick den tjocke mannen fram och tillbaka och berättade historien om karriären för en arbetare som hade stigit ur arbetarklassens led. Männen började komma ut från fabriken och ut på gatan. Fotsteg hördes på den breda cementtrottoaren förbi rabatterna.
  Plötsligt stannade den tjocke mannen. Annonsören satt med en penna hängande ovanför pappret. Skarpa kommandon kom från trappan nedanför. Och återigen hördes ljudet av människor som rörde sig från fönstren.
  Cykelföretagets VD och reklammannen sprang till fönstret. Där, på cementtrottoaren, stod kompaniets soldater, uppställda i kolonner om fyra och indelade i kompanier. I spetsen för varje kompani stod en kapten. Kaptenerna vände männen om. "Framåt! Marsch!" ropade de.
  Den tjocke mannen stod med öppen mun och tittade på männen. "Vad händer där? Vad menar ni? Sluta!" skrek han.
  Ett hånfullt skratt hördes från fönstret.
  "Uppmärksamhet! Framåt, peka åt höger!" ropade kaptenen.
  Männen rusade längs den breda cementtrottoaren förbi fönstret och annonsören. Det var något beslutsamt och dystert över deras ansikten. Ett smärtsamt leende for över den gråhårige mannens ansikte, sedan försvann det. Annonsören, utan att ens inse vad som hände, anade den äldre mannens rädsla. Han kände skräck i sitt eget ansikte. Innerst inne var han glad att se den.
  Producenten började prata livligt. "Vad är det här?" frågade han. "Vad händer? Vilken sorts vulkan går vi affärsmän uppför? Har vi inte haft tillräckligt med problem med förlossningen? Vad håller de på med nu?" Han gick förbi disken igen, där annonsören satt och tittade på honom. "Vi lämnar boken", sa han. "Kom imorgon. Kom när som helst. Jag vill komma till botten med det här. Jag vill veta vad som händer."
  John Van Moore lämnade cykelföretagets kontor och sprang nerför gatan, förbi butikerna och husen. Han gjorde inget försök att följa den marscherande folkmassan, utan sprang blint framåt, fylld av upphetsning. Han mindes tidningsmannens ord om arbetarsången och blev berusad av tanken på att fånga dess omfattning. Hundra gånger hade han sett människor rusa ut genom fabriksdörrarna i slutet av dagen. Förut hade de alltid bara varit en massa individer. Var och en skötte sina egna angelägenheter, var och en skingrades nerför sin egen gata och försvann i de mörka gränderna mellan höga, smutsiga byggnader. Nu hade allt detta förändrats. Männen hasade sig inte längre ensamma, utan marscherade axel mot axel nerför gatan.
  En klump steg upp i den här mannens hals, och han, liksom mannen vid fabriksväggen, började yttra orden. "Arbetets sång är redan här. Den har börjat sjunga!" utbrast han.
  John Van Moore var utom sig. Han mindes den tjocke mannens ansikte, blekt av skräck. På trottoaren framför mataffären stannade han och skrek av förtjusning. Sedan började han dansa vilt och skrämde en grupp barn som stod med fingrarna i munnen och stirrade storögt.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  LL _ GENOM DET Under de första månaderna det året cirkulerade rykten bland affärsmän i Chicago om en ny och obegriplig rörelse bland arbetarna. På sätt och vis förstod arbetarna den latenta skräck som deras kollektiva marsch hade framkallat, och likt en reklamman som dansar på trottoaren framför en livsmedelsbutik var de nöjda. En dyster tillfredsställelse satte sig i deras hjärtan. När de mindes sin barndom och den smygande skräck som hade invaderat deras fäders hem under depressionen, var de glada över att så skräck i de rika och välbärgades hem. I åratal hade de vandrat blint genom livet och strävat efter att glömma ålder och fattigdom. Nu kände de att livet hade ett syfte, att de rörde sig mot ett mål. När de tidigare hade fått höra att makten fanns inom dem, hade de inte trott på det. "Han kan inte litas på", tänkte mannen vid maskinen och tittade på mannen som arbetade vid nästa maskin. "Jag hörde honom prata, och innerst inne är han en dåre."
  Nu tänkte mannen vid maskinen inte på sin bror vid nästa maskin. Den natten, i sömnen, började en ny vision komma till honom. Makt andades sitt budskap in i hans sinne. Plötsligt såg han sig själv som en del av en jätte som färdades över världen. "Jag är som en droppe blod som rinner genom födselns vener", viskade han för sig själv. "På mitt eget sätt ger jag styrka till hjärtat och hjärnan i arbetet. Jag har blivit en del av denna sak som har börjat röra sig. Jag kommer inte att tala, men jag kommer att vänta. Om denna marsch har en mening, då kommer jag att gå. Även om jag är trött i slutet av dagen, kommer det inte att stoppa mig. Många gånger har jag varit trött och ensam. Nu är jag en del av något enormt. Jag vet att medvetandet om makt har smugit sig in i mitt sinne, och även om jag kommer att bli förföljd, kommer jag inte att ge upp det jag har förvärvat."
  Ett möte med affärsmän sammankallades på plogstiftelsens kontor. Syftet med mötet var att diskutera oroligheterna bland arbetarna. De hade brutit ut vid plogverket. Den kvällen gick männen inte längre i en oordnad folkmassa, utan marscherade i grupper längs den kullerstensbelagda gatan förbi fabriksportarna.
  Vid mötet var David Ormsby, som alltid, lugn och sansad. En aura av goda avsikter hängde omkring honom, och när bankiren, en av företagets direktörer, hade talat färdigt reste han sig och började gå fram och tillbaka med händerna i byxfickorna. Bankiren var en kraftig man med tunt brunt hår och smala händer. Medan han talade höll han ett par gula handskar och slängde dem på det långa bordet mitt i rummet. Handskarna mjukt klappade på bordet förstärkte hans poäng. David gestikulerade åt honom att sitta. "Jag ska själv gå och träffa den här MacGregor", sa han, gick över rummet och lade handen på bankirens axel. "Kanske, som du säger, lurar det en ny och fruktansvärd fara här, men jag tror inte det. I tusentals, utan tvekan miljontals, år har världen följt sin egen väg, och jag tror inte att den kan stoppas nu."
  "Jag har tur som har träffat och känt den här McGregor", tillade David och log mot resten av rummet. "Han är en man, inte Joshua som får solen att stå stilla."
  På kontoret på Van Buren Street stod David, gråhårig och självsäker, framför skrivbordet där McGregor satt. "Vi går härifrån, om du inte har något emot det", sa han. "Jag vill prata med dig och jag vill inte bli avbruten. Det känns som att vi pratar på gatan."
  Två män tog spårvagnen till Jackson Park och, utan att ha glömt lunchen, promenerade i en timme längs de trädkantade stigarna. En sjöbris kylde luften och parken tömdes.
  De gick och ställde sig på piren med utsikt över sjön. På piren försökte David inleda samtalet som hade varit deras livssyfte tillsammans, men han kände att vinden och vattnet som slog mot pirens pålar gjorde det för svårt. Även om han inte kunde förklara varför, kände han sig lättad över att behöva dröja. De gick tillbaka till parken och hittade en plats på en bänk med utsikt över lagunen.
  I MacGregors tysta närvaro kände David sig plötsligt obekväm och illa till mods. "Med vilken rätt förhör jag honom?" frågade han sig själv, oförmögen att finna ett svar. Ett halvdussin gånger började han säga det han hade kommit för att säga, men sedan slutade han, och hans tal urartade till trivialiteter. "Det finns män i världen som du inte har tänkt på", sa han slutligen och tvingade sig själv att börja. Han fortsatte med ett skratt, lättad över att tystnaden hade brutits. "Du och de andra har missat den djupaste hemligheten hos starka män."
  David Ormsby tittade intensivt på MacGregor. "Jag tror inte att du tror att vi bara jagar pengar, vi affärsmän. Jag tror att du ser något större. Vi har ett mål, och vi strävar efter det i tysthet och envist."
  David tittade återigen på den tysta gestalten som satt i det svaga ljuset, och återigen flydde hans tankar, i ett försök att tränga igenom tystnaden. "Jag är inte en dåre, och kanske vet jag att rörelsen du har startat bland arbetarna är något nytt. Det finns kraft i den, som i alla stora idéer. Kanske tror jag att det finns kraft i dig. Varför skulle jag annars vara här?"
  David skrattade igen, osäkert. "På sätt och vis känner jag med dig", sa han. "Även om jag har tjänat pengar hela mitt liv, har det inte varit mina egna. Du får inte tro att människor som jag bryr sig om något annat än pengar."
  Den gamle plöjaren tittade över MacGregors axel bort mot trädens löv som skakade i vinden från sjön. "Det har funnits män och stora ledare som förstått rikedomens tysta, kompetenta tjänare", sa han, halvt irriterad. "Jag vill att du ska förstå dessa människor. Jag skulle vilja att du själv blir sådan - inte för den rikedom det kommer att ge, utan för att du i slutändan kommer att tjäna alla människor. På så sätt kommer du att nå sanningen. Kraften inom dig kommer att bevaras och användas klokare."
  "Naturligtvis har historien ägnat liten eller ingen uppmärksamhet åt de människor jag talar om. De gick obemärkta genom livet och åstadkom i tysthet stora saker."
  Plogmakaren tystnade. Även om McGregor inte sa något, kände den äldre mannen att intervjun inte fortskred som den borde. "Jag skulle vilja veta vad du menar, vad du i slutändan hoppas uppnå för dig själv eller för dessa människor", sa han något skarpt. "Det är ju trots allt ingen idé att snudda vid det."
  MacGregor sa ingenting. Han reste sig från bänken och gick tillbaka nerför stigen med Ormsby.
  "Världens verkligt starka män har ingen plats i historien", förklarade Ormsby bittert. "De frågade inte. De var i Rom och Tyskland under Martin Luthers tid, men ingenting sägs om dem. Även om de inte har något emot historiens tystnad, skulle de vilja att andra starka män skulle förstå detta. Världsmarschen är mer än dammet som sparkas upp av hälarna på några arbetare som går nerför gatorna, och dessa män är ansvariga för världsmarschen. Du begår ett misstag. Jag inbjuder dig att bli en av oss. Om du planerar att störa något, kanske du går till historien, men i verkligheten kommer du inte att spela någon roll. Det du försöker göra kommer inte att fungera. Du kommer att få ett dåligt slut."
  När de två männen lämnade parken kände den äldre mannen återigen att intervjun hade misslyckats. Han ångrade det. Den kvällen, kände han, hade varit ett misslyckande, och han var inte van vid misslyckanden. "Det finns en vägg här som jag inte kan tränga igenom", tänkte han.
  De gick tysta längs parken nedanför lunden. MacGregor verkade omedveten om orden som riktades till honom. När de nådde en lång sträcka av öde tomter med utsikt över parken stannade han och, lutad mot ett träd, tittade ut över parken, försjunken i tankar.
  David Ormsby tystnade också. Han tänkte på sin ungdom i en liten plogfabrik i byn, på sina försök att lyckas här i världen, på långa kvällar han tillbringade med att läsa böcker och försöka förstå människors rörelser.
  "Finns det något element i naturen och ungdomen som vi inte förstår eller förbiser?" frågade han. "Slutar världens arbetares tålmodiga ansträngningar alltid i misslyckande? Kan någon ny fas i livet plötsligt uppstå och förstöra alla våra planer? Tänker ni verkligen på människor som jag som en del av en stor helhet? Förnekar ni oss individualitet, rätten att ta ett steg framåt, rätten att lösa problem och ha kontroll?"
  Plogmannen tittade på den enorma gestalten som stod nära trädet. Han blev arg igen och fortsatte att tända cigarrer, som han kastade bort efter två eller tre bloss. I buskarna bakom bänken började insekter sjunga. Vinden, som nu kom i svaga byar, svajade långsamt trädgrenarna ovanför.
  "Finns det något sådant som evig ungdom, ett tillstånd från vilket människor kommer ut genom okunnighet, en ungdom som för alltid förstör, demolerar det som har byggts upp?" frågade han. "Betyder starka mäns mogna liv verkligen så lite? Njuter du av tomma fält som solar sig i sommarsolen, rätten att tiga i närvaro av människor som hade tankar och försökte omsätta dessa tankar i handling?"
  Fortfarande tyst pekade MacGregor mot vägen som ledde till parken. En grupp män svängde runt ett hörn från gränden och gick fram mot de två. När de passerade under en gatlykta som svajade mjukt i vinden, tycktes deras ansikten, flimrande och bleknande i ljuset, håna David Ormsby. För ett ögonblick blossade ilska upp inom honom, och sedan gav något - kanske rytmen i den rörliga massan - honom ett mildare humör. Männen svängde runt ett annat hörn och försvann under den upphöjda järnvägsstrukturen.
  Ploughman gick därifrån från McGregor. Något med intervjun, som hade avslutats med marscherande figurer, gjorde att han kände sig maktlös. "Det finns ju trots allt ungdom och ungdomens hopp. Det han planerar kanske fungerar", tänkte han när han klev på spårvagnen.
  I bilen stack David ut huvudet genom fönstret och tittade på den långa raden av flerbostadshus som kantade gatan. Han tänkte återigen på sin ungdom och kvällarna på landsbygden i Wisconsin när han som ung man hade gått med andra ungdomar som sjöng och marscherade i månskenet.
  På den öde tomten såg han återigen en grupp marscherande människor, som rörde sig fram och tillbaka och snabbt utförde order från en smal ung man som stod på trottoaren under en gatlykta och höll en käpp i handen.
  I bilen vilade den gråhårige affärsmannen huvudet mot ryggstödet i framsätet. Halvt medveten om sina tankar började hans tankar fokusera på dotterns figur. "Om jag vore Margaret skulle jag inte släppa honom. Oavsett kostnaden var jag tvungen att hålla fast vid den där mannen", muttrade han.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IV
  
  JAG ÄR SVÅR Det finns ingen anledning att tveka inför fenomenet som nu kallas, och kanske med rätta, "De marscherande männens galenskap". I en sinnesstämning återvänder det till medvetandet som något outsägligt stort och inspirerande. Var och en av oss springer på våra livs löpband, fångade och instängda, som små djur i ett enormt menageri. Vi älskar, gifter oss, får barn, upplever stunder av blind och meningslös passion, och sedan händer något. Omedvetet smyger sig förändringen på oss. Ungdomen bleknar. Vi blir kräsna, försiktiga, försjunkna i trivialiteter. Livet, konsten, stora passioner, drömmar - allt försvinner. Under natthimlen står en förortsbo i månskenet. Han hackar rädisor och oroar sig för att en av hans vita kragar har gått sönder på tvätteriet. Järnvägen ska köra ett extra morgontåg. Han minns det faktum han hörde i affären. För honom blir natten vackrare. Han kan spendera ytterligare tio minuter med att ta hand om rädisorna varje morgon. Mycket av mänskligt liv finns i gestalten av en förortsbo som står, försjunken i tankar, bland rädisorna.
  Och så lever vi våra liv, och plötsligt återuppstår känslan som grep tag i oss alla under Marschmännens år. I ett ögonblick är vi återigen en del av den rörliga massan. Den gamla religiösa upphöjelsen återvänder, den märkliga utstrålningen från MacGregor Mannen. I vår fantasi känner vi jorden darra under fötterna på männen som deltar i marschen. Med en medveten ansträngning i sinnet strävar vi efter att fånga ledarens mentala processer det året då människorna förstod hans mening, när de såg hur han såg arbetarna - såg dem samlade och röra sig genom världen.
  Mitt eget sinne, i ett svagt försök att följa detta större och enklare sinne, trevar fram och tillbaka. Jag minns tydligt orden från en författare som sa att människor skapar sina egna gudar, och jag förstår att jag själv bevittnade något liknande födelsen av en sådan gud. För då var han nära att bli en gud - vår MacGregor. Vad han gjorde dundrar fortfarande i människors sinnen. Dess långa skugga kommer att falla över människors tankar i århundraden. Det lockande försöket att förstå dess betydelse kommer alltid att fresta oss till oändlig reflektion.
  Så sent som förra veckan träffade jag en man - han var steward på klubben och pratade med mig över ett cigarettfodral i ett tomt biljardrum - som plötsligt vände sig bort för att dölja två stora tårar för mig som hade kommit i hans ögon på grund av en viss ömhet i min röst när jag nämnde de marscherande männen.
  En annan stämning infinner sig. Kanske är det rätt stämning. När jag går till mitt kontor ser jag sparvar hoppa längs den vanliga vägen. Framför mina ögon flyger små bevingade frön från en lönn. En pojke rider förbi, sittande i en matbil, och kör om en ganska mager häst. På vägen kör jag om två hasande arbetare. De påminner mig om de andra arbetarna, och jag intalar mig själv att människor alltid har hasat sig så här, att de aldrig har svajat framåt med denna globala, rytmiska arbetarmarsch.
  "Du var berusad av ungdom och någon sorts global galenskap", säger mitt vanliga jag och går framåt igen och försöker tänka igenom alltihop.
  Chicago är fortfarande här - Chicago efter McGregor och Marching People. Förhöjda tåg dundrar fortfarande i grodorna när de svänger in på Wabash Avenue; markvagnar ringer fortfarande i sina klockor; folkmassor strömmar ut på landningsbanan som leder till Illinois Central-tågen på morgonen; livet går vidare. Och männen på sina kontor sitter i sina stolar och säger att det som hände var ett misslyckande, en brainstorming, ett vilt utbrott av uppror, oordning och hunger i människornas sinnen.
  Vilken tiggande fråga. I själva själen hos det marscherande folket fanns en känsla av ordning. Däri låg ett budskap, något som världen ännu inte hade förstått. Människor hade inte förstått att vi måste förstå önskan om ordning, prägla den i vårt medvetande innan vi går vidare till andra saker. Vi besitter denna galenskap för individuellt självuttryck. För var och en av oss, ett litet ögonblick att springa framåt och höja våra tunna, barnsliga röster mitt i den stora tystnaden. Vi hade inte lärt oss att från oss alla, marscherande axel mot axel, kunde en högre röst uppstå, något som skulle få själva havens vatten att darra.
  McGregor visste. Han hade ett sinne som inte var besatt av trivialiteter. När han fick en bra idé trodde han att den skulle fungera, och han ville se till att den fungerade.
  Han var välutrustad. Jag såg en man prata i korridoren, hans väldiga kropp svajade fram och tillbaka, hans enorma nävar höjdes i luften, hans röst hård, envis, envis - som en trumma - som slog mot de uppåtvända ansiktena på männen som trängdes i de täppta små utrymmena.
  Jag minns tidningsmännen som satt i sina små hål och skrev om honom och sa att tiden hade skapat MacGregor. Jag vet inte om det. Staden fattade eld i den här mannen i det ögonblicket han höll hans hemska tal i rättssalen, när Mary från Polk Street blev rädd och berättade sanningen. Där stod han, en oerfaren, rödhårig gruvarbetare från gruvorna och Tenderloin, ansikte mot ansikte med en arg domstol och en folkmassa protesterande advokater, och höll en stadsskakande filippinsk replik mot den ruttna gamla första kammaren och den smygande feghet hos människor som tillåter last och sjukdom att fortsätta och genomsyra hela det moderna livet. På sätt och vis var det ytterligare ett "J'accuse!" från en annan Zolas läppar. Människor som hörde det berättade för mig att när han var klar talade inte en enda person i hela rätten och inte en enda person vågade känna sig oskyldig. "I det ögonblicket öppnade sig något - en del, en cell, ett produkt av den mänskliga hjärnan - och i det där fruktansvärda, upplysande ögonblicket såg de sig själva för vilka de var och vad de hade låtit livet bli."
  De såg något annat, eller trodde att de såg något annat; de såg i McGregor en ny kraft som Chicago skulle få räkna med. Efter rättegången återvände en ung tidningsman till sitt kontor och sprang från skrivbord till skrivbord och ropade rakt ut i ansiktet på sina reporterkollegor: "Helvetet är högtid. Vi har en stor, rödhårig skotsk advokat här på Van Buren Street som är ett slags världens nya gissel. Se Sektion Ett göra det."
  Men MacGregor tittade aldrig på första kammaren. Det störde honom inte. Från rättssalen marscherade han med männen över det nya fältet.
  En tid av väntan och tålmodigt, tyst arbete följde. På kvällarna hanterade MacGregor rättsfall i ett gästrum på Van Buren Street. Den där märkliga lille fågeln, Henry Hunt, stannade fortfarande kvar hos honom, samlade in tionde åt gänget och gick hem på kvällen till sitt respektabla hem - en märklig triumf för mannen som hade undgått MacGregors tunga den dagen i rätten, då så många namn förstördes. Han var världens namnupprop - ett namnupprop av män som bara var köpmän, bröder i last, män som borde ha varit stadens herrar.
  Och sedan började rörelsen "Marching People" komma till ytan. Den trängde igenom männens blod. Det gälla, trumliknande ljudet började skaka deras hjärtan och ben.
  Överallt började människor se och höra talas om demonstranterna. Frågan gick från mun till mun: "Vad händer?"
  "Vad händer?" ekade ropet genom Chicago. Varje tidningsman i staden hade i uppgift att skriva artikeln. Tidningarna var fulla av dem varje dag. De dök upp över hela staden, överallt - Marschmännen.
  Det fanns gott om ledare! Kubakriget och statsmilisen hade lärt alltför många män konsten att marschera, så varje litet kompani saknade minst två eller tre kompetenta drillmästare.
  Och så var det marschsången som ryssen skrev för McGregor. Vem kunde glömma den? Dess höga, skarpa feminina ton återgavs i sinnet. Hur den svajade och tumlade på den där klagande, inbjudande, oändliga höga tonen. Återgivningen hade märkliga pauser och intervaller. Männen sjöng den inte. De mässade den. Det var något märkligt, fängslande med den, något som ryssar kan lägga in i sina sånger och de böcker de skriver. Det handlar inte om jordens kvalitet. En del av vår musik har det. Men det fanns något annat i den här ryska sången, något världsligt och religiöst - en själ, en ande. Kanske var det helt enkelt en ande som svävade över detta märkliga land och folk. Det var något ryskt med McGregor själv.
  Hur som helst var marschsången det mest genomträngande ljud amerikaner någonsin hört. Den ekade genom gatorna, butikerna, kontoren, gränderna och luften ovanför - ett jämmer, ett halvt rop. Inget ljud kunde dränka den. Den svajade, svajade och rasade genom luften.
  Och där var killen som spelade in musiken till MacGregor. Han var den riktiga varan, och hans ben bar spår av bojor. Han mindes marschen, hur han hörde den sjungas av män som marscherade över stäpperna till Sibirien, män som reste sig från fattigdom till ännu större fattigdom. "Det dök upp ur tomma intet", förklarade han. "Vakter sprang längs raden av män, ropade och piskade dem med korta piskor. 'Sluta!' ropade de. Och ändå fortsatte det i timmar, mot alla odds, där ute på de kalla, dystra slätterna."
  Och han tog den till Amerika och satte musik till den för MacGregor-marscherna.
  Naturligtvis försökte polisen stoppa demonstranterna. De sprang ut på gatorna och ropade: "Skilja er!" Männen skingrades bara för att dyka upp igen på någon öde plats och arbeta med att fullända marschen. En dag grep en upprörd polispatrull deras sällskap. Nästa kväll ställde samma personer upp igen i kö. Polisen kunde inte gripa hundratusen människor eftersom de marscherade axel mot axel genom gatorna och sjöng en märklig marschsång medan de gick.
  Detta var inte bara början på en ny födelse. Detta var något annorlunda än allt världen någonsin skådat tidigare. Den hade fackföreningar, men bortom dem fanns polacker, ryska judar, muskelmän från boskapsgårdarna och stålverken i södra Chicago. De hade sina egna ledare, som talade sina egna språk. Och hur de ens kunde gå i marsch! Den gamla världens arméer hade i åratal förberett människor för den märkliga demonstration som hade brutit ut i Chicago.
  Det var hypnotiskt. Det var storslaget. Det är absurt att skriva om det i så storslagna termer nu, men man måste gå tillbaka till den tidens tidningar för att förstå hur den mänskliga fantasin fångades och hölls vid liv.
  Varje tåg förde författare till Chicago. På kvällen samlades femtio personer i bakrummet på Weingardners restaurang, där sådana människor samlades.
  Och sedan spred det sig över landet: stålstäder som Pittsburgh, Johnstown, Lorain och McKeesport, och människor som arbetade i små oberoende fabriker i städer i Indiana började öva och sjunga marschsången på sommarkvällar på en basebollplan på landsbygden.
  Så rädda folket var, den bekväma, välnärda medelklassen! Det svepte över landet som en religiös väckelse, som en smygande rädsla.
  Skribenterna fick snabbt tag på McGregor, hjärnan bakom alltihop. Hans inflytande var överallt. Den eftermiddagen stod hundra tidningsmän på trappan som ledde till det stora, tomma kontoret på Van Buren Street. Han satt vid sitt skrivbord, lång, röd och tyst. Han såg ut som en man halvsovande. Jag antar att vad de tänkte hade något att göra med hur folk tittade på honom, men i vilket fall som helst var publiken på Winegardner's överens om att det fanns något med mannen som var lika vördnadsbjudande som hur han rörde sig. Han började och ledde.
  Nu verkar det absurt enkelt. Där satt han, vid sitt skrivbord. Polisen kunde ha kommit och gripit honom. Men om man börjar tänka så blir allt absurt. Vilken skillnad gör det om folk marscherar hem från jobbet, svajar axel mot axel eller hasar planlöst, och vilken skada kan det göra att sjunga en sång?
  Du förstår, MacGregor förstod något som ingen av oss hade räknat med. Han visste att alla hade en fantasi. Han förde krig mot människors sinnen. Han utmanade något inom oss som vi aldrig ens visste existerade. Han satt där i åratal och funderade över detta. Han iakttog Dr. Dowie och Mrs. Eddy. Han visste vad han gjorde.
  En kväll kom en skara journalister för att lyssna på MacGregor tala vid ett stort utomhusmöte på North Side. Med sig hade de Dr. Cowell, en framstående brittisk statsman och författare som senare drunknade på Titanic. Han var en formidabel man, både fysiskt och mentalt, och hade kommit till Chicago för att träffa MacGregor och försöka förstå vad han höll på med.
  Och McGregor fattade det, som alla män. Där, under himlen, stod folket tysta, Cowells huvud stack ut ur ansiktenas hav, och McGregor talade. Reportrarna sa att han inte kunde tala. De hade fel. McGregor hade en förmåga att kasta upp armarna, anstränga sig och ropa ut sina förslag som trängde in i människors själar.
  Han var ett slags grov konstnär som målade bilder i sitt sinne.
  Den kvällen, som alltid, talade han om arbete, arbetet personifierat, den väldiga, råa gamla arbetarrörelsen. Hur han fick människorna framför honom att se och känna en blind jätte som hade levt i världen sedan tidernas begynnelse och som fortfarande går i blindo, snubblar, gnuggar sig i ögonen och sover i århundraden i dammet på åkrar och fabriker.
  En man reste sig från folkmassan och klättrade upp på plattformen bredvid MacGregor. Det var ett djärvt drag, och folkmassans knän darrade. När mannen kröp upp på plattformen utbröt rop. Vi tänker på bilden av en livlig liten man som går in i huset och den övre salen där Jesus och hans efterföljare åt tillsammans, och sedan går in för att diskutera priset på vinet.
  Mannen som intog talarstolen med MacGregor var socialist. Han ville argumentera.
  Men McGregor argumenterade inte. Han hoppade framåt, en tigers snabba rörelse, och snurrade socialisten runt, vilket lämnade honom stående framför folkmassan, liten, blinkande och löjlig.
  Sedan började MacGregor tala. Han förvandlade den stammande, argumenterande lille socialisten till en gestalt som personifierade allt arbete, vilket gjorde honom till förkroppsligandet av den gamla, trötta världskampen. Och socialisten som hade kommit för att argumentera stod där med tårar i ögonen, stolt över sin position i folkets ögon.
  Över hela staden talade McGregor om de gamla Labour-rörelsen och hur Marching People's-rörelsen var tänkt att återuppliva dem och föra dem inför folket. Hur vi ville hänga med och marschera med honom.
  Ljudet av en klagande marsch kom från folkmassan. Någon startade den alltid.
  Den natten på North Side grep Dr. Cowell tag i en tidningsmans axel och ledde honom till hans bil. Han som hade känt Bismarck och suttit i råd med kungar gick och pratade halva natten genom de tomma gatorna.
  Det är roligt nu att tänka på vad folk sa under McGregors inflytande. Liksom gamle Dr. Johnson och hans vän Savage vandrade de halvberusade omkring på gatorna och svor att vad som än skedde skulle de hålla fast vid rörelsen. Dr Cowell själv sa lika absurda saker.
  Och över hela landet kom denna idé till människor - marschmännen - de gamla arbetarmännen, som marscherade i massor inför folkets ögon - de gamla arbetarmännen som skulle få världen att se - se och äntligen känna sin storhet. Männen skulle avsluta sin strid - män enade - Marsch! Marsch! Marsch!
  OceanofPDF.com
  KAPITEL V
  
  UNDER HELA TIDSPUNKTET FÖR "MARSJANDE MÄN"-LEDARNA hade MacGregor bara ett skrivet verk. Dess upplaga var i miljontals, och det trycktes på alla språk som talas i Amerika. Ett exemplar av det lilla cirkuläret ligger framför mig nu.
  DELTAGARE
  "De frågar oss vad vi menar."
  Nåväl, här är vårt svar.
  Vi har för avsikt att fortsätta marschen.
  Vi vill åka på morgonen och kvällen när solen skiner.
  går ner.
  På söndagar kunde de sitta på verandan eller skrika åt männen som lekte.
  bollen i planen
  Men vi ska gå.
  På de hårda kullerstenarna på stadens gator och genom dammet
  Vi kommer att åka längs landsvägar.
  Våra ben kan vara trötta och våra halsar kan vara varma och torra,
  Men vi kommer fortfarande att gå axel mot axel.
  Vi kommer att vandra tills jorden skakar och de höga byggnaderna darrar.
  Axel vid axel ska vi gå - alla vi -
  För evigt och alltid.
  Vi kommer varken att prata eller lyssna på prata.
  Vi ska marschera och undervisa våra söner och döttrar
  marsch.
  Deras sinnen är oroliga. Våra sinnen är klara.
  Vi varken tänker eller skämtar med ord.
  Vi marscherar.
  Våra ansikten har blivit grova, och vårt hår och skägg är täckta av damm.
  Du ser, insidan av våra händer är grov.
  Och ändå marscherar vi - vi, arbetarna."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VI
  
  VEM _ KOMMER ALLTID att glömma den där Labor Day i Chicago? Hur de marscherade! Tusentals och åter tusentals och åter tusentals! De fyllde gatorna. Bilar stannade. Människor darrade av vikten av den annalkande timmen.
  Här kommer de! Vad jorden darrar! Upprepa, upprepa den där sången! Det måste ha varit så Grant kände sig vid den stora veteranmötet i Washington, när de marscherade förbi honom hela dagen, veteraner från inbördeskriget, med ögonvitorna synliga i deras solbrända ansikten. McGregor stod på stenkanten ovanför spåren i Grant Park. Medan folket marscherade trängdes de runt honom, tusentals arbetare, stålarbetare och järnarbetare, och enorma, rödhalsade slaktare och kuskar.
  Och arbetarnas marschsång tjöt i luften.
  Världen som inte marscherade hopkrupen i byggnaderna med utsikt över Michigan Boulevard och väntade. Margaret Ormsby var där. Hon satt med sin far i en vagn nära där Van Buren Street slutade vid boulevarden. Medan män trängdes runt dem, höll hon nervöst fast vid ärmen på David Ormsbys rock. "Han ska tala", viskade hon och pekade. Hennes spända, förväntansfulla uttryck ekade av folkmassans känslor. "Titta, lyssna, han ska tala."
  Klockan måste ha varit fem när marschen slutade. De hade samlats hela vägen till Twelfth Street-stationen på Illinois Central. McGregor höjde händerna. I tystnaden räckte hans sträva röst långt. "Vi är längst fram", ropade han, och en tystnad lade sig över folkmassan. I tystnaden kunde alla som stod nära henne ha hört Margaret Ormsbys mjuka rop. En mjuk viskning hördes, den sortens som alltid råder där många människor står i givakt. Kvinnans rop var knappt hörbart, men det fortsatte, som ljudet av vågor på en strand i slutet av dagen.
  OceanofPDF.com
  BOK VII
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  Den bland män vanliga idén att en kvinna, för att vara vacker, måste skyddas och skyddas från livets realiteter, har gjort mer än att bara skapa en ras av kvinnor som saknar fysisk styrka. Den har också berövat dem deras själsliga styrka. Efter kvällen då hon stod ansikte mot ansikte med Edith och när hon misslyckades med att anta utmaningen som den lilla modistinnan utgjorde, tvingades Margaret Ormsby konfrontera sin själ, och hon saknade styrkan för prövningen. Hennes sinne insisterade på att rättfärdiga sitt misslyckande. En kvinna av folket i en sådan situation skulle ha kunnat ta det lugnt. Hon skulle ha gått tillväga med sitt arbete nyktert och ihärdigt, och efter några månader av ogräsrensning på ett fält, klippning av hattar i en butik eller undervisning av barn i ett klassrum, skulle hon ha varit redo att ge sig ut igen, inför ännu en utmaning i livet. Efter att ha lidit många nederlag skulle hon ha varit beväpnad och förberedd på nederlag. Liksom ett litet djur i en skog befolkad av andra, större djur, skulle hon känna till fördelarna med att ligga helt stilla under långa perioder och göra tålamod till en del av sin livsutrustning.
  Margaret bestämde sig för att hon hatade McGregor. Efter scenen i sitt hem sa hon upp sig från sitt jobb på internatskolan och vårdade sitt hat länge. Medan hon gick nerför gatan fortsatte hennes tankar att kasta anklagelser mot honom, och på natten i sitt rum satt hon vid fönstret, tittade på stjärnorna och yttrade hårda ord. "Han är ett djur", förklarade hon ivrigt, "bara ett djur, orörd av en kultur som kräver ödmjukhet. Det finns något bestialiskt och fruktansvärt i min natur som fick mig att bry mig om honom. Jag ska riva ut det. I framtiden ska jag försöka glömma den här mannen och all den hemska undre världen han representerar."
  Uppfylld av denna idé vandrade Margaret bland sitt folk och försökte intressera sig för de män och kvinnor hon mötte på middagar och mottagningar. Det fungerade inte, och när hon, efter flera kvällar i sällskap med män upptagna med jakten på pengar, upptäckte att de inte var något annat än tråkiga varelser vars munnar var fyllda med meningslösa ord, växte hennes irritation, och hon skyllde även detta på MacGregor. "Han hade ingen rätt att komma in i mitt medvetande och sedan lämna", förklarade hon bittert. "Den här mannen är ännu mer brutal än jag trodde. Han utnyttjar utan tvekan alla, precis som han utnyttjade mig. Han saknar ömhet, vet ingenting om innebörden av ömhet. Den färglösa varelse han gifte sig med kommer att tjäna hans kropp. Det är vad han vill. Han har inget behov av skönhet. Han är en fegis som inte vågar motstå skönhet och fruktar mig."
  När rörelsen för marscherande män började ta fart i Chicago, åkte Margaret till New York City. Hon bodde i en månad med två vänner på ett stort hotell vid havet och skyndade sedan hem. "Jag ska se den här mannen och höra honom tala", sa hon till sig själv. "Jag kan inte hela mig själv från hans minne genom att fly. Kanske är jag själv en fegis. Jag ska gå in i hans närvaro. När jag hör hans grymma ord och återigen ser den hårda glimten som ibland uppträder i hans ögon, ska jag bli helad."
  Margaret gick för att lyssna på McGregor som talade till de församlade arbetarna i Westside-lobbyn och återvände mer livlig än någonsin. I lobbyn satt hon, gömd i de djupa skuggorna vid dörren, och väntade med bävan.
  Män trängdes runt henne på alla sidor. Deras ansikten var tvättade, men smutsen från butikerna hade ännu inte helt tvättats bort. Män från stålverk med de brända blickarna som kommer av långvarig exponering för intensiv artificiell värme, byggnadsarbetare med breda händer, stora män och små män, fula män och rakryggade arbetare - alla satt givakt och väntade.
  Margaret lade märke till att arbetarnas läppar rörde sig medan MacGregor talade. Deras nävar var knutna. Applåderna var snabba och skarpa som pistolskott.
  I skuggorna längst bort i hallen bildade arbetarnas svarta rockar en fläck från vilken spända ansikten tittade ut och på vilken de fladdrande gasstrålarna i mitten av hallen kastade dansande ljus.
  Talarens ord var hårda. Hans meningar verkade osammanhängande och osammanhängande. Medan han talade for gigantiska bilder genom lyssnarnas sinnen. Männen kände sig enorma och upphöjda. Den lille stålarbetaren som satt bredvid Margaret, som hade blivit överfallen av sin fru tidigare på kvällen eftersom han ville komma till mötet istället för att hjälpa till med disken hemma, tittade sig ursinnigt omkring. Han tänkte att han skulle vilja slåss hand i hand med ett vilddjur i skogen.
  Stående på den smala scenen verkade McGregor som en jätte som sökte självuttryck. Hans mun rörde sig, svetten pärlade sig på hans panna, och han rörde sig rastlöst upp och ner. Ibland, med armarna utsträckta och kroppen framåtlutad, liknade han en brottare som skulle brottas med sin motståndare.
  Margaret var djupt rörd. Åratal av utbildning och förfining hade berövats henne, och hon kände sig som kvinnorna under den franska revolutionen, hon ville gå ut på gatorna och marschera, skrikande och kämpande i kvinnlig ilska för vad den här mannen tyckte.
  McGregor hade knappt börjat tala. Hans personlighet, något stort och otåligt inom honom, fängslade och höll fast denna publik, precis som den hade fängslat och hållit fast andra åhörare i andra salar, och skulle hålla fast dem natt efter natt i månader.
  MacGregor förstods av de människor han talade med. Han själv blev uttrycksfull och berörde dem på ett sätt som ingen annan ledare någonsin gjort förut. Just hans brist på flamboyans, det inom honom som ropade efter uttryck men inte var det, fick honom att framstå som en av dem. Han förvirrade inte deras sinnen, utan ritade stora klotter åt dem och ropade: "Marsch!" och i utbyte mot deras marsch lovade han dem självförverkligande.
  "Jag har hört folk på universitet och talare i salar prata om mänsklighetens broderskap", utbrast han. "De vill inte ha den sortens broderskap. De kommer att springa före det. Men med vår marsch kommer vi att skapa ett sådant broderskap att de kommer att darra och säga till varandra: "Se, den gamle Labourmannen har vaknat." Han har funnit sin styrka. De kommer att gömma sig och äta upp sina ord om broderskap."
  "Det kommer att höras ett oväsen av röster, många röster, som ropar: 'Skynda er! Stoppa marschen! Jag är rädd!'"
  "Det här pratet om broderskap. Ord betyder ingenting. Människan kan inte älska människan. Vi vet inte vad de menar med sådan kärlek. De skadar oss och betalar oss för lite. Ibland får någon av oss sin arm avrivn. Borde vi ligga i våra sängar och älska en man som blev rik tack vare en järnmaskin som slet av hans arm vid axeln?"
  "Vi födde våra barn på våra knän och i våra armar. Vi ser dem på gatorna - vår galenskaps bortskämda barn. Ni förstår, vi lät dem springa omkring och uppföra sig illa. Vi gav dem bilar och fruar i mjuka, figursydda klänningar. När de grät, brydde vi oss om dem."
  "Och de, eftersom de är barn, har förvirrade barns sinnen. Affärernas oväsen stör dem. De springer omkring, viftar med fingrarna och ger order. De talar med medlidande om oss - Trud - sin far."
  "Och nu ska vi visa dem sin far i all hans kraft. De små bilarna de har i sina fabriker är leksaker som vi gav dem och som vi lämnar i deras händer ett tag. Vi tänker inte på leksaker eller mjuka kvinnor. Vi gör oss till en mäktig armé, en marscherande armé, som marscherar axel mot axel. Vi kanske gillar det."
  "När de ser oss, hundratusentals av oss, komma in i deras sinnen och medvetande, då kommer de att bli rädda. Och i deras små sammankomster, när tre eller fyra av dem sitter och pratar och vågar bestämma vad vi ska få ut av livet, kommer en bild att uppstå i deras sinnen. Vi kommer att sätta ett sigill där."
  "De har glömt vår styrka. Låt oss väcka honom. Se, jag skakar Gamla Labour i axeln. Han rör på sig. Han sätter sig upp. Han kastar sin väldiga gestalt från där han sov i damm och rök från kvarnarna. De ser på honom och är rädda. Se, de darrar och springer iväg, faller över varandra. De visste inte att Gamla Labour var så stort."
  "Men ni, arbetare, är inte rädda. Ni är Arbetets händer, fötter, armar och ögon. Ni trodde att ni var små. Ni förenades inte till en massa så att jag kunde skaka om er och hetsa er."
  "Ni måste komma dit. Ni måste marschera axel mot axel. Ni måste marschera så att ni själva vet vilken jätte ni är. Om någon av er gnäller, klagar eller står på en låda och kastar ord, slå ner dem och fortsätt marschera."
  "När du marscherar och förvandlas till en enda jättekropp, kommer ett mirakel att ske. Jätten du skapade kommer att få en hjärna."
  - Vill du följa med mig?
  Liksom en salva från ett kanonbatteri hördes ett skarpt svar från folkmassans otåliga, uppåtvända ansikten. "Det ska vi! Låt oss marschera!" ropade de.
  Margaret Ormsby klev in genom dörren och in i folkmassan på Madison Street. När hon gick förbi pressen lyfte hon huvudet med stolthet över att en man med sådan intelligens och det enkla modet att försöka uttrycka så storslagna idéer genom människor någonsin hade visat henne en gunst. Ödmjukhet sköljde över henne, och hon klandrade sig själv för de småaktiga tankar hon hade haft om honom. "Det spelar ingen roll", viskade hon för sig själv. "Nu vet jag att ingenting spelar någon roll förutom hans framgång. Han måste göra vad han föresätter sig att göra. Han kan inte förnekas. Jag skulle utgjuta blod från min kropp eller utsätta min kropp för skam om det kunde ge honom framgång."
  Margaret reste sig i sin ödmjukhet. När vagnen tog henne hem sprang hon snabbt upp till sitt rum och knäböjde vid sängen. Hon började be, men stannade snart och hoppade upp. Hon sprang till fönstret och tittade ut över staden. "Han måste lyckas", ropade hon igen. "Jag själv ska vara en av hans marscherare. Jag ska göra allt för honom. Han sliter fjällarna från mina ögon, från alla människors ögon. Vi är barn i denna jättes händer, och han får inte besegras av barn."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  DEN DAGEN, mitt under den stora demonstrationen, när MacGregors grepp om arbetarnas sinnen och kroppar drev hundratusentals att marschera och sjunga på gatorna, fanns det en man som inte var berörd av arbetarnas sång, uttryckt i deras stampande fötter. David Ormsby, på sitt lugna sätt, övervägde allt. Han förväntade sig att den nya drivkraften som gavs till arbetarnas samling skulle skapa problem för honom och hans släkt, att det i slutändan skulle resultera i strejker och utbredda industriella oroligheter. Han var inte orolig. I slutändan trodde han att pengarnas tysta, tålmodiga makt skulle ge seger åt hans folk. Han gick inte till sitt kontor den dagen, men på morgonen stannade han kvar på sitt rum och tänkte på MacGregor och hans dotter. Laura Ormsby var bortrest, men Margaret var hemma. David trodde att han hade mätt MacGregors grepp om hennes sinne noggrant, men tvivel smög sig in i hans sinne då och då. "Nåväl, det är dags att ta itu med henne", bestämde han sig. "Jag måste hävda min dominans över hennes sinne. Det som händer här är verkligen en intellektuell kamp. McGregor är annorlunda än andra fackliga ledare, precis som jag är annorlunda än de flesta förmögna ledare. Han har ett förstånd. Mycket väl. Jag kommer att möta honom på den nivån. Sedan, när jag har fått Margaret att tänka som jag, kommer hon tillbaka till mig."
  
  
  
  När han fortfarande var en liten fabrikör i en liten stad i Wisconsin brukade David gå ut på kvällarna med sin dotter. Under sina passioner hade han varit nästan kärleksfull i sin uppmärksamhet på barnet, men nu, när han begrundade krafterna som verkade inom henne, var han övertygad om att hon fortfarande var ett barn. Tidigt på eftermiddagen beställde han en vagn som kördes till dörren och körde in till staden med henne. "Hon kommer att vilja se den här mannen på höjden av sin makt. Om jag har rätt i att anta att hon fortfarande är under inflytande av hans personlighet, då kommer en romantisk längtan att uppstå."
  "Jag ska ge henne en chans", tänkte han stolt. "I den här kampen kommer jag inte att be honom om nåd, och jag kommer inte att göra det misstag som föräldrar ofta gör i sådana fall. Hon är förtrollad av den figur han har skapat åt sig själv. Slående män som sticker ut från mängden besitter den makten. Hon är fortfarande under hans inflytande. Varför är hon annars så ständigt distraherad och ointresserad av andra saker? Nu ska jag vara med henne när en man är som starkast, när han är som mest fördelaktig, och då ska jag kämpa för henne. Jag ska visa henne en annan väg, den väg som sanna vinnare i livet måste lära sig att gå."
  Tillsammans satt David, en tyst och effektiv representant för rikedom, och hans dotter i en vagn på dagen för MacGregors triumf. För ett ögonblick verkade det som om en oöverbryggbar klyfta skilde dem åt, och var och en såg med intensiva ögon på folkmassorna som samlats runt arbetarledaren. I det ögonblicket tycktes MacGregor omsluta alla män med sin rörelse. Affärsmän stängde sina skrivbord, arbetet var i full gång, författare och kontemplativa vandrade omkring och drömde om förverkligandet av mänsklighetens broderskap. I den långa, smala, trädlösa parken förvandlades musiken som skapades av det stadiga, oändliga trampandet av fötter till något enormt och rytmiskt. Det var som en mäktig kör som utgick från människornas hjärtan. David var orubblig. Då och då talade han till hästarna och tittade från ansiktena på de människor som samlats runt honom till sin dotters. Det tycktes honom att han i de grova ansiktena bara såg en grov berusning, resultatet av en ny sorts känslomässighet. "Han kommer inte att överleva trettio dagar av vanligt liv i deras eländiga omgivning", tänkte han dystert. "Det är inte den sortens hänförelse Margaret skulle uppskatta. Jag kan sjunga en ännu underbarare sång för henne. Jag måste förbereda mig för det."
  När MacGregor reste sig för att tala, överväldigades Margaret av känslor. Hon föll ner på knä i vagnen och vilade huvudet på sin fars arm. I dagar hade hon intalat sig själv att det inte fanns utrymme för misslyckanden i framtiden för mannen hon älskade. Nu viskade hon återigen att hon inte kunde förneka denna enorma, mäktiga figur hans öde. När, i tystnaden som följde på arbetarnas samling runt honom, en skarp, dånande röst ljöd över folkmassans huvuden, darrade hennes kropp som av en kyla. Extravaganta fantasier tog över hennes sinne, och hon önskade att hon hade chansen att göra något heroiskt, något som skulle få henne att leva igen i MacGregors sinne. Hon längtade efter att tjäna honom, att ge honom något av sig själv, och hon föreställde sig vilt att kanske tiden och vägen skulle komma då hennes kropps skönhet kunde ges till honom som en gåva. Den halvmytiska gestalten av Maria, Jesu älskade, kom till hennes sinne, och hon längtade efter att bli som henne. Darrande av känslor drog hon i ärmen på sin fars rock. "Lyssna! Det kommer nu", muttrade hon. "Födsloarbetets hjärna kommer att uttrycka drömmen om födsloarbete. En söt och bestående impuls kommer till världen."
  
  
  
  David Ormsby sa ingenting. När MacGregor började tala rörde han vid hästarna med sin piska och red långsamt nerför Van Buren Street, förbi tysta, uppmärksamma rader av människor. När han kom ut på en av gatorna vid floden utbröt dånande applåder. Staden tycktes skaka när hästarna reste sig och hoppade framåt på de grova kullerstenarna. David lugnade dem med ena handen, medan den andra höll fast vid sin dotters hand. De korsade bron och kom in på West Side, och medan de red fyllde arbetarnas marschsång, som sprutade ur tusentals halsar, deras öron. Ett tag tycktes luften pulsera av den, men när de färdades västerut blev den mindre och mindre tydlig. Till slut, när de svängde in på en gata omgiven av höga fabriker, dog den helt bort. "Det här är slutet på det för mig och mig", tänkte David och återgick till uppgiften.
  Gata efter gata lät David hästarna vandra omkring, höll sin dotters hand och funderade på vad han ville säga. Inte varje gata kantades av fabriker. Några, de mest hemska i kvällsljuset, gränsade till arbetarbostäder. Arbetarbostäderna, trängda ihop och svarta av smuts, myllrade av liv. Kvinnor satt i dörröppningar, och barn sprang längs vägen och skrek och skrek. Hundar skällde och ylade. Smuts och oordning rådde överallt - ett fruktansvärt vittnesbörd om mänskligt misslyckande i den svåra och ömtåliga konsten att leva. På en gata bildade en liten flicka, sittande på en staketstolpe, en grotesk figur. När David och Margaret red förbi sparkade hon hälarna mot stolpen och skrek. Tårar strömmade nerför hennes kinder, och hennes rufsiga hår var svart av smuts. "Jag vill ha en banan! Jag vill ha en banan!" ", vrålade hon och tittade på de tomma väggarna i en av byggnaderna. Margaret blev, trots sig själv, rörd, och hennes tankar övergav McGregors gestalt. Av en märklig slump visade sig barnet på stången vara dotter till den socialistiska talmannen som en kväll på norra sidan hade klättrat upp på podiet för att konfrontera McGregor med socialistpartiets propaganda.
  David vände hästarna in på den breda boulevarden som löpte söderut genom det västra fabrikskvarteret. När de nådde boulevarden såg de en drinkare sitta på trottoaren framför en saloon med trumman i handen. Drinkaren slog på trumman och försökte sjunga en arbetarmarschsång, men lyckades bara ge ifrån sig ett konstigt grymtande ljud, likt ett förorättat djurs. Synen fick David att le. "Det börjar redan falla isär", muttrade han. "Jag tog dig till den här delen av staden med flit", sa han till Margaret. "Jag ville att du själv skulle se hur mycket världen behöver det han försöker göra. Den här mannen har oerhört rätt om behovet av disciplin och ordning. Han är en stor man som gör något stort, och jag beundrar hans mod. Han skulle verkligen vara en stor man om han hade mer mod."
  På boulevarden där de svängde av var allt tyst. Sommarsolen höll på att gå ner och västerljuset flammade över hustaken. De passerade en fabrik omgiven av små trädgårdsland. Någon arbetsgivare försökte utan framgång försköna området runt sina män. David pekade med sin piska. "Livet är ett skal", sa han, "och vi handlingskraftiga män, som tar oss själva så allvarligt för att ödet har varit vänligt mot oss, har märkliga, dumma små fantasier. Se vad den här killen har gjort, fixat och strävat efter att skapa skönhet på ytan av saker. Du förstår, han är som McGregor. Jag undrar om den här mannen har gjort sig vacker, om han, eller McGregor, har sett till att det inom det skal han bär omkring sig finns något vackert, något han kallar sin kropp, om han har sett igenom livet till livets ande. Jag tror inte på att fixa saker, och jag tror inte på att störa sakernas struktur, som McGregor vågade göra. Jag har mina egna övertygelser, och de tillhör min familj. Den här mannen, skaparen av små trädgårdar, är som MacGregor. Han skulle göra bättre i att låta människorna hitta sin egen skönhet. Det är min väg. Jag gillar att tro att jag har sparat mig själv för sötare och djärvare strävanden."
  David vände sig om och stirrade på Margaret, som började påverkas av hans humör. Hon väntade med ryggen till och tittade på himlen ovanför hustaken. David började prata om sig själv i förhållande till henne och hennes mamma, en otålighet smög sig in i hans röst.
  "Du har kommit långt, eller hur?" sa han skarpt. "Lyssna. Jag talar inte till dig nu som din far eller som Lauras dotter. Låt oss vara tydliga: Jag älskar dig, och jag kämpar för din kärlek. Jag är McGregors rival. Jag accepterar faderskapet. Jag älskar dig. Du förstår, jag lät något inom mig påverka dig. Det gjorde inte McGregor. Han vägrade det du erbjöd, men det gjorde inte jag. Jag fokuserade mitt liv på dig, och jag gjorde det helt medvetet och efter mycket eftertanke. Känslan jag upplever är något alldeles speciellt. Jag är individualist, men jag tror på enheten mellan man och kvinna. Jag skulle våga chansa på bara ett liv förutom mitt eget, och en kvinnas. Jag har bestämt mig för att be dig att låta mig komma in i ditt liv. Vi ska prata om det."
  Margaret vände sig om och tittade på sin far. Senare tänkte hon att något märkligt måste ha hänt i det ögonblicket. Det var som om en hinna hade fallit från hennes ögon, och hon såg i David inte den skarpsinnige och beräknande affärsmannen, utan något magnifikt ungdomligt. Han var inte bara stark och robust, utan hans ansikte återspeglade i det ögonblicket de djupa tankebanorna och lidandet hon hade sett hos MacGregor. "Märkligt", tänkte hon. "De är så olika, men båda männen är vackra."
  "Jag gifte mig med din mamma när jag var barn, precis som du är ett barn nu", fortsatte David. "Självklart var jag passionerad för henne, och hon var passionerad för mig. Det gick över, men medan det varade var det ganska vackert. Det hade inget djup, ingen mening. Jag vill berätta varför. Sedan ska jag förklara McGregor för dig så att du kan uppskatta mannen. Jag kommer dit. Jag måste börja från början."
  "Min fabrik började växa, och som arbetsgivare blev jag intresserad av många människors liv."
  Hans röst blev skarp igen. "Jag var otålig med dig", sa han. "Tror du att den här MacGregor är den enda mannen som såg och tänkte på andra män i folkmassan? Det gjorde jag, och jag var frestad. Jag kunde också ha blivit sentimental och ruinerat mig själv. Det gjorde jag inte. Kärleken till en kvinna räddade mig. Laura gjorde det för mig, men när det kom till det verkliga testet av vår kärlek och förståelse misslyckades hon. Ändå är jag tacksam mot henne för att hon en gång var föremål för min kärlek. Jag tror på skönheten i det."
  David pausade igen och började berätta sin historia på nytt. McGregor återvände till Margarets medvetande, och hennes far började känna att det skulle vara en storslagen prestation att helt avlägsna honom. "Om jag kan ta henne ifrån honom, så kan jag och andra som jag också ta världen ifrån honom", tänkte han. "Det kommer att bli ytterligare en seger för aristokratin i dess ändlösa kamp mot maffian."
  "Jag har nått en vändpunkt", sa han högt. "Alla människor kommer till den här punkten. Naturligtvis driver de stora massorna fram ganska dumt, men vi pratar inte om människor i allmänhet nu. Det finns du och jag, och så finns det vad McGregor kunde ha varit. Var och en av oss är något speciellt på vårt eget sätt. Vi, män som vi själva, kommer till en plats där det finns två vägar. Jag tog den ena, och McGregor tog den andra. Jag vet varför, och kanske vet han varför. Jag medger att han vet vad han gjorde. Men nu är tiden inne för dig att bestämma vilken väg du ska ta. Du har sett folkmassorna röra sig längs den breda väg han valde, och nu ska du gå din egen väg. Jag vill att du ska se min väg med mig."
  De närmade sig bron över kanalen, och David stannade hästarna. En grupp MacGregor-marscherare passerade, och Margarets puls ökade igen. Men när hon tittade på sin far var han likgiltig, och hon skämdes lite över sina känslor. David väntade en stund, som om han sökte inspiration, och när hästarna började röra på sig igen började han tala. "En fackföreningsledare kom till min fabrik, en liten MacGregor med ett snedvridet utseende. Han var en skurk, men allt han berättade för mitt folk var sant. Jag tjänade pengar åt mina investerare, det mesta. De kunde ha vunnit i en strid." En kväll gick jag ut ur stan för att gå ensam under träden och tänka igenom alltihop."
  Davids röst blev hård, och Margaret tyckte att det lät konstigt som MacGregors röst när han pratade med arbetarna. "Jag mutade den mannen", sa David. "Jag använde det grymma vapen som män som jag måste använda. Jag gav honom pengar och sa åt honom att gå min väg och lämna mig ifred. Jag gjorde det för att jag behövde vinna. Män av min typ måste alltid vinna. På den vandringen jag tog ensam fann jag min dröm, min tro. Jag har samma dröm nu. Den betyder mer för mig än en miljon människors välbefinnande. För detta ska jag krossa allt som motsätter sig mig. Jag ska berätta om drömmen för dig."
  "Det är synd att jag måste prata. Prat dödar drömmar, och prat kommer också att döda alla människor som McGregor. Nu när han har börjat prata kommer vi att få bukt med honom. Jag är inte orolig för McGregor. Tid och prat kommer att leda till hans undergång."
  Davids tankar tog en ny vändning. "Jag tror inte att en människas liv spelar någon större roll", sa han. "Ingen enskild människa är stor nog att förstå hela livet. Det är en dum, barnslig fantasi. En vuxen vet att hen inte kan se livet i ett svep. Det är omöjligt att förstå det på det sättet. En människa måste inse att hen lever i ett lapptäcke av många liv och många impulser."
  "En person borde bli slagen av skönhet. Det är den insikten som kommer med mognad, och det är just kvinnans roll. Det här är något McGregor inte var klok nog att förstå. Han är ett barn man ser i ett land av upphetsade barn."
  Davids röst förändrades. Han kramade sin dotter och drog hennes ansikte mot sitt. Natten föll över dem. Kvinnan, trött efter långa funderingar, började känna sig tacksam för hans starka hands beröring på hennes axel. David hade uppnått sitt mål. För tillfället hade han fått sin dotter att glömma att hon var hans. Det fanns något hypnotiskt i den lugna styrkan i hans humör.
  "Nu kommer jag till kvinnorna på er sida", sa han. "Vi ska prata om något jag vill att ni ska förstå. Laura misslyckades som kvinna. Hon förstod aldrig poängen. När jag växte upp växte hon inte upp med mig. Eftersom jag inte pratade om kärlek förstod hon mig inte som älskare, visste inte vad jag ville ha, vad jag krävde av henne."
  Jag ville uttrycka min kärlek till hennes figur, så som man sätter en handske på handen. Du förstår, jag var en äventyrare, en man förvirrad av livet och dess problem. Kampen för tillvaro och pengar var oundviklig. Jag var tvungen att uthärda denna kamp. Det var inte hon. Varför kunde hon inte förstå att jag inte ville komma till henne för att vila eller tala tomma ord? Jag ville att hon skulle hjälpa mig att skapa skönhet. Vi var tvungna att vara partners i detta. Tillsammans var vi tvungna att ta oss an den mest subtila och svåra av alla strider - kampen för levande skönhet i våra dagliga angelägenheter.
  Bitterhet överväldigade den gamle plöjaren, och han talade hårt. "Hela poängen är vad jag säger nu. Det var mitt rop till den kvinnan. Det kom från min själ. Det var det enda rop jag någonsin ropade till någon annan. Laura var en liten dåre. Hennes tankar distraherade av trivialiteter. Jag vet inte vad hon ville att jag skulle bli, och nu bryr jag mig inte. Kanske ville hon att jag skulle bli en poet, som satte ihop ord, komponerade genomträngande sånger om hennes ögon och läppar. Nu spelar det ingen roll vad hon ville."
  - Men du spelar roll.
  Davids röst skar igenom dimman av nya tankar som förvirrade hans dotters sinne, och hon kände hans kropp spännas. En rysning gick genom henne, och hon glömde McGregor. Med all sin själs styrka var hon uppslukad av vad David sa. I utmaningen som kom från hennes fars läppar började hon känna ett syfte födas i hennes eget liv.
  "Kvinnor vill bryta ut i livet, dela trivialiteternas röra och kaos med männen. Vilken längtan! Låt dem försöka, om de vill. De kommer att tröttna på försöket. De saknar något större de skulle kunna göra. De har glömt de gamla sakerna, Rut i säden och Maria med sin kruka med dyrbar salva; de har glömt den skönhet de var menade att hjälpa människor att skapa."
  "Låt dem bara dela mänskliga strävanden att skapa skönhet. Detta är en stor och delikat uppgift som de måste ägna sig åt. Varför istället försöka utföra en billigare, mindre viktig uppgift? De är som denne McGregor."
  Plogmannen tystnade. Han tog upp sin piska och manade snabbt hästarna framåt. Han trodde att han hade fått fram sin poäng och var nöjd med att han hade låtit dotterns fantasi sköta resten. De svängde av boulevarden och korsade en gata kantad av små butiker. Framför en saloon iscensatte en skara gatubossar, ledda av en berusad, hattlös man, en grotesk imitation av MacGregor-marscherna inför en skara skrattande sysslolösa. Med ett sjunkande hjärta insåg Margaret att även på höjden av sin makt fanns det krafter i rörelse som i slutändan skulle förstöra impulserna bakom MacGregor-marscherna. Hon kröp närmare David. "Jag älskar dig", sa hon. "En dag kanske jag har en älskare, men jag kommer alltid att älska dig. Jag ska försöka vara vad du vill av mig."
  Klockan var redan två på morgonen när David reste sig från sin stol, där han hade suttit och läst i tysthet i flera timmar. Med ett leende på läpparna närmade han sig fönstret som vette mot norr, mot staden. Hela kvällen hade grupper av män gått förbi huset. Några gick framåt, en oordnad folkmassa, några gick axel mot axel och sjöng en arbetarmarschsång, och några, påverkade av alkohol, stannade framför huset för att ropa hot. Nu var allt tyst. David tände en cigarr och stod länge och blickade ut över staden. Han tänkte på MacGregor och undrade vilken sorts upphetsad maktdröm denna dag hade fört med sig till den här mannens huvud. Sedan tänkte han på sin dotter och hennes flykt. Mjukt ljus träffade hans ögon. Han var glad, men när han delvis klädde av sig kom en ny stämning över honom, han släckte ljuset i rummet och gick tillbaka till fönstret. I rummet på övervåningen kunde Margaret inte somna och smög sig också fram till fönstret. Hon tänkte återigen på MacGregor och hon skämdes över sina tankar. Av en slump började både far och dotter samtidigt tvivla på sanningshalten i vad David hade sagt under deras promenad längs boulevarden. Margaret kunde inte sätta ord på sina tvivel, men tårarna vällde upp i hennes ögon.
  David vilade handen på fönsterbrädan, och för ett ögonblick darrade hans kropp, som av ålderdom och trötthet. "Jag undrar", mumlade han, "om jag hade varit ung, kanske MacGregor visste att han skulle misslyckas, och ändå hade modet att misslyckas. Träd, hade jag fel? Tänk om MacGregor och hans kvinna trots allt kände till båda vägarna? Tänk om de, efter att medvetet ha tittat på vägen till framgång i livet, hade valt vägen till misslyckande utan ånger? Tänk om MacGregor, och inte jag, hade känt till vägen till skönhet?"
  AVSLUTA
  OceanofPDF.com
  Fattig vit
  
  Poor White Man, som publicerades 1920, blev Andersons hittills mest framgångsrika roman, efter hans mycket framgångsrika novellsamling Winesburg, Ohio (1919). Den berättar historien om uppfinnaren Hugh McVeigh, som reser sig ur fattigdom vid Mississippiflodens stränder. Romanen utforskar industrialismens inverkan på den amerikanska landsbygden.
  OceanofPDF.com
  
  Första upplagan
  OceanofPDF.com
  INNEHÅLL
  BOK ETT
  KAPITEL I
  KAPITEL II
  BOK TVÅ
  KAPITEL III
  KAPITEL IV
  KAPITEL V
  KAPITEL VI
  KAPITEL VII
  BOK TRE
  KAPITEL VIII
  KAPITEL IX
  KAPITEL X
  KAPITEL XII
  BOK FYRA
  KAPITEL XII
  KAPITEL XIII
  KAPITEL XIV
  KAPITEL XV
  KAPITEL XVI
  KAPITEL XVII
  KAPITEL XVIII
  KAPITEL XIX
  KAPITEL XX
  BOK FEM
  KAPITEL XXI
  KAPITEL XXII
  KAPITEL XXIII
  
  OceanofPDF.com
  
  Titelsidan för första upplagan
  OceanofPDF.com
  TILL
  TENNESSEE MITCHELL ANDERSON
  OceanofPDF.com
  BOK ETT
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  Hugh M. Ts. Wei föddes i en liten by som låg strandsatt på Mississippiflodens leriga strand i Missouri. Det var en fruktansvärd plats att födas på. Förutom en smal remsa av svart lera längs floden var marken tio mil från staden, som flodborna hånade som "Mudcat Landing", nästan helt värdelös och improduktiv. Jordmånen, gul, grund och stenig, brukades på Hughs tid av en ras av långa, smala män som verkade lika utmärglade och värdelösa som den mark de bebodde. De var kroniskt modfällda, en situation som liknade den för stadens köpmän och hantverkare. Köpmän som drev sina butiker - fattiga, fallfärdiga företag - på kredit kunde inte få betalt för de varor de sålde genom sina diskar, medan hantverkare som skomakare, snickare och sadelmakare inte kunde få betalt för det arbete de utförde. Endast två salonger i staden blomstrade. Salongägare sålde sina varor kontant, och eftersom stadsborna och besökande bönder tyckte att livet var outhärdligt utan alkohol fanns det alltid kontanter att bli full på.
  Hugh McVeighs far, John McVeigh, arbetade på en gård i sin ungdom, men innan Hugh föddes flyttade han till stan för att söka arbete på ett garveri. Garveriet var i drift i ett eller två år och gick sedan i konkurs, men John McVeigh stannade kvar i stan. Han blev också alkoholist. För honom var det det enklaste och mest självklara att göra. Medan han arbetade på garveriet var han gift och hade en son. Sedan dog hans fru, och den sysslolösa arbetaren tog barnet och bosatte sig i en liten fiskehydda vid floden. Hur pojken tillbringade de närmaste åren fick ingen veta. John McVeigh vandrade omkring på gatorna och vid flodstranden och vaknade ur sin vanliga dvala bara när han, driven av hunger eller ett sug efter dryck, gick till jobbet en dag på en bondes åker under skördetiden eller anslöt sig till en mängd andra sysslolösa själar för en äventyrlig resa nerför floden på en timmerflotte. Barnet lämnades inlåst i en hydda vid floden eller bars runt insvept i en smutsig filt. Strax efter att han var gammal nog att gå var han tvungen att hitta ett arbete för att försörja sig. Tioåringen vandrade slöt omkring i staden och följde sin far. De två hittade ett arbete, vilket pojken gjorde medan hans far sov i solen. De städade cisterner, sopade lager och salonger, och på natten bar de en skottkärra och en låda för att transportera innehållet i uthusen och dumpa det i floden. Vid fjorton års ålder var Hugh lika lång som sin far och hade nästan ingen utbildning. Han kunde läsa lite och skriva sitt namn, färdigheter han hade lärt sig från andra pojkar som följde med honom för att fiska i floden, men han gick aldrig i skolan. Ibland, under hela dagar, gjorde han ingenting annat än att ligga halvsovande i skuggan av en buske vid flodstranden. Han sålde fisken han fångade under sina mer flitiga dagar för några cent till en hemmafru och tjänade därmed tillräckligt med pengar för att försörja sin stora, växande, lata kropp. Likt ett djur som närmar sig vuxen ålder vände han sig bort från sin far, inte av förbittring över sin svåra ungdom, utan för att han bestämde sig för att det var dags att skapa sin egen väg.
  Vid fjorton års ålder, när pojken var på väg att falla in i samma djurlika dvala som hans far levde i, hände något med honom. En järnväg gick längs floden till hans stad, och han fick jobb som stationsföreståndare. Han sopade stationen, lastade resväskor på tåg, klippte gräset på stationsgården och hjälpte på hundra andra sätt mannen som kombinerade jobben som biljettindrivare, bagagehanterare och telegrafist i en liten, avlägsen stad. Väl, plats.
  Hugh började återfå sans. Han bodde med sin arbetsgivare, Henry Shepard, och hans fru, Sarah Shepard, och för första gången i sitt liv åt han regelbundet. Hans liv, tillbringat med att slappa vid flodstranden under långa sommardagar eller sitta helt stilla i oändliga timmar i en båt, hade ingjutit i honom en drömmande, distanserad syn på livet. Han tyckte det var svårt att vara specifik och att göra specifika saker, men trots sin dumhet hade pojken en enorm reserv av tålamod, kanske ärvt från sin mor. I sin nya tjänst skällde stationsföreståndarens fru, Sarah Shepard, en skarptungad, godmodig kvinna som hatade staden och de människor bland vilka ödet hade kastat henne, på honom hela dagen. Hon behandlade honom som en sexåring och berättade för honom hur han skulle sitta vid bordet, hur han skulle hålla en gaffel medan han åt, hur han skulle tilltala människor som kom till huset eller stationen. Modern blev upprörd av Hughs hjälplöshet och, eftersom hon inte hade några egna barn, började hon ta den långe, tafatta pojken till hjärtat. Hon var en liten kvinna, och medan hon stod i huset och skällde på den store, dumma pojken som tittade på henne med sina små, förvirrade ögon, skapade de två en bild som gav oändlig glädje åt hennes man, en kort, fet, flintskallig man klädd i blå overaller och en blå bomullsskjorta. När han närmade sig bakdörren till sitt hus, som låg två steg från stationen, stod Henry Shepard med handen på dörrkarmen och tittade på kvinnan och pojken. Över kvinnans skäll ljöd hans egen röst. "Se upp, Hugh", ropade han. "Hoppa, pojke! Upp med humöret. Hon kommer att bita dig om du inte är särskilt försiktig där ute."
  Hugh tjänade lite pengar för sitt arbete på järnvägsstationen, men för första gången i sitt liv gick det bra. Henry Shepherd köpte kläder åt pojken, och hans fru Sarah, en mästerlig kock, fyllde bordet med utsökt mat. Hugh åt tills både mannen och kvinnan förklarade att han skulle spricka om han inte slutade. Sedan, när de inte tittade, gick han in på stationsgården och kröp in under en buske och somnade. Stationsmästaren kom och letade efter honom. Han högg av en gren från busken och började slå pojkens bara fötter. Hugh vaknade förvirrad. Han reste sig upp och stod darrande, halvt rädd att han skulle tas bort från sitt nya hem. Mannen och den generade, rodnande pojken drabbade samman en stund, och sedan anammade mannen sin frus metod och började svära. Han blev irriterad av vad han ansåg vara pojkens sysslolöshet och hittade hundra småaktiga uppgifter åt honom att utföra. Han ägnade sig åt att hitta uppgifter åt Hugh, och när han inte kunde komma på nya, uppfann han dem. "Vi måste hindra den här stora sengångaren från att hoppa. Det är hemligheten", sa han till sin fru.
  Pojken lärde sig att hålla sin naturligt lata kropp i rörelse och fokusera sitt dimmiga, sömniga sinne på specifika saker. I timmar vandrade han rakt fram och utförde någon tilldelad uppgift om och om igen. Han glömde syftet med det arbete han hade blivit tilldelad och gjorde det för att det var arbete, och det höll honom vaken. En morgon beordrades han att sopa stationsperrongen, och eftersom hans arbetsgivare hade gått utan att ge honom några ytterligare uppgifter, och för att han var rädd att om han satte sig ner skulle han falla in i den märkliga, distanserade dvala som han hade tillbringat så mycket tid i, fortsatte han att sopa i två eller tre timmar åt gången under större delen av sitt liv. Stationsperrongen var byggd av grova plankor, och Hughs händer var mycket kraftfulla. Kvasten han använde började falla isär. Bitar flög av, och efter en timmes arbete såg perrongen ännu smutsigare ut än när han hade börjat. Sara Shepard närmade sig dörren till sitt hus och stod och tittade på. Hon skulle just ropa på honom och skälla ut honom igen för hans dumhet, när plötsligt en ny impuls kom över henne. Hon såg den allvarliga, beslutsamma blicken i pojkens långa, uttjatade ansikte, och en glimt av förståelse kom över henne. Tårar sprang fram i hennes ögon, och hennes armar värkte av längtan att ta den store pojken och hålla honom tätt intill sig. Av hela sin moderliga själ ville hon skydda Hugh från en värld som, hon var säker på, alltid skulle behandla honom som ett bördodjur och ignorera vad hon ansåg vara bristerna i hans födelse. Hennes morgonarbete var avklarat, och utan att säga något till Hugh, som fortsatte att gå fram och tillbaka på perrongen och flitigt sopa, gick hon ut genom husets ytterdörr och begav sig till en av stadens butiker. Där köpte hon ett halvdussin böcker, en lärobok i geografi, aritmetik, en stavningsbok och två eller tre e-läsare. Hon hade bestämt sig för att bli Hugh McVeighs skollärare, och med sin karakteristiska energi dröjde hon inte utan satte igång direkt. När hon återvände till sitt eget hus och såg pojken fortfarande envist gå fram och tillbaka på perrongen, skällde hon inte på honom, utan talade till honom med sin nya ömhet. "Nåväl, min pojke, du kan lägga undan din kvast nu och komma in", föreslog hon. "Jag har bestämt mig för att ta dig för min pojke, och jag vill inte skämmas för dig. Om du ska bo med mig, kommer jag inte att låta dig växa upp som en lat och oduglig idiot som din far och de andra männen i det här hålet. Du kommer att ha mycket att lära dig, och jag antar att jag måste vara din lärare."
  "Kom in genast", tillade hon skarpt och vinkade snabbt till pojken, som stod där med kvasten i handen och stirrade tomt. "När arbete måste utföras är det ingen idé att skjuta upp det. Det kommer inte att bli lätt att göra dig till en bildad man, men det måste göras. Vi kan lika gärna börja med dina lektioner direkt."
  
  
  
  Hugh McVeigh bodde med Henry Shepard och hans fru tills han blev vuxen. Efter att Sara Shepard blivit hans skollärare förbättrades saker och ting för honom. New England-kvinnan tillrättavisande, som bara tjänade till att belysa hans tafatthet och dumhet, tog slut, och livet i fosterhemmet blev så tyst och fridfullt att pojken tänkte sig själv som en man i ett slags paradis. Ett tag diskuterade de två äldre personerna att skicka honom till en skola i staden, men kvinnan protesterade. Hon började känna sig så nära Hugh att han verkade vara en del av hennes eget kött och blod, och tanken på honom, så enorm och tafatt, sittande i en skolsal med stadens barn irriterade och irriterade henne. I sin fantasi såg hon de andra pojkarna skratta åt honom, och hon stod inte ut med tanken. Hon ogillade stadsborna och ville inte att Hugh skulle umgås med dem.
  Sarah Shepard kom från ett folk och ett land som till sin karaktär var helt annorlunda än de där hon nu bodde. Dess invånare, sparsamma New England-bor, hade kommit västerut ett år efter inbördeskriget för att ockupera de avhuggna skogsmarkerna i södra utkanten av Michigan. Hon var en vuxen flicka när hennes far och mor gav sig av västerut, och efter att ha anlänt till sitt nya hem arbetade de tillsammans med sin far på åkrarna. Marken var täckt av enorma stubbar och svår att odla, men New England-borna var vana vid umbäranden och var oförskräckta. Jordmånen var djup och bördig, och människorna som bosatte sig där var fattiga men hoppfulla. De kände att varje dag av hårt arbete med att röja marken var som att samla skatter för framtiden. I New England hade de kämpat mot det hårda klimatet och lyckats försörja sig på den steniga, karga jorden. Det mildare klimatet och den bördiga, djupa jorden i Michigan, trodde de, erbjöd stora möjligheter. Sarahs far hade, liksom de flesta av sina grannar, skuldsatt sig för sin mark och de verktyg som användes för att röja och odla den, och varje år spenderade han större delen av sin inkomst på att betala av räntan på ett bolån som han var skyldig en bankir i en grannstad. Men det hjälpte inte. Avråd honom inte. Han visslade medan han arbetade och talade ofta om en framtid av lätthet och överflöd. "Om några år, när marken är röjd, kommer vi att tjäna en förmögenhet", förklarade han.
  När Sarah blev äldre och började vandra bland unga människor i ett nytt land, hörde hon mycket prat om bolån och svårigheterna att få ekonomin att gå ihop, men alla talade om dessa svåra omständigheter som tillfälliga. I allas sinnen var framtiden ljus och lovande. Över hela Midland, i Ohio, norra Indiana, Illinois, Wisconsin och Iowa, rådde en anda av hopp. I varje bröst förde hoppet ett framgångsrikt krig mot fattigdom och förtvivlan. Optimism genomsyrade barnens blod och ledde senare till samma hoppfulla, modiga utveckling i hela västvärlden. Sönerna och döttrarna till dessa modiga människor var utan tvekan alltför fokuserade på problemet med att betala av bolån och komma framåt i livet, men de hade mod. Om de, tillsammans med de sparsamma och ibland snåla New England-bor som de härstammar från, har gett det moderna amerikanska livet en alltför materialistisk prägel, har de åtminstone skapat ett land där mindre utpräglat materialistiska människor i sin tur kan leva bekvämt.
  Mitt i ett litet, hopplöst samhälle av slagna män och gula, besegrade kvinnor vid Mississippiflodens stränder, kände sig kvinnan som hade blivit Hugh McVeighs andra mor och i vars ådror flödade pionjärernas blod, obesegrad och oövervinnerlig. Hon kände att hon och hennes man skulle stanna kvar i Missouri-staden ett tag, och sedan flytta till en större stad och få en bättre position i livet. De skulle gå vidare och vidare tills den lille fete mannen blev järnvägspresident eller miljonär. Och så hände allt. Hon tvivlade inte på framtiden. "Gör allting bra", sa hon till sin man, som var ganska nöjd med sin position i livet och inte hade några högtravande idéer om sin framtid. "Kom ihåg att göra dina rapporter prydliga och tydliga. Visa dem att du kan utföra det jobb som tilldelats dig perfekt, så får du chansen att ta dig an ett större jobb. En dag, när du minst anar det, kommer något att hända. Du kommer att kallas till en ledarposition. Vi kommer inte att behöva stanna kvar i det här hålet länge."
  En ambitiös, energisk liten kvinna som hade tagit den late bonddrängens son till hjärtat, hon pratade ständigt med honom om sitt folk. Varje dag, medan hon gjorde sysslor, tog hon pojken in i vardagsrummet och tillbringade timmar med honom på hans läxor. Hon arbetade med problemet att utrota dumhet och tristess från hans sinne, precis som hennes far hade arbetat med problemet att rycka upp stubbar från Michigans jord. Efter att dagens läxa hade upprepats om och om igen tills Hugh hade fallit i dvala av mental utmattning, lade hon sina böcker åt sidan och pratade med honom. Med glödande entusiasm målade hon upp en bild för honom av sin ungdom, människorna och platserna där hon hade bott. I ett fotografi presenterade hon New England-borna i ett jordbrukssamhälle i Michigan som en stark, gudalik ras, alltid ärlig, alltid sparsam och alltid framåtriktad. Hon fördömde sitt eget folk beslutsamt. Hon tyckte synd om dem för blodet som rann genom deras ådror. Sedan, och under hela sitt liv, hade pojken vissa fysiska svårigheter som hon aldrig kunde förstå. Blodet flödade inte fritt genom hans långa kropp. Hans fötter och händer var alltid kalla, och han upplevde en nästan sensuell tillfredsställelse av att helt enkelt ligga tyst på tågstationens gårdsplan och läta den heta solen steka ner på honom.
  Sara Shepard ansåg att det hon kallade Hughs lathet var en andlig angelägenhet. "Du måste hantera det", förklarade hon. "Se på ditt folk - det stackars vita skräpet - hur lata och hjälplösa de är. Du kan inte vara som dem. Det är en synd att vara så drömmande och värdelös."
  Fångad av kvinnans energiska anda kämpade Hugh mot lusten att hänge sig åt vaga fantasier. Han blev övertygad om att hans eget folk verkligen var underlägset, att bli satt åt sidan och åsidosatta. Under det första året efter att ha flyttat in hos familjen Shepard gav han då och då efter för lusten att återvända till sitt tidigare lata liv med sin far i en stuga vid floden. Folk gick av ångbåtar i staden och gick ombord på tåg till andra städer inåt landet. Han tjänade lite pengar genom att bära resväskor med kläder eller resa uppför backen från ångbåtsbryggan till tågstationen med prover av herrkläder. Redan vid fjorton års ålder var styrkan i hans långa, smala kropp så stor att han kunde springa ifrån vilken man som helst i staden, så han slängde en av resväskorna över axeln och gick med den långsamt och flegmatiskt, som en bondhäst skulle göra. landsvägen, på vars rygg satt en sexårig pojke.
  Hugh gav pengarna han tjänat på det här sättet till sin far ett tag, och när hans far var bedövad av alkohol blev hans far arg och krävde att pojken skulle återvända för att bo hos honom. Hugh hade inte hjärta att vägra, och ibland ville han inte ens. När varken stationsföreståndaren eller hans fru var närvarande smet han iväg och gick med sin far för att sitta där en halv dag, lutad med ryggen mot väggen i fiskarhytten, i lugn och ro. Han satt i solljuset och sträckte ut sina långa ben. Hans små, sömniga ögon blickade ut mot floden. En ljuvlig känsla överväldigade honom, och för ett ögonblick tyckte han sig vara fullständigt lycklig och bestämde sig för att han aldrig ville återvända till stationen eller till kvinnan som hade bestämt sig så för att hetsa honom och göra honom till en man av sitt eget slag.
  Hugh tittade på sin far, som sov och snarkade i det höga gräset vid flodstranden. En märklig känsla av svek sköljde över honom och gjorde honom illa till mods. Mannens mun var öppen och han snarkade. Fisklukten strömmade ut från hans feta, slitna kläder. Flugor hade samlats i svärmar och slagit sig ner i hans ansikte. Avsky överväldigade Hugh. Ett fladdrande, men ständigt närvarande ljus uppenbarade sig i hans ögon. Med all sin vaknande själs styrka kämpade han mot lusten att ge efter för lusten att sträcka ut sig bredvid mannen och somna. Orden från kvinnan från New England, som han visste strävade efter att leda honom ut ur lathet och fulhet till ett ljusare, bättre sätt att leva, ekade vagt i hans sinne. När han reste sig och gick tillbaka nerför gatan till stationsmästarens hus, och när kvinnan där tittade förebrående på honom och mumlade ord om stadens stackars vita skräp, kände han skamsen och tittade ner i golvet.
  Hugh började hata sin far och hans folk. Han förknippade mannen som uppfostrat honom med en skrämmande tendens till lathet inom sig. När en bonddräng kom till stationen och krävde pengarna han hade tjänat med resväskor, vände han sig om och gick över den dammiga vägen till Shepards hus. Efter ett eller två år brydde han sig inte längre om den liderlige bonddrängen som då och då kom till stationen för att skälla och förbanna honom; och när han hade tjänat lite pengar gav han dem till kvinnan att behålla. "Tja," sa han långsamt och med den tveksamma släpning som är karakteristisk för hans folk, "om ni ger mig tid, så lär jag mig. Jag vill bli vad ni vill att jag ska bli. Om ni stannar hos mig, så ska jag försöka göra mig till en man."
  
  
  
  Hugh McVeigh bodde i Missouri Township under Sarah Shepards förmynderskap tills han var nitton. Sedan sa stationsföreståndaren upp sig från sitt jobb på järnvägen och återvände till Michigan. Sarah Shepards far dog efter att ha röjt 120 tunnland avverkad skogsmark och lämnat henne i hennes vård. Drömmen som hade legat kvar i den lilla kvinnans bakhuvud i åratal, där hon hade sett den flintskallige, godmodige Henry Shepard bli en kraft i järnvägsvärlden, började blekna. I tidningar och tidskrifter läste hon ständigt om andra män som, till att börja med enkla järnvägsjobb, snart blev rika och inflytelserika, men inget liknande verkade hända med hennes man. Under hennes vakande öga gjorde han sitt jobb väl och noggrant, men ingenting blev av det. Järnvägstjänstemän passerade ibland genom staden i privata vagnar som var fästa vid slutet av ett av genomgående tågen, men tågen stannade inte, och tjänstemännen klev inte ut. De kallade på Henry från stationen och belönade hans lojalitet med en örfil. Han fick nya ansvarsområden, precis som järnvägstjänstemännen i berättelserna hon läst gjorde i sådana fall. När hennes far dog och hon såg en möjlighet att vända ansiktet österut igen och leva bland sitt folk, beordrade hon sin man att avgå med minen av en man som accepterade ett oförtjänt nederlag. Stationsmästaren lyckades utse Hugh i hans ställe, och en grå oktobermorgon gav de sig av och lämnade den långe, tafatta unge mannen ansvarig. Han hade böcker att föra, konossement att arkivera, meddelanden att ta emot och dussintals specifika uppgifter att slutföra. Tidigt på morgonen, innan tåget som skulle ta henne iväg körde in på stationen, kallade Sarah Shepard den unge mannen till sig och upprepade de instruktioner hon så ofta hade gett sin man. "Gör allt noggrant och försiktigt", sa hon. "Bevisa att du är värdig det förtroende som visats dig."
  Kvinnan från New England ville försäkra pojken, precis som hon ofta hade försäkrat sin man, att om han arbetade flitigt och samvetsgrant var avancemang oundvikligt; men med tanke på att Henry Shepard i åratal hade utfört det arbete som Hugh skulle göra utan kritik, och varken hade fått beröm eller klander från sina överordnade, fann hon det omöjligt att uttala de ord som vällde fram ur hennes läppar. Kvinnan och sonen till de människor bland vilka hon hade bott i fem år och som hon så ofta hade kritiserat stod sida vid sida i generad tystnad. Berövad en känsla av mening i livet och oförmögen att upprepa sin vana formel hade Sarah Shepard ingenting att säga. Hughs långa gestalt, lutad mot stolpen som bar upp taket på det lilla huset där hon hade lärt honom sina läxor dag efter dag, verkade plötsligt åldrad för henne, och det tycktes henne att hans långa, allvarliga ansikte uttryckte visdomen från en äldre och mer mogen ålder än hennes egen. En märklig avsky övermannade henne. För ett ögonblick började hon tvivla på visdomen i att försöka vara smart och lyckas i livet. Om Hugh hade varit lite kortare, så att hon kunde förstå hans ungdom och omognad, skulle hon utan tvekan ha omfamnat honom och uttalat sina tvivel. Istället tystnade även hon, och minuterna rann iväg medan de två personerna stod mitt emot varandra och stirrade ner i verandagolvet. När tåget hon skulle åka med blåste i sin varningsvissla och Henry Shepard ropade till henne från stationsperrongen, lade hon handen på Hughs kavaj och, sänkte hans ansikte, kysste honom på kinden för första gången. Tårar vällde upp i hennes ögon och i den unge mannens. När han gick över verandan för att hämta hennes väska, stapplade Hugh klumpigt över en stol. "Nåväl, du gör ditt bästa här", sa Sara Shepard snabbt, och upprepade sedan, av gammal vana och halvt omedvetet, sin formel. "Gör de små sakerna väl, så kommer de stora", förklarade hon och gick snabbt bredvid Hugh över den smala vägen till stationen och tåget som skulle ta henne bort.
  Efter att Sarah och Henry Shepard hade lämnat fortsatte Hugh att kämpa med sin tendens att ge efter för dagdrömmar. Han kände att han var tvungen att vinna kampen för att visa sin respekt och tacksamhet för kvinnan som hade tillbringat så många långa timmar med honom. Även om han under hennes handledning hade fått en bättre utbildning än någon annan ung man i flodstaden, hade han inte förlorat sin fysiska lust att sitta i solen och göra ingenting. När han arbetade var varje uppgift tvungen att utföras medvetet, minut för minut. Efter att kvinnan hade lämnat fanns det dagar då han satt i sin stol på telegrafkontoret och utkämpade en desperat kamp med sig själv. Ett märkligt, beslutsamt ljus sken i hans små grå ögon. Han reste sig från stolen och gick fram och tillbaka längs stationsperrongen. Varje gång han lyfte ett av sina långa ben och långsamt sänkte det, var han tvungen att anstränga sig särskilt mycket. Att röra sig alls var en smärtsam uppgift, något han inte ville göra. All fysisk aktivitet var tråkig för honom, men en nödvändig del av hans förberedelse för den dunkla och strålande framtid som en dag skulle komma till honom i ett ljusare och vackrare land, beläget i en riktning som vagt betraktades som öster. "Om jag inte rör på mig och fortsätter att röra på mig, kommer jag att bli som min far, som alla människor här", sa Hugh till sig själv. Han tänkte på mannen som hade uppfostrat honom, som han då och då såg vandra planlöst längs Main Street eller sova i en berusad dvala vid flodstranden. Han avskydde honom, och han delade stationsföreståndarens frus åsikt om människorna i byn Missouri. "De är eländiga, lata skurkar", förklarade hon tusen gånger, och Hugh höll med henne, men ibland undrade han om han också så småningom skulle bli en lat skurk. Han visste att möjligheten fanns inom honom, och för kvinnans skull, såväl som för sin egen, var han fast besluten att inte låta det hända.
  Sanningen är den att människorna i Mudcat Landing var helt olik alla som Sara Shepard någonsin hade känt, eller alla som Hugh skulle ha känt under hela sitt vuxna liv. Någon som härstammade från en tråkig ras var tvungen att leva bland intelligenta, energiska män och kvinnor och bli kallad en stor man av dem, utan att förstå ett ord av vad de sa.
  Nästan alla invånare i Hughs hemstad var av sydstatshärkomst. Ursprungligen bodde de i ett land där allt fysiskt arbete utfördes av slavar, men utvecklade en djup motvilja mot fysiskt arbete. I södern försökte deras fäder, som saknade pengar att köpa sina egna slavar och var ovilliga att konkurrera med slavarbete, leva utan arbetskraft. De bodde mestadels i bergen och kullarna i Kentucky och Tennessee, på mark som var för fattig och oproduktiv för att deras rika slavägande grannar i dalarna och på slätterna skulle kunna anse den värd att odla. Deras mat var mager och monoton, och deras kroppar försämrades. Deras barn blev långa, utmärglade och gula, som dåligt närda växter. En vag, odefinierbar hunger grep tag i dem, och de övergav sig åt drömmar. De mest energiska bland dem, som vagt kände av orättvisan i sin situation, blev ondskefulla och farliga. Fejder uppstod mellan dem, och de dödade varandra för att uttrycka sitt hat mot livet. När några av dem, under åren före inbördeskriget, flyttade norrut längs floderna och bosatte sig i södra Indiana och Illinois, såväl som östra Missouri och Arkansas, verkade de utmattade av resan och återvände snabbt till sina gamla, lata vanor. Deras lust att emigrera förde dem inte långt, och få nådde någonsin de rika majsfälten i centrala Indiana, Illinois eller Iowa, eller de lika rika markerna på andra sidan floden i Missouri eller Arkansas. I södra Indiana och Illinois smälte de in i det omgivande livet och, med tillströmningen av nytt blod, återupplivades de något. De mildrade egenskaperna hos folket i dessa regioner, vilket gjorde dem kanske mindre energiska än sina pionjärförfäder. I många flodstäder i Missouri och Arkansas förändrades situationen föga. En besökare på dessa platser kan se dem där idag, utmattade, utmattade och lata, sovande hela sina liv och vakna upp ur sin dvala först efter långa mellanrum och vid hungerns kallelse.
  Vad Hugh McVeigh beträffar, så stannade han kvar i sin hemstad och bland sitt folk i ett år efter att mannen och kvinnan som hade varit hans far och mor hade gått bort, och sedan hade även han gått bort. Under hela året arbetade han outtröttligt för att bota sig själv från sysslolöshetens förbannelse. När han vaknade på morgonen vågade han inte ligga i sängen ett ögonblick, av rädsla för att latheten skulle övermanna honom och att han inte skulle kunna resa sig alls. Han reste sig genast, klädde på sig och gick till tågstationen. Det fanns lite arbete att göra under dagen, och han tillbringade timmar med att gå upp och ner längs stationsperrongen. Han satte sig ner, tog genast upp en bok och började arbeta. När bokens sidor blev bleka framför hans ögon och han kände sig benägen att dagdrömma, reste han sig igen och började gå fram och tillbaka längs perrongen. Efter att ha accepterat New England-kvinnans syn på sitt folk och inte velat umgås med dem, blev hans liv fullständigt ensamt, och hans ensamhet drev honom också till arbete.
  Något hände med honom. Fastän hans kropp inte var och aldrig hade varit aktiv, började hans sinne plötsligt arbeta med feberaktig glöd. Vaga tankar och känslor som alltid hade varit en del av honom, men vaga, odefinierade saker, likt moln som svävade långt borta på en dimmig himmel, började anta en mer bestämd form. Den kvällen, efter att han slutat arbetet och låst stationen för natten, gick han inte till stadens värdshus där han hyrde ett rum och åt, utan vandrade genom staden och längs vägen som ledde söderut, bredvid den stora, mystiska floden. Hundratals nya, tydliga önskningar och ambitioner väcktes inom honom. Han längtade efter att prata med människor, att lära känna män och framför allt kvinnor, men avsky för sina kamrater i staden, framkallad hos honom av Sara Shepards ord och framför allt av de saker i hans natur som liknade deras, tvingade honom att dra sig tillbaka. Sent på hösten, efter att Shepherds hade lämnat och han bodde ensam, dödades hans far i ett meningslöst gräl med en berusad flodbo om ägandet av en hund, plötsligt och, som det tycktes honom, i det ögonblick då ett heroiskt beslut kom till honom. Tidigt en morgon gick han till en av stadens två saloonvärdar, en man som hade varit hans fars närmaste vän och följeslagare, och gav honom pengar för att begrava den döde mannen. Sedan telegraferade han järnvägsbolagets huvudkontor och bad dem skicka en ersättare till Mudcat Landing. På eftermiddagen den dag hans far begravdes köpte han sig en handväska och packade sina få tillhörigheter. Sedan satt han ensam på stationens trappsteg och väntade på kvällståget som skulle hämta mannen som skulle ersätta honom och även hämta honom. Han visste inte vart han skulle, men han visste att han ville komma in i ett nytt land och hitta nya människor. Han tänkte att han skulle åka österut och norrut. Han mindes långa sommarkvällar i flodstaden, när stationsföreståndaren sov och hans fru pratade. Pojken som lyssnade ville också sova, men på grund av Sarah Shepards intensiva blick vågade han inte. Kvinnan talade om ett land med många städer, där alla hus var målade i starka färger, där unga flickor klädda i vita klänningar strosade på kvällarna, promenerade under träden längs tegelbelagda gator, där det varken fanns damm eller smuts, där butikerna var ljusa och livfulla platser, fyllda med vackra varor som folk hade råd att köpa i överflöd, och där alla levde och gjorde värdiga saker, och ingen var lat eller sysslolös. Pojken, nu en man, ville åka till en sådan plats. Att arbeta på tågstationen hade gett honom en viss förståelse för landets geografi, och även om han inte kunde avgöra om kvinnan som talade så förföriskt syftade på sin barndom i New England eller sin barndom i Michigan, visste han att den allmänna vägen till att nå landet och människorna som skulle visa honom det bästa sättet att bygga sitt eget liv var att bege sig österut. Han bestämde sig för att ju längre österut han kom, desto vackrare skulle livet bli, och att han bäst inte försökte gå för långt till en början. "Jag åker till norra Indiana eller Ohio", sa han till sig själv. "Det måste finnas vackra städer i de trakterna."
  Hugh hade en pojkaktig önskan att komma igång och omedelbart bli en del av livet på sin nya plats. Det gradvisa uppvaknandet av hans sinne hade gett honom mod, och han ansåg sig beväpnad och redo att interagera med människor. Han ville träffa och bli vän med människor vars liv var väl levda och som själva var vackra och meningsfulla. Medan han satt på trappan till en tågstation i en fattig liten stad i Missouri, med väskan bredvid sig, och tänkte på allt han ville göra med sitt liv, blev hans sinne så energiskt och rastlöst att en del av hans rastlöshet infekterade hans kropp. Kanske för första gången i sitt liv reste han sig upp utan medveten ansträngning och gick fram och tillbaka på stationsperrongen, överväldigad av energi. Han trodde att han inte kunde vänta på att tåget skulle anlända och hämta mannen som skulle ta hans plats. "Nåväl, jag ska åka iväg, jag ska åka iväg för att vara en man bland människor", sa han till sig själv om och om igen. Uttalandet blev ett slags refräng, och han sa det omedvetet. När han upprepade dessa ord slog hans hjärta starkt i förväntan på den framtid som han trodde låg framför honom.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  Hugh lämnade staden Mudcat Landing i början av september 1886. Han var tjugo år gammal och 190 cm lång. Hela hans överkropp var extremt stark, men hans långa ben var klumpiga och livlösa. Han skaffade ett pass från järnvägsbolaget som anställde honom och reste norrut längs floden med ett nattåg tills han anlände till en storstad som hette Burlington, Iowa. Där sträckte sig en bro över floden, och järnvägsspåren förenades med spåren och gick österut mot Chicago; men Hugh fortsatte inte sin resa den natten. Efter att ha stigit av tåget gick han till ett närliggande hotell och tog ett rum för natten.
  Kvällen var sval och klar, och Hugh var rastlös. Staden Burlington, en välmående plats mitt i ett rikt jordbruksland, överväldigade honom med sitt buller och sin jäkt. För första gången såg han kullerstensgator och lyktupplysta gator. Trots att klockan redan var runt tio när han anlände, strosade folk fortfarande på gatorna, och många butiker var öppna.
  Hotellet där han bokat ett rum hade utsikt över järnvägsspåren och låg på hörnet av en starkt upplyst gata. Efter att ha blivit visad in i sitt rum satt Hugh vid det öppna fönstret i en halvtimme, sedan, oförmögen att sova, bestämde han sig för att gå en promenad. Han strosade en stund genom gatorna, där folk stod framför butiker, men hans långa figur drog till sig uppmärksamhet och han kände att folk tittade på honom, så han vandrade snart ut på en sidogata.
  Inom några minuter var han helt vilse. Han gick längs vad som verkade vara kilometerlånga gator kantade av ram- och tegelhus, och passerade då och då människor, men var för blyg och generad för att fråga efter vägen. Gatan sluttade uppåt, och efter ett tag kom han ut på öppen mark och följde en väg som löpte längs en klippa med utsikt över Mississippifloden. Natten var klar, himlen glittrade av stjärnor. I det fria, borta från de många husen, kände han sig inte längre tafatt och blyg; han gick glatt. Efter ett tag stannade han och stod vänd mot floden. Stående på en hög klippa, med en träddunge bakom sig, verkade det som om alla stjärnorna hade samlats på den östra himlen. Under honom reflekterade floden stjärnorna. De verkade bana hans väg mot öster.
  En lång man från Missouri satte sig ner på en stock vid klippkanten och försökte se floden nedanför. Ingenting syntes förutom stjärnorna som dansade och glittrade i mörkret. Han nådde en plats långt ovanför järnvägsbron, men snart passerade ett förbipasserande passagerartåg ovanför från väster, och även tågets ljus blev som stjärnor - stjärnor som rörde sig och vinkade, till synes flygande som fågelflockar från väst till öst.
  I flera timmar satt Hugh på en stock i mörkret. Han bestämde sig för att det var hopplöst att återvända till värdshuset och välkomnade ursäkten att stanna kvar i mörkret. För första gången i sitt liv kändes hans kropp lätt och stark, och hans sinne var febrilt vaket. Bakom honom körde en vagn med en ung man och en ung kvinna längs vägen, och efter att rösterna tystnat, som bara bröts då och då, under de timmar då han satt och funderade över sin framtid, av skällandet från en hund vid något avlägset hus eller slammeret från skovelhjulen på en förbipasserande flodbåt.
  Hugh McVeighs första år tillbringades omgiven av Mississippiflodens brus. Han såg det under de varma somrarna, när vattnet drog sig tillbaka och leran låg kakad och sprucken längs vattenbrynet; på våren, när översvämningarna rasade och vattnet forsade förbi och förde med sig trädstockar och till och med delar av hus; på vintern, när vattnet verkade dödligt kallt och is drev förbi; och på hösten, när det var tyst, lugnt och vackert, och tycktes dra en nästan mänsklig värme från redwoodträden som kantade dess stränder. Hugh tillbringade timmar och dagar sittande eller liggande i gräset vid flodstranden. Fiskestugan där han bodde med sin far tills han var fjorton låg ett halvdussin långt steg från flodstranden, och pojken lämnades ofta där ensam i veckor i sträck. När hans far var borta på forsränning och bar timmer eller arbetade några dagar på någon lantgård långt från floden, brukade pojken, ofta utan pengar och med bara några få brödlimpor, fiska när han var hungrig, och när han var borta tillbringade han dagarna med att slappa i gräset vid flodstranden. Pojkar från staden kom ibland för att tillbringa en timme med honom, men i deras närvaro blev han generad och lite irriterad. Han längtade efter att vara ensam med sina drömmar. En av pojkarna, en sjuklig, blek och underutvecklad tioåring, stannade ofta hos honom hela sommardagarna. Han var son till en stadsköpman och tröttnade snabbt när han försökte följa de andra pojkarna. På flodstranden låg han tyst bredvid Hugh. De gick ombord på Hughs båt och fiskade, och köpmannens son blev livlig och började prata. Han lärde Hugh att skriva sitt namn och läsa några ord. Blygheten som skilde dem åt började försvinna när köpmannens son drabbades av någon barnsjukdom och dog.
  Den natten, i mörkret ovanför klippan i Burlington, mindes Hugh saker från sin barndom som inte hade fallit honom in på flera år. Just de tankar som hade dykt upp under de långa dagarna av sysslolöshet vid floden kom tillbaka.
  Efter att han fyllt fjorton och börjat arbeta på järnvägsstationen höll Hugh sig borta från floden. Mellan arbetet på stationen och i Sara Shepards trädgård, och studierna efter lunch, hade han lite fritid. Söndagarna däremot var annorlunda. Sara Shepard hade inte gått i kyrkan sedan hon kom till Mudcat Landing, men hon arbetade inte på söndagarna. På söndagseftermiddagarna på sommaren brukade hon och hennes man sitta på stolar under ett träd nära huset och gå och lägga sig. Hugh tog för vana att vandra iväg ensamma. Han ville också sova, men vågade inte. Han gick längs flodstranden på vägen söder om staden, och efter två eller tre mil svängde han in i en träddunge och lade sig i skuggan.
  Långa sommarsöndagar hade varit en härlig tid för Hugh, så härlig att han så småningom gav upp dem, av rädsla för att de skulle tvinga honom tillbaka till sina gamla, sömniga vanor. Nu, när han satt i mörkret ovanför samma flod som han hade betraktat under de långa söndagarna, överväldigade en kramp av något som liknade ensamhet honom. För första gången övervägde han, med en stark känsla av ånger, att lämna flodlandet och ge sig av till ett nytt land.
  På söndagseftermiddagarna i skogen söder om Mudcat Landing låg Hugh orörlig i gräset i timmar. Lukten av död fisk som alltid fanns i stugan där han tillbringade sin barndom var borta, och det fanns inga flugsvärmar. Ovanför honom lekte en bris i trädgrenarna, och insekter sjöng i gräset. Allt var rent. En vacker tystnad rådde över floden och skogen. Han låg på mage och tittade ner på floden, hans ögon tunga av sömn i det dimmiga fjärran. Halvformade tankar flög genom hans huvud som syner. Han drömde, men hans drömmar var formlösa och disiga. I flera timmar kvarstod det halvdöda, halvlevande tillståndet som han hade fallit i. Han sov inte, utan låg mellan sömn och vakenhet. Bilder bildades i hans sinne. Molnen som svävade över himlen ovanför floden antog märkliga, groteska former. De började röra sig. Ett av molnen separerade från de andra. Det drog sig snabbt tillbaka in i det dimmiga fjärran och återvände sedan. Det hade blivit halvmänskligt och tycktes kontrollera de andra molnen. Under dess inflytande blev de upprörda och började röra sig rastlöst. Långa, ångande ärmar sträckte sig från det mest aktiva molnets kropp. De drog och drog i de andra molnen, vilket gjorde dem också rastlösa och upprörda.
  Hughs sinne, medan han satt i mörkret på en klippa ovanför floden i Burlington den natten, var djupt upprört. Han befann sig som en pojke igen, liggande i skogen ovanför sin flod, och synerna han hade haft där återvände med häpnadsväckande klarhet. Han klättrade ner från stocken och, liggande på det våta gräset, slöt ögonen. Hans kropp blev varm.
  Hugh trodde att hans sinne hade lämnat kroppen och stigit upp mot himlen för att förena sig med molnen och stjärnorna, för att leka med dem. Han tycktes titta ner från himlen på jorden och se böljande fält, kullar och skogar. Han deltog inte i mäns och kvinnors liv på jorden, utan var avskuren från dem, lämnad åt sitt eget öde. Från sin plats på himlen ovanför jorden såg han en stor flod flöda majestätiskt. En tid var himlen tyst och fundersam, likt himlen när han, som pojke, låg på mage i skogen nedanför. Han såg människor i båtar flyta förbi och hörde svagt deras röster. En stor tystnad föll, och han tittade bortom flodens vidsträckta vidd och såg fält och städer. Alla var tysta och stilla. En förväntansfull stämning hängde över dem. Och sedan sattes floden i rörelse av någon märklig, okänd kraft, något som kom från en avlägsen plats, från den plats dit molnet hade gått och varifrån det hade återvänt för att röra om och agitera andra moln.
  Floden forsade nu framåt. Den svämmade över sina bräddar och svepte över landet och ryckte upp träd, skogar och städer med rötterna. De vita ansiktena av drunknade män och barn, bortryckta av strömmen, stirrade in i Hughs sinne, som i det ögonblick han dök upp i en viss värld av kamp och nederlag, lät sig glida tillbaka till sin barndoms dimmiga drömmar.
  Hugh låg i det våta gräset i mörkret på en klippa och försökte återfå medvetandet, men länge utan resultat. Han rullade och vred sig, hans läppar mumlade ord. Det var meningslöst. Även hans tankar hade försvunnit. Molnen, som han kände sig som en del av, drev över himlen. De skymde solen ovanför, och mörkret sänkte sig över landet, över de rastlösa städerna, över de krossade kullarna, över de ödelagda skogarna, över tystnaden och friden på alla platser. Landet som sträckte sig från floden, där allt en gång hade varit fridfullt och lugnt, var nu i kaos och oro. Hus förstördes och återuppbyggdes omedelbart. Människor samlades i sjudande folkmassor.
  Drömmaren kände sig som en del av något betydelsefullt och fruktansvärt som hände jorden och dess folk. Han kämpade för att vakna upp igen, för att tvinga sig tillbaka till medvetandet från drömmarnas värld. När han äntligen vaknade var det redan gryning, och han satt på kanten av en klippa med utsikt över Mississippifloden, nu grå i det svaga morgonljuset.
  
  
  
  Städerna där Hugh bodde under de första tre åren efter att han påbörjat sin resa österut var små bosättningar med några hundra invånare, utspridda över Illinois, Indiana och västra Ohio. Alla människor bland vilka han arbetade och bodde under denna tid var bönder och arbetare. Våren under sitt första resår passerade han genom Chicago och tillbringade två timmar där, ankomst och avfärd vid samma tågstation.
  Han hade ingen frestelse att bli stadsbo. Den väldiga handelsstaden vid foten av Michigansjön hade, tack vare sitt imponerande läge mitt i ett enormt jordbruksimperium, redan blivit gigantisk. Han glömde aldrig de två timmar han tillbringade stående på tågstationen i hjärtat av staden och promenerande längs gatan intill. Det var kväll när han anlände till denna dånande, klirrande plats. På de långa, vida slätterna väster om staden såg han bönder arbeta med sin vårplöjning medan tåget susade förbi. Snart blev gårdarna små, och prärien var beströdd med städer. Tåget stannade inte där, utan störtade in i ett trångt nätverk av gator fyllda med folkmassor. När Hugh nådde den stora, mörka stationen såg han tusentals människor skynda omkring som störda insekter. Oräkneliga tusentals lämnade staden i slutet av arbetsdagen, och tåg väntade på att ta dem till präriens städer. De anlände i stora mängder, skyndande som galna boskap över bron till stationen. Folkmassor som gick på och av tåg från städer i öst och väst klättrade uppför trapporna till gatan, medan de som gick ut försökte gå nerför samma trappor samtidigt. Resultatet blev en sjudande mänsklig massa. Alla knuffades och knuffades. Män svor, kvinnor blev arga och barn grät. En lång rad taxichaufförer skrek och vrålade nära dörren som ledde ut till gatan.
  Hugh såg folk rusa förbi honom, darrande av den namnlösa rädsla för folkmassor som är vanliga bland lantispojkar i staden. När folkflödet avtog lite lämnade han stationen och stannade, korsande en smal gata, framför en tegelaffär. Snart började folkmassan igen, och återigen skyndade män, kvinnor och pojkar över bron och sprang genom dörröppningen som ledde in till stationen. De kom i vågor, likt vatten som sköljer in på en strand under en storm. Hugh kände det som om han av misstag skulle svepas bort till någon okänd och fruktansvärd plats om han av misstag hamnade i folkmassan. Efter att ha väntat på att tidvattnet skulle avta lite korsade han gatan och gick till bron för att titta på floden som rann förbi stationen. Den var smal och fylld med fartyg, och vattnet såg grått och smutsigt ut. Ett moln av svart rök skymde himlen. Från alla sidor om honom och till och med i luften ovanför hans huvud hördes ett högt slammer och dån av klockor och visselpipor.
  Med en barnslig gestalt som ger sig av in i en mörk skog gick Hugh en kort sträcka nerför en av gatorna som ledde västerut från stationen. Han stannade igen och ställde sig framför en byggnad. I närheten rökte och pratade en grupp unga stadsbovar framför en saloon. En ung kvinna kom ut från en närliggande byggnad, gick fram och pratade med en av dem. Mannen började svära ilsket. "Säg till henne att jag kommer snart och slår henne i ansiktet", sa han, och ignorerade flickan, vände sig om och stirrade på Hugh. Alla de unga männen som hängde framför saloonen vände sig om och stirrade på sin långe landsman. De började skratta, och en av dem gick snabbt fram till honom.
  Hugh sprang nerför gatan till stationen, följd av unga huliganers rop. Han vågade inte lämna huset igen, och när hans tåg var klart klev han ombord på det och lämnade glatt det stora, komplexa hemmet för moderna amerikaner.
  Hugh reste från stad till stad, alltid på väg österut, alltid på jakt efter en plats där lyckan skulle komma till honom och där han kunde finna sällskap med män och kvinnor. Han högg av staketstolpar i skogen på en stor gård i Indiana, arbetade på åkrarna och tjänstgjorde vid ett tillfälle som järnvägsförman.
  På en gård i Indiana, ungefär sextio kilometer öster om Indianapolis, blev han för första gången djupt rörd av en kvinnas närvaro. Hon var dotter till Hughs bonde, en livfull, vacker kvinna på tjugofyra år som hade arbetat som lärare men hade sagt upp sitt jobb eftersom hon skulle gifta sig. Hugh ansåg mannen som skulle gifta sig med henne vara den lyckligaste personen i världen. Han bodde i Indianapolis och kom med tåg för att tillbringa helgen på gården. Kvinnan förberedde sig för hans ankomst genom att bära en vit klänning och en ros i håret. De två personerna strosade i trädgården bredvid huset eller cyklade längs landsvägar. Den unge mannen, som Hugh fick höra arbeta på en bank, bar styva vita kragar, en svart kostym och en svart Derbyhatt.
  På gården arbetade Hugh på åkrarna med bonden och åt vid familjens bord, men han träffade dem inte. På söndagen, när den unge mannen anlände, tog han ledigt och åkte till en närliggande stad. Uppvaktningen hade blivit en mycket personlig angelägenhet för honom, och han upplevde spänningen i de veckovisa besöken som om han vore en av direktörerna. Bondens dotter, som kände att den tystlåtne bonddrängen var upprörd av hennes närvaro, blev intresserad av honom. Ibland på kvällen, medan han satt på verandan framför huset, kom hon fram till honom och satte sig och tittade på honom med en särskilt avlägsen och intresserad min. Hon försökte tala, men Hugh svarade på alla hennes närmanden så kortfattat och halvt skrämd att hon avbröt försöket. En lördagskväll, när hennes älskare anlände, tog hon honom med på en skjuts i familjens vagn, medan Hugh gömde sig i höloftet i ladan för att vänta på deras återkomst.
  Hugh hade aldrig sett eller hört talas om en man som uttryckte tillgivenhet för en kvinna på något sätt. Det tycktes honom vara en extremt heroisk handling, och han hoppades, gömd i ladan, få se det hända. Det var en ljus månskensnatt, och han väntade till nästan klockan elva på att älskande skulle återvända. Högt uppe i höloftet, under takfoten, fanns en öppning. Tack vare sin höga längd kunde han sträcka sig upp och dra sig upp, och när han gjorde det fann han stöd på en av bjälkarna som utgjorde ladugårdens stomme. Älskande stod och spände av en häst på ladugården nedanför. När stadsmannen ledde hästen in i stallet skyndade han ut igen och gick med bondens dotter längs stigen till huset. De två personerna skrattade och drog i varandra som barn. De tystnade och när de närmade sig huset stannade de vid ett träd för att omfamna varandra. Hugh såg på när mannen lyfte upp kvinnan och höll henne hårt mot sin kropp. Han var så upphetsad att han nästan ramlade av bjälken. Hans fantasi tog fart, och han försökte föreställa sig själv i den unge stadsbons plats. Hans fingrar grep tag i plankorna han höll fast vid, och hans kropp darrade. De två gestalterna som stod i det svaga ljuset vid trädet blev ett. En lång stund höll de hårt fast vid varandra, sedan separerades de. De gick in i huset, och Hugh klättrade ner från sin plats på bjälken och lade sig ner på höet. Hans kropp skakade som av en rysning, och han var halvsjuk av svartsjuka, ilska och en överväldigande känsla av nederlag. I det ögonblicket verkade det inte värt att gå längre österut eller försöka hitta en plats där han kunde umgås fritt med män och kvinnor, eller där något så underbart som det som hade hänt honom - mannen på ladugården nedanför - kunde ha hänt.
  Hugh tillbringade natten i höloftet, kröp sedan ut i dagsljuset och begav sig till grannstaden. Han återvände till gården sent på måndagskvällen, när han var säker på att stadsmannen hade gett sig av. Trots bondens protester samlade han omedelbart ihop sina kläder och tillkännagav sin avsikt att ge sig av. Han väntade inte på kvällsmaten utan skyndade sig ut ur huset. När han nådde vägen och började gå därifrån, tittade han tillbaka och såg hyresvärdens dotter stå vid den öppna dörren och titta på honom. Skam över vad han hade gjort kvällen innan överväldigade honom. För ett ögonblick tittade han på kvinnan, som stirrade tillbaka på honom med intensiva, intresserade ögon, och sedan, med sänkt huvud, skyndade han sig iväg. Kvinnan såg honom försvinna ur sikte, och senare, när hennes far gick fram och tillbaka i huset och skyllde på Hugh för att han hade gett sig av så plötsligt och förklarade att den långe mannen från Missouri utan tvekan var en drinkare som letade efter en drink, hade hon ingenting att säga. Innerst inne visste hon vad som hade hänt med hennes fars bonde, och hon ångrade att han hade gått innan hon hade haft chansen att utöva sin fulla makt över honom.
  
  
  
  Ingen av de städer Hugh besökte under sina tre år av vandring kom i närheten av att förverkliga det liv Sarah Shepard hade beskrivit. De var alla väldigt lika. Det fanns en huvudgata med ett dussin butiker på vardera sidan, en smedja och kanske en spannmålssilo. Staden var tom hela dagen, men på kvällen samlades stadsborna på huvudgatan. På trottoarerna framför butikerna satt unga bönder och tjänstemän på lådor eller på trottoarkanterna. De brydde sig inte om Hugh, som när han närmade sig dem förblev tyst och höll sig i bakgrunden. Lantarbetarna pratade om sitt arbete och skröt om antalet bushels majs de kunde skörda på en dag eller sina plöjningsfärdigheter. Tjänstemännen var fast beslutna att spela practical jokes, vilket gladde lantarbetarna mycket. Medan en av dem högljutt lovordade hans skicklighet på jobbet, smög en butiksägare fram till dörren till en av butikerna och närmade sig honom. Han höll en nål i handen och stack talaren i ryggen med den. Folkmassan jublade och jublade. Om offret blev argt utbröt ett slagsmål, men det hände inte ofta. Andra män anslöt sig till sällskapet, och de fick höra ett skämt. "Tja, ni skulle ha sett hans ansiktsuttryck. Jag trodde jag skulle dö", sa ett vittne.
  Hugh hittade arbete för en snickare som specialiserade sig på ladugårdsbygge och stannade hos honom hela hösten. Senare började han arbeta som förman på järnvägen. Ingenting hände honom. Han var som en man som tvingats gå genom livet med förbundna ögon. Runt omkring honom, i städer och på gårdar, flödade livets underström, orörd av honom. Även i de minsta städerna, befolkade endast av lantarbetare, utvecklades en pittoresk, intressant civilisation. Männen arbetade hårt, men de var ofta utomhus och hade tid att tänka. Deras sinnen strävade efter att reda ut existensens mysterium. Skolläraren och byns advokat läste Tom Paines "The Age of Reason" och Bellamys "Looking Backward". De diskuterade dessa böcker med sina kamrater. Det fanns en känsla, dåligt uttryckt, att Amerika hade något verkligt och andligt att erbjuda resten av världen. Arbetarna delade med sig av de senaste invecklade detaljerna i sitt hantverk, och efter timmar av diskussioner om nya metoder för att odla majs, tillverka hästskor eller bygga lador, brukade de prata om Gud och hans avsikter för mänskligheten. Långa diskussioner följde om religiös tro och Amerikas politiska öde.
  Dessa diskussioner åtföljdes av berättelser om händelser som utspelade sig bortom den lilla värld som stadsborna levde i. Människor som hade kämpat i inbördeskriget, som hade kämpat i bergen och simmat över breda floder i rädsla för nederlag, berättade historier om sina äventyr.
  På kvällen, efter en dags arbete på fälten eller på järnvägen med polisen, visste Hugh inte vad han skulle ta sig till. Anledningen till att han inte gick och la sig direkt efter middagen var att han ansåg sin tendens att sova och drömma vara en fiende till sin utveckling; och en ovanligt ihärdig beslutsamhet att göra något levande och värdefullt av sig själv - resultatet av fem års ständiga samtal om ämnet med en kvinna från New England - tog honom i besittning. "Jag ska hitta rätt plats och rätt människor, och sedan börjar jag", sa han ständigt till sig själv.
  Och sedan, utmattad av trötthet och ensamhet, gick han och la sig på ett av de små hotellen eller pensionaten där han bodde under dessa år, och hans drömmar återvände. Drömmen han hade haft den natten, liggande på en klippa ovanför Mississippifloden nära Burlington, återvände gång på gång. Han satt upprätt på sin säng i mörkret i sitt rum, skakade bort den suddiga, disiga känslan från sitt sinne och var rädd för att somna om. Han ville inte störa husets invånare, så han gick upp, klädde på sig och gick fram och tillbaka i rummet utan att ta på sig skorna. Ibland hade rummet han bodde i lågt i tak, vilket tvingade honom att böja sig ner. Han kröp ut ur huset, bärande sina skor i handen, och satte sig på trottoaren för att ta på sig dem. I alla städer han besökte såg folk honom gå ensam genom gatorna sent på kvällen eller tidigt på morgonen. Rykten cirkulerade om det. Historien om vad som kallades hans excentricitet nådde männen han arbetade med, och de fann sig oförmögna att tala fritt och bekvämt i hans närvaro. Vid middagstid, när männen åt sin lunch de hade med sig till jobbet, när chefen hade gått och det var brukligt att arbetarna pratade om sina egna angelägenheter, gick de iväg ensamma. Hugh följde efter dem. De gick för att sitta under ett träd, och när Hugh kom och ställde sig bredvid dem, tystnade de, eller så började de mest vulgära och ytliga av dem skryta. Medan han arbetade med ett halvdussin andra arbetare på järnvägen, var det alltid två som pratade. När chefen gick, brukade den gamle mannen, som hade ett rykte om sig att vara en kvickhet, berätta historier om sina affärer med kvinnor. Den unge mannen med rött hår följde hans exempel. De två männen pratade högt och fortsatte att titta på Hugh. Den yngre av de två kvickhetarna vände sig till den andra arbetaren, som hade ett svagt och blygt ansikte. "Nå, och du", ropade han, "hur är det med din gamla kvinna? Hur är det med henne? Vem är din sons far? Vågar du berätta det?"
  Hugh strosade genom städerna på kvällarna och försökte fokusera på specifika saker. Han kände mänskligheten, av någon okänd anledning, gled bort från honom, och hans tankar återvände till Sara Shepard. Han kom ihåg att hon aldrig var sysslolös. Hon skrubbade köksgolvet och lagade mat; hon tvättade, strök, knådade bröddeg och stoppade kläder. På kvällarna, medan hon tvingade pojken att läsa för henne ur skolböcker eller räkna på en tavla, stickade hon strumpor åt honom eller hennes man. Förutom när något hände henne som fick henne att svära och hennes ansikte att bli rött, var hon alltid glad. När pojken inte hade något att göra på stationen och stationsföreståndaren skickade honom för att arbeta runt huset, hämta vatten från cisternen för familjens tvätt eller rensa ogräs i trädgården, hörde han kvinnan sjunga medan hon gick, medan hon utförde sina otaliga små uppgifter. Hugh bestämde sig för att han också skulle utföra små uppgifter och fokusera sin uppmärksamhet på specifika saker. I staden där han arbetade på byggarbetsplatsen upplevde han nästan varje natt en molnig dröm där världen blev ett snurrande, oroligt katastrofcentrum. Vintern hade kommit, och han gick på nattgatorna i den mörka och djupa snön. Han var nästan frusen; men eftersom hela hans underkropp vanligtvis var kall, brydde han sig inte särskilt mycket om det extra obehaget, och kraftreserverna i hans stora kropp var så stora att sömnbristen inte påverkade hans förmåga att arbeta utan ansträngning hela dagen.
  Hugh gick ut på en av bostadsgatorna i staden och räknade spjälorna på staketen framför husen. Han återvände till hotellet och räknade spjälorna på varje staket i staden. Sedan hämtade han en linjal från en järnaffär och mätte noggrant spjälorna. Han försökte beräkna antalet pålar som kunde sågas från träd av en viss storlek, och detta gav honom en ny möjlighet. Han räknade antalet träd på varje gata i staden. Han lärde sig att med en blick och relativ noggrannhet uppskatta hur mycket virke som kunde sågas från ett träd. Han byggde imaginära hus av virke som såg från träden som växte längs gatorna. Han försökte till och med lista ut hur man använder små grenar som såg från trädtopparna, och en söndag gick han in i skogen utanför staden och högg av en stor armfull grenar, som han bar tillbaka till sitt rum, och sedan, med stor glädje, tog tillbaka till rummet, flätade till en korg.
  OceanofPDF.com
  BOK TVÅ
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  BIDWELL, OHIO, VAR en gammal stad, lika uråldrig som städer i centrala västra USA var, långt innan Hugh McVeigh, som sökte en plats där han kunde tränga igenom muren som skilde honom från mänskligheten, flyttade dit för att bo och försöka lösa sitt problem. Nu är det en livlig industristad med en befolkning på nästan hundra tusen; men tiden är ännu inte inne att berätta historien om dess plötsliga och häpnadsväckande tillväxt.
  Ända sedan starten var Bidwell en välmående plats. Staden ligger i dalen av en djup, snabbt strömmande flod, som svämmar över direkt ovanför staden, blir kortvarigt bred och grund, och sedan snabbt rinner sjungande över klipporna. Söder om staden vidgas inte bara floden, utan kullarna drar sig också tillbaka. Norrut sträcker sig en bred, platt dal. Före fabrikerna var marken omedelbart runt staden uppdelad i små gårdar som ägnades åt odling av frukt och bär, medan bortom de små gårdarna fanns större tomter som var extremt produktiva och gav enorma skördar av vete, majs och andra grödor.
  När Hugh var pojke och sov sina sista dagar på gräset nära sin fars fiskestuga vid Mississippiflodens strand, hade Bidwell redan övervunnit pionjärtidens umbäranden. Gårdarna i den vida dalen i norr hade rensats på virke, deras stubbar hade rivits ur marken av en svunnen generation. Jorden var lätt att odla och behöll lite av sin orörda bördighet. Två järnvägar, Lake Shore och Michigan Central (senare en del av det stora New York Central-systemet), gick genom staden, liksom en mindre viktig kolväg kallad Wheeling och Lake Erie. Bidwell hade då en befolkning på 2 500, mestadels härstammande från pionjärer som hade anlänt med båt över de stora sjöarna eller med vagn genom bergen från New York och Pennsylvania.
  Staden låg på en svag sluttning som reste sig från floden, och Lake Shore och Michigan Central Railroad-stationen låg vid flodstranden, vid foten av Main Street. Wheeling Station låg en och en halv kilometer norrut. Man kom dit genom att korsa en bro och följa en asfalterad väg som redan hade börjat likna en gata. Mitt emot Turner's Pike låg ett dussin hus, och mellan dem fanns bärfält och en och annan fruktträdgård med körsbär, persikor eller äpplen. En kuperad stig gick ner till den avlägsna vägkanten, och på kvällen var denna stig, som slingrade sig under fruktträdens grenar som sträckte sig över gårdens staket, en favoritplats för älskande.
  Små gårdar nära staden Bidwell odlade bär som hämtade de högsta priserna i de två städerna, Cleveland och Pittsburgh, som nåddes med två järnvägar, och alla i staden som inte var anställda inom något yrke - skomakeri, snickeri, hästskoning, husmålning och liknande - eller som inte var medlem i småföretagen och yrkesklasserna, arbetade på jorden under sommaren. På sommarmorgnar gick män, kvinnor och barn ut på åkrarna. Tidigt på våren, när planteringen var igång, och under hela slutet av maj, juni och början av juli, när bären och frukterna började mogna, var alla upptagna med arbete, och stadens gator var öde. Alla gick ut på åkrarna. I gryningen rullade enorma hövagnar lastade med barn, skrattande flickor och stadiga kvinnor ut från Main Street. Långa pojkar gick bredvid dem och bombarderade flickorna med gröna äpplen och körsbär från träden längs vägen, och männen, som gick bakom, rökte sina morgonpipor och diskuterade de aktuella priserna på produkter från sina åkrar. Efter att de hade gått, sänkte en lördagstystnad sig över staden. Köpmän och tjänstemän hängde i skuggan av markiserna framför butikerna, och endast deras fruar och fruarna till två eller tre rika män i staden kom för att köpa och avbryta deras samtal om hästkapplöpning, politik och religion.
  Den kvällen, när vagnarna återvände hem, vaknade Bidwell. Trötta bärplockare gick hem från fälten genom de dammiga vägarna och svängde hinkar fyllda med lunch. Vagnar knarrade under fötterna, högt staplade med lådor med bär redo för leverans. Folkmassor samlades i butikerna efter kvällsmaten. Gamla män tände pipor och satt och skvallrade längs trottoarkanten på Main Street; kvinnor med korgar i famnen utövade sin yrke för nästa dags mat; unga män iklädde sig styva vita kragar och söndagskläder, och flickor som hade tillbringat dagen med att krypa mellan rader av bär eller plocka sig igenom trassliga massor av hallonbuskar tog på sig vita klänningar och gick ner före männen. Vänskapen som hade blommat ut mellan pojkar och flickor på fälten blommade ut i kärlek. Par strosade genom gatorna, husen under träden, och pratade med dämpade röster. De blev tysta och blyga. De djärvaste kysstes. Slutet på bärplockningssäsongen förde med sig en ny våg av äktenskap till staden Bidwell varje år.
  I varje stad i det amerikanska mellanvästern var det en förväntans tid. Med landet röjt, indianerna drivna till en vidsträckt, avlägsen plats som vagt kallades Västern, inbördeskriget utkämpat och vunnet, och inga allvarliga nationella frågor som djupt påverkade deras liv, vändes människornas tankar inåt. Själen och dess öde diskuterades öppet på gatorna. Robert Ingersoll kom till Bidwell för att tala i Terry Hall, och efter hans avresa upptog frågan om Kristi gudomlighet stadsbornas sinnen i månader. Präster höll predikningar i ämnet, och på kvällarna var det samtalsämnet i butikerna. Alla hade något att säga. Till och med Charlie Mook, som grävde diken och stammade så mycket att ett halvdussin människor i staden inte kunde förstå honom, uttryckte sin åsikt.
  Över hela den stora Mississippidalen utvecklade varje stad sin egen karaktär, och människorna som bodde i dem behandlade varandra som medlemmar i en utökad familj. Varje medlem av den stora familjen utvecklade sin egen unika personlighet. Ett slags osynligt tak sträckte sig över varje stad, under vilket alla levde. Under detta tak föddes pojkar och flickor, växte upp, grälade, slogs och blev vänner med sina stadsbor, lärde sig kärlekens hemligheter, gifte sig och blev föräldrar, blev gamla, blev sjuka och dog.
  I den osynliga cirkeln och under det stora taket kände alla sina grannar och var alla kända av dem. Främlingar kom och gick inte snabbt och mystiskt, det fanns inget konstant och desorienterande ljud av maskiner och nya projekt. I det ögonblicket verkade det som om mänskligheten skulle behöva tid för att försöka förstå sig själv.
  I Bidwell bodde en man vid namn Peter White. Han var skräddare och arbetade hårt med sitt yrke, men en eller två gånger om året brukade han bli full och slå sin fru. Han arresterades varje gång och tvingades betala böter, men det fanns en allmän förståelse för impulsen som ledde till misshandeln. De flesta kvinnor som kände hans fru sympatiserade med Peter. "Hon är väldigt högljudd, och hennes käke står aldrig stilla", sa hustrun till specerihandlaren Henry Teeters till sin man. "Om han blir full är det bara för att glömma att han är gift med henne. Sedan går han hem för att sova bort det, och hon börjar tjata på honom. Han uthärdar det så länge han kan. Det krävs en knytnäve för att tysta kvinnan. Om han slår henne är det det enda han kan göra."
  Galna Allie Mulberry var en av stadens mest färgstarka karaktärer. Han bodde med sin mor i ett förfallet hus på Medina Road, strax utanför staden. Förutom att vara svag i sinnet hade han problem med benen. De vinglade och försvagades, och han kunde knappt röra dem. På sommardagar, när gatorna var öde, brukade han halta nerför Main Street med hängande käke. Han bar en stor klubba, dels för att stödja sina svaga ben och dels för att hålla borta hundar och busiga pojkar. Han tyckte om att sitta i skuggan, luta ryggen mot en byggnad och snida, och han tyckte också om att vara bland människor och uppskatta sin talang som snidare. Han gjorde solfjädrar av bitar av tall, långa kedjor av träpärlor, och en dag uppnådde han en anmärkningsvärd mekanisk triumf som gav honom stor berömmelse. Han byggde ett skepp som flöt i en ölflaska, halvfylld med vatten och vilande på sidan. Skeppet hade segel och tre små träseglare som stod givaktiga med händerna upplyfta mot sina mössor i salut. Efter att den hade tillverkats och placerats i flaskan visade den sig vara för stor för att kunna tas ut genom halsen. Hur Ellie åstadkom detta fick ingen någonsin veta. Tjänstemännen och köpmännen som hade samlats för att se honom arbeta diskuterade saken i dagar. För dem var det ett oändligt mirakel. Samma kväll berättade de det för bärplockarna som hade kommit till butikerna, och i Bidwells invånares ögon blev Ellie Mulberry en hjälte. Flaskan, halvfylld med vatten och ordentligt korkad, stod på en kudde i fönstret till Hunter's Jewelry Store. Medan den flöt i havet samlades folkmassor för att titta på. Ovanför flaskan, framträdande uppställd, hängde en plakett med texten "Snidad av Ally Mulberry från Bidwell". Under dessa ord fanns en tryckt fråga. "Hur hamnade den i flaskan?" var frågan. Flaskan stod utställd i månader, och köpmännen tog med sig besökande resenärer för att se den. Sedan eskorterade de sina gäster till där Ally, lutad mot väggen i en byggnad, med sin klubb vid sin sida, arbetade med ett nytt snidat konstverk. Resenärerna var imponerade och berättade historien vid andra sidan. Allys berömmelse spred sig till andra städer. "Han har en bra hjärna", sa en Bidwell-bo och skakade på huvudet. "Han verkar inte veta mycket, men titta på vad han gör! Han måste ha alla möjliga idéer i huvudet."
  Jane Orange, änka efter en advokat och, med enda undantaget för Thomas Butterworth, en bonde som ägde över tusen tunnland mark och bodde med sin dotter på en gård en mil söder om staden, var den rikaste personen i staden. Alla i Bidwell älskade henne, men hon var impopulär. Hon kallades snål, och det sades att hon och hennes man hade lurat alla de hade att göra med för att få en start i livet. Staden åtrådde privilegiet att få det de kallade "ta ner dem". Janes man hade en gång varit Bidwells stadsadvokat och var senare ansvarig för att avveckla dödsboet efter Ed Lucas, en bonde som dog och lämnade efter sig tvåhundra tunnland och två döttrar. Alla sa att bondens döttrar "kom ut på den lilla änden av hornet", och John Orange började bli rik. Han sades vara värd femtiotusen dollar. Sent i sitt liv reste advokaten varje vecka till Cleveland i affärer, och när han var hemma, även i det varmaste vädret, bar han en lång svart rock. När hon handlade hushållsartiklar blev Jane Orange noga övervakad av butiksinnehavare. Hon misstänktes för att ta små föremål som kunde läggas i klänningsfickor. En eftermiddag på Toddmores livsmedelsbutik, när hon trodde att ingen tittade på, tog hon ut ett halvdussin ägg ur en korg och, efter en snabb blick omkring för att försäkra sig om att hon inte hade blivit sedd, stoppade hon ner dem i sin klänningsficka. Harry Toddmore, specerihandlarens son, som bevittnade stölden, sa ingenting och gick obemärkt ut genom bakdörren. Han hade rekryterat tre eller fyra expediter från andra butiker, och de väntade på Jane Orange på hörnet. När hon närmade sig skyndade de sig iväg, och Harry Toddmore föll ovanpå henne. Han slog ut handen och slog fickan som innehöll äggen med ett snabbt, skarpt slag. Jane Orange vände sig om och skyndade sig hem, men när hon var halvvägs nerför Main Street kom expediter och köpmän ut ur butikerna, och en röst från den samlande folkmassan uppmärksammade det faktum att innehållet i de stulna äggen hade läckt inuti. En stråle av vatten rann från hennes klänning och strumpor ner på trottoaren. En flock stadshundar sprang i hennes hälar, upphetsade av folkmassans rop, skällde och sniffade på den gula rännilen som droppade från hennes skor.
  En gammal man med långt vitt skägg kom att bosätta sig i Bidwell. Han var en vanlig guvernör i en sydstat under återuppbyggnadstiden efter inbördeskriget, och han tjänade pengar. Han köpte ett hus på Turner's Pike nära floden och tillbringade sina dagar med att pyssla i en liten trädgård. På kvällen gick han över bron till Main Street och vandrade in på Birdie Spinks apotek. Han talade med stor uppriktighet och öppenhjärtighet om sitt liv i södern under den fruktansvärda tiden då landet försökte ta sig ur nederlagets svarta dysterhet, och han gav folket i Bidwell ett nytt perspektiv på sina gamla fiender, rebellerna.
  Den gamle mannen - namnet han gav i Bidwell var domare Horace Hanby - trodde på manligheten och integriteten hos det folk han kort hade styrt, folk som förde ett långt, dystert krig med norra England, New England-borna och sönerna till New England-borna från väst och nordväst. "De har det bra", sa han med ett flin. "Jag lurade dem och tjänade lite pengar, men jag gillade dem. En gång kom en pöbel av dem till mitt hus och hotade att döda mig, och jag sa till dem att jag egentligen inte klandrade dem, så de lämnade mig ifred." Domaren, en före detta politiker från New York City som hade varit inblandad i någon affär som gjorde det obekvämt för honom att återvända till staden, blev profetisk och filosofisk efter att ha kommit att bo i Bidwell. Trots de tvivel som alla hade om hans förflutna var han något av en forskare och en bokläsare och förtjänade respekt för sin uppenbara visdom. "Tja, det kommer att bli ett nytt krig här", sa han. "Det kommer inte att bli som inbördeskriget, där de bara skjuter och dödar människors kroppar. Först blir det ett krig mellan människor om vilken klass en person tillhör; sedan blir det ett långt, tyst krig mellan klasser, mellan de som har och de som inte kan ha. Det kommer att bli det värsta kriget av alla."
  Samtalet om domare Hanby, som fortsatte nästan varje kväll och förklarades i detalj för en tyst och uppmärksam grupp på apoteket, började göra intryck på de unga männens sinnen i Bidwell. På hans förslag började flera stadspojkar - Cliff Bacon, Albert Small, Ed Prowl och två eller tre andra - spara pengar för att kunna gå på universitet i öst. Det var också på hans förslag som Tom Butterworth, en förmögen bonde, skickade sin dotter till skolan. Den gamle mannen uttalade många profetior om vad som skulle hända i Amerika. "Jag säger er, landet kommer inte att förbli som det är", sa han allvarligt. "Förändringarna har redan kommit i städerna i öst. Fabriker byggs, och alla kommer att arbeta i dem. Bara en gammal man som jag kan se hur detta förändrar deras liv. Vissa män står vid samma bänk och gör samma sak, inte i timmar, utan i dagar och år. Det finns skyltar uppsatta där som säger att de inte får prata. Vissa av dem tjänar mer pengar än de gjorde innan fabrikerna kom, men jag säger er, det är som att sitta i fängelse. Vad skulle ni säga om jag sa till er att hela Amerika, alla ni som pratar så mycket om frihet, skulle hamna i fängelse, va?"
  "Och det finns något annat. Det finns redan ett dussin män i New York som är värda en miljon dollar. Ja, sir, jag säger er, det är sant, en miljon dollar. Vad tycker ni om det?"
  Domare Hanby blev upphetsad och, inspirerad av publikens hänförda uppmärksamhet, beskrev händelserna. I England, förklarade han, expanderade städerna ständigt, och nästan alla arbetade antingen i en fabrik eller ägde aktier i en. "I New England händer saker lika snabbt", förklarade han. "Samma sak kommer att hända här. Jordbruk kommer att ske med verktyg. Nästan allt som görs för hand kommer att göras av maskiner. Vissa kommer att bli rika, vissa fattiga. Poängen är att skaffa sig en utbildning, ja, det är hela poängen, att förbereda sig för vad som komma skall. Det är det enda sättet. Den yngre generationen måste vara smartare och mer uppmärksam."
  Orden från den gamle mannen, som hade sett många platser, människor och städer, ekade på Bidwells gator. En smed och en hjulmakare upprepade hans ord när de stannade framför postkontoret för att utbyta nyheter om sina affärer. Ben Peeler, en snickare som hade sparat för att köpa ett hus och en liten gård att gå i pension till när han blev för gammal för att klättra upp på husstommen, använde istället pengarna till att skicka sin son till Cleveland för att arbeta på en ny teknisk skola. Steve Hunter, son till Abraham Hunter, en juvelerare från Bidwell, förklarade att han tänkte hänga med i tiden och, när han började arbeta på fabriken, gå på ett kontor, inte en butik. Han åkte till Buffalo, New York, för att skriva in sig på handelshögskola.
  Luften i Bidwell började virvla av prat om nya tider. De hårda orden som uttalats om ankomsten av ett nytt liv glömdes snart bort. Landets ungdom och optimistiska anda fick det att gripa industrialismens jättes hand och leda den, skrattande, ner i marken. Ropet "lev i fred", som svepte över Amerika under den perioden och fortfarande ekar i amerikanska tidningar och tidskrifter, ekade genom Bidwells gator.
  En dag tog affärerna en ny ton i Joseph Wainsworths sadelverkstad. Sadelmakaren var en gammaldags hantverkare och en oerhört självständig man. Han hade bemästrat sitt hantverk efter fem år som lärling, och hade tillbringat ytterligare fem år med att flytta från plats till plats som lärling, och han kände att han kunde sitt yrke. Han ägde också sin egen butik och sitt eget hem, och han hade tolvhundra dollar på banken. En eftermiddag, medan han var ensam i verkstaden, kom Tom Butterworth in och sa att han hade beställt fyra uppsättningar bondselar från en fabrik i Philadelphia. "Jag kom för att fråga om du kunde reparera dem om de gick sönder", sa han.
  Joe Wainsworth började pilla med verktygen på sin arbetsbänk. Sedan vände han sig om för att se bonden i ögonen och leverera vad han senare beskrev till sina vänner som "att lägga ner lagen". "När billiga saker börjar gå sönder, ta dem någon annanstans för att få dem lagade", fräste han. Han var rasande. "Ta de där förbannade sakerna tillbaka till Philadelphia där du köpte dem", ropade han till bonden, som vände sig om för att lämna butiken.
  Joe Wainsworth var upprörd och tänkte på händelsen hela dagen. När bönder kom för att köpa hans varor och stod där för att prata om sina affärer, hade han ingenting att säga. Han var en pratsam man, och hans lärling, Will Sellinger, son till en husmålare från Bidwell, var förbryllad över hans tystnad.
  När pojken och mannen var ensamma i verkstaden brukade Joe Wainsworth prata om sina dagar som lärling, där han flyttade från plats till plats och arbetade med sitt hantverk. Om en ridspets syddes på eller ett träns tillverkades, berättade han hur det gjordes i verkstaden där han arbetade, i Boston, och i en annan verkstad i Providence, Rhode Island. Han tog ett papper och gjorde teckningar som illustrerade lädersnitt gjorda på andra platser och sömnadsmetoder. Han påstod sig ha utvecklat sin egen metod att göra saker och att hans var bättre än något han hade sett på alla sina resor. Till männen som kom in i verkstaden på vinterkvällarna brukade han le och prata om deras verksamhet, om priset på kål i Cleveland, eller effekten av kallt väder på vintervete, men när han var ensam med pojken pratade han bara om seletillverkning. "Jag säger ingenting om det. Vad är det för nytta med att skryta? "Men jag skulle kunna lära mig något av varje selemakare jag någonsin sett, och jag har sett de bästa av dem", konstaterade han eftertryckligt.
  Den eftermiddagen, efter att ha hört talas om de fyra fabrikstillverkade selarna som togs in i vad han alltid hade ansett vara sitt yrke som förstklassig arbetare, var Joe tyst i två eller tre timmar. Han tänkte på gamle domaren Hanbys ord och det ständiga snacket om en ny era. Plötsligt vände han sig till sin lärling, som var förbryllad över hans långa tystnad och okunnig om händelsen som hade oroat hans husbonde, och brast ut. Han var trotsig och trotsig. "Nåväl, låt dem då åka till Philadelphia, låt dem åka vart de vill", morrade han, och sedan, som om hans egna ord hade återställt hans självaktning, rätade han på axlarna och tittade på den förbryllade och oroliga pojken. "Jag kan mitt yrke, och jag behöver inte buga för någon", förklarade han. Han uttryckte den gamle köpmannens tro på sitt hantverk och de rättigheter det gav husbonden. "Lär dig ditt hantverk. Lyssna inte på prat", sa han allvarligt. "En man som kan sitt yrke är en riktig man. Han kan råda vem som helst att gå till djävulen."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IV
  
  Han var tjugotre år gammal när han flyttade till Bidwell. En tjänst som telegrafist vid Wheeling-stationen, en mil norr om staden, hade blivit ledig, och ett slumpmässigt möte med en tidigare invånare i grannstaden gav honom jobbet.
  En man från Missouri arbetade på ett sågverk nära en stad i norra Indiana under vintern. På kvällarna vandrade han längs landsvägarna och gatorna, men pratade inte med någon. Precis som på andra ställen hade han ett rykte om sig att vara excentrisk. Hans kläder var slitna, och trots att han hade pengar i fickorna hade han inte köpt några nya. På kvällen, när han gick längs gatorna och såg de elegant klädda expediterna stå framför butikerna, tittade han på hans sjabbiga ansikte och skämdes över att gå in. Sara Shepard hade alltid köpt kläder till honom när han var barn, och han bestämde sig för att åka till den plats i Michigan där hon och hennes man hade gått i pension och besöka henne. Han ville att Sara Shepard skulle köpa honom nya kläder, men han ville också prata med henne.
  Efter tre år av att ha flyttat från plats till plats och arbetat med andra män som arbetare, hade Hugh inte utvecklat någon större impuls som han kände skulle peka ut vägen för hans liv; men studiet av matematiska problem, som han hade gjort för att lindra hans ensamhet och bota hans tendens att dagdrömma, hade börjat påverka hans karaktär. Han tänkte att om han såg Sarah Shepard igen skulle han kunna prata med henne och, genom henne, börja kommunicera med andra. På sågverket där han arbetade svarade han på vardagliga kommentarer från sina arbetskamrater med en långsam, tveksam dragning; hans kropp var fortfarande tafatt och hans gång var ostadig, men han utförde sitt arbete snabbare och mer exakt. I närvaro av sin adoptivmor och i sina nya kläder trodde han att han nu kunde tala med henne på ett sätt som hade varit omöjligt i hans ungdom. Hon skulle märka förändringen i hans karaktär och inspireras av den. De skulle gå vidare till en ny grund, och han skulle känna sig respekterad på en annan.
  Hugh gick till tågstationen för att fråga om en biljett till Michigan, där han hade ett äventyr som omintetgjorde hans planer. Medan han stod vid biljettluckan försökte biljettförsäljaren, som också var telegrafist, inleda en konversation. Efter att ha lämnat den begärda informationen följde han Hugh ut ur byggnaden in i mörkret på den lantliga järnvägsstationen på natten, och de två männen stannade och stod bredvid en tom bagagevagn. Biljettförsäljaren talade om ensamheten i stadslivet och sa att han önskade att han kunde återvända hem och vara med sina människor igen. "Det kanske inte är bättre i min stad, men jag känner alla där", sa han. Han var nyfiken på Hugh, liksom alla andra i Indianastaden, och han hoppades kunna locka honom ut för att ta reda på varför han gick ensam på natten, varför han ibland tillbringade hela kvällen med att arbeta med böcker och figurer i sitt rum på ett lanthotell, och varför han hade så lite att säga till sina följeslagare. I hopp om att förstå Hughs tystnad förolämpade han staden de båda bodde i. "Tja", började han, "jag tror att jag vet hur du känner dig. Du vill komma härifrån." Han förklarade sin prediktiva situation. "Jag är gift", sa han. "Jag har tre barn. En man kan tjäna mer pengar på järnvägen här än i min delstat, och levnadskostnaderna är ganska billiga. Just idag fick jag ett jobberbjudande i en fin stad nära mitt hem i Ohio, men jag kan inte ta det. Jobbet betalar bara fyrtio i månaden. Det är en fin stad, en av de bästa i norra delen av delstaten, men arbetet, förstår du, är inte bra. Herregud, vad jag önskar att jag kunde åka dit. Jag skulle vilja återvända till att bo bland människor som de som bor i den här delen av landet."
  Järnvägsarbetaren och Hugh gick nerför gatan som ledde från stationen till huvudgatan. Hugh ville uppskatta sin kamrats framgång men var osäker på hur han skulle göra det, och därför använde han en metod han hade hört sina arbetskamrater använda med varandra. "Nåväl", sa han långsamt, "låt oss gå och ta en drink."
  De två männen gick in i saloonen och stannade vid baren. Hugh gjorde en stor ansträngning för att övervinna sin förlägenhet. Medan han och järnvägsmannen drack skummande öl förklarade han att även han en gång hade varit järnvägsman och kunnat telegrafi, men hade haft annat arbete i flera år. Hans följeslagare tittade på hans slitna kläder och nickade. Han gestikulerade med huvudet och visade att han ville att Hugh skulle följa honom ut i mörkret. "Ja, ja", utbrast han när de kom ut på gatan igen och gick nerför gatan mot stationen. "Nu förstår jag. De var alla intresserade av dig, och jag hörde en massa prat. Jag tänker inte säga någonting, men jag ska göra något för dig."
  Hugh gick till stationen med sin nya vän och satte sig i det upplysta kontoret. Järnvägsarbetaren tog fram ett papper och började skriva ett brev. "Jag ger dig det här jobbet", sa han. "Jag skriver det här brevet nu och det kommer att anlända med midnattståget. Du måste komma på fötter igen. Jag var själv full, men jag slutade helt. Ett glas öl då och då är ungefär min gräns."
  Han började prata om den lilla staden i Ohio där han hade erbjudit Hugh ett jobb som skulle hjälpa honom att komma in i världen och bryta sin alkoholvana, och beskrev den som ett jordiskt paradis fyllt av intelligenta, klartänkande människor och vackra kvinnor. Hugh mindes tydligt samtalet han hade hört Sara Shepard ha med honom när hon i sin ungdom tillbringade långa kvällar med att berätta för honom om sina städers och människornas underverk i Michigan och New England, och jämförde det liv hon hade levt där med det liv hon hade levt med människorna i hans egen hemstad.
  Hugh bestämde sig för att inte försöka förklara misstaget som hans nya bekantskap hade gjort, utan att acceptera erbjudandet om att hjälpa honom att få ett jobb som telegrafist.
  De två männen lämnade stationen och stannade upp igen i mörkret. Järnvägsarbetaren kände sig som en man som hade privilegierat att kunna rycka en själ ur förtvivlans mörker. Ord flödade från hans läppar, och hans antagande om att han kände till Hughs karaktär var helt ogrundat under omständigheterna. "Tja," utbrast han hjärtligt, "du förstår, jag följde dig iväg. Jag sa till dem att du är en bra man och en duktig operatör, men du tar den här positionen till en låg lön, eftersom du är sjuk och inte kan arbeta mycket just nu." Den upprörda mannen följde Hugh nerför gatan. Det var sent, och ljuset i verkstaden hade slocknat. Ett sorl av röster kom från en av de två saloonerna i staden som stod mellan dem. Hughs gamla barndomsdröm återvände till honom: att hitta en plats och människor bland vilka han, sittande stilla och andas luften som andra andades, kunde inträda i en varm förtrolighet med livet. Han stannade upp utanför saloonen för att lyssna på rösterna inuti, men järnvägsarbetaren drog i hans rockärm och protesterade. "Nu, nu, ska du sluta med det där, va?" frågade han oroligt och förklarade sedan snabbt sin oro. "Självklart vet jag vad som är fel på dig. Sa jag inte att jag själv har varit där? Du arbetade runt det. Jag vet varför. Du behöver inte berätta det för mig. Om inte något hade hänt honom skulle ingen som kan telegrafi ha arbetat på ett sågverk."
  "Nå, det är ingen idé att prata om det", tillade han eftertänksamt. "Jag gav dig ett avsked. Du ska få ett slut på det här, va?"
  Hugh försökte protestera och förklara att han inte var beroende av alkohol, men Ohiobon ville inte lyssna. "Det är okej", sa han igen, och sedan nådde de hotellet där Hugh bodde, och han vände sig om för att gå tillbaka till stationen och vänta på midnattståget som skulle bära brevet och som, kände han, också skulle bära hans krav på att en man som hade avvikit från den moderna vägen för arbete och framsteg skulle få en ny chans. Han kände sig storsint och förvånansvärt nådig. "Det är okej, min pojke", sa han hjärtligt. "Det är ingen idé att prata med mig. Ikväll, när du kom till stationen för att fråga om biljetten till det där hålet i Michigan, såg jag att du var generad. Vad är det för fel på den där killen?" sa jag för mig själv. Jag tänkte på det. Sedan kom jag in till stan med dig, och du bjöd mig på en drink direkt. Jag skulle inte ha tänkt på det om jag inte hade varit där själv. Du kommer att komma på fötter igen. Bidwell, Ohio, är fullt av bra människor. Du kommer att ansluta dig till dem, och de kommer att hjälpa dig och stanna hos dig. Du kommer att tycka om de här människorna. De har en fallenhet för det. Platsen du kommer att arbeta på ligger långt ute på landet. Det är ungefär en och en halv kilometer från ett litet, lantligt ställe som heter Pickleville. Det brukade finnas en saloon och en picklesfabrik där, men båda är borta nu. Du kommer inte att frestas att slinka in här. Du kommer att få en chans att komma på fötter igen. Jag är glad att jag tänkte skicka dig dit.
  
  
  
  Wheelingfloden och Lake Erie flöt genom en liten skogsklädd bassäng som korsade en vidsträckt öppen jordbruksmark norr om staden Bidwell. Den transporterade kol från de böljande kullarna i West Virginia och sydöstra Ohio till hamnar vid Lake Erie och ägnade föga uppmärksamhet åt passagerartrafiken. På morgonen avgick ett tåg bestående av en expressvagn, en bagagevagn och två personvagnar norrut och västerut mot sjön, och på kvällen återvände samma tåg, sydost in i kullarna. Det verkade märkligt avskilt från stadslivet. Det osynliga taket, under vilket stadens och den omgivande landsbygdens liv levde, skymde det inte. Som en järnvägsarbetare från Indiana berättade för Hugh, låg själva stationen på en plats som lokalt kallades Pickleville. Bakom stationen stod en liten byggnad för lager och i närheten fyra eller fem hus med utsikt över Turner's Pike. Picklefabriken, nu övergiven och med sina fönster insöndrade, låg tvärs över järnvägsspåren från stationen och bredvid en liten bäck som rann under en bro och genom en träddunge till floden. Varma sommardagar vällde en sur, stickande lukt från den gamla fabriken, och på natten gav dess närvaro en spöklik doft åt det lilla hörnet av världen som beboddes av kanske ett dussin människor.
  Dag och natt hängde en spänd, ihållande tystnad över Pickleville, medan i Bidwell, en mil bort, började ett nytt liv. På kvällarna och regniga dagar, när männen inte kunde arbeta på åkrarna, brukade gamle domaren Hanby gå längs Turner's Pike, över vagnbron till Bidwell, och sitta i en stol längst bak i Birdie Spinks apotek. Han pratade. Män kom för att lyssna och gick sin väg. Ett nytt samtal svepte genom staden. Den nya kraft som föddes i det amerikanska livet och i livet överallt livnärde sig på det gamla, döende individualistiska livet. Den nya kraften rörde upp och inspirerade folket. Den tillfredsställde ett universellt behov. Dess syfte var att förena människor, att sudda ut nationella gränser, att vandra på haven och flyga i luften, att förändra hela den värld där människor levde. Jätten som skulle bli kung i de gamla kungarnas ställe kallade redan sina tjänare och sina arméer att tjäna honom. Han använde de gamla kungarnas metoder och lovade sina anhängare byten och vinster. Överallt gick han, utspeglade landet och höjde en ny klass av män till ledarpositioner. Järnvägar lades redan över slätterna; väldiga kolfyndigheter upptäcktes, från vilka mat måste utvinnas för att värma blodet i jättens kropp; järnfyndigheter upptäcktes; dånet och andedräkten från den fruktansvärda nyheten, halvt avskyvärd, halvt vacker i sina möjligheter, som så länge skulle dränka rösterna och förbrylla människornas tankar, hördes inte bara i städerna utan även på ensliga gårdar hemma, där hans villiga tjänare, tidningar och tidskrifter började cirkulera i ständigt ökande antal. I staden Gibsonville, nära Bidwell, Ohio, och i Lima och Finley, Ohio, upptäcktes olje- och gasfält. I Cleveland, Ohio, köpte och sålde en noggrann och beslutsam man vid namn Rockefeller olja. Från allra första början tjänade han den nya saken väl och fann snart andra som kunde tjäna honom. Familjen Morgan, familjen Frick, familjen Gould, familjen Carnegie, familjen Vanderbilt, den nye kungens tjänare, den nya trons furstar - alla köpmän, en ny typ av härskare över människor - utmanade världens urgamla klasslagar, som placerar köpmannen under hantverkaren, och förvirrade människor ytterligare genom att utge sig för att vara skapare. De var kända köpmän och handlade med gigantiska ting - med människors liv, med gruvor, skogar, olje- och gasfält, fabriker och järnvägar.
  Och över hela landet, i städerna, bondgårdarna och de växande städerna i det nya landet, rörde sig människor och vaknade. Tankar och poesi hade dött eller ärvts av svaga, servila män som också blev tjänare åt den nya ordningen. Uppriktiga unga män i Bidwell och andra amerikanska städer, vars fäder hade vandrat tillsammans under månskensnätter längs Turners Pike för att tala om Gud, gick till tekniska skolor. Deras fäder gick och pratade, och tankar växte inom dem. Denna impuls nådde deras fäders fäder på de månskensvägarna i England, Tyskland, Irland, Frankrike och Italien, och bortom dem till de månskenskullarna i Judeen, där herdar pratade och uppriktiga unga män, Johannes, Matteus och Jesus, fångade samtalet och förvandlade det till poesi; men dessa mäns uppriktiga söner i det nya landet distraherades från att tänka och drömma. Från alla håll ropade en ny tidsålders röst, ämnad att utföra vissa gärningar, till dem. De tog glatt upp ropet och sprang med det. Miljontals röster uppstod. Oväsendet blev skrämmande och förvirrade alla människors sinnen. Människor banar väg för ett nytt, bredare brödraskap som en dag skulle omfatta mänskligheten, och utvidgar de osynliga taken på städer och samhällen till att täcka hela världen, och skär sig igenom människokroppar.
  Och medan rösterna blev högre och mer upphetsade, och den nye jätten gick omkring och förberedde sig för att överblicka landskapet, tillbringade Hugh sina dagar på den tysta, sömniga järnvägsstationen i Pickleville och försökte vänja sig vid det faktum att han inte skulle accepteras som landsman av medborgarna på den nya plats han hade kommit till. Under dagen satt han i det lilla telegrafkontoret, eller, efter att ha kört expresståget fram till det öppna fönstret nära sin telegraf, låg han på rygg med ett pappersark, sina beniga knän upprätta, och räknade. Bönder som passerade på Turners Pike såg honom där och pratade om honom i stadens butiker. "Han är en märklig, tystlåten man", sa de. "Vad tror ni att han håller på med?"
  Hugh gick på Bidwells gator på natten, precis som han gick på gatorna i städer i Indiana och Illinois. Han närmade sig grupper av män som hängde på gathörn och skyndade sedan förbi dem. På tysta gator, när han passerade under träd, såg han kvinnor sitta i hus i lyktljus, och han längtade efter ett hem och en egen kvinna. En eftermiddag kom en skollärare till tågstationen för att fråga om biljettpriset till en stad i West Virginia. Eftersom stationsvakten inte var i närheten gav Hugh henne den information hon sökte, och hon dröjde sig kvar några minuter för att prata med honom. Han svarade på hennes frågor i enstaviga ord, och snart gick hon, men han var extatisk och betraktade upplevelsen som ett äventyr. Den natten drömde han om skolläraren, och när han vaknade föreställde han sig att hon var med honom i hans sovrum. Han sträckte ut handen och rörde vid kudden. Hon var mjuk och len, så som han föreställde sig en kvinnas kind kunde vara. Han visste inte skollärarens namn, men han hittade på ett namn åt henne. "Var tyst, Elizabeth. Låt mig inte störa din sömn", muttrade han i mörkret. En kväll gick han till skollärarens hus och stod i skuggan av ett träd tills han såg henne komma ut och gå mot Storgatan. Sedan tog han en omväg och passerade henne på trottoaren framför de upplysta butikerna. Han tittade inte på henne, men när han gick förbi strök hennes klänning mot hans arm, och han var så upprymd efteråt att han inte kunde sova och tillbringade halva natten med att gå och tänka på det underbara som hade hänt honom.
  Agenten för biljetter, express- och godstransporter på Wheeling and Lake Erie-järnvägen i Bidwell, en man vid namn George Pike, bodde i ett hus nära stationen och, utöver sina arbetsuppgifter inom järnvägen, ägde och drev han en liten gård. Han var en smal, vaken och tyst man med en lång, hängande mustasch. Både han och hans fru arbetade som Hugh aldrig hade sett en man och en kvinna arbeta tillsammans förut. Deras arbetsfördelning baserades inte på fält, utan på bekvämlighet. Ibland kom fru Pike till stationen för att sälja biljetter, lasta expressboxar och koffertar på persontåg och leverera tunga lådor med gods till förare och bönder, medan hennes man arbetade på fältet bakom hans hus eller lagade middag. Ibland var det motsatta sant, och Hugh träffade inte fru Pike på flera dagar i sträck.
  Under dagen hade stationsagenten och hans fru inte mycket att göra på stationen, så de försvann. George Pike lade ut vajrarna och remskivorna som förband stationen, och en stor klocka hängde på taket till hans hus. När någon kom till stationen för att hämta eller leverera en last, drog Hugh i vajern, och klockan började ringa. Några minuter senare brukade George Pike eller hans fru rusa in från huset eller fälten, avsluta sitt arbete och snabbt ge sig av igen.
  Dag efter dag satt Hugh i en stol nära stationsdisken eller gick ut och gick fram och tillbaka på perrongen. Lokomotiv passerade och drog långa tåg av kolvagnar. Bromsmännen vinkade, och tåget försvann in i en träddunge som växte bredvid bäcken där spåren löpte. En knarrande bondvagn dök upp på Turner's Pike och försvann sedan nerför den trädkantade vägen till Bidwell. Bonden vände sig om i stolen och tittade på Hugh, men till skillnad från järnvägsarbetarna vinkade han inte. Modiga pojkar kom ut från vägen ut ur staden och klättrade, ropande och skrattande, över spåren längs takbjälkarna i den övergivna picklefabriken eller fiskade i bäcken i skuggan av fabriksmurarna. Deras gälla röster ökade ensamheten på platsen. Hugh fann den nästan outhärdlig. I förtvivlan vände han sig bort från de ganska meningslösa beräkningarna och problemlösningarna kring antalet staket som kunde skäras ur trä, eller antalet stålräls eller band som krävdes för att bygga en mil järnväg - de otaliga småproblem som sysselsatte honom - och övergick till mer konkreta, praktiska problem. Han mindes hösten när han hade skördat majs på en gård i Illinois och, när han kom in på stationen, viftade med sina långa armar och imiterade rörelserna hos en man som skar majs. Han undrade om det skulle vara möjligt att skapa en maskin som kunde utföra detta arbete, och han försökte rita delarna av en sådan maskin. Eftersom han kände sig oförmögen att bemästra en så komplex uppgift, skickade han efter böcker och började studera mekanik. Han skrev in sig på en korrespondensskola som grundades av en man i Pennsylvania och tillbringade flera dagar med att arbeta med problem som mannen skickade honom för att lösa. Han ställde frågor och började långsamt förstå mysteriet med våldsanvändning. Liksom andra unga män i Bidwell började han ta del av tidsandan, men till skillnad från dem drömde han inte om plötslig rikedom. Medan de omfamnade nya och meningslösa drömmar, arbetade han för att utrota sin förkärlek för drömmar.
  Hugh anlände till Bidwell tidigt på våren, och i maj, juni och juli vaknade den tysta stationen i Pickleville en timme eller två varje kväll. En viss procentandel av den plötsliga och nästan överväldigande ökningen av expressfrakt som kom med den mogna frukt- och bärskörden hade koncentrerats till Wheeling, och varje kväll väntade ett dussin expresslastbilar, högt staplade med lådor med bär, på det södergående tåget. När tåget kom in på stationen hade en liten folkmassa samlats. George Pike och hans knubbiga fru arbetade febrilt och kastade lådor in i dörren på expressvagnen. De som stod runt omkring blev nyfikna och erbjöd en hjälpande hand. Lokföraren klev ur loket, sträckte ut benen och drack från en pump på George Pikes gårdsplan, korsade den smala vägen.
  Hugh gick till dörren till sitt telegrafkontor och, stående i skuggorna, betraktade den livliga scenen. Han ville delta, skratta och prata med männen som stod i närheten, gå fram till lokföraren och ställa frågor om loket och dess konstruktion, hjälpa George Pike och hans fru, och kanske bryta deras tystnad och sin egen. Det var tillräckligt för att lära känna dem. Han tänkte på allt detta, men han förblev i skuggan av telegrafkontorsdörren tills lokföraren, på lokförarens signal, gick ombord på sitt lok och tåget började köra iväg in i kvällsmörkret. När Hugh kom ut från sitt kontor var stationsperrongen tom igen. Syrsor kvittrade i gräset bortom spåren och nära den spöklika gamla fabriken. Tom Wilder, en lejd lokförare från Bidwell, hade dragit en resande man från tåget, och dammet som lämnats av hans besättnings klackar hängde fortfarande i luften ovanför Turners Pike. Från mörkret som tornade upp sig ovanför träden längs bäcken bakom fabriken kom det hesa kväkandet av grodor. På Turners Pike gick ett halvdussin unga män från Bidwell, tillsammans med lika många flickor från staden, längs stigen längs vägen under träden. De hade kommit till stationen för att hitta någonstans att gå och bildade en grupp, men nu blev det halvmedvetna syftet med deras besök uppenbart. Gruppen delade upp sig i par, där var och en försökte komma så långt bort från de andra som möjligt. Ett par återvände längs stigen till stationen och närmade sig pumpen på George Pikes gård. De stod vid pumpen, skrattade och låtsades dricka ur en plåtmugg, och när de kom ut på vägen igen hade de andra försvunnit. De tystnade. Hugh gick till slutet av perrongen och såg dem långsamt gå. Han blev rasande avundsjuk på den unge mannen som lade armen om sin följeslagares midja och sedan, när han vände sig om och såg Hugh titta på honom, drog bort henne igen.
  Telegrafisten gick snabbt längs perrongen tills han var utom synhåll för den unge mannen, och när han bestämde sig för att det tilltagande mörkret skulle dölja honom, återvände han och kröp efter honom längs stigen bredvid vägen. Missourianen överväldigades återigen av en hungrig längtan att komma in i människornas liv omkring sig. Att vara en ung man i styv vit krage, prydligt skräddarsydda kläder, och att strosa på kvällen med unga flickor kändes som början på en väg till lycka. Han ville springa skrikande längs stigen bredvid vägen tills han hann ikapp pojken och flickan och bad dem att ta honom med sig, att acceptera honom som en av sina egna. Men när den tillfälliga impulsen gick över och han återvände till telegrafkontoret och tände lampan, tittade han på sin långa, klumpiga kropp och kunde inte föreställa sig att han, som alltid, av misstag hade blivit vad han ville vara. Sorgen övermannade honom, och hans utmattade ansikte, redan skärrat och kantat av djupa rynkor, blev längre och smalare. Den gamla barndomsföreställningen, inpräntad i hans sinne genom hans adoptivmor Sara Shepards ord, att staden och dess invånare kunde återskapa honom och utplåna spåren av vad han ansåg vara sin underlägsna börd, började blekna. Han försökte glömma människorna omkring sig och ägnade sig med förnyad kraft åt att studera problemen i böckerna som nu låg i en bunt på hans skrivbord. Hans tendens att dagdrömma, mildrad av hans sinnes ihärdiga koncentration på specifika ämnen, började manifestera sig i en ny form, och hans hjärna lekte inte längre med bilder av moln och människor i upphetsad rörelse, utan behärskade stål, trä och järn. De dumma massorna av material som grävts ur jorden och skogarna formades till fantastiska former av hans sinne. Sittande på telegrafkontoret på dagen eller promenerande ensam genom Bidwells gator på natten, såg han mentalt tusentals nya maskiner, skapade av hans händer och hjärna, som utförde det arbete som utfördes av mänskliga händer. Han kom till Bidwell inte bara i hopp om att äntligen finna sällskap där, utan också för att hans sinne verkligen var stimulerat och han längtade efter fritiden att börja engagera sig i konkreta aktiviteter. När invånarna i Bidwell vägrade att acceptera honom i sitt stadsliv, vilket lämnade honom stående vid sidan av, och de små herrkvarteren där han bodde, kallade Pickleville, stod avskilda från stadens osynliga tak, bestämde han sig för att försöka glömma männen och ägna sig helt åt sitt arbete.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL V
  
  X UGH _ _ DEN FÖRSTA UPPFINNANDEN Detta försök upphetsade staden Bidwell djupt. Allt eftersom ryktet spreds, trodde människor som hade hört domare Horace Hanbys tal och vars tankar vänds mot ankomsten av en ny impuls för framåtrörelse i det amerikanska livet att de i Hugh såg instrumentet för dess ankomst till Bidwell. Från den dag han kom att bo hos dem fanns det stor nyfikenhet i butiker och hus kring den långe, smale, långsamt talande främlingen i Pickleville. George Pike berättade för apotekaren Birdie Spinks hur Hugh tillbringade sina dagar med att arbeta med böcker och hur han gjorde ritningar av delar till mystiska maskiner och lämnade dem på sitt skrivbord på telegrafkontoret. Birdie Spinks berättade för andra, och historien växte. När Hugh gick ensam nerför gatan på kvällen och trodde att ingen uppmärksammade hans närvaro, följde hundratals par nyfikna ögon honom.
  En tradition började växa fram gällande telegrafisten. Denna tradition gjorde Hugh till en ståtlig figur, alltid på en nivå över andras. I sina medborgares fantasi i Ohio funderade han alltid över stora tankar och löste de mystiska och invecklade problem som var förknippade med den nya mekaniska tidsåldern som domare Hanby beskrev för ivriga lyssnare på apoteket. De vaksamma, pratsamma människorna såg bland sig en man som inte kunde tala, vars långa ansikte var vanemässigt allvarligt, och de kunde inte föreställa sig honom som någon som var tvungen att hantera samma småproblem som de själva varje dag.
  Unge Bidwell, som hade kommit till Wheeling-stationen med en grupp andra unga män, som hade sett kvällståget avgå söderut, som hade träffat en av stadens flickor på stationen och, för att rädda sig själv och de andra och för att vara ensam med henne, hade tagit henne till pumpen på George Pikes gård under förevändning att han ville ha en drink och hade gått iväg med henne in i sommarkvällens mörker, hans tankar riktades mot Hugh. Den unge mannens namn var Ed Hall, och han var lärling hos Ben Peeler, en snickare som hade skickat sin son till Cleveland för att gå på en teknisk skola. Han ville gifta sig med flickan han hade träffat på stationen och förstod inte hur han skulle kunna göra det med sin lärlingssnickarlön. När han tittade tillbaka och såg Hugh stå på stationsperrongen, tog han snabbt bort armen från flickans midja och började tala. "Jag ska säga dig vad", sa han allvarligt, "om det inte tar fart här snart, så åker jag." Jag åker till Gibsonburg och skaffar mig ett jobb på oljefälten, det är vad jag ska göra. Jag behöver mer pengar." Han suckade tungt och tittade över flickans huvud in i mörkret. "De säger att telegrafisten på stationen har något på gång", vågade han sig på. "Det är bara prat. Birdie Spinks säger att han är uppfinnare; säger att George Pike berättade det för honom; säger att han alltid arbetar på nya uppfinningar för att göra saker med maskiner; att hans arbete som telegrafist bara är en bluff. Vissa tror att han kanske skickades hit för att reda ut frågan om att öppna en fabrik för att tillverka en av sina uppfinningar, skickad av rika människor, kanske till Cleveland eller någon annanstans. Alla säger att det snart kommer att finnas fabriker här i Bidwell. Om jag bara visste. Jag vill inte åka om jag inte måste, men jag behöver mer pengar. Ben Peeler kommer aldrig att ge mig en löneförhöjning så att jag kan gifta mig eller ingenting. Jag önskar att jag kände den där killen där bak så att jag kunde fråga honom vad som händer. De säger att han är smart. Jag antar att han inte skulle berätta någonting för mig. Jag önskar att jag var smart nog att uppfinna något och kanske bli rik. Jag önskar att jag var den typen av kille de säger att han är.
  Ed Hall kramade flickan runt midjan igen och gick. Han glömde bort Hugh och tänkte på sig själv och hur han ville gifta sig med flickan vars unga kropp pressades mot hans egen - han ville att hon skulle vara helt och hållet hans. I några timmar klev han ut ur Hughs växande inflytandesfär på stadens kollektiva tänkande och fördjupade sig i kyssarnas tillfälliga njutning.
  Och när han kom undan Hughs inflytande kom andra. Den kvällen på Main Street spekulerade alla i syftet med Missouri-mannens ankomst till Bidwell. De fyrtio dollar i månaden som Wheeling Railroad betalade honom kunde inte fresta en sådan man. De var säkra på det. Steve Hunter, son till en juvelerare, hade återvänt till staden efter att ha gått på handelshögskola i Buffalo, New York, och råkade höra samtalet och blev fascinerad. Steve hade förutsättningarna att bli en riktig affärsman och bestämde sig för att undersöka saken. Steve var dock inte den som ville agera direkt, och han var imponerad av idén, som då var ute i Bidwell, att Hugh hade skickats till staden av någon, kanske en grupp kapitalister som tänkte öppna fabriker där.
  Steve trodde att han skulle få det lätt. I Buffalo, där han studerade handelshögskola, träffade han en flicka vars far, E. P. Horn, ägde en tvålfabrik; han träffade henne i kyrkan och presenterades för hennes far. Tvålmakaren, en självsäker och positiv man som tillverkade en produkt som hette "Horn's Home Friend Soap", hade sina egna idéer om hur en ung man borde vara och hur han skulle klara sig i världen, och han tyckte om att prata med Steve. Han berättade för Bidwell, son till en juvelerare, hur han hade startat sin egen fabrik med lite pengar och nått framgång, och han gav Steve många praktiska råd om hur man startar ett företag. Han pratade mycket om något som heter "kontroll". "När du är redo att starta på egen hand, kom ihåg detta", sa han. "Du kan sälja aktier och låna pengar från banken, vad du än kan få, men ge inte upp kontrollen. Vänta. Det är så jag lyckades. Jag behöll alltid kontrollen."
  Steve ville gifta sig med Ernestine Horne, men han kände att han borde bevisa sig som affärsman innan han försökte infiltrera en så förmögen och framstående familj. När han återvände till sin hemstad och hörde talas om Hugh McVeigh och hans uppfinningsrika geni, kom han ihåg tvålmakarens ord om kontroll och upprepade dem för sig själv. En kväll promenerade han nerför Turner's Pike och stannade i mörkret utanför en gammal picklesfabrik. Han såg Hugh arbeta under lampan på telegrafkontoret och blev imponerad. "Jag ska hålla mig lugn och se vad han hittar på", sa han till sig själv. "Om han har en uppfinning ska jag bilda ett företag. Jag ska få pengarna och öppna en fabrik. Folk här kommer att falla över varandra för att hamna i en sådan här situation. Jag tror inte att någon skickade honom hit. Jag slår vad om att han bara är en uppfinnare. Sådana människor är alltid konstiga. Jag ska hålla tyst och ta min chans. "Om något börjar, ska jag starta det och ta kontroll, det är vad jag ska göra, jag ska ta kontroll."
  
  
  
  I landsbygden som sträckte sig norrut bortom de små bärodlingarna som låg omedelbart runt staden, fanns det andra, större gårdar. Marken som dessa större gårdar låg på var också rik och gav rikliga skördar. Stora åkrar planterades med kål, för vilken marknader byggdes i Cleveland, Pittsburgh och Cincinnati. Invånare i närliggande städer hånade ofta Bidwell och kallade det Cabbageville. En av de största kålodlingarna, ägd av en man vid namn Ezra French, låg på Turner's Pike, tre kilometer från staden och en och en halv kilometer från Wheeling Station.
  På vårkvällarna, när stationen var mörk och tyst, och luften var tung av doften av nygräs och nyplöjd jord, brukade Hugh resa sig från sin stol i telegrafkontoret och gå i det mjuka mörkret. Han gick längs Turner's Pike in till stan, såg grupper av män stå på trottoarerna framför butiker och unga flickor gå arm i arm nerför gatan, och återvände sedan till den tysta stationen. En värme av begär började smyga sig in i hans långa, vanemässigt svala kropp. Vårregnet hade börjat, och en mjuk vind blåste från kullarna i söder. En månskenskväll gick han runt den gamla picklesfabriken till där bäcken porlade under de lutande pilträden, och stående i de tunga skuggorna vid fabriksmuren försökte han föreställa sig själv som en man som plötsligt var renfotad, graciös och smidig. En buske växte vid bäcken, inte långt från fabriken. Han grep tag i den med sina kraftfulla händer och slet ut den med rötterna. För ett ögonblick gav styrkan i hans axlar och armar honom intensiv maskulin tillfredsställelse. Han tänkte på hur hårt han kunde trycka en kvinnas kropp mot sin, och gnistan av våreld som rörde vid honom förvandlades till lågor. Han kände sig pånyttfödd och försökte hoppa lätt och graciöst över bäcken, men snubblade och föll i vattnet. Senare återvände han nyktert till stationen och försökte återigen fördjupa sig i de problem han hade upptäckt i sina böcker.
  Ezra Frenchs gård låg nära Turner's Pike, en mil norr om Wheeling Station, och bestod av tvåhundra tunnland, varav en stor del var planterad med kål. Att odla grödan var lönsamt och krävde inte mer skötsel än majs, men att plantera den var en skrämmande uppgift. Tusentals plantor, odlade från frön planterade i en rabatt bakom ladan, var tvungna att omplanteras mödosamt. Plantorna var ömtåliga och hanteras varsamt. Planteringskärlet kröp långsamt och smärtsamt och såg från vägen ut som ett sårat djur som kämpade för att nå en håla i den avlägsna skogen. Han kröp framåt en kort sträcka, stannade sedan och böjde sig framåt. Han plockade upp en planta som tappats på marken av en av droppkåporna, grävde ett hål i den mjuka jorden med en liten triangulär hacka och packade jorden runt plantans rötter med händerna. Sedan kröp han vidare igen.
  Ezra, en kålodlare, kom västerut från en delstat i New England och blev rik, men han anlitade inte extra arbetskraft för att sköta plantorna; hans söner och döttrar gjorde allt arbete. Han var en kort, skäggig man som, som ung, hade brutit benet i ett fall från en ladugård. Oförmögen att stötta sig ordentligt kunde han inte göra mycket och haltade smärtsamt. Han var känd för invånarna i Bidwell som en kvick person, och under vintern brukade han gå in till stan varje dag för att stå i butiker och berätta de rabelaisiska berättelserna som han var känd för. Men när våren kom blev han rastlöst aktiv och en tyrann i sitt eget hem och på sin egen gård. Under kålplanteringen drev han sina söner och döttrar som slavar. När månen gick upp på kvällen tvingade han dem att återvända till åkrarna omedelbart efter middagen och arbeta till midnatt. De gick i dyster tystnad: flickorna haltade långsamt och kastade plantor ur korgarna de bar, och pojkarna kröp bakom dem och planterade. I det svaga ljuset gick en liten grupp människor långsamt upp och ner för de långa åkrarna. Ezra spände en häst för en vagn och hämtade plantor från en säng bakom ladan. Han gick fram och tillbaka, svor och protesterade mot varje försening i arbetet. När hans fru, en trött liten gammal kvinna, var klar med sina kvällssysslor, tvingade han henne att också komma till åkrarna. "Nu, nu", sa han skarpt, "behöver vi alla par händer vi kan få." Trots att han hade flera tusen dollar i Bidwell Bank och hade inteckningar på två eller tre närliggande gårdar, fruktade Ezra fattigdom och för att hålla sin familj i arbete låtsades han att han var på väg att förlora allt. "Nu har vi en chans att rädda oss själva", förklarade han. "Vi måste ha en stor skörd." Om vi inte arbetar hårt nu kommer vi att svälta ihjäl." När hans söner på åkern upptäckte att de inte kunde krypa längre utan att vila och reste sig upp för att sträcka ut sina trötta kroppar, stod han vid staketet vid kanten av åkern och svor. "Titta på munnarna jag har att mätta, era lata ben!" ropade han. "Fortsätt arbeta. Var inte sysslolösa." Om två veckor är det för sent att plantera, och då kan vi vila. Varje planta vi planterar nu kommer att rädda oss från undergång. Fortsätt arbeta. Var inte sysslolösa."
  Under våren under sitt andra år på Bidwell gick Hugh ofta på kvällarna för att titta på planteringsmännen arbeta i månskenet på en fransk gård. Han gjorde inga tecken på sig, utan gömde sig i ett hörn av ett staket bakom några buskar och tittade på arbetarna. När han såg de hopkurade, missformade gestalterna sakta krypa fram och hörde den gamle mannens ord som drev dem som boskap, blev hans hjärta djupt rört, och han ville protestera. I det svaga ljuset dök långsamt rörliga kvinnofigurer upp, följda av hukande, krypande män. De gick mot honom i en lång rad, vred sig i hans synfält, likt groteskt deformerade djur som drivs av någon nattgud för att utföra en fruktansvärd uppgift. Hans hand reste sig. Han föll snabbt igen. Den triangulära hackan sjönk ner i jorden. Krypandets långsamma rytm bröts. Han sträckte sig med sin fria hand mot en växt som låg på marken framför honom och sänkte ner den i hålet han hade gjort med sin hacka. Han klappade jorden runt växtens rötter med fingrarna och började sakta krypa framåt igen. Det fanns fyra franska pojkar, och de två äldre arbetade tyst. De yngre pojkarna klagade. Tre flickor och deras mamma, som hade grävt upp plantorna, nådde slutet av raden och vände sig om och gick ut i mörkret. "Jag ska lämna det här slaveriet", sa en av de yngre pojkarna. "Jag ska hitta arbete i stan. Jag hoppas att det är sant vad de säger om fabrikerna som kommer."
  De fyra unga männen närmade sig slutet av raden och, med Ezra utom synhåll, stannade de upp en stund vid staketet nära där Hugh gömde sig. "Jag skulle hellre vara en häst eller en ko än vad jag är", fortsatte den klagande rösten. "Vad är det för nytta med att leva om man måste arbeta så här?"
  För ett ögonblick, medan han lyssnade på de klagande arbetarnas röster, längtade Hugh efter att närma sig dem och be om att få delta i deras arbete. Då slog honom en annan tanke. Krypande figurer dök plötsligt upp i hans synfält. Han hörde inte längre rösten av den yngste franske pojken, som tycktes ha kommit upp ur marken. Arbetarnas maskinliknande svajande kroppar antydde vagt för honom möjligheten att bygga en maskin som kunde utföra det arbete de utförde. Hans sinne grep girigt tag i idén, och han kände en känsla av lättnad. Det var något med de krypande figurerna och månskenet från vilket rösterna kom som började väcka i hans sinne det darrande, drömmande tillstånd i vilket han hade tillbringat en stor del av sin barndom. Att tänka på möjligheten att skapa en maskin för att plantera växter var säkrare. Det var i linje med vad Sara Shepard så ofta hade sagt till honom om att leva ett tryggt liv. När han gick tillbaka genom mörkret till tågstationen tänkte han på detta och bestämde sig för att bli uppfinnare skulle vara det säkraste sättet att äntligen ge sig ut på den framstegsväg han försökte hitta.
  Hugh var uppslukad av idén att uppfinna en maskin som kunde utföra det arbete han såg människor göra på åkrarna. Han tänkte på det hela dagen. När idén väl hade etablerat sig i hans sinne gav den honom något konkret att arbeta med. Hans studier i mekanik, som han enbart utförde som amatör, hade inte kommit tillräckligt långt för att han skulle känna sig kapabel att faktiskt konstruera en sådan maskin, men han trodde att svårigheter kunde övervinnas med tålamod och experimenterande med kombinationer av hjul, kugghjul och spakar snidade ur träbitar. Han köpte en billig klocka på Hunters juvelerarbutik och tillbringade flera dagar med att demontera och montera ihop den igen. Han övergav att lösa matematiska problem och gick för att köpa böcker som beskrev maskinkonstruktion. En flod av nya uppfinningar som var ämnade att helt förändra metoderna för jordbearbetning i Amerika hade redan börjat spridas över landet, och många nya och ovanliga typer av jordbruksredskap anlände till Wheeling Railroads lager i Bidwell. Där såg Hugh en spannmålsskördemaskin, en höklippare och ett märkligt redskap med lång nos avsett för att rycka upp potatis, ungefär som den metod som används av energiska grisar. Han studerade dem noggrant. För ett ögonblick vände han sig bort från begäret efter mänsklig kontakt, nöjd med att förbli en isolerad figur, uppslukad av sitt eget vaknande sinne.
  Något absurt och roande hände. Efter att impulsen att uppfinna en planteringsmaskin hade slagit honom, gömde han sig i ett hörn av staketet varje kväll och tittade på en fransk familj som arbetade. Uppslukad av att observera de mekaniska rörelserna hos människorna som kröp över fälten i månskenet, hade han glömt att de var människor. Efter att han sett dem krypa ur sikte, vända sig om i slutet av raderna och sedan krypa iväg igen in i det disiga ljuset, vilket påminde honom om de dunkla avstånden i hans hemland vid Mississippifloden, överväldigades han av en längtan att krypa efter dem och försöka imitera deras rörelser. Han tänkte att några av de komplexa mekaniska problem han redan hade stött på i samband med den föreslagna maskinen kunde förstås bättre om han kunde tillägna sig de nödvändiga rörelserna för att implementera dem i sin egen kropp. Hans läppar började mumla ord, och när han kom ut ur hörnet av staketet där han hade gömt sig, kröp han över fältet efter de franska pojkarna. "Den nedåtgående stöten kommer att bli så här", muttrade han, lyfte handen och svingade den över huvudet. Hans knytnäve landade på den mjuka jorden. Han glömde bort raderna av nyspirade plantor och kröp rakt över dem och tryckte ner dem i den mjuka jorden. Han slutade krypa och viftade med handen. Han försökte få händerna att ansluta till de mekaniska armarna på maskinen som höll på att skapas i hans sinne. Med ena handen stadigt framför sig rörde han den upp och ner. "Slaglängden kommer att bli kortare. Maskinen måste byggas nära marken. Hjulen och hästarna kommer att röra sig längs stigarna mellan raderna. Hjulen måste vara breda för att ge dragkraft. Jag kommer att överföra kraften från hjulen för att få kraften att driva mekanismen", sa han högt.
  Hugh reste sig och stod i månskenet på kålfältet, hans armar fortfarande böjda uppåt och nedåt. Den enorma längden på hans figur och armar betonades av det fladdrande, osäkra ljuset. Arbetarna, som kände en märklig närvaro, hoppade upp och stannade, lyssnande och iakttagande. Hugh gick fram mot dem, fortfarande mumlande ord och viftande med armarna. Skräck grep tag i arbetarna. En av IV-kvinnorna skrek och flydde över fältet, de andra följde efter henne och grät. "Gör inte så här. Gå härifrån", ropade den äldste av de franska pojkarna, och sedan sprang han och hans bröder också.
  Hugh hörde röster och stannade och tittade sig omkring. Fältet var tomt. Han återgick till sina mekaniska beräkningar. Han återvände vägen till Wheeling Station och telegrafkontoret, där han tillbringade halva natten med att arbeta på en grov ritning som han försökte göra av delar av sin planteringsapparat, omedveten om att han skapade en myt som skulle spridas över hela byn. De franska pojkarna och deras systrar förklarade djärvt att ett spöke hade kommit till kålfälten och hotat dem med döden om de inte gick därifrån och slutade arbeta på natten. Deras mor, med darrande röst, bekräftade deras påstående. Ezra French, som inte hade sett spöket och inte trodde på dess historia, anade revolution. Han svor. Han hotade hela familjen med svält. Han förklarade att lögnen hade uppfunnits för att lura och förråda honom.
  Men nattens arbete på den franska gårdens kålfält tog slut. Denna historia berättades i staden Bidwell, och eftersom hela den franska familjen, utom Ezra, svor på dess sanningsenlighet, troddes den. Tom Foresby, en äldre medborgare som var spiritualist, påstod sig ha hört sin far säga att det en gång hade funnits en indiansk begravningsplats på Turner Pike.
  Kålfältet på den franska gården blev lokalt känt. Ett år senare påstod två andra män att de hade sett en jättelik indian dansa och sjunga en sorgesång i månskenet. Bondpojkarna, som hade tillbringat kvällen i staden och återvände sent till de ensliga bondgårdarna, lät sina hästar springa när de kom fram till gården. När han var långt efter andades de ut. Trots hans fortsatta svordomar och hot kunde Ezra aldrig ta med sin familj ut på fälten på natten igen. I Bidwell hävdade han att spökhistorien, som hans lata söner och döttrar hittade på, hade berövat honom möjligheten att försörja sig anständigt på sin gård.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VI
  
  Steve H UNTER bestämde sig för att det var dags att göra något för att väcka sin hemstad. Vårvindens rop väckte något inom honom, precis som det hade gjort inom Hugh. Den kom från söder och förde med sig regn, följt av varma, klara dagar. Rödhakar galopperade över gräsmattorna på husen på Bidwells bostadsgator, och luften fylldes återigen av den rika sötman av nyplöjd jord. Liksom Hugh promenerade Steve ensam genom de mörka, svagt upplysta gatorna i hemmet på vårkvällarna, men han försökte inte klumpigt hoppa över bäckar i mörkret eller dra upp buskar från marken, inte heller slösade han tid på att drömma om att bli fysiskt ung, ren och stilig.
  Innan sina stora industriella framgångar var Steve inte högt ansedd i sin hemstad. Han var en högljudd och skrytsam yngling, bortskämd av sin far. När han var tolv år kom så kallade säkerhetscyklar först i bruk, och under lång tid var han den enda i staden. På kvällarna brukade han cykla upp och ner för Main Street, skrämma hästarna och väcka avund hos stadens pojkar. Han lärde sig att cykla utan händerna på styret, och de andra pojkarna började kalla honom Smarty Hunter. Senare, eftersom han bar en styv vit krage som vek sig över axlarna, gav de honom ett flicknamn. "Hej Susan", brukade de ropa, "ramla inte och smutsa inte ner dina kläder."
  Våren som markerade början på hans stora industriella äventyr, fick en mjuk vårbris Steve att drömma sina egna drömmar. Han promenerade på gatorna och undvek andra unga män och kvinnor. Han mindes Ernestine, dotter till en tvålmakare i Buffalo, och tänkte länge och noga på prakten i det stora stenhuset där hon bodde med sin far. Hans kropp värkte efter henne, men han kände att han kunde hantera det. Hur han skulle kunna uppnå den ekonomiska position som skulle göra det möjligt för honom att fria till henne var ett svårare problem. Sedan han återvänt från handelshögskolan och bosatt sig i sin hemstad hade han i hemlighet, och för priset av två nya femdollarsklänningar, ingått ett fysiskt förbund med en flicka vid namn Louise Trucker, vars far var lantarbetare. Han lämnade sina tankar fria för andra saker. Han tänkte bli fabrikör, den förste i Bidwell, att bli ledare för den nya rörelsen som svepte över landet. Han hade tänkt igenom vad han ville göra och behövde nu bara hitta något att tillverka för att genomföra sina planer. Först och främst valde han noggrant ut de få personer han tänkte be att följa med honom. Där fanns John Clarke, bankiren, hans egen far, E. H. Hunter, stadens juvelerare, Thomas Butterworth, en förmögen bonde, och den unge Gordon Hart, som arbetade som kassörassistent på banken. I en månad hade han antytt till dessa människor att något mystiskt och viktigt var på väg att hända. Med undantag för sin far, som hade gränslös tilltro till sin sons insikt och förmågor, var de människor han ville imponera på bara roade. En dag kom Thomas Butterworth in i banken och diskuterade saken med John Clarke. "Den unge girigbuken har alltid varit en smart karl och en stark idiot", sa han. "Vad gör han nu? Vad knuffar och viskar han om?"
  När han promenerade längs Bidwells huvudgata började Steve anta den överlägsenhet som senare skulle göra honom så respekterad och fruktad. Han skyndade framåt med en ovanligt intensiv och absorberad blick. Han såg sina stadsbor som genom ett dis, och ibland såg han dem inte alls. Längs vägen drog han fram papper ur fickan, läste dem snabbt och lade sedan snabbt undan dem igen. När han äntligen talade - kanske med någon som känt honom sedan barndomen - fanns det något älskvärt i hans sätt, som gränsade till nedlåtande. En marsmorgon, på trottoaren framför postkontoret, mötte han Zebe Wilson, stadens skomakare. Steve stannade och log. "Nåväl, god morgon, herr Wilson", sa han. "Och hur är det med lädret ni får från garverierna nuförtiden?"
  Ryktet om denna märkliga hälsning spred sig bland köpmännen och hantverkarna. "Vad gör han nu?" frågade de varandra. "Mr. Wilson, ja! Så vad är det som är fel mellan den här unge mannen och Zebe Wilson?"
  Den eftermiddagen bestämde sig fyra säljare från butikerna på Main Street och snickarlärlingen Ed Hall, som hade halva dagen ledigt på grund av regn, för att undersöka saken. En efter en gick de nerför Hamilton Street till Zebe Wilsons butik och gick in för att upprepa Steve Hunters hälsning. "Nåväl, god eftermiddag, herr Wilson", sa de, "och hur är det med lädret ni får från garverierna nuförtiden?" Ed Hall, den siste av de fem som gick in i butiken för att upprepa den formella och artiga frågan, klarade sig nätt och jämnt undan med livet i behåll. Zebe Wilson kastade en skomakarhammare mot honom, och den genomborrade glaset högst upp på butiksdörren.
  En dag, medan Tom Butterworth och bankiren John Clark diskuterade det nya, viktiga utseende han hade antagit och halvt indignerat undrade vad han menade med att viska att något betydelsefullt skulle hända, gick Steve nerför Main Street förbi bankens ytterdörr. John Clark ropade på honom. De tre männen stötte på varandra, och juvelerarens son anade att bankiren och den förmögne bonden var roade av hans anspråk. Han visade sig omedelbart vara vad alla i Bidwell senare skulle känna igen: en man skicklig på att hantera människor och angelägenheter. I brist på bevis som stödde hans påståenden vid den tiden bestämde han sig för att bluffa. Med en handviftning och en min av att veta vad han gjorde ledde han de två männen in i bankens bakrum och stängde dörren som ledde till det stora rummet där allmänheten släpptes in. "Man skulle kunna tro att han ägde stället", sa John Clarke senare till unge Gordon Hart med en antydan till beundran i rösten när han beskrev vad som hände i bakrummet.
  Steve försjunker omedelbart i vad han ville säga till de två rika medborgarna i sin stad. "Nå, hör här, ni två", började han allvarligt. "Jag ska berätta något för er, men ni måste vara tysta." Han gick bort till fönstret med utsikt över gränden och tittade sig omkring, som om han var rädd att bli hörd, sedan satte han sig ner i stolen som John Clark vanligtvis intog vid de sällsynta tillfällen då Bidwell Banks direktörer höll möten. Steve tittade över huvudet på de två männen, som trots sig själva började se imponerade ut. "Tja", började han, "det finns en kille i Pickleville. Ni kanske har hört folk prata om honom. Han är telegrafist där. Ni kanske har hört honom alltid rita maskindelar. Jag antar att alla i staden undrar vad han håller på med."
  Steve tittade på de två männen, reste sig sedan nervöst från sin stol och började gå fram och tillbaka i rummet. "Den där killen är min man. Jag satte honom där", förklarade han. "Jag ville inte berätta för någon än."
  De två männen nickade, och Steve försvann in i idén som hans fantasi frammanat. Det slog honom inte att det han just sagt inte var sant. Han började skälla ut de två männen. "Tja, jag antar att jag är inne på fel spår här", sa han. "Min man har gjort en uppfinning som kommer att ge miljontals dollar i vinst till alla som förstår den. Jag pratar redan med stora bankirer i Cleveland och Buffalo. En stor fabrik ska snart byggas, och ni ser själva hur det är, här är jag hemma. Jag växte upp här som pojke."
  Den upphetsade unge mannen gav sig i kast med att redogöra för den nya tidsandan. Han blev djärvare och skällde ut de äldre männen. "Ni vet själva att fabriker dyker upp överallt, i städer över hela delstaten", sa han. "Kommer Bidwell att vakna? Kommer vi att ha fabriker här? Ni vet förbaskat mycket väl att vi inte kommer att ha det, och jag vet varför. Det är för att en man som jag, som växte upp här, måste åka till staden för att få pengar för att genomföra sina planer. Om jag pratade med er skulle ni skratta åt mig. Kanske om några år tjänar jag er mer pengar än ni har tjänat i hela ert liv, men vad är poängen med att prata? Jag är Steve Hunter; ni kände mig när jag var liten. Ni skulle skratta. Vad är poängen med att försöka berätta för er om mina planer?"
  Steve vände sig om som om han skulle lämna rummet, men Tom Butterworth tog tag i hans arm och drog honom tillbaka till stolen. "Berätta nu vad du håller på med", krävde han. Han blev i sin tur indignerad. "Om du har något att producera kan du få stöd här som någon annanstans", sa han. Han var övertygad om att juvelerarens son talade sanning. Det hade inte fallit honom in att den unge mannen från Bidwell skulle våga ljuga för sådana respektabla män som John Clark och honom själv. "Låt de där stadsbankirerna vara", sa han bestämt. "Du ska berätta din historia för oss. Vad menar du?"
  I det tysta lilla rummet tittade de tre männen på varandra. Tom Butterworth och John Clark började i sin tur drömma. De mindes historier de hade hört om de stora förmögenheter som snabbt samlats på sig av män som ägde nya och värdefulla uppfinningar. Landet var fullt av sådana historier på den tiden. De var spridda i alla vindar. De insåg snabbt att de hade gjort ett misstag i sin inställning till Steve och var ivriga att vinna hans gunst. De hade kallat honom till banken för att skrämma och förlöjliga honom. Nu ångrade de det. Vad Steve beträffar ville han bara gå därifrån - vara ensam och tänka. Ett sårat uttryck for över hans ansikte. "Tja", sa han, "jag tänkte ge Bidwell en chans. Det är tre eller fyra män här. Jag har pratat med er alla och gett några antydningar, men jag är inte redo att säga något definitivt än."
  När Steve såg den nya respektfulla blicken i de två männens ögon blev han djärvare. "Jag tänkte sammankalla ett möte när jag var redo", förklarade han pompöst. "Ni två gör samma sak som jag. Håll tyst. Gå inte nära den där telegrafisten och prata inte med någon. Om du menar allvar ska jag ge dig en chans att tjäna massor av pengar, mer än du någonsin drömt om, men stressa inte." Han drog fram en bunt brev ur innerfickan på rocken och knackade dem i bordskanten mitt i rummet. En annan djärv tanke slog honom.
  "Jag har fått brev där man erbjuder mig stora summor pengar för att flytta min fabrik till Cleveland eller Buffalo", förklarade han eftertryckligt. "Det här är inte svåra pengar att få tag på. Det kan jag säga er, män. Vad en man vill ha i sin hemstad är respekt. Han vill inte bli betraktad som en dåre för att han försöker göra något för att komma framåt i världen."
  
  
  
  Steve gick djärvt ut ur banken till Main Street. När han var fri från de två männen blev han rädd. "Ja, jag gjorde det. Jag gjorde bort mig", muttrade han högt. På banken hade han sagt att telegrafisten Hugh McVeigh var hans man och att han hade tagit med sig mannen till Bidwell. Vilken dåre han hade varit. I ett försök att imponera på de två äldre männen hade han berättat en historia vars lögn kunde ha avslöjats på några minuter. Varför hade han inte behållit sin värdighet och väntat? Det fanns ingen anledning till sådan säkerhet. Han hade gått för långt; han hade låtit sig ryckas med. Naturligtvis hade han sagt till de två männen att inte närma sig telegrafisten, men det skulle utan tvekan bara väcka deras misstankar om hans oärlighet. De skulle diskutera saken och inleda sin egen utredning. Sedan skulle de få reda på att han hade ljugit. Han föreställde sig att de två männen redan viskade om sannolikheten för hans historia. Liksom de flesta skarpsinniga människor hade han en upphöjd syn på andras skarpsinnighet. Han gick en kort bit från stranden och vände sig sedan om för att se sig om. En rysning sköljde över honom. En äcklig rädsla sköljde över hans huvud att telegrafisten i Pickleville inte alls var någon uppfinnare. Staden var full av historier, och på banken hade han utnyttjat detta faktum för att imponera; men vilka bevis hade han? Ingen hade sett någon av de uppfinningar som påstås ha uppfunnits av den mystiske främlingen från Missouri. Det fanns trots allt inget annat än viskade misstankar, gamla huströjor, fabler knåpade av människor som inte hade något bättre för sig än att hänga på apotek och hitta på historier.
  Tanken att Hugh McVeigh kanske inte var en uppfinnare överväldigade honom, och han avfärdade den snabbt. Han behövde komma på något mer brådskande. Historien om bluffen han just hade gjort på banken skulle komma ut, och hela staden skulle skratta åt honom. Stadens ungdomar gillade honom inte. De förvrängde historien. Gamla förlorare utan något bättre för sig tog glatt upp historien och utvecklade den. Killar som kålbonden Ezra French, som hade en talang för att säga att han skar ner saker, kunde skryta med det. De skulle hitta på imaginära uppfinningar, groteska, absurda uppfinningar. Sedan skulle de bjuda in de unga männen till sig och erbjuda sig att anställa dem, befordra dem och göra dem alla rika. Männen skulle skämta på hans bekostnad när han gick nerför Main Street. Hans värdighet skulle vara borta för alltid. Till och med skolbarn skulle ha gjort borta honom, som de hade gjort i hans ungdom, när han köpte en cykel och cyklade på den på kvällarna framför de andra pojkarna.
  Steve skyndade sig av Main Street och över bron över floden till Turner's Pike. Han visste inte vad han skulle göra, men han kände att mycket stod på spel och att han var tvungen att agera omedelbart. Dagen var varm och mulen, och vägen som ledde till Pickleville var lerig. Det hade regnat natten innan, och mer regn var förutspått. Vägen var hal, och han var så uppslukad att när han rörde sig framåt gled fötterna undan honom, och han satte sig ner i en liten vattenpöl. En bonde som gick förbi på vägen vände sig om och skrattade åt honom. "Dra åt helvete", ropade Steve. "Sköt dina egna affärer och dra åt helvete."
  Den distraherade unge mannen försökte gå lugnt längs stigen. Det höga gräset längs stigen blötläggde hans stövlar, och hans händer var våta och smutsiga. Bönderna vände sig i sina vagnsäten och stirrade på honom. Av någon oklar anledning han inte riktigt kunde förstå var han livrädd för att möta Hugh McVeigh. På banken hade han varit i närvaro av människor som försökte överlista honom, överlista honom och ha kul på hans bekostnad. Han kände det och kände avsky för det. Denna vetskap gav honom ett visst mod; det gjorde det möjligt för honom att hitta på en historia om en uppfinnare som i hemlighet arbetade för egen räkning och stadens bankirer som var ivriga att förse honom med kapital. Även om han var livrädd för att bli avslöjad kände han en lätt våg av stolthet vid tanken på den djärvhet med vilken han hade dragit fram breven ur fickan och utmanat de två männen att bluffa honom.
  Steve anade emellertid något speciellt med den här mannen från Picklevilles telegrafkontor. Han hade bott i stan i nästan två år, och ingen visste någonting om honom. Hans tystnad kunde betyda vad som helst. Han fruktade att den långe, tystlåtne Missouribon skulle bestämma sig för att inte ha något med honom att göra, och han föreställde sig att han blev oförskämt avfärdad och tillsagd att sköta sina egna saker.
  Steve visste instinktivt hur man handskades med affärsmän. De skapade helt enkelt idén om att pengar kunde tjänas utan ansträngning. Han gjorde samma sak med de två männen på banken, och det fungerade. Så småningom lyckades han få dem att respektera honom. Han hade bemästrat situationen. Han var inte så dum på sådana saker. Nästa sak han stötte på kunde ha varit helt annorlunda. Kanske var Hugh McVeigh trots allt en stor uppfinnare, en man med ett kraftfullt kreativt sinne. Kanske hade han skickats till Bidwell av en stor affärsman från någon stad. Stora affärsmän gjorde konstiga och mystiska saker; de drog ledningar i alla riktningar och kontrollerade tusen små vägar till att skapa välstånd.
  Steve hade precis börjat sin karriär som affärsman och utvecklade en överväldigande respekt för vad han ansåg vara affärsmässighetens subtilitet. Liksom alla andra unga amerikanska män i sin generation svepte han med fötterna på huvudet av den propaganda som då utformades och fortsätter att utformas för att skapa illusionen av storhet i samband med innehav av pengar. Han visste det inte då, och trots sin egen framgång och sin senare användning av illusionsskapande tekniker fick han aldrig veta att i den industriella världen skapas ett rykte om sinnestillstånd på samma sätt som en biltillverkare i Detroit skulle kunna göra. Han visste inte att folk anlitas för att marknadsföra en politikers namn så att han kan kallas statsman, som ett nytt märke av frukostflingor så att det kan säljas; att de flesta av dagens stora män bara är illusioner, födda ur en nationell törst efter storhet. En dag kommer en vis man som inte har läst för många böcker utan har vandrat bland folket att upptäcka och förklara en mycket intressant sak om Amerika. Jorden är vidsträckt, och individer har en nationell törst efter vidsträckthet. Alla vill ha en man i Illinois-storlek för Illinois, en man i Ohio-storlek för Ohio och en man i Texas-storlek för Texas.
  Steve Hunter hade förstås ingen aning om något av detta. Det hade han aldrig. De människor han redan hade börjat anse vara stora och försökt efterlikna var som de där märkliga, gigantiska utbuktningarna som ibland växer på sluttningarna av ohälsosamma träd, men det visste han inte. Han visste inte att även under de tidiga dagarna byggdes ett system för att skapa en myt om storhet upp över hela landet. Vid den amerikanska regeringens säte i Washington, D.C. rekryterades redan skaror av ganska intelligenta och fullständigt ohälsosamma ungdomar för detta ändamål. I mer heliga tider kunde många av dessa ungdomar ha blivit konstnärer, men de var inte tillräckligt starka för att motstå dollarns växande makt. Istället blev de tidningskorrespondenter och politikers sekreterare. Hela dagen, varje dag, använde de sin intelligens och sin talang som författare för att skapa intriger och myter om de människor de arbetade för. De var som tränade får, som användes i stora slakterier för att leda andra får in i fållorna för slakt. Efter att ha förorenat sina sinnen för anställningens skull, försörjde de sig genom att förorena andras sinnen. De hade redan insett att det arbete de skulle utföra inte krävde stor intelligens. Det som krävdes var ständig upprepning. De var helt enkelt tvungna att upprepa om och om igen att personen de arbetade för var stor. Inga bevis behövdes för att styrka deras påståenden; de människor som blev stora på detta sätt behövde inte utföra stordåd, på det sätt som märken av kex eller frukostmat är gjorda för att säljas. Dum, långdragen och ihållande upprepning var allt som behövdes.
  Precis som politikerna under industrialiseringen skapade en myt om sig själva, gjorde även dollarägare, stora bankirer, järnvägsoperatörer och beskyddare av industriföretag det. Impulsen att göra det drivs delvis av insikt, men mestadels av en inre önskan att vara medvetna om något verkligt ögonblick i världen. Med vetskapen om att den talang som gjort dem rika bara är en sekundär talang, och något obehagliga över det, anställer de människor för att glorifiera den. Efter att ha anställt någon för detta ändamål är de själva barnsliga nog att tro på myten de betalade för att skapa. Varje rik person i landet hatar omedvetet sin pressagent.
  Även om han aldrig läste böcker, var Steve en flitig tidningsläsare och blev djupt imponerad av berättelserna han läste om den skicklighet och förmåga som Amerikas industrikaptener hade. För honom var de övermänniskor, och han skulle ha krypt inför Gould eller Cal Price, inflytelserika personer bland de rika på den tiden. När han gick längs Turners Pike den dagen då industrin föddes i Bidwell, tänkte han på dessa män, såväl som de mindre rika männen i Cleveland och Buffalo, och han fruktade att när han närmade sig Hugh, skulle han hamna i konkurrens med en av dem. Han skyndade sig under den grå himlen och insåg dock att tiden var inne för handling och att han omedelbart måste testa de planer han hade format i sitt sinne; att han omedelbart måste träffa Hugh McVeigh, ta reda på om han verkligen hade en uppfinning som kunde tillverkas och försöka säkra äganderätten till den. "Om jag inte agerar nu kommer antingen Tom Butterworth eller John Clarke att förekomma mig", tänkte han. Han visste att de båda var kloka och kapabla män. Hade de inte blivit rika? Även under deras samtal på banken, när hans ord verkade ha gjort intryck på dem, kunde de mycket väl ha planerat att få övertaget över honom. De skulle agera, men han var tvungen att agera först.
  Steve saknade modet att ljuga. Han saknade fantasin att förstå lögnens kraft. Han gick snabbt tills han nådde Wheeling-stationen i Pickleville, och sedan, i brist på mod att konfrontera Hugh direkt, passerade han stationen och smög sig bakom den övergivna picklefabriken mittemot spåren. Han klättrade genom ett trasigt fönster på baksidan och smög sig som en tjuv över jordgolvet tills han nådde fönstret med utsikt över stationen. Ett godståg passerade långsamt, och en bonde kom in på stationen för att hämta sin last med varor. George Pike sprang hemifrån för att ta hand om bondens behov. Han återvände till sitt hus, och Steve lämnades ensam i närvaro av mannen som han kände att hela hans framtid hängde på. Han var lika upphetsad som en lantis inför sin älskare. Genom telegraffönstren såg han Hugh sitta vid bordet med en bok framför sig. Bokens närvaro skrämde honom. Han bestämde sig för att den mystiske mannen från Missouri måste vara någon märklig intellektuell jätte. Han var säker på att någon som kunde sitta tyst och läsa i timmar i sträck på en så avskild, isolerad plats inte kunde vara gjord av vanlig lera. Medan han stod i de djupa skuggorna inuti den gamla byggnaden och tittade på mannen han försökte hitta modet att närma sig, närmade sig en Bidwell-bo vid namn Dick Spearsman stationen och gick in och pratade med telegrafisten. Steve skakade av oro. Mannen som hade kommit till stationen var en försäkringsagent som också ägde en liten bärodling i utkanten av staden. Han hade en son som hade flyttat västerut för att slå mark i Kansas, och fadern tänkte besöka honom. Han hade kommit till stationen för att fråga om tågbiljetter, men när Steve såg honom prata med Hugh slogs han av tanken att John Clark eller Thomas Butterworth kanske hade skickat honom till stationen för att undersöka sanningen om vad som hade hänt. "Det skulle vara som dem", muttrade han för sig själv. "De skulle inte komma själva. De kommer att skicka någon som de tror att jag inte kommer att misstänka. Förbannat, de kommer att gå försiktigt fram."
  Darrande av rädsla gick Steve fram och tillbaka genom den tomma fabriken. Ett hängande spindelnät strök över hans ansikte, och han hoppade bakåt som om en hand sträckte sig ur mörkret för att röra vid honom. Skuggor lurade i hörnen av den gamla byggnaden, och förvrängda tankar började smyga sig in i hans huvud. Han rullade och tände en cigarett, kom sedan ihåg att tändstickslågan förmodligen kunde ses från stationen. Han förbannade sig själv för sin slarv. Han kastade cigaretten på jordgolvet och krossade den med hälen. När Dick Spearsman äntligen försvann nerför vägen till Bidwell, kom ut ur den gamla fabriken och återvände till Turner's Pike, kände han sig oförmögen att prata affärer, men han var tvungen att agera omedelbart. Framför fabriken stannade han på vägen och försökte torka bort smutsen från baksidan av sina byxor med en näsduk. Sedan gick han till bäcken och tvättade sina smutsiga händer. Med våta händer rättade han till slipsen och rättade till kragen på sin rock. Han hade uppsynen av en man som skulle fria till en kvinna. I ett försök att verka så viktig och värdig som möjligt gick han över stationsperrongen och in på telegrafkontoret för att konfrontera Hugh och en gång för alla få reda på vilket öde gudarna hade i beredskap för honom.
  
  
  
  Detta bidrog utan tvekan till Steves lycka i livet efter detta, under hans dagar då han blev rik och senare, när han uppnådde offentliga utmärkelser, bidrog till kampanjfonder och till och med i hemlighet drömde om att tjänstgöra i USA:s senat eller bli guvernör. Han visste aldrig hur mycket han hade överlistat sig själv den dagen i sin ungdom när han ingick sin första affärsuppgörelse med Hugh på Wheeling Station i Pickleville. Senare togs Hughs intresse för Stephen Hunters industriföretag över av en man lika skarpsinnig som Steve själv. Tom Butterworth, som hade tjänat pengar och visste hur man tillverkade och hanterade dem, skötte sådana saker åt uppfinnaren, och Steves chans var förlorad för alltid.
  Men det är en del av Bidwells utvecklingshistoria, en historia Steve aldrig förstod. När han överdrev den dagen visste han inte vad han hade gjort. Han hade gjort en överenskommelse med Hugh och var glad över att slippa den predikament han trodde att han hade försatt sig i genom att prata för mycket med de två männen på banken.
  Även om Steves far alltid hade stor tilltro till sin sons insikt och, när han pratade med andra män, framställde honom som en ovanligt kapabel och underskattad person, kom de inte överens privat. I Hunter-huset grälade och morrade de åt varandra. Steves mor dog när han var en liten pojke, och hans enda syster, två år äldre än honom, stannade alltid hemma och gick sällan ut. Hon var halvinvalid. Någon okänd nervsjukdom hade förvrängt hennes kropp, och hennes ansikte ryckte ständigt. En morgon i skjulet bakom Hunter-huset smörjde Steve, då fjorton år gammal, sin cykel när hans syster dök upp och stannade och tittade på honom. En liten skiftnyckel låg på marken, och hon plockade upp den. Plötsligt och utan förvarning började hon slå honom i huvudet. Han var tvungen att slå ner henne för att rycka skiftnyckeln ur hennes hand. Efter händelsen låg hon i sängen i en månad.
  Elsie Hunter var alltid en källa till olycka för sin bror. Allt eftersom han mognade i livet växte Steves passion för sina jämnårigas respekt. Det blev något av en besatthet, och bland annat ville han desperat bli betraktad som en man med gott blod. En man han anställde undersökte hans stamtavla, och med undantag för sin närmaste familj fann han den ganska tillfredsställande. Hans syster, med sin förvridna kropp och ihärdigt ryckande ansikte, verkade ständigt håna honom. Han var nästan rädd för att komma in i hennes närvaro. Efter att han börjat bli rik gifte han sig med Ernestine, dotter till en tvålmakare från Buffalo, och när hennes far dog hade även hon mycket pengar. Hans egen far dog, och han startade sin egen gård. Detta var vid en tidpunkt då stora hus började dyka upp i utkanten av bärfälten och i bergen söder om Bidwell. Efter deras fars död blev Steve sin systers förmyndare. Juveleraren lämnades efter sig en liten egendom, och den var helt i hans händer. Elsie bodde med en tjänare i ett litet radhus och fann sig helt beroende av sin brors generositet. På sätt och vis skulle man kunna säga att hon levde på sitt hat mot honom. När han då och då kom hem till henne såg hon honom inte. En tjänare kom till dörren och meddelade att hon sov. Nästan varje månad skrev hon ett brev där hon krävde att han skulle lämna över hennes del av deras fars pengar, men detta gav inget resultat. Steve pratade ibland med en bekant om sina svårigheter med henne. "Jag tycker synd om den här kvinnan mer än jag kan uttrycka", sa han. "Att göra en fattig, lidande själ lycklig är mitt livs dröm. Du ser själv att jag förser henne med alla livets bekvämligheter. Vi är en gammal familj. Från en expert på sådana frågor fick jag veta att vi är ättlingar till en viss jägare, en hovman till kung Edward II av England. "Vårt blod kan ha tunnats ut lite. Familjens hela livsblod var koncentrerat i mig. Min syster förstår mig inte, och detta har orsakat mycket olycka och hjärtesorg, men jag kommer alltid att uppfylla min plikt mot henne."
  Sent på kvällen en vårdag, som också var den mest händelserika dagen i hans liv, gick Steve snabbt längs Wheelings stationsperrong mot telegrafkontoret. Det var en offentlig plats, men innan han gick in stannade han till, rättade till slipsen igen, borstade av sig kläderna och knackade på dörren. När det inte kom något svar öppnade han tyst dörren och kikade in. Hugh satt vid sitt skrivbord men tittade inte upp. Steve gick in och stängde dörren. Av en slump blev ögonblicket för hans inträde också ett betydelsefullt ögonblick i livet för den man han hade kommit för att besöka. Den unge uppfinnarens sinne, så länge drömmande och osäkert, blev plötsligt ovanligt klart och fritt. Han hade upplevt ett av de där inspirationsögonblick som kommer till intensiva människor som arbetar hårt. Det mekaniska problem han hade försökt så hårt att lösa blev tydligt. Det var ett av de ögonblick som Hugh senare ansåg vara rättfärdigandet för sin existens, och senare i livet började han leva för sådana ögonblick. Han nickade till Steve, reste sig och skyndade sig mot byggnaden som Wheeling använde som godsmagasin. Juvelerarens son följde tätt efter. På en upphöjd plattform framför lagret stod en märklig jordbruksutrustning - en potatisgröjare, mottagen dagen innan och nu i väntan på leverans till en bonde. Hugh knäböjde bredvid maskinen och undersökte den noga. Oartikulerade utrop undslapp hans läppar. För första gången i sitt liv kände han sig ohämmad i närvaro av en annan person. De två männen, den ene nästan groteskt lång, den andre kort och redan lutande mot fyllig, stirrade på varandra. "Vad hittar ni på? Jag kom till dig om det här", sa Steve blygt.
  Hugh svarade inte direkt på frågan. Han gick över den smala plattformen till godslagret och började skissa grovt på byggnadens vägg. Sedan försökte han förklara sin maskin för anläggningsjustering. Han talade om den som något han redan hade åstadkommit. Det var precis så han tänkte på det just då. "Jag hade inte tänkt på att använda ett stort hjul med spakar fästa med jämna mellanrum", sa han frånvarande. "Nu måste jag hitta pengarna. Det är nästa steg. Nu behöver jag bygga en fungerande modell av maskinen. Jag måste lista ut vilka ändringar jag måste göra i mina beräkningar."
  De två männen återvände till telegrafkontoret, och medan Hugh lyssnade lade Steve fram sitt erbjudande. Även då förstod han inte vad maskinen han behövde bygga skulle göra. Det var tillräckligt för honom att maskinen behövde byggas, och han ville ha äganderätten omedelbart. När de två männen gick tillbaka från godsdepån dök Hughs kommentar om att få betalt upp i hans huvud. Han kände sig rädd igen. "Det finns någon i bakgrunden", tänkte han. "Nu måste jag lägga ett erbjudande han inte kan vägra. Jag kan inte gå förrän jag har gjort en överenskommelse med honom."
  Steve blev alltmer upptagen med sina egna bekymmer och erbjöd sig att finansiera modellbilen ur egen ficka. "Vi hyr den gamla picklesfabriken tvärs över gatan", sa han, öppnade dörren och pekade med darrande finger. "Jag kan fixa den billigt. Jag sätter in fönster och ett golv. Sedan hittar jag någon som kan rita modellbilen. Ellie Mulberry kan göra det. Jag fixar honom åt dig. Han kan få allt att försvinna om du bara visar honom vad du vill. Han är halvgalen och vill inte avslöja vår hemlighet. När modellen är klar, lämna det till mig, lämna det bara till mig."
  Steve gnuggade händerna och gick djärvt fram till telegrafistens skrivbord, tog upp ett papper och började skriva ett kontrakt. Det föreskrev att Hugh skulle få en royalty på tio procent av försäljningspriset för den maskin han hade uppfunnit, vilken skulle tillverkas av ett företag organiserat av Stephen Hunter. Kontraktet föreskrev också att ett marknadsföringsföretag skulle organiseras omedelbart och att medel skulle anslås för det experimentella arbete som Hugh ännu inte hade utfört. Missouribon skulle börja få sin lön omedelbart. Som Steve förklarade i detalj fick han inte riskera någonting. När han var redo skulle mekaniker anställas och betalas. När kontraktet var skrivet och läst högt gjordes en kopia, och Hugh, återigen obeskrivligt generad, skrev under sitt namn.
  Med en handviftning lade Steve en liten bunt pengar på bordet. "Det här är till att börja med", sa han och rynkade pannan mot George Pike, som i samma ögonblick närmade sig dörren. Speditören gick snabbt iväg, och de två männen var ensamma. Steve skakade hand med sin nya partner. Han gick ut och kom sedan in igen. "Du förstår", sa han mystiskt. "Femtio dollar är din första månadslön. Jag var redo för dig. Jag tog med mig den. Lämna bara allt till mig, lämna bara till mig." Han gick ut igen, och Hugh var ensam. Han såg på när den unge mannen gick över spåren till den gamla fabriken och gick fram och tillbaka framför den. När bonden närmade sig och ropade åt honom svarade han inte, utan klev tillbaka ut på vägen och betraktade den övergivna gamla byggnaden som en general skulle överblicka ett slagfält. Sedan gick han snabbt nerför vägen mot staden, och bonden vände sig om i vagnens säte och såg honom gå.
  Hugh McVeigh tittade också på. Efter att Steve gått gick han till slutet av stationsperrongen och tittade ut på vägen som ledde in till staden. Det verkade mirakulöst att äntligen få prata med en Bidwell-bo. En del av kontraktet han hade skrivit på anlände, och han gick in på stationen, hämtade sitt exemplar och stoppade det i fickan. Sedan gick han ut igen. När han läste om det och insåg på nytt att han borde få en lön att leva på, ha tid och få hjälp att lösa ett problem som nu hade blivit så avgörande för hans lycka, verkade det som om han befann sig i närvaro av någon sorts gud. Han mindes Sara Shepards ord om de livliga och alerta medborgarna i östra städerna, och han insåg att han befann sig i närvaro av en sådan varelse, att han på något sätt hade haft kontakt med en sådan varelse i sitt nya jobb. Insikten överväldigade honom fullständigt. Han glömde helt bort sina plikter som telegrafist, stängde kontoret och gick en promenad genom ängarna och de små skogsplättarna som fortfarande fanns kvar på den öppna slätten norr om Pickleville. Han återvände först sent på kvällen, och när han gjorde det hade han fortfarande inte löst mysteriet med vad som hade hänt. Allt han fick ut av det var att maskinen han försökte skapa hade en enorm och mystisk betydelse för den civilisation han hade kommit att bebo och som han så passionerat ville bli en del av. Detta faktum verkade nästan heligt för honom. Han överväldigades av en ny beslutsamhet att färdigställa och fullända sin installationsmaskin.
  
  
  
  Ett möte för att organisera en reklamkampanj som i sin tur skulle lansera det första industriföretaget i staden Bidwell ägde rum i Bidwell Banks bakrum en junieftermiddag. Bärsäsongen hade just slutat och gatorna myllrade av människor. En cirkus hade anlänt till staden, och klockan ett började paraden. Hästar i selar som tillhörde besökande bönder stod uppradade längs butikerna i två långa rader. Bankmötet ägde inte rum förrän klockan fyra, då bankens verksamhet redan var avslutad. Dagen var varm och fuktig, och ett åskväder hotade. Av någon anledning visste hela staden om mötet den dagen, och trots den spänning som cirkusens ankomst skapade, var det i allas tankar. Ända från början av sin karriär hade Steve Hunter en förmåga att ge allt han gjorde en air av mystik och betydelse. Alla såg mekanismen som skapade hans myt i arbete, men de var ändå imponerade. Även invånarna i Bidwell, som behöll förmågan att skratta åt Steve, kunde inte skratta åt vad han gjorde.
  Två månader före mötet var staden på helspänn. Alla visste att Hugh McVeigh plötsligt hade sagt upp sitt jobb på telegrafkontoret och var involverad i någon slags affär med Steve Hunter. "Tja, jag ser att han har tappat masken, den där killen", sa Alban Foster, skolchef för Bidwell, när han nämnde saken för pastor Harvey Oxford, en baptistpastor.
  Steve såg till att, trots att alla var nyfikna, så förblev deras nyfikenhet otillfredsställd. Till och med hans far förblev ovetande. De två männen hade ett hetsigt gräl om saken, men eftersom Steve hade tre tusen dollar kvarlämnade till sig av sin mor och var långt över tjugoett, kunde hans far ingenting göra.
  I Pickleville var fönstren och dörrarna på baksidan av den övergivna fabriken igenmurade, och över fönstren och dörren på framsidan, där golvet hade lagts, hade järngaller installerats, specialtillverkade av Lew Twining, en smed från Bidwell. Gallarna ovanför dörren förseglade rummet på natten och skapade en fängelseliknande atmosfär i fabriken. Varje kväll före sänggåendet tog Steve en promenad genom Pickleville. Byggnadens olycksbådande utseende på natten gav honom en särskild tillfredsställelse. "De kommer att få reda på vad jag håller på med när jag vill", sa han till sig själv. Ellie Mulberry arbetade i fabriken på dagen. Under Hughs ledning högg han träbitar i olika former, men han hade ingen aning om vad han gjorde. Ingen blev antagen till telegrafistens företag förutom idioten och Steve Hunter. När Ellie Mulberry gick ut på Main Street på natten stoppade alla honom och ställde tusen frågor, men han skakade bara på huvudet och log dumt. På söndagseftermiddagen gick folkmassor av män och kvinnor längs Turners Pike i Pickleville och stod och tittade på den tomma byggnaden, men ingen försökte gå in. Gallren var på plats och fönstren var igenbommade. En stor skylt hängde ovanför dörren mot gatan. "Håll dig ute. Det här gäller dig", stod det.
  De fyra männen som mötte Steve på banken var vagt medvetna om att någon uppfinning höll på att fulländas, men de visste inte vad det var. De diskuterade saken informellt med sina vänner, vilket ökade deras nyfikenhet. Alla försökte gissa vad det var. När Steve inte var i närheten låtsades John Clark och unge Gordon Hart veta allt, men de gav intrycket av att vara svurna till tystnad. Att Steve inte hade berättat något för dem verkade som en förolämpning. "Han är en ung uppstickare, tror jag, men han bluffar", sa bankiren till sin vän Tom Butterworth.
  På Main Street försökte de gamla och unga männen som stod framför butikerna på kvällarna också ignorera juvelerarsonen och den betydelsefulla aura han alltid antog. Även han omtalades som en ung uppkomling och pratknäppa, men efter att hans umgänge med Hugh McVeigh började försvann övertygelsen i deras röster. "Jag läste i tidningen att en man från Toledo tjänade trettio tusen dollar på sin uppfinning. Han gjorde det på mindre än tjugofyra timmar. Han kom bara på det. Det är ett nytt sätt att försluta fruktburkar", anmärkte en man tankspridd i folkmassan framför Birdie Spinks apotek.
  I apoteket talade domare Hanby, stående vid den tomma spisen, enträget om den tid då fabrikerna skulle komma. För de som lyssnade framstod han som ett slags Johannes Döparen, som kallade på en ny dag. En majkväll samma år, när en god skara hade samlats, kom Steve Hunter in och köpte en cigarr. Alla tystnade. Birdie Spinks var av någon mystisk anledning lite upprörd. Något hade hänt i affären som, om det hade funnits någon där som kunde skriva ner det, senare skulle kunna kommas ihåg som det ögonblick som markerade gryningen av en ny era i Bidwell. Apotekaren, som räckte fram cigarren, tittade på den unge mannen vars namn så plötsligt var på allas läppar, som han känt sedan barndomen, och tilltalade honom sedan som han aldrig hade tilltalat en ung man i hans ålder förut. Från en äldre man i stan. "Nåväl, god kväll, herr Hunter", sa han respektfullt. - Och hur mår du ikväll?
  För de människor som mötte honom på banken beskrev Steve den fabriksmonterade maskinen och det arbete den skulle utföra. "Det är det mest perfekta jag någonsin sett i sitt slag", sa han med minen av en man som hade tillbringat hela sitt liv som expert på maskinforskning. Sedan, till allas förvåning, tog han fram siffror som uppskattade kostnaden för att tillverka maskinen. Det verkade för de närvarande som att frågan om maskinens genomförbarhet redan var avgjord. Arken, täckta med siffror, skapade intrycket att den faktiska produktionsstarten redan var nära. Utan att höja rösten och som om det vore något självklart, föreslog Steve att de närvarande skulle prenumerera på reklammaterial värt tre tusen dollar; dessa pengar skulle användas för att förbättra maskinen och använda den i praktiken ute på fälten, medan ett större företag organiserades för att bygga fabriken. För dessa tre tusen dollar skulle var och en av männen senare få sex tusen dollar i aktier i det större företaget. De skulle göra detta till 100 procent av sin initiala investering. Själv ägde han en uppfinning, och den var mycket värdefull. Han hade redan fått ett flertal erbjudanden från andra män på andra platser. Han ville stanna kvar i sin stad och bland de människor som känt honom sedan barndomen. Han skulle behålla en kontrollerande andel i ett större företag, och detta skulle göra det möjligt för honom att ta hand om sina vänner. Han erbjöd sig att göra John Clark till kassör för marknadsföringsföretaget. Alla kunde se att han var rätt man. Gordon Hart skulle bli chef. Tom Butterworth kunde, om han fann tid, hjälpa honom med själva organisationen av det större företaget. Han föreslog inte att göra något åt detaljerna. De flesta aktierna skulle behöva säljas till bönder och stadsbor, och han såg ingen anledning till varför en viss provision inte skulle betalas för försäljning av aktier.
  Fyra män kom ut från ett bankrum just när stormen som hade hotat hela dagen bröt ut på Main Street. De stod tillsammans vid fönstret och såg folk skynda förbi butikerna på väg hem från cirkusen. Bönder hoppade in i sina vagnar och fick sina hästar i trav. Hela gatan var fylld av skrikande och springande människor. För en observatör som stod vid bankfönstret kunde Bidwell, Ohio, inte längre ha verkat som en lugn stad fylld med människor som levde tysta liv och tänkte lugna tankar, utan som en liten del av någon gigantisk modern stad. Himlen var oerhört svart, som från en kvarnrök. De skyndande människorna kunde ha varit arbetare som flydde från kvarnen i slutet av dagen. Dammoln svepte nerför gatan. Steve Hunters fantasi väcktes. Av någon anledning gav de svarta dammmolnen och de springande människorna honom en enorm känsla av makt. Det verkade nästan som om han hade fyllt himlen med moln, och att något dolt inom honom skrämde människor. Han längtade bort från de människor som just hade gått med på att följa med honom på hans första stora industriella äventyr. Han kände att de i slutändan bara var marionetter, varelser han kunde använda, människor han bar med sig, precis som människor som springer genom gatorna förs med av en storm. Han och stormen var på sätt och vis lika. Han längtade efter att vara ensam med stormen, att vandra med värdighet och rättfärdighet inför dess ansikte, eftersom han kände att han i framtiden skulle vandra med värdighet och rättfärdighet inför människor.
  Steve gick ut ur banken och ut på gatan. Människorna därinne skrek åt honom och sa att han skulle bli blöt, men han ignorerade deras varning. När han gick, och medan hans far skyndade över gatan till sin juvelerarbutik, tittade de tre männen som var kvar i banken på varandra och skrattade. Liksom männen som hängde utanför Birdie Spinks apotek ville de förringa honom och var benägna att kalla honom fula saker; men av någon anledning kunde de inte. Något hade hänt dem. De tittade frågande på varandra, var och en väntade på att de andra skulle tala. "Tja, vad som än händer har vi inget att förlora", anmärkte John Clark slutligen.
  Och över bron till Turners Pike steg Steve Hunter, en spirande industrimagnat. En våldsam vind svepte över de vidsträckta fälten som sträckte sig längs vägen, slet löv från träden och förde med sig enorma dammmassor. Det tycktes honom att de svarta molnen på himlen liknade rökplymer som vällde upp från skorstenarna på de fabriker han ägde. I sitt inre öga såg han också sin stad förvandlas till en stad, höljd i röken från hans fabriker. När han tittade på fälten som piskats av stormen insåg han att vägen han gick längs en dag skulle bli en stadsgata. "Ganska snart får jag ett alternativ på den här marken", sa han eftertänksamt. En känsla av upprymdhet kom över honom, och när han nådde Pickleville gick han inte till butiken där Hugh och Ellie Mulberry arbetade, utan vände om och gick tillbaka till staden, genom leran och det ösregnet.
  Det var en tid då Steve ville vara ensam, känna sig som en stor man i samhället. Han hade tänkt gå till den gamla picklefabriken och fly regnet, men när han nådde järnvägsspåren vände han om, eftersom han plötsligt insåg att i den tyste, fokuserade uppfinnarens närvaro kunde han aldrig må bra. Han ville må bra den kvällen, och därför, utan att ta hänsyn till regnet och sin hatt, som fångades av vinden och blåstes ut på fältet, gick han längs den öde vägen och tänkte stora tankar. Där det inte fanns några hus stannade han upp ett ögonblick och lyfte sina små händer mot himlen. "Jag är en man. Jag ska säga dig vad, jag är en man. Vad någon än säger, ska jag säga dig vad: jag är en man", ropade han ut i tomrummet.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VII
  
  MODERNA TID _ MÄN OCH KVINNOR som bor i industristäder är som möss som kommer ut ur fälten för att bo i hus som inte tillhör dem. De bor innanför husens mörka väggar, där bara svagt ljus tränger in, och så många av dem har kommit att de blir magra och utmattade av det ständiga arbetet med att skaffa mat och värme. Bortom murarna springer skaror av möss omkring, skrikande och tjattrande högljutt. Då och då reser sig en djärv mus på bakbenen och tilltalar de andra. Den förklarar att den kommer att bryta igenom murarna och besegra gudarna som byggde huset. "Jag ska döda dem", förklarar den. "Mössen ska härska. Ni ska leva i ljus och värme. Det ska finnas mat åt alla, och ingen ska gå hungrig."
  Mössen, samlade i mörkret, utom synhåll, i stora hus, skriker av förtjusning. Efter en stund, när ingenting händer, blir de ledsna och deprimerade. Deras tankar återvänder till den tid då de bodde på fälten, men de lämnar inte sina husväggar, eftersom det långa livet i folkmassor har gjort dem rädda för tystnaden under långa nätter och himlens tomhet. Jättebarn uppfostras i hus. När barn slåss och skriker i hus och på gatorna, skakar de mörka utrymmena mellan väggarna av konstiga och skrämmande ljud.
  Möss är fruktansvärt rädda. Då och då undkommer en enda mus för ett ögonblick den allmänna skräcken. En sådan person drabbas av en känsla, och ett ljus lyser upp i deras ögon. När ljudet sprider sig genom husen hittar de på historier om dem. "Solens hästar har dragit vagnar genom trädtopparna i flera dagar", säger de och tittar snabbt omkring för att se om de har hört. När de upptäcker en mushona som tittar på dem springer de iväg och viftar med svansen, och honan följer efter. Medan de andra mössen upprepar hans ord och får lite tröst av det, hittar de ett varmt, mörkt hörn och ligger tätt intill varandra. Det är tack vare dem som mössen som bor i husväggarna fortsätter att födas.
  När den första lilla modellen av Hugh McVeighs planteringsmaskin fullständigt förstördes av den svagsinnade Ellie Mulberry, ersatte den det berömda skeppet som flöt i en flaska och hade legat i montren i Hunters juvelerarbutik i två eller tre år. Ellie var oerhört stolt över sitt nya arbete. Han arbetade under Hughs ledning på en arbetsbänk i hörnet av en övergiven picklesfabrik och liknade en konstig hund som äntligen hade hittat en herre. Han ignorerade Steve Hunter, som med minen av en man som bar på någon gigantisk hemlighet, kom in och ut genom dörren tjugo gånger om dagen, men han höll blicken fäst vid den tyste Hugh, som satt vid bordet och skissade på pappersark. Ellie försökte tappert följa instruktionerna som gavs honom och förstå vad hans herre försökte tillverka, och Hugh, oavskräckt av den idiotens närvaro, kunde ibland tillbringa timmar med att förklara hur någon komplex del av den föreslagna maskinen fungerade. Hugh tillverkade grovt varje del av stora bitar kartong, medan Ellie skulle reproducera den i miniatyr. Mannen som hade tillbringat hela sitt liv med att snida meningslösa träkedjor, korgar av persikkärnor och skepp avsedda att flyta i flaskor började bli intelligent. Kärlek och förståelse började lite i taget göra det som ord inte kunde. En dag, när en del som Hugh hade tillverkat inte fungerade, tillverkade idioten själv en modell av delen som fungerade perfekt. När Hugh kopplade in den i maskinen blev han så glad att han inte kunde sitta still och började gå fram och tillbaka, kuttrande av förtjusning.
  När maskinens modell dök upp i juvelerarbutikens fönster, greps folk av en febril upphetsning. Alla talade antingen för eller emot den. Något som en revolution ägde rum. Partier bildades. Människor som inte hade någon andel i uppfinningens framgång och, av sakens natur, inte kunde göra det, var redo att bekämpa alla som vågade tvivla på dess framgång. Bland bönderna som kom till staden för att se det nya undret fanns det många som sa att maskinen inte skulle fungera, inte kunde fungera. "Det är opraktiskt", sa de. De gick därifrån en efter en och bildade grupper, och viskade varningar. Hundratals invändningar kom från deras läppar. "Titta på alla hjul och kugghjul på den här saken", sa de. "Du ser, den kommer inte att fungera. Du går genom ett fält nu, där det finns stenar och rötter från gamla träd, kanske som sticker upp ur marken. Du ska se. Dårar kommer att köpa maskinen, ja. De kommer att spendera sina pengar. De kommer att plantera växter. Växterna kommer att dö." Pengarna kommer att vara bortkastade. Det blir ingen skörd." Gamla män som hade tillbringat sina liv med att odla kål på landsbygden norr om Bidwell, med sina kroppar slitna av kålfältens brutala slit, haltade in till staden för att inspektera modellen av den nya maskinen. Deras åsikter efterfrågades ivrigt av en köpman, en snickare, en hantverkare, en läkare - alla i staden. Nästan utan undantag skakade de tvivlande på huvudet. Stående på trottoaren framför ett juvelerarfönster tittade de på maskinen, och sedan vände de sig mot folkmassan som samlats runt omkring och skakade tvivlande på huvudet. "Ah", utbrast de, "en sak gjord av hjul och kugghjul, va? Nåväl, unge Hunter förväntar sig att den här varelsen ska ta en mans plats. Han är en dåre. Jag sa alltid att den där pojken var en dåre." Köpmännen och stadsborna, något dämpade av det ogynnsamma beslutet från dem som kände till branschen, skingrades. De stannade till vid Birdie Spinks apotek, men ignorerade domare Hanbys samtal. "Om maskinen fungerar kommer staden att vakna", förklarade någon. "Det betyder fabriker, nya människor som kommer in, hus som byggs, varor som köps." Syner av plötslig rikedom började sväva genom deras huvuden. Unge Ed Hall, snickaren Ben Peelers lärling, blev arg. "Förbannade", utbrast han, "varför lyssna på det här förbannade gamla vemodsordspråket? Det är stadens plikt att ge sig ut och koppla in den där maskinen. Vi måste vakna upp här. Vi måste glömma vad vi brukade tänka om Steve Hunter. Hur som helst, han såg en chans, eller hur? Och han tog den. Jag skulle vilja vara honom. Jag önskar bara att jag var honom. Och hur är det med den där killen vi trodde bara var en telegrafist? Han lurade oss alla, eller hur? Jag säger er att vi borde vara stolta över att människor som han och Steve Hunter bor i Bidwell. Det var vad jag sa. Jag säger er att det är stadens plikt att ge sig ut och koppla in dem och den där maskinen. Om vi inte gör det, vet jag vad som kommer att hända. Steve Hunter lever. Jag trodde att han kanske gjorde det. Han kommer att ta den där uppfinningen och den där uppfinnaren sin till någon annan stad. Det är vad han kommer att göra. Förbannade, jag säger er att vi måste ge oss ut och stödja de här killarna." Det var vad jag sa.
  I stort sett höll invånarna i Bidwell med unge Hall. Upphetsningen avtog inte, utan blev snarare starkare för varje dag som gick. Steve Hunter beordrade en snickare att komma till sin fars verkstad och bygga en lång, grund låda i form av ett fält i butiksfasaden mot Main Street. Han fyllde den med krossad jord, och sedan, med hjälp av rep och remskivor kopplade till en urverksmekanism, drogs maskinen över fältet. Flera dussin små plantor, inte större än stift, placerades i en reservoar ovanpå maskinen. När urverket lindades och snörena drogs spända, vilket simulerade hästkrafter, kröp maskinen långsamt framåt. En arm sänktes ner och gjorde ett hål i marken. Plantan föll ner i hålet, och skedliknande händer dök upp och packade ihop jorden runt plantans rötter. En tank fylld med vatten stod ovanpå maskinen, och när plantan var på plats flödade en exakt beräknad mängd vatten genom ett rör och lade sig vid plantans rötter.
  Natt efter natt kröp maskinen över det lilla fältet och gjorde perfekt ordning bland plantorna. Steve Hunter var den som gjorde detta; han gjorde inget annat; och rykten virvlade om att ett stort företag skulle bildas i Bidwell för att tillverka apparaten. Varje natt berättades en ny historia. Steve var borta i Cleveland över dagen, och rykten virvlade om att Bidwell skulle missa sin chans, att stora pengar hade övertalat Steve att flytta sitt fabriksprojekt till staden. Steve hörde Ed Hall skälla ut en bonde som tvivlade på maskinens praktiska användbarhet, tog honom åt sidan och pratade med honom. "Vi kommer att behöva livliga unga män som vet hur man hanterar andra män för chefspositioner och sådant", sa han. "Jag lovar inga saker. Jag vill bara säga att jag gillar livliga unga män som kan se ett hål i en korg. Jag gillar den typen av killar. Jag gillar att se dem stiga i världen."
  Steve hörde ständigt bönder uttrycka skepsis mot att maskinerna skulle växa till mognad, så han beordrade en snickare att bygga ytterligare ett litet fält i butikens sidofönster. Han lät flytta maskinen och plantera plantorna på det nya fältet. Han lät dem växa. När några plantor började visa tecken på att vissna, kom han i hemlighet in på natten och ersatte dem med starkare skott, så att miniatyrfältet alltid framstod som ett djärvt och kraftfullt utseende för världen.
  Bidwell blev övertygad om att den hårdaste formen av mänskligt arbete som utövades av dess folk hade kommit till sitt slut. Steve tillverkade och hängde upp en stor karta i skyltfönstret som visade de relativa kostnaderna för att plantera ett tunnland kål maskinellt kontra för hand, vilket nu kallades "det gamla sättet". Han tillkännagav sedan formellt att ett aktiebolag skulle bildas i Bidwell och att vem som helst skulle ha chansen att gå med. Han publicerade en artikel i veckotidningen och förklarade att han hade fått många erbjudanden om att genomföra sitt projekt i staden eller i andra, större städer. "Mr. McVeigh, den berömde uppfinnaren, och jag vill båda hålla mig till vårt folk", sa han, trots att Hugh inte visste något om artikeln och aldrig hade varit involverad i de människors liv han riktade sig till. En dag bestämdes för att aktieteckningarna skulle börja, och Steve viskade privat om de enorma vinster som väntade honom. Ärendet diskuterades i varje hem, och planer gjordes för att samla in pengar för att köpa aktierna. John Clark gick med på att låna ut en procentandel av värdet på stadens egendom, och Steve fick en långsiktig option på all mark intill Turner's Pike, ända till Pickleville. När staden hörde talas om detta blev den full av förvåning. "Oj då", utbrast de som stod och hängde framför butiken, "gamle Bidwell kommer att växa upp. Titta nu på det här, vill du? Det kommer att finnas hus ända till Pickleville." Hugh åkte till Cleveland för att se att en av hans nya maskiner var gjord av stål och trä och av en storlek som skulle tillåta att den kunde användas i fältförhållanden. Han återvände som en hjälte i stadens ögon. Hans tystnad gjorde det möjligt för människor som inte helt kunde glömma sin tidigare misstro mot Steve att låta sina sinnen fatta vad de ansåg vara verkligt heroiskt.
  Den kvällen, efter att återigen ha stannat för att titta på bilen i juvelerarbutikens fönster, vandrade folkmassor av unga och gamla längs Turner's Pike mot Wheeling station, där Hugh hade ersatts av en ny man. De märkte knappt kvällstågets ankomst. Likt anhängare inför ett helgedom blickade de med en sorts vördnad på den gamla picklesfabriken. När Hugh råkade vara bland dem, omedvetna om den sensation han skapade, blev de generade, liksom han alltid var generad av deras närvaro. Alla drömde om att plötsligt bli rika genom det mänskliga sinnets kraft. De trodde att han alltid tänkte stora tankar. Visst, Steve Hunter må vara mer än hälften bluff, slag och låtsas, men med Hugh fanns ingen bluff eller slag. Han slösade inte tid på ord. Han tänkte, och ur hans tankar kom nästan otroliga mirakel.
  En ny impuls till framsteg kändes i varje del av Bidwell. Gamla män, vana vid sitt sätt att leva och som började tillbringa sina dagar i ett slags sömnigt underkastelse inför tanken på att deras liv gradvis skulle tyna bort, vaknade och gick nerför Main Street på kvällen för att diskutera med skeptiska bönder. Förutom Ed Hall, som hade blivit Demosthenes i frågor om framsteg och stadens plikt att vakna upp och hålla fast vid Steve Hunter och maskinen, talade ytterligare ett dussin män på gathörn. Oratorisk talang vaknade på de mest oväntade platser. Rykten gick från mun till mun. Det sades att Bidwell inom ett år skulle ha ett tegelbruk som täckte tunnland mark, att det skulle finnas asfalterade gator och elektrisk belysning.
  Märkligt nog var den mest ihärdiga kritikern av den nya andan i Bidwell den man som, om maskinen visade sig framgångsrik, skulle vinna mest på dess användning. Ezra French, en oinvigd man, vägrade att tro. Under påtryckningar från Ed Hall, Dr. Robinson och andra entusiaster vädjade han till Guds ord vars namn så ofta var på hans läppar. Guds hädare blev Guds försvarare. "Ni förstår, det här kan inte göras. Det är inte okej. Något hemskt kommer att hända. Det kommer inte att bli något regn, och växterna kommer att vissna och dö. Det kommer att bli som det var i Egypten på Bibelns tid", förklarade han. En gammal bonde med ett stukat ben stod inför en folkmassa på ett apotek och förkunnade sanningen i Guds ord. "Säger inte Bibeln att människor måste arbeta och slita i sitt anletes svett?" frågade han skarpt. "Kan en sådan maskin svettas? Ni vet att det är omöjligt." Och han kan inte heller arbeta. Nej, sir. Män måste göra det. Det har varit så ända sedan Kain dödade Abel i Edens lustgård. Det var så Gud avsåg det, och ingen telegrafist eller smart ung man som Steve Hunter - pojkar i en stad som denna - kan komma inför mig och ändra hur Guds lagar fungerar. Det kan inte göras, och även om det kunde göras, vore det ont och orättvist att försöka. Jag vill inte ha något med det att göra. Det är fel. Jag säger det, och allt ditt smarta prat kommer inte att ändra mig.
  Det var år 1892 som Steve Hunter grundade det första industriföretaget i Bidwell. Det kallades Bidwell Plant-Setting Machine Company, och det gick slutligen under. En stor fabrik byggdes vid flodstranden med utsikt över New York Central-genomfartsleden. Den ockuperas nu av Hunter Bicycle Company, och i branschspråk kallas det en going concern.
  I två år arbetade Hugh flitigt och försökte fullända sin första uppfinning. Efter att fungerande modeller av justeraren hade hämtats från Cleveland, anlitade Bidwell två utbildade mekaniker för att komma och arbeta med honom. En motor installerades i den gamla betningskvarnen, tillsammans med svarvar och andra verktygstillverkningsmaskiner. Under lång tid tvivlade Steve, John Clark, Tom Butterworth och andra entusiastiska anhängare av företaget inte på slutresultatet. Hugh ville fullända maskinen; hans hjärta var inställt på det arbete han föresatte sig att utföra. Men han gjorde det då, och för den delen fortsatte han att göra det hela sitt liv, utan någon aning om vilken inverkan det skulle ha på människornas liv omkring honom. Dag efter dag, tillsammans med två mekaniker från staden och Ellie Mulberry, som körde ett hästspann som Steve tillhandahöll, körde han ut till ett hyrt fält norr om fabriken. Den komplexa mekanismen utvecklade svagheter, och nya, starkare delar tillverkades. Under en tid fungerade maskinen perfekt. Sedan uppstod andra defekter, och andra delar var tvungna att förstärkas och bytas ut. Maskinen blev för tung för en enda arbetslag att hantera. Det skulle inte fungera om jorden var för våt eller för torr. Den fungerade perfekt i både våt och torr sand, men gjorde ingenting i lera. Under det andra året, när anläggningen närmade sig färdigställandet och mycket utrustning hade installerats, kontaktade Hugh Steve och berättade vad han trodde var maskinens begränsningar. Han var nedslagen över sitt misslyckande, men genom att arbeta med maskinen kände han att han hade lyckats utbilda sig, något han aldrig hade kunnat göra genom att studera böcker. Steve bestämde sig för att starta fabriken och bygga några av maskinerna och sälja dem. "Lämna de två männen ni har och prata inte", sa han. "Maskinen kanske är bättre än du tror. Man vet aldrig." Jag såg till att de behöll lugnet. Den eftermiddagen, dagen han pratade med Hugh, ringde Steve de fyra personer han hade varit involverad med för att marknadsföra företaget in i bankens bakrum och berättade om situationen för dem. "Vi har problem här", sa han. "Om vi låter ryktet spridas om att den här maskinen inte fungerar, var kommer vi att hamna? Det gäller att överleva de starkaste."
  Steve förklarade sin plan för männen i rummet. Trots allt, sa han, hade ingen av dem någon anledning att oroa sig. Han hade tagit in dem och erbjudit sig att få ut dem. "Jag är bara den typen av kille", sa han pompöst. På sätt och vis, sa han, var han glad att det hade gått som det hade gått. Fyra män hade investerat lite riktiga pengar. De försökte alla ärligt talat göra något för staden, och han skulle se till att det gick bra. "Vi ska vara rättvisa mot alla", sa han. "Företagets aktier är alla sålda. Vi ska tillverka några maskiner och sälja dem. Om de visar sig vara misslyckade, som den här uppfinnaren tror, är det inte vårt fel. Anläggningen, förstår du, måste säljas billigt. När de tiderna kommer måste vi fem rädda oss själva och stadens framtid. Maskinerna vi köpte är, förstår du, järn- och träbearbetningsmaskiner, den senaste tekniken. De kan användas för att tillverka något annat. Om fabriksmaskinen går sönder köper vi helt enkelt anläggningen till ett lågt pris och tillverkar något annat. Kanske skulle staden ha det bättre om vi hade fullständig kontroll över lagret. Ni förstår, vi få män måste sköta allt här. Det blir vårt jobb att se till att arbetskraften används. En mängd små aktieägare är en olägenhet. Man mot man ber jag var och en av er att inte sälja era aktier, men om någon kommer till er och frågar om deras värde förväntar jag mig att ni är lojala mot vårt företag. Jag ska börja leta efter något som kan ersätta installationsmaskinen, och när butiken stänger börjar vi arbeta igen." Det är inte varje dag som folk får chansen att sälja sig en vacker anläggning full av ny utrustning, som vi kan göra om ungefär ett år nu."
  Steve gick ut ur banken och lämnade de fyra männen med blicken slagen. Sedan reste sig hans far och gick ut. De andra männen, alla med kopplingar till banken, reste sig och gick därifrån. "Tja", sa John Clark något eftertänksamt, "han är en smart man. Jag antar att vi får stanna hos honom och staden trots allt. Han säger att vi behöver använda arbetskraft. Jag förstår inte hur det är bra för en snickare eller bonde att ha ett litet lager i fabriken. Det distraherar dem bara från deras arbete. De har dumma drömmar om att bli rika, och de bryr sig inte om sina egna affärer. Det skulle vara en verklig fördel för staden om fabriken ägdes av ett fåtal män." Bankiren tände en cigarr och gick fram till fönstret och tittade ut över Bidwells huvudgata. Staden hade redan förändrats. På Main Street, direkt från bankfönstret, höll tre nya tegelbyggnader på att byggas. Arbetare som hade arbetat med fabriksbygget hade kommit för att bo i staden, och många nya hus byggdes. Affärerna var i full gång överallt. Företagets aktier var övertecknade, och nästan varje dag kom folk in i banken för att prata om att köpa mer. Bara dagen innan hade en bonde kommit in med två tusen dollar. Bankirens sinne började utsöndra sin tids gift. "I slutändan är det män som Steve Hunter, Tom Butterworth, Gordon Hart och jag som måste ta hand om allt, och för att vara i stånd att göra det måste vi ta hand om oss själva", sa han ensam. Han tittade tillbaka mot Main Street. Tom Butterworth gick ut genom ytterdörren. Han ville vara ensam och tänka på sina egna angelägenheter. Gordon Hart återvände till det tomma bakrummet och, stående vid fönstret, tittade ut över gränden. Hans tankar flödade i samma anda som bankchefens. Han tänkte också på de människor som ville köpa aktier i ett företag dömt att misslyckas. Han började tvivla på Hugh McVeighs omdöme i händelse av misslyckande. "Sådana människor är alltid pessimistiska", sa han till sig själv. Från ett fönster på baksidan av banken kunde han se över taken på en rad små lador och ner på en bostadsgata där två nya fattighus var under uppbyggnad. Hans tankar skilde sig från John Clarks bara för att han var yngre. "Några yngre män som Steve och jag kommer att behöva ta ansvar", muttrade han högt. "Vi behöver pengar att arbeta med. Vi kommer att behöva ta ansvar för att äga pengar."
  John Clark blossade på en cigarr vid bankens entré. Han kände sig som en soldat som vägde oddsen i ett krig. Svagt föreställde han sig att han var en general, ett slags amerikanskt industribidrag. Mångas liv och lycka, sa han till sig själv, berodde på hur hans hjärna fungerade. "Tja," tänkte han, "när fabriker kommer till en stad och den börjar växa på samma sätt som denna stad växer, kan ingen stoppa det. En man som tänker på individer, små människor med potential som kan drabbas av en industriell kollaps, är helt enkelt en vekling. Män måste möta det ansvar som livet medför. De få som ser klart måste först tänka på sig själva. De måste rädda sig själva för att rädda andra."
  
  
  
  Affärerna blomstrade i Bidwell, och slumpen spelade Steve Hunter i händerna. Hugh uppfann en anordning som kunde lyfta en lastad kolvagn från järnvägsspåren, hissa den högt upp i luften och dumpa innehållet i en ränna. Med den kunde en hel vagnslast kol lossas med ett vrål ner i lastrummet på ett fartyg eller maskinrummet på en fabrik. En modell av den nya uppfinningen tillverkades och ett patent lämnades in. Steve Hunter tog den sedan till New York. För detta fick han tvåhundratusen dollar kontant, varav hälften gick till Hugh. Steves tro på Missouribornas uppfinningsrika geni förnyades och stärktes. Med en känsla nästan tillfredsställelse väntade han på det ögonblick då staden skulle behöva erkänna att fabriksmaskinen hade gått sönder och fabriken med dess nya maskiner skulle behöva läggas ut på marknaden. Han visste att hans medarbetare som främjade företaget i hemlighet sålde sina aktier. En dag åkte han till Cleveland och hade ett långt samtal med en bankir. Hugh arbetade på en majsupptagare och hade redan köpt en anspråksrätt på den. "Kanske när det är dags att sälja fabriken kommer det att finnas mer än en budgivare", sa han till Ernestine, tvålmakarens dotter, som gifte sig med honom en månad efter att ha sålt vagnlossaren. Han blev upprörd när han berättade för henne om otroheten mellan två män på banken och en förmögen bonde, Tom Butterworth. "De säljer sina aktier och låter småaktieägarna förlora sina pengar", förklarade han. "Jag sa åt dem att inte göra det. Om något händer som förstör deras planer kommer de inte att klandra mig."
  Nästan ett år ägnades åt att övertyga Bidwells invånare att bli investerare. Sedan började saker och ting röra på sig. Grunden för fabriken lades. Ingen visste om svårigheterna med att försöka fullända maskinen, och ryktet sa att den i faktiska fältförsök hade visat sig vara helt praktisk. Skeptiska bönder som kom till staden på lördagar skrattade åt stadens entusiaster. Ett fält, planterat under en av de korta perioder då maskinen, när den hittade ideala jordförhållanden, fungerade perfekt, fick växa. Precis som när han hade kört den lilla modellen i butiksfasaden tog Steve inga chanser. Han instruerade Ed Hall att gå ut på natten och ersätta de döda plantorna. "Det är rättvist nog", förklarade han för Ed. "Hundra saker kan få plantorna att dö, men om de dör är det maskinens fel. Vad kommer att hända med den här staden om vi inte tror på vad vi ska producera här?"
  Folkmassorna som strosade längs Turners Pike på kvällarna för att titta på fälten med långa rader av kraftig ungkål rörde sig rastlöst och pratade om nya dagar. Från fälten gick de längs järnvägsspåren till fabriksområdet. Tegelväggar började resa sig mot himlen. Maskiner började anlända, förvarade under tillfälliga skydd tills de kunde byggas. En förtrupp arbetare anlände till staden, och nya ansikten dök upp på Main Street den kvällen. Det som hände i Bidwell hände i städer över hela Mellanvästern. Industrin avancerade genom kol- och järnregionerna i Pennsylvania, in i Ohio och Indiana, och längre västerut, in i staterna som gränsar till Mississippifloden. Gas och olja upptäcktes i Ohio och Indiana. Över en natt blev byar till städer. Vansinnet tog över människors sinnen. Byar som Lima och Findlay i Ohio, och Muncie och Anderson i Indiana, växte till småstäder inom några veckor. Utflyktståg trafikerade några av dessa platser, ivriga att komma till och investera sina pengar. Tomter som kunde ha köpts för några dollar bara veckor innan olja eller gas upptäcktes såldes för tusentals. Rikedom tycktes flöda från jorden själv. På gårdar i Indiana och Ohio slet gigantiska gasbrunnar borrutrustning ur marken och spillde det bränsle som är så viktigt för modern industriell utveckling ut på det fria. En kvick man, som stod framför en dånande gasbrunn, utbrast: "Pappa, jorden har matsmältningsbesvär; den har gas i magen. Dess ansikte kommer att vara täckt av finnar."
  Eftersom det inte fanns någon marknad för gas innan fabrikerna anlände, tändes brunnar, och på natten lyste enorma, brinnande facklor upp himlen. Rör lades ut över jordytan, och på en dags arbete tjänade en arbetare tillräckligt för att värma sitt hem hela vintern i den tropiska värmen. Bönder som ägde oljeproducerande mark gick och la sig fattiga och skuldsatta på banken, och vaknade rika på morgonen. De flyttade till städerna och investerade sina pengar i fabrikerna som dök upp överallt. I ett län i södra Michigan utfärdades över femhundra patent för vävda trådstängsel för jordbruk på ett enda år, och nästan varje patent blev en magnet kring vilken ett stängselföretag bildades. En enorm energi tycktes komma ut ur jorden och smitta folket. Tusentals av de mest energiska människorna i mellanstaterna utmattade sig själva genom att skapa företag, och när dessa företag misslyckades startade de omedelbart andra. I snabbt växande städer bodde de organiserande företag som representerade miljontals dollar i hastigt byggda hus av snickare som, före det stora uppvaknandet, hade byggt lador. Det var en tid av hemsk arkitektur, en tid då tänkande och lärande hade upphört. Utan musik, utan poesi, utan skönhet i sina liv och impulser rusade ett helt folk, fullt av sin ursprungliga energi och vitalitet, levande i ett nytt land, i kaos in i en ny era. En hästhandlare från Ohio tjänade en miljon dollar på att sälja patent som han köpte för priset av en bondhäst, tog med sig sin fru till Europa och köpte en målning i Paris för femtiotusen dollar. I en annan delstat i mellanvästern började en man som sålde patentläkemedel över hela landet med oljeleasing, blev otroligt rik, köpte tre dagstidningar och lyckades, innan han fyllde trettiofem, välja sin delstats guvernör. I hyllningen till hans energi glömdes hans olämplighet som statsman bort.
  Under den förindustriella tiden, före det frenetiska uppvaknandet, var städerna i mellanvästern sömniga platser ägnade åt gamla hantverk, jordbruk och handel. På morgonen brukade stadsborna gå ut för att arbeta på åkrarna eller ägna sig åt snickeri, hästskoning, vagntillverkning, selereparation, skomakeri och klädtillverkning. De läste böcker och trodde på en Gud född i sinnet hos människor som kom från en civilisation mycket lik deras egen. På gårdar och i radhus arbetade män och kvinnor tillsammans för att uppnå samma mål i livet. De bodde i små ramhus belägna på plan mark, lådliknande men solida. Snickaren som byggde ett bondgårdshus skilde det från en lada genom att placera vad han kallade rullsnickar under takfoten och bygga en veranda med snidade stolpar framför. Efter många år av att ha bott i ett av de fattiga husen, efter att barn fötts och män dött, efter att män och kvinnor lidit och delat glädjestunder i de små rummen under de låga taken, skedde en subtil förändring. Husen blev nästan vackra i sin forna mänsklighet. Varje hus började vagt återspegla personligheterna hos de människor som bodde innanför dess väggar.
  Livet i bondgårdarna och husen längs byns gränder vaknade med gryningen. Bakom varje hus fanns en lada för hästar och kor, samt skjul för grisar och höns. Under dagen bröts tystnaden av en kör av gnäggande, skrik och skrik. Pojkar och män kom ut ur sina hus. De stod på den öppna platsen framför ladorna och sträckte ut sina kroppar som sömniga djur. Deras armar sträckte sig uppåt, som om de bad till gudarna om goda dagar, och klara dagar anlände. Män och pojkar gick till pumpen bredvid huset och tvättade sina ansikten och händer med kallt vatten. Lukten och ljudet av matlagning fyllde köket. Kvinnor var också i rörelse. Männen gick in i ladorna för att mata djuren, sedan skyndade de sig in i husen för att mata sig själva. Ett oavbrutet grymtande kom från ladorna där grisarna åt majs, och en nöjd tystnad lade sig över husen.
  Efter morgonmåltiden gick män och djur ut på fälten tillsammans för att utföra sina sysslor, medan kvinnorna i sina hem lagade kläder, förvarade frukt i krukor för vintern och diskuterade kvinnors angelägenheter. På marknadsdagarna promenerade advokater, läkare, tingsrättstjänstemän och köpmän genom stadens gator i långärmade kläder. En målare gick med en stege över axeln. Ljudet av snickarhammare hördes i tystnaden, medan de byggde ett nytt hus åt en köpmansson som hade gift sig med en smedsdotter. En känsla av stilla tillväxt vaknade i slumrande sinnen. Det var en tid av vaknande konst och skönhet på landet.
  Istället vaknade en gigantisk industri. Pojkar som hade läst i skolan om Lincoln som gick kilometervis genom skogen för att hämta sin första bok, och om Garfield, vandringspojken som blev president, började läsa i tidningar och tidskrifter om människor som, genom att utveckla sina färdigheter i att tjäna och spara pengar, plötsligt blev otroligt rika. Anlitade författare kallade dessa människor fantastiska, men människor saknade den mentala mognad som krävdes för att motstå kraften i ofta upprepade uttalanden. Liksom barn trodde människor på vad de fick höra.
  Medan det nya raffinaderiet byggdes med omsorgsfullt sparade pengar från folket, gav sig unga män från Bidwell av för att arbeta någon annanstans. Efter att olja och gas upptäckts i grannstaterna reste de till de växande städerna och återvände hem med fantastiska historier. I dessa städer tjänade männen fyra, fem och till och med sex dollar om dagen. I hemlighet, och när ingen äldre var i närheten, berättade de historier om de äventyr de hade på de nya platserna; om hur kvinnor, lockade av pengaflödet, kom från städerna; och om de tider de tillbringade med dessa kvinnor. Unge Harley Parsons, vars far var skomakare och lärde sig smedsyrket, började arbeta i ett av de nya oljefälten. Han kom hem i en moderiktig sidenväst och förvånade sina kamrater genom att köpa och röka cigarrer för tio cent. Hans fickor var fulla av pengar. "Jag kommer inte att vara i den här staden länge, det kan ni slå vad om", förklarade han en kväll, stående omgiven av en grupp beundrare framför Fanny Twist, en modeaccessoarbutik på nedre Main Street. "Jag har varit med en kinesisk tjej, en italiensk tjej och en sydamerikansk tjej." Han tog ett bloss på sin cigarr och spottade på trottoaren. "Jag ska få ut allt jag kan av livet", förklarade han. "Jag ska tillbaka och jag ska göra en skiva. Innan jag är klar ska jag vara med varenda kvinna på jorden, det är vad jag ska göra."
  Joseph Wainsworth, en selemakare som var den förste i Bidwell att känna industrialismens tunga hand, kunde inte övervinna effekten av ett samtal med Butterworth, en bonde som bad honom reparera selar tillverkade av maskiner på fabriken. Han blev tyst och missnöjd och muttrade medan han utförde sitt arbete i verkstaden. När Will Sellinger, hans lärling, sa upp sig från sitt jobb och åkte till Cleveland, hade han ingen annan pojke, och under en tid arbetade han ensam i verkstaden. Han blev känd som en "dålig karl", och bönder kom inte längre till honom på vinterdagar för att lata sig. Som en känslig man kände sig Joe som en dvärg, en liten varelse som alltid gick bredvid en jätte som kunde förgöra honom när som helst efter eget infall. Under hela sitt liv var han något oförskämd mot sina kunder. "Om de inte gillar mitt arbete kan de dra åt helvete", sa han till sina elever. "Jag kan mina yrken, och jag behöver inte buga för någon här."
  När Steve Hunter grundade Bidwell Plant-Setting Machine Company investerade en säkerhetsbältestillverkare sina besparingar på 1 200 dollar i företagets aktier. En dag, medan fabriken var under uppbyggnad, hörde han att Steve hade betalat 1 200 dollar för en ny svarv som just hade anlänt i en leverans och installerades på golvet i den ofärdiga byggnaden. En promotor berättade för en bonde att svarven kunde utföra hundra mans arbete, och bonden kom in i Joes verkstad och upprepade påståendet. Detta fastnade hos Joe, och han drog slutsatsen att de 1 200 dollar han hade investerat i aktier hade använts för att köpa svarven. Det var pengar han hade tjänat under åratal av ansträngning, och nu kunde de köpa en maskin som kunde utföra hundra mans arbete. Hans pengar hade redan ökat hundrafalt, och han undrade varför han inte kunde vara glad över det. Vissa dagar skulle han vara glad, och sedan skulle hans lycka följas av en märklig depression. Tänk om planteringsmaskinen inte fungerade trots allt? Vad skulle man då kunna göra med svarven, med maskinen som köpts för hans pengar?
  En kväll efter mörkrets inbrott, utan att berätta för sin fru, gick han nerför Turner's Pike till den gamla Pickleville-kvarnen, där Hugh, den halvtänkta Ellie Mulberry och två mekaniker i staden försökte laga en planteringsmaskin. Joe ville få en glimt av den långe, smale mannen från väst, och han fick idén att försöka inleda en konversation med honom och fråga honom om hans åsikt om den nya maskinens chanser att lyckas. En man från kött och blods tidsålder ville gå i närvaro av en man från den nya eran av järn och stål. När han nådde kvarnen var det mörkt, och två stadsarbetare satt i en expresslastbil framför Wheeling-stationen och rökte sina kvällspipor. Joe gick förbi dem till stationsdörren, sedan tillbaka längs perrongen och klev ombord på Turner's Pike igen. Han vandrade längs stigen längs vägen och såg snart Hugh McVeigh gå mot honom. Det var en kväll som Hugh, överväldigad av ensamhet och förbryllad över att hans nya position i stadslivet inte förde honom närmare människor, gick in till stan för en promenad längs Main Street, halvt hoppad att någon skulle bryta igenom hans förlägenhet och börja samtala med honom.
  När selemakaren såg Hugh gå längs stigen smög han sig till ett hörn av staketet och hukade sig ner och betraktade mannen på samma sätt som Hugh tittade på franska pojkar som arbetade i kålfälten. Konstiga tankar slog honom. Han fann den ovanligt långa gestalten framför sig skrämmande. Han kände en barnslig ilska och övervägde för ett ögonblick att hålla en sten i handen och kasta den mot mannen vars hjärnarbete hade så omkullkastat hans eget liv. Sedan, när Hughs gestalt rörde sig nerför stigen, kom en annan stämning över honom. "Jag har arbetat hela mitt liv för tolvhundra dollar, tillräckligt för att köpa en maskin som den här mannen inte bryr sig om", muttrade han högt. "Jag kanske får ut mer pengar av det än jag lägger in: Steve Hunter säger att jag kanske gör det. Om maskiner dödar seleindustrin, vem bryr sig? Jag kommer att klara mig." Allt du behöver göra är att gå in i den nya tiden, vakna upp - det är biljetten. Det är samma sak med mig som med alla andra: inget vågat, inget vunnet."
  Joe dök upp runt hörnet av staketet och smög sig längs vägen bakom Hugh. En känsla av brådska grep tag i honom, och han tänkte att han skulle vilja krypa närmare och röra vid fållen på Hughs rock med fingret. Rädd för att göra något så vågat tog hans tankar en ny vändning. Han sprang i mörkret längs vägen mot staden, och efter att ha korsat bron och nått New York Central Railroad, svängde han västerut och följde spåren tills han kom till den nya fabriken. I mörkret stack ofärdiga väggar upp i himlen, och högar av byggmaterial låg runt omkring. Natten hade varit mörk och molnig, men nu började månen bryta igenom. Joe kröp över en hög med tegelstenar och genom ett fönster in i byggnaden. Han kände längs väggarna tills han stötte på en hög med järn täckt med en gummifilt. Han var säker på att det måste vara svarven han hade köpt för sina pengar, en maskin som skulle göra hundra mans arbete och som skulle göra honom bekvämt rik på ålderdomen. Ingen talade om att någon annan maskin skulle tas till fabriksgolvet. Joe knäböjde och slog armarna om maskinens tunga järnben. "Vilken stark sak den är! Den går inte sönder lätt", tänkte han. Han var frestad att göra något han visste skulle vara dumt: kyssa maskinens järnben eller knäböja framför den och be en bön. Istället reste han sig upp, klättrade ut genom fönstret igen och gick hem. Han kände sig förnyad och fylld av nytt mod tack vare nattens upplevelser, men när han kom fram till sitt hus och stod utanför dörren hörde han sin granne, David Chapman, en hjulmakare som arbetade i Charlie Collins vagnverkstad, be i sitt sovrum framför ett öppet fönster. Joe lyssnade en stund, och av någon anledning, som han inte kunde förstå, krossades hans nyfunna tro av det han hörde. David Chapman, en hängiven metodist, bad för Hugh McVeigh och för att hans uppfinning skulle lyckas. Joe visste att hans granne också hade investerat hans besparingar i det nya företagets aktier. Han trodde att han ensam tvivlade på dess framgång, men det var tydligt att tvivel hade smugit sig in i hjulmakarens sinne också. Den vädjande rösten från en man som bad, som bröt nattens tystnad, bröt igenom och krossade för ett ögonblick fullständigt hans självförtroende. "Åh Gud, hjälp den här mannen Hugh McVeigh att undanröja alla hinder som står i hans väg", bad David Chapman. "Gör planteringsmaskinen till en succé. Bring ljus in i mörka platser. Åh Herre, hjälp Hugh McVeigh, din tjänare, att framgångsrikt bygga planteringsmaskinen."
  OceanofPDF.com
  BOK TRE
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VIII
  
  När Clara Butterworth, Tom Butterworths dotter, fyllde arton år tog hon studenten från stadens gymnasium. Fram till sommaren på sin sjuttonde födelsedag var hon en lång, stark och muskulös flicka, blyg i närvaro av främlingar och djärv mot människor hon kände väl. Hennes ögon var ovanligt milda.
  Butterworth-huset på Medina Road låg bakom en äppelodling, med en annan fruktträdgård intill. Medina Road löpte söderut från Bidwell och klättrade gradvis upp mot ett landskap med mjukt böljande kullar, vilket erbjöd en magnifik utsikt från Butterworth-husets veranda. Själva huset, en stor tegelbyggnad med en kupol på toppen, ansågs vara den mest pretentiösa platsen i grevskapet vid den tiden.
  Bakom huset fanns flera stora lador för hästar och boskap. Det mesta av Tom Butterworths jordbruksmark låg norr om Bidwell, och några av hans åkrar låg åtta kilometer från hans hem; men eftersom han inte brukade marken själv spelade det ingen roll. Gårdarna hyrdes ut till män som brukade dem på andelsbasis. Förutom jordbruk hade Tom andra intressen. Han ägde tvåhundra tunnland mark på sluttningen nära sitt hem, och med undantag för några få åkrar och en skogsremsa var den avsedd för betande får och boskap. Mjölk och grädde levererades till Bidwell-hushållen varje morgon i två vagnar som kördes av hans anställda. En halv mil väster om hans hus, på en sidoväg och vid kanten av ett fält där boskap slaktades för Bidwell-marknaden, låg ett slakteri. Tom ägde det och anställde männen som utförde slakten. Bäcken som rann ner från kullarna genom ett av åkrarna bakom hans hus var uppdämd, och söder om dammen låg ett ishus. Han försåg också staden med is. Över hundra bikupor stod under träden i hans fruktträdgårdar, och varje år levererade han honung till Cleveland. Bonden själv verkade inte göra någonting, men hans skarpa sinne var alltid i arbete. Under långa, sömniga sommardagar red han runt i länet, köpte får och nötkreatur, stannade för att byta hästar med en bonde, prutade om nya tomter och var ständigt upptagen. Han hade en passion. Han älskade snabba hästar, men han ville inte hänge sig åt att äga dem. "Det spelet leder bara till problem och skulder", sa han till sin vän John Clark, en bankir. "Låt andra människor äga hästar och ruinera sig själva genom att tävla med dem. Jag går på tävlingarna." Varje höst kan jag åka till Cleveland till tävlingsbanan. Om jag är galen i en häst satsar jag tio dollar på att han vinner. Om han inte gör det förlorar jag tio dollar. "Om jag ägde honom skulle jag förmodligen förlora hundratals på träning och allt det där." Bonden var en lång man med vitt skägg, breda axlar och ganska små, tunna vita händer. Han tuggade tobak, men trots vanan höll han noggrant sig själv och sitt vita skägg rent. Hans fru hade dött när han fortfarande var i full livskraft, men han hade inget intresse för kvinnor. Hans sinne, som han en gång berättade för en vän, var för upptaget av sina egna angelägenheter och tankar på de fina hästar han hade sett för att hänge sig åt sådant nonsens.
  Under många år ägnade bonden föga uppmärksamhet åt sin dotter, Clara, sitt enda barn. Under hela sin barndom togs hon om hand av en av hans fem systrar, som alla, förutom den som bodde hos honom och skötte hans hushåll, var lyckligt gifta. Hans egen fru var en ganska skör kvinna, men hans dotter ärvde hans fysiska styrka.
  När Clara var sjutton år gammal hade hon och hennes far ett gräl som slutligen förstörde deras förhållande. Grälet började i slutet av juli. Sommaren på gårdarna var hektisk, med mer än ett dussin personer som arbetade i ladorna och levererade is och mjölk till stan och till slakterierna en halv kilometer bort. Den sommaren hände något med flickan. I timmar satt hon i sitt rum i huset, läste böcker, eller låg i en hängmatta i trädgården och tittade genom de fladdrande äppelträdslöven på sommarhimlen. Ljuset, märkligt mjukt och inbjudande, reflekterades ibland i hennes ögon. Hennes figur, tidigare pojkaktig och stark, började förändras. När hon gick genom huset log hon ibland åt ingenting. Hennes moster märkte knappt vad som hände henne, men hennes far, som hade verkat knappt medveten om hennes existens hela sitt liv, blev intresserad. I hennes närvaro började han känna sig som en ung man. Precis som under dagarna av hans uppvaktning med hennes mor, innan den possessiva passionen hade förstört hans förmåga till kärlek, började han vagt ana att livet omkring honom var fullt av mening. Ibland på eftermiddagen, när han gav sig ut på en av sina långa bilresor tvärs över landet, bad han sin dotter att följa med honom, och även om han inte hade mycket att säga, smög sig en viss tapperhet in i hans attityd gentemot den vakna flickan. Medan hon var med honom i vagnen tuggade han inte tobak, och efter ett eller två försök att hänge sig åt vanan, och inte låta röken blåsa henne i ansiktet, gav han upp att röka pipa under bilresan.
  Fram till i somras hade Clara alltid tillbringat månaderna utanför skolan i sällskap med bönder. Hon åkte vagnar, besökte lador, och när hon tröttnade på sällskapet av äldre människor åkte hon in till stan för att tillbringa dagen med en av sina vänner bland stadens flickor.
  Sommaren, när hon var sjutton år gammal, gjorde hon inget av detta. Hon åt tyst vid bordet. Familjen Butterworth drevs vid den tiden enligt en gammaldags amerikansk plan, och lantarbetarna, männen som körde is- och mjölkvagnarna, och till och med männen som slaktade och styckade boskapen och fåren åt vid samma bord som Tom Butterworth, hans syster, som arbetade som hushållerska, och hans dotter. Tre lejda flickor arbetade i huset, och efter att allt var serverat kom även de och tog sina platser vid bordet. De äldre männen bland bondens anställda, av vilka många hade känt henne sedan barndomen, hade för vana att reta sin matmor. De kommenterade stadens pojkar, unga män som arbetade som butiksbiträden eller var lärlingar hos någon köpman, av vilka en kunde ha tagit med sig en flicka hem sent på kvällen från en skolfest eller en av de så kallade "sällskapsfesterna" som hölls i stadens kyrkor. Efter att de hade ätit, med det där säregna tysta och koncentrerade sättet hos hungriga arbetare, lutade sig lantarbetarna tillbaka i sina stolar och blinkade till varandra. Två av dem inledde ett detaljerat samtal om någon händelse i flickans liv. En av de äldre männen, som hade arbetat på gården i många år och var känd för sin kvickhet bland de andra, fnissade tyst. Han började inte prata med någon särskild. Den här mannen hette Jim Priest, och trots att inbördeskriget bröt ut på landet när han var i fyrtioårsåldern hade han varit soldat. I Bidwell betraktades han som en skurk, men hans arbetsgivare tyckte mycket om honom. De två männen tillbringade ofta timmar med att diskutera de välkända travhästarnas förtjänster. Under kriget hade Jim varit en så kallad lejd soldat, och rykten i staden viskade att han också var desertör och prisjägare. Han gick inte in till stan med de andra männen på lördagseftermiddagarna och försökte aldrig gå med i G.A.R.-kontoret i Bidwell. På lördagar, medan de andra lantarbetarna tvättade sig, rakade sig och klädde på sig sina söndagskläder inför veckans ridtur till stan, kallade han in en av dem i ladan, stoppade en fjäder i hans hand och sa: "Ge mig en halvliter, och glöm inte." På söndagseftermiddagarna brukade han klättra upp i höloftet i en av ladorna, dricka sin veckoranson whisky, bli full och ibland inte dök upp förrän det var dags att gå till jobbet på måndagsmorgonen. Den hösten tog Jim sina besparingar och åkte till en stor tävlingsträff i Cleveland i en vecka, där han köpte en dyr present till sin arbetsgivares dotter och sedan satsade resten av sina pengar på tävlingarna. När han hade tur stannade han kvar i Cleveland, drack och festade tills hans vinster var slut.
  Det var Jim Priest som alltid ledde retsamheten vid bordet, och sommaren hon fyllde sjutton, när hon inte längre var på humör för sådana skämt, var det Jim som satte stopp för det. Vid bordet lutade sig Jim tillbaka i stolen, strök sitt röda, borstiga skägg, som nu snabbt grånade, tittade ut genom fönstret över Claras huvud och berättade historien om ett självmordsförsök av en ung man som var förälskad i Clara. Han sa att den unge mannen, en butiksbiträde i Bidwell, tog ett par byxor från en hylla, knöt ena benet till halsen och det andra till en konsol i väggen. Sedan hoppade han ner från disken och räddades från döden bara för att en flicka från staden som gick förbi butiken såg honom, rusade in och knivhögg honom. "Vad tycker du om det?" ropade han. "Han var förälskad i vår Clara, säger jag dig."
  Efter att historien var berättad reste sig Clara från bordet och sprang ut ur rummet. Lantarbetarna, tillsammans med hennes far, brast ut i hjärtligt skratt. Hennes moster viftade med fingret mot Jim Priest, tillfällets hjälte. "Varför lämnar du henne inte ifred?" frågade hon.
  "Hon kommer aldrig att gifta sig om hon stannar här, där ni förlöjligar varje ung man som uppmärksammar henne." Clara stannade till vid dörren, vände sig om och stack ut tungan åt Jim Priest. Ännu ett skratt utbröt. Stolar skrapade på golvet och männen gick ut ur huset i massor för att återgå till arbetet i ladorna och på gården.
  Den sommaren, när förändringen kom över henne, satt Clara vid bordet och ignorerade historierna Jim Priest berättade för henne. Hon tyckte att lantarbetarna, som åt så girigt, var vulgära, något hon aldrig upplevt förut, och hon önskade att hon inte behövde äta med dem. En eftermiddag, medan hon låg i en hängmatta i trädgården, hörde hon flera män i den närliggande ladan diskutera förändringen hos henne. Jim Priest förklarade vad som hade hänt. "Vårt roliga med Clara är över", sa han. "Nu måste vi behandla henne annorlunda. Hon är inte ett barn längre. Vi måste lämna henne ifred, annars kommer hon snart att sluta prata med någon av oss. Det är vad som händer när en flicka börjar tänka på att vara kvinna." Saven började stiga upp i trädet.
  Den förbryllade flickan låg i sin hängmatta och stirrade upp mot himlen. Hon tänkte på Jim Priests ord och försökte förstå vad han menade. Sorg sköljde över henne och tårar vällde upp i hennes ögon. Även om hon inte visste vad den gamle mannen hade menat med orden om sav och ved, förstod hon distanserat, omedvetet, något av deras betydelse och var tacksam för den eftertänksamhet som hade fått honom att säga till de andra att sluta reta henne vid bordet. Den sjabbige gamle bonddrängen med sitt borstiga skägg och sin starka gamla kropp hade blivit en betydelsefull figur för henne. Hon mindes med tacksamhet att Jim Priest, trots allt sitt retande, aldrig hade sagt något som kunde förolämpa henne. I den nya sinnesstämning som hade kommit över henne betydde detta mycket. Hon överväldigades av en ännu större hunger efter förståelse, kärlek och vänskap. Hon tänkte inte på att vända sig till sin far eller sin moster, med vilka hon aldrig pratade om något intimt eller nära henne, utan vände sig till den barske gamle mannen. Hundra små saker om Jim Priests karaktär som hon aldrig hade tänkt på förut kom rusande till hennes sinne. Han behandlade aldrig djuren illa i ladorna, som andra lantarbetare ibland gjorde. När han var full på söndagarna och stapplade genom ladorna, slog han inte hästarna eller svor åt dem. Hon undrade om hon kunde prata med Jim Priest, ställa frågor till honom om livet och människorna och vad han menade när han pratade om sav och ved. Gårdägaren var gammal och ogift. Hon undrade om han någonsin hade älskat en kvinna i sin ungdom. Hon bestämde sig för att han hade det. Hans ord om sav, var hon säker på, var på något sätt kopplade till idén om kärlek. Hur starka hans armar var. De var grova och knotiga, men det var något otroligt kraftfullt över dem. Hon önskade att den gamle mannen var hennes far. I deras ungdom, i nattens mörker, eller när han var ensam med en flicka, kanske i en tyst skog sent på kvällen, när solen gick ner, hade han lagt händerna på hennes axlar. Han hade dragit henne till sig. Han hade kysst henne.
  Clara hoppade snabbt ur hängmattan och gick under träden i trädgården. Hon slogs av tankar om Jim Priests ungdom. Det var som om hon plötsligt hade kommit in i ett rum där en man och en kvinna älskade. Hennes kinder brände och hennes händer darrade. Medan hon långsamt gick genom snåren av gräs och ogräs som växte mellan träden där solljuset silade igenom, flög bin, tungt lastade med honung, i skaror över hennes huvud, hem till sina bikupor. Det fanns något berusande och meningsfullt i arbetssången som utgick från bikuporna. Den trängde in i hennes blod, och hennes steg snabbade. Jim Priests ord, som ständigt ekade i hennes sinne, verkade vara en del av samma sång som bina sjöng. "Saven började rinna upp i trädet", upprepade hon högt. Så betydelsefulla och märkliga dessa ord verkade! Det var den typen av ord en älskare skulle kunna använda när han talar till sin älskade. Hon hade läst många romaner, men de hade inte uttalat sådana ord. Det var bättre så här. Bättre att höra dem från mänskliga läppar. Hon tänkte återigen på Jim Priests ungdom och ångrade djärvt att han fortfarande var ung. Hon intalade sig själv att hon skulle vilja se honom ung och gift med en vacker ung kvinna. Hon stannade vid ett staket med utsikt över en äng i sluttningen. Solen verkade ovanligt stark, gräset på ängen grönare än hon någonsin sett. Två fåglar älskade i ett träd i närheten. Honan flög som galen, och hanen förföljde henne. I sin iver var han så fokuserad att han flög rakt framför flickans ansikte, hans vinge nästan rörde vid hennes kind. Hon gick tillbaka genom trädgården till ladorna och genom en av dem till den öppna dörren till det långa skjulet som användes för att förvara vagnar och kärror, hennes tankar upptagna med tanken på att hitta Jim Priest och kanske stå bredvid honom. Han var inte där, men på den öppna platsen framför ladan oljade John May, en ung man på tjugotvå år som just hade kommit för att arbeta på gården, vagnens hjul. Han var vänd mot ryggen, och när han styrde vagnens tunga hjul krusade musklerna under hans tunna bomullsskjorta. "Så här måste Jim Priest ha sett ut i sin ungdom", tänkte flickan.
  Bondflickan ville närma sig den unge mannen, prata med honom, ställa frågor om de många märkliga saker i livet som hon inte förstod. Hon visste att hon inte kunde göra det under några omständigheter, att det bara var en meningslös dröm hon hade drömt, men drömmen var söt. Men hon ville inte prata med John May. Just nu upplevde hon en flickaktig avsky inför vad hon ansåg vara vulgariteten hos männen som arbetade där. Vid bordet åt de högljutt och girigt, som hungriga djur. Hon längtade efter en yngling som sin egen, kanske rå och osäker, men längtande efter det okända. Hon längtade efter att vara nära något ungt, starkt, ömt, ihärdigt, vackert. När lantarbetaren tittade upp och såg henne stå och stirra på honom, kände hon sig generad. En stund stod de två ungarna, så olika varandra, och tittade på varandra, och sedan, för att lindra sin förlägenhet, började Clara leka en lek. Bland männen som arbetade på gården hade hon alltid ansetts vara en pojkflicka. På höfälten och i ladorna brottades och slogs hon lekfullt med både gamla och unga. För dem hade hon alltid varit en privilegierad person. De tyckte om henne, och hon var chefens dotter. Ingen fick vara oförskämd mot henne, inte heller fick någon säga eller göra något oförskämt. En korg med majs stod precis vid ladugårdsdörren, och Clara sprang dit, plockade upp ett ax gult majs och kastade det på en dräng. Det träffade en ladugårdsstolpe precis ovanför hans huvud. Clara skrattade gällt och sprang in i ladan bland vagnarna, drängen förföljde henne.
  John May var en mycket beslutsam man. Han var son till en arbetare från Bidwell och hade arbetat i två eller tre år i doktorns stall. Något hade hänt mellan honom och doktorns fru, och han lämnade för att han hade en känsla av att doktorn började bli misstänksam. Denna erfarenhet hade lärt honom värdet av djärvhet i umgänget med kvinnor. Ända sedan han började arbeta på Butterworth-gården hade han hemsökts av tankar på flickan som han antog hade direkt utmanat honom. Han blev lite förvånad över hennes djärvhet, men han kunde inte sluta undra: hon bjöd öppet in honom att förfölja henne. Det var nog. Hans vanliga tafatthet och klumpighet försvann, och han hoppade lätt över de utsträckta tungorna på vagnar och vagnar. Han fångade Clara i ett mörkt hörn av ladan. Utan ett ord kramade han henne hårt och kysste henne först på halsen, sedan på läpparna. Hon låg darrande och svag i hans armar, och han grep tag i kragen på hennes klänning och slet upp den. Hennes bruna hals och fasta, runda bröst blottades. Claras ögon vidgades av rädsla. Hennes kropp återvände till sin styrka. Med sin vassa, hårda knytnäve slog hon John May i ansiktet; och när han drog sig tillbaka sprang hon snabbt ut ur ladan. John May förstod inte. Han trodde att hon en gång hade letat efter honom och skulle komma tillbaka. "Hon är lite grön. Jag var för snabb. Jag skrämde henne. Nästa gång ska jag ta det lugnare", tänkte han.
  Clara sprang genom ladan, närmade sig sedan långsamt huset och gick upp till sitt rum. Gårdshunden följde efter henne uppför trappan och stannade vid hennes dörr, viftande på svansen. Hon stängde dörren mitt i ansiktet på honom. I det ögonblicket verkade allt som levde och andades rått och fult för henne. Hennes kinder blev bleka, hon drog för gardinerna för fönstret och satte sig på sängen, överväldigad av en märklig ny rädsla för livet. Hon ville inte ens att solljuset skulle lysa in i hennes närvaro. John May följde efter henne genom ladan och stod nu på ladugården och tittade på huset. Hon såg honom genom springorna i persiennerna och önskade att hon kunde döda honom med en handviftning.
  Drängen, full av maskulint självförtroende, väntade på att hon skulle närma sig fönstret och titta ner på honom. Han undrade om det fanns någon annan i huset. Kanske skulle hon vinka honom. Något liknande hade hänt mellan honom och doktorns fru, och det var vad som hade hänt. När han inte såg henne efter fem eller tio minuter återgick han till att smörja vagnshjulen. "Det här kommer att gå långsammare. Hon är en blyg, grön flicka", sa han till sig själv.
  En kväll, en vecka senare, satt Clara på verandan på sidan av huset med sin far när John May kom in på ladugården. Det var onsdag kväll, och lantarbetarna brukade inte gå in till stan förrän på lördag, men han var klädd i sina söndagskläder, rakad och oljad. Vid bröllop och begravningar oljade arbetarna in håret. Detta tydde på att något mycket viktigt skulle hända. Clara tittade på honom, och trots den känsla av avsky som grep tag i henne, glittrade hennes ögon. Sedan den händelsen i ladan hade hon lyckats undvika honom, men hon var inte rädd. Han hade verkligen lärt henne något. Det fanns en kraft inom henne som kunde besegra män. Hennes fars insikt, som var en del av hennes natur, kom henne till undsättning. Hon ville skratta åt den här mannens dumma anspråk, göra bort honom. Hennes kinder rodnade av stolthet över hennes behärskning av situationen.
  John May nådde nästan huset och svängde sedan in på stigen som ledde till vägen. Han gestikulerade med handen, och av en slump vände sig Tom Butterworth, som hade tittat över det öppna landskapet mot Bidwell, om och såg både rörelsen och det flinande, självsäkra leendet i bondens ansikte. Han reste sig och följde John May ut på vägen, förvåning och ilska stridande inom honom. De två männen stod och pratade i tre minuter på vägen framför huset, sedan återvände de. Drängen gick till ladan och återvände sedan längs stigen till vägen, bärandes en säck med spannmål som innehöll hans arbetskläder under armen. Han tittade inte upp när han gick förbi. Bonden återvände till verandan.
  Missförståndet som var dömt att förstöra den ömma relationen mellan far och dotter började just den kvällen. Tom Butterworth var rasande. "Mumlade han och knöt nävarna." Claras hjärta bultade. Av någon anledning kände hon sig skyldig, som om hon hade hamnat i en affär med den här mannen. Hennes far förblev tyst en lång stund, och sedan, likt en bonddräng, attackerade han henne med raseri och grymhet. "Var var du med den där killen? Vad hade du med honom att göra?" frågade han skarpt.
  För ett ögonblick svarade inte Clara på sin pappas fråga. Hon ville skrika, slå honom i ansiktet, precis som hon hade gjort med mannen i ladan. Sedan kämpade hennes sinne för att bearbeta den nya situationen. Att hennes pappa hade anklagat henne för att leta efter det som hade hänt gjorde att hon hatade John May mindre innerligt. Hon hade någon annan att hata.
  Den första kvällen tänkte Clara inte igenom saker och ting ordentligt, men förnekade att hon någonsin varit någonstans med John May, brast hon i gråt och sprang in i huset. I mörkret i sitt rum började hon tänka på sin fars ord. Av någon anledning, som hon inte kunde förstå, verkade angreppet på hennes själ mer fruktansvärt och oförlåtligt än angreppet på hennes kropp av bonddrängen i ladan. Hon började vagt förstå att den unge mannen hade blivit förvirrad av hennes närvaro den där varma, soliga dagen, precis som hon hade blivit förvirrad av Jim Priests ord, binas sång i trädgården, fåglarnas kärleksliv och hennes egna vaga tankar. Han var förvirrad, dum och ung. Hans förvirring var berättigad. Den var förståelig och hanterbar. Nu tvivlade hon inte på sin förmåga att hantera John May. När det gällde hennes far, kanske han var misstänksam mot bonddrängen, men varför var han misstänksam mot henne?
  Förvirrad satt flickan på sängkanten i mörkret med en hård blick i ögonen. En kort stund senare kom hennes far uppför trappan och knackade på hennes dörr. Han gick inte in utan stod i hallen och pratade. Medan de pratade förblev hon lugn, vilket förbryllade mannen som hade förväntat sig att hitta henne i tårar. Att hon inte verkade vara ett bevis på skuld för honom.
  Tom Butterworth, en skarpsinnig och observant man på många sätt, förstod aldrig sin egen dotters egenskaper. Han var en mycket possessiv man, och en dag, när han just hade gift sig, misstänkte han att något var fel mellan hans fru och en ung man som arbetade på gården där han då bodde. Misstanken var ogrundad, men han släppte mannen, och en kväll, när hans fru gick in till stan för att handla och inte återvände vid den vanliga tiden, följde han efter henne och, när han såg henne på gatan, gick han in i en butik för att undvika en träff. Hon var i knipa. Hennes häst hade plötsligt haltat, och hon var tvungen att gå hem. För att inte låta henne se honom följde hennes man efter henne längs vägen. Det var mörkt, och hon hörde fotsteg på vägen bakom sig och sprang, rädd, den sista halva milen till hennes hus. Han väntade tills hon kom in, följde sedan efter henne och låtsades just ha lämnat stallet. När han hörde hennes berättelse om hästens olycka och dess skräck på vägen, skämdes han; men eftersom hästen, som lämnats kvar i stallen, verkade må bra nästa dag när han gick för att hämta den, blev han misstänksam igen.
  När bonden stod framför sin dotters dörr kände han sig likadan som den kvällen, när han gick nerför vägen för att hämta sin fru. När han plötsligt tittade upp på verandan nedanför och såg bonddrängens gest, kastade han en snabb blick på sin dotter. Hon såg förvirrad och, enligt hans åsikt, skyldig ut. "Nåväl, där har du det igen", tänkte han bittert. "Som mor, så dotter - båda är likadana." Han reste sig snabbt från stolen, följde den unge mannen ut på vägen och avfärdade honom. "Gå ikväll. Jag vill inte se dig här igen", sa han. I mörkret utanför flickrummet tänkte han på många bittra saker han ville säga. Han glömde att hon var en flicka och talade till henne som han skulle göra till en mogen, förfinad och skyldig kvinna. "Kom igen", sa han, "jag vill veta sanningen. Om du har arbetat med den här bonden har du börjat i ung ålder. Hände något mellan er?"
  Clara gick till dörren och stötte på sin far. Hatet mot honom, som fötts i den stunden och aldrig lämnat henne, gav henne styrka. Hon visste inte vad han pratade om, men hon kände starkt att han, liksom den där dåraktige unge mannen i ladan, försökte kränka något mycket värdefullt i hennes natur. "Jag vet inte vad du pratar om", sa hon lugnt, "men jag vet det här. Jag är inte ett barn längre. Den senaste veckan har jag blivit en kvinna. Om du inte vill ha mig i ditt hus, om du inte tycker om mig längre, säg det, så går jag."
  De två personerna stod i mörkret och försökte se på varandra. Clara slogs av sin egen styrka och orden som hade kommit till henne. Dessa ord klargjorde något. Hon kände att om bara hennes far tog henne i sina armar eller sa något vänligt, förstående ord, skulle allt kunna glömmas bort. Livet kunde börja på nytt. I framtiden skulle hon förstå mycket som hon inte hade förstått. Hon och hennes far kunde komma närmare varandra. Tårar vällde upp i hennes ögon och en snyftning skakade i hennes hals. Men när hennes far inte svarade på hennes ord och vände sig om för att gå tyst, smällde hon igen dörren och låg sedan vaken hela natten, vit och rasande av ilska och besvikelse.
  Den hösten lämnade Clara hemmet för att studera på universitetet, men innan hon åkte hade hon ytterligare ett gräl med sin far. I augusti anlände en ung man som skulle undervisa i stadens skolor för att bo hos familjen Bidwell, och hon träffade honom på en middag i kyrkans källare. Han följde hem med henne och kom tillbaka följande söndagseftermiddag för att besöka henne. Hon presenterade den unge mannen, en smal man med svart hår, bruna ögon och ett allvarligt ansikte, för sin far, som nickade och gick. De gick nerför en landsväg och in i skogen. Han var fem år äldre än henne och gick på universitetet, men hon kände sig mycket äldre och klokare. Det som händer många kvinnor hände henne. Hon kände sig äldre och klokare än någon man hon någonsin sett. Hon bestämde sig, som de flesta kvinnor så småningom gör, för att det finns två typer av män i världen: vänliga, milda, välmenande barn, och de som, medan de förblir barn, är besatta av dum manlig fåfänga och inbillar sig att de är födda som livets herrar. Claras tankar i denna fråga var inte särskilt klara. Hon var ung, och hennes tankar var osäkra. Hon var dock skakad av sin omfamning av livet, och hon var gjord av det slags material som kan motstå de slag livet utdelar.
  I skogen, tillsammans med en ung skollärare, började Clara ett experiment. Kvällen föll och det blev mörkt. Hon visste att hennes far skulle bli rasande om hon inte återvände hem, men hon brydde sig inte. Hon uppmuntrade skolläraren att prata om kärlek och förhållandet mellan män och kvinnor. Hon låtsades vara oskyldig, en oskuld som inte var hennes. Skolflickor vet många saker som de inte tillämpar på sig själva förrän något liknande det som hände Clara händer dem. Bondens dotter återfick medvetandet. Hon visste tusen saker som hon inte hade vetat för en månad sedan, och hon började hämnas på män för deras svek. I mörkret, när de gick hem tillsammans, förförde hon den unge mannen att kyssa henne, och låg sedan i hans armar i två timmar, helt självsäker, och strävade efter att lära sig det hon ville veta utan att riskera sitt liv.
  Den natten grälade hon med sin far igen. Han försökte skälla ut henne för att hon var ute sent med en man, men hon stängde dörren framför honom. En annan kväll lämnade hon djärvt huset med skolläraren. De gick längs vägen till en bro över en liten bäck. John May, som fortfarande trodde att bondens dotter var förälskad i honom, följde skolläraren till Butterworth-huset den kvällen och väntade utanför, i avsikt att skrämma sin rival med knytnävarna. På bron hände något som drev skolläraren bort. John May närmade sig de två männen och började hota dem. Bron hade just reparerats, och en hög med små, vassa stenar låg i närheten. Clara plockade upp en och räckte den till skolläraren. "Slå honom", sa hon. "Var inte rädd. Han är inget annat än en fegis. Slå honom i huvudet med stenen."
  De tre personerna stod tysta och väntade på att något skulle hända. John May blev förvirrad av Claras ord. Han trodde att hon ville att han skulle jaga henne. Han gick fram till skolläraren, som släppte stenen de hade lagt i hans hand och sprang iväg. Clara gick tillbaka uppför vägen till sitt hus, följd av den muttrande bonddrängen, som inte hade vågat närma sig efter sitt tal på bron. "Kanske bluffade hon. Kanske ville hon inte att den här unge mannen skulle gissa vad som var mellan oss", muttrade han och stapplade i mörkret.
  Hemma satt Clara i en halvtimme vid bordet i det upplysta vardagsrummet bredvid sin pappa och låtsades läsa en bok. Hon hoppades nästan att han skulle säga något som skulle få henne att attackera honom. När ingenting hände gick hon upp och lade sig, bara för att tillbringa ännu en sömnlös natt, blek av ilska vid tanken på de grymma och oförklarliga saker livet tycktes försöka göra mot henne.
  I september lämnade Clara gården för att skriva in sig på Columbus State University. Hon skickades dit eftersom Tom Butterworth hade en syster som var gift med en plogtillverkare och bodde i delstatens huvudstad. Efter händelsen med lantarbetaren och det resulterande missförståndet mellan honom och hans dotter hade han blivit obekväm med henne i huset och var glad att se henne gå. Han ville inte skrämma sin syster med historien och försökte vara diplomatisk när han skrev. "Clara har tillbringat för mycket tid bland de råa männen som arbetar på mina gårdar och har blivit lite rå", skrev han. "Ta henne i handen. Jag vill att hon ska bli mer av en dam. Presentera henne för rätt människor. I hemlighet hoppades han att hon skulle träffa och gifta sig med en ung man medan hon var borta. Hans två systrar gick i skolan, och så blev det."
  En månad före dotterns avresa försökte bonden vara mer human och mild i sin attityd gentemot henne, men han kunde inte skingra den djupt rotade fientligheten mot honom. Vid bordet skämtade han som fick lantarbetarna att skratta högljutt. Sedan tittade han på sin dotter, som verkade inte lyssna. Clara åt snabbt och skyndade sig ut ur rummet. Hon besökte inte sina vänner i stan, och den unga skolläraren besökte henne inte längre. Långa sommardagar promenerade hon i trädgården bland bikuporna eller klättrade på staketet och gick in i skogen, där hon satt i timmar på en fallen stock och tittade på träden och himlen. Tom Butterworth skyndade sig också hemifrån. Han låtsades vara upptagen och reste tvärs över landet varje dag. Ibland kände han sig som om han hade varit grym och oförskämd i sin behandling av sin dotter, och han bestämde sig för att tala med henne om det och be henne förlåta honom. Sedan återvände hans misstankar. Han piskade sin häst med sin piska och red ursinnigt längs de öde vägarna. "Nå, något är fel", mumlade han högt. "Män tittar inte bara på kvinnor och närmar sig dem djärvt, som den unge mannen gjorde med Clara. Han gjorde det framför mina ögon. Han fick lite uppmuntran." En gammal misstanke väcktes inom honom. "Något var fel med hennes mamma, och något är fel med henne. Jag ska vara glad när tiden är inne för henne att gifta sig och slå sig ner så att jag kan släppa henne", tänkte han bittert.
  Den kvällen, när Clara lämnade gården för att hinna med tåget som skulle ta henne, sa hennes pappa att han hade huvudvärk, något han aldrig hade klagat på förut, och bad Jim Priest att köra henne till stationen. Jim körde flickan till stationen, tog hand om hennes bagage och väntade på att tåget skulle komma. Sedan kysste han djärvt henne på kinden. "Adjö, lilla flicka", sa han buttert. Clara var så tacksam att hon inte kunde svara. Hon grät tyst i en timme på tåget. Den gamle bondens råa mildhet gjorde mycket för att mildra den växande bitterheten i hennes hjärta. Hon kände sig redo att börja sitt liv på nytt och ångrade att hon inte lämnade gården utan att hitta en bättre förståelse med sin far.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IX
  
  Familjen Woodburn i Columba var förmögen med tanke på sin tid. De bodde i ett stort hus, hade två vagnar och fyra tjänstefolk, men hade inga barn. Henderson Woodburn var liten till växten, hade ett grått skägg och var känd för sina prydliga och ordnade uppföranden. Han var kassör för ett plogföretag och även kassör för den kyrka han och hans fru gick i. I sin ungdom fick han smeknamnet "Chicken" Woodburn och mobbades av större pojkar, men när han växte upp, efter att hans ihärdiga slughet och tålamod hade lett honom till en viss auktoritetsposition i sitt hemlands affärsliv, blev han i sin tur något av en mobbare för dem under honom i staden. Han trodde att hans fru, Priscilla, kom från en bättre familj än hans egen och var något rädd för henne. När de var oense om något uttryckte hon sin åsikt vänligt men bestämt, och han protesterade en stund och gav sedan efter. Efter missförståndet slog hans fru armarna om hans hals och kysste toppen av hans kala huvud. Sedan var saken glömd.
  Livet i Woodburn-hushållet flöt på i tystnad. Efter gårdens liv och rörelse skrämde husets tystnad Clara länge. Även när hon var ensam i sitt rum gick hon på tå. Henderson Woodburn var uppslukad av sitt arbete och när han kom hem samma kväll åt han en tyst kvällsmat och gick sedan tillbaka till arbetet. Han tog hem böckerna och pappren från kontoret och bredde ut dem på vardagsrumsbordet. Hans fru, Priscilla, satt i en stor stol under lampan och stickade barnstrumpor. De var, berättade hon för Clara, avsedda för de fattigas barn. Faktum är att strumporna aldrig lämnade hennes hem. I en stor kista i hennes rum på övervåningen låg hundratals par, stickade under tjugofem års äktenskap.
  Clara var inte helt lycklig i Woodburn-hushållet, men hon var inte heller helt olycklig. Medan hon studerade på universitetet fick hon hyfsade betyg, och på sena eftermiddagar brukade hon promenera med en klasskamrat, gå på en teaterföreställning eller läsa en bok. På kvällarna satt hon med sin moster och morbror tills hon inte stod ut med tystnaden längre, sedan drog hon sig tillbaka till sitt rum, där hon studerade tills det var läggdags. Ibland följde hon med två äldre män till sociala evenemang i kyrkan där Henderson Woodburn tjänstgjorde som kassör, eller följde med dem till middagar hemma hos andra rika och respektabla affärsmän. Flera kvällar kom unga män över - sönerna till de personer som Woodburn åt middag med, eller universitetsstudenter. Vid dessa tillfällen satt Clara och den unge mannen i vardagsrummet och pratade. Efter ett tag blev de tysta och blyga i varandras närvaro. Från nästa rum hörde Clara prassla av papper med kolumner med siffror medan hennes morbror arbetade. Hennes mosters stickor klickade högt. En ung man berättade en historia om en fotbollsmatch eller, om han redan hade gett sig ut i världen, återberättade han sina upplevelser som resenär där han sålde varor som hans far hade producerat eller sålt. Alla sådana besök började vid samma tidpunkt, klockan åtta, och den unge mannen lämnade huset punktligt klockan tio. Clara kände att hon blev såld till och att de hade kommit för att inspektera varorna. En kväll störde en av männen, en ung man med skrattblå ögon och lockigt gult hår, henne omedvetet mycket. Han talade på samma sätt som alla andra pratade hela kvällen och reste sig sedan från sin stol för att gå vid den avtalade tiden. Clara följde honom till dörren. Hon sträckte ut handen, som han skakade hjärtligt. Sedan tittade han på henne, och hans ögon glittrade. "Jag hade det trevligt", sa han. Clara kände en plötslig och nästan oemotståndlig lust att omfamna honom. Hon ville krossa hans självförtroende, skrämma honom, kyssa honom på läpparna eller hålla honom hårt i sina armar. Hon stängde snabbt dörren och stod kvar, med handen på dörrhandtaget och hela kroppen darrade. De triviala biprodukterna av den industriella galenskapen på hennes tid var tydliga i rummet bredvid. Pappersark prasslade och stickor klickade. Clara tänkte att hon skulle vilja kalla tillbaka den unge mannen in i huset, ta honom till rummet där den oändliga meningslösa aktiviteten fortsatte, och där göra något som skulle chockera dem, och honom, som de aldrig hade blivit chockade förut. Hon sprang snabbt uppför trappan. "Vad händer med mig?" frågade hon sig själv oroligt.
  
  
  
  En majkväll, under sitt tredje år på universitetet, satt Clara vid stranden av en liten bäck nära en träddunge, långt i utkanten av en förortsby norr om Columbus. Bredvid henne satt en ung man vid namn Frank Metcalf, som hon hade känt i ett år och som en gång hade gått i hennes klass. Han var son till ordföranden för ett plogföretag, där hennes farbror tjänstgjorde som kassör. Medan de satt tillsammans vid bäcken började dagsljuset avta och mörkret föll. Tvärs över det öppna fältet stod en fabrik, och Clara kom ihåg att visselpipan för länge sedan hade ljudit och arbetarna hade gått hem. Hon blev rastlös och hoppade upp. Unge Metcalf, som hade talat mycket allvarligt, reste sig upp och ställde sig bredvid henne. "Jag kan inte gifta mig på två år, men vi kan vara förlovade, och det kommer att vara detsamma vad gäller rätt och fel i vad jag vill ha och behöver." "Det är inte mitt fel att jag inte kan fria till dig nu", förklarade han. "Om två år ärver jag elvatusen dollar. Min moster testamenterade dem till mig, och den gamle dåren gick och fixade dem så att jag inte skulle få dem om jag gifte mig innan jag fyllde tjugofyra. Jag vill ha de pengarna. Jag måste ha dem, men jag behöver dig också."
  Clara tittade ut i kvällsmörkret och väntade på att han skulle avsluta sitt tal. Hela dagen hade han hållit praktiskt taget samma tal, om och om igen. "Tja, jag kan inte rå för det, jag är en man", sa han envist. "Jag kan inte rå för det, jag vill ha dig. Jag kan inte rå för det, min moster var en gammal dåre." Han började förklara att det var nödvändigt att förbli singel för att få de elvatusen dollarna. "Om jag inte får de pengarna kommer jag att vara densamma som jag är nu", förklarade han. "Jag kommer att vara till ingen nytta." Han blev arg och tittade, med händerna i fickorna, också över fältet in i mörkret. "Ingenting kan tillfredsställa mig", sa han. "Jag hatar att sköta min pappas affärer och jag hatar att gå i skolan. Om bara två år får jag pengarna. Pappa kan inte dölja dem för mig. Jag tar dem och betalar av dem. Jag vet inte vad jag ska göra. Kanske åker jag till Europa, det är vad jag ska göra." Min pappa vill att jag ska stanna här och jobba på hans kontor. Åt helvete med det. Jag vill resa. Jag ska bli soldat eller något. Hur som helst ska jag härifrån, åka någonstans och göra något spännande, något levande. Du kan följa med mig. Vi snickrar tillsammans. Har du inte modet? Varför är du inte min kvinna?
  Den unge Metcalfe grep tag i Clara i axeln och försökte krama henne. De kämpade en stund, och sedan drog han sig loss från henne i avsky och började svära igen.
  Clara korsade två eller tre öde tomter och kom ut på en gata kantad av arbetarbostäder, mannen tätt bakom. Natten hade fallit, och människorna på gatan mittemot fabriken hade redan avslutat sin kvällsmat. Barn och hundar lekte på vägen, och luften var tjock av lukten av mat. I väster passerade ett passagerartåg genom fälten, på väg mot staden. Dess ljus kastade fladdrande gula fläckar mot den blåsvarta himlen. Clara undrade varför hon hade kommit till denna avlägsna plats med Frank Metcalf. Hon tyckte inte om honom, men det fanns en rastlöshet i honom som speglade hennes egen. Han vägrade att acceptera livet tråkigt, och det gjorde honom till en bror för sig själv. Trots att han bara var tjugotvå år gammal hade han redan fått ett dåligt rykte. En tjänare i hans fars hus hade fött hans barn, och det hade kostat mycket pengar att övertala henne att ta barnet och ge sig av utan att orsaka en öppen skandal. Året innan hade han blivit relegerad från universitetet för att ha kastat en annan ung man nerför trappan, och det ryktades bland de kvinnliga studenterna att han ofta drack mycket. I ett år försökte han ställa in sig hos Clara genom att skriva brev till henne, skicka blommor hem till henne och, när han mötte henne på gatan, stannade han för att övertala henne att acceptera hans vänskap. En majdag mötte hon honom på gatan, och han bad henne om en chans att prata med henne. De möttes vid en korsning där bilar passerade genom förortsbyarna runt staden. "Kom igen", uppmanade han, "låt oss åka spårvagn, gå ut ur folkmassan, jag vill prata med dig." Han tog hennes hand och drog henne praktiskt taget mot bilen. "Kom och lyssna på vad jag har att säga", uppmanade han, "om du sedan inte vill ha något med mig att göra, så är det bra. Du kan säga det, så lämnar jag dig ifred." Efter att ha följt honom till en förort med arbetarbostäder, nära vilken de tillbringade en dag på fälten, upptäckte Clara att han inte hade något att påtvinga henne förutom sin kropps behov. Och ändå kände hon att han ville säga något som inte hade sagts. Han var rastlös och missnöjd med sitt liv, och innerst inne kände hon likadant för hennes. Under de senaste tre åren hade hon ofta undrat varför hon hade kommit till skolan och vad hon skulle vinna på att lära sig saker från böcker. Dagar och månader gick, och hon lärde sig en del ganska ointressanta fakta som hon inte hade känt till tidigare. Hur dessa fakta skulle hjälpa henne att överleva kunde hon inte förstå. De hade ingenting att göra med saker som hennes förhållande till män som John May, bonddrängen, skolläraren som hade lärt henne något genom att hålla henne i sina armar och kyssa henne, och den mörke, buttere unge mannen som nu gick bredvid henne och pratade om sin kropps behov. Clara kände att varje ytterligare år på universitetet bara betonade hans otillräcklighet. Detsamma gällde böckerna hon läste och äldre människors tankar och handlingar gentemot henne. Hennes moster och morbror talade lite, men verkade ta för givet att hon ville leva ett annat liv än de hade gjort. Hon fruktade utsikten att gifta sig med en plogman eller någon annan tråkig livsnödvändighet, och sedan tillbringa sina dagar med att sy strumpor till ofödda barn eller något annat lika meningslöst uttryck för sitt missnöje. Med en rysning insåg hon att män som hennes farbror, som tillbringade sina liv med att lägga ihop siffror eller göra någon extremt trivial sak om och om igen, inte hade någon aning om några framtidsutsikter för sina kvinnor utöver att bo hemma, fysiskt betjäna dem, bära kanske tillräckligt bra kläder för att hjälpa dem att visa välstånd och framgång, och slutligen glida in i ett dåraktigt accepterande av tristess - ett accepterande som både hon och den passionerade, perversa mannen bredvid henne kämpade emot.
  Under sitt tredje år på universitetet träffade Clara en kvinna vid namn Kate Chancellor, som hade flyttat till Columbus med sin bror från en stad i Missouri. Det var denna kvinna som gav henne en form av reflektion som verkligen fick henne att reflektera över hur otillräckligt hennes liv var. Hennes bror, en studerande, tystlåten man, arbetade som kemist på en fabrik någonstans i utkanten av staden. Han var musiker och strävade efter att bli kompositör. En vinterkväll tog hans syster, Kate, med sig Clara till lägenheten de delade, och de tre blev vänner. Clara lärde sig något där som hon ännu inte hade förstått och aldrig riktigt hade trängt in i hennes medvetande. Sanningen var att hennes bror såg ut som en kvinna, och Kate Chancellor, som bar kjolar och hade en kvinnokropp, var i grunden en man. Kate och Clara tillbringade senare många kvällar tillsammans och diskuterade många saker som universitetstjejer vanligtvis undviker. Kate var en djärv, energisk tänkare, ivrig att förstå sina egna livsproblem, och många gånger, när de gick nerför gatan eller satt tillsammans på kvällen, glömde hon sin följeslagare och pratade om sig själv och svårigheterna i sin position i livet. "Det är absurt hur saker och ting fungerar", sa hon. "Eftersom min kropp är byggd på ett visst sätt måste jag acceptera vissa levnadsregler. Reglerna skapades inte för mig. Män tillverkade dem på samma sätt som de tillverkar konservöppnare, i grossistledet." Hon tittade på Clara och skrattade. "Försök att föreställa dig mig i en liten spetsmössa som din moster bär hemma, och spendera mina dagar med att sticka barnstrumpor", sa hon.
  De två kvinnorna tillbringade timmar med att prata om sina liv och reflektera över skillnaderna i deras natur. Upplevelsen visade sig vara oerhört lärorik för Clara. Eftersom Kate var socialist och Columbus snabbt höll på att bli en industristad, talade hon om vikten av kapital och arbete, såväl som om förändrade förhållandens inverkan på mäns och kvinnors liv. Clara kunde prata med Kate som om hon pratade med en man, men den antagonism som så ofta finns mellan män och kvinnor störde eller förstörde inte deras vänliga samtal. Den kvällen, när Clara gick till Kates hus, skickade hennes moster en vagn för att hämta henne klockan nio. Kate följde med henne hem. De kom fram till Woodburns hus och gick in. Kate var djärv och frimodig med Woodburns, liksom hon var med sin bror och Clara. "Nåväl", sa hon skrattande, "lägg undan dina figurer och stickning." "Vi pratar." Hon satt med benen i kors i en stor stol och pratade med Henderson Woodburn om plogföretagets angelägenheter. De diskuterade de relativa fördelarna med frihandel och protektionism. Sedan gick de två gamla männen och la sig, och Kate pratade med Clara. "Din farbror är en gammal luffare", sa hon. "Han vet ingenting om meningen med vad han gör i livet." När hon gick hem genom staden blev Clara orolig för sin säkerhet. "Du måste ringa en taxi eller låta mig väcka farbrors man; "Något kunde hända", sa hon. Kate skrattade och gick därifrån, gående nerför gatan som en man. Ibland stoppade hon händerna i kjolfickorna, som herrbyxfickor, och Clara hade svårt att komma ihåg att hon var kvinna. I Kates närvaro blev hon djärvare än hon någonsin gjort med någon. En kväll berättade hon en historia om vad som hade hänt henne den dagen, långt innan. På gården, den dagen, med hennes sinne i full gång av Jim Priests ord om sav som steg upp i ett träd och dagens varma, sensuella skönhet, längtade hon efter att få kontakt med någon. Hon förklarade för Kate hur hon så grymt hade berövats den inre känsla hon trodde var rätt. "Det var som att bli slagen i ansiktet av Gud", sa hon.
  Kate Chancellor blev rörd när Clara berättade denna historia och lyssnade med ett glödande ljus i ögonen. Något i hennes uppförande fick Clara att berätta om sina experiment med skolläraren, och för första gången kände hon en känsla av rättvisa gentemot män när hon pratade med en kvinna som var halvt man. "Jag vet att det inte var rättvist", sa hon. "Jag vet det nu, när jag talar till dig, men jag visste det inte då. Jag var lika orättvis mot skolläraren som John May och min far var mot mig. Varför måste män och kvinnor slåss mot varandra? Varför måste kampen mellan dem fortsätta?"
  Kate gick fram och tillbaka framför Clara och svor som en man. "Åh, förbaskat", ropade hon, "män är sådana dårar, och jag antar att kvinnor är lika dårar. De är båda alldeles för lika. Jag är fångad mellan dem. Jag har också ett problem, men jag tänker inte prata om det. Jag vet vad jag ska göra. Jag ska hitta lite arbete och göra det." Hon började prata om männens dumhet i deras förhållningssätt till kvinnor. "Män hatar kvinnor som jag", sa hon. "De kan inte utnyttja oss, tänker de. Vilka dårar! De måste iaktta och studera oss. Många av oss tillbringar våra liv med att älska andra kvinnor, men vi har färdigheter. Som halvkvinnor vet vi hur man behandlar kvinnor. Vi gör inga misstag och vi är inte oförskämda. Män vill ha en viss sak av en. Han är ömtålig och lätt att döda. Kärlek är det känsligaste i världen. Det är som en orkidé. Män försöker plocka orkidéer med ispikar, dårar."
  Den upprörda kvinnan gick fram till Clara, som stod vid bordet, och tog henne i axeln. Hon stod där en lång stund och tittade på henne. Sedan tog hon upp hatten, satte den på huvudet och vinkade med handen mot dörren. "Du kan lita på min vänskap", sa hon. "Jag ska inte göra något för att förvirra dig. Du har tur om du kan få sådan kärlek eller vänskap från en man."
  Clara tänkte hela tiden på Kate Chancellors ord den kvällen medan hon strosade på gatorna i förortsbyn med Frank Metcalfe, och senare när de satt i bilen som tog dem tillbaka till stan. Med undantag för en annan student vid namn Phillip Grimes, som hade besökt henne ett dussin gånger under hennes andra år på universitetet, var unge Metcalfe den enda av de dussin män hon hade träffat sedan hon lämnade gården som lockade henne. Phillip Grimes var en smal ung man med blå ögon, gult hår och en gles mustasch. Han kom från en liten stad norrut i staten, där hans far gav ut en veckotidning. När han kom till Claras hus, satte han sig på kanten av sin stol och talade snabbt. Han blev fascinerad av en man han hade sett på gatan. "Jag såg en gammal kvinna i en bil", började han. "Hon hade en korg i handen. Den var fylld med matvaror. Hon satt bredvid mig och pratade högt för sig själv." Claras gäst upprepade den gamla kvinnans ord i bilen. Han tänkte på henne, undrade hur hennes liv var. Efter att ha pratat om den gamla kvinnan i tio eller femton minuter lade han ämnet över och började berätta om en annan händelse, den här gången med en man som sålde frukt vid ett övergångsställe. Det var omöjligt att prata på ett personligt plan med Phillip Grimes. Ingenting var personligt förutom hans ögon. Ibland tittade han på Clara på ett sätt som fick henne att känna som om hennes kläder slets loss från hennes kropp och att hon tvingades stå naken i ett rum inför en besökare. Denna upplevelse, när den kom, var inte helt fysisk. Den var bara ofullständig. När den hände såg Clara hela sitt liv blottat. "Titta inte på mig så där", sa hon en dag, något skarpt, när hans blick gjorde henne så obekväm att hon inte längre kunde vara tyst. Hennes kommentar skrämde Phillip Grimes. Han reste sig omedelbart upp, rodnade, mumlade något om en ny förlovning och skyndade iväg.
  På spårvagnen, på väg hem bredvid Frank Metcalf, tänkte Clara på Phillip Grimes och undrade om han skulle ha klarat sig bra i Kate Chancellors tal om kärlek och vänskap. Han hade generat henne, men det var kanske hennes eget fel. Han hade inte alls hävdat sig. Frank Metcalf hade inte gjort något annat. "Det krävs en man", tänkte hon, "för att hitta ett sätt att hitta en man någonstans som respekterar sig själv och sina begär, men också förstår en kvinnas begär och rädslor." Spårvagnen studsade över järnvägsövergångar och bostadsgator. Clara tittade på sin följeslagare, som stirrade rakt fram, och vände sig sedan om och tittade ut genom fönstret. Fönstret var öppet, och hon kunde se interiörerna i arbetarbostäderna längs gatan. På kvällen, med lamporna tända, verkade de mysiga och bekväma. Hennes tankar återvände till livet i hennes fars hus och hans ensamhet. I två somrar hade hon undvikit att återvända hem. I slutet av sitt första år på gymnasiet använde hon sin farbrors sjukdom som en ursäkt för att tillbringa sommaren i Columbus, och i slutet av sitt andra år hittade hon en annan ursäkt för att inte åka. I år kände hon att hon var tvungen att åka hem. Hon skulle bli tvungen att sitta dag efter dag vid bondbordet med bondarbetarna. Ingenting skulle hända. Hennes far förblev tyst i hennes närvaro. Hon skulle tröttna på det ändlösa pratet från stadsflickorna. Om någon av stadspojkarna ägnade henne någon särskild uppmärksamhet skulle hennes far bli misstänksam, och det skulle leda till förbittring inom henne. Hon skulle göra något hon inte ville göra. I husen längs gatorna där bilen passerade såg hon kvinnor röra sig. Barn grät, och män kom ut genom dörrarna och stod och pratade med varandra på trottoarerna. Hon bestämde sig plötsligt för att hon tog sitt livs problem på för stort allvar. "Jag måste gifta mig och sedan reda ut alltihop", sa hon till sig själv. Hon kom fram till slutsatsen att den mystiska, ihållande motsättningen som existerade mellan män och kvinnor helt förklarades av att de inte var gifta och saknade det gifta människors sätt att lösa problem som Frank Metcalfe hade pratat om hela dagen. Hon önskade att hon kunde vara med Kate Chancellor för att diskutera denna nya synvinkel med henne. När hon och Frank Metcalfe klev ur bilen hade hon inte längre bråttom att åka hem till sin farbrors hus. Eftersom hon visste att hon inte ville gifta sig med honom tänkte hon att hon skulle säga ifrån i sin tur, att hon skulle försöka få honom att se hennes synvinkel, precis som han hade försökt få henne att se sin hela dagen.
  I en timme gick de två, och Clara pratade. Hon glömde bort tidens gång och det faktum att hon inte hade ätit middag. Eftersom hon inte ville prata om äktenskap, talade hon istället om möjligheten till vänskap mellan en man och en kvinna. Medan hon talade tycktes hennes tankar klarna. "Det är dumt av dig att bete dig så här", förklarade hon. "Jag vet hur missnöjd och olycklig du är ibland. Jag känner ofta så själv. Ibland tror jag att jag vill ha äktenskap. Jag tror verkligen att jag vill komma nära någon. Jag tror att alla längtar efter den upplevelsen. Vi vill alla ha något vi inte är villiga att betala för. Vi vill stjäla det eller få det taget ifrån oss. Så är det med mig, och så är det med dig."
  De närmade sig Woodburn-huset och vände sig om och stod på verandan i mörkret vid ytterdörren. Längst bak i huset såg Clara ett ljus tänt. Hennes moster och farbror var upptagna med sin ständiga sömnad och stickning. De sökte en ersättning för livet. Det var detta Frank Metcalfe protesterade mot, och det var den verkliga anledningen till hennes egen ständiga, hemliga protest. Hon grep tag i hans rockslag i avsikt att vädja, att ingjuta i honom idén om en vänskap som skulle betyda något för dem båda. I mörkret kunde hon inte se hans ganska tunga, buttra ansikte. Hennes modersinstinkter blev starkare, och hon tänkte på honom som en egensinnig, missnöjd pojke, som längtade efter kärlek och förståelse, precis som hon hade längtat efter att bli älskad och förstådd av sin far när livet, i ögonblicket av hennes uppvaknande kvinnlighet, verkade fult och grymt. Med sin fria hand strök hon över hans rockärm. Hennes gest missförstods av mannen, som inte tänkte på hennes ord utan på hennes kropp och sin önskan att äga den. Han lyfte upp henne och höll henne tätt mot bröstet. Hon försökte dra sig loss, men trots att hon var stark och muskulös kunde hon inte röra sig. Hennes farbror, som hade hört två personer gå uppför trapporna till dörren, höll henne i famnen och knuffade upp den. Både han och hans fru hade upprepade gånger varnat Clara för att inte ha något att göra med unge Metcalfe. En gång, när han skickade blommor hem, övertalade hennes moster henne att vägra dem. "Han är en dålig, utsvävande och elak man", sa hon. "Ha ingenting att göra med honom." När han såg sin systerdotter i armarna på mannen som hade varit föremål för så mycket diskussion i sitt eget hem och i alla respektabla hus i Columbus, blev Henderson Woodburn rasande. Han glömde att unge Metcalf var son till presidenten för det företag där han var kassör. Han kände sig som om han personligen hade blivit förolämpad av en vanlig mobbare. "Stick härifrån", ropade han. "Vad menar du, din vidriga skurk? Stick härifrån."
  Frank Metcalfe gick trotsigt skrattande nerför gatan när Clara kom in i huset. Skjutdörrarna till vardagsrummet stod öppna och ljuset från hänglampan föll på henne. Hennes hår var rufsigt och hennes hatt var lutad åt sidan. Mannen och kvinnan stirrade på henne. Stickorna och papperslappen som de höll i händerna antydde vad de hade gjort medan Clara lärde sig ännu en livsläxa. Hennes mosters händer darrade och stickorna klickade mot varandra. Ingenting sades och den förvirrade och arga flickan sprang uppför trapporna till sitt rum. Hon låste dörren och knäböjde på golvet bredvid sängen. Hon bad inte. Mötet med Kate Chancellor hade gett henne ytterligare ett utlopp för sina känslor. Hon slog nävarna i överkastet och svor. "Dårar, förbannade dårar, det finns inget i världen förutom en massa förbannade dårar."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL X
  
  TILL LARA BUTTERWORTH _ VÄNSTER Bidwell, Ohio, i september samma år som Steve Hunters maskininstallationsföretag togs över av en konkursförvaltare, och i januari året därpå köpte denne företagsamma unge man, tillsammans med Tom Butterworth, fabriken. I mars bildades ett nytt företag, som omedelbart började tillverka majskrossaren Hugh, som blev en succé från början. Misslyckandet med det första företaget och försäljningen av fabriken skapade rabalder i staden. Både Steve och Tom Butterworth kunde dock peka på det faktum att de behöll sina aktier och förlorade sina pengar tillsammans med alla andra. Tom sålde visserligen sina aktier eftersom han, som han förklarade, behövde pengar, men han visade sin goda tro genom att köpa igen strax före kraschen. "Tror ni att jag skulle ha gjort det här om jag hade vetat vad som hade hänt?" frågade han männen som samlats i butikerna. "Gå och titta i företagets böcker. Låt oss göra en undersökning här. Du kommer att upptäcka att Steve och jag stod på de andra aktieägarnas sida. Vi förlorade pengar tillsammans med de andra. Om någon var oärlig och, när han såg den hotande katastrofen, gick och drog sig undan någon annan, så var det inte Steve och jag. Företagets räkenskaper kommer att visa att vi var inblandade. Det var inte vårt fel att installationsriggen inte fungerade."
  I bankens bakrum förbannade John Clark och unge Gordon Hart Steve och Tom, som de påstod hade sålt dem. De hade inte förlorat några pengar på grund av olyckan, men å andra sidan hade de inte heller vunnit någonting. De fyra männen hade budat på anläggningen när den lades ut till försäljning, men eftersom de inte förväntade sig konkurrens hade de inte budat mycket. Den gick till en advokatbyrå i Cleveland, som erbjöd något mer, och såldes senare vidare privat till Steve och Tom. En utredning inleddes, och det upptäcktes att Steve och Tom ägde stora aktieposter i det nedlagda företaget, medan bankirerna praktiskt taget inte ägde någonting. Steve erkände öppet att han länge hade vetat om möjligheten till konkurs, varnade de större aktieägarna och bad dem att inte sälja sina aktier. "Medan jag försökte så hårt att rädda företaget, vad gjorde de?" frågade han skarpt, en fråga som ekade i butiker och hem.
  Sanningen, som staden aldrig fick veta, var att Steve ursprungligen hade tänkt sig att skaffa växten själv, men slutligen bestämde sig för att det var bättre att ta med sig någon. Han var rädd för John Clark. Han funderade på saken i två eller tre dagar och bestämde sig för att bankiren inte kunde litas på. "Han är en alltför god vän till Tom Butterworth", sa han till sig själv. "Om jag berättar min plan för honom, kommer han att berätta det för Tom. Jag går till Tom själv. Han är en penningmästare, och han är en man som vet skillnaden mellan en cykel och en skottkärra om man bara lägger en i hans säng."
  En kväll i september körde Steve till Toms hus sent. Han ville inte åka, men han var övertygad om att det var bäst. "Jag vill inte bränna alla broar bakom mig", sa han till sig själv. "Jag behöver ha åtminstone en respektabel vän här i stan. Jag kommer att få ta itu med de här skurkarna, kanske resten av mitt liv. Jag kan inte stänga ute mig för mycket, åtminstone inte än."
  När Steve kom fram till gården bad han Tom att klättra in i sin vagn, och de två männen gav sig ut på en lång ridtur. Hästen, en grå valack med ett blindat öga, hyrd för tillfället från Neighbors Livery, tog sig långsamt fram genom det böljande landskapet söder om Bidwell. Den hade burit hundratals unga män och deras älsklingar. Medan han gick långsamt, kanske tänkte han på sin egen ungdom och tyranniet hos mannen som hade gjort honom till valack, visste han att så länge månen sken och den spända, tysta stillheten fortsatte att råda över de två personerna i vagnen, skulle piskan inte lämna sitt hål, och han borde inte förväntas skynda sig.
  Men den där septemberkvällen bar den grå valacken en börda den aldrig burit förut. De två personerna i vagnen den kvällen var inte dumma, vandrande älskare, som bara tänkte på kärlek och lät sina humör påverkas av nattens skönhet, de svarta skuggornas mjukhet på vägen och de milda nattvindarna som svävade längs kullarnas åsar. Dessa var respektabla affärsmän, mentorer för en ny tidsålder, män som i Amerikas och kanske världens framtid skulle bli skapare av regeringar, opinionsbildare, ägare av pressen, bokförläggare, konstköpare och, av godhet i sina hjärtan, försörjare av en och annan svältande eller oförsiktig poet som gått vilse på andra vägar. Hur som helst satt de två männen i vagnen medan den grå valacken vandrade genom kullarna. Stora stänk av månsken låg på vägen. Av en slump var det just den kvällen som Clara Butterworth lämnade hemmet för att skriva in sig vid State University. Hon mindes vänligheten och mildheten hos den barske gamle bonddrängen Jim Priest, som hade kört henne till stationen, medan hon låg på sin brits i sovvagnen och såg de månbelysta vägarna glida bort som spöken. Hon tänkte på sin far den natten och missförståndet som hade uppstått mellan dem. För ögonblicket kände hon öm ånger. "Jim Priest och min far måste ju trots allt vara väldigt lika", tänkte hon. "De bodde på samma gård, åt samma mat; de älskar båda hästar. Det kan inte vara någon större skillnad mellan dem." Hela natten tänkte hon på detta. En besatthet av tanken att hela världen var på ett tåg i rörelse, och att det, medan det rusade framåt, förde världens människor in i någon märklig labyrint av missförstånd, grep tag i henne. Den var så kraftfull att den rörde vid hennes djupt dolda undermedvetna och gjorde henne fruktansvärt rädd. Hon kände det som om sovvagnens väggar var som ett fängelse, som avskar henne från livets skönhet. Väggarna tycktes sluta sig runt henne. Väggarna, liksom livet självt, blockerade hennes ungdom och hennes ungdomliga längtan att sträcka ut sin skönhets hand till andras dolda skönhet. Hon satte sig ner på kojen och undertryckte lusten att krossa bilrutan och hoppa från det snabbgående tåget ut i den tysta, månskensbelysta natten. Med flickaktig generositet tog hon ansvar för det missförstånd som uppstått mellan henne och hennes far. Senare förlorade hon impulsen som hade lett henne till detta beslut, men den natten förblev den. Trots den fasa som orsakades av hallucinationen av kojens rörliga väggar, som tycktes vara på väg att krossa henne och återkom gång på gång, var det den vackraste natten hon någonsin upplevt, och den förblev etsad i hennes minne hela hennes liv. Faktum är att hon senare kom att tänka på den natten som en tid då det skulle vara särskilt underbart och rätt för henne att ge sig till sin älskare. Även om hon inte visste det, hade kyssen på hennes kind från Jim Priests mustaschprydda läppar utan tvekan något att göra med den tanken när den slog henne.
  Och medan flickan kämpade med livets underligheter och försökte bryta igenom de imaginära väggar som berövade henne möjligheten att leva, red även hennes far genom natten. Han betraktade Steve Hunters ansikte med en genomträngande blick. Det började redan tätna lite, men Tom insåg plötsligt att det var ansiktet på en duglig man. Något i käkarna fick Tom, som hade haft mycket med boskap att göra, att tänka på ett grisansikte. "Mannen får som han vill. Han är girig", tänkte bonden. "Nu har han något på gång. För att få som han vill, kommer han att ge mig en chans att få som jag vill. Han kommer att ge mig något slags erbjudande om anläggningen. Han har utarbetat en plan för att distansera sig från Gordon Hart och John Clark eftersom han inte behöver för många partners. Okej, jag följer honom. Vem som helst av dem skulle göra detsamma om de hade chansen."
  Steve rökte en svart cigarr och pratade. Allt eftersom han blev mer säker på sig själv och de angelägenheter som upptog honom, blev han också smidigare och mer övertygande i sina ord. Han talade en stund om nödvändigheten av vissa människors överlevnad och ständiga tillväxt i den industriella världen. "Det är nödvändigt för samhällets bästa", sa han. "Några få någorlunda starka män är bra för en stad, men om det finns färre av dem och de är relativt starkare, desto bättre." Han vände sig om och tittade skarpt på sin följeslagare. "Tja", utbrast han, "vi pratade tillbaka på banken om vad vi skulle göra om fabriken gick under, men det var för många människor i planen. Jag insåg det inte då, men jag förstår det nu." Han slängde askan från sin cigarr och skrattade. "Ni vet vad de gjorde, eller hur?" frågade han. "Jag bad er alla att inte sälja era aktier. Jag ville inte uppröra hela staden. De skulle inte ha förlorat någonting." "Jag lovade att hjälpa dem att klara det, skaffa dem en anläggning till ett lågt pris, hjälpa dem att tjäna riktiga pengar. De spelade spelet på ett provinsiellt sätt. Vissa män kan tänka i tusentals dollar, andra måste tänka i hundratals. Det är bara det att deras hjärnor är tillräckligt stora för att förstå det. De tar en liten fördel och missar en stor. Det är vad de här människorna gjorde."
  De körde länge i tystnad. Tom, som också hade sålt sina aktier, undrade om Steve visste. Han hade bestämt sig för vad han hade gjort. "Han har dock bestämt sig för att göra något åt mig. Han behöver någon, och han valde mig", tänkte han. Han hade bestämt sig för att vara djärv. Steve var ju trots allt ung. För bara ett eller två år sedan hade han inte varit något mer än en ung uppstickare, och till och med ungarna på gatan hade skrattat åt honom. Tom var lite indignerad, men han tänkte noga innan han talade. "Kanske, trots att han är ung och anspråkslös, tänker han snabbare och mer skarpsinnigt än någon av oss", sa han till sig själv.
  "Du låter som en man med något i rockärmen", sa han och skrattade. "Om du måste veta det, sålde jag mina aktier precis som alla andra. Jag tänkte inte ta en chans och bli en förlorare om jag bara kunde rå för det. Kanske är det så det är i en liten stad, men du vet något som jag kanske inte gör. Du kan inte klandra mig för att jag lever upp till mina normer. Jag har alltid trott på den starkastes överlevnad, och jag hade en dotter att försörja och skicka till universitetet. Jag vill göra henne till en dam. Du har inga barn än, och du är yngre. Kanske vill du ta en chans, och jag vill inte ta en chans. Hur ska jag kunna veta vad du håller på med?"
  Och återigen red de i tystnad. Steve förberedde sig för en konversation. Han visste att det fanns en risk att den majsplockare som Hugh hade uppfunnit i sin tur kunde visa sig opraktisk, och att han kanske skulle hamna med fabriken för sig själv, utan något att producera. Men han tvekade inte. Och återigen, precis som den där dagen på banken när han hade mött de två äldre männen, bluffade han. "Nåväl, ni kan komma in eller stanna ute, som ni vill", sa han lite skarpt. "Jag ska ta över den här fabriken om jag kan, och jag ska tillverka majsplockare. Jag har redan lovat tillräckligt med beställningar för att räcka ett år. Jag kan inte ta med dig och berätta för alla i stan att du var en av dem som sålde ut de små investerarna. Jag har aktier i företaget för hundra tusen dollar. Du kan få hälften av det. Jag tar ditt skuldebrev för femtiotusen. Du kommer aldrig att behöva betala tillbaka det. Vinsten från den nya fabriken kommer att fria dig. Men du måste erkänna allt." Självklart kan ni följa John Clark och gå ut och starta en öppen kamp för fabriken själva om ni vill. Jag har rättigheterna till majsplockaren, och jag tar den någon annanstans och bygger den. Jag har inget emot att säga att om vi skiljs åt, kommer jag att ge stor publicitet åt vad ni tre killar gjorde mot de små investerarna efter att jag bad er att inte göra det. Ni kan alla stanna här och äga er tomma fabrik och få maximal tillfredsställelse av den kärlek och respekt ni får från folket. Ni kan göra vad ni vill. Jag bryr mig inte. Mina händer är rena. Jag har inte gjort något jag skäms för, och om ni vill följa med mig, kommer du och jag att göra något i den här staden tillsammans som ingen av oss behöver skämmas för.
  De två männen återvände till Butterworths bondgård, och Tom klev ur vagnen. Han skulle just säga åt Steve att dra åt helvete, men när de körde nerför vägen ändrade han sig. Den unge skolläraren från Bidwell, som hade kommit för att besöka sin dotter Clara flera gånger, var utomlands den natten med en annan ung kvinna. Han klättrade in i vagnen, armen om hennes midja, och körde långsamt genom de böljande kullarna. Tom och Steve passerade dem, och bonden, som såg kvinnan i mannens armar i månskenet, föreställde sig sin dotter i hennes ställe. Tanken gjorde honom rasande. "Jag förlorar min chans att bli en stor man i den här staden bara för att spela säkert och vara säker på pengar för att lämna Clara, och allt hon bryr sig om är att ha kul med någon ung hora", tänkte han bittert. Han började känna sig som en ouppskattad och förbittrad far. Han klev ur vagnen, stod vid ratten en stund och tittade noga på Steve. "Jag är lika bra på sporten som du", sa han slutligen. "Ta med dina saker, så ska jag ge dig sedeln. Det är allt det är, förstår du: bara min sedel. Jag lovar inte att ställa någon säkerhet för den, och jag förväntar mig inte att du ska lägga ut den till försäljning." Steve lutade sig ur barnvagnen och tog hans hand. "Jag säljer inte din sedel, Tom", sa han. "Jag lägger undan den. Jag vill ha en partner som hjälper mig. Du och jag ska göra något tillsammans."
  Den unge promotorn körde iväg, och Tom gick in i huset och gick och la sig. Liksom sin dotter sov han inte. Han tänkte på henne en stund, och i sitt inre såg han henne igen i barnvagnen med skolläraren som vaggade henne. Tanken fick honom att röra sig oroligt under lakanen. "Hur som helst, förbannade kvinnor", muttrade han. För att distrahera sig tänkte han på andra saker. "Jag ska upprätta lagfarten och överföra mina tre fastigheter till Clara", bestämde han sig klokt. "Om något går fel kommer vi inte att vara helt panka. Jag känner Charlie Jacobs på tingshuset. Om jag smörjer Charlies hand lite kan jag registrera lagfarten utan att någon vet."
  
  
  
  Claras sista två veckor i Woodburns hem tillbringades i en hetsig kamp, som blev ännu mer intensiv av tystnaden. Henderson Wood, Byrne och hans fru trodde alla att Clara var skyldig dem en förklaring till scenen vid ytterdörren med Frank Metcalf. När hon inte erbjöd sig något blev de förolämpade. När han slängde upp dörren och konfronterade två personer fick plogmakaren intrycket att Clara försökte undkomma Frank Metcalfs omfamning. Han sa till sin fru att han inte höll henne ansvarig för scenen på verandan. Eftersom han inte var flickans far kunde han se kallt på saken. "Hon är en bra flicka", förklarade han. "Den där ohyran Frank Metcalf är skyldig till allt. Jag vågar påstå att han följde efter henne hem. Hon är upprörd nu, men imorgon bitti kommer hon att berätta historien om vad som hände."
  Dagarna gick, och Clara sa ingenting. Under den sista veckan de tillbringade i huset pratade hon och de två äldre männen knappt. Den unga kvinnan kände en märklig lättnad. Varje kväll gick hon på middag med Kate Chancellor, som, när hon hörde historien om den dagen i förorterna och händelsen på verandan, gick därifrån utan att veta om det och pratade med Henderson Woodburn på hans kontor. Efter deras samtal var fabrikören förbryllad och lite rädd för både Clara och hennes vän. Han försökte förklara detta för sin fru, men det var inte särskilt tydligt. "Jag kan inte förstå det", sa han. "Hon är en av de där kvinnorna jag inte kan förstå, den här Kate. Hon säger att Clara inte var skyldig till det som hände mellan henne och Frank Metcalfe, men hon vill inte berätta historien för oss eftersom hon tror att unge Metcalfe inte heller var skyldig." Även om han hade varit respektfull och artig när han lyssnade på Kate, blev han arg när han försökte förklara för sin fru vad hon hade sagt. "Jag är rädd att det bara var en förväxling", förklarade han. "Jag är glad att vi inte har en dotter. Om ingen av dem var skyldig, vad höll de på med? Vad händer med den nya generationen kvinnor? För den delen, vad hände med Kate Chancellor?"
  Plogmakaren rådde sin fru att inte säga något till Clara. "Vi tvättar händerna", föreslog han. "Om några dagar åker hon hem, och vi kommer inte att säga något om att hon kommer tillbaka nästa år. Låt oss vara artiga, men låt oss bete oss som om hon inte existerar."
  Clara accepterade sin mosters och morbrors nya attityd utan kommentarer. Den eftermiddagen återvände hon inte från universitetet utan gick till Kates lägenhet. Hennes bror kom hem och spelade piano efter middagen. Klockan tio gick Clara hem, och Kate följde med henne. De två kvinnorna kämpade för att sitta på en parkbänk. De pratade om tusen dolda faser i livet som Clara tidigare knappt vågat begrunda. Resten av sitt liv ansåg hon de sista veckorna i Columbus vara den mest djupsinniga tiden hon någonsin upplevt. Woodburn-huset gjorde henne obekväm på grund av tystnaden och mosters sårade, förfördelade uttryck, men hon tillbringade inte mycket tid där. Den morgonen, klockan sju, åt Henderson Woodburn frukost ensam och, med sin ständigt närvarande portfölj med papper i handen, körde han till plogkvarnen. Clara och hennes moster åt frukost tysta klockan åtta, och sedan skyndade sig även Clara iväg. "Jag går ut och äter lunch och sedan till Kate på middag", sa hon när hon lämnade sin moster, inte med den aura av att fråga om lov som hon vanligtvis hade med Frank Metcalfe, utan som en person med rätt att bestämma över sin egen tid. Bara en gång lyckades hennes moster bryta den svala, kränkta värdighet hon hade anammat. En morgon följde hon Clara till ytterdörren och ropade på henne, medan hon såg henne gå nerför trapporna från verandan till gränden som ledde till gatan. Kanske kom ett svagt minne av den upproriska perioden i hennes egen ungdom över henne. Tårar vällde upp i hennes ögon. För henne var världen en plats av skräck, där vargliknande män strövade omkring på jakt efter kvinnor att sluka, och hon fruktade att något hemskt skulle hända hennes systerdotter. "Om du inte vill berätta för mig är det okej", sa hon djärvt, "men jag vill att du ska känna att du kan." När Clara vände sig om för att titta på henne skyndade hon sig att förklara. "Mr. Woodburn sa att jag inte borde störa dig, och det ska jag inte", tillade hon snabbt. Hon knäppte nervöst händerna, vände sig om och tittade ut på gatan med minen av ett skrämt barn som kikar in i en djurlya. "Åh, Clara, var en duktig flicka", sa hon. "Jag vet att du är vuxen, men, åh, Clara, var försiktig! Hamna inte i trubbel."
  Woodburn-huset i Columbus, liksom Butterworth-huset på landsbygden söder om Bidwell, låg på en kulle. Gatan sluttade brant mot centrum och spårvagnskön, och den morgonen, när hennes moster pratade med henne och med sina svaga händer försökte bända upp några stenar från muren som höll på att byggas mellan dem, skyndade Clara nerför gatan under träden och kände att hon också ville gråta. Hon såg inget sätt att förklara för sin moster de nya tankar om livet hon började få, och hon ville inte såra henne genom att försöka. "Hur kan jag förklara mina tankar när de är oklara i mitt huvud, när jag bara svamlar blint?" frågade hon sig själv. "Hon vill att jag ska vara snäll", tänkte hon. "Vad skulle hon tänka om jag sa till henne att jag hade kommit fram till att jag, enligt hennes mått mätt, var för snäll? Vad är poängen med att försöka prata med henne om jag bara skadar henne och gör saken värre?" Hon nådde korsningen och tittade tillbaka. Hennes moster stod fortfarande vid dörren till sitt hus och tittade på henne. Det fanns något mjukt, litet, runt, ihärdigt, fruktansvärt svagt och fruktansvärt starkt på samma gång, med den perfekt feminina varelse hon hade gjort av sig själv, eller som livet hade gjort av henne. Clara rös. Hon hade inte symboliserat sin mosters figur, och hennes sinne hade inte skapat kopplingen mellan sin mosters liv och vem hon hade blivit, på det sätt som Kate Chancellors sinne skulle ha gjort. Hon såg den lilla, runda, gråtande kvinnan som barn, gå längs stadens trädkantade gator, och plötsligt såg hon det bleka ansiktet och de utstående ögonen på en fånge som stirrade på honom genom järngaller i stadsfängelset. Clara var rädd, som en pojke skulle ha varit rädd, och liksom en pojke ville hon rymma så fort som möjligt. "Jag måste tänka på något annat och andra kvinnor, annars kommer allt att bli fruktansvärt förvrängt", sa hon till sig själv. "Om jag tänker på henne och kvinnor som henne, kommer jag att börja frukta äktenskapet och vilja gifta mig så fort jag hittar rätt man. Det är det enda jag kan göra. Vad mer kan en kvinna göra?"
  Medan de promenerade den kvällen pratade Clara och Kate ständigt om den nya position Kate trodde att kvinnor skulle inta i världen. Kvinnan, som i grunden var en man, ville prata om äktenskap och fördöma det, men hon kämpade ständigt mot denna drift. Hon visste att om hon släppte taget skulle hon säga många saker som, även om de var tillräckligt sanna om henne själv, inte nödvändigtvis skulle vara sanna om Clara. "Att jag inte vill leva med en man eller vara hans fru är inte ett särskilt bra bevis på att institutionen är fel. Kanske vill jag behålla Clara för mig själv. Jag tänker på henne mer än någon annan jag någonsin träffat. Hur kan jag egentligen tänka på att hon gifter sig med någon man och förlorar sin känsla för de saker som betyder mest för mig?" frågade hon sig själv. En kväll, när kvinnorna gick från Kates lägenhet till Woodburns hus, kom två män fram till dem och ville gå en promenad. Det fanns en liten park i närheten, och Kate ledde männen dit. "Kom igen", sa hon, "du och jag går inte, men ni kan sitta med oss här på bänken." Männen satte sig bredvid dem, och den äldre, en man med en liten svart mustasch, kommenterade hur klar natten var. Den unge mannen som satt bredvid Clara tittade på henne och skrattade. Kate gick direkt till saken. "Nå, du ville gå en promenad med oss: varför?" frågade hon skarpt. Hon förklarade vad de gjorde. "Vi gick och pratade om kvinnor och vad de borde göra med sina liv", förklarade hon. "Du förstår, vi uttryckte åsikter. Jag säger inte att någon av oss sa något särskilt klokt, men vi hade trevligt och försökte lära oss något av varandra. Vad kan du berätta för oss?" Du avbröt vårt samtal och ville följa med oss: varför? Du ville vara i vårt sällskap: berätta nu vad du kan bidra med. Ni kan inte bara dyka upp och umgås med oss som dårar. Vad kan du erbjuda som, enligt din mening, gör att vi kan avbryta våra samtal med varandra och spendera tid med att prata med dig?
  Den äldre mannen med mustasch vände sig om och tittade på Kate, sedan reste han sig från bänken. Han gick lite åt sidan, sedan vände han sig om och vinkade till sin följeslagare. "Kom igen", sa han, "vi går härifrån. Vi slösar bort tid. Det här är en kall stig. Det är ett par intellektuella. Kom igen, vi går."
  De två kvinnorna gick nerför gatan igen. Kate kunde inte låta bli att känna sig lite stolt över hur hon hade hanterat männen. Hon hade pratat om det tills de nådde Woodburns dörr, och när hon gick nerför gatan tyckte Clara att hon var lite för påträngande. Hon stod vid dörren och tittade på sin vän tills hon försvann runt hörnet. En glimt av tvivel om ofelbarheten i Kates metoder med män for genom hennes huvud. Hon kom plötsligt ihåg de mjuka bruna ögonen hos den yngre av de två männen i parken och undrade vad som lurade djupt inom dem. Kanske, trots allt, om hon hade varit ensam med honom, skulle han ha haft något lika relevant att säga som vad han och Kate hade sagt till varandra. "Kate gjorde bort sig med män, men hon var inte direkt rättvis", tänkte hon när hon kom in i huset.
  
  
  
  Clara stannade i Bidwell i en månad innan hon insåg de förändringar som hade skett i hennes hemstad. Verksamheten på gården var som vanligt, förutom att hennes far var där mycket sällan. Han och Steve Hunter var djupt upptagna med ett projekt som tillverkade och sålde majsplockare och hanterade det mesta av fabrikens försäljning. Nästan varje månad gjorde han resor till städer i västern. Även när han var i Bidwell hade han vant sig vid att övernatta på stadens hotell. "Det är för mycket besvär att springa fram och tillbaka", förklarade han för Jim Priest, som han hade satt som ansvarig för gården. Han skröt till den gamle mannen, som praktiskt taget hade varit delägare i hans småföretag i så många år. "Tja, jag skulle inte vilja säga något, men jag tror att det vore en bra idé att hålla ett öga på vad som händer", förklarade han. "Steve mår bra, men affärer är affärer." Vi har att göra med stora saker, han och jag. Jag säger inte att han kommer att försöka få övertaget över mig; Jag säger bara att i framtiden kommer jag att behöva tillbringa större delen av min tid i staden, och jag kommer inte att kunna tänka på någonting här. Du tar hand om gården. Besvära mig inte med detaljer. Berätta bara om det när du behöver köpa eller sälja något."
  Clara anlände till Bidwell sent på eftermiddagen en varm junidag. De böljande kullarna genom vilka hennes tåg hade anlänt till staden blommade för fullt av sin sommarskönhet. I de små fläckarna av slätt land mellan kullarna mognade säd på åkrarna. På gatorna i småstäder och på dammiga landsvägar stod bönder i overaller i sina vagnar och förbannade sina hästar, ryckande och dansande, halvt låtsades rädsla för det passerande tåget. I skogarna på sluttningarna var de öppna ytorna bland träden svala och inbjudande. Clara tryckte kinden mot bilfönstret och föreställde sig att vandra genom den svala skogen med sin älskare. Hon glömde Kate Chancellors ord om kvinnors oberoende framtid. Det, tänkte hon vagt, var något att överväga först efter att ett mer angelägen problem hade lösts. Hon visste inte exakt vad problemet var, men hon visste att det var en nära, varm koppling till livet som hon ännu inte kunde etablera. När hon slöt ögonen tycktes starka, varma händer dyka upp från ingenstans och röra vid hennes rodnande kinder. Fingrarna var lika starka som trädgrenar. De berörde hårdheten och mjukheten hos trädgrenar som vajade i sommarbrisen.
  Clara rätade på sig i stolen, och när tåget stannade i Bidwell klev hon av och gick med en bestämd, affärsmässig min mot sin väntande far. När hon kom ut ur drömlandet hade hon fått något av Kate Chancellors beslutsamma min. Hon tittade på sin far, och en utomstående iakttagare kunde ha trott att de var två främlingar som möttes för att diskutera någon affärsuppgörelse. En min av misstänksamhet hängde över dem. De hoppade in i Toms vagn, och eftersom Main Street hade rivits upp för att ge plats åt en tegelstenstrottoar och ett nytt avlopp, tog de en omväg genom bostadsgator tills de nådde Medina Road. Clara tittade på sin far och kände sig plötsligt mycket vaksam. Hon kände sig långt borta från den gröna, oskyldiga flickan som så ofta gick på Bidwells gator; att hennes sinne och ande hade expanderat avsevärt under hennes tre års frånvaro; och hon undrade om hennes far skulle förstå förändringen i henne. Hon kände att endera av två reaktioner från hans sida kunde göra henne lycklig. Han kunde plötsligt vända sig om och, ta hennes hand, välkomna henne in i gemenskapen, eller så kunde han acceptera henne som kvinna och sin dotter och kyssa henne.
  Han gjorde ingetdera. De red tysta genom staden, korsade en liten bro och ut på vägen som ledde till gården. Tom var nyfiken på sin dotter och lite orolig. Ända sedan den kvällen på bondgårdens veranda, när han anklagade henne för någon ospecificerad affär med John May, hade han känt sig skyldig i hennes närvaro, men han hade lyckats förmedla sin skuld till henne. Medan hon gick i skolan hade han känt sig bekväm. Ibland tänkte han inte på henne på en månad. Nu hade hon skrivit att hon inte tänkte återvända. Hon hade inte bett om hans råd, men hon hade bestämt sagt att hon skulle komma hem för att stanna. Han undrade vad som hade hänt. Hade hon en ny affär med en man? Han ville fråga, skulle just fråga, men i hennes närvaro fann han orden han hade tänkt säga dröja sig kvar på hans läppar. Efter en lång tystnad började Clara ställa frågor om gården, männen som arbetade där, hennes mosters hälsa - de vanliga frågorna om att återvända hem. Hennes far svarade i allmänna termer. "De mår bra", sa han, "allt och alla mår bra."
  Vägen började slingra sig upp ur dalen där staden låg, och Tom höll tillbaka sin häst och började, med sin piska riktad, prata om staden. Han var glad att tystnaden hade brutits och bestämde sig för att inte säga något om brevet som tillkännagav slutet på hennes skoltid. "Du förstår", sa han och pekade på den nya tegelfabrikens mur som reste sig över träden vid floden. "Vi bygger en ny fabrik. Vi ska tillverka majshackar där. Den gamla fabriken är för liten. Vi sålde den till ett nytt företag som ska tillverka cyklar. Steve Hunter och jag sålde den. Vi fick dubbelt så mycket som vi betalade för den. När cykelfabriken öppnar kommer han och jag också att kontrollera den. Jag säger er, staden är på uppgång."
  Tom skröt om sin nya position i staden, och Clara vände sig om och blängde på honom, sedan tittade han snabbt bort. Han blev irriterad av detta agerande, och en rodnad av ilska spred sig över hans kinder. En sida av hans karaktär som hans dotter aldrig hade sett förut kom fram. Som enkel bonde hade han varit för slug för att försöka spela aristokrat med sina lantarbetare, men ofta, när han promenerade genom ladorna eller körde längs landsvägarna och såg människorna som arbetade på hans åkrar, kände han sig som en prins i närvaro av sina vasaller. Nu talade han som en prins. Det var just detta som skrämde Clara. En oförklarlig aura av kunglig välstånd hängde omkring honom. När hon vände sig om och tittade på honom märkte hon för första gången hur mycket hans personlighet hade förändrats. Liksom Steve Hunter hade han börjat gå upp i vikt. Den tunna fastheten i hans kinder hade försvunnit, hans käke hade blivit tyngre, till och med hans händer hade bytt färg. Han bar en diamantring på sin vänstra hand som glittrade i solen. "Allt förändrades", förklarade han och pekade fortfarande mot staden. "Vill du veta vem som ändrade den? Tja, jag hade mer med den att göra än någon annan. Steve tror att han gjorde allt, men det gjorde han inte. Jag är killen som gjorde mest. Han startade ett maskintrimningsföretag, men det blev ett misslyckande. Seriöst, allt hade gått fel igen om jag inte hade gått till John Clark, pratat med honom och lurat honom att ge oss pengarna vi ville ha. Min största oro var också att hitta en stor marknad för våra majshackar. Steve ljög för mig och sa att han sålde dem alla inom ett år. Han sålde ingenting alls."
  Tom slog med piskan och red snabbt nerför vägen. Även när klättringen blev svår släppte han inte taget om sin häst, utan fortsatte att slog med piskan över ryggen. "Jag är en annan man än jag var när du gick", förklarade han. "Du borde veta att jag är en stor man i den här staden. Det är praktiskt taget min stad, i ett nötskal. Jag ska ta hand om alla i Bidwell och ge alla en chans att tjäna pengar, men min stad är precis här nu, och det vet du förmodligen också."
  Generad över sina egna ord talade Tom för att dölja sin förlägenhet. Det han hade tänkt säga var redan sagt. "Jag är glad att du har börjat skolan och förbereder dig för att bli en dam", började han. "Jag vill att du ska gifta dig så snart som möjligt. Jag vet inte om du träffade någon i skolan eller inte. Om du har, och han mår bra, då mår jag bra. Jag vill inte att du ska gifta dig med en vanlig man, utan med en smart, bildad gentleman. Vi Butterworths kommer att vara här mer och mer. Om du gifter dig med en god man, en smart man, ska jag bygga ett hus åt dig; inte bara ett litet hus, utan en stor plats, den största platsen Bidwell någonsin har sett." De anlände till gården, och Tom stannade vagnen på vägen. Han ropade på mannen på ladugården, som kom springande efter hennes väskor. När hon klev ur vagnen vände han omedelbart sin häst och red iväg. Hennes moster, en stor, fyllig kvinna, mötte henne på trappan som ledde till ytterdörren och gav henne en varm kram. Orden hennes pappa just hade sagt for genom Claras huvud. Hon insåg att hon hade funderat på äktenskap i ett år, velat att en man skulle komma fram till henne och prata om det, men hon hade inte tänkt på det som hennes pappa hade uttryckt det. Mannen hade talat om henne som om hon vore hans egendom att göra sig av med. Han hade ett personligt intresse i hennes äktenskap. Det var, på sätt och vis, inte en personlig angelägenhet, utan en familjeangelägenhet. Hon insåg att det hade varit hennes pappas idé: hon var tvungen att gifta sig för att befästa vad han kallade sin position i samhället, för att hjälpa honom att bli någon vag varelse han kallade en stor man. Hon undrade om han hade någon i åtanke och kunde inte låta bli att känna sig lite nyfiken på vem det kunde vara. Det hade aldrig fallit henne in att hennes äktenskap kunde betyda något för hennes pappa utöver en förälders naturliga önskan att deras barn skulle vara lyckligt gifta. Hon började pirra vid tanken på sin fars inställning till saken, men hon var fortfarande nyfiken på om han hade gått så långt som att hitta på någon som kunde spela rollen som make, och hon tänkte att hon skulle försöka fråga sin moster. En främmande bonddräng kom in i huset med sina väskor, och hon följde honom upp till rummet som alltid hade varit hennes eget. Hennes moster kom fram bakom henne och pustade. Bonddrängen gick, och hon började packa upp, medan en äldre kvinna, med mycket rött ansikte, satte sig på sängkanten. "Du förlovade dig väl inte med en man där du gick i skolan, Clara?" frågade hon.
  Clara tittade på sin moster och rodnade; sedan blev hon plötsligt och ursinnigt arg. Hon kastade sin öppna väska på golvet och sprang ut ur rummet. Vid dörren stannade hon och vände sig mot den förvånade och skrämda kvinnan. "Nej, jag gjorde det inte", förklarade hon ursinnigt. "Det angår ingen om jag har en eller inte. Jag gick i skolan för att få en utbildning. Jag hade inte för avsikt att hitta en man. Om det var det du skickade mig för, varför berättade du inte det för mig?"
  Clara skyndade sig ut ur huset och in på ladugården. Hon kollade alla lador, men det fanns inga män där. Till och med den främmande bonddrängen som hade tagit med sig hennes väskor in i huset hade försvunnit, och spiltorna i stallen och ladugårdarna var tomma. Sedan gick hon ut i trädgården och klättrade över ett staket, korsade ängen och in i skogen, dit hon alltid sprang när hon, som flicka på gården, var orolig eller arg. Hon satt länge på en stock under ett träd och försökte tänka igenom den nya idén om äktenskap som hon hade fått från sin fars ord. Hon var fortfarande arg och sa till sig själv att hon skulle lämna hemmet, åka till en stad och skaffa sig ett jobb. Hon tänkte på Kate Chancellor, som planerade att bli läkare, och försökte föreställa sig själv försöka något liknande. Hon skulle behöva pengar till skolan. Hon försökte föreställa sig att hon pratade med sin far om det, och tanken fick henne att le. Hon undrade igen om han hade en specifik man i åtanke för hennes man, och vem det kunde vara. Hon försökte kontrollera sin fars kontakter bland Bidwells unga män. "Det måste vara någon ny här, någon med koppling till någon av fabrikerna", tänkte hon.
  Efter att ha suttit länge på stocken reste sig Clara och gick under träden. Den imaginära mannen, som hennes fars ord föreslog, blev mer och mer verklig för varje ögonblick som gick. Framför hennes ögon dansade de skrattande ögonen hos den unge mannen som hade dröjt sig kvar bredvid henne en stund medan Kate Chancellor pratade med sin följeslagare den kvällen de hade blivit utmanade på Columbus gator. Hon mindes den unge skolläraren som hade hållit henne i sina armar hela den långa söndagseftermiddagen, och den dag då hon, som vaken flicka, hade hört Jim Priest prata med arbetarna i ladan om saven som rann nerför trädet. Dagen gled bort, och trädens skuggor blev längre. En sådan dag, ensam i den tysta skogen, kunde hon inte förbli i det arga humör som hon hade lämnat huset i. Över hennes fars gård regerade sommarens passionerade början. Framför henne, genom träden, låg gula vetefält, mogna för skörd; insekterna sjöng och dansade i luften ovanför hennes huvud; en mjuk bris blåste och gjorde en mjuk sång i trädtopparna; En ekorre kvittrade bland träden bakom henne; och två kalvar kom längs en skogsstig och stod länge och tittade på henne med sina stora, milda ögon. Hon reste sig och gick ut ur skogen, korsade en böljande äng och kom till staketet som omgav ett sädesfält. Jim Priest odlade majs, och när han såg henne lämnade han sina hästar och kom fram till henne. Han tog båda hennes händer i sina och ledde henne upp och ner. "Nåväl, Herre Gud, jag är glad att se dig", sa han hjärtligt. " Herre Gud, jag är glad att se dig." Den gamle bonddrängen drog upp ett långt grässtrå från marken under staketet och, lutad mot toppen av staketet, började tugga på det. Han ställde Clara samma fråga som hennes moster, men hans fråga gjorde henne inte arg. Hon skrattade och skakade på huvudet. "Nej, Jim", sa hon, "jag tror inte att jag lyckades gå i skolan. Jag lyckades inte hitta en man. Du förstår, ingen frågade mig."
  Både kvinnan och den gamle mannen tystnade. Bortom topparna av det unga sädet kunde de se sluttningen och den avlägsna staden. Clara undrade om mannen hon skulle gifta sig med var här. Kanske hade han också kommit på idén att gifta sig med henne. Hennes far, insåg hon, var kapabel till det. Han var uppenbarligen villig att göra vad som helst för att se henne tryggt gift. Hon undrade varför. När Jim Priest började tala och försökte förklara sin fråga, stämde hans ord märkligt överens med de tankar hon hade om sig själv. "Nu angående att gifta sig", började han, "du förstår, jag har aldrig gjort det. Jag har aldrig gift mig. Jag vet inte varför. Jag ville och jag gjorde det inte. Jag var rädd för att fråga, kanske. Jag tror att om du gör det, kommer du att ångra det, och om du inte gör det, kommer du att ångra det."
  Jim återvände till sitt spann, och Clara stod vid staketet och såg honom gå över det långa fältet och vända sig om för att återvända längs en annan stig mellan sädeslagen. När hästarna närmade sig där hon stod, stannade han igen och tittade på henne. "Jag tror att du kommer att gifta dig mycket snart nu", sa han. Hästarna rörde sig framåt igen, och han, som höll jordfräsen med ena handen, tittade tillbaka på henne över axeln. "Du är den typen av man som gifter sig", ropade han. "Du är inte som jag. Du tänker inte bara på saker. Du gör dem. Du kommer att gifta dig mycket snart. Du är en av de människor som gör det."
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XII
  
  JAG HAR VARIT MYCKET. Det som hände Clara Butterworth under de tre åren sedan John May så oförskämt avbröt hennes första, halvhjärtade, flickaktiga försök att fly livet, det gjorde även de människor hon lämnade kvar i Bidwell. Under den korta tiden hade hennes far, hans affärspartner Steve Hunter, stadssnickaren Ben Peeler, sadelmakaren Joe Wainsworth, nästan varje man och kvinna i staden, blivit något annat till sin natur än mannen eller kvinnan som bar samma namn som hon känt som barn.
  Ben Peeler var fyrtio år gammal när Clara började skolan i Columbus. Han var en lång, smal, böjd man som arbetade hårt och var högt respekterad av stadsborna. Nästan vilken dag som helst kunde man se honom gå nerför Main Street iklädd ett snickarförkläde och en snickarpenna instoppad under mössan, balanserad på örat. Han stannade till vid Oliver Halls järnaffär och kom ut med en stor bunt spik under armen. En bonde som funderade på att bygga en ny lada stoppade honom framför postkontoret, och de två männen diskuterade projektet i en halvtimme. Ben satte på sig glasögonen, tog en penna ur mössan och gjorde en anteckning på baksidan av spikpaketet. "Jag ska räkna lite; sedan ska jag prata igenom det med dig", sa han. På våren, sommaren och hösten anlitade Ben alltid ytterligare en snickare och en lärling, men när Clara återvände till staden anställde han fyra team med sex män i varje och hade två förmän för att övervaka arbetet och hålla det igång, medan hans son, som skulle ha varit snickare i en annan tid, blev säljare, bar moderiktiga västar och bodde i Chicago. Ben tjänade pengar och klarade sig två år utan att hamra en spik eller hålla i en såg. Han hade ett kontor i en rambyggnad bredvid New York Central-spåren, strax söder om Main Street, och anställde en bokförare och en stenograf. Förutom snickeri startade han en annan verksamhet. Med stöd av Gordon Hart blev han virkeshandlare och köpte och sålde virke under företagsnamnet "Peeler & Hart". Nästan varje dag lossades lastbilslaster med virke och förvarades under skjul på gården bakom hans kontor. Inte längre nöjd med sin arbetsinkomst krävde Ben, under Gordon Harts inflytande, också de ostadiga vinsterna från byggmaterial. Nu körde han runt i staden i ett fordon som kallades "backboard" och rusade från jobb till jobb hela dagen. Han hade inte längre tid att stanna och prata en halvtimme med en blivande ladugårdsbyggare, och han kom inte heller till Birdie Spinks apotek i slutet av dagen för att lata sig. På kvällen gick han till timmerkontoret, och Gordon Hart kom från banken. De två männen hoppades kunna bygga arbetsplatser: rader av arbetarbostäder, lador bredvid en av de nya fabrikerna, stora stommehus för cheferna och andra respektabla personer i stadens nya företag. Ben hade tidigare gärna gett sig ut ur staden då och då för att bygga lador. Han njöt av lantmaten, eftermiddagsskvallret med bonden och hans män, och pendlingen fram och tillbaka till staden morgon och kväll. Medan han var i byn lyckades han ordna med inköp av vinterpotatis, hö till hästen och kanske en tunna cider att dricka på vinterkvällarna. Han hade inte tid att tänka på sådana saker nu. När bonden kom till honom skakade han på huvudet. "Skaffa någon annan att göra ditt arbete", rådde han. "Du sparar pengar genom att anlita en snickare för att bygga lador. Jag orkar inte. Jag har för många hus att bygga." Ben och Gordon arbetade ibland på sågverket till midnatt. Varma, tysta nätter fyllde den söta doften av nysågade brädor luften på gården och silades genom de öppna fönstren, men de två männen, fokuserade på sina kroppar, märkte det inte. Tidigt på kvällen återvände ett eller två arbetslag till gården för att färdigställa timmertransporten till arbetsplatsen där männen skulle arbeta nästa dag. Tystnaden bröts av röster från män som pratade och sjöng medan de lastade sina vagnar. Sedan, med ett knarrande, rullade vagnarna lastade med brädor förbi. När de två männen blev trötta och ville sova låste de kontoret och gick över gården till uppfarten som ledde till gatan där de bodde. Ben var nervös och irriterad. En kväll hittade de tre män som sov på en hög med virke på gården och sparkade ut dem. Detta gav båda männen anledning till eftertanke. Gordon Hart gick hem och innan han gick och la sig bestämde han sig för att inte låta en dag till gå utan att bättre försäkra virket på gården. Ben hade inte varit i branschen tillräckligt länge för att fatta ett så förnuftigt beslut. Han vände och vände sig i sängen hela natten. "Någon luffare med ett rör kommer att sätta eld på det här stället", tänkte han. "Jag kommer att förlora alla pengar jag har tjänat." Han tänkte inte länge på den enkla lösningen att anlita en vakt för att hålla sömniga, utfattiga luffare borta och ta betalt för virket för att täcka de extra utgifterna. Han gick upp ur sängen och klädde på sig, i tanken att han skulle hämta sitt gevär från skjulet, gå ut på gården igen och tillbringa natten. Sedan klädde han av sig och gick tillbaka till sängen. "Jag kan inte arbeta hela dagen och tillbringa mina nätter där", tänkte han förbittrat. När han äntligen somnade drömde han att han satt i mörkret på ett brädgårdshus med geväret i handen. En man kom fram till honom, avfyrade pistolen och dödade mannen. Med den inkonsekvens som är inneboende i drömmarnas fysiska aspekt, skingrades mörkret och dagsljuset kom. Mannen han trodde var död var inte riktigt död. Även om hela sidan av hans huvud hade slitits av andades han fortfarande. Hans mun öppnades och slöts krampaktigt. En fruktansvärd sjukdom hade drabbat snickaren. Han hade en äldre bror som hade dött när han var pojke, men ansiktet på mannen som låg på marken var hans brors. Ben satte sig upp i sängen och skrek. "Hjälp, för Guds skull, hjälp! Det är min egen bror. Ser du inte, det är Harry Peeler?" ropade han. Hans fru vaknade och skakade honom. "Vad är det, Ben?" frågade hon oroligt. "Vad är det?" "Det var en dröm", sa han och lade trött huvudet på kudden. Hans fru somnade om, men han sov inte resten av natten. När Gordon Hart föreslog försäkringsidén nästa morgon blev han förtjust. "Naturligtvis, det avgör saken", sa han till sig själv. "Du förstår, det är enkelt nog. Det avgör allt."
  Efter att högkonjunkturen började i Bidwell hade Joe Wainsworth mycket att göra i sin verkstad på Main Street. Många arbetslag var upptagna med att transportera byggmaterial; lastbilar transporterade massor av trottoartegelstenar till deras slutliga platser på Main Street; arbetslag transporterade jord från den nya avloppsgrävningen på Main Street och från nygrävda källare. Aldrig tidigare hade det funnits så många arbetslag här, eller så mycket reparationsarbete på selar. Joes lärling övergav honom, svept med av ruset av unga män till de platser där högkonjunkturen hade anlänt tidigare. Joe arbetade ensam i ett år och anställde sedan en sadelmakare som kom till stan full och blev full varje lördagskväll. Den nye mannen visade sig vara en udda karaktär. Han hade förmågan att tjäna pengar, men han verkade bry sig föga om att tjäna dem själv. Inom en vecka efter sin ankomst kände han alla i Bidwell. Han hette Jim Gibson, och knappt hade han börjat arbeta för Joe förrän en rivalitet uppstod mellan dem. Tävlingen om vem som skulle driva verkstaden var över. Ett tag hävdade Joe sig. Han morrade åt folk som hade med sig selar för reparation och vägrade att lova när arbetet skulle vara klart. Flera jobb togs bort och skickades till närliggande städer. Sedan gjorde Jim Gibson sig ett namn. När en av kuskarna, som red in i staden med en pil, anlände med en tung arbetssele hängande över axeln, gick han för att möta honom. Selen klapprade ner på golvet, och Jim inspekterade den. "Åh, fan, det är ett enkelt jobb", förklarade han. "Vi fixar det på ett kick. Om du vill ha det kan du få det imorgon eftermiddag."
  Ett tag hade Jim för vana att komma till Joe och rådfråga honom om priserna han tog. Sedan återvände han till kunden och tog mer betalt än Joe hade erbjudit. Efter några veckor vägrade han att rådfråga Joe alls. "Du är inte bra", utbrast han skrattande. "Jag vet inte vad du gör i affärer." Den gamle sadelmakaren tittade på honom en stund, gick sedan till sin bänk och satte igång. "Affärer", muttrade han, "vad vet jag om affärer? Jag är selemakare, ja."
  Efter att Jim började arbeta för honom tjänade Joe nästan dubbelt så mycket på ett år som han hade förlorat i maskinfabrikens kollaps. Pengarna investerades inte i aktier i någon fabrik, utan stod på banken. Och ändå var han inte glad. Hela dagen pratade Jim Gibson, till vilken Joe aldrig vågade berätta historier om sina triumfer som arbetare, och till vilken han inte skröt som han en gång gjorde inför sina lärlingar, om sin förmåga att vinna över kunder. Han hävdade att på den sista platsen där han arbetade innan han kom till Bidwell lyckades han sälja en hel del uppsättningar handgjorda selar som faktiskt tillverkades i fabriken. "Det är inte som förr i tiden", sa han, "saker och ting förändras. Vi brukade bara sälja selar till bönder eller kuskar i våra städer som hade sina egna hästar. Vi kände alltid de människor vi gjorde affärer med, och det kommer vi alltid att göra. Saker och ting är annorlunda nu. "Du förstår, de där männen som har kommit till den här staden för att arbeta nu - ja, nästa månad eller nästa år kommer de att vara någon annanstans." Allt de bryr sig om är hur mycket arbete de kan få för en dollar. Visst, de pratar mycket om ärlighet och allt det där, men det är bara prat. De tror att vi kanske köper det, och att de får mer för pengarna de betalar. Det är vad de håller på med."
  Jim kämpade för att få sin arbetsgivare att förstå hans vision om hur en butik borde drivas. Han tillbringade timmar varje dag med att prata om det. Han försökte övertala Joe att fylla på med fabrikstillverkad utrustning, men när han misslyckades blev han arg. "Åh, helvete!" utbrast han. "Ser du inte vad du har att göra med? Fabrikerna kommer att vinna. Varför? Hörru, ingen annan än någon gammal, unken man som har arbetat med hästar hela sitt liv kan se skillnaden mellan handgjord och maskintillverkad. Maskintillverkad utrustning säljs för mindre. Den ser bra ut, och fabrikerna kan tillverka massor av prylar. Det är det som lockar unga killar. Det är bra affärer. Snabb försäljning och vinster - det är hela poängen." Jim skrattade och sa sedan något som skickade en rysning längs Joes ryggrad. "Om jag hade pengarna och stabiliteten skulle jag öppna en butik i den här staden och visa dig runt", sa han. "Jag höll nästan på att sparka ut dig. Problemet med mig är att jag inte skulle starta ett företag om jag hade pengarna. Jag försökte en gång och tjänade lite pengar; sedan, när jag hade fått lite övertag, stängde jag butiken och blev full. Jag var olycklig i en månad. När jag jobbar för någon annan mår jag bra. Jag blir full på lördagar, och det tillfredsställer mig. Jag älskar att arbeta och planera för pengar, men när jag väl får dem är de ingen nytta för mig, och det kommer de aldrig att bli. Jag vill att du ska sluta ögonen och ge mig en chans. Det är allt jag ber om. Slut bara ögonen och ge mig en chans."
  Hela dagen satt Joe grensle över sin selemakares häst, och när han inte var på jobbet tittade han ut genom det smutsiga fönstret i gränden och försökte förstå Jims uppfattning om hur en selemakare borde behandla sina kunder nu när nya tider hade kommit. Han kände sig väldigt gammal. Trots att Jim var i sin egen ålder verkade han väldigt ung. Han började bli lite rädd för mannen. Han kunde inte förstå varför pengarna, nästan tjugofemhundra dollar som han hade satt in på banken under de två år Jim hade varit hos honom, verkade så oviktiga, medan de tolvhundra dollar som han långsamt hade tjänat efter tjugo års arbete verkade så viktiga. Eftersom det alltid pågick mycket reparationsarbete i verkstaden gick han inte hem för lunch utan bar med sig några smörgåsar in i butiken i fickan varje dag. Vid middagstid, när Jim gick till sitt pensionat, var han ensam, och om ingen kom in var han glad. Det tycktes honom att detta var den bästa tiden på dagen. Med några minuters mellanrum gick han till ytterdörren för att titta ut. Den tysta huvudgatan, som hans butik hade legat vid sedan han var ung man och just kommit hem från sina handelsäventyr, och som alltid hade varit en så sömnig plats en sommareftermiddag, liknade nu ett slagfält från vilket en armé hade dragit sig tillbaka. Ett enormt hål hade spruckit i gatan där ett nytt avlopp skulle installeras. Skaror av arbetare, de flesta främlingar, hade kommit till Main Street från fabrikerna längs spåren. De stod i grupper längst ner på Main Street, nära Wymers cigarraffär. Några av dem gick in i Ben Heads saloon för ett glas öl och kom ut och torkade sina mustascher. Männen som grävde avloppen, utlänningar, italienare, hörde han, satt på den torra jorden mitt på gatan. De höll sina lunchhinkar mellan benen, och medan de åt konverserade de på ett främmande språk. Han mindes den dag han anlände till Bidwell med sin fästmö, en flicka han hade träffat på sin handelsresa och som hade väntat på honom tills han hade bemästrat sitt yrke och öppnat sin egen butik. Han hade följt henne till delstaten New York och återvänt till Bidwell vid middagstid en liknande sommardag. Det var inte många människor där, men alla kände honom. Alla var hans vänner den dagen. Birdie Spinks rusade ut ur apoteket och insisterade på att han och hans fästmö skulle följa med honom hem på middag. Alla ville att de skulle komma hem till honom på middag. Det var en lycklig och glädjefylld tid.
  Sadelmakaren hade alltid ångrat att hans fru aldrig hade fött honom barn. Han hade inte sagt något och alltid låtsats att han inte ville ha dem, men nu, äntligen, var han glad att de inte hade kommit. Han återvände till sin bänk och satte igång, i hopp om att Jim skulle bli sen från lunchen. Butiken var mycket tyst efter gatans liv och rörelse som hade förvirrat honom så mycket. Det var, tänkte han, som ensamhet, nästan som kyrkan, när man kommer till dörren och tittar in en vardag. Han gjorde detta en gång, och han gillade den tomma, tysta kyrkan bättre än kyrkan med predikanten och en folkmassa. Han berättade om det för sin fru. "Det var som att gå till affären på kvällen när jag slutade jobbet och pojken gick hem", sa han.
  Selmakaren kikade in genom den öppna dörren till sin butik och såg Tom Butterworth och Steve Hunter gå nerför Main Street, djupt försjunkna i samtal. Steve hade en cigarr i mungipan, och Tom bar en elegant väst. Han tänkte återigen på pengarna han hade förlorat på maskinverkstaden och blev rasande. Eftermiddagen var förstörd, och han var nästan glad när Jim kom tillbaka från sin middag.
  Den situation han befann sig i i butiken roade Jim Gibson. Han fnissade för sig själv medan han serverade kunder och arbetade på bänken. En dag, när han gick tillbaka nerför Main Street efter sin lunch, bestämde han sig för att prova ett experiment. "Om jag förlorar mitt jobb, vilken skillnad gör det?" frågade han sig själv. Han stannade vid en saloon och drack whisky. När han kom fram till butiken började han svära på sin arbetsgivare och hotade honom som om han vore hans lärling. Han kom plötsligt in, gick fram till där Joe arbetade och slog honom oförskämt på ryggen. "Nå, var uppe med hakan, gamle pappa", sa han. "Håll tyst. Jag är trött på ditt muttrande och morrande om något."
  Den anställde tog ett steg tillbaka och tittade på sin arbetsgivare. Om Joe hade beordrat honom att lämna butiken skulle han inte ha blivit förvånad, och som han senare sa när han berättade om händelsen för Ben Heads bartender skulle han inte ha brytt sig. Att han inte brydde sig räddade honom utan tvekan. Joe var rädd. För ett ögonblick var han så arg att han inte kunde tala, och sedan kom han ihåg att om Jim lämnade honom skulle han behöva vänta på auktionen och pruta med de konstiga kuskarna om reparationen av hans arbetssele. Lutad över bänken arbetade han i tystnad i en timme. Sedan, istället för att kräva en förklaring till det oförskämda förtrolighetssätt som Jim hade behandlat honom med, började han förklara. "Lyssna nu, Jim", bad han, "bry dig inte om mig. Gör vad du vill här. Bry dig inte om mig."
  Jim sa ingenting, men ett triumferande leende lyste upp hans ansikte. Sent på kvällen lämnade han butiken. "Om någon kommer in, säg åt dem att vänta. Jag stannar inte länge", sa han skamlöst. Jim gick in i Ben Heads saloon och berättade för bartendern hur hans experiment hade slutat. Senare berättades historien från butik till butik längs Bidwells huvudgata. "Han såg ut som en pojke som tagits på bar gärning i en syltgryta", förklarade Jim. "Jag kan inte förstå vad som är fel med honom. Om jag vore i hans skor skulle jag kasta ut Jim Gibson ur butiken. Han sa åt mig att ignorera honom och driva butiken som jag ville. Vad tycker du om det? Vad tycker du om en man som äger sin egen butik och har pengar på banken? Jag säger dig, jag vet inte vad det är, men jag jobbar inte för Joe längre. Han jobbar för mig." En dag kommer du in i en vardagsbutik, och jag kommer att driva den åt dig. Jag säger dig, jag vet inte hur det hände, men jag är chefen, typ.
  Hela Bidwell tittade på sig själv och ifrågasatte sig själv. Ed Hall, som tidigare hade varit snickarlärling och bara tjänat några dollar i veckan för sin arbetsgivare, Ben Peeler, var nu förman på spannmålskvarnen och fick en lön på tjugofem dollar varje lördagskväll. Det var mer pengar än han någonsin hade drömt om att tjäna på en vecka. På helgerna klädde han sig i sina söndagskläder och rakade sig hos Joe Trotters barbersalong. Sedan gick han nerför Main Street och blandade sina pengar, nästan rädd att han plötsligt skulle vakna och upptäcka att allt hade varit en dröm. Han stannade till vid Wymers cigarraffär för en cigarr, och gamle Claude Wymer kom för att servera honom. På andra lördagskvällen efter att han tillträtt sin nya tjänst kallade cigarraffärsägaren, en ganska underdånig man, honom Mr. Hall. Det här var första gången något sådant hade hänt, och det upprörde honom lite. Han skrattade och skämtade om det. "Bli inte kaxig", sa han och vände sig om för att blinka åt männen som rörde sig runt i affären. Han tänkte på det senare och önskade att han hade accepterat den nya titeln utan protest. "Tja, jag är förman, och många av de unga killar jag alltid har känt och lekt med kommer att arbeta under mig", sa han till sig själv. "Jag orkar inte med dem."
  Ed gick nerför gatan, ytterst medveten om vikten av sin nya plats i samhället. Andra unga män på fabriken tjänade 1,50 dollar om dagen. I slutet av veckan fick han 25 dollar, nästan tre gånger så mycket. Pengar var ett tecken på överlägsenhet. Det rådde ingen tvekan om det. Ända sedan han var barn hade han hört äldre människor tala respektfullt om de med pengar. "Gå ut i världen", brukade de säga till unga män när de pratade allvarligt. Sinsemellan låtsades de inte att de inte ville ha pengar. "Pengar får stoet att gå", brukade de säga.
  Ed gick nerför Main Street mot New York Central-spåren, svängde sedan av gatan och försvann in på stationen. Kvällståget hade redan passerat, och platsen var tom. Han gick in i det svagt upplysta receptionsområdet. En oljelampa, nedsänkt och fäst på väggen med en konsol, kastade en liten ljuscirkel i hörnet. Rummet liknade en kyrka en tidig vintermorgon: kallt och tyst. Han skyndade sig mot ljuset och tog fram en bunt sedlar ur fickan och räknade dem. Sedan lämnade han rummet och gick längs stationsperrongen nästan fram till Main Street, men var missnöjd. Impulsivt återvände han till receptionsområdet igen och, sent på kvällen på väg hem, stannade han där för att räkna pengarna en sista gång innan han gick och la sig.
  Peter Fry var smed, och hans son arbetade som kontorist på Bidwell Hotel. Han var en lång ung man med lockigt gult hår, rinniga blå ögon och en vana att röka cigaretter - en vana som förolämpade hans tids näsborrar. Hans namn var Jacob, men han var hånfullt känd som Fizzy Fry. Den unge mannens mor hade dött, och han åt på hotellet och sov om nätterna i en spjälsäng på hotellkontoret. Han hade en förkärlek för färgglada slipsar och västar och försökte ständigt utan framgång att fånga stadens flickors uppmärksamhet. När han och hans far gick förbi på gatan pratade de inte med varandra. Ibland stannade fadern och tittade på sin son. "Hur blev jag far till en sådan sak?" muttrade han högt.
  Smeden var en bredaxlad, kraftigt byggd man med ett tjockt svart skägg och en fantastisk röst. I sin ungdom sjöng han i en metodistkör, men efter sin frus död slutade han gå i kyrkan och började använda sin röst för andra ändamål. Han rökte en kort lerpipa, svartnad av ålder och dold på natten av sitt lockiga svarta skägg. Rök vällde upp från hans mun och tycktes stiga upp från hans mage. Han liknade ett vulkaniskt berg, och människorna som hängde runt Birdie Spinks apotek kallade honom Smoky Pete.
  Smoky Pete var ungefär som ett berg som är benäget för utbrott. Han var ingen storkonsument, men efter sin frus död utvecklade han en vana att dricka två eller tre whiskysorter varje kväll. Whiskyn hetsade upp hans sinne, och han gick upp och ner på Main Street, redo att starta ett bråk med vem som helst i sikte. Han började svära på sina stadsbor och skämta oanständigt om dem. Alla var lite rädda för honom, och han blev på något sätt stadens moraliska upprätthållare. Sandy Ferris, en husmålare, hade blivit berusad och kunde inte försörja sin familj. Smoky Pete förolämpade honom på gatorna och framför alla män. "Du är en skitstövel som värmer magen med whisky medan dina barn fryser. Varför försöker du inte vara en man?" "ropade han till målaren, som stapplade ut i gränden och somnade berusad i ståndet i Clyde Neighbors lada. Smeden höll fast vid målaren tills hela staden hörde hans rop och saloonerna skämdes över att acceptera hans kundkrets. Han tvingades bättra sig.
  Smeden gjorde dock ingen skillnad i sitt val av offer. Han saknade en reformators anda. En köpman från Bidwell, som alltid hade varit högt respekterad och äldste i sin kyrka, gick till länshuset en kväll och befann sig i sällskap med en ökänd kvinna känd i hela länet som Nell Hunter. De gick in i ett litet rum längst bak i en saloon och upptäcktes av två unga män från Bidwell som hade gått till länshuset för en kväll av äventyr. När köpmannen, Pen Beck, insåg att han hade blivit upptäckt, fruktade han att historien om hans indiskretion skulle spridas tillbaka till hans hemstad och lämnade kvinnan att ansluta sig till de unga männen. Han var ingen drinkare, men han började omedelbart köpa sprit till sina sällskap. Alla tre blev kraftigt berusade och körde hem sent på kvällen i en bil som de unga männen hade hyrt för tillfället från Clyde Neighbors. Längs vägen försökte köpmannen upprepade gånger förklara sin närvaro i kvinnans sällskap. "Säg ingenting om det", uppmanade han. "Det skulle missförstås. Jag har en vän vars son togs ifrån mig av en kvinna. Jag försökte få henne att lämna honom ifred."
  De två unga männen var glada över att ha överrumplat köpmannen. "Det är okej", försäkrade de honom. "Var en god man, så berättar vi inte för din fru eller din präst." När de hade fått i sig all sprit de kunde bära lastade de köpmannen i vagnen och började piska hästen. De red halvvägs till Bidwell och var alla i en berusad sömn när hästen skrämde något på vägen och sprang iväg. Vagnen voltade och kastade dem alla ut på vägen. En av de unga männen bröt armen och Pen Becks rock var nästan sönderriven på mitten. Han betalade den unge mannens läkarräkning och ordnade så att Clyde Neighbors skulle kompensera för skadorna på vagnen.
  Berättelsen om köpmannens äventyr förblev tyst länge, och när den väl gjorde det var det bara ett fåtal av den unge mannens nära vänner som kände till den. Sedan nådde den Smokey Petes öron. Den dagen han hörde den kunde han knappt vänta på kvällen. Han skyndade sig till Ben Heads saloon, drack två shots whisky och stannade sedan med skorna framför Birdie Spinks apotek. Klockan halv sju svängde Penn Beck in på Main Street från Cherry Street, där han bodde. När han var mer än tre kvarter från folkmassan framför apoteket började Smokey Petes dånande röst fråga honom. "Nå, Penny, min pojke, har du gått och lagt dig bland damerna?" ropade han. "Du busade med min flicka, Nell Hunter, på residensstaden. Jag skulle vilja veta vad du menar. Du får ge mig en förklaring."
  Köpmannen stannade och stod på trottoaren, oförmögen att bestämma sig för om han skulle möta sin plågoande eller fly. Det var just i den tysta kvällen, när hemmafruarna i staden hade avslutat sitt kvällsarbete och stannat för att vila vid sina köksdörrar. Pen Beck kände det som om Smokey Petes röst kunde höras en mil bort. Han bestämde sig för att konfrontera smeden och, om nödvändigt, slåss mot honom. När han skyndade sig mot gruppen framför apoteket berättade Smokey Petes röst historien om köpmannens vilda natt. Han kom ut ur folkmassan framför butiken och tycktes tilltala hela gatan. Försäljare, handlare och kunder sprang ut ur sina butiker. "Tja", utbrast han, "så du hade en natt med min flicka, Nell Hunter. När du satt med henne i salongens bakre rum visste du inte att jag var där. Jag var gömd under bordet. Om du hade gjort något mer än att bita henne i nacken, skulle jag ha kommit ut och ropat på dig i tid."
  Smokey Pete brast ut i skratt och viftade med armarna mot människorna som samlats på gatan och undrade vad som pågick. Det var en av de mest spännande platserna han någonsin varit på. Han försökte förklara för folket vad han pratade om. "Han var med Nell Hunter i bakrummet på länssätets saloon", ropade han. "Edgar Duncan och Dave Oldham såg honom där. Han kom hem med dem, och hästen sprang iväg. Han begick inte äktenskapsbrott. Jag vill inte att ni ska tro att det hände. Allt som hände var att han bet min bästa flicka, Nell Hunter, i nacken. Det är det som gör mig så förbannad. Jag gillar inte när han biter henne. Hon är min flicka, och hon tillhör mig."
  Smeden, en föregångare till den moderna stadstidningsreportern, som gärna intog scenen för att belysa sina medborgares olyckor, avslutade inte sin tirad. Köpmannen, vit av raseri, hoppade upp och slog honom i bröstet med sin lilla, ganska tjocka knytnäve. Smeden kastade ner honom i ett dike, och senare, när han arresterades, gick han stolt till borgmästarens kontor och betalade böterna.
  Smokey Petes fiender sa att han inte hade badat på flera år. Han bodde ensam i ett litet trähus i utkanten av staden. Bakom hans hus fanns en stor åker. Själva huset var outsägligt smutsigt. När fabrikerna kom till staden köpte Tom Butterworth och Steve Hunter åkern i avsikt att dela upp den i tomter. De ville köpa smedens hus och fick det så småningom, till ett högt pris. Han gick med på att flytta in i ett år, men efter att pengarna var betalda ångrade han sig och önskade att han inte hade sålt. Ett rykte började cirkulera runt i staden som kopplade Tom Butterworths namn till Fanny Twist, stadens modist. Det sades att den rika bonden hade setts lämna sin butik sent på kvällen. Smeden hörde också en annan historia, som viskades på gatorna. Louise Trucker, bondens dotter som en gång sågs promenera nerför en sidogata i sällskap med den unge Steve Hunter, hade åkt till Cleveland och sades ha blivit ägare till ett välbärgat hus med dåligt rykte. Det påstods att Steves pengar hade använts för att starta hennes företag. Dessa två berättelser erbjöd obegränsade möjligheter för smedens expansion, men när han förberedde sig för att göra vad han kallade förstörelsen av två män inför hela staden, inträffade en händelse som omintetgjorde hans planer. Hans son, Fizzy Frye, hade lämnat sin tjänst som hotellbiträde och börjat arbeta i en majsplockningsfabrik. En dag såg hans far honom komma tillbaka från fabriken vid middagstid med ett dussin andra arbetare. Den unge mannen bar overall och rökte pipa. När han såg sin far stannade han, och när de andra gick vidare förklarade han sin plötsliga förvandling. "Jag är i butiken nu, men jag kommer inte att vara där länge", sa han stolt. "Visste du att Tom Butterworth bor på hotellet? Han gav mig en chans. Jag var tvungen att stanna i butiken ett tag för att lära mig något. Efter det får jag chansen att bli leveransbiträde. Sedan blir jag en resenär på vägen." Han tittade på sin far, och hans röst bröts. "Du tyckte inte mycket om mig, men jag är inte så dålig", sa han. "Jag menar inte att vara en vekling, men jag är inte särskilt stark. Jag jobbade på hotellet eftersom jag inte kunde göra något annat."
  Peter Fry gick hem, men kunde inte äta maten han hade lagat åt sig själv på den lilla spisen i köket. Han gick ut och stod länge och tittade på kohagen som Tom Butterworth och Steve Hunter hade köpt och som de trodde skulle bli en del av den snabbt växande staden. Han själv hade inte deltagit i de nya impulser som svepte över staden, förutom att utnyttja misslyckandet med stadens första industriella försök att skrika förolämpningar åt dem som hade förlorat sina pengar. En kväll hade han och Ed Hall hamnat i ett bråk om saken på Main Street, och smeden fick betala ytterligare en böter. Nu undrade han vad som hade hänt honom. Tydligen hade han haft fel om sin son. Hade han haft fel om Tom Butterworth och Steve Hunter?
  Den förbryllade mannen återvände till sin verkstad och arbetade i tystnad hela dagen. Hans hjärta var inställt på att skapa en dramatisk scen på Main Street genom att öppet attackera två av stadens mest framstående män, och han föreställde sig till och med att han troligen skulle kastas i stadens fängelse, där han skulle få möjlighet att skrika genom järngaller åt medborgarna som samlats på gatan. I väntan på en sådan händelse förberedde han sig på att attackera andras rykte. Han hade aldrig misshandlat en kvinna, men om han skickades till fängelse hade han för avsikt att göra det. John May berättade en gång för honom att Tom Butterworths dotter, som hade varit borta på college i ett år, hade skickats bort eftersom hon var till besvär för familjen. John May påstod sig vara ansvarig för hennes tillstånd. Enligt honom var flera av Toms lantarbetare nära med flickan. Smeden sa till sig själv att om han hamnade i trubbel för att offentligt attackera sin far, skulle han ha rätt att avslöja allt han visste om sin dotter.
  Den kvällen dök inte smeden upp på Main Street. När han kom hem från jobbet såg han Tom Butterworth stå med Steve Hunter framför postkontoret. I flera veckor hade Tom tillbringat större delen av sin tid utanför stan, bara dykt upp i stan några timmar åt gången och aldrig setts på gatorna på kvällarna. Smeden hade väntat på att få se båda männen på gatan samtidigt. Nu när möjligheten hade presenterats började han bli rädd att han inte skulle våga utnyttja den. "Vilken rätt har jag att förstöra min pojkes chanser?" frågade han sig själv medan han släpade sig nerför gatan mot sitt hus.
  Det regnade den kvällen, och för första gången på flera år gick Smokey Pete inte ut på Storgatan. Han intalade sig själv att regnet hade hållit honom hemma, men den tanken tillfredsställde honom inte. Han gick rastlöst fram och tillbaka hela kvällen, och klockan halv nio gick han och la sig. Han sov dock inte; han låg i byxorna, rökte pipa och försökte tänka. Med några minuters mellanrum tog han fram pipan, blåste ut ett rökmoln och svor ilsket. Klockan tio såg bonden som ägde kohagen bakom huset, och som fortfarande höll sina kor där, sin granne vandra genom fältet i regnet och säga vad han hade planerat att säga på Storgatan för hela staden att höra.
  Bonden hade också gått och lagt sig tidigt, men klockan tio bestämde han sig för att eftersom det fortfarande regnade och blev lite kyligt, var det bäst att han gick upp och vände in korna i ladugården. Han klädde inte på sig, lade en filt över axlarna och gick ut utan ljus. Han fällde ner staketet som skilde åkern från ladugården och såg och hörde sedan Smokey Pete på åkern. Smeden hade gått fram och tillbaka i mörkret, och när bonden stod vid staketet började han prata högt. "Tja, Tom Butterworth, du har strulat med Fanny Twist", ropade han ut i den stilla, tomma natten. "Du har smugit dig in i hennes butik sent på kvällen, eller hur? Steve Hunter startade Louise Truckers företag från ett hus i Cleveland. Ska du och Fanny Twist öppna ett hus här? Är det här nästa industrianläggning vi ska bygga här i den här staden?"
  Den förvånade bonden stod i regnet i mörkret och lyssnade på sin grannes ord. Korna passerade genom grinden och in i ladan. Hans bara fötter var kalla, och han drog dem under filten en efter en. I tio minuter gick Peter Fry fram och tillbaka på fältet. En dag kom han mycket nära bonden, som hukade sig vid staketet och lyssnade, full av förvåning och rädsla. Han såg vagt den långe gamle mannen gå fram och tillbaka och vifta med armarna. Efter att ha yttrat många bittra och hatiska ord om de två mest framstående männen i Bidwell började han förolämpa Tom Butterworths dotter och kallade henne en bitch och en hunddotter. Bonden väntade tills Smokey Pete återvände till sitt hus, och när han såg ljuset i köket och trodde att han också såg sin granne laga mat på spisen, gick han tillbaka in i sitt hus. Han hade själv aldrig grälat med Smokey Pete och var glad över det. Han var också glad att fältet bakom hans hus hade sålts. Han tänkte sälja resten av sin gård och flytta västerut till Illinois. "Den mannen är galen", sa han till sig själv. "Vem om inte en galning skulle prata så där i mörkret? Jag antar att jag borde anmäla honom och låsa in honom, men jag antar att jag kommer att glömma vad jag hörde. En man som pratar så där om goda, respektabla människor skulle göra vad som helst. En natt kanske han sätter eld på mitt hus eller något. Jag antar att jag bara kommer att glömma vad jag hörde."
  OceanofPDF.com
  BOK FYRA
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XII
  
  EFTER _ DEN FRAMGÅNGEN Med sin majshack och kolvagnslossare, som gav honom hundratusen dollar i kontanter, kunde Hugh inte längre förbli den isolerade figur han hade varit under de första åren av sitt liv i Ohio-samhället. Mäns händer sträckte ut handen till honom från alla håll: mer än en kvinna trodde att hon skulle vilja bli hans hustru. Alla människor lever bakom en mur av missförstånd som de själva har byggt, och de flesta människor dör tyst och obemärkt bakom den muren. Ibland fördjupar sig en man, avskuren från sina medmänniskor av sin naturs särdrag, i något opersonligt, användbart och vackert. Ryktet om hans aktiviteter sprids genom murarna. Hans namn ropas och förs bort av vinden in i den lilla inhägnad där andra människor bor, och där de mestadels är upptagna med att utföra någon liten uppgift för sin egen bekvämlighet. Män och kvinnor slutar klaga på orättvisan och ojämlikheten i livet och börjar undra över personen vars namn de hörde.
  Hugh McVeys namn var känt från Bidwell, Ohio, till gårdar över hela Mellanvästern. Hans majsskärmaskin kallades McVey Corn-Cutter. Namnet var tryckt med vita bokstäver mot en röd bakgrund på sidan av maskinen. Lantpojkar i Indiana, Illinois, Iowa, Kansas, Nebraska och alla de stora majsodlande staterna såg den och undrade i sina lediga stunder vem mannen var som uppfann maskinen de använde. En reporter från Cleveland kom till Bidwell och körde till Pickleville för att träffa Hugh. Han skrev en artikel som berättade om Hughs tidiga fattigdom och hans strävan att bli uppfinnare. När reportern pratade med Hugh fann han uppfinnaren så blyg och okommunikativ att han gav upp försöken att få tag på historien. Han gick sedan till Steve Hunter, som pratade med honom i en timme. Historien gjorde Hugh till en slående romantisk figur. Historien sades att hans folk kom från bergen i Tennessee, men de var inte fattiga vita. Det föreslogs att de var av den bästa engelska släkten. Det fanns en berättelse om hur Hugh, som pojke, uppfann en sorts motor som transporterade vatten från dalen till en bergsbygd; en annan om att se en klocka i en butik i en stad i Missouri och senare tillverka en träklocka åt sina föräldrar; och en berättelse om att gå in i skogen med sin fars gevär, skjuta en vildsvin och bära den över axeln uppför en bergssluttning för att få pengar till skolböcker. Efter att berättelsen publicerats bjöd reklamchefen för en majskvarn en dag in Hugh att följa med honom till Tom Butterworths gård. Många skäppor majs hade burits ut från raderna, och på marken, vid kanten av fältet, hade en enorm majshög vuxit. Bortom majshögen fanns ett majsfält som just hade börjat spira. Hugh blev ombedd att klättra uppför högen och sitta där. Sedan togs hans fotografi. Det skickades till tidningar över hela väst, tillsammans med kopior av hans biografi utklippta från en tidning i Cleveland. Senare användes både fotografiet och biografin i en katalog som beskrev McVeighs majskrossare.
  Att skära majs och placera den i skakare medan den skalas är hårt arbete. Det har nyligen blivit känt att mycket av majsen som odlas på prärien i Centralamerika inte skärs. Majsen lämnas kvar på fälten, och sent på hösten går folk igenom dem för att samla de gula axen. Arbetarna kastar majsen på sina axlar i en vagn som körs av en pojke som följer dem medan de långsamt rör sig, och sedan släpas den upp i krubbor. När fältet är skördat drivs boskapen in och tillbringar vintern med att gnaga på de torra majsstjälkarna och trampa ner stjälkarna i marken. Hela dagen lång, på de vida västra prärierna, när höstens grå dagar närmar sig, kan man se människor och hästar sakta ta sig fram genom fälten. Liksom små insekter kryper de över det vidsträckta landskapet. Boskap följer dem sent på hösten och vintern, när prärien är täckt av snö. De förs från västern i boskapsvagnar, och efter att ha gnagt på majsknivar hela dagen körs de till lador och proppas fulla med majs. När de är feta skickas de till enorma slaktburar i Chicago, den gigantiska staden på prärien. Under tysta höstnätter, stående på prärievägar eller på en bondgårds ladugård, kan man höra prassla av torra majsstjälkar, följt av mullret från djurens tunga kroppar när de rör sig framåt, gnager och trampar.
  Metoderna för att skörda majs brukade vara annorlunda. Det fanns poesi i verksamheten då, precis som det är nu, men det var inställt på en annan rytm. När majsen var mogen gick männen ut på åkrarna med tunga majsknivar och skar av majsstjälkarna nära marken. Stjälkarna skars av med höger hand, svingande kniven, och bars i vänster arm. Hela dagen bar en man en tung last av stjälkar, från vilka gula ax hängde. När lasten blev outhärdligt tung flyttades den över till en trave, och när all majs hade skurits i ett visst område säkrades traven genom att knyta den med tjärat rep eller en seg stjälk tvinnad som ett rep. När skörden var klar stod långa rader av stjälkar på åkrarna som vaktposter, och männen, helt utmattade, kröp hem för att sova.
  Hughs maskin tog på sig allt det tunga arbetet. Han skar av säden vid marken och band den i kärvar, som föll ner på flaket. Två män följde efter maskinen: en körde hästarna, den andra fäste buntar av stjälkar på stötdämparna och band ihop de färdiga stötdämparna. Männen gick, rökte pipor och pratade. Hästarna stannade, och kusken tittade ut över prärien. Hans armar värkte inte av trötthet, och han hade tid att tänka. De öppna ytornas under och mystik hade blivit en del av hans liv. På kvällen, när arbetet var klart, boskapen åt och installerade sig i sina lador, gick han inte direkt och la sig, utan gick ibland ut och stod en stund under stjärnorna.
  Det här var vad hjärnan hos en bergsmans son, en fattig vit man från en flodstad, gjorde för människorna på slätterna. De drömmar han hade försökt så hårt att stöta bort, de drömmar som en kvinna från New England vid namn Sara Shepard hade sagt till honom skulle leda till hans undergång, hade gått i uppfyllelse. En billossare, såld för tvåhundratusen dollar, gav Steve Hunter pengarna att köpa en anläggning för utrustningsinstallationer och, tillsammans med Tom Butterworth, att börja tillverka majskrossare. Den berörde färre liv, men den bar Missouris namn till andra platser och skapade en ny sorts poesi på järnvägsgårdar och längs floder djupt inne i städer där fartyg lastades. På stadsnätter, när ni ligger i era hem, kanske ni plötsligt hör ett långt, dånande vrål. Det är en jätte som harklar sig med en vagnslast kol. Hugh McVeigh hjälpte till att befria en jätte. Han gör det fortfarande. I Bidwell, Ohio, håller han fortfarande på, uppfinner nya uppfinningar, kapar jättens band. Han är den enda mannen som inte distraheras av livets utmaningar.
  Men det höll nästan på att hända. Efter hans framgång började tusentals små röster kalla på honom. Mjuka, feminina händer sträckte sig ut från folkmassan runt honom, från både gamla och nya invånare i staden som växte fram runt fabrikerna där hans maskiner tillverkades i allt större antal. Nya hus byggdes ständigt på Turners Pike, vilket ledde till hans verkstad i Pickleville. Förutom Ellie Mulberry arbetade nu ett dussin mekaniker i hans experimentverkstad. De hjälpte Hugh med en ny uppfinning - en hölastningsanordning han arbetade på - och tillverkade även specialverktyg för användning i majsskördefabriken och den nya cykelfabriken. I Pickleville byggdes ett dussin nya hus. Mekanikernas fruar bodde i husen, och då och då besökte en av dem sin man i verkstaden. Hugh fann det allt lättare att prata med folk. Arbetarna, som själva inte pratade mycket, tyckte inte att hans vanemässiga tystnad var konstig. De var skickligare med verktyg än Hugh och ansåg det vara mer som en slump att han hade gjort det de inte hade gjort. Eftersom han hade tjänat en förmögenhet på vägen, försökte de sig också på att uppfinna. En av dem tillverkade ett patenterat dörrgångjärn, som Steve sålde för tiotusen dollar och behöll hälften av vinsten för sina tjänster, precis som han hade gjort med Hughs billossningsanordning. Vid middagstid skyndade männen hem för att äta, sedan återvände de för att lata sig framför fabriken och röka sina eftermiddagspipor. De pratade om inkomster, matpriser, lämpligheten av att köpa ett hus med delbetalning. Ibland pratade de om kvinnor och deras äventyr med kvinnor. Hugh satt ensam utanför butiksdörren och lyssnade. På kvällen, när han gick och la sig, tänkte han på vad de hade sagt. Han bodde i ett hus som tillhörde Mrs. McCoy, änka efter en järnvägsarbetare som omkommit i en tågolycka, och som hade en dotter. Hans dotter, Rose McCoy, undervisade i en landsbygdsskola och var borta hemifrån från måndag morgon till sen fredag kväll under större delen av året. Hugh låg i sängen och tänkte på vad hans arbetare sa om kvinnor och hörde den gamla hushållerskan gå i trappan. Ibland gick han upp ur sängen och satte sig vid det öppna fönstret. Eftersom hon var kvinnan vars liv hade berört honom mest, tänkte han ofta på skollärarinnan. McCoy-huset, ett litet ramhus med ett staket som skilde det från Turner's Pike, stod med bakdörren mot Wheeling-järnvägen. Järnvägsarbetarna mindes sin tidigare kollega, Mike McCoy, och ville vara snälla mot hans änka. Ibland kastade de halvruttnade band över staketet in i potatislandet bakom huset. På natten, när tungt lastade koltåg passerade, kastade bromsarna stora bitar kol över staketet. Änkan vaknade varje gång ett tåg passerade. När en av bromsarna kastade en kolklump skrek han, hans röst hörbar över kolvagnarnas muller. "Det är till Mike", ropade han. Ibland slog en av bitarna av en staket från staketet, och nästa dag satte Hugh upp den igen. När tåget passerade gick änkan upp ur sängen och bar in kolet i huset. "Jag vill inte avslöja pojkarna genom att lämna dem liggande i dagsljuset", förklarade hon för Hugh. På söndagsmorgnar brukade Hugh ta en kapsåg och kapa järnvägsbanden i längder som passade för spisen. Gradvis etablerades hans plats i McCoy-hushållet, och när han fick hundra tusen dollar och alla, till och med hans mor och dotter, förväntade sig att han skulle flytta, gjorde han det inte. Han försökte utan framgång övertala änkan att ta mer pengar för hans försörjning, och när detta försök misslyckades fortsatte livet i McCoy-huset som det hade gjort när han var telegrafist och fick fyrtio dollar i månaden.
  På våren eller hösten, sittande vid fönstret på natten, månen upp och dammet på Turners Pike bli silvervitt, tänkte Hugh på Rose McCoy sovande i någon bondgård. Det slog honom inte att även hon kunde vara vaken och tänka. Han föreställde sig henne ligga orörlig i sängen. Dotter till en arbetare på avdelningen var en smal kvinna på omkring trettio, med trötta blå ögon och rött hår. I sin ungdom hade hennes hud varit kraftigt fräknig, och hennes näsa bar fortfarande ett fräknigt märke. Även om Hugh inte visste det, hade hon en gång varit förälskad i George Pike, en agent på Wheeling Station, och ett bröllopsdatum hade bestämts. Sedan uppstod religiösa meningsskiljaktigheter, och George Pike gifte sig med en annan kvinna. Det var då hon blev skollärare. Hon var en kvinna av få ord, och hon och Hugh var aldrig ensamma, men när Hugh satt vid fönstret på höstkvällarna låg hon vaken i rummet i bondgården där hon bodde under skolsäsongen och tänkte på honom. Hon undrade om Hugh hade förblivit telegrafist med en lön på fyrtio dollar i månaden, något kunde ha hänt mellan dem. Sedan kom andra tankar, eller snarare förnimmelser, till henne, föga förknippade med tankar. Rummet där hon låg var mycket tyst, och en strimma månsken silades genom fönstret. I ladan bakom bondgården kunde hon höra boskapen röra på sig. En gris grymtade, och i tystnaden som följde hörde hon bonden, som låg i rummet bredvid med sin fru, snarka mjukt. Rose var inte särskilt stark, och hennes fysiska kropp behärskade inte hennes humör, men hon var mycket ensam, och hon tänkte att hon, liksom bondens fru, önskade att hon hade en man liggande bredvid sig. Värme spred sig genom hennes kropp, och hennes läppar blev torra, så hon fuktade dem med tungan. Om man hade kunnat smyga sig in i rummet obemärkt, hade man kanske misstagit henne för en kattunge som låg vid spisen. Hon slöt ögonen och hängav sig åt en dröm. I sitt sinne drömde hon om att gifta sig med ungkarlen Hugh McVeigh, men djupt inom sig fanns det en annan dröm, en dröm rotad i minnet av hennes enda fysiska kontakt med en man. När de var förlovade hade George kysst henne ofta. En vårkväll hade de gått och suttit tillsammans på gräsmattan vid bäcken i skuggan av picklesfabriken, sedan blivit övergivna och tysta, och nästan eskalerat till kyssar. Varför inget mer hände, var Rose osäker på. Hon protesterade, men hennes protest var svag och förmedlade inte vad hon kände. George Pike gav upp sina försök att tvinga på henne kärlek eftersom de skulle gifta sig och han inte tyckte det var rätt att göra vad han ansåg vara att utnyttja flickan.
  Hur som helst avstod han, och långt efteråt, medan hon låg i bondgården och medvetet tänkte på sin mors ungkarlspensionat, blev hennes tankar alltmer klara, och när hon somnade återvände George Pike till henne. Hon pirrade rastlöst i sängen och mumlade ord. Grova men mjuka händer rörde vid hennes kinder och lekte i hennes hår. När natten föll och månen skiftade, lyste en strimma av månsken upp hennes ansikte. En av hennes händer sträckte sig upp och tycktes smeka månstrålarna. Tröttheten försvann från hennes ansikte. "Ja, George, jag älskar dig, jag tillhör dig", viskade hon.
  Om Hugh hade kunnat smyga sig likt en månstråle mot den sovande skolläraren, skulle han oundvikligen ha blivit förälskad i henne. Han kanske också hade insett att det var bäst att närma sig människor direkt och djärvt, precis som han hade närmat sig de mekaniska problem som fyllde hans dagar. Istället satt han vid fönstret en månbelyst natt och tänkte på kvinnor som varelser helt olik honom själv. Orden Sara Shepard sa till den vakna pojken flöt i hans minne. Han trodde att kvinnor var menade för andra män, men inte för honom, och han intalade sig själv att han inte behövde en kvinna.
  Och sedan hände något vid Turners Pike. En bondpojke, som var i stan och knuffade en granns dotter i sin vagn, stannade framför huset. Ett långt godståg, som sakta kröp förbi stationen, blockerade vägen. Han höll tyglarna i ena handen, den andra lindad runt sin kamrats midja. Deras huvuden sökte varandra, och deras läppar möttes. De pressades mot varandra. Samma måne som hade upplyst Rose McCoy i det avlägsna bondgården lyste upp den öppna platsen där älskande satt i vagnen på vägen. Hugh var tvungen att blunda och kämpa mot en nästan överväldigande fysisk hunger. Hans sinne protesterade fortfarande att kvinnor inte var för honom. När hans fantasi föreställde sig Rose McCoy, skollärarinnan, sovande i sängen, såg han i henne bara en kysk vit varelse, att dyrkas på avstånd och aldrig närmas, åtminstone inte av honom själv. Han öppnade ögonen igen och tittade på älskande, vars läppar fortfarande var låsta. Hans långa, hopkrupna kropp spändes, och han satte sig rakare upp i sin stol. Sedan slöt han ögonen igen. En grov röst bröt tystnaden. "Det här är till Mike", ropade han, och en stor kolklump, kastad från tåget, for över potatisodlingen och träffade husets baksida. Ner i trappan hörde han gamla Mrs. McCoy gå upp ur sängen för att hämta priset. Tåget passerade, och älskande i vagnen drev isär. I nattens stillhet hörde Hugh de stadiga hovslagen från bondpojkens häst, som bar honom och hans kvinna in i mörkret.
  Två personer som bodde i ett hus med en nästan död gammal kvinna och kämpade för att hålla fast vid livet kom aldrig riktigt fram till några definitiva slutsatser om varandra. En lördagskväll sent på hösten kom delstatens guvernör till Bidwell. En politisk demonstration skulle följa paraden, och guvernören, som kandiderade för omval, skulle tala till folket från stadshusets trappa. Framstående medborgare skulle stå på trappan bredvid guvernören. Steve och Tom skulle vara där, och de bad Hugh att komma, men han avböjde. Han bad Rose McCoy att följa med honom till mötet, och klockan åtta lämnade de huset och gick in i staden. Sedan stod de i folkmassan i skuggan av en butiksbyggnad och lyssnade på talet. Till Hughs förvåning nämndes hans namn. Guvernören talade om stadens välstånd, vilket indirekt antydde att det berodde på den politiska skickligheten hos det parti han representerade, och nämnde sedan flera individer som också var delvis ansvariga för det. "Hela landet går framåt mot nya triumfer under vår fana", förklarade han, "men inte alla samhällen är lika lyckligt lottade som jag finner er här. Arbetare anställs med goda löner. Livet här är fruktbart och lyckligt. Ni har turen att ha bland er sådana affärsmän som Stephen Hunter och Thomas Butterworth; och i uppfinnaren Hugh McVeigh ser ni en av de största hjärnorna och mest användbara män som någonsin levt för att hjälpa till att lyfta bördorna från arbetets axlar. Vad hans hjärna gör för arbetet, gör vårt parti på ett annat sätt. Skyddstullen är verkligen den moderna välståndets fader."
  Talaren tystnade, och publiken brast ut i applåder. Hugh grep tag i skollärarens hand och drog henne in i gränden. De gick hem i tystnad, men när de närmade sig huset och skulle gå in, tvekade skolläraren. Hon ville be Hugh att gå med henne i mörkret, men hon saknade modet att uppfylla sin önskan. När de stod vid grinden och den långe mannen med sitt långa, allvarliga ansikte tittade ner på henne, kom hon ihåg talarens ord. "Hur kunde han bry sig om mig? Hur kunde en man som han bry sig om en enkel skollärare som mig?" frågade hon sig själv. Högt sa hon något helt annat. Medan de gick längs Turner's Pike bestämde hon sig för att djärvt föreslå en promenad under träden längs Turner's Pike bortom bron, och sa till sig själv att hon senare skulle leda honom till en plats vid bäcken, i skuggan av floden, den gamla picklefabriken där hon och George Pike hade blivit så intima älskare. Istället stannade hon upp en stund vid grinden, skrattade sedan tafatt och gick in. "Du borde vara stolt. Jag skulle vara stolt om folk kunde säga det om mig. Jag förstår inte varför du fortsätter att bo här, i ett billigt hus som vårt", sa hon.
  En varm vårsöndagskväll samma år som Clara Butterworth återvände till Bidwell, gjorde Hugh vad som kändes som ett desperat försök att närma sig skolläraren. Det var en regnig dag, och Hugh hade tillbringat en del av den hemma. Han kom hem från affären vid middagstid och gick till sitt rum. Medan hon var hemma, bodde skolläraren i rummet bredvid. Hans mor, som sällan lämnade huset, hade åkt ut ur stan den dagen för att besöka sin bror. Hans dotter hade lagat middag åt sig själv och Hugh, och han försökte hjälpa henne att diska. En tallrik föll ur hans händer, och att den gick sönder tycktes bryta den tysta, generade stämningen som hade kommit över dem. I några minuter var de barn och betedde sig som barn. Hugh tog upp en annan tallrik, och skolläraren sa åt honom att ställa ner den. Han vägrade. "Du är klumpig som en valp. Jag förstår inte hur du klarar av att göra någonting i den där affären din."
  Hugh försökte hålla fast vid tallriken som skolläraren försökte ta ifrån honom, och i några minuter delade de ett hjärtligt skratt. Hennes kinder rodnade, och Hugh tyckte att hon såg charmig ut. En impuls kom över honom som han aldrig hade haft förut. Han ville skrika av full hals, kasta tallriken i taket, sopa all disk från bordet och höra den falla till golvet, leka som ett enormt djur som gått vilse i en liten värld. Han tittade på Rose, och hans händer darrade av kraften av denna märkliga impuls. Medan han stod där och tittade på tog hon tallriken från hans händer och gick in i köket. Utan att veta vad han skulle göra mer satte han på sig hatten och gick en promenad. Senare gick han till verkstaden och försökte arbeta, men hans hand darrade när han försökte hålla i verktyget, och hölastningsapparaten han arbetade med verkade plötsligt väldigt trivial och oviktig.
  Klockan fyra återvände Hugh till huset och fann det till synes tomt, trots att dörren som ledde ut mot Turners Pike var öppen. Regnet hade slutat och solen kämpade för att bryta igenom molnen. Han gick upp till sitt rum och satte sig på sängkanten. Övertygelsen kom över honom att hyresvärdens dotter var i sitt rum bredvid, och trots att tanken rubbade alla föreställningar han någonsin haft om kvinnor, bestämde han sig för att hon hade gått till sitt rum för att vara nära honom när han kom in. På något sätt visste han att om han närmade sig hennes dörr och knackade, skulle hon inte bli överraskad eller vägra honom insläpp. Han tog av sig skorna och placerade dem försiktigt på golvet. Sedan gick han på tå ut i den lilla hallen. Taket var så lågt att han var tvungen att böja sig ner för att inte slå huvudet i det. Han höjde handen i avsikt att knacka på dörren, men tappade sedan modet. Flera gånger gick han ut i hallen med samma avsikt, och varje gång återvände han ljudlöst till sitt rum. Han satte sig i en stol vid fönstret och väntade. En timme gick. Han hörde ett ljud som tydde på att skollärarinnan låg i sin säng. Sedan hörde han fotsteg i trappan och såg henne snart lämna huset och gå längs Turner's Pike. Hon gick inte in till stan, utan över bron, förbi hans butik, ut på landsbygden. Hugh var utom synhåll. Han undrade vart hon kunde ha tagit vägen. "Vägarna är leriga. Varför kommer hon ut? Är hon rädd för mig?" frågade han sig själv. När han såg henne svänga på bron och titta tillbaka mot huset darrade hans händer igen. "Hon vill att jag ska följa henne. Hon vill att jag ska följa med henne", tänkte han.
  Hugh lämnade snart huset och gick längs vägen, men mötte inte skolläraren. Hon gick över bron och längs bäckens strand på andra sidan. Sedan gick hon över bron igen, över en fallen stock och stannade vid muren till en picklesfabrik. En syrenbuske växte nära muren, och hon försvann bakom den. När hon såg Hugh på vägen bultade hennes hjärta så hårt att hon fick svårt att andas. Han gick längs vägen och försvann snart ur sikte, och en stor svaghet överväldigade henne. Trots att gräset var vått satte hon sig ner på marken nära byggnadens vägg och slöt ögonen. Senare täckte hon ansiktet med händerna och började gråta.
  Den förvirrade uppfinnaren återvände inte till sitt pensionat förrän sent på kvällen, och när han gjorde det var han outsägligt glad att han inte hade knackat på Rose McCoys dörr. Under sin promenad hade han bestämt sig för att själva idén att hon ville ha honom hade sitt ursprung i hans eget sinne. "Hon är en trevlig kvinna", upprepade han för sig själv om och om igen medan han gick, och han trodde att genom att komma till den slutsatsen hade han avfärdat all möjlighet till något annat hos henne. Han var trött när han återvände hem och gick direkt till sängs. Den gamla kvinnan hade kommit hem från byn, och hennes bror satt i hans vagn och ropade på skolläraren , som hade kommit ut ur hennes rum och sprungit ner för trappan. Han hörde två kvinnor bära in något tungt i huset och släppa det på golvet. Hans bror, bonden, hade gett fru McCoy en säck potatis. Hugh tänkte på mor och dotter som stod tillsammans nere på trappan och var outsägligt glad att han inte hade gett efter för sin impuls att djärvt vara. "Hon skulle ha berättat det för henne nu." Hon är en bra kvinna och jag skulle berätta det för henne nu", tänkte han.
  Klockan två samma dag reste sig Hugh ur sin säng. Trots sin övertygelse om att kvinnor inte var för honom, upptäckte han att han inte kunde sova. Något som hade lyst i skollärarens ögon när hon brottades med honom om tallriken fortsatte att ropa på honom, och han reste sig och gick till fönstret. Molnen hade redan lättat, och natten var klar. Rose McCoy satt vid nästa fönster. Hon var klädd i sin nattlinne och tittade längs Turner's Pike mot den plats där George Pike, stationsföreståndaren, bodde med sin fru. Utan att ge sig själv tid att tänka knäböjde Hugh ner och sträckte ut sin långa arm över utrymmet mellan de två fönstren. Hans fingrar rörde nästan vid bakhuvudet och skulle just leka med massan av rött hår som föll över hennes axlar när han återigen överväldigades av förlägenhet. Han drog snabbt tillbaka handen och satte sig rak i rummet. Hans huvud träffade taket, och han hörde fönstret i nästa rum tyst sänkas. Med en medveten ansträngning samlade han sig. "Hon är en bra kvinna. Kom ihåg, hon är en bra kvinna", viskade han för sig själv, och när han kröp tillbaka ner i sängen tillät han sig inte att dröja sig kvar vid skollärarens tankar, utan tvingade dem att vända sig till de olösta problem han fortfarande hade att ställas inför innan han kunde slutföra hölastningen. "Sköt dina egna affärer och ge dig inte in på den vägen igen", sa han, som om han riktade sig till en annan person. "Kom ihåg, hon är en bra kvinna, och du har ingen rätt att göra det här. Det är allt du behöver göra. Kom ihåg, du har ingen rätt", tillade han med en befallande ton i rösten.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XIII
  
  X UGH FÖRST SÅG Clara Butterworth, en julidag efter att hon hade varit hemma i en månad. Sent en kväll kom hon in i hans butik med sin far och mannen som anställts för att leda den nya cykelfabriken. De tre klev ur Toms vagn och gick in i butiken för att se Hughs nya uppfinning - en hölastningsanordning. Tom och en man vid namn Alfred Buckley gick till baksidan av butiken, och Hugh blev ensam med kvinnan. Hon var klädd i en lätt sommarklänning, hennes kinder var röda. Hugh stod på en bänk vid det öppna fönstret och lyssnade när hon pratade om hur mycket staden hade förändrats under de tre år hon hade varit borta. "Det angår dig; alla säger det", förklarade hon.
  Clara såg fram emot att prata med Hugh. Hon började ställa frågor om hans arbete och vad som skulle hända. "När maskiner gör allt, vad ska en människa göra?" frågade hon. Hon verkade ta för givet att uppfinnaren hade reflekterat djupt över ämnet industriell utveckling, något som Kate Chancellor ofta hade diskuterat under kvällen. När hon hörde Hugh beskrivas som en man med ett stort sinne ville hon se hur det sinnet fungerade.
  Alfred Buckley besökte ofta sin fars hus och ville gifta sig med Clara. Den kvällen satt de två männen på bondgårdens veranda och pratade om staden och de stora saker som väntade. De pratade om Hugh, och Buckley, en energisk, pratsam man med lång käke och rastlösa grå ögon, som hade kommit från New York, föreslog planer för att utnyttja honom. Clara insåg att det fanns en plan för att få kontroll över Hughs framtida uppfinningar och därigenom få en fördel gentemot Steve Hunter.
  Allt detta förbryllade Clara. Alfred Buckley hade friat, men hon hade skjutit upp det. Frieriet var formellt, inte alls vad hon förväntade sig av mannen hon tänkte bli hennes livspartner, men just då var Clara mycket seriös med äktenskapet. Mannen från New York kom till hennes fars hus flera kvällar i veckan. Hon gick aldrig ut med honom, och de var inte på något sätt nära. Han verkade för upptagen med jobbet för att diskutera personliga angelägenheter, och han friade genom att skriva ett brev till henne. Clara fick brevet med posten, och det upprörde henne så mycket att hon kände att hon inte kunde träffa någon hon kände på ett tag. "Jag är ovärdig dig, men jag vill att du ska vara min fru. Jag ska arbeta för dig. Jag är ny här, och du känner mig inte särskilt väl. Allt jag ber om är privilegiet att bevisa mitt värde. "Jag vill att du ska vara min fru, men innan jag vågar komma och be dig att göra mig en sådan stor ära, känner jag att jag måste bevisa att jag är värdig det", stod det i brevet.
  Den dagen hon fick brevet red Clara ensam in till stan, hoppade sedan in i sin vagn och red söderut förbi Butterworths gård mot bergen. Hon glömde att gå hem för lunch eller middag. Hästen travade långsamt, protesterade och försökte vända vid varje korsning, men hon fortsatte och kom inte hem förrän vid midnatt. När hon kom fram till bondgården väntade hennes far. Han följde med henne till ladugården och hjälpte till att lossa hästen. Ingenting sades, och efter en stunds samtal som inte hade något att göra med ämnet som sysselsatte dem båda, gick hon upp och försökte tänka igenom allt. Hon blev övertygad om att hennes far hade något att göra med frieriet, att han visste om det och väntade på att hon skulle komma hem för att se hur det påverkade henne.
  Clara skrev ett svar som var lika undvikande som själva frieriet. "Jag vet inte om jag vill gifta mig med dig eller inte. Jag måste lära känna dig. Men jag tackar dig för ditt frieri, och när du känner att tiden är mogen så pratar vi om det", skrev hon.
  Efter att ha brevväxlat kom Alfred Buckley till sin fars hus oftare än tidigare, men han och Clara blev aldrig bättre bekanta. Han pratade inte med henne, utan med hennes far. Även om hon inte visste det hade rykten om att hon skulle gifta sig med en man från New York redan spridit sig över hela staden. Hon visste inte vem som hade berättat historien: hennes far eller Buckley.
  På sommarkvällarna på bondgårdens veranda pratade de två männen om framsteg, staden och den roll de anammade och hoppades spela i dess framtida utveckling. En New York-bo föreslog en plan för Tom. Han skulle gå till Hugh och erbjuda ett kontrakt som gav dem två valet mellan alla hans framtida uppfinningar. När uppfinningarna var färdiga skulle de finansieras i New York, och de två männen skulle avstå från tillverkning och tjäna pengar mycket snabbare som promotorer. De tvekade eftersom de fruktade Steve Hunter och eftersom Tom fruktade att Hugh inte skulle stödja deras plan. "Jag skulle inte bli förvånad om Steve redan hade ett sådant kontrakt med sig. Om han inte har det är han en dåre", sa den äldre mannen.
  Natt efter natt pratade de två männen, och Clara satt i de djupa skuggorna bakom verandan och lyssnade. Fiendskapet mellan henne och hennes far verkade bortglömt. Mannen som hade friat tittade inte på henne, men det gjorde hennes far. Buckley pratade mest och hänvisade till affärsmän från New York, redan kända i Mellanvästern som finansjättar, som om de vore hans livslånga vänner. "De kommer att göra vad jag än ber dem om", förklarade han.
  Clara försökte tänka på Alfred Buckley som en make. Liksom Hugh McVeigh var han lång och smal, men till skillnad från uppfinnaren hon sett två eller tre gånger på gatan var han inte slarvigt klädd. Det var något elegant över honom, något som påminde om en väluppfostrad hund, kanske en jakthund. När han talade lutade han sig framåt som en greyhound som jagar en kanin. Hans hår var prydligt uppsatt och hans kläder klamrade sig fast vid honom som ett djurskinn. Han bar en diamantformad halsduksnål. Hans långa käke verkade vifta konstant. Inom några dagar efter att hon fått hans brev bestämde hon sig för att hon inte ville ha honom som make, och hon var övertygad om att han inte ville ha henne. Hon var säker på att hela äktenskapet på något sätt hade föreslagits av hennes far. När hon kom fram till denna slutsats var hon samtidigt arg och märkligt rörd. Hon tolkade inte detta som rädsla för någon indiskretion från hennes sida, utan trodde att hennes far ville att hon skulle gifta sig för att han ville att hon skulle vara lycklig. Medan hon satt i mörkret på bondgårdens veranda blev de två männens röster otydliga. Det var som om hennes sinne hade lämnat kroppen och, likt en levande varelse, reste världen runt. Dussintals män som hon av en slump hade sett och pratat med reste sig framför henne, unga män som gått i skolan i Columbus, och stadspojkar som hon hade gått på fester och danser med som liten flicka. Hon såg deras figurer tydligt, men hon mindes dem från ett lägligt ögonblick av kontakt. I Columbus bodde en ung man från en stad i södra utkanten av staten, en av dem som alltid är förälskade i en kvinna. Under sitt första år i skolan lade han märke till Clara och kunde inte bestämma sig för om han skulle uppmärksamma henne eller den lilla, mörkögda stadsflickan i deras klass. Flera gånger gick han nerför collegebacken och nerför gatan med Clara. De stod vid korsningen där hon vanligtvis satte sig i sin bil. Flera bilar passerade, parkerade tillsammans nära en buske som växte mot en hög stenmur. De pratade om trivialiteter, om skolans komediklubb, fotbollslagets chanser att vinna. Den unge mannen var en av skådespelarna i en pjäs som sattes upp av komediklubben, och han berättade för Clara om sina intryck av repetitionerna. Medan han talade lyste hans ögon upp, och det verkade som om han inte tittade på hennes ansikte eller kropp, utan på något inom henne. Ett tag, kanske femton minuter, fanns det en möjlighet att dessa två personer skulle bli kära. Sedan gick den unge mannen, och senare såg hon honom promenera under träden på universitetsområdet med en liten, mörkögd stadsflicka.
  På sommarkvällarna, sittande på verandan i mörkret, tänkte Clara på denna händelse och de dussintals andra flyktiga möten hon hade haft med män. De två männens röster som pratade om att tjäna pengar fortsatte och fortsatte. Varje gång hon kom fram ur sin inåtvända tankevärld viftade Alfred Buckleys långa käke. Han var alltid i arbete, envist och försökte ihärdigt övertyga hennes far om något. Clara fann det svårt att tänka sig sin far som en kanin, men tanken att Alfred Buckley liknade en hund stannade kvar hos henne. "En varg och en varghund", tänkte hon frånvarande.
  Clara var tjugotre år gammal och ansåg sig mogen. Hon hade ingen avsikt att slösa bort sin tid på att gå i skolan, och hon ville inte bli en karriärkvinna som Kate Chancellor. Det fanns något hon ville ha, och på något sätt var någon man - hon visste inte vem det skulle vara - intresserad av det. Hon längtade efter kärlek, men hon kunde få den från en annan kvinna. Kate Chancellor skulle ha gillat henne. Hon insåg inte att deras vänskap var mer än så. Kate tyckte om att hålla Claras hand, hon ville kyssa och smeka henne. Denna längtan undertrycktes av Kate själv, en kamp som rasade inom henne, och Clara var vagt medveten om den och respekterade Kate för den.
  Varför? Clara hade ställt sig den frågan ett dussin gånger under de första veckorna av den sommaren. Kate Chancellor hade lärt henne att tänka. När de var tillsammans hade Kate tänkt och talat, men nu hade Claras sinne en chans. Det fanns något dolt bakom hennes begär efter en man. Hon ville ha något mer än tillgivenhet. Det fanns en kreativ impuls inom henne som inte kunde manifesteras förrän en man älskade med henne. Mannen hon åtrådde var bara ett verktyg hon försökte förverkliga sig själv. Flera gånger under dessa kvällar, i närvaro av två män som bara talade om att tjäna pengar på varandras sinnens produkter, förträngde hon nästan sitt sinne med den specifika tanken på kvinnor, och sedan grumlade det sig igen.
  Clara, trött på att tänka, lyssnade på samtalet. Hugh McVeighs namn ekade som en refräng i det ihållande samtalet. Det etsade sig fast i hennes sinne. Uppfinnaren var ogift. Tack vare det sociala system hon levde i, gjorde detta och detta honom bara möjlig för hennes syften. Hon började tänka på uppfinnaren, och hennes sinne, trött på att leka med sin egen figur, började leka med figuren av den långe, allvarlige mannen hon hade sett på Main Street. När Alfred Buckley gick in till stan för natten gick hon upp till sitt rum men gick inte och la sig. Istället släckte hon ljuset och satte sig vid det öppna fönstret med utsikt över fruktträdgården och varifrån hon kunde se en kort vägsträcka som löpte förbi bondgården mot staden. Varje kväll före Alfred Buckleys avresa utspelade sig en liten scen på verandan. När gästen reste sig för att gå, gick hennes far, under någon förevändning, in i huset eller runt hörnet till ladugården. "Jag ska be Jim Priest att sela för din häst", sa han och skyndade iväg. Clara lämnades kvar i sällskap med en man som låtsades vilja gifta sig med henne, men som hon var övertygad om inte ville ha något sådant. Hon skämdes inte, men hon kände av hans förlägenhet och njöt av den. Han höll högtidliga tal.
  "Nå, natten är underbar", sa han. Clara omfamnade tanken på hans obehag. "Han trodde att jag var en grön lantisflicka, imponerad av honom eftersom han var från staden och välklädd", tänkte hon. Ibland var hennes far borta i fem eller tio minuter, och hon sa inte ett ord. När hennes far kom tillbaka skakade Alfred Buckley hans hand och vände sig sedan till Clara, som nu till synes var helt avslappnad. "Jag är rädd att vi tråkar ut dig", sa han. Han tog hennes hand och böjde sig ner och kysste ceremoniellt på baksidan av den. Hennes far vände sig bort. Clara gick upp och satte sig vid fönstret. Hon kunde höra de två männen fortsätta prata på vägen framför huset. Efter en stund smällde ytterdörren igen, hennes far gick in i huset och gästen körde iväg. Allt var tyst, och länge kunde hon höra hovarna på Alfred Buckleys häst snabbt klappra längs vägen som ledde till staden.
  Clara tänkte på Hugh McVeigh. Alfred Buckley hade beskrivit honom som en lantbo med ett visst geni. Han pratade ständigt om hur han och Tom kunde utnyttja honom för sina egna syften, och hon undrade om båda männen gjorde samma allvarliga misstag om uppfinnaren som de hade gjort om henne. En lugn sommarnatt, när hästhovarnas slammer hade tystnat och hennes far hade slutat röra sig runt i huset, hörde hon ett annat ljud. Spannmålsfabriken var mycket upptagen och arbetade nattskift. När natten var stilla, eller när en lätt bris blåste från staden uppför backen, kunde ett lågt muller höras från de många maskinerna som arbetade med trä och stål, följt med jämna mellanrum av den stadiga andningen från en ångmaskin.
  Kvinnan vid fönstret, liksom alla andra i sin stad och alla städer i mellanvästern, var berörd av industrins romantik. Pojken från Missouri, som han hade kämpat med, hade av hans ihärdighet förvrängts till nya former och uttryckts i specifika saker: maskiner för att skörda majs, maskiner för att lossa kolvagnar och maskiner för att samla hö från åkrar och lasta det på vagnar utan hjälp av mänskliga händer var fortfarande drömmar och kapabla att inspirera drömmar hos andra. De väckte drömmar i kvinnans sinne. Andra mäns figurer som hade virvlat runt i hennes huvud bleknade och lämnade bara en figur kvar. Hennes sinne hittade på historier om Hugh. Hon hade läst en absurd berättelse tryckt i en tidning i Cleveland, och den hade fångat hennes fantasi. Liksom alla andra amerikaner trodde hon på hjältar. I böcker och tidskrifter hade hon läst om hjältemodiga män som hade rest sig ur fattigdom genom någon märklig alkemi och hade kombinerat alla dygder i sina hela kroppar. Det vidsträckta, rika landet krävde jättefigurer, och människornas sinnen skapade dessa figurer. Lincoln, Grant, Garfield, Sherman och ett halvdussin andra män var mer än bara män i den generation som följde efter deras häpnadsväckande prestationer. Industrin skapade redan en ny uppsättning halvmytiska figurer. Fabriken som arbetade på natten i staden Bidwell blev, i kvinnans sinne som satt vid bondgårdens fönster, inte en fabrik utan ett mäktigt djur, en mäktig bestliknande varelse som Hugh hade tämjt och gjort användbar för sina medmänniskor. Hennes tankar rusade framåt och accepterade tämjandet av bestet som en självklarhet. Hennes generations hunger fann en röst i henne. Liksom alla andra ville hon ha hjältar, och hjälten var Hugh, som hon aldrig hade pratat med och inte visste någonting om. Hennes far, Alfred Buckley, Steve Hunter och resten var trots allt pygméer. Hennes far var en intrigmakare; Han planerade till och med att gifta bort henne, kanske för att främja sina egna planer. Faktum är att hans planer var så ineffektiva att hon inte behövde vara arg på honom. Bland dem fanns det bara en man som inte var en intrigmakare. Hugh var den hon ville vara. Han var en skapande kraft. I hans händer blev döda, livlösa ting skapande kraft. Han var den hon ville vara, inte för sig själv, utan kanske för sin son. Tanken, som äntligen formulerades, skrämde Clara, och hon reste sig från stolen vid fönstret och gjorde sig redo att gå och lägga sig. Något inom henne värkte, men hon tillät sig inte att fortsätta tänka på vad som hemsökte henne.
  Den dagen hon åkte med sin far och Alfred Buckley till Hughs butik insåg Clara att hon ville gifta sig med mannen hon såg där. Tanken formades inte inom henne, utan låg vilande, som ett frö som just planterats i bördig jord. Hon ordnade skjuts till fabriken och lyckades lämna henne hos Hugh medan de två männen gick för att titta på den ofärdiga hölastaren längst bak i butiken.
  Hon började prata med Hugh medan de fyra stod på gräsmattan framför butiken. De gick in, och hennes far och Buckley gick in genom bakdörren. Hon stannade nära en bänk, och medan hon fortsatte prata tvingades Hugh stanna och stå bredvid henne. Hon ställde frågor, gav honom vaga komplimanger, och medan han kämpade för att föra en konversation studerade hon honom. För att dölja sin förvirring vände han sig bort och tittade ut genom fönstret mot Turners Pike. Hans ögon, tyckte hon, var vackra. De var lite små, men det var något grått och molnigt över dem, och den grå molnigheten gav henne förtroende för mannen bakom dem. Hon kunde, kände hon, lita på honom. Det fanns något i hans ögon som liknade det som var mest tacksamt mot hennes egen natur: himlen sedd över öppet landskap eller över en flod som rann rakt i fjärran. Hughs hår var grovt, som en hästs man, och hans näsa var som en hästs näsa. Han, tyckte hon, var väldigt lik en häst; en ärlig, stark häst, en häst som förmänskligats av den mystiska, hungriga varelse som uttryckte sig i hans ögon. "Om jag måste leva med ett djur; om, som Kate Chancellor en gång sa, vi kvinnor måste bestämma vilket annat djur vi ska leva med innan vi kan bli människor, skulle jag hellre leva med en stark, snäll häst än med en varg eller en varghund", fann hon sig själv tänka.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XIV
  
  Hugh hade ingen misstanke om att Clara övervägde honom som en möjlig make. Han visste ingenting om henne, men efter att hon gått började han undra. Hon var en kvinna, trevlig att titta på, och hon intog omedelbart Rose McCoys plats i hans sinne. Alla oälskade män, och många nära och kära, leker omedvetet med många kvinnors figurer, precis som en kvinnas medvetande leker med mäns figurer, ser dem i många situationer, vagt smeker dem, drömmer om närmare kontakter. Hughs attraktion till kvinnor hade utvecklats sent, men den blev starkare för varje dag som gick. När han pratade med Clara och medan hon stod kvar i hans närvaro kände han sig mer generad än någonsin tidigare, eftersom han var mer medveten om henne än han någonsin varit om någon annan kvinna. I hemlighet var han inte den blygsamma man han trodde sig vara. Framgången för sin majsplockare och lastbilslossare, liksom den respekt, gränsande till dyrkan, han ibland fick från folket i sin stad i Ohio, gav näring åt hans fåfänga. Det var en tid då hela Amerika var besatt av en enda idé, och för invånarna i Bidwell var ingenting viktigare, nödvändigare eller livsviktigare för framsteg än vad Hugh hade åstadkommit. Han varken gick eller pratade som de andra stadsborna; hans kropp var för stor och löst byggd, men i hemlighet ville han inte vara annorlunda, inte ens fysiskt. Ibland uppstod en möjlighet att testa sin fysiska styrka: han var tvungen att lyfta en järnstång eller svinga en del av någon tung maskin i verkstaden. Under ett sådant test upptäckte han att han kunde lyfta nästan dubbelt så mycket som en annan man. Två män grymtade och ansträngde sig när de försökte lyfta en tung skivstång från golvet och placera den på en bänk. Han anlände och slutförde jobbet ensam, utan någon synbar ansträngning.
  På sitt rum på natten, sent på eftermiddagen eller sommarkvällen, när han promenerade längs landsvägarna, kände han ibland en stark hunger efter erkännande från sina kamrater, och eftersom han inte hade någon som berömde honom, berömde han sig själv. När delstatsguvernören berömde honom inför en folkmassa, och när han tvingade Rose McCoy att gå eftersom han tyckte det var oanständigt att stanna kvar och höra sådana ord, upptäckte han att han inte kunde sova. Efter två eller tre timmar i sängen reste han sig upp och smög tyst ut ur huset. Han liknade en man med en omusikalisk röst som sjöng för sig själv i badkaret, medan vattnet plaskade högt. Den natten ville Hugh bli talare. Vandrande i mörkret längs Turner's Pike föreställde han sig själv som delstatsguvernören som talade till en folkmassa. En mil norr om Pickleville växte ett snår bredvid vägen, och Hugh stannade och talade till de unga träden och buskarna. I mörkret liknade massan av buskar en folkmassa som stod i givakt och lyssnade. Vinden blåste och spelade genom den täta, torra vegetationen, och en mängd röster kunde höras viska uppmuntrande ord. Hugh sa många dumma saker. Uttryck som han hade hört från Steve Hunters och Tom Butterworths läppar kom till hans huvud och upprepades av hans läppar. Han talade om Bidwells snabba tillväxt som om den vore en sann välsignelse, om fabriker, hem för lyckliga, nöjda människor, den industriella utvecklingens ankomst som något i stil med ett besök från gudarna. När han nådde egoismens höjdpunkt ropade han: "Jag klarade det. Jag klarade det."
  Hugh hörde en vagn närma sig längre ner på vägen och sprang in i snåret. Bonden, som hade åkt in till stan för kvällen och stannat kvar efter det politiska mötet för att prata med andra bönder på Ben Heads saloon, gick hem sovande i sin vagn. Hans huvud nickade upp och ner, tungt av ångan som steg upp från många ölglas. Hugh kom ut ur snåret och kände sig något skamsen. Nästa dag skrev han ett brev till Sarah Shepard och berättade om sina framsteg. "Om du eller Henry behöver pengar kan jag förse er med vad ni än vill ha", skrev han och kunde inte motstå att berätta något om vad guvernören hade sagt om hans arbete och sina tankar. "Hur som helst måste de tycka att jag är värd något, oavsett om jag gör det eller inte", sa han eftertänksamt.
  Hugh insåg sin betydelse i människornas liv och längtade efter direkt, mänsklig uppskattning. Efter det misslyckade försöket han och Rose hade gjort att bryta igenom den mur av förlägenhet och reservation som skilde dem åt, visste han bortom allt tvivel att han ville ha en kvinna, och idén, när den väl hade etablerat sig i hans sinne, växte till gigantiska proportioner. Alla kvinnor blev intressanta, och han tittade med hungriga ögon på arbetarnas fruar som ibland närmade sig butiksdörrarna för att utbyta ett ord med sina män, på de unga bondflickorna som körde längs Turner's Pike på sommareftermiddagarna och på stadsflickorna som stannade till. Bidwell Street på kvällen, de ljushåriga och mörkhåriga kvinnorna. Allt eftersom han mer medvetet och beslutsamt önskade sig en kvinna blev han mer rädd för enskilda kvinnor. Hans framgång och umgänge med butiksarbetarna hade gjort honom mindre blyg i närvaro av män, men kvinnor var annorlunda. I deras närvaro skämdes han över sina hemliga tankar om dem.
  Den dagen han var ensam med Clara dröjde sig Tom Butterworth och Alfred Buckley kvar längst bak i butiken i nästan tjugo minuter. Det var en varm dag, och svettpärlor stack ut på Hughs ansikte. Hans ärmar var uppkavlade till armbågarna, och hans håriga armar var täckta av butiksjord. Han lyfte handen för att torka svetten från pannan och lämnade ett långt, svart märke. Sedan lade han märke till att medan hon talade hade kvinnan tittat på honom med ett intensivt, nästan beräknande uttryck. Som om han vore en häst och hon en kund som inspekterade honom för att försäkra sig om hans hälsa och goda natur. När hon stod bredvid honom glittrade hennes ögon och hennes kinder rodnade. Den vaknande, självsäkra maskuliniteten i honom viskade att rodnaden på hennes kinder och glimten i hennes ögon sa honom något. Han hade lärt sig denna läxa av en kort och fullständigt otillfredsställande upplevelse med skollärarinnan på hans internatskola.
  Clara lämnade butiken med sin pappa och Alfred Buckley. Tom körde, och Alfred Buckley lutade sig fram och talade. "Du måste ta reda på om Steve har någon användning för det nya verktyget. Det vore dumt att fråga direkt och avslöja dig själv. Den här uppfinnaren är dum och fåfäng. De här killarna är alltid sådana. De verkar tystlåtna och insiktsfulla, men de släpper alltid katten ur påsen. Vi måste smickra honom på något sätt. En kvinna skulle kunna ta reda på allt han vet på tio minuter." Han vände sig mot Clara och log. Det fanns något oändligt oförskämt i den fasta, djurlika blicken i hans ögon. "Vi inkluderar dig i våra planer, din pappa och jag, eller hur?" sa han. "Du måste vara försiktig så att du inte avslöjar oss när du pratar med den här uppfinnaren."
  Från sitt skyltfönster tittade Hugh på baksidan av tre huvuden. Tom Butterworths vagn hade taket nerfällt, och medan han talade lutade sig Alfred Buckley framåt och hans huvud försvann. Hugh tyckte att Clara måste se ut som den sortens kvinna män tänker på när de pratar om en dam. Bondens dotter hade en känsla för klädsel, och idén om aristokrati genom kläder uppstod i Hughs sinne. Han tyckte att klänningen hon bar var det snyggaste han någonsin sett. Claras vän, Kate Chancellor, trots att hon var maskulin i sin klädsel, hade en känsla för stil och lärde Clara flera värdefulla läxor. "Vilken kvinna som helst kan klä sig väl om hon vet hur", förklarade Kate. Hon lärde Clara att utforska och framhäva sin kropp med kläder. Bredvid Clara såg Rose McCoy slarvig och ordinär ut.
  Hugh gick till baksidan av sin butik, där kranen var, och tvättade händerna. Sedan gick han till en bänk och försökte återgå till arbetet. Fem minuter senare gick han tillbaka för att tvätta händerna. Han lämnade butiken och stannade vid en liten bäck som rann fram under pilbuskar och försvann under bron nedanför Turners Pike, sedan återvände han för att hämta sin jacka och lämnade jobbet för dagen. Instinkten tvingade honom att passera bäcken igen, knäböja på gräset vid stranden och tvätta händerna igen.
  Hughs växande fåfänga drevs av tanken att Clara var intresserad av honom, men den var ännu inte tillräckligt stark för att stödja idén. Han tog en lång promenad, två eller tre mil norrut från affären längs Turner's Pike och sedan längs en korsning mellan majs- och kålfält till där han kunde korsa en äng och komma in i skogen. I en timme satt han på en stock i skogsbrynet och tittade söderut. I fjärran, ovanför stadens takåsar, såg han en vit fläck mot grönskan - Butterworths bondgård. Nästan omedelbart bestämde han sig för att det han hade sett i Claras ögon, som var en syster till det han hade sett i Rose McCoys, inte hade något med honom att göra. Den fåfänga mantel han hade burit föll av och lämnade honom naken och ledsen. "Vad vill hon mig?" frågade han sig själv och reste sig bakom stocken för att kritiskt titta på sin långa, beniga kropp. För första gången på två eller tre år tänkte han på orden som Sara Shepard hade upprepat så ofta i hans närvaro under de första månaderna efter att han lämnat sin fars stuga vid Mississippiflodens strand för att arbeta på järnvägsstationen. Hon hade kallat hans folk lata slynglar och dåligt vitt skräp och kritiserat hans förkärlek för dagdrömmande. Genom kamp och slit hade han erövrat sina drömmar, men han hade inte kunnat erövra sina anor eller ändra det faktum att han i grunden var dåligt vitt skräp. Med en rysning av avsky såg han sig själv igen som en pojke i trasiga kläder som luktade fisk, liggande dumt och halvsovande i gräset vid Mississippiflodens strand. Han glömde storheten i drömmarna som ibland besökte honom och mindes bara svärmarna av flugor som, lockade av smutsen i hans kläder, cirkulerade runt honom och hans berusade far, sovande bredvid honom.
  En klump steg upp i hans hals, och för ett ögonblick överväldigades han av självömkan. Sedan kom han ut ur skogen, korsade fältet, och med sin säregna, långa, hasande gång, som gjorde det möjligt för honom att röra sig med förvånansvärd hastighet över marken, återvände han till vägen. Om det hade funnits en bäck i närheten, skulle han ha varit frestad att slita av sig kläderna och dyka i. Tanken att han någonsin skulle kunna bli en man som på något sätt skulle vara attraktiv för en kvinna som Clara Butterworth verkade vara den största dårskapen i världen. "Hon är en dam. Vad vill hon mig? Jag är inte rätt för henne. Jag är inte rätt för henne", sa han högt och gled omedvetet över i sin fars dialekt.
  Hugh gick hela dagen, återvände sedan till sin verkstad på kvällen och arbetade till midnatt. Han arbetade så energiskt att han lyckades lösa ett antal komplexa problem i konstruktionen av hölastningsapparaten.
  Andra kvällen efter att han träffat Clara gick Hugh på en promenad genom Bidwells gator. Han tänkte på arbetet han hade gjort hela dagen, och sedan på kvinnan han hade bestämt sig för att han aldrig skulle kunna vinna. När mörkret föll gav han sig ut ur staden och återvände klockan nio längs järnvägsspåren förbi spannmålskvarnen. Kvarnen arbetade dag och natt, och den nya kvarnen, som också låg bredvid spåren och inte långt därifrån, var nästan färdig. Bortom den nya kvarnen fanns ett fält som Tom Butterworth och Steve Hunter hade köpt och anlagt på gatorna med arbetarbostäder. Husen var billigt byggda och fula, och det var stor oordning i alla riktningar; men Hugh såg inte oordningen och fulheten i byggnaderna. Synen framför honom förstärkte hans bleknande fåfänga. Något i hans fria, hasande gång gick snett, och han rätade på axlarna. "Det jag har gjort här betyder något. "Jag mår bra", tänkte han, och hade nästan nått den gamla spannmålskvarnen när flera personer kom ut genom en sidodörr och, stående på spåren, gick framför honom.
  Något hände vid sädeskvarnen som upphetsade männen. Ed Hall, överintendenten, skämtade med sina kollegor. Han tog på sig overaller och gick till jobbet vid en arbetsbänk i ett långt rum med ungefär femtio andra män. "Jag ska visa upp dig", sa han skrattande. "Du tittar på mig. Vi är sena med jobbet, och jag ska bjuda in dig."
  Arbetarnas stolthet sårades, och i två veckor arbetade de som demoner och försökte överträffa sin chef. På natten, när arbetsbördan räknades, blev Ed förlöjligad. Sedan hörde de att ackordsarbete skulle införas på fabriken, och de fruktade att de skulle få betalt enligt en skala beräknad utifrån den arbetsvolym som utförts under två veckors frenetisk ansträngning.
  En arbetare som stapplade längs spåren förbannade Ed Hall och männen han arbetade för. "Jag förlorade sexhundra dollar på en trasig sättamaskin, och det är allt jag får för att jag blir spelad av en ung stackare som Ed Hall", muttrade en röst. En annan röst tog upp refrängen. I det svaga ljuset såg Hugh talaren, en krokryggad man som hade vuxit upp på kålfälten och kommit till stan för att leta efter arbete. Även om han inte kände igen den hade han hört rösten förut. Den kom från sonen till kålbonden Ezra French, och det var samma röst som han en gång hade hört klaga på natten när de franska pojkarna kröp genom kålfälten i månskenet. Nu sa mannen något som förvånade Hugh. "Nåväl", förklarade han, "skämtet är på mig. Jag lämnade pappa och skadade honom; nu vill han inte ta tillbaka mig längre. Han säger att jag är en latkopp och oduglig. Jag trodde att jag skulle komma till staden för att arbeta i fabriken och att det skulle bli lättare för mig här. Nu är jag gift och jag måste hålla mig till mitt jobb oavsett vad de gör. I byn arbetade jag som en hund några veckor om året, men här kommer jag förmodligen att behöva arbeta som en hund hela tiden. Så är det. Jag tyckte det var väldigt roligt - allt det här snacket om att det är så lätt att arbeta i fabrik. Jag önskar att de gamla dagarna skulle komma tillbaka. Jag förstår inte hur den där uppfinnaren eller hans uppfinningar någonsin hjälpte oss arbetare. Pappa hade rätt om honom. Han sa att en uppfinnare inte skulle göra någonting för arbetarna. Han sa att en telegrafist skulle ha det bättre tjärat och befjädrat. Jag antar att pappa hade rätt."
  Hughs stolthet försvann, och han stannade upp för att låta männen passera längs spåren utom syn- och hörhåll. Medan de gick en kort sträcka utbröt ett gräl. Båda männen ansåg att de andra borde bära en del av ansvaret för sitt svek i tvisten med Ed Hall, och anklagelser flög fram och tillbaka. En av männen kastade en tung sten, som skuttade längs spåren och hoppade ner i ett dike övervuxet med torrt ogräs. Det gav ifrån sig en hög smäll. Hugh hörde tunga fotsteg. I rädsla för att männen skulle attackera honom klättrade han över staketet, korsade ladugården och kom ut på den tomma gatan. I ett försök att förstå vad som hade hänt och varför männen var arga, mötte han Clara Butterworth, som stod, tydligen väntande på honom, under en gatlykta.
  
  
  
  Hugh gick bredvid Clara, alltför förvirrad för att försöka förstå de nya impulser som fyllde hans sinne. Hon förklarade sin närvaro på gatan med att hon hade kommit till stan för att posta ett brev och tänkte gå hem längs en sidogata. "Du kan följa med mig om du bara vill ta en promenad", sa hon. De gick båda tysta. Hughs tankar, ovana vid att resa i vida cirklar, var inriktade på hans följeslagare. Det verkade som om livet plötsligt hade lett honom ner på märkliga stigar. På två dagar hade han upplevt fler nya känslor och känt dem djupare än någon kunde föreställa sig. Den timme han just hade upplevt hade varit extraordinär. Han lämnade sitt pensionat ledsen och deprimerad. Sedan anlände han till fabriken och var fylld av stolthet över vad han trodde att han hade åstadkommit. Nu var det uppenbart att arbetarna i fabrikerna var missnöjda; något var fel. Han undrade om Clara skulle få reda på vad som hade hänt och om hon skulle berätta för honom om han frågade. Han ville ställa många frågor. "Det är därför jag behöver en kvinna. Jag vill ha någon vid min sida som förstår saker och berättar för mig om dem", tänkte han. Clara förblev tyst, och Hugh bestämde sig för att hon ogillade honom, precis som den klagande arbetaren som stapplade längs spåren. Mannen sa att han önskade att Hugh aldrig hade kommit till stan. Kanske alla i Bidwell kände i hemlighet likadant.
  Hugh kände sig inte längre stolt över sig själv eller sina prestationer. Han överväldigades av förvirring. När han och Clara körde ut ur staden på en landsväg började han tänka på Sara Shepard, som hade varit vänlig och snäll mot honom som pojke, och han önskade att hon var med honom, eller, ännu hellre, att Clara skulle ha samma attityd. Hon hade slagit in sig att svära, precis som Sara Shepard, att han skulle ha känt sig lättad.
  Istället gick Clara tyst omkring, skötte sina egna angelägenheter och planerade att använda Hugh för sina egna behov. Det hade varit en svår dag för henne. Sent på kvällen hade en scen utbrutit mellan henne och hennes far, och hon hade lämnat hemmet och kommit in till stan eftersom hon inte längre stod ut med hans närvaro. När hon såg Hugh närma sig stannade hon under en gatlykta för att vänta på honom. "Jag skulle kunna fixa allt om han friade till mig", tänkte hon.
  Den nya svårigheten som uppstod mellan Clara och hennes far var något hon inte hade något med att göra. Tom, som ansåg sig vara så slug och listig, hade anlitats av en lokalbo vid namn Alfred Buckley. Samma eftermiddag anlände en federal polis till staden för att gripa Buckley. Mannen visade sig vara en ökänd bedragare, efterlyst i flera städer. I New York var han del av en förfalskningsliga, och i andra stater var han efterlyst för att ha bedrägat kvinnor, varav två han olagligt hade gift sig med.
  Gripandet var som ett skott avlossat mot Tom av en medlem av hans egen familj. Han började nästan tänka på Alfred Buckley som en medlem av sin egen familj, och när han körde snabbt hem kände han djup sorg för sin dotter och tänkte be henne om förlåtelse för att hon avslöjat hennes falska ståndpunkt. Det faktum att han inte öppet hade deltagit i någon av Buckleys planer, inte hade undertecknat några dokument eller skrivit några brev som skulle avslöja den konspiration han hade ingått mot Steve, fyllde honom med glädje. Han tänkte vara generös och till och med, om nödvändigt, erkänna sin indiskretion för Clara genom att tala om ett möjligt äktenskap, men när han nådde bondgården, ledde Clara in i salongen och stängde dörren, ändrade han sig. Han berättade för henne om Buckleys gripande och började sedan upphetsat gå fram och tillbaka i rummet. Hennes lugn gjorde honom rasande. "Sitt inte där som en mussla!" ropade han. "Vet du inte vad som hände? Vet du inte att du har blivit vanärad, att du har vanärat mitt namn?"
  Den rasande fadern förklarade att halva staden kände till hennes förlovning med Alfred Buckley, och när Clara förklarade att de inte var förlovade och att hon aldrig hade tänkt gifta sig med mannen, lade sig inte hans ilska. Han hade viskat frieriet till staden själv, berättat för Steve Hunter, Gordon Hart och två eller tre andra att Alfred Buckley och hans dotter utan tvekan skulle göra vad han kallade "försonas", och de hade naturligtvis berättat det för sina fruar. Att han hade förrått sin dotter till en så skamlig situation gnagde i hans medvetande. "Jag antar att skurken själv sa det", sa han som svar på hennes uttalande och gav återigen utlopp för sin ilska. Han tittade på sin dotter och önskade att hon var hans son så att han kunde slå henne med knytnävarna. Hans röst steg till ett skrik, och den kunde höras på ladugården där Jim Priest och den unge bonden arbetade. De avbröt sitt arbete och lyssnade. "Hon har något på gång. Tror du att någon man har försatt henne i trubbel?" frågade den unge bonden.
  Hemma luftade Tom sina gamla klagomål med sin dotter. "Varför gifte du dig inte och slog dig ner som en ordentlig kvinna?" ropade han. "Säg mig vad. Varför gifte du dig inte och slog dig ner? Varför hamnar du alltid i trubbel? Varför gifte du dig inte och slog dig ner?"
  
  
  
  Clara gick längs vägen bredvid Hugh och tänkte att alla hennes problem skulle ta slut om han friade till henne. Sedan skämdes hon över sina tankar. När de passerade den sista gatlyktorna och gjorde sig redo att ta omvägen längs den mörka vägen, vände hon sig om och tittade på Hughs långa, allvarliga ansikte. Traditionen som gjorde honom annorlunda från andra män i Bidwells folks ögon började påverka henne. Ända sedan hon återvänt hem hade hon hört folk tala om honom med något som liknade vördnad i rösten. Hon visste att ett giftermål med stadens hjälte skulle höja henne i folkets ögon. Det skulle vara en triumf för henne och återställa hennes ställning inte bara i hennes fars ögon utan i allas andras ögon. Alla verkade tycka att hon borde gifta sig; till och med Jim Priest sa det. Han sa att hon var typen som gifter sig. Här var hennes chans. Hon undrade varför hon inte ville ta den.
  Clara skrev ett brev till sin vän Kate Chancellor där hon meddelade sin avsikt att lämna hemmet och gå till jobbet, och gick in till stan för att skicka det. På Main Street, när hon gick genom folkmassan av män som hade kommit för att promenera framför butikerna dagen innan, slog kraften i hennes fars ord om kopplingen mellan hennes namn och bedragaren Buckleys henne för första gången. Männen var samlade i grupper och pratade livligt. Utan tvekan diskuterade de Buckleys arrestering. Hennes eget namn diskuterades utan tvekan. Hennes kinder brände, och ett skarpt hat mot mänskligheten tog över henne. Nu väckte hennes hat mot andra en nästan vördnadsfull inställning till Hugh. När de hade gått tillsammans i fem minuter hade alla tankar på att utnyttja honom för hennes egna syften försvunnit. "Han är inte som far, Henderson Woodburn eller Alfred Buckley", sa hon till sig själv. "Han smider inte planer eller vrider saker för att få det bästa av någon annan. Han arbetar, och genom hans ansträngningar blir saker gjorda." Bilden av bonden Jim Priest, som arbetar på ett majsfält, kom till hennes sinne. "Bonden arbetar", tänkte hon, "och majsen växer. Den här mannen gör sitt jobb i sin butik och hjälper staden att växa."
  I sin fars närvaro förblev Clara lugn hela dagen och till synes oberörd av hans tirad. I staden, i närvaro av de män som hon var säker på attackerade hennes hjältinna, blev hon arg och redo att slåss. Nu ville hon lägga huvudet på Hughs axel och gråta.
  De kom till en bro nära där vägen svängde mot hennes fars hus. Det var samma bro som hon hade nått med skolläraren och den som John May hade följt, i jakt på bråk. Clara stannade. Hon ville inte att någon i huset skulle veta att Hugh hade kommit hem med henne. "Pappa vill så gärna att jag ska gifta mig att han ska gå till honom imorgon", tänkte hon. Hon placerade händerna på brons räcke och lutade sig fram och begravde ansiktet mellan dem. Hugh stod bakom henne, vred på huvudet från sida till sida och gnuggade händerna i byxbenen, utom sig av förlägenhet. Bredvid vägen, inte långt från bron, låg ett platt, träskigt fält, och efter en stunds tystnad bröt många grodors rop tystnaden. Hugh kände sig mycket ledsen. Tanken att han var en stor man och förtjänade att ha en kvinna som han kunde leva med och förstå honom med hade helt försvunnit. För tillfället ville han vara en pojke och vila huvudet på en kvinnas axel. Han tittade inte på Clara, utan på sig själv. I det svaga ljuset verkade hans nervöst trevande händer, hans långa, löst byggda kropp, allt som hade med hans personlighet att göra, fult och fullständigt oattraktivt. Han kunde se kvinnans små, fasta händer vila på broräcket. De var, tänkte han, liksom allt som hade med hennes personlighet att göra, smala och vackra, precis som allt som hade med hans egen personlighet att göra var fult och oattraktivt.
  Clara ryckte till ur sitt fundersamma humör, skakade Hughs hand och förklarade att hon inte ville att han skulle gå längre, och gick därifrån. Just när han trodde att hon var borta kom hon tillbaka. "Du ska få höra att jag var förlovad med den där Alfred Buckley som hamnade i trubbel och blev arresterad", sa hon. Hugh svarade inte, och hennes röst blev skarp och lite trotsig. "Du ska få höra att vi skulle gifta oss. Jag vet inte vad du kommer att få höra. Det är en lögn", sa hon, vände sig om och skyndade iväg.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XV
  
  Hugh och Lara gifte sig mindre än en vecka efter deras första promenad tillsammans. En rad omständigheter som hade påverkat deras liv ledde dem till äktenskap, och möjligheten till intimitet med kvinnan som Hugh så längtade efter kom till honom med en hastighet som fick honom att tänka på det.
  Det var en onsdagskväll, mulen. Efter en tyst middag med sin älskarinna gav sig Hugh av längs Turner's Pike mot Bidwell, men när han nästan var framme vid stan vände han om. Han hade lämnat huset i avsikt att gå genom staden till Medina Road och kvinnan som nu upptog så mycket av hans tankar, men han saknade modet. Varje kväll i nästan en vecka hade han gått en promenad, och varje kväll hade han återvänt till nästan samma plats. Äcklad och arg på sig själv gick han till sin butik, gående mitt på vägen och höjde dammoln. Folk gick längs stigen under träden vid sidan av vägen och vände sig om för att titta på honom. En arbetare med en fet fru, som pustade när hon gick bredvid honom, vände sig om och började svära. "Vad säger jag dig, gamla kvinna, jag borde aldrig ha gift mig och fått barn", muttrade han. "Titta på mig, titta sedan på den här killen. Han går dit och tänker stora tankar som kommer att göra honom rikare och rikare. Jag måste arbeta för två dollar om dagen, och mycket snart kommer jag att vara gammal och bortkastad." Jag skulle kunna bli en lika rik uppfinnare som han om jag gav mig själv en chans."
  Arbetaren gick vidare och muttrade mot sin fru, som ignorerade hans ord. Hon behövde andas för att gå, och vad hennes äktenskap beträffade, så var det redan avklarat. Hon såg ingen anledning att ödsla ord på saken. Hugh gick in i butiken och stod lutad mot dörrkarmen. Två eller tre arbetare var upptagna nära bakdörren med att tända gaslamporna som hängde över arbetsbänkarna. De såg inte Hugh, och deras röster hördes genom den tomma byggnaden. En av dem, en gammal man med flintskalligt huvud, underhöll sina kamrater genom att imitera Steve Hunter. Han tände en cigarr och, satte på sig hatten, lutade den något åt sidan. Han puffade ut bröstet och gick fram och tillbaka och pratade om pengar. "Här är en tiodollarscigarr", sa han och räckte en lång cigarr till en av arbetarna. "Jag köper dem i tusental för att ge bort. Jag är intresserad av att förbättra arbetarnas liv i min hemstad. Det är detta som tar upp all min uppmärksamhet."
  De andra arbetarna skrattade, och den lille mannen fortsatte att hoppa fram och tillbaka och prata, men Hugh hörde honom inte. Han stirrade surmulet på människorna som gick längs vägen till staden. Mörkret föll, men han kunde fortfarande se svaga gestalter gå framåt. Bortom spannmålsplockarhytten var nattskiftet på väg att ta slut, och ett plötsligt starkt ljus gnistrade i det tunga rökmolnet som hängde över staden. Kyrklockor började ringa och kallade folk till onsdagskvällars bönemöten. En företagsam medborgare hade börjat bygga arbetarbostäder på fältet bakom Hughs butik, och de var bebodda av italienska arbetare. Deras folkmassa gick förbi. Det som en dag skulle bli ett bostadsområde växte upp på ett fält bredvid en kålodling som tillhörde Ezra French, som hade sagt att Gud inte skulle tillåta människor att byta arbetsfält.
  En italienare passerade under en lyktstolpe nära Wheeling-stationen. Han bar en klarröd näsduk runt halsen och en ljus skjorta. Liksom andra invånare i Bidwell ogillade Hugh synen av utlänningar. Han förstod dem inte, och att se dem gå i grupper längs gatorna skrämde honom lite. En mans plikt, tänkte han, var att likna sina medmänniskor så mycket som möjligt, att smälta in i folkmassan, men dessa människor var olik andra män. De älskade färg och gestikulerade snabbt med händerna medan de talade. Italienaren var med en kvinna av sin egen ras på vägen, och i det tilltagande mörkret lade han handen på hennes axel. Hughs hjärta började slå snabbare, och han glömde sina amerikanska fördomar. Han önskade att han var en arbetare och Clara en arbetardotter. Då, tänkte han, kanske han skulle finna modet att gå till henne. Hans fantasi, driven av begär och kanaliserad i nya riktningar, tillät honom i det ögonblicket att föreställa sig själv i den unge italienarens ställe som gick längs vägen med Clara. Hon var klädd i en bomullsklänning, och hennes mjuka bruna ögon tittade på honom, fulla av kärlek och förståelse.
  De tre arbetarna avslutade arbetet de hade återvänt till efter middagen, släckte lamporna och gick till butikens framsida. Hugh rörde sig bort från dörren och gömde sig i de täta skuggorna mot väggen. Hans tankar om Clara var så livfulla att han inte ville att någon skulle störa dem.
  Arbetarna kom ut genom verkstadsdörrarna och stod och pratade. En flintskallig man berättade en historia som de andra lyssnade ivrigt på. "Det är över hela stan", sa han. "Från vad jag har hört från alla är det inte första gången hon har hamnat i sådana problem. Gamle Tom Butterworth påstod att han skickade henne till skolan för tre år sedan, men nu säger de att det inte är sant. De säger att hon var på väg till en av sin fars bönder och var tvungen att lämna stan." Mannen skrattade. "Herregud, om Clara Butterworth vore min dotter, skulle hon vara i en underbar sits, eller hur?" sa han och skrattade. "Som det är nu mår hon bra. Nu har hon gått iväg och involverat sig med den där bedragaren Buckley, men hennes fars pengar kommer att fixa allt. Om hon får barn, det kommer ingen att veta. Hon kanske redan har fått ett. De säger att hon är vanlig bland män."
  Medan mannen talade gick Hugh mot dörren och stod i mörkret och lyssnade. För ett ögonblick trängde inte orden igenom hans medvetande, och sedan kom han ihåg vad Clara hade sagt. Hon hade sagt något om Alfred Buckley och att det skulle finnas en historia som kopplade hennes namn till hans. Hon hade varit het och arg och hade förklarat historien vara en lögn. Hugh visste inte vad det var, men det var uppenbart att det pågick en historia, en skandal, som involverade henne och Alfred Buckley. En het, opersonlig ilska tog över honom. "Hon har problem - här är min chans", tänkte han. Hans resliga kropp rätade på sig, och när han steg in genom butiksdörren slog hans huvud kraftigt mot dörrkarmen, men han kände inte den stöt som vid ett annat tillfälle kunde ha slagit ner honom. I hela sitt liv hade han aldrig slagit någon och aldrig känt någon lust att göra det, men nu grep lusten att slå och till och med döda honom fullständigt. Med ett raseriutbrott svingade han näven, och den gamle mannen, fortfarande medvetslös, föll ner i ogräset som växte nära dörren. Hugh snurrade runt och slog den andre mannen, som föll genom den öppna dörren in i butiken. Den tredje mannen flydde in i mörkret nerför Turners Pike.
  Hugh gick snabbt in i stan och nerför Main Street. Han såg Tom Butterworth gå nerför gatan med Steve Hunter, men han svängde runt hörnet för att undvika dem. "Min chans har kommit", fortsatte han att säga till sig själv medan han skyndade nerför Medina Road. "Clara har problem. Min chans har kommit."
  När han nådde Butterworths dörr hade Hughs nyfunna mod i stort sett övergett honom, men innan det hann lyfte han handen och knackade. Som tur var kom Clara till dörren. Hugh tog av sig hatten och snurrade klumpigt runt den i händerna. "Jag har kommit hit för att fria till dig", sa han. "Jag vill att du ska bli min fru. Vill du göra det?"
  Clara lämnade huset och stängde dörren. En virvelvind av tankar for genom hennes huvud. För ett ögonblick ville hon skratta, men så kom något som hade varit hennes fars insikt henne till hjälp. "Varför skulle jag inte göra det?" tänkte hon. "Här är min chans. Den här mannen är orolig och upprörd just nu, men jag kan respektera honom. Det här är det bästa äktenskapet jag någonsin kommer att ha. Jag älskar honom inte, men kanske kommer jag att göra det. Kanske är det så här äktenskap skapas."
  Clara sträckte ut handen och lade den på Hughs axel. "Nåväl", sa hon tveksamt, "vänta här en minut."
  Hon gick in i huset och lämnade Hugh stående i mörkret. Han var fruktansvärt rädd. Det verkade som om alla hans livs hemliga begär plötsligt och öppet hade uttryckt sig. Han kände sig naken och skamsen. "Om hon kommer ut och säger att hon vill gifta sig med mig, vad ska jag göra? Vad ska jag göra då?" frågade han sig själv.
  När hon kom ut bar Clara hatt och lång rock. "Kom igen", sa hon och ledde honom runt huset och genom ladugården till ett av skjulen. Hon gick in i ett mörkt spilta, ledde ut hästen och drog, med Hughs hjälp, ut vagnen ur ladan och in på ladugården. "Om vi ska göra det här är det ingen idé att skjuta upp det", sa hon med darrande röst. "Vi kan lika gärna gå till länskontoret och göra det direkt."
  Hästen var spänd och Clara klättrade in i vagnen. Hugh klättrade in och satte sig bredvid henne. Hon skulle just köra ut från ladugården när Jim Priest plötsligt dök upp ur mörkret och grep tag i hästen i huvudet. Clara tog piskan i handen och höjde den för att slå till hästen. En desperat beslutsamhet att inte störa sitt äktenskap med Hugh grep tag i henne. "Om det behövs ska jag ta ner den där mannen", tänkte hon. Jim kom fram och stannade bredvid vagnen. Han tittade förbi Clara på Hugh. "Jag trodde att det kanske var den där Buckley", sa han. Han placerade handen på vagnens instrumentbräda och den andra på Claras arm. "Du är en kvinna nu, Clara, och jag tror att du vet vad du gör. Jag tror att du vet att jag är din vän", sa han långsamt. "Du har varit i trubbel, jag vet. Jag kunde inte låta bli att höra vad din far sa till dig om Buckley; han talade så högt." Clara, jag vill inte att du ska hamna i trubbel.
  Drängen gick bort från vagnen, återvände sedan och lade handen på Claras axel igen. Tystnaden som rådde på ladugården fortsatte tills kvinnan kände att hon kunde tala utan ett avbrott i rösten.
  "Jag tänker inte åka särskilt långt, Jim", sa hon och skrattade nervöst. "Det här är herr Hugh McVeigh, och vi ska till residensstaden för att gifta oss. Vi kommer hem före midnatt. Sätt ett ljus i fönstret åt oss."
  Med en skarp spark mot sin häst red Clara snabbt förbi huset och ut på vägen. Hon svängde söderut, in i de böljande kullarna genom vilka vägen till residensstaden löpte. Medan hästen travade raskt ropade Jim Priests röst på henne från ladugårdsmörkret, men hon stannade inte. Dagen och kvällen var mulen, natten mörk. Hon var glad över det. Medan hästen travade framåt vände hon sig om och tittade på Hugh, som satt mycket prydligt i vagnssätet och stirrade rakt fram. Missourianens långa hästlika ansikte, med sin enorma nos och djupt rynkade kinder, förädlades av ett mjukt mörker, och en öm känsla svepte över henne. När han friade hade Clara rusat som ett vilddjur på jakt efter byte, och det faktum att hon liknade sin far - bestämd, skarpsinnig och kvicktänkt - fick henne att besluta sig för att fullfölja det. En gång. Hon skämdes nu, och hennes ömma humör berövade henne hennes hårdhet och insikt. "Den här mannen och jag har tusen saker vi måste säga till varandra innan vi rusar in i äktenskap", tänkte hon och var nästan på väg att vända hästen och rida tillbaka. Hon undrade om Hugh också hade hört historierna som kopplade hennes namn till Buckleys, historier som hon var säker på nu gick från mun till mun genom Bidwells gator, och vilken version av historien som hade nått honom. "Kanske har han kommit för att fria för att skydda mig", tänkte hon och bestämde sig för att om det var hans syfte, så drog hon en orättvis fördel. "Det här är vad Kate Chancellor skulle kalla att 'spela ett snuskigt och elakt spratt på en man'", sa hon till sig själv; men knappt hade tanken slagit henne förrän hon lutade sig framåt och, rörde vid sin häst med sin piska, drev honom ännu snabbare nerför vägen.
  En mile söder om Butterworths bondgård korsade vägen till residensstaden toppen av en kulle, den högsta punkten i länet, och erbjöd en magnifik utsikt över landsbygden i söder. Himlen började klarna upp, och när de nådde en punkt känd som Lookout Hill bröt månen igenom ett virrvarr av moln. Clara tyglade sin häst och vände sig om för att titta uppför sluttningen. Nedanför syntes ljusen från hennes fars bondgård, dit han hade kommit som ung man och dit han för länge sedan hade tagit sin brud. Långt nedanför bondgården avgränsade ett kluster av ljus en snabbt växande stad. Den beslutsamhet som hade upprätthållit Clara fram till nu vacklade igen, och en klump steg upp i hennes hals.
  Hugh vände sig om för att se, men han såg inte landets mörka skönhet, smyckad med nattljusens juveler. Kvinnan han så passionerat åtrådde och så fruktade vände sig bort från honom, och han vågade se på henne. Han såg den skarpa kurvan av hennes bröst, och i det svaga ljuset tycktes hennes kinder glöda av skönhet. En märklig tanke slog honom. I det osäkra ljuset tycktes hennes ansikte röra sig oberoende av hennes kropp. Det närmade sig honom, sedan drog det sig tillbaka. En gång tycktes det honom som om en svagt synlig vit kind skulle nudda hans egen. Han väntade och höll andan. En flamma av begär flödade genom honom.
  Hughs tankar drev tillbaka genom åren, till hans barndom och tonår. I flodstaden där han växte upp pratade flottarna och saloongästerna, som ibland kom för att tillbringa dagen på flodstranden med hans far, John McVeigh, ofta om kvinnor och äktenskap. Liggande på det brända gräset i det varma solljuset samtalade de, och den halvsovande pojken lyssnade. Rösterna tycktes komma från moln eller från det lata vattnet i en stor flod, och kvinnornas samtal väckte barnsliga lustar i honom. En av männen, en lång ung man med mustasch och mörka ringar under ögonen, berättade en historia med lat, släpande röst om ett äventyr som hade drabbat en kvinna en natt när flotten han arbetade på låg förtöjd nära St. Louis, och Hugh lyssnade med avund. När han berättade denna historia vaknade den unge mannen lätt ur sin dvala, och när han skrattade skrattade de andra männen som låg runt honom med honom. "Jag fick äntligen övertaget över henne", skröt han. "När allt var över gick vi in i ett litet rum längst bak i salongen. Jag tog min chans, och när hon somnade i sin stol drog jag fram åtta dollar ur hennes strumpa."
  Den natten, sittande i vagnen bredvid Clara, tänkte Hugh på sig själv liggande vid flodstranden under sommardagarna. Drömmar kom till honom där, ibland gigantiska drömmar; men också fula tankar och begär. Nära sin fars stuga dröjde sig den stickande, härske lukten av ruttnande fisk alltid kvar, och flugsvärmar fyllde luften. Där, i det rena Ohio-landet, i bergen söder om Bidwell, tycktes det honom som om lukten av ruttnande fisk hade återvänt, att den fanns i hans kläder, att den på något sätt hade genomsyrat hans natur. Han lyfte handen och strök den över ansiktet, och återgick omedvetet till den ständiga rörelsen att borsta bort flugor från ansiktet medan han låg halvsovande vid floden.
  Små, lustfyllda tankar fortsatte att komma till Hugh och fick honom att känna skam. Han vred sig oroligt i vagnssätet och fick en klump i halsen. Han tittade på Clara igen. "Jag är en fattig vit man", tänkte han. "Det är inte passande för mig att gifta mig med den här kvinnan."
  Från den höga marken på vägen blickade Clara ner på sin fars hus och ner på stadens ljus, som redan hade spridit sig så långt ut på landsbygden, och upp över kullarna till gården där hon hade tillbringat sin barndom och där, som Jim Priest sa, "saven började rinna upp i trädet". Hon hade förälskat sig i mannen som skulle bli hennes make, men likt stadsdrömmare såg hon i honom något lätt omänskligt, en man nästan gigantisk i sin storlek. Mycket av vad Kate Chancellor hade sagt när de två växande kvinnorna gick och pratade genom Columbus gator kom tillbaka till henne. När de gav sig av nerför vägen igen trakasserade hon ständigt hästen och klappade den med sin piska. Liksom Kate ville Clara vara ärlig och rättvis. "En kvinna ska vara ärlig och rättvis, även mot en man", hade Kate sagt. "Mannen jag ska ha till make är enkel och ärlig", tänkte hon. "Om det finns något orättvist eller orättvist med den här staden, har han ingenting med det att göra." Hon förstod för ett ögonblick att Hugh hade svårt att uttrycka vad han måste känna, så hon ville hjälpa honom, men när hon vände sig om och såg att han inte tittade på henne, utan stirrade stadigt in i mörkret, tystade stoltheten henne. "Jag måste vänta tills han är redo. Jag har redan tagit för mycket i egna händer. Jag kan uthärda det här äktenskapet, men när det gäller allt annat måste han börja", sa hon till sig själv, en klump formades i halsen och tårar vällde upp i ögonen.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XVI
  
  Och med honom stod han. Ensam på ladugården, upphetsad av tanken på det äventyr som Clara och Hugh skulle ge sig ut på, mindes Jim Priest Tom Butterworth. I över trettio år hade Jim arbetat för Tom, och de delade ett starkt band - en gemensam kärlek till fina hästar. Mer än en gång hade de två männen tillbringat dagen tillsammans på läktaren vid höstmötet i Cleveland. Sent en sådan dag brukade Tom hitta Jim vandrande från box till box och titta på hästarna som vaxades och förbereddes för dagens lopp. På generöst humör bjöd han sin anställd på lunch och satte honom på läktaren. Hela dagen tittade de två männen på loppen, rökte och grälade. Tom hävdade att Bud Doble, gladlynt, dramatisk och stilig, var den största av alla tävlingshästar, medan Jim Priest föraktade Bud Doble. Av alla kuskar fanns det bara en man han verkligen beundrade: Pop Gears, den skarpe, tystlåtne. "Din Gears kör inte alls. Han bara sitter där som en pinne", muttrade Tom. "Om en häst kan vinna, så följer den efter. Jag gillar att se en kusk. Titta nu på den där Doble. Se honom leda en häst genom sträckan."
  Jim tittade på sin arbetsgivare med något som liknade medlidande i ögonen. "Ha", utbrast han. "Om man inte har ögon kan man inte se."
  Bonden hade två stora kärlekar i sitt liv: sin arbetsgivares dotter och sin tävlingshäst, Gears. "Gears", förklarade han, "var en man född gammal och vis." Han såg ofta Gears på banan morgonen före ett viktigt lopp. Kusken satt på en omkullvält box i solen framför ett av stallen. Runt omkring honom hördes skämt från ryttare och hästskötare. Vad placerades och mål sattes. Hästar som inte tävlade den dagen tränade på de närliggande banorna. Slammeret från deras hovar var som musik och fick Jims blod att pirra. Svarta hästar skrattade, och hästar stack ut sina huvuden genom boxdörrarna. Hingstar gnäggade högt, och hovarna från en otålig häst stampade mot boxväggarna.
  Alla i båsen pratade om dagens händelser, och Jim, lutad mot framsidan av en av dem, lyssnade, fylld av lycka. Han önskade att ödet hade gjort honom till en racerförare. Sedan tittade han på Pop Gears, den tyste, som satt i timmar, tråkig och tystlåten, vid foderhon, lätt knackade i marken med sin tävlingspiska och tuggade på ett sugrör. Jims fantasi väcktes. Han hade en gång sett en annan tyst amerikan, general Grant, och var fylld av beundran för honom.
  Det var en stor dag i Jims liv, dagen han såg Grant när han var på väg att acceptera Lees kapitulation vid Appomattox. Det hade varit en strid med unionssoldater som förföljde de flyende rebellerna från Richmond, och Jim, beväpnad med en flaska whisky och en kronisk motvilja mot strider, hade lyckats krypa in i skogen. Han hörde rop i fjärran och såg snart flera män rida ursinnigt nerför vägen. Det var Grant och hans medhjälpare, på väg mot där Lee väntade. De red fram till där Jim satt med ryggen mot ett träd, en flaska mellan benen; sedan stannade han. Grant bestämde sig sedan för att inte delta i ceremonin. Hans kläder var täckta av lera och hans skägg var rufsigt. Han kände Lee och visste att han skulle vara klädd för tillfället. Han var just den typen av man; han var en man lämpad för historiska bilder och händelser. Grant var inte det. Han beordrade sina assistenter att gå till platsen där Lee väntade, berättade för dem vad som skulle göras, hoppade sedan över diket och red längs stigen under träden till platsen där Jim låg.
  Det var en händelse Jim aldrig glömde. Han var fängslad av tanken på vad den dagen hade betytt för Grant, och av hans uppenbara likgiltighet. Han satt tyst vid trädet, och när Grant steg av hästen och kom närmare, nu gående längs en stig där solljuset silades genom träden, slöt han ögonen. Grant gick fram till där han satt och stannade, tydligen i tron att han var död. Hans hand sträckte sig ner och plockade upp whiskyflaskan. För ett ögonblick gick något mellan dem, Grant och Jim. De kände båda igen whiskyflaskan. Jim trodde att Grant skulle dricka och öppnade ögonen lite. Sedan slöt han dem. Korken föll från flaskan, och Grant höll den hårt i handen. Ett öronbedövande skrik hördes på avstånd, uppfattat och buret av avlägsna röster. Trädet verkade svaja med det. "Det är över. Kriget är över", tänkte Jim. Sedan sträckte Grant ut handen och slog flaskan mot trädstammen ovanför Jims huvud. En flygande glasskärva skar hans kind och drog blod. Han öppnade ögonen och tittade rakt in i Grants. De två männen stirrade på varandra en stund, och sedan ekade ett högt rop över landskapet. Grant skyndade sig nerför stigen till där han hade lämnat sin häst, besteg den och red iväg.
  Jim stod på banan och tittade på Gears och tänkte på Grant. Sedan vändes hans tankar till en annan hjälte. "Vilken man!" tänkte han. "Här går han, cyklar från stad till stad och från bana till bana hela vår, sommar och höst, och han tappar aldrig förståndet, blir aldrig upphetsad. Att vinna lopp är detsamma som att vinna strider. När jag är hemma och plöjer majs på sommardagar, är den här Gears ute på någon bana någonstans, med folk samlade runt omkring och väntar. För mig skulle det vara som att vara full hela tiden, men han är inte full. Whisky kanske gör honom dum. Det skulle inte kunna berusa honom. Där sitter han, hopkurad som en sovande hund. Han ser ut som om han inte har en enda bekymmer i världen, och han sitter så i tre fjärdedelar av det svåraste loppet, väntar, använder varje liten bit av hård, fast mark på banan, räddar sin häst, tittar, tittar. Hans häst väntar också. Vilken man! Han leder hästen till fjärde plats, till tredje, till andra. Publiken på läktarna, killar som Tom Butterworth, såg inte vad han gjorde. Han sitter orörlig. Herregud, vilken man! Han väntar. Han ser halvsovande ut. Om han behöver inte göra det, anstränger han sig inte. Om hästen kan vinna utan hjälp, sitter den orörlig. Folk skriker och hoppar upp från sina platser på läktaren, och om den här Bud Doble har en häst med i loppet, lutar han sig framåt, surar, skriker åt sin häst och gör en stor show av sig.
  "Ha, den där Gears! Han väntar. Han tänker inte på människor, utan på hästen han rider. När tiden är inne, precis rätt tid, kommer Gears att låta hästen veta. I det ögonblicket är de ett, som Grant och jag över en flaska whisky. Något händer mellan dem. Något inom mannen säger: "Nu", och meddelandet överförs genom tyglarna till hästens hjärna. Det flyger till hans fötter. Det blir en rusning. Hästens huvud rörde sig just framåt några centimeter - inte för snabbt, inget onödigt. Ha, den där Gears! Bud Dobble, ha!"
  Natten för Claras bröllop, efter att hon och Hugh hade försvunnit på landsvägen, skyndade Jim till ladan, ledde ut hästen och hoppade upp på dess rygg. Han var sextiotre år gammal, men han kunde rida som en ung man. Medan han red ursinnigt mot Bidwell tänkte han inte på Clara och hennes äventyr, utan på hennes far. För båda männen innebar det rätta äktenskapet framgång för en kvinna i livet. Inget annat skulle spela någon större roll om det uppnåddes. Han tänkte på Tom Butterworth, som, sa han till sig själv, krävde Clara på samma sätt som Bud Dobble ofta krävde en häst på tävlingarna. Han själv var som Pop Gears. Hela denna tid hade han känt och förstått stoet Clara. Nu var hon klar; hon hade vunnit livets lopp.
  "Ha, den där gamle dåren!" viskade Jim för sig själv medan han red snabbt nerför den mörka vägen. När hans häst dånade över en liten träbro och närmade sig det första huset i staden, kände han sig som om han hade kommit för att tillkännage seger, och väntade sig nästan att ett högt rop skulle komma ur mörkret, precis som han hade gjort i det ögonblick då Grant segrade över Lee.
  Jim kunde inte hitta sin arbetsgivare på hotellet eller på Main Street, men han kom ihåg en historia han hade hört viskas. Fanny Twist, en modist, bodde i ett litet trähus på Garfield Street, långt på östra sidan av staden, och han körde dit. Han knackade djärvt på dörren, och en kvinna dök upp. "Jag behöver träffa Tom Butterworth", sa han. "Det är viktigt. Det handlar om hans dotter. Något har hänt henne."
  Dörren stängdes, och snart dök Tom upp runt hörnet av huset. Han var rasande. Jims häst stod på vägen, och han gick rakt fram till den och tog tyglarna. "Vad menar du med att komma hit?" frågade han skarpt. "Vem sa att jag var här? Varför kom du hit och blottade dig? Vad är det för fel på dig? Är du full eller galen?"
  Jim steg av hästen och berättade nyheten för Tom. De stod där en stund och tittade på varandra. "Hugh McVeigh... Hugh McVeigh, helt okej, Jim?" utbrast Tom. "Inga misständningar, va? Hon gick faktiskt och gjorde det? Hugh McVeigh, va? Helt okej!"
  "De är på väg till County Hall nu", sa Jim tyst. "En misslyckande! Inte i det här livet." Hans röst hade förlorat den svala, tysta ton han så ofta önskade att han kunde behålla i nödsituationer. "Jag räknar med att de kommer tillbaka vid tolv eller ett", sa han otåligt. "Vi måste spränga dem, Tom. Vi måste ge den där flickan och hennes man den största explosionen som det här länet någonsin har sett, och vi har bara ungefär tre timmar på oss att göra oss redo för den."
  "Stig av din häst och ge mig en knuff", befallde Tom. Med ett tillfredsställt grymtande hoppade han upp på hästens rygg. Den försenade impulsen till utsvävningar som hade fått honom att krypa genom gränderna och stigarna till Fanny Twists dörr en timme tidigare hade försvunnit helt, och i dess ställe kom en affärsmans anda, en man som, som han ofta hade skrytt om, fick saker att röra på sig och höll dem i rörelse. "Titta här, Jim", sa han skarpt, "det finns tre stall i den här staden. Du kan sätta upp varje häst de har att använda för natten. Koppla hästarna till all slags utrustning du kan hitta: vagnar, surreys, fjädervagnar, vad som helst. Låt dem rensa bort kuskarna från gatorna, var som helst. Låt dem sedan alla föras till Bidwells hus och hålla dem åt mig. När du har gjort det går du till Henry Hellers hus. Jag tror att du kan hitta honom." Du hittade det här huset där jag var tillräckligt snabb. Han bor på Campus Street, precis bakom den nya baptistkyrkan. Om han har somnat väcker du honom. Säg åt honom att samla ihop sitt band och be dem ta med all livemusik han har. Säg åt honom att ta med sina män till Bidwell House så fort som möjligt.
  Tom red nerför gatan, Jim Priest travade i hälarna på sin häst. Efter att ha gått en kort sträcka stannade han. "Låt ingen bråka med dig om priser ikväll, Jim", ropade han. "Säg till alla att det är för mig. Säg till dem att Tom Butterworth betalar vad de än begär. Det finns ingen gräns ikväll, Jim. Det är ordet - ingen gräns."
  För de äldre invånarna i Bidwell, de som bodde där när allas angelägenheter var stadens angelägenheter, kommer denna kväll länge att bli ihågkommen. De nya människorna - italienare, greker, polacker, rumäner och många andra konstigt klingande svarta som följde med fabrikerna - levde sina liv den kvällen, precis som alla andra. De arbetade nattskift på majsskäraren, gjuteriet, cykelfabriken eller den stora nya verktygstillverkningsfabriken som just hade flyttat till Bidwell från Cleveland. De som inte arbetade hängde på gatorna eller vandrade planlöst in och ut ur salonger. Deras fruar och barn inhystes i hundratals nya ramhus på gator som nu sträckte sig åt alla håll. På den tiden verkade nya hus i Bidwell skjuta upp ur marken som svampar. På morgonen, på Turner Pike eller någon av de dussin vägar som ledde ut ur staden, fanns det ett fält eller en fruktträdgård. Gröna äpplen hängde på träden i fruktträdgården, redo att mogna. Gräshoppor sjöng i det höga gräset under träden.
  Sedan dök Ben Peeler upp med en folkmassa. Träden fälldes och gräshoppans sång dog bort under högar av bräder. Ett högt rop och ljudet av hammare hördes. En hel gata med identiska, lika fula hus lades till det stora antalet nya hus som redan byggts av den energiske snickaren och hans partner, Gordon Hart.
  För människorna som bodde i dessa hus betydde Tom Butterworths och Jim Priests entusiasm ingenting. De arbetade dystert och kämpade för att tjäna tillräckligt med pengar för att återvända hem. I sitt nya hem välkomnades de inte som bröder, som de hade hoppats. Varken äktenskap eller död betydde något för dem där.
  Men för de äldre stadsborna, de som mindes Tom som en enkel bonde och när Steve Hunter sågs ner på som en skrytsam ung hora, var natten fylld av spänning. Män sprang genom gatorna. Kuskar piskade sina hästar längs vägarna. Tom var överallt. Han var som en general ansvarig för försvaret av en belägrad stad. Kockarna från alla tre hotellen skickades tillbaka till sina kök, servitörer hittades och skyndades till Butterworth-huset, och Henry Hellers orkester beordrades att omedelbart börja spela den livligaste musiken.
  Tom bjöd in alla män och kvinnor han kunde se till bröllopsföljet. Värdshusvärden och hans fru och dotter var inbjudna, och två eller tre förrådsägare som hade kommit till värdshuset för att köpa förnödenheter var inbjudna och beordrades att komma. Och så fanns det fabriksarbetarna, kontoristerna och cheferna, nya människor som aldrig hade sett Clara. De var också inbjudna, liksom stadens bankirer och andra respektabla personer med pengar på banken som var investerare i Toms företag. "Ta på er de bästa kläderna ni har i världen, och låt era kvinnor göra detsamma", sa han skrattande. "Skynda er då till mitt hus så fort ni kan. Om ni inte kan komma dit, kom till Bidwell House. Jag ska hämta er."
  Tom hade inte glömt att för att hans bröllop skulle bli som han ville, var han tvungen att servera drinkarna. Jim Priest vandrade från bar till bar. "Vilken sorts vin har ni? Bra vin? Hur mycket har ni?" frågade han på varje ställe. Steve Hunter förvarade sex lådor champagne i källaren i sitt hus, ifall någon viktig gäst, en delstatsguvernör eller kongressledamot, skulle komma till staden. Han kände att det var upp till honom att göra staden, som han uttryckte det, "stolt över sig själv". När han hörde vad som hände skyndade han sig till Bidwell House och erbjöd sig att skicka hela sitt champagneförråd till Toms hus, och hans erbjudande accepterades.
  
  
  
  Jim Priest fick en idé. När alla gäster hade anlänt och gårdsköket var fyllt med kockar och servitörer som snubblade över varandra, delade han sin idé med Tom. Han förklarade att det fanns en genväg genom åkrar och gränder till landsvägen, fem kilometer från huset. "Jag går dit och gömmer mig", sa han. "När de anländer, intet ont anande, rider jag ut på hästryggen och kommer hit en halvtimme före dem. Ni får alla i huset att gömma sig och förblir tysta när de går in på gården. Vi släcker alla lampor. Vi ska ge det här paret en oförglömlig överraskning."
  Jim gömde en literflaska vin i fickan och stannade då och då för att dricka medan han red ut på uppdrag. Medan hans häst travade genom vägar och fält spetsade hästen som bar Clara och Hugh hem från deras äventyr öronen och kom ihåg det bekväma spiltan fylld med hö i Butterworths lada. Hästen travade raskt, och Hugh, i vagnen bredvid Clara, försvann i samma tjocka tystnad som hade hängt över honom som en kappa hela kvällen. Han var något förbittrad och kände att tiden gick för fort. Timmarna och händelserna som försvann var som vattnet i en flod i översvämning, och han var som en man i en båt utan åror, hjälplöst buren framåt. Ibland trodde han att han hade fått mod, och han vände sig halvt mot Clara och öppnade munnen i hopp om att orden skulle komma undan, men tystnaden som grep tag i honom var som en sjukdom vars grepp var omöjligt att bryta. Han slöt munnen och slickade sig om läpparna. Clara hade sett honom göra detta flera gånger. Han började verka bestialisk och ful för henne. "Det är inte sant att jag tänkte på henne och bad henne att gifta mig med mig bara för att jag ville ha en kvinna", lugnade Hugh sig själv. "Jag har varit ensam, hela mitt liv har jag varit ensam. Jag vill hitta en väg till någons hjärta, och hon är den enda."
  Även Clara förblev tyst. Hon var arg. "Om han inte ville gifta sig med mig, varför frågade han mig då? Varför kom han?" frågade hon sig själv. "Tja, jag är gift. Jag gjorde vad vi kvinnor alltid tror", sa hon till sig själv, och hennes tankar tog en annan vändning. Tanken skrämde henne, och en rysning av rädsla sköljde genom henne. Sedan vände hon sig till att försvara Hugh. "Det är inte hans fel. Jag borde inte ha skyndat mig så mycket. Kanske är jag inte alls skapt för äktenskap", tänkte hon.
  Hemresan drog ut på oändlighet. Molnen skingrades, månen kom fram och stjärnorna tittade ner på de två förvirrade människorna. För att lindra spänningen som grep tag i hennes sinne tog Clara till ett trick. Hennes ögon sökte efter ett träd eller ljusen från bondgården långt fram, och hon försökte räkna hästens hovslag tills de nådde den. Hon längtade hem, men fruktade utsikten till en natt ensam med Hugh i den mörka bondgården. Inte en enda gång under hemresan tog hon bort piskan från hållaren eller talade med hästen.
  När hästen äntligen nådde toppen av kullen som erbjöd en så magnifik utsikt över landskapet nedanför, tittade varken Clara eller Hugh tillbaka. De red med böjda huvuden och försökte båda samla modet att möta nattens möjligheter.
  
  
  
  På bondgården väntade Tom och hans gäster spänt i den vinbelysta atmosfären, tills Jim Priest äntligen red ut ur gränden, ropande, mot dörren. "De kommer, de kommer", ropade han, och tio minuter senare, efter att Tom hade tappat humöret två gånger och förbannat de fnissande servitriserna från stadens hotell, var huset tyst och mörkt. När allt var tyst smög Jim Priest in i köket och snubblade över gästernas fötter, gick till fönstret och ställde ner ett tänt ljus. Sedan lämnade han huset och lade sig ner på rygg under en buske på gården. Inne hade han skaffat sig en andra flaska vin, och när Clara och hennes man svängde om grinden och körde in på ladgården var det enda ljudet som bröt den spända tystnaden det mjuka gurglandet från vinet när det färdades nerför hans hals.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XVII
  
  I gamla amerikanska hus var köket längst bak i Butterworths bondgård stort och bekvämt. Mycket av familjens liv tillbringades där. Clara satt vid det djupa fönstret med utsikt över en liten ravin där en liten bäck rann längs kanten av ladugården på våren. Hon hade varit ett tyst barn då och älskade att sitta i timmar obemärkt och ostörd. Bakom henne låg köket med dess varma, fylliga dofter och hennes mors mjuka, snabba och ihärdiga fotsteg. Hennes ögon slöts och hon somnade. Sedan vaknade hon. Framför henne låg en värld som hennes fantasi kunde tränga in i. En liten träbro korsade bäcken framför hennes ögon, och över den på våren gick hästarna till åkrarna eller till ladorna, där de spändes för vagnar lastade med mjölk eller is. Ljudet av hästarnas hovar som stampade på bron var som åska, selar skallrade, röster ropade. Bortom bron ledde en stig till vänster, längs vilken stod tre små hus där skinka röktes. Män kom ut ur ladorna med kött på axlarna och gick in i husen. Eldar tändes och rök steg lojt uppför taken. En man kom för att plöja åkern bortom rökhusen. Ett barn, hopkrupet på fönsterbrädan, var lyckligt. När hon slöt ögonen föreställde hon sig flockar av vita får som sprang ut ur en grön skog. Även om hon senare blev en pojkflicka, springande runt på gården och i ladorna, och även om hon hela sitt liv älskade jorden och känslan av allt som växte och förberedde mat för hungriga munnar, hade hon redan som barn alltid törstat efter andligt liv. I sina drömmar kom kvinnor i vackra klänningar och ringar på händerna till henne för att knuffa tillbaka det våta, trassliga håret från sina pannor. Framför hennes ögon gick underbara män, kvinnor och barn över den lilla träbron. Barnen sprang fram och ropade åt henne. Hon tänkte på dem som bröder och systrar som skulle flytta in i bondgården och få det gamla huset att genljuda av skratt. Barnen sprang mot henne med utsträckta händer, men de nådde aldrig huset. Bron vidgades. Den sträckte sig under deras fötter så att de sprang för evigt framåt över bron.
  Och bakom barnen kom män och kvinnor, ibland tillsammans, ibland ensamma. De såg inte ut som de barn som tillhörde henne. Liksom kvinnorna som hade kommit för att röra vid hennes varma panna, var de vackert klädda och gick med majestätisk värdighet.
  Barnet klättrade ut genom fönstret och ner på köksgolvet. Hennes mamma skyndade sig. Hon var febrilt aktiv och hörde ofta inte när barnet talade. "Jag vill veta om mina bröder och systrar: var är de, varför kommer de inte hit?" frågade hon, men hennes mamma hörde inte, eller även om hon gjorde det, hade hon ingenting att säga. Ibland stannade hon upp för att kyssa barnet, med tårar i ögonen. Då krävde något som lagade mat på spisen uppmärksamhet. "Spring ut", sa hon hastigt och återgick till sitt arbete.
  
  
  
  Från stolen där Clara satt vid bröllopsfesten, driven av sin fars energi och Jim Priests entusiasm, kunde hon se över sin fars axel in i bondgårdsköket. Liksom i barndomen slöt hon ögonen och drömde om ännu en fest. Med en växande bitterhet insåg hon att hon hela sitt liv, hela sin flickår och ungdom, hade väntat på detta, sin bröllopsnatt, och att nu, när den händelse hon så länge och så ivrigt hade väntat på, så ofta drömt om, hade kommit, hade den blivit ett tillfälle för fulhet och vulgaritet. Hennes far, den enda personen i rummet med någon koppling till henne, satt i andra änden av det långa bordet. Hennes moster hade åkt iväg och hälsat på, och i det trånga, bullriga rummet fanns ingen kvinna som hon kunde vända sig till för förståelse. Hon tittade över sin fars axel rakt mot den breda fönsterplatsen där hon hade tillbringat så många timmar av sin barndom. Hon längtade efter sina bröder och systrar igen. "Drömmarnas vackra män och kvinnor skulle komma vid den här tiden, det var vad drömmarna handlade om; men likt ofödda barn som springer med utsträckta händer kan de inte ta sig över bron in i huset", tänkte hon vagt. "Jag önskar att mamma levde, eller att Kate Chancellor var här", viskade hon för sig själv och tittade upp på sin pappa.
  Clara kände sig som ett djur, inträngd och omgiven av fiender. Hennes far satt vid en bankett mellan två kvinnor, Mrs. Steve Hunter, en kvinna med tendens till fyllighet, och en smal kvinna vid namn Bowles, hustru till en begravningsentreprenör från Bidwell. De viskade ständigt, log och nickade. Hugh satt på motsatt sida av samma bord, och när han tittade upp från mattallriken framför sig kunde han se förbi den stora, maskulint utseende kvinnans huvud in i bondgårdssalongen, där ett annat bord stod, också fyllt med gäster. Clara vände sig bort från sin far och tittade på sin man. Han var inget annat än en lång man med ett långt ansikte som inte kunde titta upp. Hans långa hals stack ut från en styv vit krage. För Clara var han i det ögonblicket en varelse utan personlighet, en man uppslukad av folkmassan vid bordet, som också flitigt slukade mat och vin. När hon tittade på honom verkade det som om han hade druckit mycket. Hans glas fylldes och tömdes ständigt. På förslag av kvinnan som satt bredvid honom slutförde han uppgiften att tömma den utan att titta upp, och Steve Hunter, som satt tvärs över bordet, lutade sig fram och fyllde på den. Steve, liksom sin far, viskade och blinkade. "På min bröllopsnatt var jag lika exalterad som en hattmakare. Det är bra. Det ger en man mod", förklarade han för den maskulint utseende kvinnan, för vilken han med stor noggrannhet berättade historien om sin egen bröllopsnatt.
  Clara tittade inte längre på Hugh. Vad han hade gjort verkade oviktigt. Bowles, begravningsentreprenören från Bidwell, hade dukat under för vinets inflytande som hade flödat fritt sedan gästerna anlänt, och reste sig nu upp och började tala. Hans fru drog i hans rock och försökte tvinga honom tillbaka i stolen, men Tom Butterworth ryckte hennes hand bort. "Åh, låt honom vara. Han har en historia att berätta", sa han till kvinnan, som rodnade och täckte hennes ansikte med sin näsduk. "Tja, det är ett faktum, det var så det var", förklarade begravningsentreprenören högt. "Du förstår, ärmarna på hennes nattlinne var knutna i hårda knutar av hennes skurkbröder. När jag försökte knyta upp dem med tänderna gjorde jag stora hål i ärmarna."
  Clara grep tag i armstödet på sin stol. "Om jag kan klara mig genom natten utan att visa de här människorna hur mycket jag hatar dem, så lyckas jag", tänkte hon dystert. Hon tittade på faten fyllda med mat och ville krossa dem en efter en över huvudet på sin fars gäster. Som en lättnad tittade hon förbi sin fars huvud igen och genom dörröppningen in i köket.
  I det stora rummet förberedde tre eller fyra kockar flitigt mat, och servitriser kom ständigt med rykande heta rätter och ställde dem på borden. Hon tänkte på sin mors liv, det liv hon hade levt i detta rum, gift med mannen som hade varit hennes egen far och som utan tvekan, om inte omständigheterna hade gjort honom till en rik man, skulle ha varit glad över att se sin dotter leva ett så annorlunda liv.
  "Kate hade rätt om män. De vill ha något från kvinnor, men vad bryr de sig om vilket slags liv vi lever efter att de fått det?" tänkte hon dystert.
  För att ytterligare distansera sig från den festande, skrattande folkmassan försökte Clara tänka igenom detaljerna i sin mors liv. "Det var ett odjursliv", tänkte hon. Precis som hon själv hade hennes mor kommit till huset med sin man på hennes bröllopsnatt. Det var ytterligare en sådan fest. Landsbygden var ung då, och människorna var för det mesta desperat fattiga. Det fanns fortfarande alkohol. Hon hade hört sin far och Jim Priest prata om sin ungdoms fylleutbrott. Männen hade kommit, precis som de gjorde nu, och med dem hade kvinnorna kommit, kvinnor som förhärdats av sitt sätt att leva. Grisar slaktades, och vilt fördes in från skogen. Männen drack, skrek, slogs och spelade practical jokes. Clara undrade om någon av männen och kvinnorna i rummet skulle våga gå upp till hennes sovrum och knyta knutarna i hennes nattlinne. De hade gjort det när hennes mor kom in i huset som brud. Sedan gick de alla, och hennes far ledde bruden upp. Han var full, och hennes egen make, Hugh, var nu en drinkare. Hennes mor underkastade sig. Hennes liv var en berättelse om underkastelse. Kate Chancellor sa att det var så här gifta kvinnor levde, och hennes mors liv bevisade sanningen i det påståendet. I bondgårdsköket, där tre eller fyra kockar nu slet, levde hon hela sitt liv ensam. Från köket gick hon rakt upp och sov med sin man. En gång i veckan, på lördagar, efter middagen, gick hon in till stan och stannade tillräckligt länge för att handla matvaror för ytterligare en veckas matlagning. "De måste ha hållit henne igång tills hon dog ihjäl", tänkte Clara, och hennes tankar vände sig igen och tillade: "Och många andra, både män och kvinnor, måste ha tvingats av omständigheterna att tjäna min far på samma blinda sätt. Allt detta gjordes så att han skulle kunna blomstra och ha pengar att begå vulgära handlingar med."
  Claras mamma hade bara fött ett barn. Hon undrade varför. Sedan undrade hon om hon någonsin skulle få ett barn. Hennes händer grep inte längre tag i armstöden på hennes stol utan låg på bordet framför henne. Hon tittade på dem, och de var starka. Hon själv var en stark kvinna. Efter att festen var slut och gästerna hade gått, kom Hugh, upplyft av drycken han fortsatte att dricka, upp till henne. Någon sinnesförvirring fick henne att glömma sin man, och i fantasin kände hon sig på väg att bli attackerad av en främling på en mörk väg i skogsbrynet. Mannen försökte omfamna henne och kyssa henne, men hon lyckades gripa tag i hans hals. Hennes händer, som låg på bordet, ryckte krampaktigt.
  Bröllopsfesten fortsatte i bondgårdens stora matsal och salong, där det andra gästerna satt. Senare, när hon tänkte på det, mindes Clara alltid sin bröllopsfest som en ridande tillställning. Något i Tom Butterworths och Jim Priests personligheter, tänkte hon, hade kommit fram den kvällen. Skämtet som ekade runt bordet hade en hästliknande prägel, och det verkade för Clara som om kvinnorna som satt vid borden var tunga och stoliknande.
  Jim kom inte till bordet för att sitta med de andra; han var inte ens bjuden, men han fortsatte att dyka in och ut hela kvällen och såg ut som ceremonimästaren. När han kom in i matsalen stannade han till vid dörren och kliade sig i huvudet. Sedan gick han ut. Det var som om han sa till sig själv: "Nåväl, allt är bra, allt går bra, allt lever, förstår du." Jim hade varit whiskydrickare hela sitt liv och kände sina gränser. Hans dryckessystem hade alltid varit ganska enkelt. På lördagseftermiddagarna, efter att ladugårdsarbetet var klart och de andra arbetarna hade gått, brukade han sitta på trappan till majslådan med en flaska i handen. På vintern brukade han sitta vid köksbrasan i det lilla huset under äppelodlingen där han och de andra anställda sov. Han tog en lång klunk ur flaskan och satt sedan, med den i handen, en stund och reflekterade över händelserna i sitt liv. Whiskyn gjorde honom något sentimental. Efter en lång drink tänkte han på sin ungdom i en liten stad i Pennsylvania. Han var ett av sex barn, alla pojkar, och hans mor dog i tidig ålder. Jim tänkte på henne, sedan på sin far. När han kom västerut till Ohio, och sedan som soldat i inbördeskriget, föraktade han sin far och vördade sin mors minne. Under kriget fann han sig fysiskt oförmögen att stå stånd mot fienden under strid. När kanonerna dånade och resten av hans kompani dystert formade sig och marscherade framåt, gick något fel med hans ben, och han ville fly. Längtan var så stark att slughet växte i hans sinne. Han tog chansen, låtsades bli skjuten och släpptes ner på marken, och när de andra hade gått kröp han iväg och gömde sig. Han upptäckte att det var fullt möjligt att försvinna helt och dyka upp igen någon annanstans. Värnplikten hade trätt i kraft, och många män som ogillade tanken på krig var villiga att betala stora summor pengar till män som ville gå i deras ställe. Jim började rekrytera och desertera. Alla runt omkring honom pratade om att rädda landet, och i fyra år tänkte han bara på att rädda sitt eget skinn. Sedan, plötsligt, tog kriget slut, och han blev bonddräng. Han arbetade hela veckan på åkrarna, och ibland på kvällarna, liggande i sängen vid månuppgången, och tänkte på sin mor, hennes ädelhet och självuppoffring. Han ville bli som henne. Efter två eller tre drinkar ur flaskan beundrade han sin far, som hade ett rykte i sin stad i Pennsylvania som en lögnare och en skurk. Efter sin mors död lyckades hans far gifta sig med en änka som ägde en gård. "Den gamle mannen var en klipsk man", sa han högt, kastade tillbaka flaskan och tog en lång klunk till. "Om jag hade stannat hemma tills jag förstod mer, kunde den gamle mannen och jag ha gjort något tillsammans." Han skulle dricka upp flaskan och somna på höet, eller, om det var vinter, kasta sig på en av britsarna i barackerna. Han drömde om att bli någon som skulle gå genom livet och pressa pengar från människor, leva på sitt eget förnuft, få det bästa från alla.
  Jim hade aldrig provat vin före Claras bröllop, och eftersom det inte gjorde honom sömnig ansåg han sig opåverkad. "Det är som sockervatten", sa han, gick in i mörkret på ladugården och hällde ytterligare en halv flaska i halsen. "Det här har ingen effekt. Att dricka det är som att dricka söt cider."
  Jim kände sig glad och gick genom det trånga köket in i matsalen där gästerna hade samlats. I det ögonblicket upphörde det ganska högljudda skrattet och berättandet, och allt blev tyst. Han var orolig. "Det går inte bra. Claras fest börjar bli frostig", tänkte han förbittrat. Han började dansa en klumpig jigg i det lilla öppna utrymmet vid köksdörren, och gästerna slutade prata för att titta. De skrek och klappade. En dånande applåd ljöd. Gästerna som satt i vardagsrummet, som inte hade sett föreställningen, reste sig upp och trängdes i dörröppningen som förband de två rummen. Jim blev ovanligt djärv, och när en av de unga kvinnorna som Tom hade anställt som servitriser i det ögonblicket gick förbi med ett stort fat mat, vände han sig snabbt om och lyfte upp henne. Fatet flög över golvet och slog emot ett bordsben, och den unga kvinnan skrek. Gårdshunden, som hade smugit sig in i köket, stormade in i rummet och skällde högt. Henry Hellers orkester, gömd under trappan som ledde till den övre delen av huset, började spela ursinnigt. En märklig, djurisk glöd grep tag i Jim. Hans ben flög snabbt, och hans tunga fötter dundrade i golvet. Den unga kvinnan i hans armar skrek och skrattade. Jim slöt ögonen och skrek. Han kände att bröllopet hade varit ett misslyckande fram till denna punkt och att han hade gjort det till en succé. Männen reste sig upp, ropade, klappade händerna och slog nävarna i bordet. När orkestern nådde slutet av dansen stod Jim framför gästerna, rodnande och triumferande, och höll kvinnan i sina armar. Trots hennes motstånd tryckte han henne hårt mot bröstet och kysste hennes ögon, kinder och mun. Sedan släppte han henne, blinkade och gestikulerade för tystnad. "På er bröllopsnatt behöver någon ha modet att älska lite", sa han och tittade spetsigt på där Hugh satt med sänkt huvud och tittade på vinglaset vid sin armbåge.
  
  
  
  Klockan var redan två när festen var över. När gästerna började gå stod Clara ensam en stund och försökte samla sig. Något inom henne kändes kallt och gammalt. Om hon ofta trodde att hon behövde en man och att äktenskapet skulle sätta stopp för hennes problem, så tyckte hon inte det just då. "Framför allt vill jag ha en kvinna", tänkte hon. Hela kvällen hade hennes sinne försökt gripa tag i och hålla fast vid den nästan bortglömda gestalten av sin mor, men hon var för vag och spöklik. Hon hade aldrig gått eller pratat med sin mor sent på natten på stadens gator, när världen sov och när tankar föddes inom henne. "Trots allt", tänkte hon, "kunde mamma ha hört till allt detta." Hon tittade på människorna som förberedde sig för att gå. Flera män hade samlats i en grupp nära dörren. En av dem berättade en historia som fick de andra att skratta högt. Kvinnorna som stod runt omkring hade rodnat och, tänkte Clara, grova ansikten. "De gifte sig som boskap", sa hon till sig själv. Hennes tankar, som lämnade rummet, började smeka minnet av hennes enda vän, Kate Chancellor. Ofta, på sena vårkvällar, när hon och Kate gick tillsammans, inträffade något väldigt likt kärleksfullt mellan dem. De gick tyst, och kvällen föll. Plötsligt stannade de på gatan, och Kate lade armen om Claras axlar. För ett ögonblick stod de så nära, och en märklig, öm, men hungrig blick dök upp i Kates ögon. Det varade bara ett ögonblick, och när det hände blev båda kvinnorna något generade. Kate skrattade och tog Claras hand och drog henne längs trottoaren. "Vi går som bara den", sa hon. "Kom igen, vi ökar farten."
  Clara tryckte händerna för ögonen, som om hon försökte blockera scenen i rummet. "Om jag kunde vara med Kat ikväll, skulle jag kunna komma till en man som tror på äktenskapets ljuva sida", tänkte hon.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XVIII
  
  JIM PRIEST VAR mycket berusad, men han insisterade på att lasta spannet i Butterworths vagn och köra den, lastad med gäster, in till stan. Alla skrattade åt honom, men han red fram till bondgårdsdörren och förklarade högljutt att han visste vad han gjorde. Tre män hoppade in i vagnen och misshandlade hästarna brutalt, och Jim skickade iväg dem i galopp.
  När tillfälle gavs gick Clara tyst ut ur den varma matsalen och genom dörren ut på verandan på baksidan av huset. Köksdörren stod öppen, och stadens servitriser och kockar gjorde sig redo att gå. En av flickorna kom ut i mörkret, åtföljd av en man, uppenbarligen en av gästerna. De drack båda och stod i mörkret en stund, med kropparna pressade mot varandra. "Jag önskar att detta kunde vara vår bröllopsnatt", viskade mannens röst, och kvinnan skrattade. Efter en lång kyss återvände de till köket.
  Gårdshunden dök upp och kom fram till Clara och slickade hennes hand. Hon gick runt huset och stannade i mörkret nära bushen där vagnarna lastades. Hennes far, Steve Hunter och hans fru, anlände och klättrade in i vagnen. Tom var på ett generöst och generöst humör. "Du vet, Steve, jag berättade för dig och några andra att min Clara var förlovad med Alfred Buckley", sa han. "Tja, jag hade fel. Allt var en lögn. Sanningen är att jag förstörde det för mig genom att inte prata med Clara. Jag såg dem tillsammans, och Buckley brukade komma hit på kvällarna då och då, fast han bara kom när jag var här. Han berättade att Clara hade lovat att gifta sig med honom, och som en dåre tog jag hans ord för det. Jag frågade aldrig ens. Vilken dåre jag var, och jag var en ännu större dåre som gick och berättade den historien." Hela tiden var Clara och Hugh förlovade, något jag inte ens misstänkte. De berättade om det för mig ikväll.
  Clara stod vid busken tills det verkade som om den sista gästerna hade gått. Lögnen hennes far hade berättat verkade bara vara en del av kvällens banalitet. Vid köksdörren lastades servitriser, kockar och musiker på en buss som körde iväg från Bidwell House. Hon gick in i matsalen. Sorg hade ersatt hennes ilska, men när hon såg Hugh återvände den. Högar av tallrikar fyllda med mat låg runt om i rummet, och luften var tjock av doften av matlagning. Hugh stod vid fönstret och tittade ut över den mörka gårdsplanen. Han höll sin hatt i handen. "Du kan lägga undan din hatt", sa hon skarpt. "Har du glömt att du är gift med mig och att du bor här i det här huset nu?" Hon skrattade nervöst och gick mot köksdörren.
  Hennes tankar klamrade sig fortfarande fast vid det förflutna, vid de dagar då hon var barn och tillbringade så många timmar i det stora, tysta köket. Något skulle hända som skulle ta bort hennes förflutna, förstöra det, och tanken skrämde henne. "Jag var inte särskilt lycklig i det här huset, men det fanns vissa ögonblick, vissa känslor jag hade", tänkte hon. När hon gick över tröskeln stod hon i köket en stund med ryggen mot väggen och slutna ögon. En skara gestalter for genom hennes sinne: den knubbiga, beslutsamma gestalten Kate Chancellor, som visste hur man älskade i tysthet; den tveksamma, hastiga gestalten av hennes mor; hennes far i sin ungdom, som kom efter en lång bilresa för att värma sina händer vid köksbrasan; en stark, sträng kvinna från staden som en gång hade arbetat som Toms kock och rapporterades vara mor till två utomäktenskapliga barn; och gestalterna från hennes barndom, som föreställde sig själva gå över bron mot henne, klädda i vackra kläder.
  Bakom dessa figurer stod andra figurer, sedan länge bortglömda men nu levande ihågkomna: bondflickor som kom till jobbet på eftermiddagen; lösdrivare som fick mat vid köksdörren; unga bondarbetare som plötsligt försvann från lantbrukslivets rutiner och aldrig sågs igen; en ung man med en röd näsduk runt halsen som kysste henne medan hon stod med ansiktet tryckt mot fönstret.
  En natt kom en skolflicka från staden för att tillbringa natten hos Clara. Efter middagen gick båda flickorna in i köket och ställde sig vid fönstret och tittade ut. Något hände inom dem. Drivna av en gemensam impuls gick de ut och gick en lång stund under stjärnorna längs tysta landsvägar. De kom till ett fält där människor brände snår. Där det tidigare funnits en skog fanns nu bara en stubbe och gestalter av människor som bar armfulla torra trädgrenar och kastade dem i elden. Elden flammade med livfulla färger i det allt djupare mörkret, och av någon okänd anledning blev båda flickorna djupt rörda av nattens syner, ljud och dofter. Männens gestalter tycktes dansa fram och tillbaka i ljuset. Instinktivt lyfte Clara ansiktet och tittade på stjärnorna. Hon blev medveten om dem, deras skönhet och nattens gränslösa skönhet som aldrig förr. Vinden började sjunga i träden i den avlägsna skogen, svagt synlig långt bortom fälten. Ljudet var mjukt och ihärdigt och trängde in i hennes själ. I gräset vid hennes fötter sjöng insekter med i den tysta, avlägsna musiken.
  Så tydligt Clara mindes den natten nu! Den kom tillbaka skarpt medan hon stod med slutna ögon i byköket och väntade på slutet av det äventyr hon hade gett sig ut på. Tillsammans med den kom andra minnen. "Hur många flyktiga drömmar och halvsyner av skönhet jag har haft!" tänkte hon.
  Allt i livet som hon trodde kunde på något sätt leda till skönhet verkade nu för Clara leda till fulhet. "Vad mycket jag har saknat", muttrade hon, och hon öppnade ögonen, återvände till matsalen och pratade med Hugh, som fortfarande stod och stirrade in i mörkret.
  "Kom igen", sa hon skarpt och gick uppför trappan. De gick uppför trappan i tystnad och lämnade ett starkt ljus i rummen nedanför. De närmade sig dörren som ledde till sovrummet, och Clara öppnade den. "Det är dags för en man och hans fru att gå och lägga sig", sa hon med tyst, hes röst. Hugh följde efter henne in i rummet. Han gick till en stol vid fönstret, satte sig ner, tog av sig skorna och satte sig med dem i handen. Han tittade inte på Clara, utan på mörkret utanför fönstret. Clara lät håret falla och började knäppa upp sin klänning. Hon tog av sig sin överklänning och kastade den på stolen. Sedan gick hon till en låda och drog ut den och letade efter sitt nattlinne. Hon blev arg och kastade flera saker på golvet. "Förbannat!" sa hon explosivt och gick ut ur rummet.
  Hugh hoppade upp. Vinet han hade druckit hade inte haft någon effekt, och Steve Hunter tvingades återvända hem besviken. Hela kvällen hade något starkare än vin övermannat honom. Nu visste han vad det var. Hela kvällen hade tankar och begär virvlat i hans sinne. Nu var de alla borta. "Jag tänker inte låta henne göra det här", muttrade han och sprang snabbt till dörren och stängde den tyst. Fortfarande med skorna i handen klättrade han genom fönstret. Han skulle just hoppa in i mörkret, men av en slump landade hans strumpklädda fötter på taket till bondgårdsköket, som sträckte sig ut genom husets baksida. Han sprang snabbt från taket och hoppade, och landade i ett snår av buskar som lämnade långa repor på hans kinder.
  Hugh sprang i fem minuter mot staden Bidwell, vände sedan om och klättrade över ett staket, korsade fältet. Hans stövlar satt fortfarande hårt i handen, och fältet var stenigt, men han märkte eller erkände inte smärtan från sina blåmärken på fötterna eller de sönderrivna fläckarna på kinderna. Stående på fältet hörde han Jim Priest köra hem längs vägen.
  "Min skönhet ligger över havet,
  Min skönhet ligger över havet,
  Min skönhet ligger över havet,
  "Åh, ge mig tillbaka min skönhet."
  
  sjöng lantarbetaren.
  Hugh gick genom flera fält och när han kom till en liten bäck satte han sig ner på stranden och tog på sig skorna. "Jag hade min chans och jag missade den", tänkte han bittert. Han upprepade dessa ord flera gånger. "Jag hade min chans, men jag missade den", sa han igen och stannade vid staketet som delade fälten genom vilka han gick. Vid dessa ord stannade han och tryckte handen mot halsen. En halvt undertryckt snyftning undslapp honom. "Jag hade min chans, men jag missade den", sa han igen.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XIX
  
  DEN DAGEN efter Toms och Jims festmåltid var det Tom som hämtade Hugh tillbaka för att bo hos sin fru. Nästa morgon anlände den äldre mannen till bondgården med tre kvinnor från staden, som han förklarade för Clara var där för att städa upp efter gästernas röra. Clara var djupt rörd av Hughs handlingar och älskade honom i det ögonblicket djupt, men hon vägrade att berätta för sin far hur hon kände. "Jag antar att du och dina vänner gjorde honom berusad", sa hon. "Hur som helst, han är inte här."
  Tom sa ingenting, men när Clara berättade historien om Hughs försvinnande red han snabbt iväg. "Han kommer till affären", tänkte han och gick dit och lämnade sin häst bunden vid en stolpe längre fram. Klockan två korsade hans svåger långsamt Turner's Pike Bridge och närmade sig affären. Han var utan hatt, hans kläder och hår var täckta av damm, och det fanns en blick av ett jagat djur i hans ögon. Tom hälsade honom med ett leende och ställde inga frågor. "Kom igen", sa han och tog Hugh i handen och ledde honom till vagnen. Efter att ha lossat hästen stannade han för att tända en cigarr. "Jag ska till en av mina lägre gårdar. Clara tänkte att du kanske ville följa med mig", sa han artigt.
  Tom körde fram till McCoys hus och stannade.
  "Det är bäst att du städar upp dig lite", sa han utan att titta på Hugh. "Kom in, raka dig och byt om. Jag ska in till stan. Jag måste gå och handla."
  Efter att ha kört en kort sträcka nerför vägen stannade Tom och ropade. "Du kanske borde packa dina saker och ta dem med dig", ropade han. "Du kommer att behöva dina saker. Vi kommer inte tillbaka hit idag."
  De två männen tillbringade hela dagen tillsammans, och den kvällen tog Tom Hugh till gården och stannade kvar på middag. "Han var lite full", förklarade han för Clara. "Var inte hård mot honom. Han var lite full."
  För både Clara och Hugh var den kvällen den svåraste i deras liv. Efter att tjänarna hade gått satte sig Clara under matsalslampan och låtsades läsa en bok, medan Hugh, i förtvivlan, också försökte läsa.
  Återigen var det dags att gå upp till sovrummet, och återigen ledde Clara vägen. Hon närmade sig dörren till rummet som Hugh hade rymt från, öppnade den och klev åt sidan. Sedan sträckte hon fram handen. "God natt", sa hon, gick nerför korridoren, gick in i ett annat rum och stängde dörren.
  Hughs upplevelse med skolläraren upprepades under hans andra natt i bondgården. Han tog av sig skorna och gjorde sig redo för sängen. Sedan smög han in i hallen och närmade sig tyst Claras dörr. Flera gånger gick han nerför den mattbelagda hallen, och en gång vilade hans hand på dörrhandtaget, men varje gång tappade han modet och återvände till sitt rum. Även om han inte visste det, förväntade sig Clara, liksom Rose McCoy den andra gången, att han skulle komma till henne, och hon knäböjde precis vid dörren, väntande, hoppades och bävade för hans ankomst.
  Till skillnad från skolläraren ville Clara hjälpa Hugh. Äktenskapet må ha gett henne denna impuls, men hon agerade inte på den, och när Hugh slutligen, chockad och skamsen, slutade kämpa med sig själv, reste hon sig och gick till sin säng, där hon kastade sig ner på marken och grät, precis som Hugh hade gråtit föregående kväll, stående i mörkret på fälten.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XX
  
  JAG VAR EN Det var en varm, dammig dag, en vecka efter Hughs bröllop med Clara, och Hugh arbetade i sin verkstad i Bidwell. Hur många dagar, veckor och månader hade han redan slitit där och tänkt med järn - vridet, vridet, torterat för att följa sitt sinnes vändningar - stående hela dagen vid arbetsbänken bredvid de andra arbetarna - framför honom alltid de små högarna av hjul, remsor av råjärn och stål, träblock, tillbehören till en uppfinnares hantverk. Runt omkring honom, nu när pengarna hade kommit till honom, fanns det fler och fler arbetare, män som inte uppfann någonting, som var osynliga i det offentliga livet, som inte hade gift sig med en rik mans dotter.
  På morgonen brukade andra arbetare, skickliga pojkar som kunde sitt hantverk som Hugh aldrig gjort, ta sig in genom verkstadsdörren i hans närvaro. De kände sig lite obekväma i hans närvaro. Hans namns storhet genljöd i deras sinnen.
  Många av arbetarna var makar, familjefäder. De hade gärna lämnat sina hem på morgonen, men var något ovilliga att gå in i butiken. De gick nerför gatan förbi andra hus och rökte sina morgonpipor. Grupper bildades. Många fötter vandrade längs gatan. Vid butiksdörren stannade varje man till. En skarp duns hördes. Pipskålar slogs mot tröskeln. Innan de gick in i butiken tittade varje man sig omkring på den öppna platsen som sträckte sig norrut.
  I en vecka nu hade Hugh varit gift med en kvinna som ännu inte var hans fru. Hon tillhörde, och tillhörde fortfarande, en värld som han trodde var bortom hans livs rike. Var hon inte ung, stark och smal? Var hon inte klädd i otroligt vackra kläder? Kläderna hon bar var hennes symbol. För honom var hon ouppnåelig.
  Och ändå gick hon med på att bli hans hustru, stod med honom inför mannen som talade ord om heder och lydnad.
  Sedan kom två hemska kvällar: natten då han återvände med henne till bondgården för att finna att en bröllopsfest hade hållits till deras ära, och natten då gamle Tom förde honom tillbaka till bondgården, en besegrad, skrämd man som hoppades att kvinnan hade tröstat honom.
  Hugh var säker på att han hade missat en stor möjlighet i sitt liv. Han hade gift sig, men hans äktenskap var inte ett äktenskap. Han hade försatt sig i en situation som det inte fanns någon flykt ifrån. "Jag är en fegis", tänkte han och tittade på de andra arbetarna i verkstaden. De, liksom han, var gifta män och bodde i ett hus med en kvinna. Den natten hade de modigt gått ut för att träffa kvinnan. Han hade misslyckats med att göra det när möjligheten gavs, och Clara hade inte kunnat komma till honom. Han kunde förstå det. Hans händer hade byggt en mur, och dagarna som hade gått hade blivit som stora stenar placerade ovanpå den. Det han inte hade gjort blev mer och mer omöjligt för varje dag som gick.
  Tom, som hade tagit Hugh tillbaka till Clara, var fortfarande orolig över resultatet av deras äventyr. Han kom till butiken varje dag och besökte dem på bondgården på kvällarna. Han svävade omkring som en fågelmamma vars ungar i förtid hade blivit utdrivna från boet. Varje morgon kom han till butiken för att prata med Hugh. Han skämtade om familjelivet. Han blinkade till en man som stod i närheten och lade en bekant hand på Hughs axel. "Så, hur går det med familjelivet? Jag tycker du ser lite blek ut", sa han skrattande.
  Den kvällen kom han till gården och satte sig ner och diskuterade sina angelägenheter, stadens utveckling och tillväxt, och sin roll i den. Oupptäckta satt Clara och Hugh tysta och låtsades lyssna, förtjusta i hans närvaro.
  Hugh anlände till butiken klockan åtta. Andra dagar, under den långa veckan av väntan, hade Clara kört honom till jobbet, och de hade båda kört i tystnad längs Medina Road och genom stadens trånga gator; men den morgonen gick han.
  På Medina Road, inte långt från bron där han en gång stått med Clara och där han sett henne rasande, hände något trivialt. En hane förföljde en hona genom buskarna vid vägen. Två befjädrade, levande varelser, färgglada och fulla av liv, svajade och dök genom luften. De såg ut som rörliga ljusbollar, som rörde sig in och ut bland det mörkgröna bladverket. Det var en galenskap över dem, ett upplopp av liv.
  Hugh blev lurad att stanna vid vägkanten. Det virrvarr av saker som fyllde hans sinne - hjul, kugghjul, spakar, alla de komplexa delarna av en hölastningsmaskin - saker som hade levt i hans huvud tills hans hand hade förvandlat dem till fakta - var spridda som damm. För ett ögonblick betraktade han de levande, upproriska varelserna, och sedan, som om han drogs tillbaka till den stig hans fötter hade vandrat på, skyndade han framåt mot butiken och såg sig själv gå inte in i trädgrenarna utan ner på den dammiga vägen.
  I affären tillbringade Hugh hela morgonen med att försöka organisera sitt sinne, att återta de saker som så slarvigt hade blåst bort av vinden. Klockan tio kom Tom in, pratade en stund och flög sedan iväg. "Du är fortfarande här. Min dotter har dig fortfarande. Du har inte rymt igen", tycktes han säga till sig själv.
  Dagen hade blivit varmare, och himlen, synlig genom skyltfönstret nära bänken där Hugh försökte arbeta, var mulen.
  Vid middagstid gick arbetarna, men Clara, som hade kommit för att ta Hugh till gården på lunch andra dagar, dök inte upp. När det blev lugnare i butiken slutade han arbeta, tvättade händerna och tog på sig rocken.
  Han gick till verkstadsdörren och återvände sedan till bänken. Framför honom låg järnhjulet han hade arbetat på. Det var tänkt att driva någon komplicerad del av en hölastningsmaskin. Hugh plockade upp det och bar det till baksidan av verkstaden, där städet stod. Medvetslös och knappt medveten om vad han hade gjort, placerade han det på städet och tog den enorma släden i handen och svingade den över huvudet.
  Slaget som utdelades var förödande. Hugh kanaliserade hela sin protest mot den groteska situation som hans äktenskap med Clara hade försatt honom i.
  Stöten hade ingen effekt. Kälken sjönk, och det relativt bräckliga metallhjulet vred sig och deformerades. Det slets loss under slädens huvud, flög förbi Hughs huvud och ut genom fönstret och krossade glaset. Glasskärvorna föll med ett skarpt ljud ner på en hög med vridna bitar av järn och stål som låg nära städet...
  Hugh åt inte lunch den dagen, gick inte till gården och återvände inte till jobbet i affären. Han gick, men den här gången gick han inte längs landsvägarna där hanar och honor av fåglar pilar fram och tillbaka bland buskarna. Han överväldigades av en stark önskan att lära sig något intimt och personligt om män och kvinnor och de liv de levde i sina hem. Han promenerade i dagsljuset upp och ner längs Bidwells gator.
  Till höger, bortom bron över Turners Road, löpte Bidwells huvudgata längs flodstranden. I denna riktning sluttade kullarna i den södra landsbygden ner till flodstranden, och det fanns en hög klippa. På klippan och bakom den, på kullens svaga sluttning, byggdes många av de mest pretentiösa nya husen för Bidwells rika medborgare. Mitt emot floden stod de största husen, deras tomter planterade med träd och buskar, medan på gatorna längs kullen, allt mindre pretentiösa ju längre bort de kom från floden, byggdes fler och fler hus - långa rader av hus, långa gator kantade av hus, hus av tegel, sten och trä.
  Hugh gick bort från floden tillbaka in i denna labyrint av gator och hus. Någon instinkt hade lett honom dit. Det var hit Bidwells män och kvinnor, de som hade blomstrat och gift sig, kom för att bo och bygga hem. Hans svärfar hade erbjudit sig att köpa honom ett hus vid flodstranden, och det ensamt betydde mycket för Bidwell.
  Han ville se kvinnor som Clara som hade män, och hur de var. "Jag har sett tillräckligt många män", tänkte han, halvt förnärmad, medan han fortsatte gå.
  Hela dagen strosade han på gatorna och gick förbi husen där kvinnor bodde med sina män. En avlägsen stämning överväldigade honom. Han stod i en timme under ett träd och tittade sysslolöst på arbetarna som byggde ännu ett hus. När en av arbetarna pratade med honom gick han ut på gatan, där folk lade betonggolv framför ett nybyggt hus.
  Han fortsatte i hemlighet att leta efter kvinnorna, ivrig att se deras ansikten. "Vad håller de på med? Jag skulle vilja ta reda på det", tycktes hans sinne säga.
  Kvinnor kom ut ur sina dörröppningar och passerade honom medan han gick långsamt. Andra kvinnor åkte genom gatorna i vagnar. De var välklädda och verkade självsäkra. "Jag mår bra. Allt är ordnat och ordnat för mig", tycktes de säga. Varje gata han gick längs tycktes berätta en historia om saker som är ordnade och ordnade. Husen sa samma sak. "Jag är ett hus. Jag är inte skapad förrän allt är ordnat och ordnat. Jag menar just det", sa de.
  Hugh var mycket trött. Sent på kvällen stoppade en liten kvinna med klara ögon - utan tvekan en av gästerna på hans bröllop - honom. "Planerar ni att köpa eller bygga vidare, herr McVeigh?" frågade hon. Han skakade på huvudet. "Jag tittar bara runt", sa han och skyndade iväg.
  Ilska ersatte hans förvirring. Kvinnorna han såg på gatorna och i dörröppningar var kvinnor precis som hans egen fru, Clara. De hade gift sig med män - "inte bättre än jag", sa han till sig själv, modigare.
  De hade gift sig med män, och något hade hänt dem. Saker och ting hade ordnats. De kunde leva på gatorna och i hus. Deras äktenskap var riktiga äktenskap, och han hade rätt till ett riktigt äktenskap. Det fanns inte mycket att förvänta sig av livet.
  "Clara har också rätt till det", tänkte han, och hans sinne började idealisera äktenskap mellan man och kvinna. "Jag ser dem överallt - prydliga, välklädda, vackra kvinnor som Clara. Så lyckliga de är!"
  "Deras fjädrar är rufsiga", tänkte han ilsket. "Det var samma sak med dem som med den där fågeln jag såg bli jagad genom träden. Det var förföljelse och ett preliminärt försök att fly. Det var en ansträngning som egentligen inte var en ansträngning, men här var fjädrarna rufsiga."
  Med tankarna i ett halvt desperat humör lämnade Hugh gatorna i de ljusa, fula, nybyggda, nymålade och möblerade husen och begav sig in mot stan. Han fick ett samtal från flera män som var på väg hem i slutet av arbetsdagen. "Jag hoppas att ni funderar på att köpa eller utveckla vårt sätt", sa de hjärtligt.
  
  
  
  Det började regna och mörkret föll, men Hugh gick inte hem till Clara. Han kände inte att han kunde tillbringa en natt till med henne i huset, ligga vaken, lyssna på nattens tysta ljud, vänta - på mod. Han kunde inte sitta under lampan en kväll till och låtsas läsa. Han kunde inte gå uppför trappan med Clara bara för att lämna henne med ett kallt "Godnatt" högst upp i trappan.
  Hugh gick längs Medina Road nästan fram till huset, sedan backade han och kom ut på ett fält. Det fanns en låg, sumpig plats där vattnet nådde hans stövlar, och efter att han korsat den befann han sig på ett fält övervuxet med trassliga vinrankor. Natten hade blivit så mörk att han inte kunde se någonting, och mörkret rådde i hans själ. I timmar gick han i blindo, men det slog honom aldrig att, medan han väntade, avskyvärd, väntade Clara också; att även för henne var detta en tid av prövning och osäkerhet. Han föreställde sig att hennes väg var enkel och lätt. Hon var en vit och ren varelse, som väntade - på vad? - på modet att komma till honom, att inkräkta på hennes vithet och renhet.
  Det var det enda svaret Hugh kunde hitta inom sig själv. Att förstöra det som var vitt och rent var en nödvändig del av livet. Det var vad människor var tvungna att göra för att livet skulle kunna fortsätta. När det gällde kvinnor var de tvungna att vara vita och rena - och vänta.
  
  
  
  Fylld av inre förbittring gav sig Hugh slutligen av till gården. Blöt och släpande svängde han av Medina Road och fann huset mörkt och till synes tomt.
  Sedan uppstod en ny och mystisk situation. När han gick över tröskeln och in i huset insåg han att Clara var där.
  Den dagen körde hon honom inte till jobbet på morgonen eller hämtade honom vid middagstid eftersom hon inte ville titta på honom i dagsljus, inte ville se den där förbryllade, skrämda blicken i hans ögon igen. Hon ville ha honom ensam i mörkret, väntande på det. Nu var huset mörkt, och hon väntade på honom.
  Så enkelt det var! Hugh gick in i vardagsrummet, gick framåt i mörkret och hittade en hatthylla mot väggen nära trappan som ledde till sovrummen ovanför. Han övergav återigen vad han utan tvekan skulle kalla sin maskulinitet och hoppades bara kunna undkomma närvaron han kände i rummet, smyga upp till sin säng, ligga vaken, lyssna på ljudet och längtansfullt vänta på ännu en dag. Men när han placerade sin våta hatt på en av hatthyllans pinnar och hittade det nedersta trappsteget och stack ner foten i mörkret, ropade en röst till honom.
  "Kom hit, Hugh", sa Clara mjukt och bestämt, och likt en pojke ertappad på bar gärning gick han fram till henne. "Vi har varit väldigt dumma, Hugh", hörde han hennes röst mjukt.
  
  
  
  Hugh närmade sig Clara, som satt i en stol vid fönstret. Det fanns ingen protest från hans sida, inget försök att undvika den kärleksfullhet som följde. Han stod tyst en stund och såg hennes vita gestalt under sig i stolen. Det var som något fortfarande långt borta, men ändå snabbt flygande mot honom, som en fågel, uppåt mot honom. Hennes hand höjdes och låg i hans. Den verkade omöjligt stor. Den var inte mjuk, utan hård och fast. När hennes hand vilade i hans en stund, reste hon sig och stod bredvid honom. Sedan lämnade hennes hand hans och rörde vid, smekte hans våta päls, hans våta hår, hans kinder. "Min kropp måste vara vit och kall", tänkte han, och tänkte inte mer.
  Glädje fyllde honom, en glädje som vällde upp inom honom när hon närmade sig honom från stolen. I dagar, veckor hade han tänkt på sitt problem som en mans problem, sitt nederlag en mans nederlag.
  Nu fanns inget nederlag, inget problem, ingen seger. Han existerade inte av sig själv. Något nytt föddes inom honom, eller något som alltid hade levt med honom kom till liv. Det var inte tafatt. Det var inte rädd. Det var lika snabbt och säkert som en hanfågels flykt genom ett träds grenar, och det förföljde något lätt och snabbt inom henne, något som kunde flyga genom ljus och mörker utan att flyga för fort, något han inte behövde frukta, något han kunde förstå utan att behöva förstå, precis som man förstår behovet av att andas i ett trångt utrymme.
  Med ett skratt lika mjukt och självsäkert som hennes eget lyfte Hugh Clara i sina armar. Några minuter senare gick de uppför trappan, och Hugh snubblade två gånger i den. Det spelade ingen roll. Hans långa, klumpiga kropp var något utanför honom själv. Han må ha snubblat och fallit många gånger, men det han hade upptäckt, det som fanns inuti honom, svarade på det faktum att skalet som var hans fru, Clara, inte hade snubblat. Han flög som en fågel, ut ur mörkret in i ljuset. I det ögonblicket trodde han att den snabba livsflykt som hade börjat skulle vara för evigt.
  OceanofPDF.com
  BOK FEM
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XXI
  
  DET VAR en sommarnatt i Ohio, och vetet på de långa, platta fälten som sträckte sig norr om staden Bidwell var moget för skörd. Mellan vetefälten låg majs- och kålfält. På sädesfälten tornade gröna stjälkar upp sig som unga träd. Mitt emot fälten låg vita vägar, en gång tysta vägar, tysta och tomma på natten, och ofta under många timmar på dagen, nattens tystnad bröts bara då och då av slammeret av hästhovar på väg hem, och dagarnas stillhet, vagnarnas knarrande. En sommarkväll red en ung lantarbetare längs vägen i sin vagn, vars inköp han hade spenderat sin sommarlön, en lång sommar av svettigt slit på de heta fälten. Hans hästs hovar klapprade mjukt på vägen. Hans älskade satt bredvid honom, och han hade ingen brådska. Hela dagen hade han arbetat med skörden, och imorgon skulle han arbeta igen. Det spelade ingen roll. För honom varade natten tills tupparna på de isolerade gårdarna hälsade gryningen. Han glömde bort hästen, och han brydde sig inte åt vilket håll han vände sig. För honom ledde alla vägar till lycka.
  Längs de långa vägarna sträckte sig en oändlig rad av fält, då och då brutna av en skogsremsa, där trädens skuggor föll över vägarna och bildade pölar av bläcksvart mörker. I det höga, torra gräset i hörnen av staketet sjöng insekter; kaniner sprang över de unga kålfälten och flög iväg som skuggor i månskenet. Även kålfälten var vackra.
  Vem skrev eller sjöng om skönheten hos majsfälten i Illinois, Indiana, Iowa, eller de vidsträckta kålfälten i Ohio? På kålfälten faller de breda yttersta bladen och skapar en bakgrund för jordens skiftande, fina färger. Bladen själva är ett färgglatt upplopp. Allt eftersom säsongen fortskrider skiftar de från ljusgrönt till mörkgrönt, och de kommer fram och bleknar i tusen nyanser av lila, blått och rött.
  Kålfälten längs Ohios vägar sov i tystnad. Bilar hade ännu inte susat fram längs vägarna, deras blinkande ljus - också vackra att se en sommarnatt - hade gjort vägarna till en förlängning av städerna. Akron, den fruktansvärda staden, hade ännu inte börjat rulla ut sina otaliga miljoner gummiringar, var och en fylld med sin egen del av Guds tryckluft och slutligen fängslad, liksom bönderna som hade flytt till städerna. Detroit och Toledo hade ännu inte börjat skicka ut sina hundratusentals bilar för att skrika och skrika hela natten lång på landsvägarna. Willis arbetade fortfarande som mekaniker i Indiana, och Ford arbetade fortfarande på en cykelverkstad i Detroit.
  Det var en sommarnatt i Ohio, och månen sken. Byläkarens häst skyndade sig fram längs vägarna. Människor till fots rörde sig tyst och med långa mellanrum. En bonddräng, med sin häst halt, gick mot staden. En paraplyreparatör, vilse på vägen, skyndade sig mot ljusen i en avlägsen stad. I Bidwell, en plats som andra sommarnätter var en sömnig stad fylld med skvallrande bärplockare, var allt livligt.
  Förändring och det som folk kallar tillväxt låg i luften. Kanske låg ett slags revolution i luften, en tyst, verklig revolution som växte i takt med städernas tillväxt. Den där tysta sommarnatten i den livliga, livliga staden Bidwell hände något som förvånade människor. Något hände, och sedan, några minuter senare, hände det igen. Huvuden skakade, specialutgåvor av dagstidningar trycktes, en enorm mänsklig bikupa rördes om, under det osynliga taket av staden som så plötsligt hade blivit en stad, såddes frön av självinsikt i ny jord, i amerikansk jord.
  Men innan allt detta kunde börja hände något annat. Den första bilen rullade genom Bidwells gator och ut på de månbelysta vägarna. Tom Butterworth satt vid ratten och bar sin dotter Clara och hennes man, Hugh McVeigh. Tom hade tagit med sig bilen från Cleveland veckan innan, och mekanikern som åkte med honom hade lärt honom konsten att köra bil. Nu körde han ensam och djärvt. Tidigt på kvällen sprang han ut till gården för att ta sin dotter och svärson på deras första åktur. Hugh klättrade in bredvid honom, och efter att de var på väg ut ur staden vände sig Tom mot honom. "Se mig nu trampa på hennes svans", sa han stolt och använde för första gången det motorslang han hade lärt sig av mekanikern från Cleveland.
  Medan Tom styrde bilen längs vägen satt Clara ensam i baksätet, oimponerad av sin fars nya förvärv. Hon hade varit gift i tre år och kände att hon ännu inte kände mannen hon gifte sig med. Historien var alltid densamma: ögonblick av ljus, sedan mörker igen. Den nya bilen, som rörde sig längs vägarna med en häpnadsväckande hastighet, kunde ha förändrat hela världens ansikte, som hennes far påstod, men den hade inte förändrat vissa fakta i hennes liv. "Är jag ett misslyckande som hustru, eller är Hugh en omöjlig make?" frågade hon sig själv, förmodligen för tusende gången, medan bilen, som svängde in på en lång sträcka av tydlig, rak väg, tycktes hoppa och sväva genom luften som en fågel. "Hur som helst, jag gifte mig med en man, och ändå har jag ingen man; jag var i en mans armar, men jag har ingen älskare; jag tog livet i mina egna händer, men livet gled mig ur händerna."
  Liksom sin far verkade Hugh för Clara vara upptagen endast med saker utanför sig själv, med livets yttersta skala. Han var lik hennes far och ändå olik honom. Hon var förbryllad av honom. Det var något med mannen hon längtade efter men inte kunde hitta. "Det måste vara mitt fel", sa hon till sig själv. "Han mår bra, men hur är det med mig?"
  Efter natten då han flydde från sin bröllopssäng trodde Clara ofta att ett mirakel hade inträffat. Ibland gjorde det det. Den natten, när han kom till henne ur regnet, hände det. Där fanns en mur som ett slag kunde förstöra, och hon höjde handen för att slå till. Muren förstördes och byggdes sedan upp på nytt. Även när hon låg i sin mans armar på natten reste sig muren i mörkret i sovrummet.
  På nätter som dessa vilade en tjock tystnad över bondgården, och hon och Hugh förblev, av gammal vana, tysta. I mörkret lyfte hon handen och rörde vid hans ansikte och hår. Han låg orörlig, och hon kände det som om någon stor kraft höll honom, höll henne. En skarp känsla av kamp fyllde rummet. Luften var tung av den.
  När orden var uttalade bröt de inte tystnaden. Muren stod kvar.
  Orden som kom var tomma, meningslösa ord. Hugh talade plötsligt. Han beskrev sitt arbete i verkstaden och sina framsteg med något komplext mekaniskt problem. Om det hade hänt på kvällen, när de två personerna lämnade det upplysta huset där de hade suttit tillsammans, skulle varje känsla av mörker ha uppmuntrat dem båda att försöka riva ner muren. De gick längs vägen, förbi ladorna och över en liten träbro över en bäck som rann genom ladugården. Hugh ville inte prata om arbetet i verkstaden, men han kunde inte hitta ord för något annat. De närmade sig staketet där vägen svängde och varifrån sluttningen och staden kunde ses. Han tittade inte på Clara, utan tittade nerför sluttningen, och orden om de mekaniska svårigheter som hade sysselsatt honom hela dagen sprang och gick. När de återvände till huset senare kände han en liten lättnad. "Jag har sagt orden. Något har åstadkommits", tänkte han.
  
  
  
  Och så, tre år in i sitt äktenskap, klättrade Clara in i bilen med sin far och make och susade fram genom sommarnatten. Bilen följde den kuperade vägen från Butterworth-gården, genom ett dussin bostadsgator i staden, och sedan ut på de långa, raka vägarna i det rika, platta landskapet i norr. Den cirkulerade runt staden, likt en hungrig varg tyst och snabbt skulle omringa ett eldigt jägarläger. För Clara verkade bilen som en varg - djärv, listig och samtidigt rädd. Dess enorma nos genomborrade den rastlösa luften på de tysta vägarna, skrämde hästarna, bröt tystnaden med ett ihärdigt spinnande och överröstade insekternas sång. Strålkastarna störde också hennes sömn. De bröt sig in på ladugårdar där fåglar sov i trädens nedre grenar, lekte på ladugårdsväggarna, drev boskap över åkrar och galopperade in i mörkret, och skrämde de vilda djuren, röda ekorrar och jordekorrar, som levde i vägkanten i Ohios landsbygd. Clara hatade bilen och började hata alla maskiner. Tankar på maskiner och deras konstruktion, bestämde hon sig för, var orsaken till hennes mans oförmåga att kommunicera med henne. Ett uppror mot hela sin generations mekaniska impuls började gripa tag i henne.
  Och medan hon körde, började ett annat, ännu mer fruktansvärt, uppror mot maskinen i staden Bidwell. Faktum är att det hade börjat redan innan Tom hade lämnat Butterworth-gården i sin nya motor, redan innan sommarmånen hade gått upp, redan innan nattens grå mantel hade lagt sig över kullarna söder om bondgården.
  Jim Gibson, en lärling som arbetade i Joe Wainsworths butik, var utom sig den kvällen. Han hade just vunnit en stor seger över sin arbetsgivare och ville fira. I flera dagar hade han berättat historien om sin förväntade seger i salooner och butiken, och nu hade det hänt. Efter lunch på sitt pensionat gick han till en saloon och tog en drink. Sedan gick han till andra salooner och tog andra drinkar, varefter han spatserade genom gatorna till butiksdörren. Trots att Jim var en andlig huligan av naturen, hade han ingen brist på energi, och hans arbetsgivares butik var full av arbete som krävde hans uppmärksamhet. I en vecka återvände han och Joe till sina arbetsplatser varje kväll. Jim ville komma eftersom någon inre inflytelse tvingade honom att älska tanken på arbete som alltid var i rörelse, och Joe eftersom Jim tvingade honom att komma.
  Mycket hände i den livliga, livliga staden den kvällen. Ett system för ackordsinspektioner som införts av superintendent Ed Hall vid majsplockningsfabriken hade lett till Bidwells första industriella strejk. De missnöjda arbetarna var oorganiserade, och strejken var dömd att misslyckas, men den hade djupt rört upp staden. En dag, en vecka tidigare, helt oväntat, hade ett femtio- eller sextiotal män beslutat att gå därifrån. "Vi kommer inte att arbeta för en man som Ed Hall", förklarade de. "Han sätter prisskalan, och sedan, när vi har arbetat oss till det yttersta för att tjäna en anständig dagslön, sänker han den." Efter att ha lämnat butiken gick männen in på Main Street, och två eller tre av dem, plötsligt vältaliga, började hålla tal på gathörn. Strejken spred sig nästa dag, och butiken var stängd i flera dagar. Sedan kom en facklig organisatör från Cleveland, och på dagen för hans ankomst spreds nyheten genom gatorna att strejkbrytare skulle tas in.
  Och denna kväll med många äventyr introducerades ytterligare ett element i samhällets redan turbulenta liv. Vid hörnet av Main Street och McKinley Street, strax bortom platsen där tre gamla byggnader revs för att ge plats åt ett nytt hotell, dök en man upp, klättrade upp på en loge och attackerade inte ackordspriserna på spannmålsplockarfabriken, utan hela systemet som byggde och underhöll fabriker, där arbetarnas löner kunde sättas efter en mans eller grupps infall eller behov. Medan mannen på logen talade började arbetarna i folkmassan, alla amerikanska till födseln, skaka på huvudet. De rörde sig bort och samlades i grupper och diskuterade främlingens ord. "Vet du vad", sa den lille gamle mannen och drog nervöst i sin grånande mustasch, "jag strejkar och är här för att hålla ut tills Steve Hunter och Tom Butterworth sparkar Ed Hall, men jag gillar inte den här typen av prat." "Jag ska berätta vad den här mannen gör. Han attackerar vår regering, det är vad han gör." Arbetarna gick hem muttrande. Styrelseskick var heligt för dem, och de ville inte att deras krav på bättre löner skulle motverkas av anarkisters och socialisters prat. Många av Bidwells arbetare var söner och sonsöner till pionjärer som hade öppnat upp marken där stora, vidsträckta städer nu växte till städer. De eller deras fäder hade kämpat i det stora inbördeskriget. Som barn hade de andats vördnad för styrelseskicket från själva luften i städerna. Alla de stora män som nämns i läroböckerna hade haft kopplingar till styrelseskicket. Ohio hade Garfield, Sherman, som kämpade mot McPherson, och andra. Lincoln och Grant kom från Illinois. En tid verkade det som om själva jorden i detta mellersta amerikanska land rapade ut stora män, precis som den nu rapar ut gas och olja. Styrelseskicket hade rättfärdigat sig självt genom de män den producerade.
  Och nu fanns det män bland dem som inte hade någon respekt för regeringen. Det som talaren först hade vågat säga öppet på Bidwells gator diskuterades redan i butikerna. De nya männen, utlänningar från många länder, hade med sig märkliga läror. De började bekanta sig med de amerikanska arbetarna. "Tja", sa de, "ni har haft stora män här; det råder ingen tvekan om det; men nu har ni en ny sorts stora män. Dessa nya män är inte födda av män. De är födda av kapital. Vad är en stor man? Han är en som har makt. Är inte det ett faktum? Nå, ni pojkar måste förstå att makt nuförtiden kommer med innehav av pengar. Vilka är de stora männen i den här staden? Inte någon advokat eller politiker som kan hålla ett bra tal, utan de män som äger fabrikerna ni måste arbeta i. Er Steve Hunter och Tom Butterworth är de stora männen i den här staden."
  Socialisten som kom för att tala på Bidwells gator var svensk, och hans fru hade följt med honom. Medan han talade ritade hans fru figurer på en svart tavla. Den gamla historien om stadsbornas bedrägeri i en bilfirma återupplivades och upprepades gång på gång. Svensken, en stor man med tunga nävar, kallade de framstående stadsborna som hade rånat sina medborgare genom att lura dem för tjuvar. Medan han stod i en soffa bredvid sin fru, med höjda nävar och ropade hårda fördömanden av kapitalistklassen, återvände männen som hade gått i ilska för att lyssna. Talaren förklarade sig vara arbetare liksom de själva, och till skillnad från de religiösa frälsarna som då och då talade på gatorna, bad han inte om pengar. "Jag är en arbetare precis som du", ropade han. "Både min fru och jag arbetar tills vi sparar lite pengar. Sedan kommer vi till någon liten stad och kämpar mot kapitalet tills vi blir arresterade. Vi har kämpat i åratal och kommer att fortsätta kämpa så länge vi lever."
  Medan talaren vrålade sina förslag höjde han näven som om han skulle slå till, och såg inte ut att vara särskilt annorlunda än en av sina förfäder, skandinaverna som i forna tider seglade vida omkring över okända hav i jakt på sina favoritslag. Folket i Bidwell började respektera honom. "Det han säger låter ju trots allt som sunt förnuft", sa de och skakade på huvudet. "Kanske är Ed Hall lika bra som någon annan. Vi måste bryta systemet. Det är ett faktum. En dag måste vi bryta systemet."
  
  
  
  Jim Gibson närmade sig dörren till Joes butik klockan halv sju. Flera män stod på trottoaren, och han stannade och ställde sig framför dem, med avsikt att återigen berätta historien om sin triumf över sin arbetsgivare. Inne satt Joe redan vid sitt skrivbord och arbetade. Männen, två av dem strejkande från majsplockningsfabriken, klagade bittert över svårigheterna att försörja sina familjer, och den tredje mannen, en karl med en stor svart mustasch som rökte pipa, började upprepa några axiom från en socialistisk talare om industrialism och klasskamp. Jim lyssnade en stund, vände sig sedan om, placerade tummen på skinkorna och viftade med fingrarna. "Åh, i helvete", fnissade han. "Vad pratar ni dårar om? Ni ska bilda en fackförening eller gå med i socialistpartiet. Vad pratar ni om? En fackförening eller ett parti kan inte hjälpa en man som inte kan ta hand om sig själv."
  Den rasande och halvberusade sadelmakaren stod i den öppna dörröppningen till butiken och återberättade återigen historien om sin triumf över chefen. Då slog honom en annan tanke, och han började prata om de tusen dollar Joe hade förlorat på järnvarulagret. "Han förlorade sina pengar, och ni kommer att förlora den här kampen", förklarade han. "Ni har helt fel när ni pratar om fackföreningar eller att gå med i Socialistpartiet. Det som spelar roll är vad en man kan göra för sig själv. Karaktär spelar roll. Ja, herrn, karaktär gör en man till vad han är."
  Jim knackade honom på bröstet och tittade sig omkring.
  "Titta på mig", sa han. "Jag var en drinkare och en drinkare när jag kom till den här staden; en drinkare, det var vad jag var och det är vad jag är. Jag kom för att arbeta i den här butiken, och nu, om du vill veta, fråga vem som helst i stan som driver det här stället. Socialisten säger att pengar är makt. Tja, det finns en man här som har pengar, men jag slår vad om att jag har makt."
  Jim slog sig på knäna och skrattade hjärtligt. För en vecka sedan kom en resenär in i butiken för att sälja en maskintillverkad sele. Joe sa åt mannen att gå, och Jim ropade tillbaka honom. Han beställde arton uppsättningar selar och lät Joe skriva under för dem. Selen hade anlänt samma eftermiddag och hängde nu i butiken. "Den hänger i butiken nu", ropade Jim. "Kom och se själv."
  Jim gick triumferande fram och tillbaka framför männen på trottoaren, hans röst ekade genom butiken där Joe satt på sin selehäst under en gungande lampa, hårt arbetande. "Jag säger er, karaktär är det som räknas", ropade den dånande rösten. "Du ser, jag är en arbetande man precis som ni, men jag går inte med i facket eller Socialistpartiet. Jag får som jag vill. Min chef Joe där ute är en sentimental gammal dåre, det är vad han är. Han har sytt selar för hand hela sitt liv, och han tror att det är det enda sättet. Han påstår att han är stolt över sitt arbete, det är vad han påstår."
  Jim skrattade igen. "Vet du vad han gjorde häromdagen när den där resenären kom ut ur butiken, efter att jag hade fått honom att skriva på den där ordern?" frågade han. "Grät, det var vad han gjorde. Herregud, han gjorde det - han satt där och grät."
  Jim skrattade igen, men arbetarna på trottoaren hängde inte på. Jim närmade sig en av dem, den som hade meddelat sin avsikt att gå med i facket, och började skälla ut honom. "Du tror att du kan kyssa Ed Hall, Steve Hunter och Tom Butterworth bakom hans rygg, va?" frågade han skarpt. "Tja, jag ska säga dig en sak: du kan inte. Alla fackföreningar i världen kommer inte att hjälpa dig. De kommer att kyssa dig - för vad?"
  "Varför? För att Ed Hall är som jag, det är därför. Han har karaktär, det är vad han har."
  Trött på sitt skryt och allmänhetens tystnad var Jim på väg att gå in genom dörren, men när en av arbetarna, en blek man i femtioårsåldern med grånande mustasch, talade, vände han sig om och lyssnade. "Du är en skitstövel, en skitstövel, det är vad du är", sa den bleke mannen med en röst som darrade av passion.
  Jim sprang genom folkmassan och knuffade ner talaren på trottoaren med ett slag. De andra två arbetarna verkade vara på väg att be för sin fallne bror, men när Jim stod fast trots deras hot, tvekade de. De gick för att hjälpa den bleke arbetaren upp på fötter, medan Jim gick in i verkstaden och stängde dörren. Han steg upp på sin häst och gav sig iväg till arbetet, medan männen gick nerför trottoaren och fortfarande hotade att göra det de inte hade gjort när möjligheten gavs.
  Joe arbetade tyst bredvid sin kollega, och natten började falla över den oroliga staden. Över rösterna utanför hördes den höga rösten av en socialistisk talare, som intog sin kvällsposition på ett närliggande hörn. När det var helt mörkt ute steg den gamle sadelmakaren av hästen, gick till ytterdörren, öppnade den tyst och tittade ut över gatan. Sedan stängde han den igen och gick till baksidan av verkstaden. I handen höll han en halvmåneformad selkniv med ett ovanligt vasst runt blad. Sadelmakarens fru hade dött året innan, och sedan dess hade han sovit dåligt på nätterna. Ofta, i en vecka, sov han inte alls, utan låg hela natten med ögonen vidöppna och tänkte konstiga, nya tankar. Under dagen, när Jim var ute, tillbringade han ibland timmar med att slipa den halvmåneformade kniven på en bit läder; och dagen efter händelsen med den specialtillverkade selen stannade han till vid en järnaffär och köpte en billig revolver. Han slipade sin kniv medan Jim pratade med arbetarna utanför. När Jim började berätta historien om sin förödmjukelse slutade han att sy fast den trasiga selen i skruvstädet och reste sig upp, drog fram kniven ur sitt gömställe under en läderhög på bänken för att hålla fast bladet några gånger, medan han smekte den med fingrarna.
  Med kniven i handen hasade Joe sig mot Jims sittande, uppslukad av sitt arbete. En fundersam tystnad tycktes lägga sig över butiken, och även utanför, på gatan, upphörde allt oväsen plötsligt. Gamle Joes gång förändrades. När han passerade bakom Jims häst, kom livet in i hans kropp, och han gick med en mjuk, kattliknande gång. Glädje lyste i hans ögon. Som om han varnats för något nära förestående vände sig Jim om och öppnade munnen för att morra åt sin arbetsgivare, men orden lämnade aldrig hans läppar. Den gamle mannen tog ett märkligt halvt steg, halvt språng förbi hästen, och kniven piskade genom luften. Med ett enda slag hade den praktiskt taget avskurit Jim Gibsons huvud från hans kropp.
  Inget ljud hördes i butiken. Joe kastade kniven i hörnet och sprang snabbt förbi hästen som Jim Gibsons kropp satt upprätt på. Sedan föll kroppen mot golvet, och det skarpa klickandet från klackar hördes mot trägolvet. Den gamle mannen låste ytterdörren och lyssnade otåligt. När allt var tyst igen letade han efter den kasserade kniven, men kunde inte hitta den. Han tog Jims kniv från bänken under hänglampan, klev över kroppen och klättrade upp på hästen för att släcka ljuset.
  Joe stannade kvar i verkstaden med den döde mannen i en hel timme. Arton uppsättningar selar, skeppade från fabriken i Cleveland, hade mottagits den morgonen, och Jim insisterade på att de skulle packas upp och hängas på krokar längs verkstadens väggar. Han hade tvingat Joe att hjälpa till att hänga säkerhetsbältena, och nu tog Joe av dem ensam. En efter en lades de på golvet, och den gamle mannen, med Jims kniv, skar varje rem i små bitar, vilket skapade en hög med skräp på golvet som nådde upp till midjan. När detta var gjort gick han tillbaka till baksidan av verkstaden, steg återigen nästan oavsiktligt över den döde mannen och tog fram en revolver ur sin rockficka, som hängde vid dörren.
  Joe lämnade butiken genom bakdörren och låste den försiktigt, smög sig genom gränden ut på den upplysta gatan där folk gick fram och tillbaka. Nästa plats efter honom var en frisersalong, och medan han skyndade sig längs trottoaren kom två unga män ut och ropade på honom. "Hallå", ropade de, "tror du på fabrikstillverkade säkerhetsbälten nu, Joe Wainsworth? Hallå, vad säger du? Säljer du fabrikstillverkade selar?"
  Joe svarade inte, utan klev av trottoaren och gick nerför gatan. En grupp italienska arbetare gick förbi, pratade snabbt och gestikulerade. När han gick längre in i hjärtat av den växande staden, förbi en socialistisk talare och en facklig organisatör som talade till en folkmassa på ett annat hörn, blev hans gång kattlik, precis som den hade varit när kniven blixtrade mot Jim Gibsons hals. Folkmassorna skrämde honom. Han föreställde sig bli attackerad av en pöbelhop och hängd från en lyktstolpe. Fackföreståndarens röst skar igenom ljudet av röster på gatan. "Vi måste ta makten i våra egna händer. Vi måste fortsätta vår egen kamp om makten", förklarade rösten.
  Skräddaren svängde runt hörnet och befann sig på en lugn gata, med handen som varsamt smekte revolvern i rockfickan. Han tänkte begå självmord, men han ville inte dö i samma rum som Jim Gibson. På sitt sätt hade han alltid varit en mycket känslig man, och hans enda rädsla var att bli attackerad av hårdhänta händer innan han var klar med sitt kvällsarbete. Han var helt säker på att om hans fru levde skulle hon förstå vad som hade hänt. Hon förstod alltid allt han gjorde och sa. Han mindes sin uppvaktning. Hans fru var en lantis, och på söndagarna efter deras bröllop gick de ut tillsammans för att tillbringa dagen i skogen. Efter att Joe hade tagit med sig sin fru till Bidwell fortsatte de sin praktik. En av hans klienter, en välbärgad bonde, bodde åtta mil norr om staden, och hans gård hade en lund med bokträd. Nästan varje söndag i flera år tog han en häst från stallet och körde sin fru dit. Efter middagen på bondgården pratade han och bonden i en timme medan kvinnorna diskade, och sedan tog han med sig sin fru och gick in i bokskogen. Det fanns ingen snårvegetation under trädens utbredda grenar, och när de två männen var tysta en stund kom hundratals ekorrar och jordekorrar för att prata och leka. Joe bar nötter i fickan och spred ut dem. De darrande små varelserna närmade sig, flydde sedan, med sina svansar fladdrande. En dag kom en pojke från en granngård in i skogen och sköt en av ekorrarna. Detta hände precis när Joe och hans fru kom ut ur bondgården och såg den sårade ekorren hänga från en trädgren och sedan falla. Den låg vid hans fötter, och hans fru, sjuk, lutade sig mot honom för stöd. Han sa ingenting, utan stirrade på den darrande varelsen på marken. När den låg orörlig kom pojken och plockade upp den. Ändå sa Joe ingenting. Han tog sin frus arm, gick till den plats där de brukade sitta och sträckte handen i fickan för att strö nötter på marken. Bondpojken, som kände förebråelsen i mannens och kvinnans ögon, kom ut ur skogen. Plötsligt började Joe gråta. Han skämdes och ville inte att hans fru skulle se det, och hon låtsades att hon inte gjorde det.
  Natten han dödade Jim bestämde sig Joe för att gå till gården och bokskogen och ta sitt liv där. Han skyndade sig förbi den långa raden av mörka butiker och lagerlokaler i den nybyggda delen av staden och kom ut på gatan där hans hem låg. Han såg en man gå mot honom och gick in i butiksfasaden. Mannen stannade till under en gatlykta för att tända en cigarr, och selemakaren kände igen honom. Det var Steve Hunter, mannen som hade uppmuntrat honom att investera tolvhundra dollar i aktier i ett maskinföretag, mannen som hade fört nya tider till Bidwell, mannen som hade legat till grund för alla sådana innovationer som de selar han tillverkade. Joe hade dödat sin anställde, Jim Gibson, i kall ilska, men nu hade en ny sorts raseri tagit över honom. Något dansade framför hans ögon, och hans händer darrade så mycket att han var rädd att pistolen han drog ur fickan skulle falla ner på trottoaren. Den darrade när han höjde den och avfyrade, men slumpen kom till hans hjälp. Steve Hunter lutade sig framåt mot trottoaren.
  Utan att stanna för att plocka upp revolvern som hade fallit ur hans hand sprang Joe uppför trapporna och in i en mörk, tom hall. Han kände väggen och kom snart till en annan trappa som ledde ner. Den ledde honom till en gränd, och efter att ha följt den kom han ut nära en bro som ledde över floden, till vad som en gång varit Turners Pike, vägen han hade tagit med sin fru till gården och bokskogen.
  Men en sak förbryllade nu Joe Wainsworth. Han hade tappat bort sin revolver och visste inte hur han skulle hantera sin egen död. "Jag måste göra det på något sätt", tänkte han när han äntligen, efter nästan tre timmars släpande och gömmande på fälten för att undvika teamen som färdades längs vägen, nådde en bokskog. Han gick för att sätta sig under ett träd inte långt från den plats där han så ofta suttit bredvid sin fru på lugna söndagseftermiddagar. "Jag ska vila lite, och sedan ska jag tänka på hur jag ska göra det här", tänkte han trött och höll huvudet i händerna. "Jag får inte somna. Om de hittar mig kommer de att skada mig. De kommer att skada mig innan jag hinner ta livet av mig. De kommer att skada mig innan jag hinner ta livet av mig", upprepade han om och om igen, höll huvudet i händerna och vaggade försiktigt fram och tillbaka.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XXII
  
  BILEN SOM KÖRDES Tom Butterworth stannade till i någon stad, och Tom klev ur för att fylla fickorna med cigarrer och, för övrigt, njuta av stadsbornas förvåning och beundran. Han var på gott humör, och orden flödade ur honom. Medan motorn mullrade under huven, spann hjärnan och spydde ut ord under hans grånande gamla huvud. Han pratade med dagdrivare framför apotek i städerna, och när bilen startade igen och de befann sig ute i det fria, blev hans röst, tillräckligt hög för att höras över motorns mullrande, gäll. Med en gäll, new age-ton fortsatte rösten i det oändliga.
  Men rösten och den fortkörande bilen störde inte Clara. Hon försökte stänga ute rösterna och, stirrande på det mjuka landskapet som svepte under månen, försökte tänka på andra tider och platser. Hon tänkte på nätterna hon hade promenerat på Columbus gator med Kate Chancellor, och på den lugna färden hon hade tagit med Hugh kvällen de gifte sig. Hennes tankar gled tillbaka till barndomen, och hon mindes de långa dagar hon hade tillbringat med att rida med sin far genom samma dal, från gård till gård för att pruta om kalvar och grisar. Hennes far hade inte talat då, men ibland, när de hade rest långt och var på väg hem i det bleknande kvällsljuset, kom orden till honom. Hon mindes en sommarkväll efter sin mors död, när hennes far ofta tog henne med på utflykter. De stannade till för middag på en bondgård, och när de gav sig av igen var månen uppe. Något i nattens anda rörde Tom, och han talade om sin pojkår i det nya landet, om sina fäder och bröder. "Vi arbetade hårt, Clara", sa han. "Hela landet var nytt, och varje tunnland vi planterade måste röjas." En välmående bondes tankar gled in i minnen, och han berättade om de små detaljerna i sitt liv som pojke och ung man; dagarna då han högg ved ensam i den tysta vita skogen, när vintern kom och det var dags att samla ved och stockar till nya uthus, stockhögarna dit grannbönderna kom, när stora stockhögar staplades och sattes i brand för att ge plats åt plantering. På vintern gick pojken i skolan i byn Bidwell, och eftersom han redan då var en energisk, självsäker yngling, redan fast besluten att ta sig fram i världen, satte han ut fällor i skogarna och vid bäckarnas stränder och gick bland dem i kö på väg till och från skolan. På våren skeppade han sina skinn till den växande staden Cleveland, där de såldes. Han pratade om pengarna han fick och hur han till slut sparade tillräckligt för att köpa sin egen häst.
  Den kvällen pratade Tom om många andra saker: stavningstävlingar på stadsskolan, städning av ladan och dans, kvällen då han hade åkt skridskor på floden och träffat sin fru för första gången. "Vi gillade varandra direkt", sa han mjukt. "Det brann en eld vid floden, och efter att jag hade åkt skridskor med henne gick vi och satte oss ner för att värma oss."
  "Vi ville gifta oss där och då", sa han till Clara. "Jag följde hem med henne efter att vi hade tröttnat på att åka skridskor, och efter det tänkte jag inte på något annat än att ha en egen gård och ett eget hus."
  Medan dottern satt i loket och lyssnade på sin fars gälla röst, som nu bara talade om att tillverka maskiner och pengar, verkade en annan man, som talade tyst i månskenet medan hästen travade långsamt längs den mörka vägen, väldigt långt borta. Alla sådana människor verkade väldigt långt borta. "Allt som är värdefullt är väldigt långt borta", tänkte hon bittert. "Maskinerna som människor strävar så hårt efter att skapa har kommit långt ifrån de gamla, söta sakerna."
  Medan motorn rusade fram längs vägarna tänkte Tom på sin länge längtande önskan att äga och rida snabba tävlingshästar. "Jag brukade vara galen i snabba hästar", ropade han till sin svärson. "Jag gjorde det inte för att det var slöseri med pengar att äga snabba hästar, men jag fortsatte att tänka på det. Jag ville åka fort: snabbare än någon annan." I ett slags extas gav han mer gas och ökade hastigheten till åtta kilometer i timmen. Den heta sommarluften, förvandlad till en stark vind, visslade ovanför. "Var kommer de där förbannade tävlingshästarna att vara nu", ropade han, "var kommer din Maud S. eller din J.I.C. att vara och försöka hinna ikapp mig i den här bilen?"
  Gula vetefält och fält med ung majs, redan höga och viskande i månskenet, susade förbi som rutor på ett schackbräde, utformade för att roa någon jättes barn. Bilen körde fram genom kilometervis av glesbygd, genom huvudgator där folk sprang ut ur butiker för att stå på trottoarerna och betrakta detta nya underverk, genom vilande skogsfält - rester av de stora skogar som Tom hade arbetat i som pojke - och över träbroar över små bäckar kantade av trassliga massor av fläderbär, nu gula och doftande av blommor.
  Klockan elva, efter att redan ha kört ungefär nittio mil, vände Tom bilen tillbaka. Hans gång blev lugnare, och han började återigen prata om de mekaniska triumferna i den era han levde i. "Jag tog med dig tillbaka, du och Clara", sa han stolt. "Jag ska säga dig en sak, Hugh, Steve Hunter och jag hjälpte dig snabbt på många sätt. Du måste ge Steve äran för att han såg något i dig, och du måste ge mig äran för att jag satsade mina pengar tillbaka på era hjärnor. Jag vill inte ta Steves ansvar. Det finns tillräckligt med ära för alla. Allt jag kan säga för mig själv är att jag såg hålet i munken. Ja, sir, jag var inte så blind. Jag såg hålet i munken."
  Tom stannade för att tända en cigarr och körde sedan iväg igen. "Jag ska säga dig vad, Hugh", sa han. "Jag skulle inte berätta det för någon annan än min familj, men sanningen är att jag är mannen som styr de stora grejerna där nere i Bidwell. Den staden kommer att bli en stad nu, en mäktig storstad. Städer i den här delstaten som Columbus, Toledo och Dayton får nog ta hand om sig själva. Jag är mannen som alltid höll Steve Hunter stadig och på rätt spår, för den bilen rör sig med min hand på ratten."
  "Du vet ingenting om det, och jag vill inte att du säger det, men nya saker händer i Bidwell", tillade han. "När jag var i Chicago förra månaden träffade jag en man som tillverkade gummivagnar och cykeldäck. Jag följer med honom, och vi ska öppna en däckfabrik här i Bidwell. Däckbranschen kommer säkerligen att bli en av de största i världen, och det är ingen anledning till att Bidwell inte skulle bli det största däckcentret världen någonsin har känt." Även om maskinen nu gick tyst blev Toms röst gäll igen. "Hundratusentals av dessa bilar kommer att dåna längs varje väg i Amerika", förklarade han. "Ja, sir, det kommer de att göra; och om jag räknar rätt kommer Bidwell att bli världens bästa däckstad."
  Tom körde länge i tystnad, och när han talade igen var han på nytt humör. Han berättade en historia om livet i Bidwell som djupt berörde både Hugh och Clara. Han var arg, och om Clara inte hade suttit i bilen skulle han ha svurit ilsket.
  "Jag skulle vilja hänga de människor som ställer till problem i butikerna i den här staden", brast han ut. "Ni vet vilka jag menar, jag menar arbetarna som försöker ställa till problem för Steve Hunter och mig. Det finns socialister som pratar på gatorna varje kväll. Jag säger dig, Hugh, lagarna i det här landet är fel." Han talade i ungefär tio minuter om arbetskraftssvårigheterna i butikerna.
  "De borde vara försiktiga", förklarade han, hans ilska så intensiv att hans röst steg till något som ett undertryckt skrik. "Vi uppfinner nya maskiner ganska snabbt nuförtiden", utbrast han. "Snart kommer vi att göra allt arbete med maskiner. Vad ska vi då göra? Vi kommer att avskeda alla arbetare och låta dem strejka tills de blir sjuka, det är vad vi ska göra. De kan prata hur mycket de vill om sin dumma socialism, men vi ska visa dem det, dårarna."
  Hans ilska hade lagt sig, och när bilen svängde in på den sista femton mil långa vägsträckan som ledde till Bidwell, berättade han historien som hade berört hans passagerare så djupt. Han skrattade mjukt och berättade om seletillverkaren Joe Wainsworths kamp för att förhindra försäljning av maskintillverkade selar i samhället, samt om sina erfarenheter med sin anställde, Jim Gibson. Tom hade hört historien i baren på Bidwell House och den hade lämnat ett djupt intryck på honom. "Jag ska säga dig vad", förklarade han, "jag ska kontakta Jim Gibson. Det är den typen av man han är när det gäller sina arbetare. Jag hörde bara talas om honom ikväll, men jag ska träffa honom imorgon."
  Tom lutade sig tillbaka i stolen och skrattade hjärtligt när han berättade historien om resenären som hade besökt Joe Wainsworths verkstad och beställt fabrikstillverkade selar. På något sätt kände han att när Jim Gibson hade lagt selebeställningen på verkstadsbänken och, med kraft av sin personlighet, tvingat Joe Wainsworth att skriva under den, hade han rättfärdigat alla sådana män som sig själv. I sin fantasi levde han ögonblicket med Jim, och liksom Jim hade händelsen väckt hans tendens att skryta. "Mången billig arbetshäst skulle inte kunna köra över en man som mig, lika lite som Joe Wainsworth skulle kunna köra över den där Jim Gibson", förklarade han. "De har inget mod, förstår du, det är grejen, de har inget mod." Tom rörde vid något som var kopplat till bilens motor, och den ryckte plötsligt framåt. "Tänk om en av de där fackföreningsledarna stod där på vägen", utbrast han. Hugh lutade sig instinktivt framåt och kikade in i mörkret, genom vilket bilens ljus skar som en enorm lie, medan Clara reste sig upp i baksätet. Tom ropade förtjust, och när bilen körde nerför vägen blev hans röst triumferande. "Förbannade dårar!" utbrast han. "De tror att de kan stoppa maskinerna. Låt dem försöka. De vill fortsätta sitt gamla, människoskapade sätt. Låt dem titta. Låt dem hålla ett öga på människor som Jim Gibson och mig."
  När de kom nerför en svag sluttning på vägen sköt bilen ut och gjorde en bred sväng, och sedan avslöjade det hoppande, dansande ljuset, som körde långt fram, ett skådespel som fick Tom att sätta i bromsen och trampa på.
  Tre män kämpade på vägen och mitt i ljuscirkeln, som om de spelade upp en scen på en scen. När bilen stannade så plötsligt att Clara och Hugh kastades från sina säten, tog kampen slut. En av de kämpande figurerna, en liten man utan rock eller hatt, hoppade bort från de andra och sprang mot staketet vid sidan av vägen som skilde honom från träddungen. En stor, bredaxlad man hoppade fram och grep tag i den flyende mannen i rockens fot och drog honom tillbaka in i ljuscirkeln. Hans knytnäve sköt ut och träffade den lille mannen rakt i munnen. Han föll, med ansiktet nedåt, död i vägdammet.
  Tom körde långsamt bilen framåt, dess strålkastare lyste fortfarande ovanför de tre siffrorna. Ur en liten ficka på sidan av förarsätet drog han fram en revolver. Han körde snabbt bilen till en plats nära gruppen på vägen och stannade.
  "Hur mår du?" frågade han skarpt.
  Ed Hall, fabrikschefen och mannen som slog den lille mannen, trädde fram och berättade om kvällens tragiska händelser i stan. Fabrikschefen mindes att han som pojke en gång hade arbetat i flera veckor på en gård, varav en del var skogen vid vägen, och att på söndagseftermiddagarna brukade en sadelmakare och hans fru komma till gården, och två andra personer gick på en promenad till just den plats där han just hade hittats. "Jag hade en känsla av att han skulle vara här", skröt han. "Jag förstår. Folkmassor flyttade ut ur staden i alla riktningar, men jag klarade mig ut ensam. Sedan råkade jag se den här killen och bara för sällskaps skull tog jag med honom." Han höjde handen och, tittande på Tom, knackade honom på pannan. "Bruten", sa han, "det har han alltid varit. En vän till mig såg honom en gång i den där skogen", sa han och pekade på honom. "Någon sköt en ekorre, och han tog det som om han hade förlorat ett barn. Sedan sa jag till honom att han var galen, och han bevisade verkligen att jag hade rätt."
  På sin fars befallning satte sig Clara i framsätet i Hughs knä. Hennes kropp darrade, och hon var kall av rädsla. När hennes far berättade historien om Jim Gibsons triumf över Joe Wainsworth hade hon passionerat velat döda den vilde mannen. Nu var det gjort. I hennes sinne hade sadelmakaren blivit en symbol för alla män och kvinnor i världen som i hemlighet gjorde uppror mot århundradets uppslukande av maskiner och maskinella produkter. Han stod som en protestfigur mot vad hennes far hade blivit och vad hon trodde att hennes man hade blivit. Hon hade velat döda Jim Gibson, och hon hade gjort det. Som barn hade hon ofta gått till Wainsworths butik med sin far eller någon annan bonde, och nu mindes hon tydligt lugnet och stillheten på platsen. Vid tanken på samma plats, nu platsen för ett desperat mord, darrade hennes kropp så mycket att hon grep tag i Hughs armar och försökte hålla sig på fötter.
  Ed Hall plockade upp den gamle mannens slappkropp på vägen och halvkastade honom i bilens baksäte. För Clara var det som om hans grova, oförstående händer var på hennes egen kropp. Bilen rörde sig snabbt längs vägen, och Ed återberättade historien om nattens händelser. "Jag säger er, herr Hunter är i mycket dåligt skick; han kan dö", sa han. Clara vände sig om för att titta på sin man och tyckte att han verkade helt opåverkad av vad som hade hänt. Hans ansikte var lugnt, likt hennes fars. Fabrikschefens röst fortsatte att förklara hans roll i kvällens äventyr. Han ignorerade den bleka arbetaren som försvunnit i skuggorna i hörnet av baksätet och talade som om han ensam hade åtagit sig och genomfört gripandet av mördaren. Som han senare förklarade för sin fru kände Ed sig dum som inte kom ensam. "Jag visste att jag kunde hantera honom", förklarade han. "Jag var inte rädd, men jag insåg att han var galen. Det gjorde mig osäker. När de skulle gå på jakt tillsammans sa jag till mig själv: Jag går ensam. Jag sa till mig själv: Jag slår vad om att han gick in i skogen vid Wrigley Farm dit han och hans fru brukade gå på söndagarna. Jag ryckte till, och sedan såg jag en annan man stå på hörnet, och jag fick honom att följa med mig. Han ville inte följa med, och jag önskade att jag hade gått ensam. Jag hade kunnat hantera honom, och all ära hade varit min."
  I bilen berättade Ed historien om natten på Bidwells gator. Någon hade sett Steve Hunter bli skjuten på gatan och påstått att seletillverkaren hade gjort det, och sedan flytt. En folkmassa hade kommit till seleverkstaden och hittat Jim Gibsons kropp. Fabriksselarna låg sönderskurna på verkstadsgolvet. "Han måste ha varit där och arbetat i en timme eller två, och stannat där med mannen han dödade. Det är det galnaste någon någonsin har gjort."
  Selemästaren, som låg på golvet i bilen där Ed hade kastat honom, rörde på sig och satte sig upp. Clara vände sig om för att titta på honom och grimaserade. Hans skjorta var trasig så att hans tunna, gamla nacke och axlar syntes tydligt i det svaga ljuset, och hans ansikte var täckt av torkat blod, nu svart av damm. Ed Hall fortsatte berättelsen om sin triumf. "Jag hittade honom där jag sa att jag skulle hitta honom. Ja, sir, jag hittade honom där jag sa att jag skulle hitta honom."
  Bilen stannade till vid det första av stadens hus, långa rader av billiga ramhus som stod på platsen för Ezra Frenchs grönsaksträdgård, där Hugh hade krupit längs marken i månskenet och löst mekaniska problem med byggandet av sin fabriksmaskin. Plötsligt, förtvivlad och rädd, hukade mannen sig på bilens golv, reste sig upp på händerna och kastade sig framåt och försökte hoppa över sidan. Ed Hall grep tag i hans arm och ryckte honom tillbaka. Han ryckte handen bakåt för att slå igen, men Claras röst, kall och full av passion, stoppade honom. "Om du rör honom dödar jag dig", sa hon. "Vad han än gör, våga inte slå honom igen."
  Tom körde långsamt genom Bidwells gator mot polisstationen. Ryktet om mördarens återkomst hade spridit sig, och en folkmassa hade samlats. Trots att klockan redan var två på morgonen var lamporna fortfarande tända i butikerna och saloonerna, och folkmassor stod vid varje hörn. Med hjälp av en polis började Ed Hall, som höll ett öga på framsätet där Clara satt, leda bort Joe Wainsworth. "Kom igen, vi ska inte skada dig", sa han lugnande och drog ut sin man ur bilen när han kämpade. När galningen återvände till baksätet vände han sig om och tittade på folkmassan. En snyftning undslapp hans läppar. För ett ögonblick stod han där och darrade av rädsla, och sedan, när han vände sig om, såg han för första gången Hugh, mannen vars spår han en gång hade smugit sig i mörkret på Turners Pike, mannen som hade uppfunnit maskinen som hade svept bort ett liv. "Det var inte jag. Du gjorde det. Du dödade Jim Gibson", skrek han, hoppade framåt och stack in fingrar och tänder i Hughs nacke.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XXIII
  
  EN DAG I oktober, fyra år efter sin första bilresa med Clara och Tom, åkte Hugh på en affärsresa till Pittsburgh. Han lämnade Bidwell på morgonen och anlände till stålstaden vid middagstid. Vid tretiden var hans ärenden avklarade och han var redo att återvända.
  Även om han inte insåg det ännu, sattes Hughs karriär som framgångsrik uppfinnare på allvar på prov. Hans förmåga att gå rakt på sak och helt fördjupa sig i vad som hände framför honom var förlorad. Han åkte till Pittsburgh för att gjuta nya delar till en hölastningsmaskin, men det han gjorde i Pittsburgh var utan betydelse för de människor som skulle tillverka och sälja detta värdefulla och ekonomiska verktyg. Även om han inte insåg det, hade en ung man från Cleveland, anställd av Tom och Steve, redan åstadkommit det Hugh halvhjärtat hade strävat efter. Maskinen var färdigställd och klar för försäljning i oktober för tre år sedan, och efter upprepade tester ansökte en advokat formellt om patent. Det visade sig då att en invånare i Iowa redan hade ansökt om och fått patent för en liknande apparat.
  När Tom kom in i butiken och berättade vad som hade hänt var Hugh redo att ge upp alltihop, men Tom tänkte inte på det. "Förbannat!" sa han. "Tror du att vi ska slösa bort alla dessa pengar och ansträngningar?"
  Iowa-mannens ritningar för maskinen hade mottagits, och Tom gav Hugh i uppdrag att vad han kallade "arbeta runt" den andre mannens patent. "Gör ditt bästa, så kör vi vidare", sa han. "Du förstår, vi har pengar, och det betyder makt. Gör alla förändringar du kan, och sedan kör vi vidare med våra produktionsplaner. Vi tar den här killen till domstol. Vi slåss mot honom tills han tröttnar på att slåss, och sedan köper vi ut honom billigt. Jag har hittat den här killen, han är pank, och han är en drinkare. Varsågod. Vi fixar den här killen."
  Hugh försökte modigt följa den väg som hans svärfar hade stakat ut för honom och övergav andra planer på att restaurera maskinen han trodde var färdig och obrukbar. Han tillverkade nya delar, bytte ut andra, studerade Iowa-mannens planer för maskinen och gjorde allt han kunde för att slutföra sin uppgift.
  Ingenting hände. Hans medvetna beslut att inte inkräkta på Iowanens jobb stod i hans väg.
  Sedan hände något. En kväll, sittande ensam i sin verkstad efter att en lång period ha studerat ritningarna till någon annans maskin, lade han dem åt sidan och stirrade in i mörkret bortom ljuscirkeln från hans lampa. Han glömde bort maskinen och tänkte på en okänd uppfinnare, en man långt borta bortom skogarna, sjöarna och floderna, som hade arbetat i månader med samma problem som sysselsatte hans tankar. Tom sa att mannen var utfattig och en drinkare. Han kunde besegras genom att köpa honom billigt. Han arbetade själv på ett vapen för att besegra den här mannen.
  Hugh lämnade butiken och gick en promenad, problemet med att omforma järn- och ståldelarna på hölastaren förblev olöst. Mannen från Iowa hade blivit en distinkt, nästan begriplig personlighet för Hugh. Tom sa att han hade tagit en drink, blivit full. Hans egen far hade varit en drinkare. En gång i tiden hade mannen, just den man som hade varit instrumentet för hans egen ankomst till Bidwell, tagit för givet att han var en drinkare. Han undrade om någon vändning i hans liv hade gjort honom till en.
  Medan Hugh tänkte på mannen från Iowa började han tänka på andra män. Han tänkte på sin far och sig själv. När han längtade efter att fly smutsen, flugorna, fattigdomen, fisklukten, de illusoriska drömmarna om sitt liv vid floden, försökte hans far ofta dra honom tillbaka till det livet. I sitt inre öga såg han framför sig den depraverade mannen som hade uppfostrat honom. På sommardagarna i flodstaden , när Henry Shepard var borta, brukade hans far ibland komma till stationen där han arbetade. Han hade börjat tjäna lite pengar, och hans far ville att de skulle köpa drycker. Varför?
  Ett problem uppstod i Hughs sinne, ett problem som inte kunde lösas med trä och stål. Han gick och tänkte på det när han borde ha tillverkat nya delar till höstacken. Han levde föga i fantasins liv, han var rädd för att leva det; han hade blivit varnad och varnad om och om igen för det. Den spöklika gestalten av den okände uppfinnaren från Iowa, som var hans bror, som arbetade med samma problem och kom fram till samma slutsatser, gled undan, följd av den nästan lika spöklika gestalten av sin far. Hugh försökte tänka på sig själv och sitt liv.
  En tid verkade det vara en enkel och lätt väg ut ur den nya och komplexa uppgift han hade förelagt sig. Hans eget liv var en historia. Han visste om sig själv. Efter att ha gått långt bortom staden vände han sig om och gick tillbaka till sin butik. Hans väg ledde genom den nya staden som hade vuxit sedan han kom till Bidwell. Turner's Pike, en gång en landsväg längs vilken älskande promenerade på sommarkvällar till Wheeling Station och Pickleville, var nu en gata. Hela denna del av den nya staden var överlämnad åt arbetarbostäder, med några butiker här och där. Widow McCoys hus hade försvunnit, och i dess ställe stod ett lager, svart och tyst under natthimlen. Hur dyster gatan sent på natten! Bärplockarna som en gång gick längs vägen på kvällen var nu borta för alltid. Liksom Ezra Frenchs söner kunde de ha blivit fabriksarbetare. Äppel- och körsbärsträd växte en gång längs vägen. De tappade sina blommor på vandrande älskandes huvuden. Även de försvann. En dag smög Hugh sig längs vägen bakom Ed Hall, som gick med armen runt en flickas midja. Han hörde Ed beklaga sitt öde och ropa efter nya tider. Det var Ed Hall som hade infört ackordslöner vid Bidwell-fabrikerna och provocerat fram en strejk som dödade tre personer och sådde missnöje bland hundratals tysta arbetare. Tom och Steve hade vunnit den strejken, och de hade sedan dess vunnit större och allvarligare strejker. Ed Hall ledde nu en ny fabrik som byggdes längs Wheeling-spåren. Han blev fet och välmående.
  När Hugh återvände till sin ateljé tände han lampan och tog återigen fram teckningarna han hade kommit hemifrån för att studera. De låg obemärkt på bordet. Han tittade på klockan. Klockan var två. "Clara kanske är vaken. Jag borde gå hem", tänkte han vagt. Han hade sin egen bil nu, och den stod parkerad på vägen framför butiken. Han satte sig i bilen och körde över bron i mörkret, ut ur Turner's Pike och nerför en gata kantad av fabriker och järnvägsspår. Några fabriker var i drift och upplysta. Genom de upplysta fönstren kunde han se människor stå längs bänkar och böja sig över enorma järnmaskiner. Den kvällen hade han kommit hemifrån för att studera en okänd mans arbete från avlägsna Iowa, för att försöka överträffa denne man. Sedan gick han en promenad och tänkte på sig själv och sitt liv. "Kvällen var bortkastad. Jag har inte gjort någonting", tänkte han dystert när hans bil körde uppför den långa gatan kantad av stadens rikare invånares hus och svängde in på den korta sträckan av Medina Road som fortfarande fanns kvar mellan staden och Butterworths bondgård."
  
  
  
  Den dagen han avreste till Pittsburgh anlände Hugh till stationen där han skulle ta tåget hem klockan tre, men tåget avgick inte förrän klockan fyra. Han gick in i den stora receptionen och satte sig på en bänk i hörnet. Efter en stund reste han sig upp, gick till en tidningskiosk och köpte en tidning, men läste den inte. Den låg oöppnad på bänken bredvid honom. Stationen var fylld med män, kvinnor och barn som rörde sig rastlöst. Ett tåg anlände, och folkmassan gav sig av, förd iväg till avlägsna hörn av landet, medan nya människor anlände till stationen från nästa gata. Han tittade på dem som lämnade stationen. "Kanske ska några av dem till den där staden i Iowa där den här killen bor", tänkte han. Det var konstigt hur tankarna på den okände mannen från Iowa fastnade vid honom.
  En dag samma sommar, bara några månader tidigare, hade Hugh åkt till Sandusky, Ohio, på samma uppdrag som hade fört honom till Pittsburgh. Hur många delar till hölastaren hade gjutits och sedan kasserats! De hade fått jobbet gjort, men han hade alltid känt att han hade manipulerat någon annans maskin. När det hände rådfrågade han inte Tom. Något inom honom varnade honom för det. Han förstörde delen. "Det var inte vad jag ville", sa han till Tom, som var besviken på sin svärson men inte hade uttryckt sitt missnöje öppet. "Tja, tja, han har tappat modet; äktenskapet har tagit livet ur honom. Vi måste få någon annan att göra jobbet", sa han till Steve, som hade återhämtat sig helt från såret han hade fått av Joe Wainsworth.
  Den dagen han åkte till Sandusky var Hugh tvungen att vänta flera timmar på tåget hem, så han gick en promenad längs viken. Flera färgglada stenar fångade hans blick, plockade upp dem och stoppade dem i fickorna. På Pittsburghs tågstation tog han fram dem och höll dem i handen. Ljus silades genom fönstret, ett långt, snett ljus som spelade över stenarna. Hans vandrande, rastlösa sinne fångades och hölls kvar. Han rullade stenarna fram och tillbaka. Färgerna blandades och separerades sedan igen. När han tittade upp stirrade en kvinna och ett barn på en närliggande bänk, också dragna av den ljusa färgbiten han höll i handen som en låga, på honom.
  Han var rådvill och gick ut från stationen ut på gatan. "Vad dum jag har blivit som leker med färgade stenar som ett barn", tänkte han, men samtidigt stoppade han försiktigt stenarna i fickorna.
  Ända sedan natten han attackerades i sin bil hade Hugh känt en oförklarlig inre kamp, som fortsatte den dagen på Pittsburghs tågstation och den natten i butiken när han fann sig oförmögen att fokusera på Iowa-mannens bilavtryck. Omedvetet och helt utan avsikt hade han nått en ny nivå av tanke och handling. Han hade varit en omedveten arbetare, en görare, och nu höll han på att bli någon annan. Tiden för jämförelsevis enkel kamp med vissa saker, med järn och stål, var över. Han kämpade för att acceptera sig själv, för att förstå sig själv, för att få kontakt med livet omkring sig. Den fattige vite mannen, son till en besegrad drömmare vid floden, som hade överträffat sina kamrater i mekanisk utveckling, låg fortfarande före sina bröder i Ohios växande städer. Kampen han utkämpade var en kamp som var och en av hans bröder i nästa generation skulle behöva utkämpa.
  Hugh klev ombord på fyratåget hem och klev in i den rykande vagnen. En något förvrängd och förvriden tankebit som hade virvlat runt i hans huvud hela dagen stannade kvar. "Vad spelar det för roll om de nya delarna jag beställde till maskinen måste slängas?" tänkte han. "Om jag aldrig blir klar med maskinen är det ingen fara. Den som mannen från Iowa tillverkade fungerar."
  Länge kämpade han med den här tanken. Tom, Steve och alla Bidwell-människor han umgicks med hade en filosofi som inte stämde överens med den idén. "När du väl har satt handen på plogen, se dig inte tillbaka", sa de. Deras språk var fullt av sådana talesätt. Att försöka något och misslyckas var det största brottet, en synd mot den Helige Ande. Hughs inställning till att slutföra det arbete som skulle hjälpa Tom och hans affärspartners att "överträffa" Iowa-mannens patent var en omedveten utmaning för hela civilisationen.
  Tåget från Pittsburgh körde genom norra Ohio till korsningen där Hugh skulle ta ett annat tåg till Bidwell. Längs vägen låg de stora, välmående städerna Youngstown, Akron, Canton och Massillon - alla industristäder. Hugh satt i rökeriet och lekte återigen med de färgade stenarna i handen. Stenarna gav hans sinne lindring. Ljus spelade ständigt runt dem, och deras färger skiftade och skiftade. Han kunde titta på stenarna och vila sina tankar. Han lyfte blicken och tittade ut genom bilfönstret. Tåget passerade genom Youngstown. Hans ögon gled över de smutsiga gatorna med deras arbetarbostäder, tätt grupperade runt enorma kvarnar. Samma ljus som spelade över stenarna i hans hand började spela i hans sinne, och för ett ögonblick blev han inte en uppfinnare, utan en poet. Revolutionen inom honom hade verkligen börjat. En ny självständighetsförklaring skrevs inom honom. "Gudarna har spridit städer som stenar på slätten, men stenar har ingen färg. 'De brinner inte eller förändras i ljuset', tänkte han."
  Två män som satt på sätena på ett västgående tåg började prata, och Hugh lyssnade. En av dem hade en son som gick på universitetet. "Jag vill att han ska bli maskiningenjör", sa han. "Om han inte gör det ska jag hjälpa honom att starta ett företag. Det här är den mekaniska tidsåldern och affärsåldern. Jag vill att han ska lyckas. Jag vill att han ska vara i samklang med tiden."
  Hughs tåg skulle anlända till Bidwell klockan tio, men det anlände inte förrän halv elva. Det gick från stationen genom staden till Butterworths gård.
  I slutet av deras första år som gifta fick Clara en dotter, och strax före hans resa till Pittsburgh berättade hon för honom att hon var gravid igen. "Kanske sitter hon. Jag borde gå hem", tänkte han, men när han nådde bron nära bondgården, bron där han hade stått bredvid Clara första gången de var tillsammans, klev han av vägen och satte sig ner på en fallen stock i kanten av en träddunge.
  "Hur tyst och fridfull natten är!" tänkte han, lutade sig framåt och täckte sitt långa, oroliga ansikte med händerna. Han undrade varför lugn och ro inte kom till honom, varför livet inte ville lämna honom ifred. "Jag har ju trots allt levt ett enkelt liv och gjort gott", tänkte han. "En del av det de säger om mig är sant nog. Jag uppfann maskiner som sparar onödigt arbete; jag gjorde människors arbete lättare."
  Hugh försökte hålla fast vid tanken, men den ville inte stanna kvar i hans huvud. Alla tankar som hade gett hans sinne frid och ro hade flugit iväg, likt fåglar vid den avlägsna horisonten på kvällen. Det hade varit så sedan natten då galningen i maskinrummet plötsligt och oväntat attackerade honom. Innan dess hade hans sinne ofta varit oroligt, men han visste vad han ville ha. Han ville ha män och kvinnor, och nära sällskap med både män och kvinnor. Ofta var hans problem ännu enklare. Han behövde en kvinna som skulle älska honom och ligga bredvid honom på natten. Han ville ha respekt från sina kamrater i staden dit han hade kommit för att leva ut sitt liv. Han ville lyckas med den specifika uppgift han hade tagit på sig.
  Attacken på honom av den galne selemakaren verkade inledningsvis lösa alla hans problem. I det ögonblick då den skrämde och desperata mannen satte tänderna och fingrarna i Hughs nacke, hände något med Clara. Det var Clara som med häpnadsväckande styrka och snabbhet slet bort galningen. Hela den kvällen hatade hon sin man och far, och så plötsligt älskade hon Hugh. Fröna till ett barn levde redan inom henne, och när hennes mans kropp utsattes för en rasande attack, blev även han hennes barn. Snabbt, likt en skugga över en flodyta en blåsig dag, skedde en förändring i hennes inställning till sin man. Hela den kvällen hatade hon den nya tidsåldern, som hon tyckte var så perfekt förkroppsligad i två män som pratade om att skapa maskiner, medan nattens skönhet fördes bort in i mörkret tillsammans med ett moln av damm som höjdes i luften. En flygande motor. Hon hatade Hugh och sympatiserade med det döda förflutna som han och andra som han höll på att förstöra, ett förflutet som representerades av gestalten av den gamle sadelmakaren som ville utföra sitt arbete för hand på gammalt vis, en man som hade förtjänat hennes fars hån och förlöjligande.
  Och sedan reste sig det förflutna för att slå till. Det slog till med klor och tänder, och klor och tänder sjönk in i Hughs kött, in i köttet på mannen vars frö redan levde inom henne.
  I det ögonblicket slutade kvinnan som hade varit en tänkare att tänka. En moder uppstod inom henne, vild, okuvlig, stark som ett träds rötter. För henne då och för alltid efteråt var Hugh inte en hjälte som återskapade världen, utan en förvirrad pojke, förorättad av livet. Han lämnade aldrig hennes barndom i hennes sinne. Med en tigress styrka slet hon galningen loss från Hugh och, med den något ytliga grymheten hos en annan Ed Hall, kastade hon honom ner på bilgolvet. När Ed och polismannen, med hjälp av några åskådare, sprang fram, väntade hon nästan likgiltigt medan de knuffade den skrikande och sparkande mannen genom folkmassan till polisstationens dörr.
  För Clara, tänkte hon, hade det hon så längtat efter hänt. Med snabba, skarpa röster beordrade hon sin far att köra bilen till doktorns hus, och sedan stod hon bredvid medan de bandagerade det sönderrivna och blåmärket på Hughs kind och hals. Det Joe Wainsworth hade stått för, det hon hade trott vara så värdefullt för henne, existerade inte längre i hennes sinne, och om hon kände sig nervös och halvsjuk i veckor efteråt, berodde det inte på några tankar om den gamle selemakarens öde.
  En plötslig attack från stadens förflutna hade fört Hugh till Clara, vilket gjort honom till en inkomstkälla, om än en mindre tillfredsställande följeslagare för henne, men för Hugh hade den inneburit något helt annat. Mannens tänder hade blivit överbitna och revorna på hans kinder, lämnade av ansträngda fingrar, hade läkt och lämnat bara ett litet ärr; men viruset hade nått hans ådror. En tankesjukdom hade fördärvat selemakarens sinne, och dess infektionsfrö hade nått Hughs blodomlopp. Det hade nått hans ögon och öron. Ord som människor tanklöst hade yttrat, ord som tidigare hade flugit förbi honom som agnar som blåst bort från vete under skörden, fanns nu kvar och ekade och ekade i hans sinne. Förr i tiden hade han sett städer och fabriker växa, och han hade utan tvekan accepterat människors ord att tillväxt alltid var en bra sak. Nu såg hans ögon på städerna: Bidwell, Akron, Youngstown och alla de stora nya städerna utspridda över den amerikanska mellanvästern, precis som han på tåget och på stationen i Pittsburgh hade tittat på de färgade stenarna i handen. Han tittade på städerna och ville att ljuset och färgerna skulle spela på dem liksom de spelade på stenarna, och när detta inte hände, hittade hans sinne, fyllt av märkliga nya begär födda ur tankens sjukdom, på ord över vilka ljusen spelade. "Gudarna har spridit städer över slätterna", sa hans sinne medan han satt i den rykande tågvagnen, och frasen kom tillbaka till honom senare när han satt i mörkret på en stock med huvudet höjt i händerna. Det var en bra fras, och ljusen kunde spela på den medan de spelade på de färgade stenarna, men den löste inte på något sätt problemet med hur man skulle "komma runt" Iowa-mannens patent på en anordning för lastning av hö.
  Hugh nådde inte Butterworth-gården förrän klockan två på morgonen, men när han kom dit var hans fru redan vaken och väntade på honom. Hon hörde hans tunga, släpande steg när han svängde runt hörnet vid gårdsgrinden, reste sig snabbt ur sängen, kastade kappan över axlarna och gick ut på verandan mot ladorna. Den sena månen hade gått upp och ladgården badade i månsken. Från ladorna kom de mjuka, ljuva ljuden av nöjda djur som betade i krubban framför, från raden av lador bakom ett av skjulen kom det mjuka bräkandet av får, och på ett avlägset fält vrålade en kalv högt och dess mor svarade.
  När Hugh kom ut i månskenet runt husets hörn sprang Clara nerför trappan för att möta honom, tog hans hand och ledde honom förbi ladorna och över bron där hon som barn hade sett gestalter i sin fantasi närma sig honom. Hennes. Hennes moderliga ande väcktes när hon kände hans oro. Han var missnöjd med det liv han levde. Hon förstod det. Så var det med henne. De gick nerför vägen till staketet, där bara öppna fält låg mellan gården och staden långt nedanför. Clara kände hans oro och tänkte varken på Hughs resa till Pittsburgh eller på utmaningarna med att färdigställa höstackmaskinen. Kanske avfärdade hon, liksom sin far, alla tankar på honom som mannen som skulle fortsätta att hjälpa till att lösa de mekaniska problemen i sin ålder. Tankar på hans framtida framgång hade aldrig betytt mycket för henne, men något hade hänt Clara den kvällen, och hon ville berätta för honom om det, göra honom lycklig. Deras första barn hade varit en flicka, och hon var säker på att nästa skulle bli en pojke. "Jag kände honom i natt", sa hon, när de nådde platsen vid staketet och såg stadens ljus nedanför. "Jag kände honom i natt", upprepade hon, "och åh, han var stark! Han sparkade överallt. Jag är säker på att det är en pojke den här gången."
  I ungefär tio minuter stod Clara och Hugh vid staketet. Den psykiska sjukdom som hade gjort Hugh oanvändbar för arbete i hans ålder hade sköljt bort mycket av hans gamla jag, och han skämdes inte av sin kvinnas närvaro. När hon berättade för honom om kampen för någon av en annan generation, som längtade efter att bli född, omfamnade han henne och tryckte henne mot sin långa kropp. De stod tysta en stund och började sedan återvända till huset och sova. När de passerade ladorna och sovhytten, där flera personer nu sov, hörde de, som från det förflutna, den snabbt åldrande bonden Jim Priests höga snarkningar. Sedan, ovanför detta ljud och djurens oväsen i ladorna, hördes ett annat ljud, gällt och intensivt, kanske en hälsning till den ofödde Hugh McVeigh. Av någon anledning, kanske för att tillkännage besättningsbytet, höjde Bidwell-kvarnarna, upptagna med nattarbete, en hög visselpipa och ett rop. Ljudet bar sig uppför backen och ringde i Hughs öron när han lade armen om Claras axlar och gick uppför trapporna och genom bondgårdsdörren.
  OceanofPDF.com
  Många äktenskap
  
  Först publicerad 1923 med generellt positiva recensioner (F. Scott Fitzgerald kallade den senare Andersons bästa roman), väckte Many Marriages också oönskad uppmärksamhet som ett ytligt exempel på omoral för sin hantering av den nya sexuella friheten - en attack som ledde till dålig försäljning och påverkade Andersons rykte.
  Trots titeln fokuserar romanen faktiskt på ett enda äktenskap, vilket, antyds det, delar många av de problem och dilemman som "många äktenskap" står inför. Berättelsen utspelar sig under loppet av en enda natt och avslöjar den psykologiska effekten av en mans beslut att fly från en liten stads begränsningar och de lika restriktiva sociala och sexuella seder som följer med det.
  OceanofPDF.com
  
  Omslaget till den första upplagan
  OceanofPDF.com
  INNEHÅLL
  FÖRKLARING
  FÖRORD
  BOK ETT
  Jag
  II
  III
  IV
  I
  BOK TVÅ
  Jag
  II
  III
  IV
  BOK TRE
  Jag
  II
  III
  IV
  I
  VI
  VII
  Åtti
  IX
  BOK FYRA
  Jag
  II
  III
  IV
  I
  
  OceanofPDF.com
  
  Tennessee Claflin Mitchell, den andra av Andersons fyra fruar, som han skilde sig från 1924.
  OceanofPDF.com
  TILL
  PAUL ROSENFELD
  OceanofPDF.com
  FÖRKLARING
  
  Jag VILL ge en förklaring - kanske borde det också vara en ursäkt - till Dial-läsarna.
  Jag vill uttrycka min tacksamhet till tidningen för tillåtelsen att publicera denna bok.
  Jag måste förklara för Dial-läsarna att den här berättelsen har utvecklats avsevärt sedan den först dök upp i serieform. Frestelsen att utöka min tolkning av temat var oemotståndlig. Om jag har lyckats unna mig själv på det här sättet utan att kompromissa med min berättelse, kommer jag att vara mer än nöjd.
  SHERWOOD ANDERSON.
  OceanofPDF.com
  FÖRORD
  
  Jag är den ENDA som söker att älska och går till henne direkt eller så direkt som möjligt, mitt i det moderna livets svårigheter kan en person vara galen.
  Har du inte känt det där ögonblicket när det att göra något som skulle ha verkat som den mest triviala sak vid ett annat tillfälle och under lite andra omständigheter plötsligt blir ett gigantiskt åtagande?
  Du är i hallen i ett hus. Framför dig är en stängd dörr, och bakom dörren, på en stol vid fönstret, sitter en man eller kvinna.
  Det är sen kväll en sommardag, och ditt mål är att gå fram till dörren, öppna den och säga: "Jag tänker inte fortsätta bo i det här huset. Min resväska är packad, och personen jag redan har pratat med kommer om en timme. Jag kom bara för att säga att jag inte kan bo med dig längre."
  Där står du, i korridoren, på väg att gå in i rummet och säga de få orden. Huset är tyst, och du står där länge, rädd, tveksam, tyst. Du inser vagt att när du gick ner i korridoren ovanför, gick du på tå.
  För dig och personen på andra sidan dörren kanske det vore bättre att inte fortsätta bo kvar i huset. Du skulle hålla med om det om ni rimligen kunde diskutera saken. Varför kan ni inte prata normalt?
  Varför är det så svårt för dig att ta tre steg till dörren? Du har inga benproblem. Varför känns dina ben så tunga?
  Du är en ung man. Varför skakar dina händer som en gammal mans?
  Du har alltid ansett dig själv vara en modig person. Varför saknar du plötsligt mod?
  Är det roligt eller tragiskt att du vet att du inte kommer att kunna gå fram till dörren, öppna den och, när du väl är inne, yttra några ord utan att rösten skakar?
  Är du vid dina sinnens fulla bruk eller galen? Varifrån kommer denna virvelvind av tankar i din hjärna, en virvelvind av tankar som, medan du just nu står där i obeslutsamhet, verkar suga dig djupare och djupare ner i en bottenlös grop?
  OceanofPDF.com
  BOK ETT
  OceanofPDF.com
  Jag
  
  DET FANNS EN MAN vid namn Webster som bodde i en stad med tjugofem tusen invånare i delstaten Wisconsin. Han hade en fru vid namn Mary och en dotter vid namn Jane, och han var själv en ganska framgångsrik tillverkare av tvättmaskiner. När det jag nu ska skriva om hände var han trettiosju eller åtta år gammal, och hans enda barn, en dotter, var sjutton. Det är överflödigt att gå in på detaljerna i hans liv innan detta ögonblick av någon revolution ägde rum inom honom. Han var emellertid en ganska tystlåten man, benägen att drömma, vilka han försökte förtränga för att kunna arbeta som tvättmaskinstillverkare; och utan tvekan vid udda tillfällen när han reste någonstans med tåg, eller kanske på söndagseftermiddagar på sommaren, när han gick ensam till det öde fabrikskontoret och satt i flera timmar och tittade ut genom fönstret och längs järnvägsspåret, hängav han sig åt dessa drömmar.
  Under många år gick han dock i tysthet sin egen väg och gjorde sitt jobb som vilken annan liten tillverkare som helst. Ibland hade han blomstrande år när pengarna verkade gott om plats, följt av magra år då lokala banker hotade att stänga ner honom, men som industriman lyckades han överleva.
  Och här var den här Webster, som snart skulle fylla fyrtio, hans dotter hade just tagit studenten från stadens gymnasium. Det var tidig höst, och han verkade leva sitt vanliga liv, och så hände detta honom.
  Något inuti hans kropp började plåga honom, som en sjukdom. Det är lite svårt att beskriva känslan han upplevde. Det var som om något hade fötts. Om han hade varit en kvinna hade han kanske misstänkt att han plötsligt skulle bli gravid. Där satt han på sitt kontor på jobbet eller gick på gatorna i sin stad, och han hade den mest häpnadsväckande känslan av att inte vara sig själv, utan något nytt och helt främmande. Ibland blev känslan av egendomslöshet så stark inom honom att han plötsligt stannade upp på gatan och stod där, tittade och lyssnade. Till exempel stod han framför en liten butik på en sidogata. Bortom fanns en öde tomt med ett träd som växte på, och under trädet stod en gammal arbetshäst.
  Om en häst hade kommit fram till staketet och talat till honom, om ett träd hade lyft en av sina tunga, nedre grenar och kysst honom, eller om skylten som hängde över butiken plötsligt hade ropat: "John Webster, gå och förbered dig för Guds ankomstdag" - skulle hans liv i det ögonblicket inte ha verkat märkligare än det verkade. Ingenting som kunde ha hänt i världen utanför, i världen av sådana hårda fakta som trottoarerna under hans fötter, kläderna på hans kropp, loken som drog tåg längs spåren nära hans fabrik och spårvagnarna som mullrade genom gatorna där han stod - inget av detta kunde ha gjort något mer häpnadsväckande än vad som hände inom honom i det ögonblicket.
  Du förstår, han var en man av medellängd, med lätt grånande svart hår, breda axlar, stora händer och ett fylligt, något sorgset och kanske sensuellt ansikte. Han var mycket förtjust i att röka cigaretter. Vid den tidpunkt jag talar om hade han mycket svårt att sitta still och utföra sitt arbete, så han var ständigt i rörelse. Han reste sig snabbt från sin stol i fabrikskontoret och gick till verkstaden. För att göra detta var han tvungen att gå genom en stor hall som innehöll redovisningsavdelningen, ett skrivbord för hans fabrikschef och andra skrivbord för tre flickor som också utförde en del kontorsarbete, skickade ut broschyrer för tvättmaskiner till potentiella köpare och var uppmärksamma på andra detaljer.
  En bredansiktad kvinna på omkring tjugofyra år satt på hans kontor, en sekreterare. Hon hade en stark, välbyggd kropp, men hon var inte särskilt vacker. Naturen hade gett henne ett brett, platt ansikte och tjocka läppar, men hennes hud var mycket klar och hennes ögon var mycket klara och vackra.
  Tusen gånger sedan John Webster blev fabrikör hade han gått från sitt kontor in i fabrikens huvudkontor, genom dörren och nerför strandpromenaden till själva fabriken, men inte som han gick nu.
  Nå, han hade plötsligt befunnit sig i en ny värld; det var ett faktum som inte kunde förnekas. En idé slog honom. "Kanske håller jag på att bli lite galen av någon anledning", tänkte han. Tanken oroade honom inte. Den var nästan behaglig. "Jag gillar mig själv bättre som jag är nu", avslutade han.
  Han skulle just lämna sitt lilla kontor för det större och sedan till fabriken, men han stannade till vid dörren. Kvinnan som arbetade med honom i rummet hette Natalie Schwartz. Hon var dotter till en tysk salongsägare som hade gift sig med en irländare och sedan dött utan att lämna pengar. Han mindes att han hört talas om henne och hennes liv. De hade två döttrar, och modern hade en ful personlighet och hade drivits till alkohol. Den äldre dottern blev lärare i stadens skola, och Natalie lärde sig stenografi och började arbeta på fabrikskontoret. De bodde i ett litet ramhus i utkanten av staden, och ibland blev den gamla modern full och misshandlade de två flickorna. De var duktiga flickor och arbetade hårt, men den gamla modern anklagade dem för all slags omoral i sina tekoppar. Alla grannar tyckte synd om dem.
  John Webster stod vid dörren med dörrhandtaget i handen. Han stirrade på Natalie, men märkligt nog kände han ingen som helst förlägenhet, och det gjorde inte hon heller. Hon höll på att ordna några papper, men hon slutade arbeta och tittade rakt på honom. Det var en märklig känsla att kunna se någon rakt i ögonen. Som om Natalie vore ett hus, och han tittade ut genom fönstret. Natalie själv bodde i ett hus som var hennes kropp. Vilken tyst, stark och söt person hon var, och hur konstigt det var att han kunde sitta bredvid henne varje dag i två eller tre år utan att en enda gång tänka på att titta in i hennes hus. "Hur många hus finns det jag inte har tittat in i", tänkte han.
  En märklig, snabb cirkel av tankar virvlade genom honom medan han stod där, oförskämd, och tittade in i Natalies ögon. Så prydligt hon skötte sitt hus. Den gamla irländska modern kunde skrika och rasa i sina tekoppar och kalla sin dotter för en hora, som hon ibland gjorde, men hennes ord trängde inte in i Natalies hus. John Websters små tankar blev ord, inte uttalade högt, utan ord som lät som röster som tyst grät inom honom själv. "Hon är min älskade", sa en röst. "Du ska gå till Natalies hus", sa en annan. En rodnad spred sig långsamt över Natalies ansikte, och hon log. "Du har inte mått bra på sistone. Är du orolig för något?" sa hon. Hon hade aldrig pratat med honom så förut. Det fanns en antydan till intimitet i det. Faktum är att tvättmaskinbranschen blomstrade just då. Beställningarna kom in snabbt, och fabriken var i full gång. Det fanns inga räkningar på banken att betala. "Men jag är väldigt frisk", sa han, "väldigt lycklig, och väldigt frisk just nu."
  Han gick in i receptionen, och de tre kvinnorna som arbetade där, tillsammans med revisorn, avbröt sitt arbete för att titta på honom. Deras blick bakom sina skrivbord var bara en gest. De menade ingenting med det. Revisorn kom in och ställde en fråga om någon räkning. "Tja, jag skulle vilja att du ger mig din egen åsikt om det", sa John Webster. Han var vagt medveten om att frågan gällde någons kreditvärdighet. Någon från en avlägsen plats hade beställt tjugofyra tvättmaskiner. Han sålde dem i en butik. Frågan var, skulle han betala tillverkaren när tiden var inne?
  Hela verksamhetens struktur, den sak som involverade varje man och kvinna i Amerika, inklusive honom själv, var märklig. Han hade inte tänkt så mycket på det. Hans far hade ägt den här fabriken och dött. Han ville inte bli tillverkare. Vad ville han bli? Hans far hade vissa saker som kallades patent. Sedan växte hans son, det vill säga han själv, upp och tog över fabriken. Han gifte sig, och efter ett tag dog hans mor. Sedan var fabriken hans. Han tillverkade tvättmaskiner avsedda att ta bort smuts från folks kläder, och anställde folk för att tillverka dem, och andra människor för att gå och sälja dem. Han stod i receptionen och såg för första gången hela det moderna livet som en märklig, förvirrande sak.
  "Det kräver förståelse och mycket eftertanke", sa han högt. Revisorn vände sig om för att återvända till sitt skrivbord, men stannade och tittade tillbaka, i tron att han hade blivit tilltalad. Nära där John Webster stod stod en kvinna och levererade PM. Hon tittade upp och log plötsligt, och han gillade hennes leende. "Det finns ett sätt - något händer - som människor plötsligt och oväntat kommer varandra nära", tänkte han och gick ut genom dörren och längs tavlan mot fabriken.
  Fabriken fylldes av sång och en ljuvlig doft. Stora högar av sågat virke låg överallt, och det sjungande ljudet av sågar som kapade virket till önskade längder och former för tvättmaskinskomponenter. Utanför fabriksportarna stod tre lastbilar lastade med virke, och arbetare lossade virket och transporterade det längs en slags landningsbana in i byggnaden.
  John Webster kände sig väldigt levande. Timret kom utan tvekan till hans kvarn långväga ifrån. Det var ett märkligt och intressant faktum. På hans fars tid hade Wisconsin kryllat av skogsmark, men nu hade skogarna till stor del avverkats och timret skeppades från södern. Någonstans därifrån timret som nu lossades vid hans fabriksportar kom fanns skogar och floder, och folk gick in i skogarna och högg ner träd.
  Han hade inte känt sig så levande på flera år som han gjorde i det ögonblicket, stående vid fabriksdörren och tittade på arbetarna släpa plankor från maskinen nerför landningsbanan in i byggnaden. Vilken fridfull, tyst scen! Solen sken, och plankorna var klargula. De utstrålade en säregen doft. Även hans eget sinne var en förunderlig sak. I det ögonblicket kunde han se inte bara maskinerna och männen som lossade dem, utan också marken från vilken plankorna hade kommit. Långt söderut fanns en plats där vattnet i en låg, sumpig flod hade svällt tills floden var två eller tre mil bred. Det var vår, och det hade varit en översvämning. Hur som helst, i den imaginära scenen var många träd under vatten, och män i båtar, svarta män, knuffade stockar ut ur den översvämmade skogen och ner i den breda, långsamma bäcken. Männen var mycket starka, och medan de arbetade sjöng de en sång om Johannes, Jesu lärjunge och nära vän. Männen bar höga stövlar och långa stavar. De som satt i båtar på själva floden fångade stockar när de knuffades ut bakom träden och samlade ihop dem till en stor flotte. Två män hoppade ur sina båtar och sprang över de flytande stockarna och säkrade dem med plantor. De andra männen, någonstans i skogen, fortsatte sjunga, och människorna på flotten svarade. Sången handlade om Johannes och hur han fiskade i sjön. Och Kristus kom för att kalla honom och hans bröder från båtarna för att vandra över det heta och dammiga landet Galileen, "och följa i Herrens fotspår". Snart upphörde sången och tystnad rådde.
  Så starka och rytmiska arbetarnas kroppar var! Deras kroppar svajade fram och tillbaka medan de arbetade. Det fanns ett slags dans inom deras kroppar.
  Nu, i John Websters märkliga värld, hände två saker. En kvinna, en gyllenbrun kvinna, kom nerför floden i en båt, och alla arbetare hade slutat arbeta och stod och tittade på henne. Hon var barhuvad, och när hon knuffade båten framåt genom det lugna vattnet, svajade hennes unga kropp från sida till sida, precis som de manliga arbetarna svajade när de höll i stockarna. Den heta solen stekte ner på den mörkhyade flickans kropp och lämnade hennes nacke och axlar bara. En av männen på flotten ropade till henne. "Hej, Elizabeth", ropade han. Hon slutade ro och lät båten driva en stund.
  "Hej, kinesisk pojke", svarade hon skrattande.
  Hon började ro kraftigt igen. Bakom träden på flodstranden, träd som var nedsänkta i det gula vattnet, dök en stock upp, och på den stod en ung svart man. Med en stång i handen knuffade han kraftigt till ett av träden, och stocken rullade snabbt mot flotten, där två andra män stod och väntade.
  Solen sken på den mörkhyade flickans nacke och axlar i båten. Hennes händers rörelser reflekterade dansande ljus på hennes hud. Hennes hud var brun, gyllene-kopparbrun. Hennes båt gled runt en krök i floden och försvann. För ett ögonblick blev det tyst, och sedan började en röst från träden spela en ny sång, och de andra svarta människorna slog ihop:
  
  "Tvivlande på Thomas, tvivlande på Thomas,
  Om du tvivlar på Thomas, tvivla inte mer.
  Och innan jag blir slav,
  Jag skulle bli begravd i min grav,
  Och gå hem till min far och bli frälst."
  
  John Webster stod och blinkade och såg på när männen lastade av virke vid dörren till hans fabrik. Tysta röster inom honom talade märkliga, glädjefyllda saker. Man kunde inte bara vara tvättmaskinstillverkare i en stad i Wisconsin. Trots sig själv blev en man i vissa ögonblick någon annan. En man blev en del av något så vidsträckt som marken han bodde på. Han gick ensam genom den lilla stadsbutiken. Butiken låg på en mörk plats, bredvid järnvägsspåren och en grund bäck, men samtidigt var den en del av något enormt som ingen ännu hade börjat förstå. Han var själv en man som stod rak, klädd i vanliga kläder, men inuti hans kläder, inuti hans kropp, fanns det något - ja, kanske inte enormt i sig, men vagt, oändligt förknippat med något enormt. Det var märkligt att han aldrig hade tänkt på detta förut. Hade han tänkt på det? Framför honom stod män som lastade av stockar. De rörde vid stockarna med händerna. Ett slags allians utvecklades mellan dem och de svarta män som högg av stockarna och flöt dem nedströms till ett sågverk på någon avlägsen sydlig plats. Man gick hela dagen, varje dag rörde man vid saker som andra människor hade rört vid. Det fanns något önskvärt, medvetenheten om vad som hade berörts. En medvetenhet om betydelsen av saker och människor.
  
  "Och innan jag blir slav,
  Jag skulle bli begravd i min grav,
  Och gå hem till min far och bli frälst."
  
  Han gick genom dörren in i sin butik. I närheten höll en man på att såga brädor i en maskin. Delarna som han valde till sin tvättmaskin var säkerligen inte alltid de bästa. En del gick snart sönder. De placerades i en del av maskinen där det inte spelade någon roll, där de inte syntes. Maskinerna var tvungna att säljas till ett lågt pris. Han skämdes lite, och sedan skrattade han. Det var lätt att fastna i trivialiteter när man borde tänka på stora, rika saker. Man var ett barn, och han var tvungen att lära sig gå. Vad behövde han lära sig? Att gå, att lukta, att smaka, kanske att känna. Först behövde han ta reda på vem som fanns i världen förutom sig själv. Han var tvungen att se sig omkring lite. Det var väl bra att tro att tvättmaskinerna skulle fyllas med de bättre brädor som fattiga kvinnor köpte, men man kunde lätt bli korrumperad av att hänge sig åt sådana tankar. Det fanns en risk för ett slags självbelåten självbelåtenhet som kom från tanken på att bara ladda bra brädor i tvättmaskiner. Han kände sådana människor och kände alltid ett visst förakt för dem.
  Han gick genom fabriken, förbi rader av män och pojkar som stod vid arbetande maskiner, monterade ihop de olika delarna av tvättmaskiner, satte ihop dem igen, målade dem och packade dem för transport. Den övre delen av byggnaden användes som materiallager. Han tog sig fram genom högar av sågat virke till ett fönster med utsikt över en grund, nu halvtorkad bäck, vid vars strand fabriken låg. Rökförbudsskyltar var uppsatta överallt i fabriken, men han glömde bort det, så han drog fram en cigarett ur fickan och tände den.
  Inom honom rådde en tankerytm, på något sätt kopplad till rytmen hos de svarta människornas kroppar som arbetade i hans fantasiskog. Han stod framför dörren till sin fabrik i en liten stad i Wisconsin, men samtidigt befann han sig i södern, där flera svarta människor arbetade vid floden, och samtidigt med flera fiskare vid stranden. Han var ombord på Galileo när en man kom i land och började tala märkliga ord. "Det måste finnas mer än en av mig", tänkte han vagt, och när hans sinne formade denna tanke var det som om något hade hänt inom honom. Några minuter tidigare, stående på kontoret i Natalie Schwartz närvaro, hade han tänkt på hennes kropp som huset där hon bodde. Även detta var en lärorik tanke. Varför kunde inte mer än en person bo i ett sådant hus?
  Om den här idén hade spridit sig utomlands hade mycket blivit tydligare. Utan tvekan hade många andra samma idé, men kanske hade de inte uttryckt den tillräckligt tydligt. Han själv gick i skolan i sin hemstad och fortsatte sedan till University of Madison. Med tiden läste han en hel del böcker. Under en tid tänkte han att han skulle vilja bli författare.
  Och utan tvekan har många av författarna till dessa böcker haft tankar precis som hans nu. På sidorna i vissa böcker kunde man hitta ett slags tillflyktsort från vardagens stress och stress. Kanske, när de skrev, kände de, precis som han gör nu, inspiration och entusiasm.
  Han tog ett bloss på sin cigarett och tittade ut över floden. Hans fabrik låg i utkanten av staden, och bortom floden låg fälten. Alla män och kvinnor, liksom han själv, stod på gemensam grund. Över hela Amerika, och faktiskt över hela världen, agerade män och kvinnor på utsidan som han gjorde. De åt, de sov, de arbetade, de älskade.
  Han blev lite trött av tankarna och gnuggade sig i pannan med handen. Hans cigarett hade brunnit ut, och han tappade den på golvet och tände en ny. Män och kvinnor försökte penetrera varandras kroppar, ibland nästan galet längtande efter att göra det. Detta kallades att älska. Han undrade om det skulle komma en tid då män och kvinnor skulle göra detta helt fritt. Det var svårt att försöka sortera i ett sådant trassligt nät av tankar.
  En sak var säker: han hade aldrig varit i det här tillståndet förut. Nå, det var inte sant. Det hade funnits en gång i tiden. Det var när han gifte sig. Han hade känt likadant då som nu, men något hade hänt.
  Han började tänka på Natalie Schwartz. Det var något tydligt och oskyldigt över henne. Kanske, utan att inse det, hade han förälskat sig i henne, värdshusvärdens dotter och den berusade gamla irländska kvinnan. Om det hade hänt hade det förklarat en hel del.
  Han lade märke till mannen som stod bredvid honom och vände sig om. Några meter bort stod en arbetare i overall. Han log. "Jag tror att du har glömt något", sa han. John Webster log också. "Ja, ja", sa han, "en hel del saker. Jag är nästan fyrtio år gammal, och jag verkar ha glömt hur man lever. Och du?"
  Arbetaren log igen. "Jag menar cigaretterna", sa han och pekade på den brinnande, rykande änden av en cigarett som låg på golvet. John Webster satte foten på den, släppte sedan en annan cigarett på golvet och trampade på den. Han och arbetaren stod och tittade på varandra, precis som han nyligen hade tittat på Natalie Schwartz. "Jag undrar om jag kan komma in i hans hus också", tänkte han. "Tack så mycket. Jag glömde. Mina tankar var någon annanstans", sa han högt. Arbetaren nickade. "Jag är så ibland själv", förklarade han.
  Den förbryllade fabriksägaren lämnade sitt rum på övervåningen och gick längs järnvägsspåret som ledde till hans butik, till huvudspåren, som han följde mot den mer befolkade delen av staden. "Det måste vara nästan middag", tänkte han. Han brukade äta lunch någonstans nära sin fabrik, och hans anställda kom med luncher i säckar och plåthinkar. Han tänkte att han nu skulle gå hem. Ingen väntade honom, men han tänkte att han skulle vilja träffa sin fru och dotter. Ett passagerartåg rusade längs spåren, och även om visselpipan lät galet märkte han det inte. Sedan, precis när det skulle hinna om honom, sprang en ung svart man, kanske en luffare, åtminstone en svart man i trasor, som också gick längs spåren, fram till honom och grep tag i hans rock och ryckte honom kraftigt åt sidan. Tåget rusade förbi, och han stod och tittade på det. Han och den unge svarte mannen tittade också in i varandras ögon. Han stack handen i fickan och kände instinktivt att han borde betala den här mannen för den tjänst han hade gjort honom.
  Och sedan gick en rysning genom hans kropp. Han var väldigt trött. "Mina tankar var långt borta", sa han. "Ja, chefen. Jag är sån ibland själv", sa den unge svarte mannen, log och gick iväg längs spåren.
  OceanofPDF.com
  II
  
  JOHN WEBSTER åkte spårvagn till sitt hus. Klockan var halv tolv när han kom fram, och som han förväntade sig väntade ingen honom. Bakom hans hus, en ganska vanlig ramkonstruktion, fanns en liten trädgård med två äppelträd. Han gick runt huset och såg sin dotter, Jane Webster, ligga i en hängmatta som hängde mellan träden. Under ett av träden, nära hängmattan, stod en gammal gungstol, och han gick och satte sig i den. Hans dotter blev förvånad över att han hade stött på henne så där en eftermiddag då han så sällan sågs. "Nå, hej pappa", sa hon slöt, satte sig ner och släppte boken hon hade läst på gräset vid hans fötter. "Är det något fel?" frågade hon. Han skakade på huvudet.
  Han tog upp boken och började läsa, och hennes huvud föll tillbaka mot hängmattkudden. Det var en samtida roman från den tiden, som utspelade sig i New Orleans gamla stad. Han läste några sidor. Det var verkligen något som väcker en människas själ, som tar dem bort från livets trista dysterhet. En ung man, med en kappa draperad över axlarna, gick nerför gatan i mörkret. Månen sken ovanför. Blommande magnolior fyllde luften med sin doft. Den unge mannen var mycket stilig. Romanen utspelade sig i tiden före inbördeskriget, och han ägde ett stort antal slavar.
  John Webster stängde boken. Han behövde inte läsa den. När han fortfarande var ung läste han själv ibland sådana böcker. De irriterade honom och gjorde vardagens trista tillvaro mindre fruktansvärd.
  Det var en konstig tanke: vardagen borde vara tråkig. Visst, de senaste tjugo åren av hans liv hade varit tråkiga, men den morgonen var livet annorlunda. Han kände att han aldrig hade upplevt en morgon som denna förut.
  Det fanns en annan bok i hängmattan, han tog den och läste några rader:
  
  "Du förstår", sa Wilberforce lugnt, "jag återvänder snart till Sydafrika. Jag planerar inte ens att koppla mitt öde till Virginia."
  Förbittring utbröt i protest, och Malloy närmade sig och lade en hand på Johns axel. Sedan tittade Malloy på sin dotter. Som han hade befarat var hennes blick fäst vid Charles Wilberforce. När han hade tagit henne till Richmond den kvällen tyckte han att hon såg underbar och glad ut. Och det var hon, för hon stod inför utsikten att få träffa Charles igen om sex veckor. Nu var hon livlös och blek, som ett ljus vars låga hade tänts.
  
  John Webster tittade på sin dotter. Han satte sig upp och kunde se henne rakt i ansiktet.
  "Blek som ett ljus som aldrig har tänts, va? Vilket säregent sätt att uttrycka det." Nåväl, hans egen dotter Jane var inte blek. Hon var en robust ung man. "Ett ljus som aldrig har tänts", tänkte han.
  Det var ett märkligt och fruktansvärt faktum, men sanningen var att han aldrig egentligen hade tänkt så mycket på sin dotter, och ändå var hon här, praktiskt taget en kvinna. Det rådde ingen tvekan om att hon redan hade en kvinnokropp. Kvinnlighetens funktioner fortsatte inom henne. Han satt och tittade rakt på henne. För bara ett ögonblick sedan hade han varit väldigt trött; nu var tröttheten helt borta. "Kanske har hon redan fått ett barn", tänkte han. Hennes kropp var förberedd för barnafödande, den hade vuxit och utvecklats till denna punkt. Så omoget hennes ansikte var. Hennes mun var vacker, men det fanns något tomt i den. "Hennes ansikte är som ett tomt papper, utan något skrivet på det."
  Hennes vandrande blick mötte hans. Det var konstigt. Något som rädsla grep tag i dem. Hon satte sig snabbt upp. "Vad är det som är fel, pappa?" frågade hon skarpt. Han log. "Det är okej", sa han och tittade bort. "Jag trodde att jag skulle komma hem till lunch. Är det något fel med det?"
  
  Hans fru, Mary Webster, kom till bakdörren på huset och ropade på deras dotter. När hon såg sin man höjdes ögonbrynen. "Det var oväntat. Vad får dig att komma hem så här tid på dagen?" frågade hon.
  De gick in i huset och nerför hallen till matsalen, men det fanns inget utrymme för honom. Han hade känslan av att de båda tyckte att det var något fel, nästan omoraliskt, med att han var hemma vid den här tiden på dagen. Det var oväntat, och det oväntade hade en tvivelaktig innebörd. Han drog slutsatsen att han borde förklara. "Jag hade huvudvärk, och jag tänkte att jag skulle komma hem och lägga mig ner i en timme", sa han. Han kände dem dra en lättnadens suck, som om han hade lyft en tyngd från deras själar, och han log vid tanken. "Kan jag få en kopp te? Blir det för mycket besvär?" frågade han.
  Medan teet bars fram låtsades han titta ut genom fönstret, men studerade i hemlighet sin frus ansikte. Hon var som sin dotter. Hennes ansikte var tomt. Hennes kropp blev tung.
  När han gifte sig med henne var hon en lång, smal flicka med gult hår. Nu gav hon intrycket av någon som hade vuxit planlöst, "som boskap som göds till slakt", tänkte han. Ingen kunde känna hennes ben och muskler. Hennes gula hår, som när hon var yngre hade glänst konstigt i solen, var nu helt färglöst. Det såg död ut vid rötterna, och hennes ansikte var veck av fullständigt meningslöst kött, bland vilket rännilar av rynkor vandrade.
  "Hennes ansikte är en tom sak, oberörd av livets finger", tänkte han. "Hon är ett högt torn utan grund, snart på väg att rasa samman." Det fanns något mycket behagligt och samtidigt ganska fruktansvärt för honom i det tillstånd han nu befann sig i. Det fanns en poetisk kraft i de saker han sa eller tänkte för sig själv. En grupp ord formades i hans sinne, och orden hade kraft och mening. Han satt och lekte med handtaget på sin tekopp. Plötsligt överväldigades han av en överväldigande längtan att se sin egen kropp. Han reste sig upp och ursäktade sig, lämnade rummet och gick uppför trapporna. Hans fru ropade på honom: "Jane och jag ska åka ut ur stan. Finns det något jag kan göra för dig innan vi går?"
  Han stannade till i trappan men svarade inte direkt. Hennes röst var som hennes ansikte, lite köttig och tung. Så konstigt det var för honom, en vanlig tvättmaskinstillverkare från en liten stad i Wisconsin, att tänka på det här sättet, att lägga märke till alla små detaljer i livet. Han tog till en list och ville höra sin dotters röst. "Ringde du på mig, Jane?" frågade han. Hans dotter svarade och förklarade att det var hennes mamma som talade och upprepade vad hon hade sagt. Han sa att han inte behövde något mer än att ligga ner i en timme och gick uppför trappan till sitt rum. Hans dotters röst, liksom hans mammas, verkade representera henne exakt. Den var ung och klar, men den hade ingen resonans. Han stängde dörren till sitt rum och låste den. Sedan började han ta av sig kläderna.
  Nu var han inte det minsta trött. "Jag är säker på att jag måste vara lite galen. En vettig människa skulle inte lägga märke till varenda liten sak som händer på det sätt jag gjorde idag", tänkte han. Han sjöng mjukt och ville höra sin egen röst, jämföra den med sin frus och dotters röster. Han nynnade orden i en svart sång som hade virvlat i hans huvud sedan tidigare samma dag:
  "Och innan jag blir slav,
  Jag skulle bli begravd i min grav,
  Och gå hem till min far och bli frälst."
  
  Han tyckte att hans egen röst var okej. Orden kom tydligt ur hans hals, och även de hade en viss resonans. "Om jag hade försökt sjunga igår, skulle det inte ha låtit så här", avslutade han. Hans sinne röster spelade upptagna. Det fanns en viss munterhet inom honom. Tanken som hade kommit till honom den morgonen när han tittade in i Natalie Schwartz ögon återvände. Hans egen kropp, nu naken, var hemma. Han gick fram, ställde sig framför spegeln och tittade på sig själv. Utåt sett var hans kropp fortfarande smal och frisk. "Jag tror att jag vet vad jag går igenom", avslutade han. "Det är en sorts städning. Mitt hus har stått tomt i tjugo år. Damm har lagt sig på väggarna och möblerna. Nu, av någon anledning jag inte förstår, har dörrarna och fönstren öppnats. Jag måste tvätta väggarna och golven, göra allt fint och rent, som Natalies hus. Sedan ska jag bjuda in folk att besöka." Han strök händerna över sin nakna kropp, bröstet, armarna och benen. Något inom honom skrattade.
  Han gick och kastade sig naken på sängen. Det fanns fyra sovrum på husets översta våning. Hans eget låg i ett hörn, och dörrarna ledde till hans frus och dotters rum. När han först gifte sig med sin fru sov de tillsammans, men efter att barnet var fött gav de upp och gjorde det aldrig igen. Ibland gick han till sin fru på natten. Hon ville ha honom, gjorde det klart för honom, på ett kvinnligt sätt, att hon ville ha honom, och han gick därifrån, inte glatt eller otåligt, utan för att han var en man och hon var en kvinna, och så blev det. Tanken tröttade ut honom lite. "Tja, det har inte hänt på flera veckor." Han ville inte tänka på det.
  Han hade häst och vagn, som hölls i stallen, och de var nu på väg fram till dörren till hans hus. Han hörde ytterdörren stängas. Hans fru och dotter var på väg till byn. Fönstret i hans rum stod öppet och vinden blåste mot hans kropp. En granne hade en trädgård och odlade blommor. Luften som kom in var väldoftande. Alla ljud var mjuka, tysta. Sparvar kvittrade. En stor bevingad insekt flög till nätet som täckte fönstret och kröp långsamt uppåt. Någonstans i fjärran ringde en lokklocka. Kanske var det på spåren nära hans fabrik, där Natalie nu satt vid sitt skrivbord. Han vände sig om och tittade på den bevingade varelsen, som långsamt kröp. De tysta rösterna som bebodde en människas kropp var inte alltid allvarliga. Ibland lekte de som barn. En av rösterna förklarade att insektens ögon tittade på honom med gillande. Nu talade insekten. "Du är en förbannad man som har sovit så länge", sa den. Ljudet från loket var fortfarande hörbart, det kom långt ifrån, tyst. "Jag ska berätta för Natalie vad den där bevingade sa", tänkte den och log mot taket. Hans kinder var röda och han sov tyst med händerna bakom huvudet, som ett barn.
  OceanofPDF.com
  III
  
  När han vaknade en timme senare var han först rädd. Han tittade sig omkring i rummet och undrade om han mådde illa.
  Sedan började hans ögon granska rummets möbler. Han gillade ingenting där. Hade han levt tjugo år av sitt liv bland sådana saker? De var sannerligen okej. Han visste föga om sådana saker. Få män gjorde det. En tanke slog honom. Hur få män i Amerika tänkte någonsin egentligen på de hem de bodde i, de kläder de bar. Män var villiga att leva långa liv utan att anstränga sig för att pryda sina kroppar, att göra de hem de bodde i vackra och meningsfulla. Hans egna kläder hängde på stolen där han hade kastat dem när han kom in i rummet. Om ett ögonblick skulle han ställa sig och ta på sig dem. Tusentals gånger sedan han blev vuxen hade han tanklöst klätt sin kropp. Kläderna hade köpts slumpmässigt i någon butik. Vem hade tillverkat dem? Vad hade gått åt till att tillverka och bära dem? Han tittade på sin kropp som låg på sängen. Kläderna skulle omsluta honom, omsluta honom.
  En tanke kom till honom, som lät i hans sinnes vrår som en klocka som ringer över fälten: "Ingenting levande eller livlöst kan vara vackert om det inte är älskat."
  Han steg upp ur sängen, klädde sig snabbt och lämnade hastigt rummet och sprang nerför trappan till våningen nedanför. Längst ner stannade han. Han kände sig plötsligt gammal och trött och tänkte att det kanske vore bäst att inte återvända till fabriken den eftermiddagen. Hans närvaro där var onödig. Allt gick bra. Natalie höll ett öga på allt som uppstod.
  "Det vore ju bra om jag, en respektabel affärsman med fru och vuxen dotter, inblandade mig i en affär med Natalie Schwartz, dotter till en man som ägde en billig saloon i sitt liv, och den där hemska gamla irländska kvinnan som är stadens skandal och som, när hon är berusad, pratar och skriker så högt att grannarna hotar att arrestera henne, och de bara är tillbakahållna för att de sympatiserar med döttrarna."
  "Saken är den att en person kan arbeta och arbeta för att bygga upp en anständig bostad för sig själv, och sedan kan en dum handling förstöra allt. Jag måste ta hand om mig själv lite. Jag har arbetat för stadigt. Kanske borde jag ta semester. Jag vill inte hamna i trubbel", tänkte han. Så glad han var att han, trots att han varit i ett sådant tillstånd hela dagen, inte hade sagt något till någon som skulle ha avslöjat hans tillstånd.
  Han stod med handen på trappräcket. Han hade ändå tänkt mycket de senaste två eller tre timmarna. "Jag har inte slösat bort någon tid."
  En idé slog honom. Efter att han gift sig och upptäckt att hans fru var rädd och driven av varje passionerad drift, och att det därför gav honom föga nöje att älska med henne, utvecklade han vanan att ge sig av på hemliga expeditioner. Att ge sig av var lätt nog. Han berättade för sin fru att han skulle på affärsresa. Sedan körde han iväg någonstans, vanligtvis till Chicago. Han åkte inte till ett av de stora hotellen, utan till någon obskyr plats på en sidogata.
  Natten föll och han gav sig ut för att hitta en kvinna. Han utförde alltid samma ganska dumma handling. Han drack inte, men nu hade han några glas. Han kunde ha gått direkt till något hus där kvinnor skulle vara, men han ville egentligen ha något annat. Han vandrade omkring på gatorna i timmar.
  Det var en dröm. De hoppades förgäves att, medan de vandrade någonstans, hitta en kvinna som på något mirakulöst sätt skulle älska dem fritt och osjälviskt. De gick vanligtvis längs gatorna i mörka, dåligt upplysta platser, där det fanns fabriker, lager och fattiga bostäder. Någon ville att en gyllene kvinna skulle komma fram ur smutsen på den plats de gick igenom. Detta var galenskap och dumhet, och mannen visste dessa saker, men han envisades som galen. Fantastiska samtal föreställdes. En kvinna skulle komma fram ur skuggan av en av de mörka byggnaderna. Även hon var ensam, "hungrig, besegrad". En av dem närmade sig djärvt henne och inledde omedelbart ett samtal fyllt av märkliga och vackra ord. Kärleken flödade över deras två kroppar.
  Nå, det var kanske en liten överdrift. Ingen hade väl någonsin varit dum nog att förvänta sig något så underbart. Hur som helst skulle en man vandra runt på mörka gator i timmar och så småningom träffa någon prostituerad. Båda skulle tyst skynda sig in i ett litet rum. Hmm. Det fanns alltid känslan: "Kanske har andra män varit här med henne ikväll." Det gjordes ett försök att inleda en konversation. Skulle de kunna känna igen varandra, den här kvinnan och den här mannen? Kvinnan hade en affärsmässig min. Natten var inte över än, och hennes arbete hade utförts över natten. För mycket tid kunde inte slösas bort. Ur hennes synvinkel skulle mycket tid ändå behöva slösas bort. De gick ofta halva natten utan att tjäna några pengar.
  Efter detta äventyr återvände John Webster hem nästa dag och kände sig mycket arg och oren. Ändå arbetade han bättre på kontoret och sov bättre på natten under lång tid. För det första var han fokuserad på sitt arbete och gav inte efter för drömmar och vaga tankar. Att ha någon annan som ansvarade för fabriken var en fördel.
  Nu stod han vid foten av trappan och funderade på om han kanske borde ge sig ut på ett sådant äventyr igen. Om han stannade hemma och satt hela dagen, varje dag, i Natalie Schwartz närvaro, vem visste vad som skulle hända. Han kunde lika gärna inse fakta. Efter upplevelsen den morgonen, efter att ha sett henne i ögonen, precis som han hade gjort, hade de två personernas liv på kontoret förändrats. Något nytt skulle ligga i själva luften de andades tillsammans. Det vore bättre om han inte återvände till kontoret, utan gick omedelbart och tog ett tåg till Chicago eller Milwaukee. Vad hans fru beträffade, slog tanken på ett slags köttslig död honom. Han slöt ögonen och lutade sig mot ledstången. Hans sinne blev tomt.
  Dörren som ledde till husets matsal öppnades, och en kvinna steg fram. Hon var Websters enda tjänsteflicka och hade bott i huset i många år. Hon var nu över femtio, och när hon stod framför John Webster tittade han på henne som han inte gjort på länge. En mängd tankar rusade snabbt genom honom, som en näve hagel kastad genom en fönsterruta.
  Kvinnan som stod framför honom var lång och smal, hennes ansikte djupt rynkat. Det var mäns märkliga föreställningar om kvinnlig skönhet, de som dök upp i tankarna. Kanske skulle Natalie Schwartz, femtio år gammal, ha sett väldigt lik ut den här kvinnan.
  Hon hette Catherine, och hennes ankomst till Websters hade för länge sedan utlöst ett gräl mellan John Webster och hans fru. Det hade inträffat en järnvägsolycka nära Websterfabriken, och kvinnan hade åkt i den förstörda tågets dagvagn med en mycket yngre man som hade dödats. Den unge mannen, en bankanställd från Indianapolis, hade rymt med en kvinna som hade varit tjänare i hans fars hus, och efter hans försvinnande försvann en stor summa pengar från banken. Han hade dött i kraschen medan han satt bredvid kvinnan, och alla spår av honom var förlorade tills någon från Indianapolis, helt av en slump, såg och kände igen Catherine på gatorna i hennes nya stad. Frågan var vad som hade hänt med pengarna, och Catherine anklagades för att ha känt till dem och mörklagt dem.
  Fru Webster ville avskeda henne omedelbart, och ett gräl uppstod, varifrån hennes man slutligen segrade. Av någon anledning lade han all sin energi på saken, och en natt, stående i sovrummet de delade med sin fru, yttrade han ett så hårt uttalande att han blev förvånad över orden som undslapp hans läppar. "Om den här kvinnan lämnar det här huset mot sin vilja, så kommer jag också att göra det", sa han.
  Nu stod John Webster i hallen i sitt hus och tittade på kvinnan som länge hade varit orsaken till deras gräl. Nåväl, han hade sett henne tyst gå fram och tillbaka i huset nästan varje dag i åratal sedan det hände, men han hade inte tittat på henne på det sätt han gjorde nu. När hon växte upp skulle Natalie Schwartz kanske se ut som den här kvinnan nu. Om han hade varit dum nog att sticka iväg med Natalie, som den där unge mannen från Indianapolis en gång hade gjort med den här kvinnan, och om det hade visat sig att tågolyckan aldrig hade hänt, skulle han kanske en dag få bo med en kvinna som såg ut ungefär som Catherine nu.
  Tanken störde honom inte. På det hela taget var det en ganska behaglig tanke. "Hon levde, syndade och led", tänkte han. Det fanns en stark, stillsam värdighet i kvinnans personlighet, och den återspeglades i hennes fysiska varelse. Utan tvekan fanns det även en viss värdighet i hans egna tankar. Tanken på att åka till Chicago eller Milwaukee, för att vandra på de smutsiga gatorna, längtande efter en gyllene kvinna som skulle komma till honom från livets smuts, försvann nu helt.
  Kvinnan, Catherine, log mot honom. "Jag åt ingen lunch eftersom jag inte var hungrig, men nu är jag hungrig. Finns det något att äta i huset, något du kan skaffa åt mig utan alltför mycket besvär?" frågade han.
  Hon ljög glatt. Hon hade precis lagat lunch i köket, men nu erbjöd hon den till honom.
  Han satt vid bordet och åt maten som Catherine hade lagat. Solen sken bortom huset. Klockan var strax efter två, och dagen och kvällen låg framför honom. Det var märkligt hur Bibeln, det gamla testamentet, fortsatte att göra sig gällande i hans sinne. Han hade aldrig varit någon större bibelläsare. Kanske fanns det någon enorm storslagenhet i bokens prosa som nu matchade hans egna tankar. På den tiden då människor levde på kullarna och slätterna med sina hjordar varade livet i en mans eller kvinnas kropp länge. De talade om människor som levde flera hundra år. Kanske fanns det flera sätt att beräkna livslängden. I hans eget fall, om han kunde leva varje dag lika fullt som han levde denna dag, skulle livet för honom förlängas till oändligheten.
  Catherine kom in i rummet med mer mat och en kanna te, och han tittade upp och log mot henne. En annan tanke slog honom. "Det skulle vara en högst underbar sak om alla, varje levande man, kvinna och barn, plötsligt, med en gemensam impuls, skulle komma ut ur sina hem, sina fabriker, sina butiker, och komma, låt oss säga, ut på en stor slätt där alla kunde se alla andra, och om de gjorde det, just där, alla, i dagens ljus, där alla i världen visste fullt ut vad alla andra i världen gjorde, om de alla skulle begå, genom en gemensam impuls, den mest oförlåtliga synd som de var medvetna om, och vilken stor reningstid det skulle bli."
  Hans sinne var i ett virrvarr av bilder, och han åt maten som Catherine placerat framför honom utan att tänka på den fysiska handlingen att äta. Catherine började lämna rummet, och sedan, när hon märkte att han inte hade uppmärksammat hennes närvaro, stannade hon vid köksdörren och stod där och tittade på honom. Han hade aldrig misstänkt att hon visste om den kamp han hade gått igenom för henne för alla dessa år sedan. Om han inte hade tagit sig an den kampen skulle hon inte ha stannat kvar i huset. Faktum är att kvällen då han förklarade att om hon tvingades gå, skulle han också göra det, dörren till sovrummet på övervåningen stod lite på glänt, och hon befann sig i hallen nedanför. Hon hade samlat ihop sina få tillhörigheter, hoppackat dem i ett paket och tänkte smita iväg någonstans. Det var ingen idé att stanna. Mannen hon älskade var död, och nu jagade tidningarna henne, och det fanns ett hot om att om hon inte avslöjade var pengarna var gömda skulle hon skickas till fängelse. När det gällde pengarna trodde hon inte att den mördade mannen visste mer om dem än hon gjorde. Pengarna hade utan tvekan blivit stulna, och eftersom han hade rymt med henne hade brottet anklagats för hennes älskare. Det var en enkel sak. Den unge mannen arbetade på en bank och var förlovad med en kvinna i sin egen klass. Så en natt var han och Catherine ensamma i hans fars hus, och något hände mellan dem.
  Medan hon stod och såg sin arbetsgivare äta maten hon hade lagat åt sig själv, mindes Catherine stolt den kväll för länge sedan då hon vårdslöst hade blivit en annan mans älskarinna. Hon mindes den kamp John Webster en gång hade utsatt henne för, och hon tänkte med förakt på kvinnan som hade varit hennes arbetsgivares hustru.
  "Att en sådan man skulle ha en sådan kvinna", tänkte hon, när hon mindes Mrs. Websters långa, tunga figur.
  Som om han kände av hennes tankar vände mannen sig om och log mot henne. "Jag äter maten hon har lagat åt sig själv", sa han till sig själv och reste sig snabbt från bordet. Han gick ut i hallen, tog sin hatt från klädhyllan och tände en cigarett. Sedan återvände han till matsalsdörren. Kvinnan stod vid bordet och tittade på honom, och han tittade i sin tur på henne. Det var ingen skam. "Om jag gick därifrån med Natalie, och hon blev som Catherine, skulle det vara underbart", tänkte han. "Nåväl, då, adjö", sa han tveksamt, vände sig om och gick snabbt ut ur huset.
  Medan John Webster gick nerför gatan sken solen och en lätt bris blåste, några löv föll från lönnträden som kantade gatorna. Snart skulle frosten komma och träden spränga ut i färg. Om man bara kunde inse det, låg härliga dagar framför honom. Även i Wisconsin kunde härliga dagar tillbringas. En lätt hungerkänsla, en ny sorts hunger, svällde inom honom när han stannade upp och tog en stund för att titta nerför gatan han gick nerför. Två timmar tidigare, liggande naken på sin säng i sitt eget hem, hade tankar om kläder och hus besökt honom. Det var en charmig tanke, men den väckte också sorg. Varför var så många av husen längs gatan fula? Var människor omedvetna? Kunde någon vara helt omedveten? Var det möjligt att bära fula, vardagliga kläder, att leva för evigt i ett fult eller vardagligt hus på en vardaglig gata i en vardaglig stad och alltid förbli okunnig?
  Nu funderade han på sådant som han ansåg bäst var att hålla sig borta från en affärsmans tankar. Men för denna enda dag ägnade han sig åt att begrunda varje tanke som dök upp i hans huvud. Morgondagen skulle bli annorlunda. Han skulle återgå till vad han alltid hade varit (förutom några få missöden, då han var i stort sett densamma som nu): en tyst, ordningsam man, som skötte sina egna angelägenheter och inte var benägen att vara dumt. Han skulle driva en tvättmaskinsaffär och försöka koncentrera sig på den. På kvällarna läste han tidningarna och höll sig à jour med dagens händelser.
  "Jag får inte chansen att slå särskilt ofta. Jag förtjänar lite semester", tänkte han ganska sorgset.
  En man gick längs gatan framför honom, nästan två kvarter bort. John Webster hade träffat den här mannen en gång. Han var professor vid ett litet universitet i en stad, och en dag, för två eller tre år sedan, hade universitetets rektor försökt samla in pengar bland lokala affärsmän för att hjälpa skolan genom en ekonomisk kris. En middag hade hållits, där flera universitetsprofessorer och representanter för en organisation som hette Handelskammaren, som John Webster tillhörde, deltog. Mannen som nu gick framför honom hade varit med på middagen, och han och tvättmaskinstillverkaren satt tillsammans. Han undrade om han nu hade råd med denna korta bekantskap - att gå och prata med den här mannen. Några ganska ovanliga tankar hade dykt upp hos honom, och kanske om han kunde prata med en annan person, och särskilt med en person vars uppgift i livet var att ha tankar och förstå tankar, skulle något kunna åstadkommas.
  Mellan trottoaren och vägen fanns en smal gräsremsa, över vilken John Webster sprang. Han tog helt enkelt sin hatt och sprang barhuvad i ungefär tvåhundra meter, stannade sedan och betraktade lugnt gatan.
  Till slut var allt bra. Tydligen hade ingen sett hans märkliga framträdande. Det satt inga människor på verandorna till husen längs gatan. Han tackade Gud för det.
  Framför honom gick en universitetsprofessor nyktert med en bok under armen, omedveten om att han blev iakttagen. När John Webster såg hans absurda framträdande gå obemärkt förbi skrattade han. "Tja, jag gick själv på universitetet en gång. Jag har hört tillräckligt många universitetsprofessorer prata. Jag vet inte varför jag skulle förvänta mig något av någon av den sorten."
  Kanske skulle det krävas något slags nytt språk för att tala om de saker som han tänkte på den dagen.
  Det fanns en idé om att Natalie var ett hus, rent och trevligt att bo i, ett hus man kunde gå in i med glädje och lycka. Kunde han, en tvättmaskinstillverkare från Wisconsin, stoppa en universitetsprofessor på gatan och säga: "Jag vill veta, herr universitetsprofessor, om ert hus är rent och trevligt att bo i, så att folk kan komma in i det. Och i så fall vill jag att ni berättar för mig hur ni gjorde för att städa ert hus."
  Tanken var absurd. Bara tanken på något sådant fick folk att skratta. Det måste finnas nya uttryckssätt, ett nytt sätt att se på saker. För det första måste människor vara mer självmedvetna än någonsin tidigare.
  Nästan mitt i staden, framför en stenbyggnad som inhyste någon offentlig institution, fanns en liten park med bänkar, och John Webster stannade bakom en universitetsprofessor, gick över och satte sig på en av dem. Från sin position kunde han se två större affärsgator.
  Framgångsrika tvättmaskinstillverkare gjorde inte detta när de satt på parkbänkar mitt på dagen, men just nu brydde han sig inte särskilt mycket. Sanningen att säga var platsen för en man som honom, ägaren till en fabrik som anställde många människor, vid sitt skrivbord på sitt eget kontor. På kvällen kunde han ta en promenad, läsa tidningar eller gå på teater, men nu, vid den här tiden, var det viktigaste att få saker gjorda, att vara på jobbet.
  Han log vid tanken på att han slappade på en parkbänk, som en sällskaplig dagdrivare eller en luffare. På de andra bänkarna i den lilla parken satt andra män, och det var precis vad de var. Jo, de var den typen av killar som inte passade in någonstans, som inte hade ett jobb. Man kunde se det genom att titta på dem. Det fanns en sorts slöhet över dem, och även om de två männen på bänken bredvid pratade med varandra, gjorde de det på ett uttråkat, håglöst sätt som visade att de inte var riktigt intresserade av vad de sa. Var män, när de pratade, verkligen intresserade av vad de sa till varandra?
  John Webster höjde armarna över huvudet och sträckte på sig. Han var mer medveten om sig själv och sin kropp än han hade varit på flera år. "Något händer, som slutet på en lång, hård vinter. Våren kommer inom mig", tänkte han, och tanken behagade honom, som smekningen av en älskad persons hand.
  Han hade plågats av trötta stunder av trötthet hela dagen, och nu hade en annan anlänt. Han var som ett tåg som färdades genom bergig terräng, då och då passerade genom tunnlar. Ena stunden var världen omkring honom levande, och i nästa var det bara en tråkig, dyster plats som skrämde honom. Tanken som slog honom var ungefär så här: "Ja, här är jag. Det är ingen idé att förneka det; något ovanligt har hänt mig. Igår var jag en sak. Nu är jag något annat. Överallt omkring mig finns de människor jag alltid har känt, här i den här staden. Nere på gatan framför mig, på hörnet, i den här stenbyggnaden ligger banken där jag sköter bankärendena för min fabrik. Ibland är jag inte skyldig dem några pengar just nu, och om ett år kanske jag står i djup skuld till den här institutionen." Under de år jag levde och arbetade som industriman fanns det tillfällen då jag var helt utlämnad till de människor som nu sitter vid skrivbord bakom dessa stenmurar. Varför de inte stängde ner mig och tog mina affärer ifrån mig, vet jag inte. Kanske ansåg de det opraktiskt, och sedan kanske de kände att om de behöll mig där, skulle jag fortfarande arbeta för dem. Hur som helst verkar det inte spela någon större roll nu vad en institution som en bank skulle besluta sig för att göra.
  "Det är omöjligt att veta vad andra män tänker. Kanske tänker de inte alls."
  "Om man ska se till det så har jag nog aldrig tänkt på det själv. Kanske är allt liv här, i den här staden och överallt, bara någon slumpmässig händelse. Saker händer. Folk är fascinerade, eller hur? Det är så det borde vara."
  Detta var obegripligt för honom, och hans sinne tröttnade snart på att tänka vidare längs denna väg.
  Vi återvände till ämnet människor och hus. Kanske kunde vi diskutera det med Natalie. Det var något enkelt och tydligt med henne. "Hon har jobbat för mig i tre år nu, och det är konstigt att jag aldrig tänkt så mycket på henne förut. Hon har ett sätt att förklara saker tydligt och rakt på sak. Allt har blivit bättre sedan hon började hos mig."
  Det skulle vara något att fundera över om Natalie hade förstått, hela tiden, sedan hon var med honom, saker som först nu började gå upp för honom. Tänk om hon hade varit villig att låta honom dra sig tillbaka in i sig själv från allra första början. Man skulle kunna närma sig saken ganska romantiskt, om man tillät sig själv att överväga det.
  Här är hon, ser ni, den här Natalie. På morgonen gick hon upp ur sängen och bad en kort bön i sitt rum, i ett litet trähus i utkanten av staden. Sedan gick hon på gatorna och längs järnvägsspåren till jobbet och satt hela dagen i en mans närvaro.
  Det var en intressant tanke, om man bara skulle anta, låt oss säga, som ett humoristiskt nöje, att hon, denna Natalie, var ren och oskyldig.
  I det här fallet kommer hon inte att tänka särskilt mycket om sig själv. Hon älskade, det vill säga, hon öppnade dörrar för sig själv.
  Ett av dem innehöll ett fotografi av henne stående med dörrarna öppna. Något flödade ständigt ut ur henne och in i mannen i vars närvaro hon hade tillbringat dagen. Han var omedveten om det och alltför uppslukad av sina egna trivialiteter för att lägga märke till det.
  Även hon började bli uppslukad av hans angelägenheter och lyfte bördan av småaktiga och oviktiga detaljer från hans sinne så att han i sin tur skulle bli medveten om att hon stod där, med dörrarna till sin kropp öppna. Vilket rent, ljuvt och väldoftande hem hon levde i! Innan hon gick in i ett sådant hem behövde hon också rena sig själv. Det var tydligt. Natalie hade gjort detta med bön och hängivenhet, ett målmedvetet engagemang för en annans intressen. Kunde man rena sitt eget hem på detta sätt? Kunde man vara lika mycket man som Natalie hade varit kvinna? Det var ett test.
  När det gäller hus, om en person tänkte på sin kropp på det här sättet, var skulle allt sluta? Man skulle kunna gå längre och tänka på sin kropp som en stad, en ort, en värld.
  Även detta var vägen till galenskap. Man kunde föreställa sig hur människor ständigt gick in och ut ur varandra. Det skulle inte finnas något mer hemlighetsmakeri i hela världen. Något som en stark vind skulle svepa över världen.
  "Ett folk berusat av livet. Ett folk berusat och glatt av livet."
  Meningarna ekade i John Webster som ringandet av enorma klockor. Han satt precis där på en parkbänk. Hörde de apatiska pojkarna som satt runt honom på andra bänkar dessa ord? För ett ögonblick tycktes det honom att dessa ord, likt levande varelser, kunde flyga genom gatorna i hans stad, stoppa människor i deras spår, tvinga dem att lyfta blicken från sitt arbete på kontor och i fabriker.
  "Bättre att ta det lite lugnare och inte tappa kontrollen", sa han till sig själv.
  Han började tänka annorlunda. På andra sidan en liten gräsplätt och vägen framför honom låg en butik med brickor med frukt - apelsiner, äpplen, grapefrukt och päron - utlagda på trottoaren. Nu hade en vagn stannat vid butikens dörr och lossade fler varor. Han stirrade länge och intensivt på vagnen och butiksfasaden.
  Hans tankar gled iväg i en ny riktning. Där satt han, John Webster, på en parkbänk i hjärtat av en stad i Wisconsin. Det var höst, och frosten närmade sig, men nytt liv fladdrade fortfarande i gräset. Så grönt gräset var i den lilla parken! Även träden levde. Snart skulle de brista ut i en färgglad flamma och sedan, för en stund, somna. Kvällens lågor skulle slå över hela denna levande gröna värld, och sedan vinternatten.
  Jordens frukter kommer att falla före djurens värld. Ur jorden, från träd och buskar, från haven, sjöarna och floderna, framträdde de - varelser som skulle uppehålla djurlivet under den period då växtlivets värld sov sin ljuva vintersömn.
  Även det var något att tänka på. Överallt, alla runt omkring honom, måste det ha funnits män och kvinnor som levt helt omedvetna om sådana saker. Ärligt talat hade han själv aldrig misstänkt någonting i hela sitt liv. Han hade bara ätit mat, tvingat in den i sin kropp genom munnen. Det fanns ingen glädje. Faktum är att han inte hade smakat eller luktat någonting. Så fyllt av väldoftande, lockande dofter livet kunde vara!
  Det måste ha hänt att när män och kvinnor lämnade åkrarna och bergen för att bosätta sig i städer, när fabriker växte fram och när järnvägar och ångfartyg började transportera jordens frukter fram och tillbaka, måste ett slags fruktansvärd okunnighet ha vuxit upp hos människor. Utan att röra vid saker med händerna förlorade människor sin mening. Det är allt, tror jag.
  John Webster mindes att när han var pojke hanterades sådana saker annorlunda. Han bodde i staden och visste lite om landsbygdslivet, men på den tiden var stad och landsbygd närmare sammankopplade.
  På hösten, ungefär vid den tiden på året, brukade bönderna komma till staden och leverera förnödenheter till hans fars hus. På den tiden hade alla stora källare under sina hus, och i dessa källare fanns lådor som behövde fyllas med potatis, äpplen och rovor. Mannen hade lärt sig ett trick. Halm hämtades från åkrarna nära staden, och pumpor, squash, kål och andra hårda grönsaker lindades in i halm och förvarades i en sval del av källaren. Han mindes hur hans mamma brukade slå in päron i pappersbitar och hålla dem söta och färska i månader.
  Vad honom beträffar, även om han inte bodde i byn, insåg han då att något ganska betydelsefullt höll på att hända. Vagnarna anlände till hans fars hus. På lördagar kom en bondkvinna, som körde en gammal grå häst, till ytterdörren och knackade. Hon kom med Websters deras veckovisa förråd av smör och ägg, och ofta en kyckling till söndagsmiddagen. John Websters mor kom till dörren för att hälsa henne, och barnet sprang fram, klamrande sig fast vid sin mors kjolar.
  Bondkvinnan gick in i huset och satte sig rak upp i sin stol i vardagsrummet medan hennes korg tömdes och olja togs ur en stenkanna. Pojken stod med ryggen mot väggen i hörnet och studerade henne. Ingenting sades. Vilka konstiga händer hon hade, så annorlunda från sin mors, mjuka och vita. Bondkvinnan hade bruna händer, och hennes knogar liknade de barktäckta tallkottarna som ibland växte på trädstammar. Det var händer som kunde hålla saker, hålla dem hårt.
  Efter att byborna anlänt och lagt saker i soptunnorna i källaren kunde man gå ner dit på eftermiddagen när någon kom hem från skolan. Utanför föll löv från träden, och allt såg bart ut. Ibland kändes det lite sorgligt, till och med läskigt, men att besöka källaren var rogivande. Den rika lukten av saker, de väldoftande, starka lukterna! Man tog ett äpple från en av lådorna och började äta det. I det bortre hörnet stod mörka behållare med pumpor och kalebasser begravda i halm, och längs hela väggarna stod glasburkar med frukt som hans mamma hade placerat där. Så mycket det fanns, vilket överflöd av allting. Man kunde äta för evigt och ändå ha gott om tid.
  Ibland på natten, när man går upp och lägger sig, tänker man på källaren, bondens hustru och bondens män. Det var mörkt och blåsigt utanför huset. Snart skulle det bli vinter, snö och skridskoåkning. Bondens hustru, med märkliga, starka händer, peppade den grå hästen nerför gatan där Websterhuset stod och runt hörnet. En stod vid fönstret nedanför och såg på när hon försvann ur sikte. Hon hade gått till någon mystisk plats som hette landsbygden. Hur stor var landsbygden, och hur långt bort var den? Hade hon kommit dit än? Det var natt nu och mycket mörkt. Vinden blåste. Kunde hon verkligen fortfarande peppa den grå hästen, hållande tyglarna i sina starka bruna händer?
  Pojken lade sig ner på sin säng och drog täcket över sig. Hans mor kom in i rummet, kysste honom och gick ut, med lampan med sig. Han var trygg i huset. Bredvid honom, i ett annat rum, sov hans far och mor. Endast bykvinnan med de starka armarna var ensamma kvar i natten. Hon drev den grå hästen längre och längre in i mörkret, mot den där främmande platsen från vilken alla de goda, rikt doftande sakerna utgick som nu förvarades i källaren under huset.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "TJÄVLA, HEJ, herr Webster. Det här är en underbar plats att dagdrömma på. Jag har stått här och tittat på dig i flera minuter nu, och du har inte ens lagt märke till mig."
  John Webster hoppade upp. Dagen hade gått, och en viss gråhet hade lagt sig över träden och gräset i den lilla parken. Kvällssolen lyste upp gestalten av mannen som stod framför honom, och trots att mannen var kort och smal, var hans skugga på stengången groteskt lång. Mannen var uppenbarligen road av tanken på den välbärgade fabrikören som drömde här i parken, och han fnissade mjukt och svajade kroppen lätt fram och tillbaka. Skuggan svajade också. Det var som något hängande på en pendel, som svängde fram och tillbaka, och just när John Webster hoppade upp, blixtrade en mening genom hans sinne. "Han tar livet i en lång, långsam, lätt svängning. Hur händer det? Han tar livet i en lång, långsam, lätt svängning", sa hans sinne. Det verkade som ett fragment av en tanke, sliten från ingenstans, en fragmentarisk dansande liten tanke.
  Mannen som stod framför honom ägde en liten antikvariatsbutik på en sidogata där John Webster brukade promenera på väg till sin fabrik. På sommarkvällarna brukade han sitta i en stol framför sin butik och kommentera vädret och händelserna hos människorna som promenerade upp och ner på trottoaren. En dag, när John Webster var med sin bankir, en gråhårig, ståtlig man, blev han något generad eftersom bokhandlaren ropade upp hans namn. Han hade aldrig gjort något sådant före den dagen, och aldrig sedan dess. Fabrikören, generad, förklarade situationen för bankiren. "Jag känner verkligen inte mannen", sa han. "Jag har aldrig varit i hans butik."
  I parken stod John Webster framför den lille mannen, djupt generad. Han hade ljugit harmlöst. "Jag har haft huvudvärk hela dagen, så jag satte mig bara ner här en minut", sa han fåraktigt. Det irriterade honom att han ville be om ursäkt. Den lille mannen log vetskapsfullt. "Du borde ta med dig något för det här. Det här skulle kunna försätta en man som du i ett riktigt kaos", sa han och gick därifrån, med sin långa skugga dansande bakom sig.
  John Webster ryckte på axlarna och gick snabbt nerför den livliga affärsgatan. Han var nu helt säker på att han visste vad han ville. Han dröjde inte kvar eller lät vaga tankar vandra, utan gick snabbt nerför gatan. "Jag ska sysselsätta mina tankar", bestämde han sig. "Jag ska tänka på mitt företag och hur jag ska utveckla det." Förra veckan hade en annonsör från Chicago kommit in på hans kontor och berättat om att han annonserade sin tvättmaskin i stora nationella tidskrifter. Det skulle kosta mycket pengar, men annonsören sa att han kunde höja försäljningspriset och sälja många fler maskiner. Det verkade möjligt. Det skulle göra företaget stort, en nationell institution, och han själv till en viktig figur i industrivärlden. Andra män hade hamnat i liknande positioner tack vare reklamens kraft. Varför skulle inte han göra något liknande?
  Han försökte tänka på det, men hans sinne fungerade inte särskilt bra. Det var tomt. Det som hände var att han gick med bakåtlutade axlar och kände sig barnsligt viktig för ingenting. Han var tvungen att vara försiktig, annars skulle han börja skratta åt sig själv. En hemlig rädsla lurade inom honom att han om några minuter skulle börja skratta åt John Websters gestalt som en man av nationell betydelse i industrivärlden, och denna rädsla fick honom att skynda sig snabbare än någonsin. När han nådde järnvägsspåren som ledde till hans fabrik sprang han praktiskt taget. Det var fantastiskt. Reklammannen från Chicago kunde använda stora ord, till synes utan någon risk att plötsligt brista ut i skratt. När John Webster var en ung man, nybliven från college, hade han läst många böcker och tänkte ibland att han skulle vilja bli författare; vid den tiden trodde han ofta att han inte var skapt för det, eller ens för att vara affärsman överhuvudtaget. Kanske hade han rätt. En man som inte hade mer sunt förnuft än att skratta åt sig själv borde hellre inte försöka bli en person av nationell betydelse i industrivärlden, det är säkert. Den ville att seriösa personer framgångsrikt skulle inneha sådana positioner.
  Nå, nu började han tycka lite synd om sig själv, för att han inte var skapt för att bli en framstående figur i industrivärlden. Så barnslig han hade varit! Han började skälla ut sig själv: "Kommer jag aldrig att bli stor?"
  Medan han skyndade sig längs järnvägsspåren, försökte tänka, försökte att inte tänka, höll han blicken fäst vid marken, och något fångade hans uppmärksamhet. I väster, ovanför de avlägsna trädtopparna och bortom den grunda floden vid vars strand hans fabrik låg, gick solen redan ner, och dess strålar fångades plötsligt av något som liknade en glasbit som låg bland stenarna på järnvägsspåren.
  Han stannade springande längs spåren och böjde sig ner för att plocka upp den. Det var något, kanske en ädelsten, kanske bara en billig leksak som något barn hade tappat bort. Stenen var lika stor och formad som en liten kidneyböna och var mörkgrön. När solen träffade den medan han höll den i handen ändrades färgen. Den kunde vara värdefull trots allt. "Kanske någon kvinna, som åkte genom staden på ett tåg, tappade bort den från en ring eller en brosch hon bär runt halsen", tänkte han, och en bild blixtrade kort upp i hans sinne. Bilden visade en lång, stark blondin som inte stod på ett tåg, utan på en kulle ovanför en flod. Floden var bred och, eftersom det var vinter, täckt av is. Kvinnan höjde handen och pekade. På hennes finger satt en ring med en liten grön sten. Han kunde se allt i detalj. En kvinna stod på en kulle, och solen sken på henne, och stenen i ringen var ibland blek, ibland mörk, som havets vatten. Bredvid kvinnan stod en man, en ganska kraftig man med grått hår, som kvinnan var förälskad i. Kvinnan sade något till mannen om stenen som satt i ringen, och John Webster hörde orden mycket tydligt. Vilka märkliga ord hon sade. "Min far gav den till mig och sade att jag skulle bära den av all min kraft. Han kallade den "livets pärla"", sade hon.
  När John Webster hörde mulleret av ett tåg i fjärran klev han av rälsen. Det fanns en hög vall vid floden där han kunde gå. "Jag kommer inte att bli dödad av ett tåg som jag blev i morse när den där unge svarte mannen räddade mig", tänkte han. Han tittade västerut, in i kvällssolen, och sedan ner längs flodbädden. Floden stod lågt nu, och bara en smal vattenränna rann genom de breda stränderna av tjock lera. Han stoppade en liten grön sten i västfickan.
  "Jag vet vad jag ska göra", sa han bestämt till sig själv. En plan togs snabbt upp i hans huvud. Han gick till sitt kontor och ögnade hastigt igenom alla inkommande brev. Sedan, utan att titta på Natalie Schwartz, reste han sig upp och gick. Det gick ett tåg till Chicago klockan åtta, och han berättade för sin fru att han hade ärenden i staden och skulle ta dem. Vad en man måste göra i livet var att inse fakta och sedan agera. Han skulle åka till Chicago och hitta en kvinna. När sanningen kom fram skulle han ge sig ut på den vanliga misshandeln. Han skulle hitta en kvinna, bli full och, om han kände för det, förbli full i dagar.
  Det fanns tillfällen då det kanske hade varit nödvändigt att vara en riktig jävel. Det skulle han också ha gjort. Medan han var i Chicago med kvinnan han hittat, brukade han skriva ett brev till sin revisor på fabriken och be honom att avskeda Natalie Schwartz. Sedan skrev han ett brev till Natalie och skickade henne en stor check. Han skickade henne sex månadslöner. Allt detta kunde ha kostat honom en hel del pengar, men det var bättre än vad som hände honom, en vanlig galning.
  När det gäller en kvinna i Chicago, så hittar han henne. Några drinkar ger dig mod, och när du har pengar att spendera kan du alltid hitta kvinnor.
  Det var synd att det var så, men sanningen var att kvinnors behov var en del av en mans identitet, och även det faktum kunde erkännas. "Jag är trots allt affärsman, och det här är en affärsmans plats i helheten, att möta fakta", bestämde han sig och kände sig plötsligt väldigt beslutsam och stark.
  När det gäller Natalie, för att vara ärlig, fanns det något med henne som han tyckte var lite svårt att motstå. "Om det bara vore min fru skulle allt vara annorlunda, men där är min dotter Jane. Hon är en ren, ung, oskyldig varelse, och hon behöver skyddas. Jag kan inte släppa in henne här på grund av röran", sa han till sig själv och gick djärvt längs den lilla spårgrenen som ledde till grindarna till hans fabrik.
  OceanofPDF.com
  I
  
  När han hade öppnat dörren till det lilla rummet där han hade suttit och arbetat bredvid Natalie i tre år, stängde han den snabbt bakom sig och stod med ryggen mot dörren, handen på dörrhandtaget, som om han sökte stöd. Natalies skrivbord stod vid fönstret i hörnet av rummet, bakom hans eget skrivbord, och genom fönstret kunde man se det tomma utrymmet bredvid sidospåret som tillhörde järnvägsbolaget, men där han hade fått privilegiet att arbeta. De lade ner ett reservförråd av virke. Stockarna var staplade så att de gula brädorna i det mjuka kvällsljuset bildade ett slags bakgrund för Natalies figur.
  Solen sken på vedhögen, kvällssolens sista mjuka strålar. Ovanför vedhögen fanns en klar ljusvidd, och Natalies huvud stack in i den.
  Något häpnadsväckande och vackert hade hänt. När detta faktum gick upp för honom, brast något inom John Webster. Vilken enkel, men djupgående, handling Natalie hade utfört. Han stod där, höll hårt i dörrhandtaget, höll det, och något han hade försökt undvika hade hänt inom honom.
  Tårar vällde upp i hans ögon. Under hela sitt liv förlorade han aldrig känslan av det ögonblicket. På ett ögonblick blev allt inom honom grumligt och smutsigt av tankar på den kommande resan till Chicago, och sedan försvann all smuts och damm, bortsopat som av ett snabbt mirakel.
  "Vid vilken annan tidpunkt som helst hade det Natalie gjort kanske gått obemärkt förbi", sa han senare till sig själv, men det faktum minskade inte på något sätt dess betydelse. Alla kvinnor som arbetade på hans kontor, såväl som revisorn och männen på fabriken, hade för vana att bära sina luncher, och Natalie hade, som alltid, tagit med sig sin lunch den morgonen. Han mindes att han sett henne komma in med den, insvept i en papperspåse.
  Hennes hus låg långt borta, i utkanten av staden. Ingen av hennes anställda hade kommit så långt ifrån.
  Och den eftermiddagen åt hon ingen lunch. Där låg den, färdig, förpackad, på hyllan bakom hennes huvud.
  Det som hände var följande: vid middagstid sprang hon från kontoret och hem till sin mammas hus. Det fanns inget badkar där, men hon hämtade vatten från brunnen och hällde det i det gemensamma rännan i skjulet bakom huset. Sedan dök hon ner i vattnet och tvättade sig från topp till tå.
  När hon hade gjort detta gick hon upp och tog på sig en speciell klänning, den bästa hon ägde, den hon alltid sparade till söndagskvällar och speciella tillfällen. Medan hon klädde på sig stod hennes gamla mor, som hade följt efter henne överallt, skällt på henne och krävt förklaringar, vid foten av trappan som ledde till hennes rum och kallade henne ohederliga namn. "Din lilla slampa, du ska på dejt med någon man ikväll, så du gör dig i ordning som om du skulle gifta dig. En stor chans för mig; två döttrar ska ju gifta sig någon dag. Om du har några pengar i fickan, ge dem till mig. Jag skulle inte bry mig om du hängde kvar om du någonsin hade några pengar", förklarade hon med hög röst. Kvällen innan hade hon fått pengar från en av sina döttrar, och på morgonen hade hon bunkrat upp med en flaska whisky. Nu njöt hon av det.
  Natalie ignorerade henne. Fullt påklädd skyndade hon nerför trapporna, trängde sig förbi den gamla kvinnan och halvsprang tillbaka till fabriken. De andra kvinnorna som arbetade där skrattade när de såg henne närma sig. "Vad håller Natalie på med?" frågade de varandra.
  John Webster stod och tittade på henne och tänkte. Han visste allt om vad hon hade gjort och varför hon hade gjort det, även om han inte kunde se någonting. Nu tittade hon inte på honom, utan med huvudet lätt vänt stirrade hon på vedhögarna.
  Nå, då hade hon vetat hela dagen vad som försiggick inom honom. Hon hade förstått hans plötsliga lust att fördjupa sig, så hon hade sprungit hem för att bada och klä på sig. "Det skulle vara som att putsa fönsterbrädorna i hennes hus och hänga upp nytvättade gardiner", tänkte han tjurigt.
  "Du har bytt klänning, Natalie", sa han högt. Det var första gången han hade kallat henne vid det namnet. Tårar vällde upp i hans ögon, och hans knän kändes plötsligt svaga. Han gick, lite ostadigt, över rummet och knäböjde bredvid henne. Sedan lade han huvudet i hennes knä och kände hennes breda, starka hand i sitt hår och på sin kind.
  Han knäböjde länge och andades djupt. Morgonens tankar återvände. Så småningom, även om han inte hade tänkt på det. Det som hände inom honom var inte lika tydligt som tankarna. Om hans kropp var ett hus, då var det nu dags att rena det huset. Tusentals små varelser sprang genom huset, gick snabbt upp och ner för trapporna, öppnade fönster, skrattade, grät till varandra. Rummen i hans hus fylldes med nya ljud, glädjefyllda ljud. Hans kropp darrade. Nu, efter att detta hade hänt, skulle ett nytt liv börja för honom. Hans kropp skulle vara mer levande. Han såg saker, kände lukter, smakade saker, som aldrig förr.
  Han tittade in i Natalies ansikte. Hur mycket visste hon om allt detta? Hon kunde verkligen inte sätta ord på det, men det fanns ett sätt hon förstod. Hon hade sprungit hem för att bada och klä på sig. Det var så han visste att hon visste. "Hur länge har du varit beredd på att detta skulle hända?" frågade han.
  "I ett år", sa hon. Hon blev lite blek. Rummet började mörkna.
  Hon reste sig upp, knuffade honom försiktigt åt sidan, gick mot dörren som ledde till receptionen och drog upp reglen som hindrade dörren från att öppnas.
  Nu stod hon med ryggen mot dörren, handen på handtaget, precis som han hade stått för ett tag sedan. Han reste sig, gick till sitt skrivbord nära fönstret med utsikt över tågspåren och satte sig i sin kontorsstol. Han lutade sig framåt och täckte ansiktet med båda händerna. Inom sig fortsatte skakningarna. Och ändå ljöd små, glada röster. Den inre rensningen fortsatte och fortsatte.
  Natalie pratade om kontorsärenden. "Det kom några brev, men jag svarade på dem och vågade till och med skriva under. Jag ville inte att du skulle bli störd idag."
  Hon gick fram till där han satt, lutade sig framåt mot bordet, darrande, och knäböjde bredvid honom. Efter en stund lade han handen på hennes axel.
  Ljuden utifrån på kontoret fortsatte. Någon skrev i receptionen. Det inre kontoret var nu helt mörkt, men en lampa hängde ovanför järnvägsspåren, två eller trehundra meter bort. När den tändes, trängde ett svagt ljus in i det mörka rummet och föll på två hopkurade figurer. Snart blåste en visselpipa, och fabriksarbetarna gick. I receptionen gjorde sig fyra personer redo att gå hem.
  Några minuter senare gick de därifrån, stängde dörren bakom sig och gick också mot utgången. Till skillnad från fabriksarbetarna visste de att de två fortfarande var i det inre kontoret och var nyfikna. En av de tre kvinnorna gick djärvt fram till fönstret och kikade in.
  Hon återvände till de andra, och de stod kvar i några minuter och bildade en liten, spänd grupp i halvmörkret. Sedan gick de långsamt därifrån.
  När gruppen splittrades, på vallen ovanför floden, gick revisorn, en man i trettioårsåldern och den äldsta av de tre kvinnorna längs spåren till höger, medan de andra två gick åt vänster. Revisorn och kvinnan han var med rapporterade inte vad de hade sett. De gick tillsammans i flera hundra meter och skildes sedan åt och svängde av från spåren till separata gator. När revisorn var ensam började han oroa sig för framtiden. "Du får se. Om några månader måste jag leta efter ett nytt ställe. När sådana här saker händer går affärerna i konkurs." Han var orolig för att han, med fru och två barn och en blygsam lön, inte hade några besparingar. "Förbannade Natalie Schwartz. Jag slår vad om att hon är en hora, det är vad jag är villig att slå vad om", muttrade han medan han gick.
  När det gällde de två återstående kvinnorna ville den ena prata om de två personerna som knäböjde i det mörka kontoret, och den andra ville inte. Den äldre av dem gjorde flera misslyckade försök att diskutera det, men sedan skildes även de åt. Den yngsta av de tre, den som hade lett mot John Webster den morgonen när han just hade lämnat Natalies närvaro och när han först insett att dörrarna till hennes varelse var öppna för honom, gick nerför gatan, förbi bokhandelns dörr och uppför den stigande gatan in i stadens upplysta affärsdistrikt. Hon fortsatte att le medan hon gick, och det var på grund av något hon inte förstod.
  Det var för att det var hon själv som hade de små rösterna som talade, och nu var de upptagna. Någon fras, kanske hämtad från Bibeln när hon var liten flicka och gick i söndagsskolan, eller från någon bok, upprepade sig i hennes huvud. Vilken charmig kombination av enkla ord i vardagsbruk. Hon upprepade dem hela tiden i sitt huvud, och efter n gånger, när hon kom till en plats på gatan där ingen var i närheten, sa hon dem högt. "Och som det visade sig var det ett bröllop i vårt hus", sa hon.
  OceanofPDF.com
  BOK TVÅ
  OceanofPDF.com
  Jag
  
  Och med dig, frihet. Kom ihåg att rummet där John Webster sov låg i hörnet av huset, på övervåningen. Ett av dess två fönster vette ut mot trädgården tillhörande en tysk man som ägde en butik i sin stad, men vars verkliga intresse i livet var sin trädgård. Han arbetade med den året runt, och om John Webster hade varit mer aktiv, hade han kanske haft stort nöje under de år han bodde i detta rum och tittade ner på sin granne på jobbet. Tidigt på morgonen och sent på kvällen kunde man alltid se den tyske mannen röka sin pipa och gräva, och en mängd olika dofter drev in genom fönstret i rummet på övervåningen: den sura, lätt syrliga lukten av ruttnande grönsaker, den fylliga, berusande lukten av gödsel, och sedan, under sommaren och senhösten, den väldoftande doften av rosor och den marscherande processionen av säsongens blommor.
  John Webster bodde i sitt rum i många år, utan att egentligen tänka på hur ett rum kunde vara, ett rum där en person bodde, vars väggar omslöt honom som ett klädesplagg när han sov. Det var ett fyrkantigt rum, ett fönster med utsikt över tyskens trädgård, det andra över de tomma väggarna i tyskens hus. Det fanns tre dörrar: en ledde till hallen, en till rummet där hans fru sov och den tredje till hans dotters rum.
  En man brukade komma hit på natten, stänga dörrarna och göra sig redo för sängen. Bakom två väggar fanns ytterligare två personer, som också gjorde sig redo för sängen, och bortom murarna i tyskens hus hände utan tvekan samma sak. Tysken hade två döttrar och en son. De gjorde sig redo för sängen eller hade redan gått och lagt sig. I slutet av gatan låg något som liknade en liten by, där folk gjorde sig redo för sängen eller redan sov.
  Under många år hade John Webster och hans fru inte stått varandra särskilt nära. För länge sedan, när han gifte sig med henne, upptäckte han också att hon hade sin egen teori om livet, hämtad någonstans, kanske från sina föräldrar, kanske helt enkelt absorberad av den allmänna atmosfären av rädsla som så många moderna kvinnor lever och andas i, som om hon krympte och använde den som ett vapen mot alltför nära kontakt med en annan. Hon trodde, eller trodde att hon trodde, att även i äktenskapet borde en man och en kvinna inte vara älskare annat än i syfte att få barn. Denna övertygelse skapade ett slags tungt ansvar i kärlekslivet. En person kan inte fritt gå in i och ut ur en annans kropp när in- och utträde innebär ett så tungt ansvar. Dörrarna till husvagnen rostar och knarrar. "Nåväl, ni förstår", förklarade John Webster ibland senare, "en person är helt seriöst upptagen med att sätta en annan människa till världen. Här är en puritaner i full blom. Natten har kommit. Från trädgårdarna bakom männens hus kommer blomsterdoften. Subtila, dämpade ljud uppstår, följt av tystnad. Blommorna i deras trädgårdar har känt extas, ohämmade av någon ansvarskänsla, men människan är något annat. I århundraden har hon tagit sig själv med extraordinärt allvar. Ni förstår, rasen måste förevigas. Hon måste förbättras. Det finns något av ett engagemang för Gud och sin medmänniska i denna strävan. Även när man, efter lång förberedelse, samtal, böner och förvärvandet av en viss visdom, uppnår ett slags självglömska, som när man bemästrar ett nytt språk, uppnås fortfarande något helt främmande för blommor, träd och växter. "Liv och livets fortsättning bland de så kallade lägre djuren."
  Vad gäller de uppriktiga, gudfruktiga människor bland vilka John Webster och hans fru då levde, och bland vilka de räknade sig i så många år, är sannolikheten för att extas någonsin skulle uppnås liten. Istället råder ett slags kall sensualitet, mildrad av ett gnagande samvete. Att livet överhuvudtaget kan fortsätta i en sådan atmosfär är ett av världens underverk och bevisar, som inget annat, naturens kalla beslutsamhet att inte besegras.
  Och så hade den här mannen i många år för vana att komma till sitt sovrum på natten, ta av sig kläderna och hänga dem på en stol eller i en garderob, för att sedan krypa ner i sängen och sova tungt. Sömn var en viktig del av livet, och om han tänkte alls innan han gick och la sig, så handlade det om hans tvättmaskinsaffärer. En räkning skulle betalas till banken nästa dag, och han hade inte pengar att betala den. Han tänkte på detta och vad han kunde säga till bankiren för att uppmuntra honom att förlänga räkningen. Sedan tänkte han på problemen han hade med förmannen på sin fabrik. Mannen ville ha en högre lön och undrade om förmannen skulle sluta om han inte gav den till honom och tvingade honom att hitta en annan förman.
  När han sov, sov han oroligt, och inga fantasier uppvaktade hans drömmar. Det som borde ha varit en ljuv tid av förnyelse förvandlades till en svår tid, fylld av förvrängda drömmar.
  Och sedan, efter att dörrarna till Natalies kropp hade svängt upp för honom, insåg han. Efter den där kvällen då han knäböjt tillsammans i mörkret hade han haft svårt att gå hem den kvällen och sitta vid bordet med sin fru och dotter. "Tja, jag klarar inte av det här", sa han till sig själv och åt middag på en restaurang i centrum. Han höll sig nära, promenerade på de öde gatorna, pratade eller förblev tyst bredvid Natalie, och gick sedan med henne till hennes eget hus, långt i utkanten av staden. Folk såg dem gå tillsammans så här, och eftersom det inte fanns någon ansträngning att gömma sig, utbröt staden i livliga samtal.
  När John Webster kom hem hade hans fru och dotter redan gått och lagt sig. "Jag är väldigt upptagen i affären. Förvänta dig inte att se mycket av mig på ett tag", sa han till sin fru morgonen efter att han berättat för Natalie om sin kärlek. Han hade inga planer på att fortsätta sin tvättmaskinsverksamhet eller leva med familjen. Vad han skulle göra var han inte helt säker på. För det första ville han bo med Natalie. Tiden var inne för det.
  Han berättade om detta för Natalie den första kvällen av deras intima umgänge. Den kvällen, efter att alla hade gått, gick de på en promenad tillsammans. Medan de gick på gatorna satt folk i deras hem ner för att äta middag, men mannen och kvinnan tänkte inte på mat.
  John Websters tunga lossnade, och han pratade mycket, medan Natalie lyssnade tyst. Alla människor han inte kände i staden blev romantiska figurer i hans dagmedvetande. Hans fantasi ville leka med dem, och han tillät sig det. De gick nerför en bostadsgata mot den öppna landsbygden, och han fortsatte att prata om människorna i husen. "Nu, Natalie, min kvinna, du ser alla dessa hus här", sa han och viftade med armarna åt vänster och höger. "Nå, vad vet du och jag om vad som händer bakom dessa väggar?" Han fortsatte att andas djupt medan han gick, precis som han hade gjort hemma på kontoret, när han sprang över rummet för att knäböja vid Natalies fötter. De små rösterna inom honom talade fortfarande. Något liknande hade hänt honom ibland som barn, men ingen hade någonsin förstått hans fantasis vilda lek, och med tiden kom han till slutsatsen att det var dumt att låta fantasin flöda fritt. Sedan, när han var ung och gift, kom en ny, skarp utbrott av extravagant liv, men sedan hade det frusit inom honom av rädsla och den vulgaritet som föddes ur rädsla. Nu spelade han galet. "Du förstår, Natalie", ropade han och stannade på trottoaren för att gripa tag i båda hennes händer och vifta vilt med dem fram och tillbaka, "du förstår, det är så här det är. De här husen här ser ut som vanliga hus, precis som de du och jag bor i, men det är de inte alls. Du förstår, ytterväggarna är bara utskjutande föremål, som kulisser på en scen. En andedräkt skulle kunna förstöra väggarna, och en flamma skulle kunna förtära dem alla på en timme. Jag slår vad om det - jag slår vad om att du tror att människorna bakom väggarna i de här husen är vanliga människor. Det är de inte alls. Det är där du misstar dig, Natalie, min älskade. Kvinnorna i rummen bakom de här väggarna är vackra, underbara kvinnor, och du borde bara gå in i rummen. De är prydda med vackra målningar och gobelänger, och kvinnorna har juveler på händerna och i håret.
  "Och så lever män och kvinnor tillsammans i sina hem, och det finns inga goda människor, bara vackra, och barn föds, och deras fantasier får flöda överallt, och ingen tar sig själv på för stort allvar eller tänker på allt. Utgången av en människas liv beror på henne själv, och människor går ut ur dessa hus för att arbeta på morgonen och återvänder på kvällen, och var de får alla de rika bekvämligheter i livet som de har, kan jag inte förstå. Det är för att det någonstans i världen verkligen finns ett sådant överflöd av allting, och de har väl upptäckt det, antar jag."
  På sin första kväll tillsammans gick han och Natalie ut ur staden och ut på en landsväg. De gick ungefär en och en halv kilometer och svängde sedan in på en liten sidoväg. Ett stort träd växte vid vägen, och de gick fram till det, lutade sig mot det och stod tysta bredvid varandra.
  Det var efter att de kyssts som han berättade för Natalie om sina planer. "Det finns tre eller fyra tusen dollar på banken, och fabriken kostar ytterligare trettio eller fyrtio tusen. Jag vet inte hur mycket den är värd, kanske ingenting alls."
  "I vilket fall som helst tar jag de tusen dollarna och följer med dig. Jag antar att jag ska lämna några lagfarter till den här platsen till min fru och dotter. Jag antar att det vore det rätta att göra."
  "Då måste jag prata med min dotter, få henne att förstå vad jag gör och varför. Tja, jag vet inte om hon kan förstås, men jag måste försöka. Jag måste försöka säga något som fastnar i hennes minne, så att hon i sin tur lär sig att leva, och inte stänga och låsa dörrarna till sin varelse, som jag har låst min egen. Du förstår, det kan ta två eller tre veckor att tänka på vad jag vill säga och hur jag ska säga det. Min dotter Jane vet ingenting. Hon är en amerikansk flicka från medelklassen, och jag hjälpte henne att bli det. Hon är oskuld, och jag är rädd, Natalie, att du inte förstår det. Gudarna tog din oskuld, eller kanske var det din gamla mor, som är full och kallar dig fula saker, va? Kanske det skulle hjälpa dig. Du ville så gärna att något sött och rent skulle hända dig, något djupt inom dig, att du gick runt med dörrarna till din varelse öppna, va? De behövde inte tvingas upp. Oskuld och Respektabilitet höll dem inte samman med lås och reglar. Din mamma måste ha fullständigt krossat all uppfattning om respektabilitet i din familj, va, Natalie? Det är det mest underbara i världen - att älska dig och veta att det finns något inom dig som gör det omöjligt för din älskare att tro att du är billig och andra klassens. Åh, min Natalie, du är en stark kvinna, värdig kärlek."
  Natalie svarade inte, kanske förstod hon inte hur hans ord öste ut, och John Webster tystnade och rörde sig bort tills han stod mitt emot henne. De var ungefär lika långa, och när han närmade sig tittade de rakt in i varandras ögon. Han placerade händerna så att de vilade på hennes kinder, och länge stod de där, ordlösa, och stirrade på varandra, som om ingen av dem kunde få nog av den andres ansikte. Snart gick månen upp, och de kom instinktivt fram ur trädets skugga och gick ut på fältet. De fortsatte att röra sig långsamt framåt, stannade ständigt och stod där, med händerna på hennes kinder. Hennes kropp började darra, och tårar började rinna från hennes ögon. Sedan lade han ner henne på gräset. Det var en upplevelse med en ny kvinna i hans liv. Efter deras första kärleksliv, och när deras passion avtog, verkade hon ännu vackrare för honom än tidigare.
  Han stod vid dörren till sitt hus, och det var sent på natten. Luften innanför dessa väggar var inte särskilt behaglig. Han var frestad att smyga sig igenom huset utan att bli hörd, och han var tacksam när han nådde sitt rum, klädde av sig och gick och la sig utan att säga ett ord.
  Han låg i sängen med öppna ögon och lyssnade på nattens ljud utanför huset. De var inte så enkla. Han hade glömt att öppna fönstret. När han gjorde det hördes ett lågt surrande. Den första frosten hade ännu inte kommit, och natten var varm. I tyskens trädgård, i gräset på bakgården, i trädgrenarna längs gatorna och i den avlägsna byn myllrade livet av överflöd.
  Kanske skulle Natalie få ett barn. Det spelade ingen roll. De skulle åka iväg tillsammans, bo tillsammans någonstans avlägset. Nu skulle Natalie vara hemma, i sin mammas hus, och även hon skulle ligga vaken. Hon skulle andas djupt in i nattluften. Han hade gjort det själv.
  Han kunde tänka på henne, och även på människorna i närheten. En tysk bodde granne med honom. Han vände på huvudet och kunde vagt se väggarna i tyskens hus. Hans granne hade en fru, en son och två döttrar. Kanske sov de alla nu. I sin fantasi gick han in i grannens hus och rörde sig tyst från rum till rum. En gammal man sov bredvid sin fru, och i ett annat rum sov hans son, med benen uppkrupna så att han låg som en boll. Han var en blek, smal ung man. "Kanske har han matsmältningsbesvär", viskade John Websters fantasi. I ett annat rum låg två döttrar på två sängar placerade tätt intill varandra. Man kunde lätt gå mellan dem. Innan de gick och la sig viskade de med varandra, kanske om en älskare som de hoppades skulle komma någon gång i framtiden. Han stod så nära dem att han kunde röra vid deras kinder med sina utsträckta fingrar. Han undrade varför det hade hänt att han hade blivit Natalies älskare och inte en av dessa andra flickor. "Det kunde ha hänt. Jag kunde ha blivit förälskad i vilken som helst av dem om de hade öppnat dörren för sig själva på samma sätt som Natalie gjorde."
  Att älska Natalie uteslöt inte möjligheten att älska andra, kanske många andra. "En rik man kan ha många äktenskap", tänkte han. Det var tydligt att potentialen för mänskliga relationer inte ens hade utnyttjats ännu. Något stod i vägen för en tillräckligt bred acceptans av livet. Innan man kunde älska var man tvungen att acceptera sig själv och andra.
  Själv var han nu tvungen att acceptera sin fru och dotter, att knyta an till dem ett tag innan han lämnade med Natalie. Det var svårt att tänka på. Han låg med vidöppna ögon i sängen och försökte rikta sin fantasi mot sin frus rum. Han kunde inte. Hans fantasi kunde tränga in i dotterns rum och se henne sova i sin säng, men med sin fru var det annorlunda. Något inom honom drog sig tillbaka. "Inte nu. Försök inte det. Det är inte tillåtet. Om hon någonsin skaffar sig en älskare nu, måste det bli någon annan", sa en röst inom honom.
  "Gjorde hon något som förstörde den möjligheten, eller gjorde jag det?" frågade han sig själv, sittande på sängen. Det rådde ingen tvekan om att mänskliga relationer hade skadats, förstörts. "Det är inte tillåtet. Det är inte tillåtet att ställa till med oreda på tempelgolvet", sa en röst inom honom strängt.
  Det tycktes John Webster som om rösterna i rummet talade så högt att när han lade sig ner igen och försökte sova blev han lite förvånad över att de inte väckte resten av huset ur sin sömn.
  OceanofPDF.com
  II
  
  JAG ÄR INTE _ LUFTEN Ett nytt element hade kommit in i luften i Websters hus, såväl som i John Websters kontor och fabrik. Det fanns en inre spänning inom honom från alla håll. När han inte var ensam, eller i Natalies sällskap, andades han inte längre fritt. "Du har traumatiserat oss. Du skadar oss", verkade alla andra säga.
  Han funderade på det, försökte tänka på det. Natalies närvaro gav honom en paus varje dag. När han satt bredvid henne på kontoret andades han fritt, spänningen inom honom slappnade av. För hon var enkel och rättfram. Hon sa lite, men hennes ögon talade ofta. "Det är okej. Jag älskar dig. Jag är inte rädd för att älska dig", sa hennes ögon.
  Men han tänkte ständigt på andra. Revisorn vägrade att se honom i ögonen eller tala med sin nya, förfinade artighet. Han hade redan gjort det till en vana att diskutera John Websters och Natalies affär med sin fru varje kväll. Han kände sig nu obekväm i sin arbetsgivares närvaro, och detsamma gällde de två äldre kvinnorna på kontoret. När han gick genom kontoret tittade den yngsta av de tre fortfarande då och då upp och log mot honom.
  Naturligtvis kan ingen göra någonting i den moderna människornas värld. Ibland, när John Webster gick hem sent på kvällen efter att ha tillbringat flera timmar med Natalie, stannade han och tittade sig omkring. Gatan var tom, ljusen var släckta i många hus. Han lyfte båda händerna och tittade på dem. För inte så länge sedan hade de kramat en kvinna hårt, och den här kvinnan var inte den han hade bott med i så många år, utan en ny kvinna han hade funnit. Hans armar höll henne hårt, och hennes armar höll honom. Det fanns glädje i det. Glädjen flödade genom deras kroppar under deras långa omfamning. De suckade djupt. Hade andedräkten som slogs ut ur deras lungor förgiftat luften som andra var menade att andas? När det gäller kvinnan de kallade hans fru, ville hon inte ha en sådan omfamning, och även om hon ville det, kunde hon varken ta eller ge. En tanke slog honom. "Om du älskar i en värld där det inte finns någon kärlek, konfronterar du andra med synden att inte älska", tänkte han.
  Gatorna, kantade av hus där folk bodde, var mörka. Klockan var redan över elva, men det fanns ingen anledning att skynda sig hem. När han gick och la sig kunde han inte sova. "Det vore bättre att gå en timme till", bestämde han sig, och när han nådde hörnet som ledde till hans egen gata vände han sig inte om utan fortsatte vidare, långt ut till utkanten av staden och tillbaka igen. Hans fötter gav ifrån sig ett skarpt ljud på stentrottoarerna. Ibland mötte han en man på väg hem, och när de gick förbi tittade mannen på honom med förvåning och något som liknade misstro i blicken. Han gick förbi och vände sig sedan om för att se sig om. "Vad gör du utomlands? Varför är du inte hemma och i sängen med din fru?" tycktes mannen fråga.
  Vad tänkte mannen egentligen? Fanns det många tankar i alla de mörka husen längs gatan, eller gick folk helt enkelt in i dem för att äta och sova, som han alltid gjorde i sitt eget hem? För sig själv såg han snabbt en mängd människor ligga på sängar högt upp i luften. Husens väggar drog sig tillbaka från dem.
  Ett år tidigare hade ett hus på hans gata fattat eld, och ytterväggen hade rasat. När branden var släckt gick någon nerför gatan och avslöjade två rum på övervåningen där människor hade bott i många år. Allt var lätt förkolnat och bränt, men i övrigt intakt. Varje rum innehöll en säng, en eller två stolar, en fyrkantig möbel med lådor för förvaring av skjortor eller klänningar, och en garderob bredvid för andra kläder.
  Huset nedanför brann ner helt och trappan förstördes. När branden utbröt måste människor ha flytt rummen som skrämda och oroliga insekter. En man och en kvinna bodde i ett rum. En klänning låg på golvet, ett par halvbrända byxor hängde över ryggstödet på en stol, och i det andra rummet, som tydligen var upptaget av en kvinna, fanns inga tecken på en mans klädsel. Scenen fick John Webster att reflektera över sitt familjeliv. "Det kunde ha varit så här om min fru och jag inte hade slutat sova tillsammans. Det här kunde ha varit vårt rum, och grannarnas rum vår dotter Janes", tänkte han morgonen efter branden, när han gick förbi och stannade till med andra nyfikna hängare för att titta på scenen ovanför.
  Och nu, medan han vandrade ensam genom sin stads sovande gator, lyckades hans fantasi skala bort varje vägg från varje hus, och han gick som genom någon märklig dödsstad. Att hans fantasi kunde blossa upp så här, springa genom hela gator med hus och sudda ut murar likt vinden svajar trädens grenar, var ett nytt och levande mirakel för honom. "Jag har fått en livgivande gåva. I många år var jag död, och nu lever jag", tänkte han. För att ge sin fantasi fritt spelrum klev han av trottoaren och gick nerför mitten av gatan. Husen låg framför honom i fullständig tystnad, och den sena månen dök upp och bildade svarta pölar under träden. Hus, avskalade av sina murar, stod på varsin sida om honom.
  I husen sov folk i sina sängar. Så många kroppar låg och sov tätt tillsammans, spädbarn sov i spjälsängar, pojkar sov ibland två eller tre i en säng, unga kvinnor sov med håret löst.
  Medan de sov drömde de. Vad drömde de om? Han hade en djup önskan att det som hade hänt honom och Natalie skulle hända dem alla. Att älska på fältet var trots allt bara en symbol för något mer meningsfullt än den enkla handlingen av två kroppar som omfamnade varandra och överföringen av livets frön från den ena till den andra.
  Ett stort hopp flammade inom honom. "Tiden kommer då kärleken, likt en eldsvåda, sveper genom städer och byar. Den river ner murar. Den river ner fula hus. Den sliter fula kläder från mäns och kvinnors kroppar. De kommer att bygga om och bygga vackert", förklarade han högt. Medan han gick och talade så kände han sig plötsligt som en ung profet, kommit från ett avlägset, främmande, rent land för att besöka människor på gatorna med välsignelsen av sin närvaro. Han stannade och skrattade högt åt bilden han föreställde sig, med händerna för huvudet. "Man skulle kunna tro att jag var en annan Johannes Döparen, som bodde i öknen och levde på gräshoppor och vildhonung, och inte en tvättmaskinstillverkare i Wisconsin", tänkte han. Ett fönster i ett av husen stod öppet och han hörde tysta röster. "Nå, jag borde gå hem innan de låser in mig för att jag är galen", tänkte han och lämnade vägen och svängde av gatan vid närmaste hörn.
  Det fanns inga sådana stunder av munterhet på kontoret under dagen. Bara Natalie verkade ha fullständig kontroll över situationen. "Hon har starka ben och starka fötter. Hon vet hur man står på sig", tänkte John Webster, sittande vid sitt skrivbord och tittade på henne.
  Hon var inte likgiltig inför vad som hände henne. Ibland, när han plötsligt tittade upp på henne, och hon inte visste att han tittade, såg han något som övertygade honom om att hennes ensamma timmar inte längre var särskilt lyckliga. Hans ögon spändes. Utan tvekan skulle hon behöva möta sitt eget lilla helvete.
  Ändå gick hon till jobbet varje dag, till synes oberörd. "Den där gamla irländaren, med sitt temperament, sitt drickande och sin kärlek till högljudd, pittoresk hädelse, lyckades driva sin dotter in på en plantas väg", bestämde han sig. Det var tur att Natalie var så sansad. "Gud vet att vi kan behöva all hennes lugn innan vi avslutar våra liv", bestämde han sig. Kvinnor hade en sorts styrka som få förstod. De kunde motstå ett misstag. Nu gjorde Natalie hans arbete, och sitt eget. När ett brev kom, svarade hon på det, och när ett beslut behövde fattas, fattade hon det. Ibland tittade hon på honom som för att säga: "Ditt arbete, städningen du ändå måste göra i ditt eget hus, kommer att bli svårare än något jag kommer att behöva hantera. Du har låtit mig hantera dessa små detaljer i våra liv nu. Det kommer att göra väntetiden lättare."
  Hon sa aldrig något liknande med ord, eftersom hon var en person som inte var lagd för att tala, men det fanns alltid något i hennes ögon som lät honom förstå vad hon ville säga.
  Efter det första kärlekslivet ute på fältet var de inte längre älskare medan de stannade kvar i staden i Wisconsin, trots att de gick på promenader tillsammans varje kväll. Efter middagen hemma hos sin mor, där hon var tvungen att passera sin systers frågande blick, en lärare, också en tyst kvinna, och uthärda sin mors hetsiga utbrott, som kom till dörren och ropade frågor efter henne medan hon gick nerför gatan, återvände Natalie längs järnvägsspåren och fann John Webster väntande på henne i mörkret vid kontorsdörren. Sedan gick de djärvt genom gatorna och ut ur staden, och väl på en landsväg gick de hand i hand, mestadels i tystnad.
  Och dag för dag, på kontoret och i Websters hem, blev känslan av spänning alltmer tydlig.
  Hemma, när han kom sent den kvällen och smög in i sitt rum, hade han känslan av att både hans fru och dotter låg vakna, tänkte på honom, undrade över honom, undrade vad det var för konstig sak som hade hänt som plötsligt hade gjort honom till en ny människa. Av vad han hade sett i deras ögon under dagen insåg han att de båda plötsligt hade lagt märke till honom. Han var inte längre bara en familjeförsörjare, en man som kom in och ut ur sitt hem som en arbetshäst in och ut ur ett stall. Nu, medan han låg i sin säng, bakom de två väggarna i sitt rum och de två stängda dörrarna, vaknade röster inom dem, små, skrämda röster. Hans sinne var vant vid att tänka på väggar och dörrar. "En natt kommer väggarna att rasa, och två dörrar kommer att öppnas. Jag måste vara redo för den tid då det händer", tänkte han.
  Hans fru var en av de där människorna som, när de var upprörda, sårade eller arga, störtade ner i ett hav av tystnad. Kanske hela staden visste om hans kvällspromenad med Natalie Schwartz. Om nyheten hade nått hans fru skulle hon inte ha berättat det för sin dotter. En tjock tystnad rådde i huset, och dottern visste att något var fel. Det hade funnits sådana här tillfällen förut. Dottern skulle ha varit rädd, kanske skulle det helt enkelt ha varit en rädsla för förändring, för något som skulle hända och som skulle störa det avvägda och regelbundna flödet av dagar.
  En eftermiddag, två veckor efter att ha älskat med Natalie, gick han mot centrum i avsikt att stanna till på en restaurang för lunch, men gick istället rakt ut längs spåren i nästan en och en halv kilometer. Sedan, osäker på impulsen som hade fört honom dit, återvände han till kontoret. Natalie och alla andra, utom den yngsta av de tre kvinnorna, hade gått. Kanske hade luften på platsen blivit så tyngd av outtalade tankar och känslor att ingen av dem ville stanna kvar där när de inte arbetade. Dagen var ljus och varm, en gyllenröd Wisconsin-dag i början av oktober.
  Han gick in i det inre kontoret, stod där en stund, tittade sig vagt omkring och kom sedan ut igen. Den unga kvinnan som satt där reste sig upp. Skulle hon berätta något om sin affär med Natalie? Även han stannade och stod och tittade på henne. Hon var en liten kvinna med söta, feminina läppar, grå ögon och en viss trötthet tydlig i hela hennes väsen. Vad ville hon? Ville hon att han skulle fortsätta affären med Natalie, som hon utan tvekan visste om, eller ville hon att han skulle sluta? "Det skulle vara hemskt om hon försökte ta upp det", tänkte han, och plötsligt, av någon oförklarlig anledning, insåg han att hon inte skulle göra det.
  De stod där en stund och stirrade in i varandras ögon, och även den blicken var som att älska. Det var mycket märkligt, och det ögonblicket senare gav honom mycket att tänka på. I framtiden skulle hans liv utan tvekan vara fyllt av många tankar. Framför honom stod en kvinna han inte alls kände, och på sitt sätt var de älskare. Om detta inte hade hänt mellan honom och Natalie så nyligen, om han inte redan hade fyllts av det, hade något liknande lätt kunnat hända mellan honom och den här kvinnan.
  Faktum är att de två personerna bara stod där och tittade på varandra en stund. Sedan satte hon sig upp, lite förvirrad, och han gick snabbt därifrån.
  Det fanns en viss glädje i honom nu. "Det finns mycket kärlek i världen. Den kan ta många vägar att uttrycka sig. Kvinnan där ute längtar efter kärlek, och det finns något vackert och generöst med henne. Hon vet att Natalie och jag är kära, och på något konstigt sätt som jag ännu inte kan förstå har hon hänt sig åt den tills även den har blivit en nästan fysisk upplevelse för henne. Det finns tusen saker i livet som ingen verkligen förstår. Kärleken har lika många grenar som ett träd."
  Han gick uppför stadens huvudgata och svängde in i en del han inte var särskilt bekant med. Han passerade en liten butik nära en katolsk kyrka, den sorten som besöks av fromma katoliker, som sålde figurer av Kristus på korset, Kristus liggande vid korsets fot med blödande sår, Jungfru Maria stående med armarna i kors och blygsamt blickande nedåt, välsignade ljus, ljusstakar och liknande. Han stod framför skyltfönstret en stund och undersökte figurerna som stod utställda, gick sedan in och köpte en liten inramad målning av Jungfru Maria, ett förråd av gula ljus och två glasljusstakar formade som kors och med små förgyllda figurer av Kristus på korset.
  Ärligt talat var Jungfru Marias figur inte mycket annorlunda än Natalies. En viss stilla styrka kändes omkring henne. Hon stod där, höll en lilja i höger hand, och tummen och pekfingret på vänster hand rörde lätt vid ett stort hjärta som var fäst med en dolk på hennes bröst. Tvärs över hjärtat hängde en krans av fem röda rosor.
  John Webster stod en stund och tittade in i Jungfru Marias ögon, köpte sedan sina saker och skyndade sig ut ur affären. Sedan klev han på spårvagnen och åkte hem. Hans fru och dotter var ute, så han gick upp till sitt rum och lade paketen i garderoben. När han kom ner väntade hans hembiträde, Catherine, på honom. "Kan jag bjuda dig på något att äta idag?" frågade hon med ett leende.
  Han stannade inte över middagen, men det var okej om han blev ombedd att stanna. Åtminstone mindes hon den dagen när hon stod bredvid honom medan han åt. Han hade tyckt om att vara ensam med henne den dagen. Kanske kände hon likadant, och hon tyckte om att vara med honom.
  Han gick rakt ut ur staden, tog en landsväg och svängde snart av in i en liten skog. Han satt på en stock i två timmar och tittade på träden som strålade av färg. Solen sken starkt, och efter ett tag blev ekorrarna och fåglarna mindre medvetna om hans närvaro, och djur- och fågellivet, som hade lugnat ner sig med hans ankomst, återupptogs.
  Det var dagen efter natten han hade gått på gatorna mellan rader av hus vars väggar hans fantasi hade rivit ner. "Ikväll ska jag berätta för Natalie om det här, och även om vad jag planerar att göra hemma, i mitt rum. Jag ska berätta för henne, och hon säger ingenting. Hon är konstig. När hon inte förstår, tror hon. Det finns något inom henne som accepterar livet, som de här träden", tänkte han.
  OceanofPDF.com
  III
  
  EN MÄRKLIG UTSIKT - Kvällsceremonin började i John Websters hörnrum på andra våningen i hans hem. När han kom in i huset gick han tyst uppför trappan och in i sitt rum. Han tog sedan av sig alla sina kläder och hängde dem i garderoben. När han var helt naken tog han fram en liten bild av Jungfru Maria och placerade den på en sorts byrå som stod i hörnet mellan två fönster. På byrån placerade han också två ljusstakar med bilder av Kristus på korset. Han placerade två gula ljus i dem och tände dem.
  Han klädde av sig i mörkret och kunde inte se rummet eller sig själv förrän han såg dem i stearinljusskenet. Sedan började han gå fram och tillbaka och fundera på vilka tankar som än dök upp i hans huvud.
  "Jag tvivlar inte på att jag är galen", sa han till sig själv, "men även om jag är det kan det mycket väl vara en avsiktlig galenskap. Jag tycker inte om vare sig det här rummet eller kläderna jag har på mig. Nu när jag har tagit av mig kläderna kanske jag på något sätt kan städa lite i rummet. Vad gäller mitt irrande på gatorna och att låta min fantasi leka med många människor i deras hem, så kommer det i sin tur också att vara bra, men just nu är mitt problem det här huset. Många år av dumt liv har förflutit i det här huset och i det här rummet. Nu ska jag fortsätta denna ceremoni; jag ska klä av mig naken och gå fram och tillbaka här inför Jungfru Maria tills varken min fru eller min dotter kan förbli tysta. En natt ska de bryta in här helt oväntat, och då ska jag säga vad jag måste säga innan jag går därifrån med Natalie."
  "Vad dig beträffar, min jungfru, vågar jag påstå att jag inte kommer att förolämpa dig", sa han högt, vände sig om och bugade sig för kvinnan i hennes kropp. Hon stirrade på honom, som hon kunde ha stirrat på Natalie, och han fortsatte att le mot henne. Nu verkade det helt klart för honom vilken väg hans liv skulle ta sig. Han funderade långsamt över allting. På sätt och vis behövde han inte mycket sömn just då. Att bara släppa taget, som han gjorde, var ett slags vila.
  Under tiden gick han fram och tillbaka i rummet, naken och barfota, och försökte planera sitt framtida liv. "Jag erkänner att jag för närvarande är galen, och jag hoppas att jag förblir det", sa han till sig själv. Det var trots allt helt klart att de förnuftiga människorna runt omkring honom inte njöt av livet lika mycket som han gjorde. Poängen var att han hade fört Jungfru Maria naken till sig och placerat henne under ljusen. För det första kastade ljusen ett mjukt, strålande ljus i hela rummet. Kläderna han vanemässigt hade burit, som han hade lärt sig att ogilla eftersom de inte hade syts för honom själv utan för någon opersonlig varelse i någon klädfabrik, hängde nu, utom synhåll, i garderoben. "Gudarna har varit snälla mot mig. Jag är inte längre särskilt ung, men på något sätt har jag inte låtit min kropp bli fet och grov", tänkte han, steg in i cirkeln av ljus och stirrade länge och allvarligt på sig själv.
  I framtiden, efter de där nätterna då hans gång och rörelse drog till sig hans frus och dotters uppmärksamhet tills de var tvungna att göra inbrott, skulle han ta Natalie med sig och ge sig av. Han hade sparat ihop lite pengar, tillräckligt för att räcka dem i några månader. Resten skulle vara till hans fru och dotter. Efter att han och Natalie lämnat staden skulle de åka någonstans, kanske västerut. Sedan skulle de slå sig ner någonstans och försörja sig.
  Han själv längtade, mer än något annat, efter att ge fritt utrymme åt sina inre impulser. "Det måste vara så att när jag var pojke och min fantasi lekte vilt med allt liv omkring mig, var jag förutbestämd att vara någon annan än den tråkiga klump jag har varit alla dessa år. I Natalies närvaro, som i närvaron av ett träd eller en åker, kan jag vara mig själv. Jag vågar påstå att jag ibland måste vara lite försiktig, för jag vill inte bli galenförklarad och inlåst någonstans, men Natalie kommer att hjälpa mig med det. På sätt och vis kommer det att vara ett uttryck för oss båda att släppa taget om mig själv. På sitt eget sätt var även hon inlåst i ett fängelse. Murar har också rests runt henne."
  "Kanske, ser du, finns det något av poeten i mig, och Natalie borde ha en poet till älskare."
  "Sanningen är den att jag på något sätt kommer att ge mitt liv nåd och mening. Det är ju trots allt det livet är menat att handla om."
  "Det skulle egentligen inte vara så illa om jag inte åstadkom något viktigt under de få år jag har kvar av livet. När allt kommer omkring är prestationer inte det viktigaste i livet."
  "Som det ser ut här, i den här staden och i alla andra städer jag någonsin varit i, är det stor oordning. Överallt levs livet mållöst. Män och kvinnor tillbringar antingen sina liv med att gå in och ut ur hus och fabriker, eller så äger de hus och fabriker, lever sina liv och möter slutligen döden och livets slut utan att ha levt alls."
  Han fortsatte att le för sig själv och sina tankar medan han gick fram och tillbaka i rummet, och stannade då och då för att buga sig graciöst för Jungfru Maria. "Jag hoppas att du är en sann jungfru", sa han. "Jag förde dig in i det här rummet och till min nakna kropp eftersom jag trodde att du skulle vara sådan. Att vara jungfru innebär att man inte kan ha något annat än rena tankar."
  OceanofPDF.com
  IV
  
  Ganska ofta, under dagen, och efter att den nattliga ceremonin i sitt rum hade börjat, hade John Webster ögonblick av rädsla. "Tänk dig", tänkte han, "att min fru och dotter skulle kika in genom nyckelhålet i mitt rum en natt och bestämma sig för att låsa in mig istället för att komma hit och ge mig en chans att prata med dem. I den här situationen skulle jag inte kunna genomföra mina planer om jag inte kunde ta med dem båda in i rummet utan att bjuda in dem."
  Han var ytterst medveten om att det som skulle hända i hans rum skulle bli fruktansvärt för hans fru. Kanske skulle hon inte klara av det. En grymhet växte inom honom. Han gick sällan in i sitt arbetsrum under dagen längre, och när han gjorde det stannade han där bara i några minuter. Varje dag tog han långa promenader på landsbygden, satt under träd, vandrade längs skogsstigar och på kvällarna promenerade han tyst med Natalie, också utanför staden. Dagarna gick i höstens stilla prakt. Ett nytt, behagligt ansvar uppstod - helt enkelt att förbli vid liv när man kände sig så levande.
  En dag besteg han en liten kulle, från vars topp han kunde se sin stads fabrikskorstenar bortom fälten. Ett mjukt dis låg över skogarna och fälten. Rösterna inom honom rasade inte längre, utan samtalade tyst.
  När det gällde hans dotter behövde han, om möjligt, göra henne medveten om livets verklighet. "Jag är skyldig henne en", tänkte han. "Även om det som snart ska hända kommer att bli fruktansvärt svårt för hennes mor, kan det kanske återuppliva Jane. De döda måste ju ge vika för de levande. När jag gick och la mig med den där kvinnan, min Janes mor, för länge sedan, tog jag på mig ett visst ansvar. Det visade sig att hennes sänggående kanske inte var det mest underbara i världen, men det gjordes, och resultatet blev detta barn, som inte längre är ett barn utan har blivit en kvinna i sitt fysiska liv. Genom att hjälpa till att ge henne det fysiska livet måste jag nu försöka ge henne åtminstone detta andra liv, detta inre liv."
  Han blickade ner över fälten mot staden. När det arbete han fortfarande hade att göra var klart skulle han ge sig av och tillbringa resten av sitt liv med att röra sig bland människor, titta på människor, tänka på dem och deras liv. Kanske skulle han bli författare. Så skulle det bli.
  Han reste sig från sin plats i gräset högst upp på kullen och gick nerför vägen som ledde tillbaka till staden och sin kvällspromenad med Natalie. Det skulle snart vara kväll nu. "Hur som helst, jag kommer aldrig att predika för någon. Om jag av en slump någonsin blir författare, kommer jag att försöka berätta för folk bara det jag har sett och hört i mitt liv, och utöver det kommer jag att spendera min tid med att gå fram och tillbaka, titta och lyssna", tänkte han.
  OceanofPDF.com
  BOK TRE
  OceanofPDF.com
  Jag
  
  OCH PÅ DET Samma natt, efter att han hade suttit på kullen och funderat på sitt liv och vad han skulle göra med det som var kvar av det, och efter att han hade gått sin vanliga kvällspromenad med Natalie, öppnades dörrarna till hans rum och hans fru och dotter kom in.
  Klockan var ungefär halv tolv, och i en timme hade han tyst gått fram och tillbaka framför Jungfru Maria-bilden. Ljusen var tända. Hans fötter gav ifrån sig ett mjukt, kattliknande ljud på golvet. Det var något märkligt och skrämmande med att höra det ljudet i det tysta huset.
  Dörren till hans frus rum öppnades, och hon stannade och tittade på honom. Hennes långa gestalt fyllde dörröppningen, hennes händer klamrade sig fast vid sidorna. Hon var mycket blek, hennes ögon stelnade och fokuserade. "John", sa hon hest och upprepade sedan ordet. Det verkade som om hon ville säga mer, men hon kunde inte. Det fanns en skarp känsla av en meningslös kamp.
  Det var tydligt att hon inte var särskilt vacker när hon stod där. "Livet belönar människor. Vänd dig bort från livet, så kommer det att vara lika bra som du. När människor inte lever, dör de, och när de är döda, ser de döda ut", tänkte han. Han log mot henne, vände sig sedan bort och stod och lyssnade.
  Det kom - ljudet han hade väntat på. Det blev ett oväsen i hans dotters rum. Han hade varit så hoppfull om att allt skulle ordna sig som han ville, han hade till och med haft en föraning om att det skulle hända just i natt. Han trodde att han förstod vad som hade hänt. I över en vecka hade denna storm rasat över hans frus tystnadshav. Det var samma utdragna, sårade tystnad som följde deras första försök till kärleksförhållande och efter att han hade sagt några hårda, sårande ord till henne. Gradvis hade den försvunnit, men detta nya var något annat. Han kunde inte försvinna så här. Det han hade bett om hade hänt. Hon var tvungen att möta honom här, på den plats han hade förberett.
  Och nu skulle hans dotter, som också hade legat vaken natt efter natt och hört konstiga ljud i sin pappas rum, bli tvungen att komma. Han kände sig nästan glad. Samma kväll berättade han för Natalie att han trodde att hans kamp kunde nå en kritisk punkt den natten, och bad henne vara beredd på honom. Tåget skulle avgå från staden klockan fyra på morgonen. "Kanske kan vi klara det här", sa han.
  "Jag väntar på dig", sa Natalie, och där stod hans fru, blek och darrande, som om hon skulle falla, och tittade från Jungfru Maria mellan sina ljus till hans nakna kropp, och sedan hördes ljudet av någon som rörde sig i hans dotters rum.
  Och sedan öppnades hennes dörr tyst en centimeter, och han gick omedelbart fram och svängde upp den helt. "Kom in", sa han. "Kom in båda två. Kom och sitt tillsammans på sängen. Jag har något att säga er båda." Hans röst var befallande.
  Det rådde ingen tvekan om att båda kvinnorna, åtminstone för stunden, var fullständigt skräckslagna och rädda. Så bleka de båda var. Dottern täckte ansiktet med händerna och sprang tvärs över rummet för att sätta sig upprätt, hållande sig i räcket vid fotändan av sängen, med ena handen fortfarande tryckt mot ögonen, medan hans fru närmade sig och föll med ansiktet mot sängen. En stund släppte hon ifrån sig en oavbruten serie mjuka stön, sedan begravde hon ansiktet i sängkläderna och tystnade. Båda kvinnorna trodde uppenbarligen att han var fullständigt galen.
  John Webster började gå fram och tillbaka framför dem. "Vilken idé", tänkte han och tittade ner på sina bara fötter. Han log och tittade tillbaka på sin dotters skrämda ansikte. "Hito, tito", viskade han för sig själv. "Tappa inte förståndet nu. Du klarar det här. Håll huvudet på dina axlar, min pojke." Någon märklig egenhet fick honom att höja båda händerna, som om han gav någon slags välsignelse till de två kvinnorna. "Jag har blivit galen, kommit ur mitt skal, men jag bryr mig inte", funderade han.
  Han vände sig till sin dotter. "Nåväl, Jane", började han med stort allvar och klar, tyst röst, "jag förstår att du är rädd och upprörd över vad som händer här, och jag klandrar dig inte."
  Sanningen är den att allt detta var planerat. I en vecka nu har du legat vaken i din säng i rummet bredvid och hört mig gå omkring, och din mamma ligger i det rummet. Jag ville berätta något för dig och din mamma, men som du vet har samtal aldrig varit en vana i det här huset.
  "Sanningen är den att jag ville skrämma dig, och jag tror att jag lyckades."
  Han gick över rummet och satte sig på sängen mellan sin dotter och sin frus tunga, tröga kropp. De var båda klädda i nattlinnen, och hans dotters hår föll ner över hennes axlar. Det såg ut som hans frus hår när han gifte sig med henne. Hennes hår hade varit precis så där gyllengult på den tiden, och när solen sken på det visade det ibland kopparfärgade och bruna slingor.
  "Jag lämnar det här huset ikväll. Jag tänker inte bo med din mamma längre", sa han, lutade sig framåt och tittade ner i golvet.
  Han satt rak upp och tittade länge på sin dotters kropp. Den var ung och smal. Hon måste ha varit ovanligt lång som sin mor, utan en kvinna av medellängd. Han studerade hennes kropp noggrant. En gång, när Jane var sex år, hade hon varit sjuk i nästan ett år, och nu kom han ihåg hur kär hon hade varit honom hela den tiden. Det hade varit ett år då affärerna hade gått dåligt, och han trodde att han skulle gå i konkurs när som helst, men han hade lyckats hålla en kvalificerad sjuksköterska i huset under hela perioden, tills han återvände från fabriken vid middagstid och gick till sin dotters rum.
  Det fanns ingen feber. Vad hade hänt? Han kastade filten från barnets kropp och tittade på den. Hon hade varit mycket tunn då, och hennes ben var tydligt synliga. Det fanns bara en liten benstruktur, över vilken ljusvit hud var utspänd.
  Läkarna sa att det berodde på undernäring, att maten de gav barnet inte mättade honom, och att de inte kunde hitta lämplig mat. Modern kunde inte mata barnet. Ibland, under denna tid, stod han länge och tittade på barnet, vars trötta, håglösa ögon tittade tillbaka på honom. Tårar rann från hans egna ögon.
  Det var väldigt märkligt. Från och med den tiden, och efter att hon plötsligt började återhämta sig och bli stark igen, tappade han på något sätt all kontakt med sin dotter. Var var han hela tiden, och var var hon? De var två personer, och alla dessa år hade de bott i samma hus. Vad var det som skilde människor från varandra? Han tittade noga på sin dotters kropp, nu tydligt definierad under en tunn nattlinne. Hennes höfter var ganska breda, som en kvinnas, och hennes axlar var smala. Hur hennes kropp darrade. Hur rädd hon var. "Jag är en främling för henne, och det är inte förvånande", tänkte han. Han lutade sig framåt och tittade på hennes bara fötter. De var små och välformade. En dag skulle en älskare komma för att kyssa dem. En dag skulle en man behandla hennes kropp på samma sätt som han nu behandlade Natalie Schwartz starka, fasta kropp.
  Hans tystnad tycktes väcka hans fru, som vände sig om och tittade på honom. Sedan satte hon sig upp i sängen, och han hoppade upp och ställde sig framför henne. "John", upprepade hon med en hest viskning, som om hon kallade tillbaka honom från någon mörk, mystisk plats. Hennes mun öppnades och stängdes två eller tre gånger, som en fisk på ur vattnet. Han vände sig bort, utan att längre bry sig om henne, och hon sänkte ansiktet ner i sängkläderna.
  "För länge sedan, när Jane bara var en liten flicka, ville jag bara att liv skulle komma in i henne, och det är vad jag vill nu. Det är allt jag vill. Det är vad jag behöver nu", tänkte John Webster.
  Han började gå fram och tillbaka i rummet igen och upplevde en känsla av underbar avkoppling. Ingenting skulle hända. Nu var hans fru återigen nedsänkt i ett hav av tystnad. Hon låg på sängen, sa ingenting, gjorde ingenting, tills han avslutade vad han ville säga och gick. Hans dotter var nu blind och stum av rädsla, men kanske kunde han befria henne från den. "Jag måste ta den här saken långsamt, utan att hasta, och berätta allt för henne", tänkte han. Den skrämda flickan tog handen från ögonen och tittade på honom. Hennes mun darrade, och sedan bildades ett ord. "Far", sa hon inbjudande.
  Han log uppmuntrande mot henne och gestikulerade mot Jungfru Maria, som högtidligt satt mellan två ljus. "Titta där en stund medan jag talar till dig", sa han.
  Han började omedelbart förklara sin situation.
  "Något är trasigt", sa han. "Det är en vana i det här huset. Du kommer inte att förstå det nu, men en dag kommer du att göra det."
  "I många år var jag inte kär i den här kvinnan som var din mor och min fru, och nu har jag blivit kär i en annan kvinna. Hon heter Natalie, och ikväll, efter att vi pratat, flyttar vi in tillsammans."
  Impulsivt gick han och knäböjde på golvet vid sin dotters fötter, sedan hoppade han snabbt upp igen. "Nej, det här är fel. Jag tänker inte be henne om förlåtelse; jag har något att säga henne", tänkte han.
  "Tja", började han igen, "ni kommer att tro att jag är galen, och det kanske jag är. Jag vet inte. Hur som helst, när jag är här i det här rummet, med Jungfrun och utan kläder, kommer alltings märklighet att få er att tro att jag är galen. Ert sinne kommer att klamra sig fast vid den tanken. Det kommer att vilja klamra sig fast vid den tanken", sa han högt. "Ett tag kanske det är."
  Han verkade förbryllad över hur han skulle få fram allt han ville säga. Hela den här grejen, scenen i rummet, samtalet med sin dotter som han så noggrant hade planerat, skulle visa sig svårare än han hade förväntat sig. Han hade trott att det i hans nakenhet, i närvaro av Jungfru Maria och hennes ljus, skulle finnas någon slutgiltig mening. Hade han verkligen vänt på scenen? undrade han och fortsatte att stirra med oroliga ögon på sin dotters ansikte. Det betydde ingenting för honom. Hon var helt enkelt rädd och klamrade sig fast vid räcket vid fotändan av sängen, som en person som plötsligt kastas i havet skulle klamra sig fast vid en flytande träbit. Hans frus kropp, som låg på sängen, hade ett märkligt, fruset utseende. Nåväl, i åratal hade det funnits något hårt och kallt i kvinnans kropp. Kanske hade hon dött. Det var oundvikligt att hända. Det skulle vara något han inte hade räknat med. Det var ganska märkligt att nu, när han stod inför problemet framför sig, hade hans frus närvaro så lite att göra med saken.
  Han slutade titta på sin dotter och började gå fram och tillbaka, prata allt eftersom. Med lugn, om än något spänd, röst började han försöka förklara, först och främst, Jungfru Marias närvaro och ljusen i rummet. Nu pratade han med någon, inte sin dotter, utan en person som han själv. Han kände genast lättnad. "Nåväl. Det här är biljetten. Så här ska det vara", tänkte han. Han pratade länge och gick fram och tillbaka. Det var bättre att inte tänka för mycket. Han var tvungen att hålla fast vid tron att det han så nyligen hade funnit i sig själv och i Natalie fanns någonstans levande i henne också. Fram till den morgonen, när hela historien mellan honom och Natalie började, var hans liv som en strand, full av skräp och liggande i mörker. Stranden var täckt av gamla, döda, nedsänkta träd och stubbar. De förvridna rötterna från gamla träd stack ut i mörkret. Framför honom låg ett tungt, långsamt, inert hav av liv.
  Och sedan blåste en storm inombords, och nu var stranden ren. Kunde han hålla den ren? Kunde han hålla den ren, så att den skulle glittra i morgonljuset?
  Han försökte berätta något för sin dotter Jane om det liv han hade levt med henne i huset, och varför han, innan han hann prata med henne, hade tvingats göra något ovanligt, som att ta med Jungfru Maria in i sitt rum och ta av sig sina egna kläder, kläder som, när han bar dem, fick honom att framstå för henne helt enkelt som någon som gick in och ut ur huset, en försörjare av bröd och kläder åt sig själv, vilket hon alltid hade vetat.
  Han talade mycket tydligt och långsamt, som om han var rädd för att gå vilse, och berättade för henne något om sitt liv som affärsman och hur lite verkligt intresse han någonsin hade haft för de angelägenheter som upptog hans dagar.
  Han glömde bort Jungfru Maria och talade för ett ögonblick bara om sig själv. Han kom fram igen, satte sig bredvid henne och medan han talade lade han djärvt handen på hennes ben. Hennes kropp var kall under den tunna nattlinnet.
  "Jag var lika ung som du är nu, Jane, när jag träffade kvinnan som blev din mor och min hustru", förklarade han. "Du måste försöka vänja dig vid tanken att både din mor och jag en gång var unga människor som du."
  "Jag antar att din mamma var ungefär lika gammal som du är nu, i din ålder. Hon måste ha varit lite längre, förstås. Jag minns att hon var väldigt lång och smal på den tiden. Jag tyckte det var väldigt sött då."
  "Jag har en anledning att minnas din mors kropp. Vi möttes först genom våra kroppar. Till en början fanns det inget annat, bara våra nakna kroppar. Vi hade den, och vi förnekade den. Kanske kunde allt ha byggts på den, men vi var för okunniga eller för fega. Det var på grund av vad som hände mellan din mor och mig som jag förde dig naken till mig och hämtade hit en bild av Jungfru Maria. Jag har en önskan att på något sätt göra kött heligt för dig."
  Hans röst blev mjuk och påminnande, och han tog bort handen från dotterns ben och rörde vid hennes kinder, sedan hennes hår. Han älskade med henne öppet nu, och hon var något påverkad av det. Han lutade sig fram och tog en av hennes händer och kramade den hårt.
  "Du förstår, vi träffade din mamma hos en vän. Även om jag inte hade tänkt på det mötet på flera år, förrän för några veckor sedan, när jag plötsligt blev förälskad i en annan kvinna, är det i detta ögonblick lika klart för mig som om det hade hänt här, i det här huset, ikväll."
  "Hela affären, som jag nu vill berätta för er i detalj, utspelade sig just här, i den här staden, i huset hos en man som var min vän vid den tiden. Han lever inte längre, men på den tiden var vi alltid tillsammans. Han hade en syster, ett år yngre än honom, som jag älskade, men även om vi ofta gick ut tillsammans var vi inte kära. Efteråt gifte hon sig och lämnade staden."
  "Det fanns en annan ung kvinna, samma kvinna som nu är din mamma, som kom till det här huset för att besöka min väns syster, och eftersom de bodde på andra sidan stan, och eftersom min pappa och mamma var på besök borta, blev jag ombedd att åka dit också. Det skulle vara ett slags speciellt tillfälle. Jullovet närmade sig, och det skulle bli många fester och dans."
  "Något hände mig och din mamma som i grunden inte var så annorlunda från vad som hände dig och mig här ikväll", sa han skarpt. Han kände sig lite upprörd igen och tänkte att han borde resa sig upp och gå. Han släppte sin dotters hand, hoppade upp och gick nervöst fram och tillbaka i några minuter. Allt detta, den skrämda rädslan för honom som fortsatte att dyka upp i hans dotters ögon, och hans frus tröga, tysta närvaro, gjorde det han ville göra svårare än han hade föreställt sig. Han tittade på sin frus kropp, som låg tyst och orörlig på sängen. Hur många gånger hade han sett samma kropp ligga bara så där? Hon hade för länge sedan underkastat sig honom och hade underkastat sig livet inom honom sedan dess. Den gestalt hans sinne hade skapat, "ett hav av tystnad", passade henne väl. Hon var alltid tyst. I bästa fall hade hon bara lärt sig av livet en halvt förbittrad vana av underkastelse. Även när hon talade med honom talade hon inte riktigt. Det var verkligen märkligt att Natalie, med sin tystnad, kunde berätta så mycket för honom, medan han och den här kvinnan, under alla de år de levt tillsammans, inte hade sagt något som egentligen angick varandras liv.
  Han tittade från den gamla kvinnans orörliga kropp till sin dotter och log. "Jag kan komma in i henne", tänkte han triumferande. "Hon kan inte stänga ute mig, hon kommer inte att stänga ute mig." Något i hans dotters ansikte berättade honom vad som försiggick i hennes sinne. Den unga kvinnan satt nu och stirrade på Jungfru Marias gestalt, och det var tydligt att den stumma rädsla som så fullständigt hade överväldigat henne när hon plötsligt visades in i rummet och den nakne mannens närvaro började avta. Fatta. Trots sig själv, tänkte hon. Det fanns en man, hennes egen far, som gick runt i rummet naken som ett träd på vintern, och stannade då och då för att titta på henne, det svaga ljuset, Jungfru Maria med de brinnande ljusen nedanför, och hennes mors gestalt som låg på sängen. Hennes far försökte berätta för henne någon historia hon ville höra. På något sätt rörde det henne själv, någon vital del av henne själv. Det rådde ingen tvekan om att det var fel, fruktansvärt fel, att berätta denna historia och lyssna på den, men hon ville höra den nu.
  "Jag hade ju rätt trots allt", tänkte John Webster. "Det som hände här kan avgöra om en kvinna i Janes ålder slog igenom eller inte, men hur som helst kommer det att gå bra. Hon har också en antydan till grymhet. Det finns en viss hälsa i hennes ögon nu. Hon vill veta. Efter den här upplevelsen kanske hon inte längre är rädd för de döda. Det är de döda som alltid skrämmer de levande."
  Han fortsatte tråden i sin berättelse och gick fram och tillbaka i det svaga ljuset.
  "Något hände din mamma och mig. Jag åkte till min väns hus tidigt på morgonen, och din mamma skulle ha anlänt med tåg senare på eftermiddagen. Det gick två tåg: ett vid middagstid, det andra runt fem, och eftersom hon var tvungen att gå upp mitt i natten för att hinna med det första tåget antog vi alla att hon skulle komma senare. Min vän och jag hade planerat att tillbringa dagen med kaninjakt på fälten utanför staden, och vi återvände till hans hus runt fyra."
  "Vi kommer att ha gott om tid att bada och klä på oss innan gästen kommer. När vi kom hem hade min väns mamma och syster redan gått, och vi trodde att huset var tomt förutom tjänstefolket. Faktum är att gästen, förstår ni, hade anlänt med tåg vid middagstid, men det visste vi inte, och tjänstefolket berättade inte för oss. Vi skyndade oss upp för att klä av oss, sedan gick vi ner och in i ladan för att bada. Folk hade inga bad i sina hus på den tiden, så tjänstefolket fyllde två kar med vatten och placerade dem i ladan. Efter att ha fyllt karen försvann hon, ur vägen."
  "Vi sprang runt i huset nakna, precis som jag gör här nu. Det som hände var att jag kom ut naken ur skjulet nere och klättrade uppför trapporna till toppen av huset, på väg mot mitt rum. Dagen hade blivit varmare, och det var nästan mörkt nu."
  Och återigen kom John Webster fram, satte sig ner med sin dotter på sängen och tog hennes hand.
  "Jag gick uppför trapporna, nerför korridoren, öppnade dörren och gick tvärs över rummet till vad jag trodde var min säng, där jag lade ut kläderna jag hade tagit med mig den morgonen i en väska."
  "Du förstår, det som hände var följande: din mamma gick upp ur sängen i sin stad vid midnatt kvällen innan, och när hon kom till min väns hus insisterade hans mamma och syster på att hon skulle klä av sig och gå i säng. Hon packade inte upp sin väska, utan hon kastade av sig kläderna och kröp ner under lakanen, lika naken som jag var när jag kom in i hennes rum. När dagen hade blivit varm antar jag att hon blev något orolig och i sitt väsen kastade hon sängkläderna åt sidan."
  "Hon låg, ser du, helt naken på sängen, i det svaga ljuset, och eftersom jag inte hade några skor på fötterna, gav jag ifrån mig inget ljud när jag gick in till henne."
  "Det var ett fantastiskt ögonblick för mig. Jag gick rakt fram till sängen, och hon var bara några centimeter från mina armar, hängande bredvid mig. Det var det vackraste ögonblicket din mamma någonsin hade haft med mig. Som jag sa, hon var väldigt smal då, och hennes långa kropp var lika vit som lakanen. Vid den tiden hade jag aldrig varit i närheten av en naken kvinna. Jag hade precis kommit från badet. Du förstår, det var som ett bröllop."
  "Hur länge jag stod där och tittade på henne vet jag inte, men hur som helst visste hon att jag var där. Hennes blick steg upp mot mig i en dröm, likt en simmare som kommer upp ur havet. Kanske, kanske drömde hon om mig, eller om någon annan man."
  "Åtminstone för ett ögonblick var hon inte alls rädd eller skrämd. Du förstår, det var verkligen vårt bröllopsögonblick."
  "Åh, om vi bara hade vetat hur vi skulle leva för att uppleva det ögonblicket! Jag stod och tittade på henne, och hon satt på sängen och tittade på mig. Det måste ha funnits något levande i våra ögon. Jag visste inte då allt jag kände, men mycket senare, ibland när jag promenerade i byn eller åkte tåg, tänkte jag. Nå, vad tänkte jag? Du förstår, det var kväll. Jag menar, efteråt, ibland när jag var ensam, när det var kväll och jag var ensam, brukade jag titta ut i fjärran bortom kullarna, eller se floden lämna en vit strimma nedanför när jag stod på klippan. Jag menar, jag har tillbringat alla dessa år med att försöka få tillbaka det ögonblicket, och nu är det dött."
  John Webster slog upp händerna i avsky och reste sig snabbt ur sängen. Hans frus kropp började röra sig, och nu reste hon sig. För ett ögonblick vred sig hennes ganska enorma figur på sängen och såg ut som ett enormt djur, på alla fyra, kräksjuk och försökte resa sig upp och gå.
  Och sedan reste hon sig upp, satte fötterna stadigt på golvet och gick långsamt ut ur rummet, utan att titta på dem två. Hennes man stod med ryggen mot väggen och såg henne gå. "Nå, då är det slutet för henne", tänkte han dystert. Dörren som ledde till hennes rum närmade sig honom långsamt. Den var nu stängd. "Vissa dörrar måste också vara stängda för alltid", sa han till sig själv.
  Han stod fortfarande nära sin dotter, och hon var inte rädd för honom. Han gick till garderoben, tog ut sina kläder och började klä på sig. Han insåg att det här hade varit ett fruktansvärt ögonblick. Nåväl, han hade spelat korten han höll i handen till det yttersta. Han var naken. Nu var han tvungen att ta på sig sina kläder, kläder som han kände var meningslösa och fullständigt oattraktiva eftersom de okända händer som hade skapat dem hade varit likgiltiga inför önskan att skapa skönhet. En absurd tanke slog honom. "Har min dotter en känsla för ögonblicket? Kommer hon att hjälpa mig nu?" frågade han sig själv.
  Och sedan hoppade hans hjärta till. Hans dotter Jane hade gjort något fantastiskt. Medan han hastigt klädde på sig hade hon vänt sig om och kastat sig med ansiktet nedåt på sängen, i samma position som hennes mamma hade varit i just ett ögonblick tidigare.
  "Jag gick ut från hennes rum in i hallen", förklarade han. "Min vän hade kommit upp på övervåningen och stod i hallen och tände en lampa som var fäst vid ett väggfäste. Du kan nog föreställa dig vad som försiggick i mitt huvud. Min vän tittade på mig, fortfarande omedveten. Han visste ju inte att kvinnan var i huset än, men han såg mig lämna rummet. Han hade precis tänt lampan när jag gick ut och stängde dörren bakom mig, och ljuset föll på mitt ansikte. Något måste ha skrämt honom. Vi pratade aldrig om det igen. Det visade sig att alla var förvirrade och förbryllade över vad som hade hänt och vad som ännu skulle hända."
  "Jag måste ha gått ut ur rummet som en man som går i en dröm. Vad försiggick i mitt huvud? Vad försiggick i mitt huvud när jag stod bredvid hennes nakna kropp, och till och med tidigare? Det var en situation som kanske aldrig skulle hända igen. Du såg just din mamma gå ut ur det här rummet. Jag vågar påstå att du undrar vad som försiggick i hennes huvud. Jag kan säga dig. Det finns ingenting i hennes huvud. Hon har förvandlat sitt sinne till ett tomrum där inget viktigt kan komma in. Hon har vigt hela sitt liv åt detta, som, vågar jag påstå, de flesta människor har gjort."
  "Vad gäller den där kvällen när jag stod i korridoren och ljuset från den där lampan sken på mig, och min vän tittade på och undrade vad som var fel - det är vad jag slutligen måste försöka berätta för dig om."
  Ibland var han delvis påklädd, och Jane satt på sängen igen. Han kom över och satte sig bredvid henne i sin ärmlösa skjorta. Långt senare kom hon ihåg hur ovanligt ung han hade sett ut just då. Det verkade som om han var fast besluten att få henne att förstå allt som hade hänt. "Nå, du förstår", sa han långsamt, "att även om hon hade sett min vän och hans syster förut, hade hon aldrig sett mig. Samtidigt visste hon att jag skulle stanna kvar i huset under hennes besök. Hon tänkte utan tvekan på den märklige unge mannen hon skulle träffa, och det är sant att jag också tänkte på henne."
  Även i det ögonblicket då jag trädde fram naken i hennes närvaro, var hon en levande varelse i mitt sinne. Och när hon närmade sig mig, förstår du, vaknade upp, innan hon ens hann tänka, var jag en levande varelse för henne då. Vilka levande varelser vi var för varandra, vågade vi bara förstå för ett ögonblick. Jag vet det nu, men i många år efter att det hände visste jag inte och var bara förvirrad.
  "Jag blev också förvirrad när jag gick ut i hallen och mötte min vän. Du förstår att han ännu inte visste att hon var i huset."
  Jag behövde berätta något för honom, och det var som att offentligt berätta hemligheten om vad som händer mellan två människor i ett ögonblick av kärlek.
  "Det är omöjligt, förstår du", och så stod jag där och stammade, och för varje minut som gick blev det värre. Ett skuldmedvetet uttryck måste ha uppstått i mitt ansikte, och jag kände mig omedelbart skyldig, fast när jag var i det rummet, stående vid sängen, som jag förklarade, kände jag mig inte alls skyldig, snarare tvärtom.
  "Jag gick in i det här rummet naken och stod bredvid sängen, och den här kvinnan är där nu, helt naken."
  Jag sa.
  "Min vän blev förstås förvånad. 'Vilken kvinna?' frågade han."
  "Jag försökte förklara. 'Din systers vän. Hon ligger där, naken, på sängen, och jag kom in och ställde mig bredvid henne. Hon anlände med tåget vid middagstid', sa jag.
  "Du förstår, jag verkade veta allt om allting. Jag kände mig skyldig. Det var det som var fel på mig. Jag antar att jag stammade och agerade generad. "Nu kommer han aldrig att tro att det var en olycka. Han kommer att tro att jag hade något konstigt på gång", tänkte jag genast. Om han någonsin hade alla eller några av de tankar som slog mig i det ögonblicket och som jag verkade klandra honom för, visste jag aldrig. Efter det ögonblicket var jag alltid en främling i det huset. Du förstår, för det jag gjorde för att vara helt tydlig skulle ha krävt en mängd viskade förklaringar, som jag aldrig erbjöd, och även efter att din mamma och jag gifte oss var saker och ting aldrig sig likt mellan min vän och mig.
  "Och så stod jag där och stammade, och han tittade på mig med en förbryllad och skrämd blick. Huset var mycket tyst, och jag minns hur ljuset från lampan som hängde på väggen föll på våra två nakna kroppar. Min vän, mannen som bevittnade det där avgörande dramat i mitt liv, är nu död. Han dog för ungefär åtta år sedan, och din mor och jag klädde oss i våra finaste kläder och åkte i en vagn till hans begravning, och sedan till kyrkogården för att se hans kropp begravas, men i det ögonblicket var han i högsta hugg. Och jag kommer alltid att fortsätta tänka på honom som han var då. Vi hade vandrat genom fälten hela dagen, och han, liksom jag, minns du, hade just kommit från badhuset. Hans unga kropp var mycket smal och stark, och den lämnade ett lysande vitt märke på den mörka väggen i korridoren där han stod."
  "Kanske förväntade vi oss båda att något mer skulle hända, förväntade oss att något mer skulle hända?" Vi slutade prata med varandra och stod tysta. Kanske blev han helt enkelt slagen av mitt tillkännagivande om vad jag just hade gjort, och av något lite märkligt i sättet jag berättade det för honom. Normalt sett, efter en sådan incident, skulle det ha uppstått en viss komisk förvirring, det skulle ha avfärdats som ett hemligt och läckert skämt, men jag avskaffade varje möjlighet att det skulle uppfattas i den andan genom hur jag såg ut och agerade när jag kom ut inför honom. Jag antar att jag samtidigt också var tillräckligt medveten om betydelsen av vad jag hade gjort."
  "Och vi bara stod där i tystnad och tittade på varandra, och sedan öppnades dörren nere som ledde ut mot gatan, och hans mor och syster kom in. De hade utnyttjat gästens läggdags för att gå och shoppa i affärsdistriktet."
  "När det gäller mig är det svåraste att förklara vad som försiggick inom mig i det ögonblicket. Jag hade svårt att samla mig, det kan du vara säker på. Vad jag tänker nu, i detta ögonblick, är att då, i det ögonblicket för länge sedan, när jag stod naken i den där korridoren bredvid min vän, lämnade något mig som jag inte omedelbart kunde ta tillbaka."
  "Kanske när du blir stor kommer du att förstå det du inte kan förstå nu."
  John Webster stirrade länge och intensivt på sin dotter, som stirrade tillbaka på honom. För dem båda hade historien han berättade blivit ganska opersonlig. Kvinnan som hade varit så nära förknippad med dem båda som hustru och mor hade hoppat av berättelsen helt och hållet, precis som hon hade stapplat ut ur rummet bara ögonblick tidigare.
  "Du förstår", sa han långsamt, "vad jag inte förstod då, vad som inte kunde förstås då, var att jag faktiskt hade tappat humöret i kärlek med en kvinna i en säng i ett rum. Ingen förstår att något sådant kan hända, bara en tanke som fortskrider genom huvudet. Vad jag börjar tro på nu, och jag skulle vilja befästa detta i ditt sinne, unga kvinna, är att sådana ögonblick inträffar i alla liv, men av alla de miljoner människor som föds och lever långa eller korta liv är det bara ett fåtal av dem som någonsin verkligen lär känna vad livet är. Du förstår, det är ett slags evigt förnekande av livet."
  "Jag blev chockad när jag stod i korridoren utanför den där kvinnans rum för många år sedan. I det ögonblicket som jag beskrev för dig, flimrade något mellan mig och den där kvinnan när hon närmade sig mig i min dröm. Något djupt inom oss berördes, och jag kunde inte snabbt återhämta mig. Det hade varit ett äktenskap, något mycket privat för oss båda, och av en lycklig slump hade det blivit en slags offentlig angelägenhet. Jag antar att det skulle ha blivit likadant om vi bara hade stannat kvar i huset. Vi var väldigt unga. Ibland verkar det som om alla människor i världen är väldigt unga. De kan inte bära livets eld när den blossar upp i deras händer."
  "Och i rummet, bakom den stängda dörren, måste kvinnan ha upplevt något liknande jag i det ögonblicket. Hon hade satt sig upp och satt nu på sängkanten. Hon lyssnade till den plötsliga tystnaden i huset, medan min vän och jag lyssnade. Det kanske låter absurt, men det är ändå sant att min väns mor och syster, som just hade kommit in i huset, båda, på något omedvetet sätt, också blev påverkade när de stod nedanför i sina rockar och också lyssnade."
  "Det var då, i det ögonblicket, i det mörka rummet, som kvinnan började gråta som ett förkrossat barn. Något helt överväldigande hade kommit över henne, och hon kunde inte hålla tillbaka det. Naturligtvis var den omedelbara orsaken till hennes tårar och sättet hon skulle förklara sin sorg skam. Det var vad hon trodde hade hänt henne: hon hade hamnat i en skamlig, löjlig situation. Hon var en ung flicka. Jag vågar påstå att tankar om vad alla andra skulle tycka redan hade slagit henne. I vilket fall som helst vet jag att jag i det ögonblicket och efteråt var renare än hon."
  Ljudet av hennes snyftningar ekade genom huset, och nedanför sprang min väns mor och syster, som hade stått och lyssnat medan jag talade, nu till foten av trappan som ledde upp.
  "Hur jag än må ha gjort något som måste ha verkat löjligt, nästan kriminellt, för alla andra. Jag sprang till sovrumsdörren, slog upp den och sprang in, smällde igen dörren bakom mig. Rummet var nästan helt mörkt vid det här laget, men utan att tänka sprang jag till henne. Hon satt på sängkanten, gungade fram och tillbaka och grät. I det ögonblicket var hon som ett smalt ungt träd som stod på ett öppet fält, utan andra träd som skyddade det. Hon skakades, som en väldig storm, det är vad jag menar."
  "Och så, ser du, sprang jag fram till henne och kramade hennes kropp."
  "Det som hände oss förut hände igen, för sista gången i våra liv. Hon gav sig själv till mig, det är vad jag försöker säga. Det fanns ett annat äktenskap. För ett ögonblick var hon helt tyst, och i det osäkra ljuset var hennes ansikte vänt mot mig. Från hennes ögon utstrålade samma blick, som om den närmade sig mig från en djup begravning, från havet eller något liknande. Jag tänkte alltid på platsen hon kom ifrån som havet."
  "Jag vågar påstå att om någon annan än du hade hört mig säga detta, och om jag hade berättat detta för dig under mindre bisarra omständigheter, skulle du ha ansett mig vara enbart en romantisk dåre. 'Hon var förälskad', kommer du att säga, och jag vågar påstå att hon var det. Men det fanns något annat också. Trots att rummet var mörkt, kände jag den här saken glöda djupt inom henne, och sedan stiga rakt upp mot mig. Ögonblicket var obeskrivligt vackert. Det varade bara en bråkdels sekund, som klicket från en kameraslutare, och sedan var det borta."
  "Jag höll henne fortfarande hårt när dörren öppnades, och min vän, hans mamma och hans syster stod där. Han tog lampan från väggfästet och höll den i handen. Hon satt helt naken på sängen, och jag stod bredvid henne, med ett knä på sängkanten, mina armar lindade runt henne."
  OceanofPDF.com
  II
  
  TIO ELLER FEMTON minuter gick, och under den tiden hade John Webster slutfört förberedelserna för att lämna huset och ge sig av med Natalie på sitt nya äventyr i livet. Snart skulle han vara med henne, och alla band som band honom till hans gamla liv skulle brytas. Det var tydligt att oavsett vad som hände skulle han aldrig se sin fru igen, och kanske aldrig mer se kvinnan som nu var i rummet med honom, som var hans dotter. Om livets dörrar kunde öppnas, kunde de också stängas. Ett visst skede i livet kunde lämnas, som om man lämnade ett rum. Hans spår kunde lämnas kvar, men han skulle inte längre vara där.
  Han tog på sig kragen och kappan och gjorde sig av med allting ganska lugnt. Han packade också en liten väska med extra skjortor, pyjamas, toalettartiklar och så vidare.
  Hela tiden satt hans dotter vid fotändan av sängen, med ansiktet begravt i armvecket som hängde över räcket. Tänkte hon? Fanns det röster inom henne? Vad tänkte hon?
  Under tiden, när min fars berättelse om sitt liv hemma upphörde, och medan han gick igenom de nödvändiga små mekaniska stegen innan han gav sig ut på ett nytt liv, kom den där meningsfulla tystnaden.
  Det rådde ingen tvekan om att även om han hade blivit galen, så blev galenskapen inom honom alltmer befäst, alltmer en vana i hans väsen. En ny syn på livet blev alltmer djupt rotad inom honom, eller snarare, för att fantisera lite och tala om saken i en mer modern anda, som han själv senare skulle göra med ett skratt, skulle man kunna säga att han för alltid var fängslad och hållen fast vid en ny livsrytm.
  I vilket fall som helst är det sant att mycket senare, när denne man ibland talade om den tidens erfarenheter, sa han själv att en person, genom egen ansträngning och om han bara vågade släppa taget, kunde gå in i och ut ur olika livsplan nästan efter behag. När han talade om sådana saker senare, gav han ibland intrycket av att han helt lugnt trodde att en person, som hade förvärvat talang och mod för detta, till och med kunde gå så långt som att gå på luft nerför gatan till andra våningen i byggnader och observera människor som skötte sina privata ärenden i de övre rummen, precis som en viss historisk figur från Östern sägs en gång ha gått på havets yta. Allt detta var en del av den vision som grodde i hans sinne om att riva ner murar och befria människor från fängelser.
  Hur som helst var han inne på sitt rum och rättade till, säg, en slipsnål. Han hade tagit fram en liten väska, i vilken han, medan han tänkte på dem, lade saker han kunde behöva. I rummet bredvid låg hans fru, en kvinna som hade blivit stor, tung och trög under livets gång, tyst i sin säng, precis som hon hade legat där nyligen i hans närvaro. Och hans dotter.
  Vilka mörka och hemska tankar hade hon i huvudet? Eller var hennes sinne tomt, som John Webster ibland trodde?
  Bakom honom, i samma rum som honom, stod hans dotter, iklädd en tunn nattlinne, med håret löst runt ansiktet och axlarna. Hennes kropp - han kunde se dess reflektion i glaset när han rättade till slipsen - var hängig och slapp. Upplevelserna från den kvällen hade utan tvekan tömt något på henne, kanske för alltid. Han funderade över detta, och hans ögon, som vandrade runt i rummet, fann återigen Jungfru Maria med de brinnande ljusen bredvid henne, lugnt betraktande denna scen. Kanske var detta det lugn som människor vördade i Jungfru Maria. En märklig vändning hade fått honom att föra henne, lugn, in i rummet, för att göra henne till en del av hela denna anmärkningsvärda händelse. Utan tvekan var det den lugna oskulden han hade haft i det ögonblick då han tog från sin dotter; det var frigörandet av det elementet från hennes kropp som hade gjort henne så slapp och till synes livlös. Det rådde ingen tvekan om att han hade varit djärv. Handen som rättade till hans slips skakade lätt.
  Tviveln satte in. Som sagt, huset var mycket tyst i det ögonblicket. I rummet bredvid låg hans fru, som låg på sängen, utan att ge ifrån sig något ljud. Hon flöt i ett hav av tystnad, precis som hon hade gjort sedan den natten, långt tidigare, när skam, i form av en naken och förtvivlad man, förtärde hennes nakenhet i närvaro av dessa andra.
  Hade han i sin tur gjort detsamma mot sin dotter? Hade han kastat henne i detta hav också? Det var en häpnadsväckande och skrämmande tanke. Någon hade väl upprört världen, blivit galen i en sund värld, eller sund i en vansinnig värld. Helt oväntat hade allting blivit upp och ner, vänts helt upp och ner.
  Och då kunde det mycket väl ha varit sant att hela saken helt enkelt kokade ner till det faktum att han, John Webster, bara var en man som plötsligt hade förälskat sig i sin stenograf och ville bo med henne, och att han hade saknat modet att göra en så enkel sak utan att göra ett stort väsen av det, ja, utan att noggrant rättfärdiga sig på bekostnad av dessa andra. För att rättfärdiga sig hade han hittat på denna märkliga affär - att blotta sig naken inför en ung flicka som var hans dotter och som i själva verket, eftersom hon var hans dotter, förtjänade hans största uppmärksamhet. Det rådde ingen tvekan om att det han hade gjort, ur en synvinkel, var fullständigt oförlåtligt. "Jag är trots allt fortfarande bara en tvättmaskintillverkare i en liten stad i Wisconsin", sa han till sig själv och viskade orden långsamt och tydligt.
  Detta var något att komma ihåg. Nu var hans väska packad, och han var fullt klädd och redo att gå. När sinnet inte längre rörde sig framåt, tog kroppen ibland dess plats och gjorde fullbordandet av en handling som en gång påbörjats helt oundvikligt.
  Han gick tvärs över rummet och stod kvar en stund och tittade in i Jungfru Marias lugna ögon i bilden.
  Hans tankar var som klockringningen över fälten igen. "Jag är i ett rum i ett hus på en gata i en stad i Wisconsin. För tillfället ligger de flesta andra människor här i staden, bland vilka jag alltid har bott, i sängen och sover, men imorgon bitti, när jag är borta, kommer staden att vara här och fortsätta med sitt liv, som den har gjort sedan jag var ung man, gifte mig med en kvinna och började leva mitt nuvarande liv." Det fanns dessa definitiva fakta om existens. Man bar kläder, åt, rörde sig bland sina medmänniskor. Vissa skeden av livet levdes i nattens mörker, andra i dagens ljus. På morgonen verkade de tre kvinnorna som arbetade på hans kontor, liksom revisorn, sköta sina vanliga sysslor. När, efter en stund, varken han eller Natalie Schwartz dök upp, började blickar gå från den ene till den andra. Efter en stund började viskningar. Viskningar började som sprang genom staden och besökte alla hus, butiker och affärer. Män och kvinnor stannade till på gatan för att prata med varandra, män pratade med andra män, kvinnor pratade med andra kvinnor. Kvinnorna som var hans fruar var lite arga på honom, och männen var lite avundsjuka, men männen talade kanske om honom mer bittert än kvinnorna. Detta skulle ha inneburit att de hade täckt över sin egen önskan att på något sätt lindra tristessen i sin egen existens.
  Ett leende spred sig över John Websters ansikte, och sedan satte han sig ner på golvet vid sin dotters fötter och berättade resten av sin familjehistoria. Det fanns trots allt en viss illvillig tillfredsställelse att hämta ur hans situation. Vad hans dotter beträffade var det också ett faktum: naturen hade gjort sambandet mellan dem fullständigt oundvikligt. Han kunde kasta den nya aspekten av livet som hade kommit till honom i hennes knä, och sedan, om hon valde att avvisa den, skulle det vara hennes sak. Folk skulle inte klandra henne. "Stackars flicka", skulle de säga, "vad synd att hon hade en sådan far." Å andra sidan, om hon, efter att ha lyssnat på allt han hade sagt, bestämde sig för att springa igenom livet lite snabbare, att öppna sina armar, så att säga, skulle det han hade gjort vara till hjälp. Där var Natalie, vars gamla mor hade försatt sig i stora problem genom att bli full och skrika så högt att alla grannar kunde höra, och kalla hennes hårt arbetande döttrar för horor. Det kan ha varit absurt att tro att en sådan mor kunde ge sina döttrar en bättre chans i livet än en fullt respektabel mor kunde ha gett dem, och ändå, i en värld som hade blivit upp och nervänd, kunde det mycket väl ha varit sant också.
  Hur som helst hade Natalie en stilla tillit som, även i hans stunder av tvivel, anmärkningsvärt lugnade och helade honom. "Jag älskar henne och accepterar henne. Om hennes gamla mor, som lät sig själv gå och skrek på gatorna i någon slags berusad prakt, i någon slags berusad prakt, banade väg för Natalie att följa, då ära vare henne", tänkte han och log vid tanken.
  Han satt vid sin dotters fötter och pratade tyst, och medan han talade blev något inom henne tystare. Hon lyssnade med växande intresse och tittade då och då ner på honom. Han satt mycket nära henne och lutade sig lätt fram då och då för att vila kinden mot hennes ben. "Förbannat! Det var ganska uppenbart att han hade älskat med henne också." En sådan tanke hade inte riktigt slagit henne. En subtil känsla av självförtroende och säkerhet överfördes från honom till henne. Han började prata om sitt äktenskap igen.
  En kväll i hans ungdom, när hans vän, hans väns mor och hans väns syster stod framför honom och kvinnan han skulle gifta sig med, överväldigades han plötsligt av samma sak som senare skulle lämna ett så outplånligt ärr hos henne. Skam överväldigade honom.
  Vad skulle han göra? Hur kunde han förklara denna andra språngning in i det här rummet och närvaron av en naken kvinna? Det var en fråga som inte kunde förklaras. En känsla av förtvivlan överväldigade honom, och han sprang förbi människorna vid dörren och nerför korridoren, den här gången fram till det rum han hade blivit tilldelad.
  Han stängde och låste dörren bakom sig och klädde sig sedan hastigt, febrilt. När han väl var klädd lämnade han rummet med sin väska. Hallen var tyst och lampan hade återställts på sin plats på väggen. Vad hade hänt? Utan tvekan var ägarens dotter med kvinnan och försökte trösta henne. Hans vän hade förmodligen gått till sitt rum och höll just på att klä på sig, utan tvekan också funderandes på något. Det borde inte ha funnits någon ände på rastlösa, oroliga tankar i huset. Allt kunde ha varit bra om han inte hade gått in i rummet en andra gång, men hur kunde han förklara att det andra inträdet var lika oavsiktligt som det första? Han gick snabbt ner för trappan.
  Nere i våningen mötte han sin väns mor, en kvinna i femtioårsåldern. Hon stod i dörröppningen till matsalen. En tjänare dukade fram middagen. Husets regler följdes. Det var dags för middag, och om några minuter skulle husets invånare äta. "Helige Moses", tänkte han, "undrar om hon kan komma hit nu och sitta vid bordet med mig och de andra och äta? Kan livets vanor återställas så snabbt efter en så djup chock?"
  Han ställde ner väskan på golvet vid sina fötter och tittade på den äldre kvinnan. "Jag vet inte", började han, stående där, tittande på henne och stammande. Hon var generad, precis som alla i huset måste ha varit i det ögonblicket, men det var något väldigt vänligt med henne som väckte sympati när det inte gick att förstå. Hon började tala. "Det var en olycka, och ingen blev skadad", började hon, men han lyssnade inte. Han tog väskan och sprang ut ur huset.
  Vad skulle han göra då? Han skyndade sig över staden till sitt hem, där det var mörkt och tyst. Hans far och mor hade åkt. Hans mormor, hans mormor, var svårt sjuk i en annan stad, och hans far och mor hade åkt dit. De kanske inte återvände på flera dagar. Två tjänstefolk arbetade i huset, men eftersom ingen bodde där fick de gå. Till och med eldarna var släckta. Han kunde inte stanna där; han var tvungen att gå till ett värdshus.
  "Jag gick in i huset och ställde min väska vid ytterdörren", förklarade han, en rysning sköljde över honom när han mindes den dystra kvällen den där dagen för länge sedan. Det skulle bli en rolig kväll. Fyra unga män planerade att gå och dansa, och i väntan på den figur han skulle skapa med en ny tjej utifrån hade han arbetat sig upp till ett tillstånd av halv upphetsning. Jäklar! Han hade förväntat sig att hitta något i henne - ja, vad var det? - det en ung man alltid drömmer om att hitta i någon främmande kvinna som plötsligt skulle komma till honom från ingenstans och ta med sig ett nytt liv, som hon gav honom frivilligt, utan att be om någonting. "Du förstår, drömmen är uppenbarligen orealistisk, men den finns i ungdomen", förklarade han leende. Han fortsatte att le genom hela denna del av sin berättelse. Förstod hans dotter? Hennes förståelse kunde inte betvivlas alltför mycket. "En kvinna ska anlända i glittrande kläder och med ett lugnt leende på läpparna", fortsatte han och konstruerade sin nyckfulla bild. "Med vilken kunglig grace hon bär sig, och ändå, förstår du, är hon inte någon omöjlig, kall och avlägsen varelse. Det finns många män som står runt omkring, och alla är utan tvekan mer värda än du, men det är till dig hon kommer, gående långsamt, hela sin kropp levande. Hon är en obeskrivligt vacker Jungfru, men det finns något väldigt jordiskt över henne. Sanningen är den att hon kan vara väldigt kall, stolt och avlägsen när det gäller vem som helst utom dig, men i din närvaro lämnar all kyla henne."
  "Hon närmar sig dig, och hennes hand, som håller en gyllene bricka framför hennes smala unga kropp, darrar lätt. På brickan finns en liten, intrikat utformad ask, och inuti den finns en juvel, en talisman avsedd för dig. Du ska ta ut en ädelsten infattad i en guldring ur asken och placera den på ditt finger. Inget speciellt. Denna märkliga och vackra kvinna har kommit med detta till dig helt enkelt som ett tecken på att hon ligger vid dina fötter före alla andra, ett tecken på att hon ligger vid dina fötter. När din hand sträcker sig framåt och tar ut juvelen ur asken börjar hennes kropp darra, och den gyllene brickan faller till golvet med en hög smäll. Något fruktansvärt händer alla andra som bevittnar denna scen. Plötsligt inser alla närvarande att du, som de alltid ansett vara en enkel person, för att inte säga, lika värdig som de själva, ja, du ser, de har tvingats, grundligt tvingats, att inse ditt sanna jag. Plötsligt framträder du framför dem i din sanna form, äntligen helt uppenbarad. En strålande prakt utgår från dig och lyser starkt upp rummet där du, kvinnan, och alla andra, männen och kvinnorna av din stad, som du alltid har känt och som alltid trott sig känna dig, står, stirrar och kippar efter andan av förundran.
  "Det här är ögonblicket. Det mest otroliga händer. Det finns en klocka på väggen, och den tickar och tickar, och förbrukar ditt och allas andras liv. Bortom rummet där denna underbara scen utspelar sig ligger gatan, där gatuhandeln äger rum. Män och kvinnor må skynda sig fram och tillbaka, tåg komma och gå från avlägsna stationer, och ännu längre bort seglar skepp över många vida hav, och starka vindar rör om vattnet."
  "Och plötsligt stannade allt. Det är ett faktum. Klockorna på väggen slutar ticka, de rörliga tågen blir döda och livlösa, människorna på gatorna, som hade börjat prata med varandra, står nu med öppna munnar, vindarna blåser inte längre på haven."
  "Trots allt liv, överallt, existerar detta ögonblick av tystnad, och ur allt detta framträder det som är begravt inom dig. Ur denna stora tystnad framträder du och tar en kvinna i dina armar. Nu, om ett ögonblick, kan allt liv börja röra sig och existera igen, men efter detta ögonblick kommer allt liv för alltid att färgas av denna din handling, detta äktenskap. Det var för detta äktenskap som du och denna kvinna skapades."
  Allt detta kunde vara på väg att nå fiktionens yttersta gränser, som John Webster noggrant förklarade för Jane, och ändå stod han här i sovrummet på övervåningen med sin dotter, plötsligt bredvid en dotter han aldrig känt fram till det ögonblicket, och han försökte prata med henne om sina känslor i det ögonblicket då han i sin ungdom en gång hade spelat rollen som den överlägsne och oskyldige dåren.
  "Huset var som en grav, Jane", sa han med brast i rösten.
  Det var uppenbart att den gamla barndomsdrömmen ännu inte hade dött. Även nu, i mogna år, svävade en svag arom av den doften till honom när han satt på golvet vid sin dotters fötter. "Elden i huset hade varit släckt hela dagen, och det blev kallare ute", började han igen. "Hela huset hade den där fuktiga kylan som alltid får en att tänka på döden. Ni måste komma ihåg att jag tänkte, och fortfarande tänker, på det jag gjorde hemma hos min vän som en galen dåres handling. Nåväl, ni förstår, vårt hus värmdes upp av kaminer, och mitt rum på övervåningen var litet. Jag gick in i köket, där tändved alltid förvarades i en låda bakom spisen, skuret och klart, och samlade ihop en armfull och gick uppför trappan."
  "I hallen, i mörkret vid foten av trappan, träffade min fot en stol, och jag tappade en massa tändved på stolens sits. Jag stod i mörkret och försökte tänka och inte tänka. 'Jag kommer nog att spy', tänkte jag. Jag hade ingen självrespekt, och kanske borde jag inte tänka i sådana här stunder."
  "I köket, ovanför spisen, där min mor eller vår hembiträde, Adalina, alltid stod när huset levde och inte var dött som det är nu, precis där den kunde ses över kvinnornas huvuden, stod en liten klocka, och nu började denna klocka ge ifrån sig ett så högt ljud, som om någon bankade på järnplåtar med stora hammare. I huset bredvid pratade någon, eller kanske läste högt. Hustrun till tysken som bodde granne hade legat sjuk i sängen i flera månader, och kanske försökte han nu underhålla henne med en berättelse. Orden kom stadigt, men också intermittent. Jag menar, det skulle vara en stadig liten uppsättning ljud, sedan bröts den av och började om igen. Ibland höjdes rösten lite, utan tvekan för betoning, och den lät som ett plask, som när vågor längs en strand löper länge till samma plats, tydligt markerad på den våta sanden, och sedan kommer en våg som går långt bortom alla de andra och bryts mot klippan."
  "Du kan nog se vilket tillstånd jag befann mig i. Huset var, som sagt, väldigt kallt, och jag stod där länge, utan att röra mig alls, och tänkte att jag aldrig ville flytta igen. Rösterna långt borta, från tyskens hus bredvid, var som röster som kom från någon hemlig, begravd plats inom mig. Det fanns en röst som sa till mig att jag var en dåre och att jag efter det som hade hänt aldrig skulle kunna hålla huvudet uppe i den här världen igen, och en annan röst som sa till mig att jag inte alls var en dåre, men ett tag hade den första rösten övertaget. Jag stod bara där i kylan och försökte låta de två rösterna kämpa utan att ta upp en åra, men efter ett tag, kanske för att jag frös så mycket, började jag gråta som ett barn, och jag skämdes så mycket att jag snabbt gick till ytterdörren och lämnade huset, och glömde att ta på mig min kappa."
  "Nåväl, jag lämnade också min hatt i huset och stod ute i kylan med huvudet avtäckt, och snart, medan jag gick och höll mig så nära de öde gatorna som möjligt, började det snöa."
  "Okej", sa jag till mig själv, "jag vet vad jag ska göra. Jag ska gå till deras hus och fria till henne."
  "När jag kom fram syntes inte min väns mamma till, och tre unga män satt i husets vardagsrum. Jag kikade in genom fönstret, och sedan, rädd att jag skulle tappa modet om jag tvekade, gick jag djärvt fram och knackade på dörren. Hur som helst var jag glad att de kände att de inte kunde gå på dansen efter vad som hade hänt, och när min vän kom och öppnade dörren sa jag ingenting, utan gick rakt in i rummet där de två flickorna satt."
  Hon satt i soffan i hörnet, svagt upplyst av lampan på bordet mitt i rummet, och jag gick rakt fram till henne. Min vän hade följt efter mig in i rummet, men nu vände jag mig mot honom och hans syster och bad dem båda att gå. "Något hände här ikväll som är svårt att förklara, och vi måste vara ensamma i några minuter", sa jag och gestikulerade mot där hon satt i soffan.
  "När de gick följde jag dörren och stängde den bakom dem."
  "Och så befann jag mig i närvaro av kvinnan som senare skulle bli min hustru. Medan hon satt i soffan kändes det märkligt att hela hennes figur hängde. Hennes kropp, som ni kan se, hade glidit av soffan, och nu låg hon ner, inte sittande. Jag menar, hennes kropp låg på soffan. Det var som ett plagg som slarvigt kastats ner. Så hade det varit sedan jag kom in i rummet. Jag stod framför det en stund och knäböjde sedan. Hennes ansikte var mycket blekt, men hennes ögon tittade rakt in i mina."
  "Jag gjorde något väldigt konstigt två gånger ikväll", sa jag och vände mig bort och såg henne inte längre i ögonen. Jag antar att hennes ögon skrämde och förvirrade mig. Det måste ha varit allt. Jag hade ett visst tal att hålla, och jag ville fullfölja det. Det fanns vissa ord jag skulle säga, men jag vet nu att just i det ögonblicket försiggick andra ord och tankar inom mig som inte hade något att göra med vad jag sa.
  "Först och främst visste jag att min vän och hans syster stod vid dörren till rummet just då, väntade och lyssnade.
  "Vad tänkte de på? Tja, det spelar ingen roll."
  "Vad tänkte jag? Vad tänkte kvinnan jag skulle fria till?"
  "Jag kom in i huset barhuvad, som ni kan föreställa er, och jag såg verkligen lite vild ut. Kanske trodde alla i huset att jag plötsligt hade blivit galen, och det kanske jag hade gjort."
  "Hur som helst, jag kände mig väldigt lugn, och den kvällen, och alla dessa år, fram till det ögonblick jag blev kär i Natalie, har jag alltid varit en väldigt lugn person, eller åtminstone trodde jag att jag var det. Jag var så dramatisk kring det. Jag antar att döden alltid är en väldigt lugn sak, och den kvällen måste jag ha begått självmord på sätt och vis."
  "Några veckor innan detta hände utbröt en skandal i staden, som nådde domstolen och försiktigt rapporterades i vår veckotidning. Det var ett våldtäktsfall. En bonde, som hade anställt en ung flicka för att arbeta i sitt hus, skickade sin fru till stan för att hämta förnödenheter, och medan hon var borta släpade han flickan upp på övervåningen och våldtog henne, slet av henne kläderna och misshandlade henne till och med innan han tvingade henne att lyda hans önskemål. Han arresterades senare och fördes till stan, där han satt i fängelse just när jag knäböjde framför min blivande frus kropp."
  "Jag säger detta för att jag, medan jag knäböjde där, minns att en tanke kom in i mitt huvud som kopplade mig till den här mannen. 'Jag begår också våldtäkt', sa något inom mig."
  "Till kvinnan som stod framför mig, så kall och vit, sa jag något annat."
  "Du förstår att ikväll, när jag först kom till dig naken, var det en slump", sa jag. "Jag vill att du ska förstå det, men jag vill också att du ska förstå att när jag kom till dig andra gången, var det ingen slump. Jag vill att du ska förstå allting fullständigt, och sedan vill jag fria till dig, att du ska gå med på att bli min hustru."
  "Det var vad jag sa, och efter att jag sagt det tog han en av hennes händer i sina och, utan att titta på henne, knäböjde vid hennes fötter och väntade på att hon skulle tala. Kanske om hon hade talat då, även om det hade varit med ett fördömande av mig, hade allt varit okej."
  "Hon sa ingenting. Nu förstår jag varför hon inte kunde, men jag förstod det inte då. Jag erkänner att jag alltid har varit otålig. Tiden gick, och jag väntade. Jag var som någon som har fallit från en hög höjd ner i havet och känner sig sjunka längre och längre ner, djupare och djupare. Man förstår att en person i havet är under enormt tryck, och hen kan inte andas. Jag antar att om en person faller i havet på det här sättet, så avtar kraften från fallet efter ett tag, och hen upphör med sitt fall, och börjar sedan plötsligt resa sig upp till havsytan igen."
  "Och något liknande hände mig. Efter att ha knäböjt vid hennes fötter en stund hoppade jag plötsligt upp. Jag gick fram till dörren och öppnade den, och där, som jag förväntade mig, stod min vän och hans syster. Jag måste ha verkat nästan glad för dem i det ögonblicket; kanske de senare ansåg det vara galen munterhet. Jag kan inte säga det. Efter den kvällen återvände jag aldrig till deras hem igen, och min tidigare vän och jag började undvika varandras närvaro. Det fanns ingen fara att de skulle berätta för någon vad som hade hänt - av respekt för gästen, förstår du. Vad deras samtal beträffade var kvinnan säker."
  "Hur som helst, jag stod framför dem och log. "Er gäst och jag har hamnat i en svår situation på grund av en rad absurda olyckor, som kanske inte såg ut som olyckor, och nu har jag friat. Hon har inte bestämt sig för det än", sa jag mycket formellt, vände mig bort från dem och lämnade huset för att åka till min far, där jag helt lugnt hämtade min rock, hatt och väska. "Jag måste åka till hotellet och stanna tills min far och mor kommer hem", tänkte jag. Hur som helst visste jag att kvällens angelägenheter inte skulle leda mig, som jag hade förväntat mig tidigare på kvällen, till ett sjukdomstillstånd.
  OceanofPDF.com
  III
  
  "JAG GÖR INTE... jag menar att efter den kvällen tänkte jag klarare, men efter den dagen och dess äventyr gick andra dagar och veckor, och eftersom inget speciellt hände till följd av vad jag gjorde, kunde jag inte förbli i det halvt upphöjda tillstånd jag befann mig i då."
  John Webster rullade över på golvet vid sin dotters fötter och vred sig så att han låg på mage vänd mot henne och tittade in i hennes ansikte. Hans armbågar vilade på golvet och hakan vilade på båda händerna. Det var något djävulskt märkligt i hur ungdomen hade återvänt till hans gestalt, och han hade helt och hållet uppnått sitt mål med sin dotter. Han ville inte ha något särskilt från henne och hängav sig helhjärtat åt henne. För ett ögonblick var till och med Natalie bortglömd, och vad hans fru beträffade, som låg på sängen i rummet bredvid, kanske på sitt eget tråkiga sätt lidande som han aldrig hade lidit, för honom existerade hon helt enkelt inte i det ögonblicket.
  Nåväl, det fanns en kvinna framför honom, hans dotter, och han hängav sig åt henne. Han glömde förmodligen helt i det ögonblicket att hon var hans dotter. Han tänkte nu på sin ungdom, då han hade varit en ung man djupt förvirrad av livet, och han såg i henne en ung kvinna som, oundvikligen och ofta allt eftersom livet gick vidare, fann sig lika förvirrad som han själv. Han försökte beskriva för henne sina känslor som en ung man som hade friat till en kvinna som inte hade svarat, men i vilken det fanns, kanske romantiskt, en uppfattning att han på något sätt, oundvikligen och oåterkalleligt, hade blivit fäst vid just denna kvinna.
  "Du ser, Jane, vad jag gjorde då är något du kanske gör en dag, något som alla oundvikligen kommer att göra." Han sträckte sig framåt, tog sin dotters bara fot, drog den mot sig och kysste den. Sedan satte han sig snabbt upprätt och höll om sina knän med armarna. Något som en rodnad spred sig snabbt över hans dotters ansikte, och sedan började hon titta på honom med mycket allvarliga, förbryllade ögon. Han log glatt.
  "Och så, ser du, bodde jag just här, i just den här staden, och flickan jag friade till hade gått bort, och jag hörde aldrig av henne igen. Hon bodde hos min vän bara en dag eller två efter att jag hade lyckats göra början av hennes besök så häpnadsväckande."
  "Min pappa hade länge skällt på mig för att jag inte visade så mycket intresse för tvättmaskinsfabriken, och jag förväntades ta med honom på en runda efter jobbet, så jag bestämde mig för att jag borde göra något som kallas 'lugna ner mig'. Det vill säga, jag bestämde mig för att det skulle vara bättre för mig att ge efter mindre för drömmar och den där obekväma ungdomstiden som bara ledde till sådana oförklarliga handlingar som andra gången jag mötte den där nakna kvinnan."
  "Sanningen är förstås att min far, som i sin ungdom nådde den dag då han fattade exakt samma beslut som jag fattade då, att han, trots all sin lugna hållning och att han hade blivit en flitig man, en förnuftig man, inte fick mycket för det; men jag tänkte inte på det då. Nåväl, han var inte den där glada gamla hunden jag minns honom som nu. Jag antar att han alltid arbetade mycket hårt och satt vid sitt skrivbord i åtta eller tio timmar varje dag, och under alla år jag kände honom hade han anfall av matsmältningsbesvär under vilka alla i vårt hus var tvungna att gå tyst, rädda för att hans huvud skulle värka värre än tidigare. Attackerna inträffade ungefär en gång i månaden, och han kom hem och min mor lade ner honom på soffan i vårt vardagsrum, värmde upp strykjärnen, lindade in dem i handdukar och lade dem på magen, och där låg han hela dagen, grymtade och, som ni kan föreställa er, förvandlade livet i vårt hus till en glad, festlig händelse."
  "Och sedan, när han blev bättre igen och bara såg lite grå och uttjatad ut, brukade han komma till bordet under måltiderna med oss andra och berätta om sitt liv som ett fullständigt framgångsrikt företag, och ta det för givet, jag ville ha just detta annorlunda liv."
  "Av någon dum anledning, jag förstår inte nu, trodde jag då att det här var precis vad jag ville ha. Jag antar att jag alltid ville ha något annat, och det fick mig att tillbringa större delen av min tid i vaga dagdrömmar, och inte bara min far, utan alla gamla människor i vår stad, och förmodligen alla andra städer längs järnvägen i öster och väster, tänkte och pratade med sina söner på exakt samma sätt, och jag antar att jag lät mig föras med av den allmänna tankeströmmen, och jag gick bara in i den blint, med huvudet sänkt, utan att tänka alls."
  "Så jag var en ung tvättmaskinstillverkare, och jag hade ingen kvinna, och efter den där händelsen hemma hos honom hade jag inte sett min tidigare vän, som jag försökte prata med om de vaga, men icke desto mindre viktigare, färgstarka drömmarna från mina sysslolösa timmar. Några månader senare skickade min far mig på en resa för att se om jag kunde sälja tvättmaskiner till återförsäljare i små städer, och ibland lyckades jag, och jag sålde några, och ibland inte."
  "På natten i städerna brukade jag gå på gatorna och ibland träffade jag en kvinna, en servitris från hotellet eller en tjej jag träffade på gatan."
  "Vi promenerade under träden längs stadens bostadsgator, och när jag hade tur övertalade jag ibland någon av dem att följa med mig till ett litet billigt hotell eller in i mörkret på fälten i utkanten av staden."
  "I sådana stunder pratade vi om kärlek, och ibland blev jag väldigt rörd, men till slut blev jag inte särskilt rörd."
  "Allt detta fick mig att tänka på den smala nakna flickan jag hade sett i sängen, och uttrycket i hennes ögon i det ögonblick hon vaknade och hennes blick mötte min."
  "Jag visste hennes namn och adress, så en dag tog jag mod till mig och skrev ett långt brev till henne. Du måste förstå att jag vid det här laget kände att jag hade blivit en helt förnuftig person, och därför försökte jag skriva rationellt."
  "Jag minns att jag satt i skrivrummet på ett litet hotell i Indiana när jag gjorde detta. Skrivbordet jag satt vid stod vid fönstret bredvid stadens huvudgata, och eftersom det var kväll gick folk nerför gatan till sina hem, antar jag, på väg hem för att äta middag."
  "Jag förnekar inte att jag har blivit ganska romantisk. Sittande där, ensam och, antar jag, fylld av självömkan, tittade jag upp och såg ett litet drama utspela sig i korridoren tvärs över gatan. Det var en ganska gammal, förfallen byggnad med en sidotrappa som ledde till översta våningen, där det var uppenbart att någon bodde, eftersom det fanns vita gardiner för fönstret."
  "Jag satt och tittade på den här platsen, och jag antar att jag drömde om den långa, smala kroppen av en flicka i en säng på övervåningen i det andra huset. Det var kväll och skymningen började falla, förstår du, och det var just ett sådant ljus som föll på oss i det ögonblicket när vi tittade in i varandras ögon, i det ögonblicket när det inte fanns någon annan än vi två, innan vi hann tänka. Och kom ihåg de andra i det huset, när jag vaknade ur en vaken dröm och hon vaknade ur en dröm, i det ögonblicket när vi accepterade varandra och varandras fulla och omedelbara skönhet - ja, förstår du, samma ljus som jag stod och hon låg i, som man skulle kunna ligga på det mjuka vattnet i något söderhav, samma andra ljus låg nu över det lilla kala skrivrummet på ett smutsigt litet hotell i den här staden, och tvärs över vägen kom en kvinna ner för trappan och stod i samma andra ljus."
  "Det visade sig att hon också var lång, precis som din mamma, men jag kunde inte se vilka kläder hon hade på sig eller vilken färg. Det var något märkligt i ljuset; det skapade en illusion. Jäklar! Jag skulle vilja berätta vad som hände mig utan denna eviga oro för att allt jag säger ska verka lite konstigt och övernaturligt. Någon går i skogen på kvällen, säg Jane, och har konstiga, fascinerande illusioner. Ljuset, skuggorna från träden, mellanrummen mellan träden - allt detta skapar illusioner. Ofta verkar träden locka till sig någon. Gamla, starka träd ser kloka ut, och man tror att de kommer att berätta någon stor hemlighet, men det är de inte. Man befinner sig i en skog av unga björkar. Sådana nakna flickaktiga saker, springande och springande, fria, fria. En gång var jag i en sådan skog med en flicka. Vi planerade något. Nåväl, det gick inte längre än att vi i det ögonblicket hade en stark känsla för varandra. Vi kysstes, och jag minns att jag stannade två gånger i halvljuset och rörde vid hennes ansikte med mina fingrar - försiktigt, försiktigt, du vet. Hon var en liten, dum, blyg tjej som jag hade raggat upp på gatorna i en liten stad i Indiana, den sortens oberäkneliga, amoraliska lilla varelse man ibland hittar i småstäder. Jag menar, hon var fri med män på ett konstigt, blygt sätt. Jag raggat upp henne på gatan, och sedan, när vi gick ut i skogen, kände vi båda hur konstigt det var med saker och ting och hur konstigt det var att vara med varandra.
  "Där var vi, förstår du. Vi skulle just... Jag vet inte exakt vad vi skulle göra. Vi stod där och tittade på varandra."
  "Och så tittade vi båda plötsligt upp och såg en mycket värdig och stilig gammal man stå på vägen framför oss. Han bar en mantel som var löst kastad över axlarna och utbredd bakom honom på skogsmarken, mellan träden."
  "Vilken kunglig gammal man! Sannerligen, vilken kunglig man! Vi båda såg honom, båda stod och tittade på honom med ögon fulla av förundran, och han stod och tittade på oss."
  "Jag var tvungen att gå fram och röra vid saken med mina händer innan illusionen som skapats av våra sinnen kunde skingras. Den kunglige gamle mannen var inget annat än en halvruttnad gammal stubbe, och kläderna han bar var inget annat än violetta nattskuggor som föll på skogsmarken, men att se denna varelse tillsammans förändrade allt mellan mig och den blyga lilla stadsflickan. Det vi båda tänkte göra kunde omöjligt åstadkommas i den anda i vilken vi närmade oss det. Jag borde inte försöka berätta om det för dig nu. Jag borde inte avvika för mycket från stigen."
  "Jag tänker bara att sådana saker händer. Du förstår, jag pratar om en annan tid och plats. Den kvällen, när jag satt i hotellets skrivrum, var ett annat ljus tänt, och tvärs över gatan kom en flicka eller kvinna nerför trappan. Jag hade illusionen att hon var naken, som en ung björk, och kom mot mig. Hennes ansikte var en gråaktig, vacklande skugga i korridoren, och hon väntade uppenbarligen på någon, hennes huvud stack ut och tittade upp och ner längs gatan."
  "Jag har blivit en dåre igen. Det här är historien, vågar jag påstå. Medan jag satt och tittade, lutad framåt och försökte kika djupare och djupare in i kvällsljuset, skyndade en man nerför gatan och stannade vid trappan. Han var lika lång som hon, och när han stannade, minns jag, tog han av sig hatten och klev in i mörkret med den i handen. Tydligen fanns det något dolt och förtäckt i kärleksaffären mellan dessa två personer, för mannen stack också upp huvudet över trappan och tittade länge och noga upp och ner längs gatan innan han tog kvinnan i sina armar. Kanske var hon någon annan mans hustru. I vilket fall som helst drog de sig tillbaka lite in i ännu större mörker och, tycktes det mig, absorberade de varandra helt. Hur mycket jag såg och hur mycket jag föreställde mig, kommer jag naturligtvis aldrig att få veta. I vilket fall som helst tycktes två gråvita ansikten sväva och sedan smälta samman och förvandlas till en enda gråvit fläck.
  En kraftig rysning gick genom min kropp. Där, tycktes det mig, flera hundra meter från där jag satt, nu i det nästan totala mörkret, fann kärleken sitt magnifika uttryck. Läppar pressade mot läppar, två varma kroppar pressade mot varandra, något fullkomligt magnifikt och vackert i livet, något som jag, som sprang om kvällarna med fattiga stadsflickor och försökte övertala dem att följa med mig ut på fälten för att bara stilla min djuriska hunger - ja, ni förstår, det fanns något att finna i livet, något som jag inte hade funnit och som jag i det ögonblicket, tycktes det mig, inte kunde finna, eftersom jag i en tid av stor kris inte hade funnit modet att ihärdigt jaga det.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "OCH SÅ DU SER, jag tände lampan i arbetsrummet på det här hotellet och glömde min kvällsmat, och satt där och skrev sidor och sidor till kvinnan, och även jag föll i dumhet och erkände en lögn, att jag skämdes för vad som hade hänt mellan oss för flera månader sedan, och att jag bara gjorde det för att jag bara hade sprungit in i hennes rum för andra gången, för att jag var en dåre, och en massa annat outsägligt nonsens."
  John Webster hoppade upp och började nervöst gå fram och tillbaka i rummet, men nu var hans dotter mer än bara en passiv lyssnare till hans berättelse. Han närmade sig där Vår Fru stod mellan de brinnande ljusen och var på väg tillbaka mot dörren som ledde till hallen och nerför trappan när hon hoppade upp och sprang mot honom och impulsivt slog armarna om hans hals. Hon började gråta och begravde ansiktet i hans axel. "Jag älskar dig", sa hon. "Jag bryr mig inte om vad som hände, jag älskar dig."
  OceanofPDF.com
  I
  
  Och så fanns John Webster i hans hem, och han hade lyckats, åtminstone för stunden, bryta ner muren som skilde honom från hans dotter. Efter hennes utbrott gick de och satte sig tillsammans på sängen, hans arm om henne och hennes huvud mot hans axel. År senare, ibland, när han var med en vän och på ett visst humör, brukade John Webster tala om detta ögonblick som det viktigaste och vackraste i hela sitt liv. På sätt och vis gav hans dotter sig själv till honom, precis som han gav sig själv till henne. Han insåg att det var ett slags äktenskap. "Jag var en far och en älskare. Kanske är de två oskiljbara. Jag var en far som inte var rädd för att känna igen skönheten i sin dotters kropp och fylla sina sinnen med hennes doft", var vad han sa.
  Det visade sig att han kunde ha suttit där och pratat med sin dotter i ytterligare en halvtimme och sedan lämnat huset för att följa med Natalie, utan några dramatik, men hans fru, som låg på sängen i rummet bredvid, hörde sin dotters kärleksrop, och det måste ha berört något djupt inom henne. Hon reste sig tyst från sängen och gick mot dörren och öppnade den tyst. Sedan reste hon sig, lutad mot dörrkarmen, och lyssnade på sin man tala. En grym skräck syntes i hennes ögon. Kanske ville hon döda mannen som hade varit hennes man så länge, och gjorde det bara för att långa år av passivitet och underkastelse till livet hade berövat henne förmågan att räcka upp en hand för att slå.
  I vilket fall som helst stod hon tyst, och man skulle ha trott att hon skulle ramla till golvet, men det gjorde hon inte. Hon väntade, och John Webster fortsatte att prata. Nu, med ett slags djävulskt noggrannhet i detaljer, berättade han hela historien om deras äktenskap för sin dotter.
  Det som hände, åtminstone i den här mannens version, var att efter att ha skrivit ett brev kunde han inte sluta och skrev ett till samma kväll och två till dagen därpå.
  Han fortsatte att skriva brev, och han trodde själv att brevskrivandet hade gett upphov till en sorts frenetisk passion för lögn, en som, när den väl hade börjat, var omöjlig att stoppa. "Jag startade det som har pågått inom mig alla dessa år", förklarade han. "Det är ett trick som folk använder sig av - att ljuga för sig själva om sig själva." Det var uppenbart att hans dotter inte hade följt honom, även om hon försökte. Han talade nu om något hon inte hade upplevt, inte kunde uppleva - ordens hypnotiska kraft. Hon hade redan läst böcker och blivit lurad av ord, men hon hade ingen medvetenhet om vad som redan hade gjorts mot henne. Hon var en ung flicka, och eftersom hennes liv ofta saknade något spännande eller intressant, var hon tacksam för ordens och böckernas liv. Det var sant att en av dem förblev helt tom, försvann spårlöst från hennes sinne. Jo, de skapades ur en sorts drömvärld. Man var tvungen att leva och uppleva mycket i livet innan man kom till insikten att under ytan av det vanliga, vardagliga livet utspelar sig alltid ett djupt och rörande drama. Endast ett fåtal lär sig uppskatta verklighetens poesi.
  Det var uppenbart att hennes far hade kommit fram till den här slutsatsen. Nu talade han. Han öppnade dörrar för henne. Det var som att vandra genom en gammal stad, till synes bekant, med en överraskande inspirerad guide. Man gick in och ut ur gamla hus och såg saker som man aldrig sett dem förut: alla hushållsföremål, målningen på väggen, den gamla stolen vid bordet, själva bordet, där en man man alltid känt satt och rökte pipa.
  På något mirakulöst sätt har alla dessa saker nu fått nytt liv och mening.
  Konstnären Van Gogh, som sägs ha begått självmord i ett anfall av förtvivlan eftersom han inte kunde fånga allt det underbara och praktfulla solskenet på himlen i sin duk, målade en gång en bild av en gammal stol i ett tomt rum. När Jane Webster blev äldre och fick sin egen förståelse för livet, såg hon en dag målningen hänga i ett galleri i New York. Ett märkligt underverk av livet kunde utläsas genom att titta på en bild av en vanlig, grovt tillverkad stol, kanske tillhörande en fransk bonde, en bonde i vars hus konstnären kunde ha stannat en timme en sommardag.
  Det måste ha varit en dag då han var väldigt levande och mycket medveten om hela livet i huset han satt i, så han målade stolen och kanaliserade in i målningen alla sina känslomässiga reaktioner på människorna i just det huset och i de många andra hus han besökte.
  Jane Webster var i rummet med sin far, och han höll henne, och han pratade om något hon inte kunde förstå, men hon förstod också. Nu var han en ung man igen, och han kände ensamheten och osäkerheten i ungdomlig mognad, precis som hon ibland kände ensamheten och osäkerheten i sin unga kvinnlighet. Liksom sin far var hon tvungen att försöka förstå åtminstone lite av vad som hände. Han var en ärlig man nu; han talade ärligt till henne. Bara det var ett mirakel.
  I sin ungdom vandrade han genom städer, träffade flickor och gjorde saker med dem som hon hade hört viska om. Det fick honom att känna sig oren. Han kände inte tillräckligt djupt vad han hade gjort mot de stackars flickorna. Hans kropp älskade med kvinnor, men han gjorde det inte. Hennes far visste detta, men hon visste inte än. Det var så mycket hon inte visste.
  Hennes far, som då fortfarande var en ung man, började skriva brev till en kvinna han en gång hade besökt helt naken, så som han hade framträtt för henne kort tidigare. Han försökte förklara hur hans sinne, genom att känna av sin omgivning, hade fastnat på gestalten av en viss kvinna, som en som han kunde rikta sin kärlek mot.
  Han satt i sitt hotellrum och skrev ordet "kärlek" med svart bläck på ett vitt papper. Sedan gick han ut på en promenad genom stadens tysta nattgator. Nu kunde hon föreställa sig honom helt tydligt. Det märkliga i att han var så mycket äldre än henne och att han var hennes far försvann. Han var en man, och hon var en kvinna. Hon ville tysta de skrikande rösterna inom honom, fylla tomheten. Hon pressade sin kropp ännu närmare hans.
  Hans röst fortsatte att förklara saker. Det fanns en passion för förklaringar i den.
  Sittande på sitt hotell skrev han vissa ord på ett papper, lade pappret i ett kuvert och skickade det till en kvinna som bodde på en avlägsen plats. Sedan gick han och gick, kom på fler ord, och när han återvände till hotellet skrev han ner dem på andra pappersark.
  Något uppstod inom honom, något svårt att förklara, något han själv inte förstod. De vandrade under stjärnorna och längs tysta stadsgator under träden, och ibland på sommarkvällarna hörde de röster i mörkret. Människor, män och kvinnor, satt i mörkret på husens verandor. En illusion skapades. Någonstans i mörkret kändes en djup, stilla prakt av liv och sprang mot den. Det fanns ett slags desperat iver. På himlen lyste stjärnorna starkare av tankar. En lätt bris blåste, och det verkade som om en älskares hand rörde vid hans kinder och lekte i hans hår. Det fanns något vackert i livet som behövde hittas. När en person var ung kunde han inte stå stilla; han var tvungen att röra sig mot det. Att skriva brev var ett försök att komma närmare målet. Det var ett försök att finna stöd i mörkret på främmande, slingrande vägar.
  Så, med sitt brev begick John Webster en märklig och falsk handling mot sig själv och kvinnan som senare skulle bli hans hustru. Han skapade en värld av overklighet. Kommer han och denna kvinna att kunna leva tillsammans i denna värld?
  OceanofPDF.com
  VI
  
  I MÖRKRET. Från rummet, medan mannen talade med sin dotter och försökte få henne att förstå det svårfångade, började även kvinnan som hade varit hans hustru i så många år, ur vars kropp den unga kvinnan som nu satt bredvid sin man hade kommit ut, försöka förstå. Efter en stund, oförmögen att stå längre, lyckades hon, utan att dra till sig de andras uppmärksamhet, glida ner på golvet. Hon lät ryggen glida längs dörrkarmen, och hennes ben sträckte ut sig under hennes tunga kropp. Den position hon befann sig i var obekväm; hennes knän värkte, men hon brydde sig inte. Faktum är att man kunde finna en sorts tillfredsställelse i fysiskt obehag.
  Mannen hade levt så många år i en värld som nu höll på att falla sönder framför hans ögon. Det fanns något ont och gudlöst i att definiera livet för hårt. Vissa saker borde man inte tala om. Mannen rörde sig vagt genom en dunkel värld och ställde inte för många frågor. Om döden var i tystnad, då hade mannen accepterat döden. Vad var för gott med förnekelse? Kroppen hade blivit gammal och tung. När han satt på golvet värkte hans knän. Det fanns något outhärdligt i det faktum att mannen som de hade levt med i så många år, som så tydligt hade accepterats som en del av livets mekanism, plötsligt blev någon annan, blev denna fruktansvärda frågeställare, denna samling av glömda saker.
  Om någon bodde bakom en mur föredrog de livet bakom en mur. Bakom en mur var ljuset svagt och osynligt. Minnen var förseglade. Livets ljud blev svaga och otydliga i fjärran. Det fanns något barbariskt och vildsint i all denna rivning av murar, som skapade sprickor och brytningar i livets mur.
  En kamp rasade också inom kvinnan, Mary Webster. Ett märkligt nytt liv kom och gick i hennes ögon. Om en fjärde person hade kommit in i rummet i det ögonblicket, hade de kanske varit mer medvetna om henne än de andra.
  Det fanns något skrämmande i hur hennes make, John Webster, hade förberett marken för den strid som nu skulle utspela sig inom henne. Den här mannen var trots allt dramatiker. Förvärvet av bilden av Jungfru Maria och ljusen, byggandet av den lilla scenen där dramat skulle framföras - det fanns ett omedvetet konstnärligt uttryck i alltihop.
  Han kanske inte hade avsett något sådant utåt sett, men med vilken djävulsk självsäkerhet han agerade. Kvinnan satt nu på golvet i halvmörkret. Mellan henne och de brinnande ljusen stod en säng, på vilken två andra satt: den ena pratade, den andra lyssnade. Hela golvet i rummet bredvid där hon satt var täckt av tunga svarta skuggor. Hon lutade ena handen mot dörrkarmen för att stödja sig.
  Ljusen på sin höga plats flimrade och brann. Ljuset föll bara på hennes axlar, huvud och upplyfta arm.
  Hon var nästan nedsänkt i ett hav av mörker. Ibland föll hennes huvud framåt av ren utmattning, och det kändes som om hon var helt nedsänkt i vattnet.
  Ändå förblev hennes hand upplyft, och hennes huvud återvände till havsytan. Hennes kropp svajade lätt. Hon liknade en gammal båt, halvt nedsänkt, liggande i havet. Små, darrande ljusvågor tycktes spela över hennes tunga, vita, uppåtvända ansikte.
  Andningen var lite ansträngd. Tankarna var lite svåra. Mannen hade levt i åratal utan att tänka. Bättre att ligga tyst i tystnadens hav. Världen hade helt rätt i att bannlysa dem som störde tystnadens hav. Mary Websters kropp darrade lätt. Hon kunde ha dödat, men hon hade inte styrkan att döda, hon visste inte hur man dödar. Att döda är en affärsidé, och man måste lära sig den.
  Det var outhärdligt, men ibland var jag tvungen att tänka på det. Något hade hänt. En kvinna hade gift sig med en man och sedan, helt oväntat, upptäckt att hon inte hade gift sig med honom. Märkliga, oacceptabla idéer om äktenskap hade dykt upp i världen. Döttrar borde inte få höra vad deras män nu berättade för sina döttrar. Kunde en ung, jungfrulig flickas sinne kränkas av sin egen far och tvingas inse de outsägliga sakerna i livet? Om sådana saker tilläts, vad skulle då bli av allt anständigt och ordnat liv? Jungfruliga flickor borde inte lära sig någonting om livet förrän tiden är inne att leva det de, som kvinnor, slutligen måste acceptera.
  Inuti varje mänsklig kropp finns det alltid en stor reservoar av tysta tankar. Vissa ord yttras utåt, men samtidigt, på djupa, dolda platser, yttras andra ord. Det finns en slöja av tankar, outtryckta känslor. Hur många saker kastas inte i en djup brunn, gömda i en djup brunn!
  Brunnens mynning är täckt med ett tungt järnlock. När locket är ordentligt fastsatt är allt i ordning. En person talar ord, äter mat, träffar människor, gör affärer, sparar pengar, bär kläder - de lever ett ordnat liv.
  Ibland på natten i min sömn skakar locket, men ingen vet om det.
  Varför skulle någon vilja riva av brunnslocken och bryta igenom väggarna? Det är bättre att låta allt vara som det är. Den som stör de tunga järnlocken borde dödas.
  Det tunga järnlocket till den djupa brunnen inuti Mary Websters kropp skakade våldsamt. Den dansade upp och ner. Det fladdrande ljuset liknade små, lekfulla vågor på ytan av ett lugnt hav. I hennes ögon mötte han ett annat slags dansande ljus.
  På sängen talade John Webster fritt och naturligt. Om han hade satt scenen, så hade han också tilldelat sig själv rollen som talare i det drama som skulle utspela sig på den. Han trodde själv att allt som hade hänt den kvällen var riktat mot hans dotter. Han hade till och med vågat tro att han kunde förändra hennes liv. Hennes unga liv var som en flod, fortfarande liten och bara ett svagt sorl när den flödade genom tysta fält. Man kunde fortfarande kliva över en bäck som hade kommit senare, efter att den hade absorberat andra bäckar för att bli en flod. Man kunde riskera att kasta en stock över en bäck och skicka den i en helt annan riktning. Allt detta var en djärv och fullständigt vårdslös handling, men det var en handling som inte kunde undvikas.
  Nu slängde han den andra kvinnan, hans exfru Mary Webster, ur sina tankar. Han tänkte att när hon lämnade sovrummet hade hon äntligen lämnat scenen. Det var tillfredsställande att se henne försvinna. Han hade verkligen aldrig haft någon kontakt med henne under hela deras liv tillsammans. När han trodde att hon var borta från hans livs scen kände han en lättnad. Han kunde andas djupare, tala friare.
  Han trodde att hon hade lämnat platsen, men hon var tillbaka. Han var fortfarande tvungen att ta itu med henne.
  Minnen vaknade upp i Mary Websters sinne. Hennes man berättade historien om deras äktenskap, men hon kunde inte höra hans ord. En historia började utvecklas inom henne, en som började för länge sedan, när hon fortfarande var en ung kvinna.
  Hon hörde ett kärleksrop till en man komma ur hennes dotters hals, och det ropet berörde något så djupt inom henne att hon återvände till rummet där hennes man och dotter satt tillsammans på sängen. Ett liknande rop hade en gång hörts inom en annan ung kvinna, men på något sätt hade det aldrig undgått hennes läppar. I det ögonblicket när det kunde ha kommit från henne, i det ögonblicket för länge sedan när hon låg naken på sängen och tittade in i ögonen på en naken ung man, stod något - det som folk kallade skam - mellan henne och att ta emot det där glädjefyllda ropet.
  Nu återvände hennes tankar trött till detaljerna i denna scen. Den gamla järnvägsresan upprepades.
  Allt var blandat. Först bodde hon på ett ställe, och sedan, som knuffad av en osynlig hand, åkte hon för att besöka någon annanstans.
  Resan dit gjordes mitt i natten, och eftersom det inte fanns några sovvagnar på tåget var hon tvungen att sitta i en dagvagn i flera timmar i mörkret.
  Utanför tågfönstret rådde mörker, som ibland bröts när tåget stannade i några minuter i någon stad i västra Illinois eller södra Wisconsin. Det fanns en stationsbyggnad med en lykta fäst på ytterväggen, och ibland en ensam man, inklädd i en rock, kanske knuffande en lastbil fylld med resväskor och lådor längs stationsperrongen. I vissa städer gick folk ombord på tåget, medan i andra steg folk av och gick in i mörkret.
  En gammal kvinna med en korg innehållande en svartvit katt satte sig ner på sätet bredvid henne, och efter att hon gått av vid en av stationerna tog en gammal man hennes plats.
  Den gamle mannen tittade inte på henne, utan fortsatte att mumla ord hon inte förstod. Han hade en trasig grå mustasch som hängde över hans rynkiga läppar, och han strök dem ständigt med en benig gammal hand. Orden, uttalade med låg röst, mumlades bakom hans hand.
  Den unga kvinnan från den där tågresan för länge sedan föll efter ett tag in i ett halvvaket, halvsovande tillstånd. Mot slutet av resan rusade hennes tankar framåt. En flicka hon kände i skolan bjöd in henne på besök, och flera brev skrevs till henne. Två unga män var närvarande i huset under hela besöket.
  En av de unga männen hade hon redan sett. Han var hennes väns bror och en dag kom han till skolan där de två flickorna studerade.
  Hur skulle en annan ung man vara? Hon undrade hur många gånger hon hade ställt sig den frågan. Nu frammanade hennes sinne märkliga bilder av honom. Tåget färdades genom låga kullar. Gryningen närmade sig. Det skulle bli en dag med kalla, grå moln. Snö hotade. En muttrande gammal man med grå mustasch och benig hand klev av tåget.
  En lång, smal ung kvinnas sömniga ögon blickade mot de låga kullarna och de långa slätterna. Tåget korsade en bro över en flod. Hon somnade och blev återigen förvånad över att tåget startade eller stannade. En ung man gick över ett avlägset fält i det grå morgonljuset.
  Drömde hon om en ung man som gick över ett fält bredvid ett tåg, eller såg hon faktiskt en sådan man? Hur var han kopplad till den unge mannen hon skulle träffa i slutet av sin resa?
  Det var lite absurt att tro att den unge mannen på fältet kunde vara gjord av kött och blod. Han gick i samma takt som tåget, klev lätt över stängsel, rörde sig snabbt genom stadens gator, passerade som en skugga genom remsor av mörk skog.
  När tåget stannade, stannade han också och stod där, tittade på henne och log. Han kände nästan som att han kunde gå in i sin egen kropp och komma ut med samma leende. Även tanken var förvånansvärt söt. Nu gick han länge längs ytan av floden som tåget passerade.
  Och hela tiden tittade han dystert in i hennes ögon medan tåget passerade genom skogen och det blev mörkt inomhus, och log när de kom ut i det fria igen. Det fanns något i hans ögon som inbjöd henne, kallade på henne. Hennes kropp blev varm, och hon rörde sig rastlöst i bilsätet.
  Tågpersonalen tände en eld i kaminen längst bak i vagnen, och alla dörrar och fönster var stängda. Det såg ut som att dagen inte skulle bli så kall trots allt. Det var outhärdligt varmt i vagnen.
  Hon reste sig från sätet och, medan hon höll sig fast i kanterna på de andra sätena, gick hon till baksidan av bilen, där hon öppnade dörren och stod kvar en stund och tittade ut över det förbipasserande landskapet.
  Tåget körde in på stationen där hon skulle gå av, och där, på perrongen, stod hennes vän, som hade kommit till stationen med den märkliga chansen att hon skulle anlända med det här tåget.
  Sedan gick hon med sin vän till en främling, och hennes väns mamma insisterade på att hon skulle gå och lägga sig och sova till kvällen. Båda kvinnorna frågade hela tiden hur hon hade kommit med det tåget, och eftersom hon inte kunde förklara kände hon sig lite obekväm. Det var sant att hon kunde ha tagit ett annat, snabbare tåg och rest hela resan under dagen.
  Hon hade bara känt en febril längtan att lämna sin hemstad och sin mors hus. Hon kunde inte förklara det för sina familjer. Hon kunde inte berätta för sin mor och far att hon helt enkelt ville lämna. I hennes eget hem hade en virrvarr av frågor uppstått om alltihop. Hon hade blivit inträngd i ett hörn och fått obesvarade frågor. Hon hoppades att hennes vän skulle förstå, och hon fortsatte att upprepa, i hopp om det, vad hon hade sagt om och om igen, ganska meningslöst, hemma. "Jag ville bara göra det. Jag vet inte, jag ville bara göra det."
  Hon gick och la sig i ett främmande hus, glad över att slippa den irriterande frågan. När hon vaknade skulle de ha glömt allt. Hennes väninna kom in i rummet med henne, och hon ville släppa henne och få lite tid för sig själv. "Jag tänker inte packa upp min väska nu. Jag tror att jag bara klä av mig och kryper mellan lakanen. Det kommer att vara varmt ändå", förklarade hon. Det var absurt. Nåväl, hon hade förväntat sig något helt annat vid ankomsten: skratt, unga människor som stod och såg lite generade ut. Nu kände hon sig bara obekväm. Varför frågade folk hela tiden varför hon hade gått upp vid midnatt och tagit ett långsamt tåg istället för att vänta till morgonen? Ibland vill man bara ha kul, små saker, utan att behöva förklara. När hennes väninna lämnade rummet tog hon av sig alla kläderna, gick snabbt ner i sängen och slöt ögonen. Hon fick en annan dum idé - önskan att vara naken. Om hon inte hade gått ombord på det långsamma, obekväma tåget skulle tanken på en ung man som gick bredvid tåget på fälten, längs stadens gator, genom skogarna aldrig ha slagit henne.
  Det var skönt att vara naken ibland. Jag kunde känna saker på min hud. Om jag bara kunde uppleva denna glädjefyllda känsla oftare. Ibland, när jag var trött och sömnig, kunde jag falla ner i en ren säng, och det var som att falla in i den starka, varma famnen hos någon som kunde älska och förstå mina dumma impulser.
  Den unga kvinnan sov i sin säng, och i sin dröm bars hon återigen snabbt genom mörkret. Kvinnan med katten och den muttrande gamle mannen dök inte längre upp, men många andra människor kom och gick genom hennes drömvärld. En snabb, förvirrande marsch av märkliga händelser utspelade sig. Hon gick framåt, alltid framåt, mot det hon ville ha. Nu var det närmare. En enorm iver grep tag i henne.
  Det var märkligt att hon var naken. Den unge mannen som hade gått så snabbt genom fälten dök upp igen, men hon hade inte märkt förut att han också var naken.
  Världen blev mörk. Det rådde ett dystert mörker.
  Och nu stannade den unge mannen av att gå framåt och, liksom hon, tystnade. De hängde båda i ett hav av tystnad. Han stod kvar och såg henne rakt i ögonen. Han kunde gå in i henne och lämna henne igen. Tanken var oändligt ljuv.
  Hon låg i det mjuka, varma mörkret, och hennes kropp var het, för het. "Någon tände dumt nog en eld och glömde att öppna dörrar och fönster", tänkte hon vagt.
  Den unge mannen som nu var så nära henne, som stod tyst så nära och tittade rakt in i hennes ögon, kunde ställa allt till rätta. Hans händer var bara några centimeter från hennes kropp. Om ett ögonblick skulle de röra vid varandra och ge en svalkande frid till hennes kropp, och till hennes hela väsen.
  Ljuv frid kunde hittas genom att titta rakt in i den unge mannens ögon. De glödde i mörkret, som små pölar man kunde dyka ner i. Ultimat och oändlig frid och glädje kunde hittas genom att hoppa i bassänger.
  Är det möjligt att förbli så här, ligga fridfullt i de mjuka, varma, mörka pölarna? Man befann sig på en hemlig plats bakom en hög mur. Konstiga röster ropade: "Skam! Skam!" När man lyssnade på rösterna blev pölarna till äckliga och motbjudande platser. Skulle man lyssna på rösterna eller skulle man blunda, blunda? Rösterna bakom muren blev högre och högre: "Skam! Att vanära!" Att lyssna på rösterna medförde döden. Medför det också döden att blunda för rösterna?
  OceanofPDF.com
  VII
  
  JOHN WEBSTER berättade en historia. Det fanns något han själv ville förstå. Längtan efter att förstå allt var en ny passion som hade kommit till honom. Vilken värld han alltid hade levt i, och hur lite han ville förstå den. Barn föddes i städer och på gårdar. De växte upp och blev män och kvinnor. Vissa gick på universitet, andra, efter några års utbildning i stads- eller landsbygdsskolor, gav sig ut i världen, gifte sig kanske, fick arbete i fabriker eller butiker, gick i kyrkan på söndagarna eller på bollmatcher, blev föräldrar till barn.
  Överallt berättade människor olika historier, pratade om saker de tyckte intresserade dem, men ingen talade sanning. Sanningen ignorerades i skolan. Vilken röra av andra, oviktiga saker. "Två plus två är fyra. Om en köpman säljer tre apelsiner och två äpplen till en man, och apelsinerna säljs för tjugofyra cent dussinet och äpplena för sexton, hur mycket är mannen skyldig köpmannen?"
  En verkligt viktig fråga. Vart ska killen med tre apelsiner och två äpplen? Han är en kort man i bruna skor, med mössan uppe i tinningen. Ett märkligt leende leker runt hans mun. Ärmen på hans rock är trasig. Vad har hänt? Kuss nynnar en sång för sig själv. Lyssna:
  
  "Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  Chinaberry växer på Chinaberry-trädet.
  Diddle-de-di-do.
  
  Vad menar han, i namnet på de skäggiga männen som kom till drottningens sovrum när den romerska kungen föddes? Vad är Chinaberry?
  John Webster pratade med sin dotter, satt med armen om henne och pratade, medan bakom honom, osynlig, hans fru kämpade för att sätta tillbaka järnlocket på plats, vilket alltid borde vara hårt tryckt mot brunnsöppningen av outtalade tankar inom henne själv.
  Det fanns en man som hade kommit till henne naken i skymningen en sen eftermiddag för länge sedan. Han hade kommit till henne och gjort något mot henne. En våldtäkt av det omedvetna jaget. Med tiden hade det glömts bort eller förlåtits, men nu gjorde han det igen. Han pratade nu. Vad pratade han om? Fanns det inte saker som aldrig sades? Vad var syftet med en djup brunn inom sig själv om inte att bli en plats där man kunde placera det som inte kan sägas?
  Nu försökte John Webster berätta hela historien om sitt försök att älska med kvinnan han hade gift sig med.
  Att skriva brev som innehöll ordet "kärlek" ledde till något. Efter en tid, när han hade skickat flera av dessa brev, skrivna i hotellets skrivrum, och precis när han började tro att han aldrig skulle få svar på något av dem och lika gärna kunde ge upp alltihop, kom ett svar. Sedan strömmade en flod av brev in från honom.
  Även då reste han fortfarande från stad till stad och försökte sälja tvättmaskiner till köpmän, men det tog bara upp en del av varje dag. Det återstod kvällarna, morgnarna, när han steg upp tidigt och ibland gick en promenad genom gatorna i någon av städerna före frukost, de långa kvällarna och söndagarna.
  Hela tiden var han fylld av en oförklarlig energi. Det måste ha berott på att han var kär. Om en person inte var kär kunde de inte känna sig så levande. Tidigt på morgonen och kvällen, när han gick och tittade på husen och människorna, verkade alla plötsligt nära honom. Män och kvinnor kom ut ur sina hus och gick längs gatorna, fabriksvisslor tjöt, män och pojkar gick in och ut ur fabrikerna.
  En kväll stod han vid ett träd på en främmande gata i en främmande stad. Ett barn grät i huset bredvid, och en kvinnas röst talade mjukt till honom. Hans fingrar grep tag i trädbarken. Han ville springa in i huset där barnet grät, rycka barnet ur moderns armar och trösta det, kanske till och med kyssa modern. Tänk om han bara kunde gå nerför gatan, skaka mäns händer och lägga armen om unga flickors axlar?
  Han hade extravaganta fantasier. Kanske fanns det en värld där det skulle finnas nya och underbara städer. Han fortsatte att föreställa sig sådana städer. Först stod dörrarna till alla hus vidöppna. Allt var rent och snyggt. Fönsterbrädorna i husen var tvättade. Han gick in i ett av husen. Så hade folket gått, men ifall någon som han skulle komma in hade de dukat upp en liten festmåltid på bordet i ett av rummen nere. Där fanns en limpa vitt bröd, bredvid en stekkniv för att skära skivor, kallskuret, ostbitar, en karaff med vin.
  Han satt ensam vid bordet och åt, mycket lycklig, och efter att han stillat sin hunger borstade han försiktigt bort smulorna och förberedde noggrant allting. Någon annan kanske skulle komma senare och vandra in i samma hus.
  Den unge Websters drömmar under denna period av sitt liv fyllde honom med glädje. Ibland, under nattliga promenader genom de mörka gatorna i sitt hem, stannade han upp och stod där, tittade upp mot himlen och skrattade.
  Där befann han sig i en fantasivärld, en drömmarnas plats. Hans tankar förde honom tillbaka till huset han hade besökt i sin drömvärld. Vilken nyfikenhet han kände på människorna som bodde där. Det var natt, men platsen var upplyst. Det fanns små lampor man kunde plocka upp och bära runt. Det fanns en stad där varje hus var en festplats, och detta var ett av de husen, och i dess ljuva djup kunde man mätta mer än bara sin mage.
  Man gick genom huset och stimulerade alla sinnen. Väggarna var målade i ljusa färger som hade bleknat med åldern och blivit mjuka och ömtåliga. I Amerika var de dagar då folk ständigt byggde nya hus förbi. De byggde stadiga hem och bodde sedan kvar i dem, inredde dem långsamt och självsäkert. Det var ett hus man förmodligen ville vara i under dagen när ägarna var hemma, men det var också skönt att vara ensam på natten.
  En lampa som hölls ovanför deras huvuden kastade dansande skuggor på väggarna. Någon gick uppför trapporna till sovrummen, vandrade i korridorerna, nerför trapporna igen och, efter att ha satt på lampan igen, svimmade vid den öppna ytterdörren.
  Så trevligt det var att dröja sig kvar en stund på verandan och drömma nya drömmar. Och hur var det med människorna som bodde i det här huset? Han föreställde sig en ung kvinna som sov i ett av sovrummen på övervåningen. Om hon sov i sängen och han gick in i hennes rum, vad skulle hända?
  Kanske i en värld, ja, man kan lika gärna säga i någon imaginär värld - kanske skulle det ta för lång tid för ett verkligt folk att skapa en sådan värld - men kunde det inte finnas ett folk i världen? Vad tror du, ett folk med verkligt utvecklade sinnen, människor som verkligen luktar, ser, smakar, rör vid saker med fingrarna, hör saker med öronen? Man skulle kunna drömma om en sådan värld. Det var tidig kväll, och det fanns ingen anledning att återvända till det lilla, smutsiga stadshotellet på flera timmar.
  En dag kanske en värld bebodd av levande människor kommer att uppstå. Då kommer det ständiga pratet om döden att ta slut. Människor grep tag i livet med fasthet, som en fylld bägare, och bar det tills tiden kom att kasta det över axeln. De kommer att förstå att vin skapades för att dricka, mat för att ge näring åt kroppen, öron för att höra alla möjliga ljud och ögon för att se saker.
  Vilka okända känslor skulle inte kunna utvecklas i sådana människors kroppar? Tja, det är fullt möjligt att en ung kvinna, som John Webster försökte föreställa sig, skulle kunna ligga fridfullt på en säng i det övre rummet i ett av husen längs den mörka gatan sådana kvällar. Man gick in genom husets öppna dörr och tog en lampa och gick fram till den. Själva lampan skulle också kunna föreställas som något vackert. Den hade en liten ring genom vilken man kunde sticka ett finger. Man bar lampan som en ring på fingret. Dess lilla låga var som en ädelsten som lyste i mörkret.
  En av dem gick uppför trapporna och gick tyst in i rummet där kvinnan låg på sängen. En av dem höll en lampa ovanför huvudet. Dess ljus sken in i hennes ögon och in i kvinnans. En lång stund förflöt medan de bara stod där och tittade på varandra.
  Frågan ställdes: "Är du för mig? Är jag för dig?" Människor utvecklade ett nytt sinne, många nya sinnen. Människor såg med ögonen, luktade med näsborrarna, hörde med öronen. Djupare, dolda kroppsliga sinnen utvecklades också. Nu kunde människor acceptera eller avvisa varandra med en gest. Det fanns inte längre den långsamma svälten mellan män och kvinnor. Det var inte längre nödvändigt att leva ett långt liv, under vilket man bara kunde uppleva de svagaste glimtarna av några halvgyllene ögonblick.
  Det var något speciellt med alla dessa fantasier, så nära förknippade med hans äktenskap och hans liv efter det. Han försökte förklara det för sin dotter, men det var svårt.
  Det var ett ögonblick då han gick in i husets övre rum och fann en kvinna ligga framför honom. En plötslig och oväntad fråga dök upp i hans ögon, och han fann ett snabbt och otåligt svar i hennes.
  Och sedan - förbannade vad svårt det var att fixa det! På sätt och vis hade en lögn blivit utsedd. Av vem? Där fanns giftet som han och kvinnan hade inhalerat tillsammans. Vem hade släppt ut molnet av giftig ånga i luften i sovrummet på övervåningen?
  Det ögonblicket återkom ständigt i den unge mannens tankar. Han vandrade på gatorna i okända städer och drömde om att nå sovrummet på övervåningen, tillhörande en ny sorts kvinna.
  Sedan gick han till hotellet och satt i timmar och skrev brev. Naturligtvis skrev han inte ner sina fantasier. Åh, om han bara hade modet att göra det! Om han bara visste tillräckligt för att göra det!
  Det han gjorde var att skriva ordet "kärlek" om och om igen, ganska dumt. "Jag gick och tänkte på dig, och jag älskade dig så mycket. Jag såg ett hus jag tyckte om, och jag tänkte på dig och mig som bodde i det som man och hustru. Jag är ledsen att jag var så dum och ouppmärksam när jag såg dig den gången. Ge mig en chans till, så ska jag bevisa min 'kärlek' för dig."
  Vilket svek! Det var trots allt John Webster som förgiftade sanningens källor, ur vilka han och den här kvinnan skulle behöva dricka när de vandrade vägen till lycka.
  Han tänkte inte alls på henne. Han tänkte på den märkliga, mystiska kvinnan som låg i det översta sovrummet i hans fantasistad.
  Allt började fel, och sedan kunde ingenting fixas. En dag kom ett brev från henne, och efter att ha skrivit många fler brev åkte han till hennes stad för att besöka henne.
  Det var en tid av förvirring, och sedan verkade det förflutna glömt. De gick en promenad tillsammans under träden i en främmande stad. Senare skrev han fler brev och kom för att träffa henne igen. En natt friade han.
  Samma djävul! Han kramade henne inte ens när han frågade. Det fanns en viss rädsla i allt detta. "Jag vill helst inte göra det här efter det som hände tidigare. Jag väntar tills vi gifter oss. Då blir allt annorlunda." En av dem fick en idé. Grejen var att efter giftermålet blev en person helt annorlunda än tidigare, och den person de älskade blev också något helt annat.
  Och så, med denna idé i åtanke, lyckades han gifta sig, och han och kvinnan åkte på sin smekmånad tillsammans.
  John Webster höll sin dotters kropp tätt intill sig, lätt darrande. "Jag hade tanken att jag borde gå långsamt fram", sa han. "Du förstår, jag har redan skrämt henne en gång. "Vi går långsamt fram här", fortsatte jag att säga till mig själv. "Tja, hon vet inte mycket om livet; jag borde gå långsammare fram.""
  Minnet av bröllopsögonblicket berörde John Webster djupt.
  Bruden gick ner för trappan. Främmande människor stod runt omkring henne. Hela tiden, inom dessa främmande människor, inom alla människor överallt, cirkulerade tankar som ingen verkade ana.
  "Titta nu på mig, Jane. Jag är din pappa. Jag var sån. Alla dessa år jag var din pappa, jag var bara sån. Något hände mig. Någonstans lyftes ett lock från mig. Nu står jag som på en hög kulle och tittar ner i dalen där hela mitt tidigare liv levdes. Plötsligt känner jag igen alla tankar jag har haft hela mitt liv."
  "Du kommer att höra det. Ja, du kommer att läsa det i böckerna och berättelserna som folk skriver om döden. 'I dödsögonblicket tittade han tillbaka och såg hela sitt liv utbreda sig framför sig.' Det är vad du kommer att läsa."
  "Ha! Det är okej, men hur är det med livet? Hur är det med det ögonblick då en person, efter att ha varit död, återuppstår till livet?"
  John Webster blev återigen upprörd. Han tog bort handen från dotterns axel och gnuggade händerna mot varandra. En lätt darrning gick genom både hans och dotterns kropp. Hon förstod inte vad han sa, men märkligt nog spelade det ingen roll. I det ögonblicket var de djupt förenade. Den plötsliga återupplivningen av hela ens varelse efter år av delvis död var en prövning. En ny balans mellan kropp och själ måste hittas. Man kände sig väldigt ung och stark, sedan plötsligt gammal och trött. Nu bar man sitt liv framåt, som man bär en fylld kopp längs en folktät gata. Man var tvungen att hela tiden komma ihåg, ha i åtanke, att kroppen behövde en viss avkoppling. Man var tvungen att ge efter lite och svaja med saker och ting. Detta måste alltid hållas i åtanke. Om man blev stel och spänd någon gång förutom när man kastade sin kropp i en älskares, snubblade ens fot eller stötte in i något, och den fyllda koppen man bar tömdes med en tafatt gest.
  Märkliga tankar fortsatte att dyka upp i mannens huvud medan han satt på sängen med sin dotter och försökte samla sig. Han kunde mycket väl bli en av de där människorna som syntes överallt, en av de där människorna vars tomma kroppar vandrade genom städer, byar och gårdar, "en av de där människorna vars liv är en tom skål", tänkte han, och sedan kom en mer sublim tanke och lugnade honom. Det fanns något han en gång hade hört eller läst om. Vad var det? "Väck eller väcka inte min kärlek förrän han önskar", sa en röst inom honom.
  Han började återigen berätta historien om sitt äktenskap.
  "Vi åkte på vår smekmånad till en gård i Kentucky och reste dit i en sovvagn på ett tåg på natten. Jag tänkte hela tiden på att åka långsamt med henne, sa hela tiden till mig själv att jag borde åka långsammare, så den natten sov hon i den nedre våningssängen och jag smög upp i den övre. Vi skulle besöka en gård som ägdes av hennes farbror, hennes fars bror, och vi kom fram till staden där vi skulle gå av tåget före frukost."
  "Hennes farbror väntade på stationen med en vagn, och vi åkte omedelbart till den plats på landet som vi skulle besöka."
  John Webster berättade historien om två mäns ankomst till en liten stad med stor noggrann uppmärksamhet på detaljer. Han hade sovit väldigt lite den natten och var ytterst medveten om allt som hände honom. En rad trälagerbyggnader sträckte sig från stationen, och efter några hundra meter blev den en bostadsgata, sedan en landsväg. En man i skjortärmad skjorta gick längs trottoaren på ena sidan av gatan. Han rökte en pipa, men när en vagn passerade tog han pipan ur munnen och skrattade. Han ropade på en annan man, som stod framför en öppen butiksfasad på motsatt sida av gatan. Vilka konstiga ord han sa. Vad betydde de? "Gör det ovanligt, Eddie", ropade han.
  Vagnen, med tre personer i vagnen, rörde sig snabbt. John Webster hade inte sovit hela natten, och det fanns en spänning inom honom. Han var vid liv och ivrig. Hennes farbror i framsätet var en stor man, liksom hennes far, men hans hud hade blivit brun av livet utomhus. Han hade också en grå mustasch. Skulle det vara möjligt att träffa honom? Skulle någon någonsin kunna säga något förtroligt och intimt till honom?
  Och förresten, skulle någon någonsin kunna säga sådana intima och konfidentiella saker till kvinnan de gifte sig med? Sanningen var att hans kropp värkte hela natten av förväntan inför den kommande kärleksaffären. Så konstigt att ingen pratade om sådana saker när de gifte sig med kvinnor från respektabla familjer i respektabla industristäder i Illinois. Alla på bröllopet skulle veta. Det var utan tvekan detta som de unga gifta männen och kvinnorna, så att säga, log och skrattade åt bakom kulisserna.
  Vagnen drogs av två hästar, och de red lugnt och stadigt. Kvinnan som skulle bli John Websters fästmö satt, mycket rak och lång, på sätet bredvid honom, med händerna korsade i knät. De var i utkanten av staden, och en pojke kom ut genom ytterdörren till ett hus och stod på den lilla verandan och tittade på dem med tomma, frågande ögon. Lite längre fram, under ett körsbärsträd, bredvid ett annat hus, sov en stor hund. Han lät nästan vagnen passera innan han rörde sig. John Webster tittade på hunden. "Ska jag resa mig från den här bekväma platsen och göra ett stort väsen av den här vagnen eller inte?" tycktes hunden fråga sig själv. Sedan hoppade han upp och, rusande som galet nerför vägen, började skälla på hästarna. Mannen i framsätet slog honom med en piska. "Jag antar att han bestämde sig för att han var tvungen att göra det, att det var rätt sak att göra", sa John Webster. Hans fästmö och hennes farbror tittade frågande på honom. "Eh, vad var det där? Vad sa du?" frågade hans farbror, men fick inget svar. John Webster kände sig plötsligt obekväm. "Jag pratade bara om hunden", sa han efter en stund. Han var tvungen att förklara på något sätt. Resten av färden förflöt i tystnad.
  Sent på kvällen samma dag nådde den sak han hade väntat på med sådana förhoppningar och tvivel ett slags fullbordan.
  Hennes farbrors bondgård, en stor, bekväm vit stomme, låg vid flodstranden i en smal, grön dal, med kullar som reste sig både framför och bakom. Den eftermiddagen gick unge Webster och hans fästmö förbi ladan bakom huset och ut på en väg som löpte längs en fruktträdgård. De klättrade sedan uppför ett staket och korsade ett fält och gick in i en skog som ledde uppför sluttningen. Längst upp fanns ytterligare en äng, och sedan mer skog, som helt täckte kullens topp.
  Det var en varm dag, och de försökte prata medan de gick, men det var förgäves. Då och då tittade hon blygt på honom, som för att säga: "Den väg vi nu ska ta i livet är mycket farlig. Är du säker på att du är en pålitlig vägledare?"
  Nåväl, han anade hennes fråga och tvivlade på svaret. Det hade säkert varit bättre om frågan hade ställts och besvarats för länge sedan. När de nådde en smal stig i skogen lät han henne gå vidare, och då kunde han se på henne med självförtroende. Det fanns också rädsla inom honom. "Vår blyghet kommer att få oss att förvirra allt", tänkte han. Det var svårt att minnas om han verkligen hade tänkt på något så specifikt då. Han var rädd. Hennes rygg var väldigt rak, och en gång, när hon böjde sig för att gå under grenen på ett överhängande träd, gjorde hennes långa, smala kropp, i upp- och nedstigning, en mycket graciös gest. En klump steg upp i halsen på honom.
  Han försökte fokusera på de små sakerna. Det hade regnat för en dag eller två sedan, och små svampar hade vuxit nära stigen. På ett ställe fanns det en hel armé av dem, mycket graciösa, med mössor dekorerade med fina flerfärgade prickar. Han valde ut en. Så märkligt vass i hans näsborrar. Han ville äta den, men hon var rädd och protesterade. "Gör inte det", sa hon. "Det kan vara gift." För ett ögonblick verkade det som om de skulle bli bekanta trots allt. Hon tittade rakt på honom. Det var konstigt. De hade inte kallat varandra smeknamn än. De hade inte tilltalat varandra med förnamn alls. "Ät det inte", sa hon. "Okej, men är det inte frestande och underbart?" svarade han. De tittade på varandra en stund, och sedan rodnade hon, och sedan gick de nerför stigen igen.
  De klättrade upp till en kulle med utsikt över dalen, och hon satte sig ner och lutade ryggen mot ett träd. Våren hade passerat, men när de gick genom skogen var känslan av ny tillväxt påtaglig överallt. Små gröna, blekgröna varelser sköt just upp ur de döda bruna löven och den svarta jorden, och även träden och buskarna verkade få ny tillväxt. Dök nya löv upp, eller stod de gamla löven lite rakare och starkare eftersom de hade fräschats upp? Även detta var något att tänka på när man var förbryllad och ställdes inför en fråga som krävde ett svar, men man inte kunde svara på den.
  Nu var de uppe på kullen, och liggande vid hennes fötter behövde han inte titta på henne, utan kunde titta ner på dalen. Kanske tittade hon på honom och tänkte samma saker som han, men det var hennes egen sak. En man hade gjort det tillräckligt bra för att ha sina egna tankar, för att ordna sina angelägenheter. Regnet, som hade uppfriskat allt, förde med sig en mängd nya dofter in i skogen. Vilken tur att det inte var någon vind. Dofterna blåste inte bort, utan låg lågt, som ett mjukt täcke som täckte allt. Jorden hade sin egen arom, blandad med doften av ruttnande löv och djur. Längs toppen av kullen löpte en stig där får ibland gick. På den hårda stigen bakom trädet där hon satt låg högar av fårspillning. Han vände sig inte om för att titta, men visste att de var där. Fårspillning var som marmor. Det var behagligt att känna att han inom ramen för sin kärlek till dofter kunde inkludera allt liv, till och med livets avföring. Någonstans i skogen växte ett blommande träd. Det kunde inte vara långt borta. Dess doft blandades med alla andra dofter som svävade över sluttningen. Träden ropade på bin och insekter, som svarade med frenetisk iver. De flög snabbt genom luften ovanför John Websters och hennes huvud. Man lägger andra uppgifter åt sidan för att leka med tankar. Oden kastade lojt små tankar upp i luften, likt pojkar som leker, kastade dem och fångade dem sedan igen. Med tiden, när tiden var mogen, skulle en kris komma i John Websters och kvinnan han gifte sig med livet, men för tillfället kunde man leka med tankar. Oden kastade tankar upp i luften och fångade dem igen.
  Överallt gick folk och kände till doften av blommor och vissa andra saker, kryddor och liknande, som poeter beskrev som väldoftande. Är det möjligt att bygga murar baserade på dofter? Fanns det inte en gång en fransman som skrev en dikt om doften av kvinnors armhålor? Var det något han hörde talas om bland ungdomar i skolan, eller var det bara en dum idé som dök upp i hans huvud?
  Uppgiften var att känna doften av allting i sinnet: jorden, växterna, människorna, djuren, insekterna. En gyllene mantel kunde vävas för att skingra jorden och människorna. Djurens starka dofter, i kombination med doften av tall och andra tunga lukter, gav manteln styrka och hållbarhet. Sedan, på grundval av denna styrka, kunde man ge fritt spelrum åt sin fantasi. Det var dags för alla små poeter att samlas. På den solida grund som skapats av John Websters fantasi kunde de väva alla möjliga mönster, med hjälp av alla dofter som deras mindre motståndskraftiga näsborrar vågade uppfatta: doften av violer som växte längs skogsstigar, små ömtåliga svampar, doften av honung som droppade från säckar under jorden, insekternas magar, håret på flickor som precis kommit från badhuset.
  Slutligen satt John Webster, en medelålders man, i sin säng med sin dotter och berättade om händelserna från sin ungdom. Mot sin vilja gav han berättelsen om denna upplevelse en förvånansvärt pervers vändning. Han ljög utan tvekan för sin dotter. Hade den unge mannen på sluttningen för länge sedan upplevt de många och komplexa känslor som han nu tillskrev honom?
  Då och då slutade han prata och skakade på huvudet, med ett leende på läpparna.
  "Hur trygg relationen mellan honom och hans dotter var nu. Det rådde ingen tvekan om att ett mirakel hade inträffat."
  Det verkade till och med för honom som om hon visste att han ljög, att han kastade någon sorts romantisk mantel över sin ungdoms erfarenheter, men det verkade för honom som om hon också visste att bara genom att ljuga till det yttersta kunde han komma fram till sanningen.
  Nu var mannen tillbaka i sin fantasi på sluttningen. Det fanns en öppning bland träden, och genom den kunde han se ut och se hela dalen nedanför. Någonstans nedströms låg en stor stad - inte den där han och hans fästmö hade gått iland, utan en mycket större stad, med fabriker. Några människor hade kommit uppströms i båtar från staden och förberedde sig för att ha picknick i en lund, uppströms och på andra sidan floden från hennes farbrors hus.
  Det fanns både män och kvinnor på festen, kvinnorna klädda i vita klänningar. Det var charmigt att se dem vandra fram och tillbaka bland de gröna träden, och en av dem närmade sig flodstranden och, med en fot i en båt förtöjd vid stranden och den andra på själva stranden, böjde sig ner för att fylla en kanna med vatten. Där fanns en kvinna och hennes spegelbild i vattnet, knappt synlig ens från detta avstånd. Det fanns en likhet och en separation. Två vita figurer öppnades och stängdes som ett utsökt målat snäckskal.
  Unge Webster, som stod på kullen, tittade inte på sin brud, och de var båda tysta, men han var nästan vansinnigt upphetsad. Tänkte hon samma tankar som han? Hade hennes natur avslöjats, liksom hans?
  Det blev omöjligt att behålla ett klart sinne. Vad tänkte han, och vad tänkte och kände hon? Långt inne i skogen bortom floden vandrade vita kvinnofigurer bland träden. Männen som hade varit på picknicken, i sina mörkare kläder, var inte längre urskiljbara. De betraktades inte längre. Kvinnofigurer i vita dräkter virvlade runt bland de robusta, utskjutande trädstammarna.
  Bakom honom på kullen stod en kvinna, och hon var hans brud. Kanske hade hon samma tankar som han. Det måste ha varit sant. Hon var en ung kvinna och skulle ha varit rädd, men tiden hade kommit då rädslan måste läggas åt sidan. En av dem var en man, och i rätt ögonblick närmade han sig kvinnan och grep tag i henne. Det fanns en viss grymhet i naturen, och med tiden blev denna grymhet en del av maskuliniteten.
  Han slöt ögonen, vände sig om på mage och reste sig upp på alla fyra.
  Om du hade legat stilla vid hennes fötter längre, hade det varit ett slags galenskap. Det fanns redan för mycket anarki inombords. "I dödens ögonblick går allt liv förbi en människa." Vilken dum idé. "Hur är det med livets uppkomst?"
  Han knäböjde som ett djur, tittade ner i marken men hade ännu inte sett henne. Med all sin styrka försökte han berätta för sin dotter betydelsen av detta ögonblick i hans liv.
  "Hur kan jag säga vad jag kände? Kanske borde jag ha blivit konstnär eller sångare. Mina ögon var slutna, och inom mig fanns alla syner, ljud, dofter och förnimmelser från världen i dalen jag blickade in i. Inom mig själv förstod jag allting."
  "Allt hände i blixtar, i färger. Först fanns det gula, guld, lysande gula, saker som ännu inte var födda. De gula var små, lysande strimmor, dolda under jordens mörkblå och svarta nyanser. De gula var saker som ännu inte var födda, som ännu inte hade kommit fram i ljuset. De var gula eftersom de ännu inte var gröna. Snart skulle de gula blandas med jordens mörka färger och framträda i en värld av blommor."
  Det skulle vara ett hav av blommor, som for i vågor och plaskade över allting. Våren kommer, inuti jorden, inuti mig också.
  Fåglar flög i luften ovanför floden, och unge Webster, med slutna ögon och bugat inför kvinnan, var fåglarna i luften, luften själv och fiskarna i floden nedanför. Nu tycktes det honom att om han öppnade ögonen och tittade ner i dalen igen, kunde han se, även på så långt avstånd, fiskfenornas rörelse i floden långt nedanför.
  Nå, han gjorde bäst i att inte öppna ögonen nu. Han hade en gång tittat in i en kvinnas ögon, och hon hade kommit till honom som en simmare som kommer upp ur havet, men sedan hade något hänt som förstörde allt. Han hade smugit sig på henne. Nu hade hon börjat protestera. "Gör inte det", sa hon, "jag är rädd. Det är ingen idé att sluta nu. Det här är ögonblicket då du inte kan sluta." Han lyfte armarna och tog henne, protesterande och gråtande, i sina armar.
  OceanofPDF.com
  Åtti
  
  "VARFÖR SKA MAN begå våldtäkt, våldtäkt mot sinnet, våldtäkt mot det omedvetna?"
  John Webster hoppade upp bredvid sin dotter och snurrade runt. Ordet brast fram ur hans fru, som satt obemärkt på golvet bakom honom. "Gör inte", sa hon, och sedan, öppnande och stängande munnen två gånger, upprepade hon ordet utan resultat. "Gör inte, gör inte", sa hon igen. Orden tycktes välla från hennes läppar. Hennes kropp, som låg på golvet, hade förvandlats till en märklig, deformerad klump av kött och ben.
  Hon var blek, blek som deg.
  John Webster hoppade ur sängen precis som en hund som sover i vägdammet skulle kunna hoppa ur vägen för en snabbgående bil.
  Förbannade! Hans tankar flög tillbaka till nuet. För en stund sedan hade han varit med en ung kvinna på en sluttning ovanför en vid, solbelyst dal och älskat med henne. Älskan hade inte lyckats. Det hade gått illa. Det var en gång en lång, smal flicka som hade gett sin kropp till en man, men hon hade varit fruktansvärt rädd och plågad av skuld och skam. Efteråt hade hon gråtit, inte av överdriven ömhet, utan för att hon kände sig oren. Senare hade de gått nerför sluttningen, och hon hade försökt berätta för honom hur hon kände sig. Då hade även han börjat känna sig vidrig och oren. Tårar hade vällt upp i hans ögon. Han trodde att hon måste ha rätt. Vad hon hade sagt, hade nästan alla sagt. Människan var trots allt inte ett djur. Människan var en medveten varelse som försökte fly djurismen. Han försökte tänka igenom allt samma natt, när han låg i sängen bredvid sin fru för första gången, och kom fram till några slutsatser. Hon hade utan tvekan rätt i sin tro att män har vissa impulser som bäst dämpas med viljestyrka. Om en man helt enkelt låter sig själv gå, blir han inte bättre än ett odjur.
  Han försökte verkligen att tänka igenom det klart. Vad hon ville var att det inte skulle förekomma någon kärleksaffär mellan dem annat än i syfte att uppfostra barn. Om man var upptagen med att sätta barn till världen, uppfostra nya medborgare för staten och allt det andra, då kunde kärleksaffären ha en viss värdighet. Hon försökte förklara hur förödmjukad och vidrig hon hade känt sig den dagen när han stod naken framför henne. Det var första gången de hade talat om det. Det blev tio gånger, tusen gånger värre, eftersom han hade kommit en andra gång, och andra hade sett honom. Det rena ögonblicket av deras förhållande förnekades med resolut envishet. Efter att det hade hänt kunde hon inte stanna kvar i sin väns sällskap, och vad gällde hennes väns bror - hur skulle hon någonsin kunna se honom i ansiktet igen? Varje gång han tittade på henne såg han henne inte så korrekt klädd som hon borde ha varit, utan skamlöst naken, liggande på en säng med en naken man som höll henne i sina armar. Hon var tvungen att lämna huset, åka hem omedelbart, och naturligtvis, när hon kom tillbaka, var alla förbryllade över vad som hade hänt, att hennes besök hade avbrutits så abrupt. Problemet var att när hennes mamma frågade henne dagen efter att hon kommit hem, brast hon plötsligt i gråt.
  Vad de tänkte efter det visste hon inte. Sanningen var att hon började frukta allas tankar. När hon gick in i sitt sovrum på natten skämdes hon nästan över att titta på sin kropp, och hon började klä av sig i mörkret. Hennes mamma fällde ständiga kommentarer. "Har din plötsliga hemkomst något att göra med den unge mannen i det här huset?"
  Efter att ha återvänt hem och känt sig djupt generad inför andra, bestämde hon sig för att gå med i kyrkan, ett beslut som gladde hennes far, en hängiven kyrkomedlem. Faktum är att hela händelsen förde henne och hennes far närmare varandra. Kanske för att han, till skillnad från sin mor, aldrig besvärade henne med obekväma frågor.
  Hur som helst bestämde hon sig för att om hon någonsin gifte sig, skulle hon försöka göra det till ett rent äktenskap, baserat på kamratskap. Hon kände att hon så småningom skulle bli tvungen att gifta sig med John Webster om han någonsin upprepade sitt frieri. Efter vad som hade hänt var det det enda rätta för dem båda, och nu när de var gifta skulle det vara lika rätt för dem att försöka gottgöra det förflutna genom att leva rena och sanna liv och försöka att aldrig ge vika för de djuriska impulser som chockade och skrämde människor.
  John Webster stod ansikte mot ansikte med sin fru och dotter, och hans tankar återvände till den första natten de delade säng, och till de många andra nätter de hade tillbringat tillsammans. Den första natten, för länge sedan, när hon låg och pratade med honom, hade månsken silats in genom fönstret och fallit på hennes ansikte. Hon hade varit mycket vacker då. Nu när han inte längre närmade sig henne, flammande av passion, utan låg lugnt bredvid henne, med kroppen lätt tillbakadragen och armen runt hennes axlar, var hon inte rädd för honom och lyfte då och då handen för att röra vid hans ansikte.
  Det slog honom faktiskt att hon besatt någon sorts andlig kraft, helt skild från köttet. Bortom huset, längs flodstranden, gjorde grodor ifrån sig gutturala ljud, och en natt kom ett märkligt, märkligt rop från luften. Det måste ha varit någon nattfågel, kanske en lom. Faktum är att ljudet inte var en klocka. Det var ett slags vilt skratt. Från en annan del av huset, på samma våning, hördes hennes farbrors snarkningar.
  Ingen av männen sov mycket. Det fanns så mycket att säga. De kände ju knappt varandra. Vid den tiden hade han trott att hon inte var en kvinna trots allt. Hon var ett barn. Något hemskt hade hänt barnet, och det var hans fel, och nu när hon var hans fru skulle han göra allt han kunde för att rätta till saker och ting. Om passionen hade skrämt henne skulle han ha undertryckt sin egen. En tanke hade slagit honom som hade dröjt sig kvar i många år. Faktum var att andlig kärlek var starkare och renare än fysisk kärlek, att de var två distinkta och olika saker. När denna tanke slog honom kände han sig djupt inspirerad. Nu, när han stod och tittade på sin frus figur, undrade han vad som hade hänt, att tanken, en gång så stark inom honom, hade hindrat honom eller henne från att finna lyckan tillsammans. Någon hade sagt de orden, och sedan, till slut, betydde de ingenting. De var den typen av listiga ord som alltid lurade människor och ledde dem in i felaktiga positioner. Han hatade de orden. "Nu accepterar jag kött först, allt kött", tänkte han vagt och tittade fortfarande ner på henne. Han vände sig om och gick över rummet för att titta i spegeln. Stearinljuset gav tillräckligt med ljus för att han skulle kunna se sig själv helt klart. Det var en ganska förbryllande tanke, men sanningen var att varje gång han tittat på sin fru under de senaste veckorna ville han springa och titta på sig själv i spegeln. Han ville vara säker på något. Den långa, smala flickan som en gång hade legat bredvid honom i sängen, med månskenet som föll på hennes ansikte, hade förvandlats till den tunga, tröga kvinnan som nu var i rummet med honom, kvinnan som i det ögonblicket hukade sig på golvet vid dörröppningen, vid fotändan av sängen. Hur mycket hade han blivit så här?
  Animalism kan inte undvikas så lätt. Nu liknade kvinnan på golvet ett djur mer än han gjorde. Kanske räddades han av just de synder han hade begått, sin enstaka skamliga flykt till andra kvinnor i städerna. "Detta uttalande skulle kunna kastas i tänderna på goda, rena människor, om det vore sant", tänkte han med en snabb inre rysning av tillfredsställelse.
  Kvinnan på golvet liknade ett tungt djur som plötsligt blivit sjukt. Han drog sig tillbaka till sängen och tittade på henne med ett märkligt, opersonligt ljus i ögonen. Hon hade svårt att hålla upp huvudet. Ljuset från stearinljuset, avskuret från hennes nedsänkta kropp av själva sängen, föll starkt på hennes ansikte och axlar. Resten av hennes kropp var begravd i mörker. Hans sinne förblev lika vaket och alert som det hade varit sedan han hittade Natalie. Nu kunde han tänka mer på ett ögonblick än han hade gjort på ett år. Om han någonsin blev författare, och han trodde ibland att han skulle bli det efter att ha lämnat med Natalie, skulle han aldrig vilja skriva om något värt att skriva om. Om en person skulle hålla locket till tankens brunn inom sig själv, låta brunnen tömma sig själv, låta sinnet medvetet tänka alla tankar som kommer till den, acceptera alla tankar, alla idéer, precis som köttet accepterar människor, djur, fåglar, träd och växter, skulle man kunna leva hundra eller tusen liv under en livstid. Naturligtvis vore det absurt att vidga gränserna för mycket, men man kan åtminstone leka med tanken på att bli något mer än bara en ensam man och kvinna som lever ett enda, snävt, begränsat liv. Man kan riva ner alla murar och staket, gå in och ut ur en mängd människor, bli många människor. Man kan bli en hel stad full av människor, en stad, en nation.
  Men nu, i detta ögonblick, måste man tänka på kvinnan på golvet, kvinnan vars röst, för bara ett ögonblick sedan, återigen hade sagt det ord som hennes läppar alltid hade talat till honom.
  "Nej! Nej! Låt oss inte göra det här, John! Inte nu, John! Vilket ihärdigt förnekande av sig själv, och kanske även av sig själv."
  Det var absurt grymt, hur opersonligt han behandlade henne. Kanske bara ett fåtal människor i världen insåg någonsin djupet av den grymhet som slumrade inom dem. Allt som dök upp ur tankarnas brunn inom honom när han lyfte på locket var inte lätt att acceptera som en del av honom själv.
  När det gäller kvinnan på golvet, om du låter fantasin flöda, skulle du kunna stå som du är nu, titta rakt på kvinnan, och tänka de mest absurt obetydliga tankar.
  Till en början kunde man ha trott att mörkret som hennes kropp hade sjunkit in i på grund av att inget levande ljus föll på den var det tystnadens hav som hon hade vistats i alla dessa år, sjunkit djupare och djupare.
  Och tystnadens hav var bara ett annat, mer utsökt namn för något annat, för den där djupa brunnen inom alla män och kvinnor som han hade tänkt så mycket på de senaste veckorna.
  Kvinnan som var hans hustru, och faktiskt alla människor, sjönk djupare och djupare ner i detta hav hela sina liv. Om man skulle fantisera om det mer och mer, hänge sig åt ett slags fantasifullt utsvävningar, skulle man, halvt skämtsamt, kunna hoppa över någon osynlig linje och säga att det tystnadens hav som människor alltid var så fast beslutna att dränka sig i i själva verket var döden. En kapplöpning pågick mellan sinne och kropp mot dödens mål, och sinnet kom nästan alltid först.
  Rasen började i barndomen och slutade aldrig förrän kropp eller sinne uttömdes och upphörde att fungera. Varje person bar ständigt liv och död inom sig. Två gudar satt på två troner. Man kunde dyrka endera av dem, men i stort sett föredrog mänskligheten att knäböja inför döden.
  Förnekelsens gud hade segrat. För att nå sin tronsal var man tvungen att navigera genom långa korridorer av undanflykter. Detta var vägen till hans tronsal, en väg av undanflykter. Man vred och vände sig, kände sig fram genom mörkret. Det fanns inga plötsliga, bländande ljusblixtar.
  John Webster hade en uppfattning om sin fru. Det var tydligt att den tunga, tröga kvinnan som nu stirrade på honom från golvets mörker, oförmögen att tala med honom, hade lite eller ingenting gemensamt med den smala flickan han en gång hade gift sig med. För det första var de så olika fysiskt. Detta var en helt annan kvinna. Han kunde se det. Alla som tittade på de två kvinnorna kunde se att det fysiskt sett inte fanns något gemensamt mellan dem. Men visste hon detta, hade hon någonsin tänkt på det, var hon ens lite, om inte ytligt, medveten om den förändring som hade kommit över henne? Han bestämde sig för att hon inte gjorde det. Det fanns en sorts blindhet som var vanlig för nästan alla människor. Det som män sökte efter hos kvinnor var det de kallade skönhet, och det som kvinnor, även om de inte ofta pratade om det, också sökte efter hos män, fanns inte längre där. När det ens existerade, kom det till människor bara i glimtar. En råkade vara bredvid en annan, och det kom en glimt. Så förvirrande det var. Konstiga saker följde, som äktenskap. "Tills döden skiljer oss åt." Nåväl, det var okej också. Om möjligt bör du försöka fixa allting. När den ena grep tag i det som kallades skönhet hos den andre, kom döden alltid och lyfte också sitt huvud.
  Hur många äktenskap har nationer! John Websters tankar rusade överallt. Han stod och tittade på kvinnan som, trots att de hade skilts åt för länge sedan - en gång verkligt och oåterkalleligt skilda åt på en kulle ovanför en dal i Kentucky - fortfarande var märkligt bunden till honom, och det fanns en annan kvinna som var hans dotter i samma rum. Hans dotter stod bredvid honom. Han kunde ha sträckt ut handen och rört vid henne. Hon tittade inte på sig själv eller sin mor, utan på golvet. Vad tänkte hon? Vilka tankar hade han väckt inom henne? Hur skulle händelserna den natten utfalla för henne? Det fanns saker han inte kunde svara på, saker han var tvungen att lämna i gudarnas knä.
  Hans tankar rusade och rusade. Det fanns vissa män han alltid såg i den här världen. De tillhörde vanligtvis en klass män med skakigt rykte. Vad hade hänt med dem? Det fanns män som rörde sig genom livet med en viss obehindrad grace. På sätt och vis var de bortom gott och ont, utanför de inflytanden som skapade eller förstörde andra. John Webster hade sett flera sådana män och kunde aldrig glömma dem. Nu passerade de, likt en procession, framför hans inre öga.
  Det var en gång en gammal man med vitt skägg, som bar en tung käpp och en hund som följde honom. Han hade breda axlar och gick med en viss gång. John Webster mötte mannen en dag när han red längs en dammig landsväg. Vem var den här killen? Vart var han på väg? Det fanns en viss atmosfär kring honom. "Dra åt helvete då", tycktes hans uppträdande säga. "Det är jag som kommer hit. Det finns ett rike inom mig. Prata om demokrati och jämlikhet om ni vill, oroa era dumma huvuden om livet efter detta, hitta på små lögner för att muntra upp er i mörkret, men gå ur min väg. Jag vandrar i ljuset."
  Kanske var John Websters nuvarande tanke om den gamle mannen han en gång hade mött när han gick längs en landsväg helt enkelt en fånig tanke. Han var säker på att han mindes gestalten med utomordentlig klarhet. Han stannade sin häst för att betrakta den gamle mannen, som inte ens brydde sig om att vända sig om för att titta på honom. Nåväl, den gamle mannen gick med en majestätisk gång. Kanske var det därför han hade fångat John Websters uppmärksamhet.
  Nu tänkte han på sig själv och några andra sådana män han sett i sitt liv. Det fanns en, en sjöman, som hade kommit till hamnen i Philadelphia. John Webster var i staden i affärer och en eftermiddag, då han inte hade något bättre för sig, hade han vandrat ner till platsen där fartyg lastades och lossades. Ett segelfartyg, en brigantin, låg förtöjt vid hamnen, och mannen han sett kom ner till det. Han hade en väska över axeln, kanske innehållande sjökläder. Han var utan tvekan en sjöman, som skulle segla med brigantinen framför masten. Han gick helt enkelt fram till sidan av fartyget, kastade sin väska överbord och ropade på en annan man, som stack in huvudet i hyttdörren och vände sig om och gick därifrån.
  Men vem lärde honom att gå så där? Gamle Harry! De flesta män, och även kvinnor, slingrade sig genom livet som vesslor. Vad fick dem att känna sig så underdaniga, så som hundar? Smetade de ständigt ner sig med anklagelser om skuld, och i så fall, vad fick dem att göra det?
  En gammal man på vägen, en sjöman som gick nerför gatan, en svart boxare som han en gång sett köra bil, en spelare på kapplöpningen i en stad i södern som gick i en färgglad rutig väst framför en fullsatt läktare, en kvinnlig skådespelerska som han en gång sett uppträda på teaterscenen, kanske vem som helst som var ond och gick med kungliga steg.
  Vad gav sådana män och kvinnor sådan självrespekt? Det var uppenbart att självrespekt måste vara kärnan i saken. Kanske hade de ingen av den skuld och skam som hade förvandlat den smala flickan han en gång hade gift sig med till den tunga, oartikulerade kvinnan som nu hukade sig så groteskt på golvet vid hans fötter. Man skulle kunna föreställa sig någon som han säga till sig själv: "Ja, här är jag, förstår du, i världen. Jag har en lång eller kort kropp, brunt eller gult hår. Mina ögon har en viss färg. Jag äter mat, jag sover på natten. Jag kommer att behöva tillbringa hela mitt liv bland människor i denna min kropp. Ska jag krypa framför dem eller gå upprätt som en kung? Ska jag hata och frukta min kropp, detta hus jag är ämnad att bo i, eller ska jag respektera den och ta hand om den? Nå, förbannade! Frågan är inte värd att besvara. Jag kommer att acceptera livet som det kommer. "Fåglarna kommer att sjunga för mig, på våren kommer grönskan att breda ut sig över jorden, körsbärsträdet i trädgården kommer att blomma för mig."
  John Webster hade en bisarr bild i sin fantasi av en man som gick in i ett rum. Han stängde dörren. En rad ljus stod på spiselkransen ovanför eldstaden. Mannen öppnade en låda och tog ut en silverkrona. Sedan skrattade han mjukt och satte kronan på sitt huvud. "Jag kallar mig själv en man", sa han.
  
  Det var häpnadsväckande. Den ene var i ett rum och tittade på kvinnan som var hans fru, och den andra var på väg att ge sig av på en resa och aldrig få se henne igen. Plötsligt sköljde en bländande flod av tankar över mig. Fantasin spelade överallt. Det verkade som om mannen hade stått på ett ställe och funderat i timmar, men i verkligheten hade bara några sekunder gått sedan hans frus röst, som ropade ordet "gör inte", avbröt hans egen röst och berättade historien om ett vanligt, misslyckat äktenskap.
  Nu var han tvungen att komma ihåg sin dotter. Han borde få ut henne ur rummet nu. Hon gick mot dörren till sitt rum och försvann en stund senare. Han vände sig bort från den bleka kvinnan på golvet och tittade på sin dotter. Nu var hans egen kropp instängd mellan de två kvinnornas. De kunde inte se varandra.
  Det fanns en historia om ett äktenskap som han inte hade berättat färdigt och aldrig skulle berätta färdigt nu, men med tiden skulle hans dotter förstå hur den historien oundvikligen måste sluta.
  Det fanns mycket att tänka på nu. Hans dotter lämnade honom. Han kanske aldrig skulle få se henne igen. En man dramatiserade ständigt livet, spelade upp det. Det var oundvikligt. Varje dag i en människas liv bestod av en serie små dramer, och alla tilldelade sig alltid en viktig roll i pjäsen. Det var synd att glömma sina repliker, att inte inta scenen när de gavs. Nero spelade medan Rom brann. Han glömde vilken roll han hade tilldelat sig själv, och spelade för att inte avslöja sig själv. Kanske tänkte han hålla ett tal som en vanlig politiker om en stad som återuppstår ur lågorna.
  Helgonens blod! Skulle hans dotter lugnt kunna lämna rummet utan att se sig om? Vad mer skulle han säga till henne? Han började bli lite nervös och upprörd.
  Hans dotter stod i dörröppningen till sitt rum och tittade på honom, och det rådde en spänd, halvgalen stämning över henne, samma som han burit på hela kvällen. Han hade smittat henne med något eget. Äntligen hade det han önskat hänt: ett riktigt äktenskap. Efter den här kvällen hade den unga kvinnan aldrig kunnat bli vad hon kunde ha varit om det inte vore för den här kvällen. Nu visste han vad han ville ha av henne. De där männen vars bilder just hade slagit honom - kapplöpningsdeltagaren, den gamle mannen på vägen, sjömannen på hamnen - var saker de ägde, och han ville att hon också skulle äga dem.
  Nu skulle han ge sig av med Natalie, sin kvinna, och han skulle aldrig få se sin dotter igen. I verkligheten var hon fortfarande en ung kvinna. All hennes kvinnlighet låg framför henne. "Jag är förbannad. Jag är galen, som en galning", tänkte han. Han fick plötsligt den absurda impulsen att börja sjunga en dum refräng som just hade dykt upp i hans huvud.
  
  Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  Chinaberry växer på Chinaberry-trädet.
  Diddle-de-di-do.
  
  Och sedan, när han rotade igenom fickorna, stötte han på det han omedvetet hade letat efter. Han grep tag i det, halvt krampaktigt, och gick mot sin dotter, hållande det mellan tummen och pekfingret.
  
  På eftermiddagen den dag då han först gick in genom dörren till Natalies hus och när han nästan var distraherad av långa funderingar, hittade han en ljus sten på järnvägsspåren nära sin fabrik.
  När någon försökte navigera en för svår väg kunde de gå vilse när som helst. Man gick längs någon mörk, enslig väg, och sedan, rädd, blev man både gäll och distraherad. Något måste göras, men det fanns ingenting att göra. Till exempel, i livets mest avgörande ögonblick kunde man förstöra allt genom att börja sjunga en fånig sång. Andra ryckade på axlarna. "Han är galen", sa de, som om ett sådant uttalande någonsin betydde något.
  Nå, han var en gång densamma som han var nu, just i detta ögonblick. För mycket tänkande hade upprört honom. Dörren till Natalies hus stod öppen, och han var rädd för att gå in. Han planerade att fly från henne, åka in till stan, bli full och skriva ett brev till henne och be henne gå någonstans där han aldrig skulle behöva se henne igen. Han trodde att han föredrog att gå ensam och i mörkret, att följa undanflyktens väg till Dödsgudens tronsal.
  Och just som allt detta hände, fångade hans öga glimten av en liten grön sten som låg bland de grå, meningslösa stenarna på järnvägsspårets gruslager. Det var sen eftermiddag, och solens strålar fångades och reflekterades av den lilla stenen.
  Han plockade upp den, och denna enkla handling bröt någon absurd beslutsamhet inom honom. Hans fantasi, oförmögen att i det ögonblicket leka med sina livsfakta, lekte med stenen. En människas fantasi, det kreativa elementet inom henne, var egentligen tänkt att vara ett helande, kompletterande och återställande inflytande på sinnets funktion. Män begick ibland vad de kallade "att bli blind", och i sådana ögonblick utförde de de minst blinda handlingarna i hela sina liv. Sanningen var att sinnet, när det agerade ensamt, bara var en ensidig, förlamad varelse.
  "Hito, Tito, det är ingen idé att försöka vara filosof." John Webster gick fram till sin dotter, som väntade på att han skulle säga eller göra något han ännu inte hade gjort. Nu var han okej igen. En tillfällig intern omorganisation hade inträffat, liksom vid så många andra tillfällen under de senaste veckorna.
  Ett slags muntert humör kom över honom. "På en kväll har jag lyckats fördjupa mig ganska djupt i livets hav", tänkte han.
  Han hade blivit lite fåfäng. Här var han, en medelklassman som hade levt hela sitt liv i en industristad i Wisconsin. Men för några veckor sedan hade han bara varit en färglös kille i en nästan helt färglös värld. I åratal hade han skött sina sysslor precis så här, dag efter dag, vecka efter vecka, år efter år, gått på gatorna, passerat folk på gatorna, lyft och sänkt fötterna, knackat-knackat, ätit, sovit, lånat pengar från banker, dikterat brev på kontor, gått, knackat-knackat, utan att våga tänka eller känna någonting alls.
  Nu kunde han tänka mer, ha mer fantasi, ta tre eller fyra steg över rummet till sin dotter, än han ibland hade vågat föreställa sig under ett helt år av sitt tidigare liv. Nu uppstod en bild av sig själv i hans fantasi som han tyckte om.
  I en bisarr bild klättrade han upp till en hög plats ovanför havet och klädde av sig kläderna. Sedan sprang han till slutet av klippan och hoppade ut i rymden. Hans kropp, hans egen vita kropp, just den kropp i vilken han hade levt alla dessa döda år, beskrev nu en lång, graciös båge mot den blå himlen.
  Även detta var ganska trevligt. Det skapade en bild som kunde fångas i sinnet, och det var trevligt att tänka sig sin egen kropp som skapade skarpa och slående bilder.
  Han störtdök djupt ner i livets hav, in i det klara, varma, lugna havet i Natalies liv, in i det tunga, salta döda havet i hans frus liv, in i den snabbt flödande unga livsfloden som fanns i hans dotter Jane.
  "Jag kan blanda i mina formuleringar, men samtidigt är jag en duktig simmare i havet", sa han högt till sin dotter.
  Nå, han borde också vara lite mer försiktig. Förvirring återvände i hennes ögon. Det skulle ta lång tid för en person, som bodde tillsammans med en annan, att vänja sig vid synen av saker som plötsligt bryter fram ur deras tankars brunnar, och kanske skulle han och hans dotter aldrig bo tillsammans igen.
  Han tittade på den lilla stenen som hölls så hårt mellan tummen och pekfingret. Det vore bättre att fokusera sina tankar på den nu. Det var en liten, pytteliten varelse, men man kunde föreställa sig den torna upp sig stort på ytan av ett lugnt hav. Hans dotters liv var en flod som flödade mot livets hav. Hon ville ha något att klamra sig fast vid när hon kastades i havet. Vilken absurd idé. Den lilla gröna stenen ville inte flyta i havet. Den skulle drunkna. Han log vetskapsfullt.
  En liten sten hölls utsträckt framför honom. Han hade en gång plockat upp den på järnvägsspåren och hänge sig åt fantasier om den, och dessa fantasier hade helat honom. Genom att hänge sig åt fantasier om livlösa föremål förhärligar en person dem på ett märkligt sätt. Till exempel kan en man gå och bo i ett rum. På väggen fanns en inramad målning, rummets väggar, ett gammalt skrivbord, två ljus under en Jungfru Maria, och mänsklig fantasi hade gjort denna plats helig. Kanske bestod hela livets konst i att låta fantasin överskugga och färga livets fakta.
  Ljuset från de två ljusen under Jungfru Maria föll på stenen han höll framför sig. Den var formad och stor som en liten böna, mörkgrön till färgen. Under vissa ljusförhållanden ändrades färgen snabbt. En gulgrön blixt flammade upp, likt unga plantor som just kommit upp ur marken, och sedan bleknade den och lämnade stenen djupt grön, likt eklöv i slutet av sommaren, som man kan föreställa sig.
  Så tydligt John Webster mindes alltihop nu. Stenen han hittat på järnvägsspåren hade tappats bort av en kvinna som reste västerut. Hon hade burit den, bland andra stenar, i en brosch runt halsen. Han mindes hur hans fantasi hade frammanat henne i det ögonblicket.
  Eller sattes den i en ring och bars på ett finger?
  Det var lite tvetydigt alltihop. Han såg kvinnan nu, lika tydligt som han en gång hade föreställt sig henne, men hon var inte på ett tåg, utan stående på en kulle. Det var vinter, kullen var täckt av ett tunt snötäcke, och nedanför den, i dalen, flödade en bred flod, täckt av ett glittrande islager. En medelålders man, ganska kraftig till utseendet, stod bredvid kvinnan, och hon pekade på något i fjärran. Stenen var infattad i en ring som bars på ett utsträckt finger.
  Nu stod allt fullständigt klart för John Webster. Nu visste han vad han ville. Kvinnan på kullen var en av de där märkliga människorna, som sjömannen som hade gått ombord på skeppet, den gamle mannen på vägen, skådespelerskan som hade kommit ut från teaterverandan, en av de där människorna som hade krönt sig själva med livets krona.
  Han gick fram till sin dotter, tog hennes hand, öppnade den och lade stenen i hennes handflata. Sedan kramade han försiktigt hennes fingrar tills hennes hand formade en knytnäve.
  Han log vetande och tittade in i hennes ögon. "Ja, Jane, det är ganska svårt för mig att säga vad jag tänker", sa han. "Du förstår, det finns mycket inom mig som jag inte kan få ut förrän jag har tid, och nu går jag. Jag vill ge dig något."
  Han tvekade. "Den här stenen", började han igen, "är något du kanske skulle kunna klamra dig fast vid, ja, det är allt. I stunder av tvivel, håll fast vid den. När du nästan är distraherad och inte vet vad du ska göra, håll den i din hand."
  Han vände på huvudet, och hans ögon tycktes svepa över rummet långsamt och noggrant, som om de ovilliga att glömma något som utgjorde en del av bilden, vars centrala figurer nu var han och hans dotter.
  "Faktum är", började han igen, "en kvinna, en vacker kvinna, förstår du, kan hålla många juveler i handen. Hon kan ha många kärlekar, och juvelerna kan vara erfarenhetens juveler, livets prövningar hon har mött, va?"
  John Webster verkade leka någon konstig lek med sin dotter, men hon var inte längre lika rädd som när hon först kom in i rummet, och inte heller lika förbryllad som hon hade varit för ett ögonblick sedan. Hon var uppslukad av vad han sa. Kvinnan som satt på golvet bakom hennes far var bortglömd.
  "Innan jag går måste jag göra en sak. Jag måste ge dig ett namn åt den här lilla stenen", sa han, fortfarande leende. Han öppnade hennes hand igen, tog ut den, gick fram och stod en stund och höll den framför ett av ljusen. Sedan återvände han till henne och lade den i hennes hand igen.
  "Den är från din far, men han ger den till dig vid en tidpunkt då han inte längre är din far och har börjat älska dig som kvinna. Nåväl, jag tror att du borde hålla fast vid den, Jane. Du kommer att behöva den, Gud vet. Om du behöver ett namn på den, kalla den 'Livets juvel'", sa han, och sedan, som om han redan hade glömt händelsen, lade han handen på hennes arm och knuffade henne försiktigt genom dörren och stängde den bakom henne.
  OceanofPDF.com
  IX
  
  Det fanns fortfarande en del saker kvar för John Webster att göra i rummet. När hans dotter hade gått, hämtade han sin väska och gick ut i hallen som för att gå, utan ett ord till till sin fru, som fortfarande satt på golvet med huvudet böjt, som om hon inte var medveten om något liv runt omkring sig.
  Han gick ut i hallen och stängde dörren, ställde ner sin väska och återvände. Han stod i rummet med en penna i handen och hörde ett ljud från våningen nedanför. "Det är Catherine. Vad gör hon så här tidigt på natten?" tänkte han. Han tog fram sin klocka och gick närmare de brinnande ljusen. Klockan var kvart i tre. "Bra, vi hinner med det tidiga morgontåget klockan fyra", tänkte han.
  På golvet, vid fotändan av sängen, låg hans fru, eller snarare, kvinnan som hade varit hans hustru så länge. Nu såg hennes ögon rakt på honom. Men hennes ögon sa ingenting. De vädjade inte ens till honom. Det fanns något hopplöst förbryllat i dem. Om händelserna som hade inträffat i rummet den natten hade slitit loss locket från brunnen hon bar inom sig, hade hon lyckats stänga den igen. Nu skulle kanske locket aldrig röra sig från sin plats igen. John Webster kände som han föreställde sig att en begravningsentreprenör skulle känna sig när han kallas till en död kropp mitt i natten.
  "Fan! Sådana killar hade nog inte sådana känslor." Utan att egentligen inse vad han gjorde tog han fram en cigarett och tände den. Han kände sig märkligt opersonlig, som att titta på en repetition för en pjäs man inte var särskilt intresserad av. "Ja, det är dags att dö", tänkte han. "En kvinna dör. Jag kan inte avgöra om hennes kropp dör, men något inom henne har redan dött." Han undrade om han hade dödat henne, men han kände ingen skuld över det.
  Han gick fram till fotänden av sängen, lade handen på räcket och lutade sig fram för att titta på henne.
  Det var en tid av mörker. En rysning gick genom hans kropp, och mörka tankar, likt flockar av koltrastar, svepte över hans fantasifält.
  "Djävulen! Det finns ett helvete där också! Det finns något som heter döden, och det finns något som heter liv", sa han till sig själv. Men det fanns också ett överraskande och ganska intressant faktum här. Det hade tagit kvinnan som låg på golvet framför honom lång tid och mycket dyster beslutsamhet att hitta vägen till dödens tronsal. "Kanske kommer ingen, så länge det finns liv inom dem som kan lyfta på locket, någonsin att helt sjunka ner i träsket av förruttnande kött", tänkte han.
  Tankar som inte hade slagit honom på flera år väcktes inom John Webster. Som ung man på universitetet måste han verkligen ha varit mer levande än han hade insett. Saker han hade hört diskuteras av andra unga män, personer med litterära böjelser, och läst i de böcker han var tvungen att läsa, hade återkommit till hans sinne de senaste veckorna. "Man skulle kunna tro att jag hade hållit koll på sådana här saker hela mitt liv", tänkte han.
  Poeten Dante, Milton med sin Paradise Lost, de judiska poeterna i det gamla testamentet, alla sådana människor måste ha sett någon gång i sina liv vad han såg i just det ögonblicket.
  En kvinna låg på golvet framför honom, hennes ögon stirrade rakt in i hans. Något hade kämpat inom henne hela kvällen, något som ville komma ut till honom och hans dotter. Nu var kampen över. Det var kapitulation. Han fortsatte att titta ner på henne med en märklig, intensiv blick i sina egna ögon.
  "Det är för sent. Det fungerade inte", sa han långsamt. Han sa inte orden högt, utan viskade dem.
  En ny tanke slog honom. Hela sitt liv med den här kvinnan hade han klamrat sig fast vid en enda idé. Det var ett slags ledstjärna, som han nu kände hade lett honom vilse från allra första början. På sätt och vis hade han anammat idén från andra. Det var en unik amerikansk idé, alltid upprepad i tidningar, tidskrifter och böcker. Bakom den låg en galen, oövertygande livsfilosofi. "Allt samverkar till det goda. Gud är i hans himmel, allt är rätt i världen. Alla människor är skapade fria och jämlika."
  "Vilken ogudaktig mängd högljudda, meningslösa uttalanden som har hamrats in i öronen på män och kvinnor som försöker leva sina liv!"
  En stark känsla av avsky sköljde över honom. "Nå, det är ingen idé att jag stannar här längre. Mitt liv i det här huset är över", tänkte han.
  Han gick mot dörren, och när han öppnade den vände hon sig om igen. "God natt och adjö", sa han lika glatt som om han just hade lämnat hemmet den morgonen för att tillbringa dagen på fabriken.
  Och så bröt ljudet av en dörr som stängdes plötsligt husets tystnad.
  OceanofPDF.com
  BOK FYRA
  OceanofPDF.com
  Jag
  
  Dödens ANDE lurade sannerligen i Webster-huset. Jane Webster kände dess närvaro. Hon blev plötsligt medveten om möjligheten att inom sig känna en mängd outtalade, oanmälda saker. När hennes far tog hennes hand och knuffade tillbaka henne in i mörkret bakom den stängda dörren till sitt eget rum, gick hon rakt till sängen och kastade sig på täcket. Nu låg hon och höll fast vid den lilla stenen han hade gett henne. Så glad hon var över att ha något att greppa. Hennes fingrar pressades mot den så att den redan var inbäddad i hennes handflatas kött. Om hennes liv före ikväll hade varit en stilla flod som flöt genom fält till livets hav, skulle det inte längre vara så. Nu gick floden in i ett mörkt, klippigt område. Nu rann den genom klippiga gångar, mellan höga, mörka klippor. Vad kunde inte hända henne imorgon, i övermorgon? Hennes far skulle åka med en främmande kvinna. Det skulle bli en skandal i stan. Alla hennes unga vänner, både män och kvinnor, tittade på henne med frågande ögon. Kanske skulle de tycka synd om henne. Hennes humör lyftes, och tanken fick henne att vrida sig av ilska. Märkligt, men sant, kände hon ingen särskild sympati för sin mor. Hennes far hade lyckats komma nära henne. På något sätt förstod hon vad han skulle göra, varför han gjorde det. Hon såg hela tiden den nakna mansfiguren gå fram och tillbaka framför henne. Så länge hon kunde minnas hade hon alltid haft en nyfikenhet på manliga kroppar.
  En eller två gånger hade hon diskuterat saken med några unga flickor hon kände väl, ett försiktigt, halvt skrämt samtal. "Mannen var så och så. Det som hände när en man växte upp och gifte sig var helt enkelt hemskt." En av flickorna hade sett något. En man bodde en bit bortom henne, och han brydde sig inte alltid om att dra för gardinerna i sitt sovrumsfönster. En sommardag låg flickan på sin säng i sitt rum när mannen kom in och tog av sig alla kläderna. Han hade något fånigt på gång. Det fanns en spegel, och han hoppade fram och tillbaka framför den. Han måste ha låtsats slåss mot personen vars spegelbild han såg i spegeln, ständigt framåt och tillbaka, och gjort de mest komiska rörelser med kropp och armar. Han kastade sig fram, rynkade pannan och slog, sedan hoppade han tillbaka som om mannen i spegeln hade slagit honom.
  Flickan i sängen såg allting, mannens hela kropp. Först trodde hon att hon hade sprungit ut ur rummet, men sedan bestämde hon sig för att stanna. Hon ville inte att hennes mamma skulle veta vad hon hade sett, så hon reste sig tyst upp och smög över golvet för att låsa dörren så att hennes mamma eller städerskan inte plötsligt kunde komma in. Hon var alltid tvungen att ta reda på något, och hon kunde lika gärna utnyttja den möjligheten. Det var skrämmande, och hon kunde inte sova på två eller tre nätter efter att det hänt, men hon var ändå glad att hon hade sett det. Man kan inte alltid vara en dåre och inte veta någonting.
  Medan Jane Webster låg på sin säng och tryckte fingrarna mot stenen hennes far hade gett henne, verkade hon mycket ung och oskyldig när hon talade om den nakna mannen hon hade sett i huset bredvid. Hon kände ett visst förakt för honom. Själv var hon verkligen i närvaro av en naken man, och den här mannen satt bredvid henne och höll henne. Hans händer hade praktiskt taget rört vid hennes eget kött. I framtiden, oavsett vad som hände, skulle män inte vara desamma för henne som de hade varit tidigare, eller som de hade varit för de unga kvinnor som hade varit hennes vänner. Nu skulle hon känna män på ett sätt hon aldrig känt förut, och hon skulle inte frukta dem. Hon var glad över detta. Hennes far skulle ge sig av med en främmande kvinna, och skandalen som utan tvekan skulle utbryta i staden kunde förstöra den lugna trygghet hon alltid hade levt i, men hon hade uppnått mycket. Nu flödade floden som hade varit hennes liv genom mörka korridorer. Han kunde ha fallit nerför de vassa, utskjutande klipporna.
  Naturligtvis vore det fel att tillskriva Jane Webster sådana specifika tankar, även om hennes eget sinne senare, när hon mindes den kvällen, började bygga ett torn av romantik runt den. Hon låg på sin säng och höll fast vid en sten, rädd men ändå märkligt glad.
  Något hade slitits sönder, kanske en dörr till livet för henne. Websterhuset hade känts som döden, men hon hade en ny känsla av liv och en ny glädjefylld känsla av att inte vara rädd för livet.
  
  Hennes pappa gick nerför trappan till den mörka korridoren nedanför, bärande på sin väska och också tankar på döden.
  Nu fanns det inget slut på den tankeutveckling som ägde rum inom John Webster. I framtiden skulle han bli vävare och väva mönster från tankens trådar. Döden var något, liksom livet, som kom till människorna plötsligt, flimrade inom dem. Det fanns alltid två gestalter som vandrade genom städer och byar, gick in i och ut ur hus, fabriker och butiker, besökte ensliga bondgårdar på natten, promenerade längs glada stadsgator i dagsljus, gick på och av tåg, alltid i rörelse, och visade sig för människor i de mest oväntade ögonblicken. Det kan vara något svårt för en person att lära sig att gå in i och ut ur andra människor, men för de två gudarna, Livet och Döden, var det enkelt. Inom varje man och kvinna fanns en djup brunn, och när Livet gick in genom husets dörr - det vill säga kroppen - lutade det sig över och slet sönder det tunga järnlocket från brunnen. De mörka, dolda sakerna som grodde i brunnen kom fram i ljuset och fann uttryck, och miraklet var att de, när de väl hade uttryckts, ofta blev mycket vackra. När Livets Gud inträdde, ägde en rening, en märklig förnyelse, rum i mannens eller kvinnans hem.
  När det gäller Döden och hans utseende är det en annan sak. Även Döden spelade människor många märkliga spratt. Ibland lät han deras kroppar leva länge, nöjd med att bara stänga locket till brunnen inuti. Det var som om han sa: "Tja, det finns ingen anledning att hasta fram den fysiska döden. Med tiden kommer den att bli oundviklig. Mot min motståndare, Livet, kan jag spela ett mycket mer ironiskt och subtilt spel. Jag kommer att fylla städerna med den fuktiga, stinkande stanken av död, medan även de döda tror att de fortfarande lever. Vad mig beträffar är jag slug. Jag är som en stor och slug kung: alla tjänar, medan han bara talar om frihet och får sina undersåtar att tro att det är han som tjänar, inte de själva. Jag är som en stor general, alltid med en stor armé till sitt befäl, redo att rycka till vapen vid minsta tecken."
  John Webster gick nerför den mörka korridoren nedanför till dörren som ledde ut och lade handen på handtaget på ytterdörren. Istället för att gå rakt ut stannade han upp och funderade en stund. Han var lite fåfäng i sina tankar. "Kanske är jag en poet. Kanske bara en poet kan behålla locket till den inre brunnen och överleva till sista stund, när hans kropp slits ut och han måste klättra ut", tänkte han.
  Hans fåfänga sinnesstämning avtog, han vände sig om och tittade nyfiket nerför korridoren. I det ögonblicket var han väldigt lik ett djur som rörde sig genom en mörk skog, döv men ändå medveten om att livet sjuder och kanske väntar alldeles i närheten. Kanske var det kvinnan han hade sett sitta några meter bort? I korridoren nära ytterdörren stod en liten, gammaldags hatthylla, vars botten fungerade som ett slags sittplats.
  Man skulle kunna tro att en kvinna satt där tyst. Hon hade också en packad väska, och den stod på golvet bredvid henne.
  Gamle Harry! John Webster blev lite överraskad. Hade hans fantasi spårat ur lite? Det rådde ingen tvekan om att några meter från där han stod satt en kvinna med dörrhandtaget i handen.
  Han ville sträcka ut handen och se om han kunde röra vid kvinnans ansikte. Han tänkte på de två gudarna, Livet och Döden. En illusion hade utan tvekan uppstått i hans sinne. Det fanns en djup känsla av en närvaro som satt tyst där, längst ner på hatthyllan. Han flyttade sig lite närmare, och en rysning gick genom honom. Där stod en mörk massa, som ungefär avbildade konturerna av en mänsklig kropp, och medan han stod och tittade, tycktes det honom som om ansiktet blev mer och mer definierat. Ansiktet, liksom ansiktena på två andra kvinnor som hade dykt upp framför honom vid viktiga och oväntade ögonblick i hans liv - ansiktet på en ung naken flicka som låg på en säng för länge sedan, ansiktet på Natalie Schwartz, sedd i mörkret på ett nattfält när han låg bredvid henne - dessa ansikten tycktes flyta mot honom, som om de kom upp ur havets djupa vatten.
  Han hade utan tvekan låtit sig bli lite övertrött. Ingen gick den väg de gick lättvindigt. Han hade vågat ge sig ut på livets stig och försökt ta med sig andra. Han var utan tvekan mer upphetsad och upprörd än han hade föreställt sig.
  Han sträckte försiktigt ut handen och rörde vid ansiktet, som nu tycktes sväva mot honom ur mörkret. Sedan hoppade han tillbaka och slog huvudet i den motsatta väggen i korridoren. Hans fingrar kände varmt kött. Han hade en häpnadsväckande känsla, som om något snurrade i hans hjärna. Hade han verkligen tappat förståndet? En tröstande tanke for fram genom hans oro.
  "Catherine", sa han högt. Det var en utmaning för honom själv.
  "Ja", svarade den kvinnliga rösten tyst, "jag tänkte inte låta dig gå utan att säga adjö."
  Kvinnan som hade varit hans tjänarinna i så många år förklarade sin närvaro där i mörkret. "Förlåt att jag skrämde dig", sa hon. "Jag skulle just prata. Du ska gå, och det ska jag också. Jag har packat och klart allt. Jag kom upp ikväll och hörde dig säga att du skulle gå, så jag kom ner och packade mina saker själv. Det tog inte lång tid. Jag hade inte mycket att packa."
  John Webster öppnade ytterdörren och bad henne följa med ut, och i några minuter stod de och pratade på trappan som ledde ner från verandan.
  Utanför huset kände han sig bättre. Rädslan hade följt en svimningskänsla, och för ett ögonblick satt han på trappan medan hon stod och väntade. Sedan gick svimningskänslan över, och han reste sig. Natten var klar och mörk. Han tog ett djupt andetag och kände en enorm lättnad vid tanken att han aldrig mer skulle gå in genom dörren han just hade lämnat. Han kände sig väldigt ung och stark. Snart skulle en ljusstrimma synas på den östra himlen. När han hämtade Natalie och de gick ombord på tåget skulle de gå ombord på dagvagnen på den östvända sidan. Det skulle vara trevligt att se gryningen av en ny dag. Hans fantasi sprang före hans kropp, och han såg sig själv och kvinnan sitta tillsammans på tåget. De gick in i den upplysta vagnen från mörkret utanför, strax före gryningen. Under dagen sov människorna på bussen, hopkrupna på sätena, och såg obekväma och trötta ut. Luften skulle vara tung av den unkna andedräkten från människor trängda ihop sig. Den tunga, frätande lukten av kläder som för länge sedan hade absorberat de syror som utsöndras av deras kroppar hängde tungt i hans rädsla. Han och Natalie skulle ta tåget till Chicago och gå av där. Kanske skulle de omedelbart ta ett annat tåg. Kanske skulle de stanna i Chicago en dag eller två. Det skulle finnas planer, kanske långa timmar av samtal. Nu skulle ett nytt liv börja. Han själv var tvungen att fundera över vad han ville göra med sina dagar. Det var konstigt. Han och Natalie hade inga andra planer än att ta tåget. Nu, för första gången, försökte hans fantasi krypa bortom detta ögonblick, att tränga in i framtiden.
  Det var tur att det var en klar natt. Jag skulle inte ha velat ge mig ut och gå till stationen i regnet. Stjärnorna lyste så starkt tidigt på morgonen. Det var Catherine som talade nu. Det skulle vara trevligt att höra vad hon hade att säga.
  Hon berättade för honom med ett slags brutal uppriktighet att hon inte tyckte om Mrs. Webster, aldrig hade tyckt om henne, och att hon hade stannat kvar i huset alla dessa år som tjänstekvinna enbart på grund av honom.
  Han vände sig om och tittade på henne, och hennes ögon såg rakt in i hans. De stod väldigt nära varandra, nästan så nära som älskande kunde stå, och i det osäkra ljuset var hennes ögon märkligt lika Natalies. I mörkret tycktes de glöda, precis som Natalies ögon hade glödt den natten när han låg med henne ute på fälten.
  Var det bara en slump att denna nya känsla av att kunna förnya sig genom att älska andra, genom att gå in och ut ur andra människors hems öppna dörrar, hade kommit till honom genom Natalie, och inte genom den här kvinnan? Catherine? "Ha, det är äktenskap, alla söker äktenskap, det är vad de sysslar med, söker äktenskap", sa han till sig själv. Det fanns något tyst, vackert och kraftfullt med Catherine, liksom med Natalie. Kanske om han någon gång, under alla sina döda, omedvetna år i samma hus som henne, hade befunnit sig ensam med Catherine i ett rum, och om dörrarna till hans egen varelse hade öppnats i det ögonblicket, hade något kanske hänt mellan honom och den här kvinnan, något som skulle ha börjat som en del av en revolution liknande den han hade genomgått.
  "Även det är möjligt", bestämde han sig. "Människor skulle ha stor nytta av att lära sig att komma ihåg den här tanken", tänkte han. Hans fantasi lekte kort med idén. Man kunde gå genom städer och byar, gå in i och ut ur hus, gå in och ut ur människors närvaro med en ny känsla av respekt, om bara tanken en gång kunde inpräntas i människors sinnen att de när som helst och var som helst kunde komma till den som bar framför sig, som på ett gyllene fat, livets gåva och medvetandet om livet för sin älskade. Nåväl, man var tvungen att hålla en bild i åtanke, en bild av ett land och folk, prydligt klädda, ett folk som bar gåvor, ett folk som hade lärt sig mystiken och skönheten i att ge oombedd kärlek. Sådana människor skulle oundvikligen hålla sig rena och prydliga. De skulle vara livfulla människor med en viss känsla för anständighet, en viss självkännedom i förhållande till de hus de bodde i och gatorna de gick längs. Människan kunde inte älska förrän hon hade renat och något förskönat sin kropp och sitt sinne, förrän hon hade öppnat dörrarna till sitt varande och släppt in sol och luft, förrän hon hade befriat sitt sinne och sin fantasi.
  John Webster kämpade nu med sig själv och försökte tränga undan sina tankar och fantasier. Där stod han framför huset där han hade bott alla dessa år, så nära kvinnan Catherine, och hon pratade nu med honom om sina affärer. Det var dags att uppmärksamma henne.
  Hon förklarade att hon i en vecka eller mer hade varit medveten om att något var fel i Webster-huset. Man behövde inte vara särskilt skarpsinnig för att förstå det. Det fanns i själva luften man andades. Luften i huset var tung av det. Själv trodde hon att John Webster hade förälskat sig i någon kvinna, inte Mrs. Webster. Hon hade själv varit förälskad en gång, och mannen hon älskade hade blivit mördad. Hon visste om kärlek.
  Den natten, när hon hörde röster i rummet ovanför, gick hon uppför trapporna. Hon kände inte att någon tjuvlyssnade, eftersom det påverkade henne direkt. För länge sedan, när hon var i nöd, hörde hon röster där uppe och visste att John Webster hade stöttat henne i hennes nödens stund.
  Efter det, för länge sedan, hade hon bestämt sig för att så länge han stannade kvar i huset, skulle hon stanna kvar. Hon var tvungen att arbeta, och hon kunde lika gärna arbeta som tjänare, men hon hade aldrig känt sig nära Mrs. Webster. När någon var tjänare var det ibland ganska svårt att behålla självrespekten, och det enda sättet att göra det var att arbeta för någon som också hade självrespekt. Få människor verkade förstå detta. De trodde att folk arbetade för pengar. Faktum är att ingen egentligen arbetade för pengar. Folk trodde kanske bara att de gjorde det. Att göra det skulle innebära att bli slav, och hon, Catherine, var inte en slav. Hon hade sparade pengar, och dessutom hade hon en bror som ägde en gård i Minnesota, som hade skrivit till henne flera gånger och bett henne flytta in och bo hos honom. Hon tänkte flytta dit nu, men hon ville inte bo i sin brors hus. Han var gift, och hon tänkte inte lägga sig i hans hus. Faktum är att hon förmodligen kommer att ta pengarna hon sparar och köpa sin egen lilla gård.
  "Hur som helst, du lämnar det här huset ikväll. Jag hörde dig säga att du skulle gå ut med en annan kvinna, och jag tänkte att jag skulle gå med", sa hon.
  Hon tystnade och stod där och tittade på John Webster, som också tittade på henne, uppslukad av sin begrundan av henne. I det svaga ljuset förvandlades hennes ansikte till en ung flickas. Något med hennes ansikte påminde honom i det ögonblicket om hans dotters ansikte när hon tittade på honom i det svaga stearinljuset i rummet på övervåningen. Det var sant, och ändå var det också likt Natalies ansikte, som det hade sett ut den dagen på kontoret, när han och hon först närmade sig varandra, och som det hade sett ut den där andra natten i det mörka fältet.
  Det är så lätt att bli förvirrad. "Det är okej om du går, Catherine", sa han högt. "Du vet om det, jag menar, du vet vad du vill göra."
  Han stod tyst en stund och tänkte. "Tja, Catherine", började han igen. "Min dotter Jane är där uppe. Jag ska åka, men jag kan inte ta henne med mig, precis som du inte kan bo hemma hos din bror i Minnesota. Jag tror att Jane kommer att få det svårt de närmaste två eller tre dagarna, kanske till och med veckorna."
  "Det finns ingen som vet vad som kommer att hända här." Han gestikulerade mot huset. "Jag går, men jag antar att jag räknade med att du stannade här tills Jane blir lite bättre. Du förstår vad jag menar, tills hon kan stå på egen hand."
  I sängen på övervåningen stelnade Jane Websters kropp och blev alltmer spänd medan hon låg och lyssnade på de dolda ljuden i huset. Det hördes ett rörelseljud i rummet bredvid. Dörrhandtaget smällde mot väggen. Golvplankorna knarrade. Hennes mamma satt på golvet vid fotändan av sängen. Nu stod hon upp. Hon lade handen på sängräcket för att pressa sig upp. Sängen skiftade något. Den rörde sig på sina hjul. Ett lågt mullrande ljud hördes. Skulle hennes mamma komma in i sitt rum? Jane Webster ville inte ha fler ord, ingen ytterligare förklaring till vad som hade hänt som förstört äktenskapet mellan hennes mamma och pappa. Hon ville bli lämnad ifred, få tänka själv. Tanken på att hennes mamma skulle komma in i hennes sovrum skrämde henne. Märkligt nog hade hon nu en skarp och tydlig känsla av dödens närvaro, på något sätt kopplad till hennes mammas gestalt. Om den gamla kvinnan skulle komma in i hennes rum nu, även utan att säga ett ord, skulle det vara som att se ett spöke. Tanken skickade rysningar längs hennes ryggrad. Det kändes som om små, mjuka, håriga varelser sprang upp och ner längs hennes ben, upp och ner längs hennes rygg. Hon rörde sig rastlöst på sängen.
  Hennes pappa kom ner och gick nerför korridoren, men hon hörde inte ytterdörren öppnas och stängas. Hon låg där och lyssnade på ljudet och väntade på det.
  Huset var tyst, för tyst. Någonstans i fjärran kunde hon höra en högljudd tickande klocka. Ett år tidigare, när hon hade tagit studenten från stadens gymnasium, hade hennes pappa gett henne en liten klocka. Nu låg den på sminkbordet längst bort i rummet. Dess snabba tickande liknade en liten varelse klädd i stålskor, som sprang snabbt, skorna klickade mot varandra. Den lilla varelsen sprang snabbt nerför den ändlösa korridoren, springande med en sorts galen, skarp beslutsamhet, men närmade sig eller retirerade aldrig. En bild av en liten, busig pojke med en bred, flinande mun och spetsiga öron som stack rakt upp ovanför huvudet likt en foxterriers öron formades i hennes sinne. Kanske kom denna idé från ett fotografi av Puck som hon mindes från en barnbok. Hon insåg att ljudet hon hörde kom från klockan på byrån, men bilden stannade kvar i hennes sinne. Den demonlika gestalten stod orörlig, huvud och kropp stilla, benen arbetade ursinnigt. Den log mot henne, dess små, stålklädda ben klickade mot varandra.
  Hon gjorde en medveten ansträngning att slappna av i kroppen. Hon hade flera timmar att tillbringa liggandes i sängen innan en ny dag skulle gry och hon skulle behöva möta utmaningarna i en ny dag. Det skulle finnas mycket att ta itu med. Hennes pappa skulle gå därifrån med en främmande kvinna. Folk skulle stirra på henne när hon gick nerför gatan. "Det där är hans dotter", skulle de säga. Kanske, så länge hon stannade kvar i staden, skulle hon aldrig mer kunna gå på gatorna utan att bli stirrad på, men å andra sidan kanske hon inte skulle göra det. Det fanns en spänning i tanken på att åka till främmande platser, kanske till någon storstad där hon alltid skulle gå bland främlingar.
  Hon drev sig själv till den punkt där hon var tvungen att ta sig samman. Det hade funnits tillfällen, trots att hon var ung, då hennes sinne och kropp inte verkade ha något gemensamt. De gjorde saker med kroppen, lade den i säng, fick den att gå upp, tvingade dess ögon att läsa sidorna i en bok, gjorde alla möjliga saker med kroppen, medan sinnet fortsatte att göra sitt, omedvetet. Det tänkte på saker, uppfann alla möjliga absurda saker, gick sin egen väg.
  Vid sådana ögonblick i det förflutna hade Janes sinne lyckats tvinga hennes kropp in i de mest absurda och häpnadsväckande situationer, medan det agerade vilt och fritt som det ville. Hon låg i sitt rum med dörren stängd, men hennes fantasi bar hennes kropp ut på gatan. Hon gick, medveten om att varje man hon mötte log, och hon undrade hela tiden vad som pågick. Hon skyndade sig hem och gick in i sitt rum bara för att upptäcka att hennes klänning var uppknäppt baktill. Det var skrämmande. Hon gick nerför gatan igen, och de vita byxorna hon bar under kjolen hade på något sätt knäppt upp sig själva. En ung man närmade sig henne. Han var en ny man som just hade anlänt till stan och börjat arbeta i en butik. Nåväl, han skulle prata med henne. Han tog upp sin hatt, och i det ögonblicket började hennes byxor glida nerför hennes ben. Jane Webster låg i sin säng och log åt minnet av de rädslor som hade hemsökt henne när hennes sinne tidigare hade blivit beroende av vild, okontrollerbar springning. Saker och ting skulle bli annorlunda i framtiden. Hon hade gått igenom något, och kanske hade hon fortfarande mycket mer att uthärda. Det som en gång verkat så skrämmande kunde nu bara vara roligt. Hon kände sig oändligt äldre och mer förfinad än hon hade varit för bara några timmar sedan.
  Så märkligt att huset var så tyst. Någonstans ifrån staden hördes ljudet av hästhovar på den hårda vägen och slammeret från en vagn. En röst ropade svagt. En stadsbo, en vagnskusk, gjorde sig redo att ge sig av tidigt. Kanske var han på väg till en annan stad för att hämta ett lass varor och föra tillbaka dem. Han måste ha en lång resa framför sig, eftersom han gav sig av så tidigt.
  Hon ryckte oroligt på axlarna. Vad hade hänt henne? Var hon rädd i sitt sovrum, i sin säng? Vad var hon rädd för?
  Hon satte sig plötsligt och abrupt upp i sängen, och lät sedan, ett ögonblick senare, kroppen falla bakåt igen. Ett gällt rop slet ur hennes fars hals, ett rop som ekade genom hela huset. "Catherine", ropade hennes fars röst. Det fanns bara ett ord. Det var namnet på Websters enda tjänare. Vad ville hennes far med Catherine? Vad hade hänt? Hade något hemskt hänt i huset? Hade något hänt hennes mor?
  Något lurade i djupet av Jane Websters sinne, en tanke som vägrade att uttryckas. Den kunde ännu inte fly från hennes själs dolda delar in i hennes sinne.
  Det hon fruktade och förväntade sig kunde inte hända än. Hennes mamma var i rummet bredvid. Hon hade just hört henne röra sig där.
  Ett nytt ljud kom in i huset. Hennes mamma rörde sig tungt nerför hallen precis utanför sovrumsdörren. Websters hade omvandlat det lilla sovrummet i slutet av hallen till ett badrum, och hennes mamma gjorde sig redo att gå dit. Hennes fötter landade långsamt, jämnt, tungt och avsiktligt på hallgolvet. Den enda anledningen till att hennes fötter gav ifrån sig det där konstiga ljudet var trots allt att hon hade mjuka tofflor på sig.
  Nu, nere, om hon lyssnade noga, kunde hon höra röster mumla ord. Det måste vara hennes far som pratade med pigan, Catherine. Vad kunde han vilja ha av henne? Ytterdörren öppnades och stängdes sedan igen. Hon var rädd. Hennes kropp darrade av rädsla. Det var hemskt av hennes far att gå därifrån och lämna henne ensam i huset. Kunde han ha tagit pigan, Catherine, med sig? Tanken var outhärdlig. Varför var hon så rädd för att bli lämnad ensam i huset med sin mamma?
  Inom henne, djupt inom henne, lurade en tanke som vägrade att uttryckas. Nu, om några minuter, skulle något hända hennes mamma. Hon ville inte tänka på det. I badrummet, på hyllorna i ett litet, lådliknande skåp, stod vissa flaskor. De var märkta som gift. Det var svårt att förstå varför de förvarades där, men Jane hade sett dem många gånger. Hon förvarade sin tandborste i ett glas i skåpet. Man kunde anta att flaskorna innehöll mediciner som bara skulle tas utvärtes. Människor tänkte sällan på sådana saker; de hade inte för vana att tänka på dem.
  
  Nu satt Jane upprätt i sängen igen. Hon var ensam i huset med sin mamma. Till och med pigan, Catherine, var borta. Huset verkade fullständigt kallt och ensamt, öde. I framtiden skulle hon alltid känna sig malplacerad i det här huset där hon alltid hade bott, och även, på något konstigt sätt, känna sig separerad från sin mamma. Att vara ensam med sin mamma nu fick henne kanske alltid att känna sig lite ensam.
  Kunde det vara så att Catherines hembiträde var den kvinna hennes far planerade att ge sig av med? Det kunde det inte vara. Catherine var en stor, kraftig kvinna med stora bröst och mörkt, grånande hår. Det var omöjligt att föreställa sig henne ge sig av med en man. Man kunde föreställa sig henne tyst vandra runt i huset och göra sysslor. Hennes far skulle ge sig av med en yngre kvinna, en kvinna som inte var mycket äldre än henne själv.
  En människa borde ta sig samman. När en människa var orolig och släppte taget, spelade fantasin sig ibland märkliga och hemska spratt. Hennes mamma var i badrummet och stod bredvid ett litet, lådliknande skåp. Hennes ansikte var blekt, blekt som deg. Hon var tvungen att hålla sig i väggen med ena handen för att inte falla. Hennes ögon var grå och tunga. Det fanns inget liv i dem. En tung, molnliknande slöja omslöt hennes ögon. Det var som ett tungt grått moln på en blå himmel. Även hennes kropp svajade fram och tillbaka. När som helst kunde han falla. Men alldeles nyligen, trots det märkliga äventyret i hennes pappas sovrum, verkade allt plötsligt helt klart. Hon förstod något hon aldrig förstått förut. Nu kunde ingenting förstås. En virvelvind av trassliga tankar och handlingar som en människa var försjunken i.
  Nu började hennes egen kropp gunga fram och tillbaka på sängen. Fingrarna på hennes högra hand grep tag i den lilla stenen hennes pappa hade gett henne, men i det ögonblicket var hon omedveten om det lilla, runda, hårda föremålet som vilade i hennes handflata. Hennes nävar fortsatte att slå mot hennes egen kropp, sina egna ben och knän. Det fanns något hon ville göra, något som nu var rätt och lämpligt, och hon var tvungen att göra det. Det var dags för henne att skrika, att hoppa upp ur sängen, att springa nerför hallen till badrummet och slita upp badrumsdörren. Hennes mamma var på väg att göra något som inte kunde göras passivt och titta på. Hon var tvungen att skrika av full hals, att ropa på hjälp. Det ordet var tvunget att vara på hennes läppar nu. "Nej, nej", var hon tvungen att skrika nu. Hennes läppar var tvungna att uttala det ordet genom hela huset nu. Hon var tvungen att få huset och gatan det stod på att eka och eka med ordet.
  Och hon kunde inte säga någonting. Hennes läppar var förseglade. Hennes kropp kunde inte röra sig från sängen. Han kunde bara gunga fram och tillbaka på sängen.
  Hennes fantasi fortsatte att måla bilder, snabba, ljusa, skrämmande bilder.
  Det stod en flaska med brun vätska i badrumsskåpet, och hennes mamma sträckte sig upp och tog tag i den. Nu förde hon den till sina läppar. Hon svalde hela innehållet.
  Vätskan i flaskan var brun, rödbrun. Innan hon svalde den tände hennes mamma gaslampan. Den var rakt ovanför hennes huvud medan hon stod vänd mot skåpet, och dess ljus föll på hennes ansikte. Det fanns små, svullna, röda hudpåsar under hennes ögon, som såg konstiga och nästan motbjudande ut mot den bleka vita huden. Hennes mun var öppen, och hennes läppar var också grå. En rödbrun fläck rann från mungipan ner längs hakan. Några droppar vätska föll ner på hennes mammas vita nattlinne. Krampaktiga spasmer, som av smärta, rann över hennes bleka, bleka ansikte. Hennes ögon förblev slutna. En darrande, skakande rörelse i hennes axlar hördes.
  Janes kropp fortsatte att gunga fram och tillbaka. Hennes hud började darra. Hennes kropp var stel. Hennes nävar var knutna, hårt. De fortsatte att slå mot hennes ben. Hennes mamma lyckades fly genom badrumsdörren och nerför en liten hall till sitt rum. Hon kastade sig med ansiktet nedåt på sängen i mörkret. Hade hon kastat sig eller fallit? Var hon döende nu, skulle hon dö snart, eller var hon redan död? I nästa rum, rummet där Jane hade sett sin far gå naken inför sin mamma och henne, brann fortfarande ljus under en ikon av Jungfru Maria. Det rådde ingen tvekan om att den gamla kvinnan skulle dö. För hennes inre öga såg Jane etiketten på en flaska med brun vätska. Det stod "Gift". Apotekarer målade sådana flaskor med en dödskalle och korsben.
  Och nu slutade Janes kropp att gunga. Kanske var hennes mamma död. Nu kunde hon försöka tänka på andra saker. Hon kände, vagt men nästan förtjusande, ett nytt element i luften i sovrummet.
  En smärta uppenbarade sig i hans högra handflata. Något hade gjort ont, och känslan av smärta var uppfriskande. Den väckte liv. Självmedvetenhet fanns i medvetenheten om kroppslig smärta. Hans tankar kunde börja färdas tillbaka längs vägen från någon mörk, avlägsen plats dit han vansinnigt hade flytt. Hans sinne kunde rymma tanken på en liten blåmärke på den mjuka handflatan. Där fanns något hårt och vasst, som skar in i handflatan när hårda, spända fingrar pressade mot den.
  OceanofPDF.com
  II
  
  I HANDFLÅDAN I Jane Websters hand låg den lilla gröna stenen som hennes far hade plockat upp på järnvägsspåren och gett henne när han gick. "Livets juvel", hade han kallat den, i det ögonblick då förvirringen tvingade honom att ge vika för en längtan efter en gest. En romantisk tanke slog honom. Hade inte människor alltid använt symboler för att övervinna livets svårigheter? Där fanns Jungfru Maria med sina ljus. Var inte hon också en symbol? Vid någon tidpunkt, när de i ett ögonblick av fåfänga bestämde sig för att tanken var viktigare än fantasin, övergav människor den symbolen. En protestantisk typ av människa framträdde som trodde på det som kallades "förnuftets tidsålder". Det fanns en fruktansvärd sorts egoism. Människor kunde lita på sina egna sinnen. Som om de visste något om hur deras sinnen fungerade överhuvudtaget.
  Med en gest och ett leende placerade John Webster stenen i sin dotters hand, och nu klamrade hon sig fast vid den. Man kunde trycka hårt med fingret och känna den där ljuvliga, läkande värken i hennes mjuka handflata.
  Jane Webster försökte rekonstruera något. I mörkret försökte hon känna på väggen. Små, vassa spetsar stack ut från väggen och skar hennes handflata. Om hon gick tillräckligt långt längs väggen skulle hon nå ett upplyst område. Kanske var väggen beströdd med juveler, placerade där av andra som trevade i mörkret.
  Hennes far lämnade henne med en kvinna, en ung kvinna som var väldigt lik henne. Nu kommer han att leva med den här kvinnan. Hon kanske aldrig får se honom igen. Hennes mamma är död. I framtiden kommer hon att vara ensam i livet. Hon måste börja nu och börja leva sitt eget liv.
  Var hennes mamma död eller drömde hon bara en hemsk fantasi?
  En man kastades plötsligt från en hög, säker plats ner i havet, och var sedan tvungen att försöka simma för att rädda sig själv. Jane började leka med tanken på sig själv flytande i havet.
  Förra sommaren åkte hon och flera unga män och kvinnor på en utflykt till en stad vid Michigansjöns strand och en närliggande semesterort. En man hade dykt ner i havet från ett högt torn högt uppe i himlen. Han hade anlitats för att underhålla publiken, men det gick inte som planerat. Det borde ha varit en klar, solig dag för ett sådant åtagande, men det hade regnat på morgonen, och vid lunchtid hade det blivit kallt, och himlen, täckt av låga, tunga moln, var också tung och kall.
  Kalla grå moln rusade över himlen. Dykaren föll från sin plats i havet framför ögonen på en liten, tyst folkmassa, men havet välkomnade honom inte varmt. Det väntade på honom i kall, grå tystnad. Att se honom falla så här skickade en rysning längs ryggraden på honom.
  Vad var detta kalla gråa hav som mannens nakna kropp så snabbt föll i?
  Den dagen den professionella dykaren gjorde sitt dök slutade Jane Websters hjärta att slå tills han dök ner i havet och hans huvud kom upp igen. Hon stod bredvid den unge mannen som hade följt henne under dagen, hennes händer otåligt omslutande hans arm och axel. När dykarens huvud dök upp igen vilade hon huvudet på den unge mannens axel, hennes egna axlar skakade av snyftningar.
  Det var utan tvekan en mycket dum prestation, och hon skämdes senare över det. Dykaren var professionell. "Han vet vad han gör", sa den unge mannen. Alla närvarande skrattade åt Jane, och hon var arg eftersom hennes eskort också skrattade. Om han hade haft sunt förnuft att förstå hur hon kände sig i det ögonblicket, trodde hon att hon inte skulle ha haft något emot alla andras skratt.
  
  "Jag är en duktig liten havssimmare."
  Det var verkligen fantastiskt hur idéer, uttryckta i ord, for från huvud till huvud. "Jag är en duktig liten havssimmare." Men hennes far hade sagt de orden strax innan, när hon stod i dörröppningen mellan de två sovrummen, och han hade närmat sig henne. Han ville ge henne stenen hon nu höll i handflatan, och han ville säga något om den, men istället för ord om stenen hade orden om havssimning undkommit hans läppar. Det fanns något förbryllat och förvirrat i hans uppträdande i det ögonblicket. Han var upprörd, precis som hon var nu. Ögonblicket återupplevdes nu snabbt i hans dotters sinne. Hennes far gick fram mot henne igen, höll stenen mellan tummen och pekfingret, och ett vacklande, osäkert ljus lyste återigen upp hans ögon. Helt tydligt, som om han var i hennes närvaro igen, hörde Jane återigen orden som hade verkat meningslösa bara för en kort tid sedan, meningslösa ord som kom från munnen på en man som tillfälligt var berusad eller galen: "Jag är en duktig liten havssimmare."
  Hon hade kastats från en hög, säker plats ner i ett hav av tvivel och rädsla. Just igår stod hon på fast mark. Hon kunde ha låtit fantasin leka med tanken på vad som hade hänt henne. Det hade funnits en viss tröst i det.
  Hon stod på fast mark, högt över det vidsträckta havet av förvirring, och sedan, ganska plötsligt, knuffades hon från den fasta marken ner i havet.
  Nu, i just detta ögonblick, höll hon på att falla i havet. Nu skulle ett nytt liv börja för henne. Hennes far hade lämnat med en främmande kvinna, och hennes mor hade dött.
  Hon föll från en hög, säker plattform ner i havet. Med någon tafatt rörelse, som en gest med hans hand, hade hennes egen far kastat ner henne. Hon var klädd i en vit nattlinne, och hennes fallande figur stod ut som en vit strimma mot den kalla, grå himlen.
  Hennes pappa stoppade en meningslös sten i hennes hand och gick, och sedan gick hennes mamma in i badrummet och gjorde något fruktansvärt, otänkbart mot sig själv.
  Och nu hade hon, Jane Webster, gett sig av långt ut till havs, långt, långt bort, till en enslig, kall, grå plats. Hon hade stigit ner till den plats varifrån allt liv kom och dit allt liv slutligen går.
  Det fanns en tyngd, en dödlig tyngd. Allt liv hade blivit grått, kallt och gammalt. Ensam vandrade han i mörkret. Hans kropp föll med en mjuk duns ner på de grå, mjuka, orubbliga väggarna.
  Huset han bodde i var tomt. Det var ett tomt hus på en tom gata i en tom stad. Alla människor Jane Webster hade känt, de unga männen och kvinnorna hon hade bott med, de hon hade gått med på sommarkvällar, kunde inte vara en del av det hon mötte nu. Hon var helt ensam nu. Hennes far var borta, och hennes mor hade begått självmord. Det fanns ingen. Man gick ensam i mörkret. Mannens kropp träffade de mjuka, grå, obevekliga väggarna med en mjuk duns.
  Den lilla stenen som han höll så hårt i handflatan orsakade smärta och smärta.
  Innan hennes far gav den till henne, gick han fram och höll den framför en ljuslåga. I ett visst ljus förändrades dess färg. Gulgröna ljus dök upp och bleknade inuti den. De gulgröna ljusen var färgen på unga plantor som kom upp ur den fuktiga, kalla, frusna marken på våren.
  OceanofPDF.com
  III
  
  JANE WEBSTER låg på sin säng i mörkret i sitt rum och grät. Hennes axlar skakade av snyftningar, men hon gav ifrån sig inget ljud. Hennes finger, tryckt så hårt mot handflatorna, slappnade av, men en fläck fanns kvar i hennes högra handflata, som brann av en varm glöd. Hennes sinne hade blivit passivt. Inbillningen hade släppt henne ur sitt grepp. Hon liknade ett kinkigt och hungrigt barn, som matades och låg tyst, vänd mot den vita väggen.
  Hennes snyftningar betydde ingenting nu. Det var en befrielse. Hon skämdes lite över sin brist på självkontroll och fortsatte att höja handen som höll stenen, försiktigt slöt den först så att den ädelstenen inte skulle försvinna, och torkade bort tårarna med näven. I det ögonblicket önskade hon att hon plötsligt kunde bli en stark och beslutsam kvinna, kapabel att lugnt och bestämt hantera situationen som hade uppstått i Webster-huset.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  TJÄNAN CATHERINE gick uppför trapporna. Hon var trots allt inte kvinnan som Janes far hade gått därifrån med. Så tunga och bestämda Catherines steg var! Man kunde vara bestämd och stark även om man inte visste något om vad som försiggick i huset. Man kunde gå som om man gick uppför trapporna i ett vanligt hus, på en vanlig gata.
  När Catherine satte foten på ett av trappstegen verkade huset skaka lätt. Man kan väl inte säga att huset skakade. Det skulle vara att överdriva poängen. Det vi försökte förmedla var att Catherine inte var särskilt känslig. Hon var någon som hade gjort ett direkt, frontalt angrepp på livet. Om hon hade varit väldigt känslig hade hon kanske lärt sig något om de hemska saker som försiggick i huset utan att ens vänta på att få veta.
  Nu spelade Jane ett grymt skämt med henne igen. En absurd fras dök upp i hennes huvud.
  "Vänta tills du ser deras ögonvitor, skjut sedan."
  Det var dumt, fullständigt dumt och absurt, tankarna som nu for genom hennes huvud. Hennes far hade släppt lös något inom henne som, ibland obevekligt och ofta oförklarligt, representerade lösgjord fantasi. Det var något som kunde färga och försköna livets fakta, men i vissa fall kunde det fortsätta att verka oberoende av livets fakta. Jane trodde att hon var i huset med sin mors lik, som just hade begått självmord, och något inom henne sa att hon nu borde ge efter för sorgen. Hon grät, men hennes gråt hade ingenting att göra med hennes mors död. Det ignorerade det. Till slut var hon inte så mycket ledsen som upprymd.
  Gråten, som tidigare hade varit tyst, hördes nu i hela huset. Hon lät som ett dumt barn, och hon skämdes. Vad skulle Catherine tycka om henne?
  "Vänta tills du ser deras ögonvitor, skjut sedan."
  Vilket fullständigt dumt virrvarr av ord. Varifrån kom de? Varför dansade sådana meningslösa, dumma ord i hennes huvud i ett så viktigt ögonblick i hennes liv? Hon hade hämtat dem från någon skolbok, kanske en historiebok. Någon general hade ropat dessa ord till sina män medan de stod och väntade på den framryckande fienden. Och vad hade det att göra med Catherines fotsteg i trappan? Om ett ögonblick skulle Catherine komma in i rummet där hon befann sig.
  Hon trodde att hon visste exakt vad hon skulle göra. Hon steg tyst upp ur sängen, gick mot dörren och släppte in tjänstefolket. Sedan tände hon lampan.
  Hon föreställde sig stående vid sminkbordet i hörnet av rummet och lugnt och beslutsamt tilltalade en tjänare. Nu var hon tvungen att börja ett nytt liv. Igår hade hon kanske varit en ung kvinna utan erfarenhet, men nu var hon en mogen kvinna som stod inför svåra utmaningar. Hon skulle inte bara möta hembiträdet Katarina, utan hela staden. Imorgon skulle man befinna sig i en generals position, befälhavande trupper inför en attack. Hon var tvungen att uppföra sig värdigt. Det fanns människor som ville skälla ut hennes far, andra som ville tycka synd om sig själva. Kanske skulle även hon behöva ta hand om sina affärsangelägenheter. Förberedelser skulle krävas för att sälja sin fars fabrik och samla in pengar så att hon kunde gå vidare med sitt liv och göra upp planer för sig själv. I ett sådant ögonblick kunde hon inte vara ett dumt barn, sittande och gråtande i sin säng.
  Och ändå, i ett sådant tragiskt ögonblick i hennes liv, när tjänaren kom in, var det omöjligt att plötsligt brista ut i skratt. Varför fick ljudet av Catherines beslutsamma fotsteg i trappan henne att vilja skratta och gråta samtidigt? "Soldater som resolut avancerar över ett öppet fält mot fienden. Vänta tills du ser deras ögonvitor. Dumma idéer. Dumma ord som dansar i hennes huvud. Hon ville varken skratta eller gråta. Hon ville uppföra sig värdigt."
  Det pågick en spänd kamp inom Jane Webster, som nu hade förlorat sin värdighet och blivit inget annat än en kamp för att sluta gråta högt, att inte skratta, och att vara redo att ta emot tjänarinnan Catherine med en viss värdighet.
  Allt eftersom fotstegen kom närmare intensifierades kampen. Nu satt hon upprätt på sängen igen, hennes kropp gungade fram och tillbaka igen. Hennes knäppta och hårda nävar slog återigen mot benen.
  Liksom alla andra i världen hade Jane iscensatt sitt sätt att leva hela sitt liv. Några hade gjort det som barn, och sedan som små flickor i skolan. En mamma hade dött plötsligt, eller någon hade blivit allvarligt sjuk och stod inför döden. Alla hade samlats vid dödsbädden och slagits av den stillsamma värdighet med vilken situationen kunde hanteras.
  Eller återigen, där var den unge mannen som log mot någon på gatan. Kanske hade han modet att tänka på en av dem helt enkelt som ett barn. Mycket väl. Låt dem båda hamna i en svår situation, så får vi se vem av dem som kan uppföra sig med mest värdighet.
  Det var något skrämmande över hela situationen. Jane hade ju trots allt känt att det stod i hennes makt att leva ett någorlunda välmående liv. Det var säkert att ingen annan ung kvinna hon kände någonsin hade hamnat i den situation hon befann sig i nu. Även nu, trots att de inte visste något om vad som hade hänt, var hela stadens ögon riktade mot henne, och hon satt bara i mörkret på sin säng och grät som ett barn.
  Hon började skratta hårt, hysteriskt, sedan tystnade skrattet och de högljudda snyftningarna började igen. Catherines hembiträde närmade sig hennes sovrumsdörr, men istället för att knacka och ge Jane en chans att resa sig och ta emot henne med värdighet, gick hon genast in. Hon sprang tvärs över rummet och knäböjde vid Janes säng. Hennes impulsiva handling satte stopp för Janes önskan att vara en stor dam, åtminstone för natten. Kvinnan, Catherine, hade genom sin snabba impulsivitet blivit en syster till något som också var hennes sanna väsen. Det fanns två kvinnor, skakade och i nöd, båda djupt oroliga av någon inre storm, som klamrade sig fast vid varandra i mörkret. En stund stod de så på sängen och omfamnade varandra.
  Så Catherine var trots allt inte en så stark och beslutsam person. Det fanns ingen anledning att vara rädd för henne. Den här tanken var oändligt tröstande för Jane. Hon grät också. Om Catherine hoppade upp och började gå nu, skulle hon kanske inte behöva oroa sig för att hennes starka, beslutsamma steg skulle skaka huset. Om hon vore Jane Webster, skulle kanske inte heller hon kunna gå upp ur sängen och lugnt och med sval värdighet berätta allt som hade hänt. Catherine kanske trots allt inte hade kunnat kontrollera lusten att gråta och skratta högt samtidigt. Nåväl, hon var trots allt inte en så skrämmande person, en så stark, beslutsam och skrämmande person.
  Den unga kvinnan, som nu satt i mörkret, med hela kroppen tryckt mot den äldre kvinnans kraftigare kropp, kände en ljuv, ogripbar känsla av att bli närd och uppfriskad av denna andra kvinnas kropp. Hon gav till och med efter för impulsen att sträcka sig upp och röra vid Catherines kind. Den äldre kvinnan hade enorma bröst att trycka mot. Vilken tröst hennes närvaro var i det tysta huset.
  Jane slutade gråta och kände sig plötsligt trött och lite kall. "Vi stannar inte här. Vi går ner till mitt rum", sa Catherine. Kunde det vara så att hon visste vad som hade hänt i det där andra sovrummet? Det var uppenbart att hon visste. Det var sant då. Janes hjärta slutade slå, och hennes kropp skakade av rädsla. Hon stod i mörkret bredvid sängen och lutade handen mot väggen för att stötta sig. Hon intalade sig själv att hennes mamma hade tagit gift och begått självmord, men det var uppenbart att någon del av henne inte trodde på det, inte vågade tro på det.
  Katherine hittade en kappa och drog den över Janes axlar. Det kändes konstigt: så kallt trots att natten hade varit jämförelsevis varm.
  Båda kvinnorna lämnade rummet och gick in i hallen. Gaslampan var tänd i badrummet i slutet av hallen, och badrumsdörren stod öppen.
  Jane slöt ögonen och tryckte sig mot Catherine. Tanken att hennes mamma hade begått självmord var nu säker. Det var så uppenbart nu att Catherine också visste det. Självmordsdramat utspelade sig framför Janes ögon i hennes fantasis teater. Hennes mamma stod mitt emot det lilla skåpet som var fäst vid badrumsgången. Hennes ansikte var vänt uppåt, och ljuset ovanifrån föll på det. Ena handen var tryckt mot rumsväggen för att hindra hennes kropp från att falla, och den andra höll en flaska. Hennes ansikte, vänt mot ljuset, var vitt, en degig vit färg. Det var ett ansikte som, genom lång tid av umgänge, hade blivit bekant för Jane, men ändå var märkligt obekant. Hennes ögon var slutna, och små rödaktiga påsar syntes under dem. Hennes läppar hängde löst, och en rödbrun strimma löpte från mungipan ner längs hakan. Flera fläckar av brun vätska föll ner på hennes vita nattlinne.
  Janes kropp skakade våldsamt. "Vad kallt det har blivit i huset, Catherine", sa hon och öppnade ögonen. De hade nått toppen av trappan och kunde, därifrån de stod, se rakt in i badrummet. En grå badrumsmatta låg på golvet, och en liten brun flaska hade fallit ner på den. När hon lämnade rummet trampade den tunga foten av kvinnan som hade svalt flaskans innehåll på flaskan och krossade den. Kanske hade hon skurit sig i foten, men hon brydde sig inte. "Om det hade funnits smärta, en öm punkt, hade det varit en tröst för henne", tänkte Jane. I handen höll hon fortfarande stenen som hennes far hade gett henne. Så absurt att han hade kallat den "Livets juvel". En fläck av gulgrönt ljus reflekterades från kanten av den trasiga flaskan på badrumsgolvet. När hennes far höll stenen mot ljuset i sovrummet och höll upp det mot ljuset, flammade ett annat gulgrönt ljus också upp från den. "Om mamma fortfarande levde skulle hon förmodligen föra någon sorts oväsen just nu. Hon kommer att undra vad Catherine och jag gör när vi vandrar runt i huset, och hon kommer att gå upp och till sin sovrumsdörr för att ta reda på det", tänkte hon dystert.
  Efter att Catherine hade stoppat Jane i sin egen säng i det lilla rummet intill köket, gick hon upp för att göra några förberedelser. Ingen förklaring gavs. Hon lämnade ljuset tänt i köket, och städerskan i sovrummet lystes upp av det reflekterade ljuset som kom in genom den öppna dörren.
  Catherine gick till Mary Websters sovrum, öppnade dörren utan att knacka och gick in. En gaslampa brann, och kvinnan, som inte längre ville leva, försökte lägga sig ner i sängen och dö med värdighet mellan lakanen, men hon kunde inte. Hennes försök misslyckades. Den långa, smala flickan, som en gång hade gett upp kärleken på en sluttning, greps av döden innan hon hann protestera. Hennes kropp, halvt tillbakalutad på sängen, kämpade, vred sig och gled ner på golvet. Catherine lyfte den, lade den på sängen och gick efter en fuktig trasa för att torka sitt vanställda och missfärgade ansikte.
  Då fick hon en idé och hon tog bort tyget. Hon stod kvar i rummet en stund och tittade sig omkring. Hennes ansikte blev mycket vitt och hon kände sig illamående. Hon släckte ljuset och gick in i John Websters sovrum och stängde dörren. Ljusen nära Jungfru Maria brann fortfarande, och hon tog ett litet inramat fotografi och placerade det högt upp på garderobshyllan. Sedan blåste hon ut ett av ljusen och bar det, tillsammans med det tända, ner för trappan till rummet där Jane väntade.
  Tjänarinnan gick till garderoben, tog en extra filt och lade den över Janes axlar. "Jag tror inte att jag tänker klä av mig", sa hon. "Jag sitter i sängen med dig precis som du är."
  "Det har du redan listat ut", sa hon sakligt medan hon satte sig ner och lade handen på Janes axel. Båda kvinnorna var bleka, men Janes kropp darrade inte längre.
  "Om mamma är död, så är jag åtminstone inte ensam i huset med ett lik", tänkte hon tacksamt. Catherine hade inte gett henne några detaljer om vad hon hade hittat däruppe. "Hon är död", sa hon, och efter att de väntat i tystnad en stund började hon utveckla en idé som hade slagit henne när hon stod i den döda kvinnans närvaro i sovrummet på övervåningen. "Jag tror inte att de kommer att försöka koppla din far till det här, men de kanske", sa hon fundersamt. "Jag såg något liknande hända en gång. En man dog, och efter hans död försökte några personer utge honom för att vara en tjuv. Jag tänker så här: vi borde sitta här tillsammans tills i morgon. Sedan ringer jag en läkare. Vi säger att vi inte visste någonting om vad som hände förrän jag gick och ringde din mamma till frukost. Vid det laget, förstår du, kommer din far att vara borta."
  De två kvinnorna satt tysta bredvid varandra och stirrade på den vita sovrumsväggen. "Jag antar att vi båda borde komma ihåg att vi hörde mamma röra sig runt i huset efter att pappa gått", viskade Jane strax efteråt. Det var trevligt att vara en del av Catherines planer för att skydda sin pappa. Hennes ögon glänste nu, och det fanns något febrilt i hennes önskan att förstå allt klart, men hon fortsatte att pressa sin kropp mot Catherines. Hon höll fortfarande stenen hennes pappa hade gett henne i sin handflata, och nu, varje gång hennes finger tryckte ens lätt mot den, utbröt en tröstande smärtpuls från den ömma, blåmärkta fläcken i hennes handflata.
  OceanofPDF.com
  I
  
  OCH MEDAN DE två kvinnorna satt i sängen, gick John Webster genom de tysta, öde gatorna till tågstationen med sin nya kvinna, Natalie.
  "Ja, förbaskat", tänkte han medan han gick framåt, "vilken natt det här har varit! Om resten av mitt liv är lika hektiskt som de senaste tio timmarna, så kommer jag att kunna hålla huvudet ovanför vattenytan."
  Natalie gick tyst och bar sin väska. Husen längs gatan var mörka. Mellan tegelväggen och vägen fanns en gräsremsa, och John Webster steg över den och gick längs den. Han tyckte om tanken på att hans fötter inte gav ifrån sig något ljud när han flydde från staden. Så trevligt det skulle vara om han och Natalie var bevingade varelser, som kunde flyga iväg obemärkt i mörkret.
  Nu grät Natalie. Nå, det var normalt. Hon grät inte högt. John Webster visste faktiskt inte säkert att hon grät. Och ändå visste han det. "Åtminstone", tänkte han, "när hon gråter gör hon sitt jobb med lite värdighet." Han själv var på ett ganska opersonligt humör. Det är ingen idé att tänka för mycket på vad jag har gjort. Det som är gjort är gjort. Jag har börjat ett nytt liv. Jag kunde inte vända tillbaka ens om jag ville.
  Husen längs gatan var mörka och tysta. Hela staden var mörk och tyst. Människor sov i husen och drömde alla möjliga konstiga drömmar.
  Nåväl, han hade förväntat sig att stöta på någon sorts gräl hemma hos Natalie, men ingenting av det hände. Den gamla modern var helt enkelt underbar. John Webster ångrade nästan att han aldrig känt henne personligen. Det var något med denna hemska gamla kvinna som liknade honom själv. Han log medan han gick längs gräsremsan. "Det kan mycket väl hända att jag slutar som en gammal skurk, en riktig gammal översittare", tänkte han nästan glatt. Hans huvud lekte med tanken. Han hade verkligen börjat bra. Här var han, en man långt över medelåldern, och det var redan över midnatt, nästan morgon, och han gick genom de öde gatorna med kvinnan som han tänkte leva ett så kallat bastardliv med. "Jag började sent, men nu när jag har börjat gör jag saker och ting lite röriga", sa han till sig själv.
  Det var synd att Natalie inte hade klivit av tegelvägen och gått över gräsmattan. Det var bättre att röra sig snabbt och tyst när man gav sig ut på nya äventyr. Otaliga rytande lejon av respektabilitet måste sova i husen längs gatorna. "De är lika trevliga som jag var när jag kom hem från tvättmaskinsfabriken och sov bredvid min fru på den tiden när vi var nygifta och flyttade tillbaka till den här staden", tänkte han sardoniskt. Han föreställde sig otaliga människor, män och kvinnor, som klättrade i säng på natten och ibland pratade som han och hans fru ofta gjorde. De täckte alltid över något, pratade flitigt, täckte över något. "Vi för mycket oväsen när vi pratar om livets renhet och sötma, eller hur?" viskade han för sig själv.
  Ja, människorna i husen sov, och han ville inte väcka dem. Det var synd att Natalie grät. Hon kunde inte bli störd i sin sorg. Det hade varit orättvist. Han ville prata med henne, be henne att gå av trottoaren och gå tyst över gräset längs vägen eller längs kanten av gräsmattan.
  Hans tankar återvände till de få ögonblicken hemma hos Natalie. Jäklar! Han hade förväntat sig en scen där, men ingenting av det hände. När han närmade sig huset väntade Natalie på honom. Hon satt vid fönstret i det mörka rummet nere i Schwartz stuga med packad väska och stod bredvid henne. Hon gick till ytterdörren och öppnade den innan han hann knacka.
  Och nu var hon redo att gå. Hon kom ut med sin väska och sa ingenting. Faktum är att hon inte hade sagt något till honom än. Hon hade precis lämnat huset och gått bredvid honom till där de var tvungna att gå genom grinden för att komma ut på gatan, och sedan kom hennes mamma och syster ut och stod på den lilla verandan för att se dem gå.
  Vilken bråkstake den gamla modern var. Hon skrattade till och med åt dem. "Ja, ni två har lite nerver. Ni går härifrån och ser coola ut som en gurka, eller hur?" ropade hon. Sedan skrattade hon igen. "Vet ni att det kommer att bli ett jäkla bråk över hela stan imorgon bitti om det här?" frågade hon. Natalie svarade inte. "Lycka till dig, din stora hora, som sticker iväg med din förbannade skurk", ropade hennes mamma och skrattade fortfarande.
  De två männen svängde runt hörnet och försvann ur sikte från Schwartz hus. Utan tvekan höll andra människor vakt i andra hus längs gatan, och de lyssnade och undrade säkert. Två eller tre gånger ville en av grannarna gripa Natalies mamma för hennes fula språk, men andra avrådde dem av respekt för sina döttrar.
  Grät Natalie nu för att hon hade skilts från sin gamla mor, eller för att hon hade gjort slut på skollärarens syster som John Webster aldrig hade känt?
  Han ville verkligen skratta åt sig själv. Sanningen var att han visste föga om Natalie eller vad hon kunde tänka eller känna i en sådan här stund. Hade han verkligen engagerat sig i henne bara för att hon var ett slags verktyg som hjälpte honom att fly sin fru och det liv han hatade? Hade han helt enkelt utnyttjat henne? Hade han verkligen några genuina känslor för henne, någon förståelse för henne?
  Han undrade.
  Det blev ett stort oväsen, han dekorerade rummet med ljus och en bild av Jungfru Maria, blottade sig naken inför kvinnor och köpte sig glasljusstakar med korsfästa Kristusfigurer i brons på.
  Någon gjorde ett stort väsen, låtsades uppröra hela världen, för att göra något som en verkligt modig person skulle ha gjort på ett enkelt och rättframt sätt. En annan person kunde ha gjort allt han gjorde med ett skratt och en gest.
  Vad planerade han egentligen?
  Han lämnade, han lämnade medvetet sin hemstad, staden där han hade varit en respektabel medborgare i många år, ja hela sitt liv. Han planerade att lämna staden med en kvinna yngre än han själv, som fångade hans intresse.
  Allt detta var något som vem som helst lätt kunde förstå, vem som helst man mötte på gatan. Åtminstone skulle alla vara helt säkra på att de förstod. Ögonbrynen höjdes, axlarna rycktes. Männen stod i små grupper och pratade, och kvinnorna sprang från hus till hus och pratade och pratade. Åh, de där glada små axlarryckningarna! Åh, de där glada pratlådorna! Varifrån kom människan i allt detta? Vad tänkte hon egentligen om sig själv?
  Natalie gick i halvmörkret. Hon suckade. Hon var en kvinna med en kropp, med armar, med ben. Hennes kropp hade en snabel, och på hennes hals satt ett huvud, med en hjärna inuti. Hon tänkte tankar. Hon hade drömmar.
  Natalie gick nerför gatan i mörkret, hennes fotsteg skarpa och tydliga medan hon gick längs trottoaren.
  Vad visste han om Natalie?
  Det är fullt möjligt att när han och Natalie verkligen lärde känna varandra, när de stod inför utmaningen att leva tillsammans... Tja, kanske hade det inte fungerat alls.
  John Webster gick nerför gatan i mörkret, längs gräsremsan som i städer i mellanvästern ligger mellan trottoaren och vägen. Han snubblade och höll nästan på att ramla. Vad hade hänt med honom? Var han trött igen?
  Uppstod hans tvivel för att han var trött? Det är fullt möjligt att allt som hände honom igår kväll berodde på att han var uppslukad och rycks med av någon tillfällig galenskap.
  Vad händer när galenskapen går över, när han blir sansad, ja, en normal människa igen?
  Hito, Tito, vad är poängen med att tänka på att vända om när det är för sent? Om han och Natalie till slut upptäcker att de inte kan leva tillsammans, finns det fortfarande liv kvar. Livet var liv. Det finns fortfarande ett sätt att leva livet.
  John Webster började samla mod igen. Han tittade på de mörka husen längs gatan och log. Han såg ut som ett barn som lekte ett spel med sina vänner i Wisconsin. I spelet var han en sorts offentlig person, som fick applåder från invånarna för någon modig handling. Han föreställde sig att han åkte nerför gatan i en vagn. Folk stack ut huvudet genom fönstren och ropade, och han vände huvudet från sida till sida, bugade och log.
  Eftersom Natalie inte tittade njöt han av leken en stund. När han gick förbi fortsatte han att vända på huvudet från sida till sida och buga. Ett ganska absurt leende lekte på hans läppar.
  Gamle Harry!
  
  "Ett kinesiskt bär växer på ett kinesiskt träd!"
  
  Det hade varit bättre om Natalie inte hade fört ett sådant oväsen med fötterna på sten- och tegeltrottoarerna.
  En skulle kunna upptäckas. Kanske, helt plötsligt, utan förvarning, skulle alla människor som nu sover så fridfullt i de mörka husen längs gatan sätta sig upp i sina sängar och börja skratta. Det skulle vara hemskt, och det skulle vara samma sak som John Webster själv skulle göra om han, en anständig man, låg i sängen med sin lagliga hustru och såg någon annan man begå samma dumhet som han nu begår.
  Det var irriterande. Natten var varm, men John Webster kände sig lite kall. Han huttrade. Det var utan tvekan för att han var trött. Kanske var det tanken på respektabla gifta människor som låg i sängar i husen han och Natalie passerade igenom som fick honom att rysa. Man kunde bli väldigt kall, att vara en respektabel gift man och ligga i sängen med en respektabel fru. Tanken som hade kommit och gått i hans huvud i två veckor kom nu igen: "Kanske är jag galen och har smittat Natalie, och för den delen min dotter Jane, med min galenskap."
  Det var ingen idé att gråta över spilld mjölk. "Vad är poängen med att tänka på det nu?"
  "Diddle dee duo!"
  "Ett kinesiskt bär växer på ett kinesiskt träd!"
  Han och Natalie hade lämnat arbetarklassdelen av staden och passerade nu hus bebodda av köpmän, småfabrikörer, folk som John Webster själv, advokater, läkare och liknande. Nu passerade de huset där hans egen bankir bodde. "Vilket svärord. Han har gott om pengar. Varför bygger han sig inte ett större, bättre hus?"
  I öster, svagt synlig genom träden och ovanför trädtopparna, sträckte sig en ljus fläck mot himlen.
  Nu kom de till en plats där det fanns flera lediga tomter. Någon hade donerat dessa tomter till staden, och en rörelse hade börjat för att samla in pengar till byggandet av ett offentligt bibliotek. En man kom fram till John Webster och bad honom bidra till fonden för detta ändamål. Detta hade hänt för bara några dagar sedan.
  Han hade verkligen njutit av upplevelsen, och nu kände han att han ville fnissa bara av tanken.
  Han satt, och såg, tyckte han, ganska värdig ut vid sitt skrivbord i fabrikskontoret när mannen kom in och berättade om planen. Han överväldigades av lusten att göra en ironisk gest.
  "Jag gör upp ganska detaljerade planer gällande den här fonden och mitt bidrag till den, men jag vill inte säga vad jag planerar att göra just nu", förklarade han. Vilken lögn! Han var inte det minsta intresserad av saken. Han njöt helt enkelt av mannens förvåning över hans oväntade intresse och hade roligt, med en skrytsam gest.
  Mannen som kom för att besöka honom hade en gång suttit tillsammans med honom i handelskammarens kommitté, en kommitté som skapats för att försöka locka nya företag till staden.
  "Jag visste inte att du var särskilt intresserad av litterära frågor", sa mannen.
  En mängd hånfulla tankar kom in i John Websters huvud.
  "Åh, du kommer att bli förvånad", försäkrade han mannen. I det ögonblicket kände han samma sak som han föreställde sig att en terrier skulle känna när han stör en råtta. "Jag tror att amerikanska författare har gjort underverk för att inspirera människor", sa han allvarligt. "Men du inser att det var våra författare som ständigt påminde oss om moralkoder och dygder? Människor som du och jag, som äger fabriker och på sätt och vis är ansvariga för människornas lycka och välbefinnande i vårt samhälle, kan inte vara alltför tacksamma mot våra amerikanska författare. Jag säger dig en sak: de är verkligen så starka, passionerade människor, som alltid står upp för det som är rätt."
  John Webster skrattade när han tänkte på sitt samtal med mannen från handelskammaren och mannens förvirrade blick när han gick.
  Nu, medan han och Natalie gick, ledde de korsande gatorna österut. Det rådde ingen tvekan om att en ny dag skulle gry. Han stannade upp för att tända en tändsticka och titta på klockan. De skulle vara precis i tid för tåget. Snart skulle de komma in i stadens affärsdistrikt, där de båda skulle ge ifrån sig ett högt ljud när de gick längs stentrottoarerna, men då skulle det inte spela någon roll. Folk tillbringade inte natten i städernas affärsdistrikt.
  Han ville prata med Natalie, be henne gå på gräset och inte väcka människorna som sov i husen. "Ja, det ska jag göra", tänkte han. Det var konstigt hur mycket mod det krävdes bara för att prata med henne nu. Ingen av dem hade talat sedan de gav sig ut på det här äventyret tillsammans. Han stannade och stod en stund, och Natalie, som insåg att han inte längre gick bredvid henne, stannade också.
  "Vad är det? Vad är det som är fel, John?" frågade hon. Det var första gången hon hade tilltalat honom med det namnet. Att göra det gjorde allt lättare.
  Och ändå kändes det lite trångt i halsen. Det kunde ju inte vara så att han också ville gråta. Vilket nonsens.
  Det fanns ingen anledning att erkänna nederlag för Natalie förrän hon anlände. Det fanns två sidor i hans bedömning av vad han hade gjort. Naturligtvis fanns det en chans, en möjlighet, att han hade skapat hela den här skandalen, förstört hela sitt tidigare liv, förstört sin fru och dotter, och även Natalie, förgäves, helt enkelt för att han ville fly tristessen från sin tidigare existens.
  Han stod på en gräsremsa vid kanten av en gräsmatta framför ett tyst, respektabelt hus, någons hus. Han försökte se Natalie tydligt, försökte se sig själv tydligt. Vilken gestalt föreställde han sig? Ljuset var inte särskilt klart. Natalie var bara en mörk massa framför honom. Hans egna tankar var bara en mörk massa framför honom.
  "Är jag bara en lustfylld man som vill ha en ny kvinna?" frågade han sig själv.
  Låt oss anta att detta är sant. Vad betyder det?
  "Jag är mig själv. Jag försöker vara mig själv", sa han bestämt till sig själv.
  Man måste försöka leva utanför sig själv, att leva i andra. Försökte han leva i Natalie? Han gick in i Natalie. Gick han verkligen in i henne för att det fanns något inom henne som han ville ha och behövde, något han älskade?
  Det fanns något inom Natalie som tände något inom honom. Det var denna förmåga hos henne att tända honom som han hade velat ha, och fortfarande ville ha.
  Hon gjorde det för honom och gör det fortfarande för honom. När han inte längre kan svara henne kanske han kan hitta en annan kärlek. Det skulle hon också kunna göra.
  Han skrattade mjukt. Det fanns en viss glädje inom honom nu. Han hade gett sig själv och Natalie, som man säger, ett dåligt rykte. En grupp figurer uppstod i hans fantasi igen, var och en med ett dåligt rykte på sitt sätt. Där var den gråhårige gamle mannen han en gång sett gå med stolthet och glädje över resan, skådespelerskan han sett stiga ut på teaterscenen, sjömannen som hade kastat sin väska ombord på skeppet och gått nerför gatan med stolthet och glädje över livet inom sig.
  Det fanns sådana killar i världen.
  Den bisarra bilden i John Websters sinne förändrades. En man kom in i rummet. Han stängde dörren. En rad ljus stod på spiselkransen ovanför eldstaden. Mannen lekte någon sorts lek med sig själv. Nåväl, alla lekte någon sorts lek med sig själva. Mannen i sin fantasi tog en silverkrona från en ask. Han satte den på sitt huvud. "Jag kröner mig själv med livets krona", sa han.
  Var detta ett dum framträdande? Om så var fallet, vad spelade det för roll?
  Han tog ett steg mot Natalie och stannade igen. "Kom igen, kvinna, gå över gräset. Gör inte så mycket oväsen medan vi går", sa han högt.
  Nu gick han med en viss nonchalans mot Natalie, som stod tyst vid trottoarkanten och väntade på honom. Han gick fram och ställde sig framför henne och tittade in i hennes ansikte. Det var sant att hon hade gråtit. Även i det svaga ljuset syntes fina tårar på hennes kinder. "Det var bara en dum idé. Jag ville inte störa någon när vi gick", sa han och skrattade mjukt igen. Han lade handen på hennes axel och drog henne mot sig, och de fortsatte att gå igen, nu båda stegande mjukt och försiktigt på gräset mellan trottoaren och vägbanan.
  OceanofPDF.com
  Mörkt skratt
  
  B RUS DUDLEY STOD vid ett färgfläckat fönster, genom vilket han knappt kunde se först en hög med tomma lådor, sedan en mer eller mindre rörig fabriksgård, som sluttade ner mot en brant klippa och bortom, Ohioflodens bruna vatten. Det skulle snart vara dags att häva fönstren. Våren skulle snart vara här. Bredvid Bruce i nästa fönster stod Sponge Martin, en smal, senig gammal man med en tjock svart mustasch. Sponge tuggade tobak och hade en fru som ibland blev full med honom på lönedagar. Flera gånger om året, på sådana kvällar, åt de inte middag hemma, utan gick till en restaurang på en sluttning i centrala Old Harbor och åt middag där med stil.
  Efter lunch tog de med sig smörgåsar och två liter Kentucky "moon" whiskey och gav sig ut för att fiska i floden. Detta hände bara på våren, sommaren och hösten, när nätterna var klara och fisken nappade.
  De gjorde upp en drivvedseld och satte sig runt den och släckte sina havskattslinor. Fyra mil uppströms fanns en plats där det under översvämningssäsongen en gång hade funnits ett litet sågverk och en vedgård för att förse flodpackningarna med bränsle, och de begav sig dit. Det var en lång promenad, och varken Sponge eller hans fru var särskilt unga, men de var båda starka, sena små män, och de hade majswhisky för att pigga upp sig på vägen. Whiskyn var inte färgad för att likna kommersiell whisky, men den var klar som vatten, mycket rå och brännande i halsen, och dess effekt var snabb och långvarig.
  Efter att ha gett sig av för natten samlade de ved för att göra upp eld så fort de nådde sin favoritfiskeplats. Allt var bra då. Sponge hade sagt till Bruce dussintals gånger att hans fru inte hade något emot det. "Hon är tuff som en foxterrier", sa han. Paret hade två barn tidigare, och den äldre pojkens ben amputerades när han hoppade på ett tåg. Sponge spenderade tvåhundraåttio dollar på läkare, men han kunde lika gärna ha sparat pengarna. Barnet dog efter sex veckors lidande.
  När han nämnde det andra barnet, en flicka som lekfullt hette Bugs Martin, blev Sponge lite upprörd och började tugga tobak mer kraftfullt än vanligt. Hon var en riktig skräck från början. Gör henne ingenting. Du kunde inte hålla henne borta från pojkarna. Sponge försökte, och hans fru försökte, men vad hjälpte det till?
  En lönedag i oktober, när SvampBob och hans fru var uppströms vid sin favoritfiskeplats, återvände de hem klockan fem nästa morgon, båda fortfarande lite brända, och vad hade hänt? Tror Bruce Dudley att de upptäckte vad som pågick? Tänk på att Bugs bara var femton år vid den tiden. Så SvampBob gick in i huset före sin fru, och där, på den nya trasmattan i hallen, låg babyn och sov, och bredvid henne den unge mannen.
  Vilken nerver! Den unge mannen jobbade på Mausers mataffär. Han bodde inte längre i Old Harbor. Gud vet vad som hände med honom. När han vaknade och såg Sponge stå där med handen på dörrhandtaget, hoppade han snabbt upp och sprang ut, nästan så att Sponge slog omkull när han kastade sig genom dörren. Sponge sparkade honom men missade. Han var ganska väl upplyst.
  Sedan gav SvampBob sig iväg efter Bugs. Han skakade henne tills hennes tänder skallrade, men trodde Bruce att hon skrek? Det gjorde hon inte! Vad man än tyckte om Bugs, så var hon ett lekfullt litet barn.
  Hon var femton år när Sponge misshandlade henne. Han slog henne ganska rejält. "Hon är i huset i Cincinnati nu", tänkte Sponge. Hon skrev brev till sin mamma då och då, och hon ljög alltid i dem. Hon sa att hon jobbade i en butik, men det var en våningssäng. Sponge visste att det var en lögn eftersom han fick informationen om henne från en man som brukade bo i Old Harbor men nu hade ett jobb i Cincinnati. En natt gick han in i huset och såg Bugs där, vilket orsakade ett uppståndelse med en grupp rika unga idrottare från Cincinnati, men hon såg honom aldrig. Han höll en låg profil och skrev senare till Sponge om det. Han sa att Sponge borde försöka ordna upp saker och ting med Bugs, men vad var poängen med att göra så? Hon hade varit så sedan hon var liten, eller hur?
  Och när man väl kommer till saken, varför ville den här killen lägga sig i? Vad gjorde han på ett sådant ställe - så högtravande efteråt? Han borde hålla sig i sin egen bakgård. SvampBob visade inte ens brevet för sin gumma. Vad var poängen med att göra henne nervös? Om hon ville tro på det där nonsenset om att Bugs hade ett bra jobb i affären, varför inte låta henne? Om Bugs någonsin kom hem på besök, som hon alltid skrev till sin mamma om, kanske hon skulle komma någon dag; SvampBob själv skulle aldrig berätta det för henne.
  Gamla Svampen mådde bra. När hon och Svampen gick dit efter sommen och båda drack fem eller sex goda, starka shots "moon", betedde hon sig som ett barn. Hon fick Svampen att känna sig - Herregud!
  De låg på en hög med halvruttet gammalt sågspån nära elden, precis där vedboden en gång hade stått. När den gamla kvinnan piggnade till lite och betedde sig som ett barn, kände Svamp likadant. Det var lätt att se att den gamla kvinnan var en duktig atlet. Sedan han gifte sig med henne när han var ungefär tjugotvå år hade Svamp aldrig strulat med någon annan kvinna - förutom kanske några gånger när han var hemifrån och lite full.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TVÅ
  
  DET VAR - Och den nyckfulla idén var förstås densamma som hade fört Bruce Dudley till den position han befann sig i nu - att arbeta på en fabrik i staden Old Harbor, Indiana, där han hade bott som barn och ung man, och där han var nu. Han utgav sig för att vara arbetare under ett påhittat namn. Namnet roade honom. Tanken for genom hans huvud, och John Stockton blev Bruce Dudley. Varför inte? Hur som helst, för tillfället, tillät han sig att vara vad han ville. Han hade fått detta namn i staden i Illinois, där han hade kommit från den djupa södern, eller mer exakt, från New Orleans. Det var när han återvände till Old Harbor, där han också hade hamnat på ett infall. I staden i Illinois var han tvungen att byta bil. Han hade just gått nerför stadens huvudgata och sett två skyltar ovanför två butiker: "Bruce, den smarte och den svage - Järnhandel" och "Bröderna Dudley - Livsmedelsbutik".
  Det var som att vara en brottsling. Kanske var han en sorts brottsling, och plötsligt blev han en. Det var fullt möjligt att brottslingen helt enkelt var någon som han själv, som plötsligt hade avvikit lite från den upptrampade stig som alla människor vandrar. Brottslingar hade tagit andras liv eller stulit egendom som inte var deras, och han hade tagit - vad? Sig själv? Det var fullt möjligt att det var precis så det kunde uttryckas.
  "Slav, tror du att ditt eget liv är ditt eget? Hokus, pokus, nu ser du det, och nu gör du det inte. Varför inte Bruce Dudley?"
  Att navigera i staden Old Harbor som John Stockton kan vara lite komplicerat. Det är osannolikt att någon här kommer ihåg den blyge pojken som var John Stockton, eller känner igen honom i den trettiofyraårige mannen, men många kanske minns pojkens far, skolläraren Edward Stockton. De kanske till och med såg likadana ut. "Som far, så son, va?" Det var något speciellt med namnet Bruce Dudley. Det antydde allvar och respektabilitet, och Bruce roade sig i en timme medan han väntade på tåget till Old Harbor, gick på gatorna i staden i Illinois och försökte tänka på andra möjliga Bruce Dudleys i världen. "Kapten Bruce Dudley, amerikanska armén, Bruce Dudley, präst i First Presbyterian Church i Hartford, Connecticut. Men varför Hartford? Tja, varför inte Hartford? Han, John Stockton, hade aldrig varit i Hartford, Connecticut. Varför kom den här platsen att tänka på? Den betydde något, eller hur? Det var mycket troligt för att Mark Twain hade bott där länge, och det fanns någon slags koppling mellan Mark Twain och en presbyteriansk, kongregationalistisk eller baptistpastor i Hartford. Det fanns också någon slags koppling mellan Mark Twain och Mississippi- och Ohiofloderna, och John Stockton hade vandrat upp och ner längs Mississippifloden i sex månader den dagen han klev av tåget i en stad i Illinois på väg till Old Harbor. Och låg inte Old Harbor vid Ohiofloden?"
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймайте негра за большой палец.
  "En stor, långsam flod flyter från en bred, rik och bördig dal mellan avlägsna berg. Ångbåtar ligger på floden. Kamrater svär och slår negrer i huvudet med klubbor. Negrer sjunger, negrer dansar, negrer bär bördor på sina huvuden, svarta kvinnor föder - lätt och fritt - många av dem halvvita."
  Mannen som en gång hade varit John Stockton och som plötsligt, på ett infall, blev Bruce Dudley tänkte mycket på Mark Twain i sex månader innan han antog sitt nya namn. Att vara nära och vid floden fick honom att tänka efter. Det är därför inte konstigt att han också råkade tänka på Hartford, Connecticut. "Han är verkligen helt utsöndrad, den där pojken", viskade han för sig själv den dagen när han gick på gatorna i den stad i Illinois som först skulle bära namnet Bruce Dudley.
  - En sådan man, ja, som såg vad den här mannen hade, en man som kunde skriva och känna och tänka som den här Huckleberry Finn, åkte dit till Hartford och...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймать негра за палец, а?
  "Herregud!"
  "Hur roligt det är att tänka, att känna, att skära vindruvor, att ta några av livets druvor i munnen, att spotta ut kärnorna."
  "Mark Twain utbildade sig till lots på Mississippifloden under sina tidiga dagar i dalen. Vad han måste ha sett, känt, hört, tänkt! När han skrev en riktig bok var han tvungen att lägga allt åt sidan; allt han hade lärt sig, känt, tänkt som människa var tvungen att återvända till sin barndom. Han gjorde det bra, hoppade upp och ner, eller hur?"
  "Men tänk om han faktiskt hade försökt att skriva ner i böcker mycket av vad han hörde, kände, tänkte och såg som man vid floden. Vilket ramaskri! Det gjorde han aldrig, eller hur? Han skrev något en gång. Han kallade det 'Samtal vid drottning Elizabeths hov', och han och hans vänner skickade det runt och skrattade åt det."
  "Om han hade kommit ner till dalen som en man, låt oss säga, så kunde han ha gett oss en massa souvenirer, va? Det måste ha varit en rik plats, full av liv och ganska härsken."
  "En stor, långsam, djup flod som flyter mellan imperiets leriga stränder. I norr odlar de majs. De rika länderna Illinois, Iowa och Missouri hugger ner de höga träden och odlar sedan majs. Längre söderut, tysta skogar, kullar, svarta träd. Floden blir gradvis större och större. Städerna längs floden är karga städer."
  "Sedan, långt nedanför, mossan som växer vid flodstränderna, och landet med bomull och sockerrör. Fler negrer."
  "Om du aldrig har blivit älskad av en svart person, har du aldrig blivit älskad alls."
  "Efter år av detta... vad... Hartford, Connecticut! Andra saker - "Oskyldiga utomlands,"
  "Roughing It" - de gamla skämten har hopa sig, alla applåderar.
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Fånga din nigga i tummen -
  "Gör honom till en slav, va? Tämj pojken."
  Bruce såg inte ut som en fabriksarbetare. Det tog mer än två månader att odla sitt korta, yviga skägg och sin mustasch, och medan de växte kliade det konstant i hans ansikte. Varför ville han odla det? Efter att ha lämnat Chicago med sin fru åkte han till en plats som heter LaSalle, Illinois, och seglade nerför Illinoisfloden i en öppen båt. Senare tappade han bort båten och tillbringade nästan två månader med att odla sitt skägg, och seglade nedför floden till New Orleans. Det var ett litet trick han alltid velat göra. Ända sedan han var barn och läste "Huckleberry Finn" hade han kommit ihåg det. Nästan alla som har bott i Mississippidalen länge har den här bilden gömd någonstans. Den stora floden, nu ensam och tom, liknade på något sätt en förlorad flod. Kanske hade den blivit en symbol för den förlorade ungdomen i Mellanamerika. Sång, skratt, svordomar, lukten av varor, dansande svarta - liv överallt! Enorma, färgglada båtar på floden, träflottar som flöt ner, röster i de tysta nätterna, sånger, ett imperium som lossar sina rikedomar på flodytan! När inbördeskriget började stod mellanvästern upp och kämpade, precis som gamle Harry, eftersom de inte ville att floden skulle tas bort. I sin ungdom andades mellanvästern flodens andedräkt.
  "Fabriksmännen var ganska smarta, eller hur? Det första de gjorde när möjligheten gavs var att dämma upp floden och beröva romantiken i handeln. Kanske var det inte så de menade det; romantik och handel var helt enkelt naturliga fiender. Med sina järnvägar gjorde de floden lika död som en dörrspik, och så har det varit sedan dess."
  En stor flod, nu tyst. Långsamt glidande förbi leriga stränder och ynkliga småstäder, floden är lika kraftfull som alltid, lika märklig som alltid, men nu tyst, bortglömd, övergiven. Några bogserbåtar som bogserar pråmar. Inga fler färgglada båtar, svordomar, sånger, spelare, spänning eller liv.
  När han reste nedströms tänkte Bruce Dudley att Mark Twain, när han återvände för att besöka floden efter att järnvägarna hade kvävt dess liv, kunde ha skrivit ett epos. Han kunde ha skrivit om de förlorade sångerna, det förlorade skrattet, människorna som drivits in i en ny era av fart, fabrikerna, de snabba, framrusande tågen. Istället fyllde han boken mestadels med statistik och skrev föråldrade skämt. Nåväl! Man kan inte alltid förolämpa någon, eller hur, mina författarkollegor?
  OceanofPDF.com
  I KAPITEL TRE
  
  NÄR HAN HADE När Bruce nådde Old Harbor, sin barndomsplats, ägnade han inte mycket tid åt att tänka på epos. Det var inte hans position då. Han arbetade mot något, hade arbetat mot det i ett helt år. Vad det var, kunde han inte uttrycka med så många ord. Han hade lämnat sin fru i Chicago, där hon arbetade för samma tidning som han arbetade för, och plötsligt, med mindre än trehundra dollar i bagaget, hade han gett sig ut på ett äventyr. Det fanns en anledning, tänkte han, men han var villig nog att låta det vara, åtminstone för tillfället. Han hade inte odlat skägg eftersom hans fru hade gjort någon särskild ansträngning för att hitta honom när han försvann. Det var en infall. Det var så roligt att tänka sig själv gå igenom livet så, okänd, mystisk. Om han hade berättat för sin fru vad han planerade, skulle det inte ha funnits något slut på samtalen, grälen, kvinnors och mäns rättigheter.
  De var så vänliga mot varandra, han och Bernice - det var så de började tillsammans och fortsatte så. Bruce trodde inte att hans fru var skyldig. "Jag hjälpte till att starta allt fel - jag betedde mig som om hon på något sätt var överlägsen", tänkte han med ett flin. Han mindes att han berättade för henne om hennes överlägsenhet, hennes intelligens, hennes talang. De verkade uttrycka ett hopp om att något graciöst och vackert skulle blomma ut ur henne. Kanske, först, talade han så för att han ville dyrka henne. Hon verkade halvt vara den fantastiska person han kallade henne för att han kände sig så värdelös. Han spelade spelet utan att egentligen tänka på det, och hon blev förälskad i henne, hon gillade det, hon tog det han sa på allvar, och sedan gillade han inte vad hon blev, vad han hjälpte till att skapa.
  Om han och Bernice någonsin hade fått barn, hade det han gjorde kanske varit omöjligt, men det hade de inte. Hon ville inte ha några. "Inte från en man som du. Du är för flyktig", sa hon då.
  Men Bruce var ombytlig. Han visste det. Lockad av tidningsarbete drev han omkring i tio år. Han ville alltid göra något - kanske skriva - men varje gång han provade sina egna ord och idéer och skrev ner dem, tröttnade det honom. Kanske hade han blivit för förälskad i tidningsklichéer, i jargong - jargongen av ord, idéer, stämningar. Allt eftersom Bruce utvecklades skrev han ner ord mindre och mindre på papper. Det fanns ett sätt att bli tidningsman utan att skriva alls. Man ringde ett samtal, lät någon annan skriva det. Det fanns gott om sådana människor som skrev rader - ordsmeder.
  Killarna blandade ihop ord och skrev tidningsslang. Det blev värre och värre för varje år som gick.
  Innerst inne kan Bruce alltid ha hyst en ömhet för ord, idéer och sinnesstämningar. Han längtade efter att experimentera, långsamt och noggrant, behandla ord som ädelstenar och sätta dem på ett precist sätt.
  Det var något man inte pratade så mycket om. Alltför många gör sådana saker på ett flashigt sätt och får billigt erkännande - som Bernice, hans fru.
  Och sedan kriget, "avrättningarna på sängar" är värre än någonsin - regeringen själv börjar "avrättningar på sängar" i stor skala.
  Herregud, vilken tid! Bruce lyckades hålla sig sysselsatt med lokala angelägenheter - mord, spritaffärer, bränder, arbetsskandaler - men varje gång blev han mer och mer uttråkad, trött på alltihop.
  Vad gäller hans fru, Bernice, trodde hon också att han inte hade uppnått någonting. Hon föraktade och, märkligt nog, fruktade honom samtidigt. Hon kallade honom "ombytlig". Hade han lyckats odla ett förakt för livet på tio år?
  Fabriken i Old Harbor där han nu arbetade tillverkade bilfälgar, och han fick arbete i lackeringsverkstaden. Pank var han tvungen att hitta ett sätt att få pengarna att gå ihop. Det fanns ett långt rum i ett stort tegelhus vid flodstranden med ett fönster som vette mot fabriksgården. Pojken transporterade hjulen i en lastbil och dumpade dem bredvid en pinne, där han placerade dem en efter en för att lackeras.
  Han hade tur som fick en plats bredvid Sponge Martin. Han tänkte på honom tillräckligt ofta i samband med de män han hade umgåtts med sedan han blev vuxen - intelligenta män, tidningsreportrar som ville skriva romaner, feministiska kvinnor, illustratörer som ritade bilder för tidningar och reklam men som gillade att ha vad de kallade en ateljé och sitta och prata om konst och livet.
  Bredvid Svamp Martin satt däremot en surmulen karl som knappt hade pratat på hela dagen. Svamp blinkade ofta och viskade om honom till Bruce. "Jag ska berätta vad det är. Han tror att hans fru har kul med en annan man här i stan, och det gör hon också, men han vågar inte undersöka saken alltför noga. Han kanske upptäcker att det han misstänker är fakta, så han blir bara dyster", sa Svamp.
  Vad gäller Sponge själv, så hade han arbetat som vagnmålare i staden Old Harbor innan någon ens hade tänkt på att bygga något liknande en hjulfabrik där, innan någon ens hade övervägt något sådant som en bil. Vissa dagar pratade han till och med om den gamla tiden, när han ägde sin egen verkstad. Det fanns en viss stolthet i honom när han tog upp ämnet, men bara förakt för sitt nuvarande jobb med att måla hjul. "Vem som helst skulle kunna göra det", hade han sagt. "Titta på dig. Du har inte händerna för det, men om du samlade din styrka skulle du kunna svarva nästan lika många hjul som jag kunde, och göra dem lika bra."
  Men vad mer kunde den här killen göra? Sponge kunde ha blivit förman i fabrikens ytbehandlingsverkstad om han hade varit villig att slicka några stövlar. Han var tvungen att le och buga lätt när unge herr Gray kom förbi, vilket han gjorde ungefär en gång i månaden.
  Problemet med Svamp var att han hade känt Grå för länge. Kanske hade unge Grå fått för sig att han, Svamp, var för mycket av en drinkare. Han hade känt Grå när den här unge mannen, nu ett sådant stort kryp, fortfarande var ett barn. En dag hade han färdigställt en vagn åt gamle Grå. Han hade kommit till Svamp Martins butik och tagit med sig sitt barn.
  Vagnen han byggde var förmodligen en Darby. Den byggdes av gamle Sil Mooney, som hade en vagnsverkstad alldeles intill Sponge Martins färdigställandeverkstad.
  Att beskriva vagnen som byggdes för Gray, en bankir från Old Harbor, när Bruce själv var pojke och när Sponge hade sin egen verkstad, tog hela dagen. Den gamle arbetaren var så skicklig och snabb med sin pensel att han kunde avsluta ett hjul och fånga varje vinkel utan att ens titta på det. De flesta männen i rummet arbetade tyst, men Sponge slutade aldrig prata. I rummet bakom Bruce Dudley, genom tegelväggen, ekade det låga mulleret från maskiner ständigt, men Sponge lyckades få sin röst att höja sig strax över bullret från hans oväsen. Han talade med en precis ton, och varje ord förmedlades klart och tydligt till hans arbetskamrat.
  Bruce tittade på Svampens händer och försökte imitera hans rörelser. Penseln hölls precis så. Det var en snabb, mjuk rörelse. Svampen kunde fylla penseln helt och ändå hantera den utan att lacken rann ner eller lämnade fula tjocka fläckar på hjulen. Penseldraget var som en smekning.
  Sponge berättade om den tid då han ägde sin egen butik och berättade historien om vagnen som byggdes åt den gamle bankiren Gray. Medan han pratade fick Bruce en idé. Han tänkte hela tiden på hur lätt han hade lämnat sin fru. De hade haft ett tyst gräl, den sorten de ofta hade. Bernice skrev reportage för söndagstidningen och skrev en artikel som antogs av tidningen. Sedan gick hon med i Chicago Writers' Club. Allt detta hände utan att Bruce försökte göra något speciellt med sitt arbete. Han gjorde exakt vad han var tvungen att göra, inget mer, och gradvis respekterade Bernice honom mindre och mindre. Det var uppenbart att hon hade en karriär framför sig. Att skriva reportage för söndagstidningar, att bli en framgångsrik tidningsskribent, eller hur? Bruce gick med henne länge, följde med henne till författarklubbsmöten, besökte ateljéer där män och kvinnor satt och pratade. I Chicago, inte långt från Forty-sjunde Street, nära parken, fanns det en plats där många författare och konstnärer bodde, en låg, liten byggnad som hade byggts där under världsutställningen, och Bernice ville att han skulle bo där. Hon ville interagera mer och mer med människor som skrev, ritade, läste böcker, pratade om böcker och bilder. Ibland pratade hon med Bruce på ett visst sätt. Började hon bli nedlåtande mot honom, ens lite grann?
  Han log vid tanken, log vid tanken på att han nu arbetade i fabriken bredvid Sponge Martin. En dag hade han gått till köttmarknaden med Bernice - de köpte kotletter till middag - och han hade lagt märke till hur den tjocke gamle slaktaren hanterade sina verktyg. Synen hade fascinerat honom, och när han stod bredvid sin fru och väntade på sin tur att bli serverad, hade hon pratat med honom, men han hade inte hört. Han tänkte på den gamle slaktaren, den gamle slaktarens skickliga, snabba händer. De representerade något för honom. Vad var det? Mannens händer höll en fjärdedels revben med en säker, tyst beröring som kanske representerade för Bruce hur han ville hantera ord. Tja, kanske ville han inte hantera ord alls. Han var lite rädd för ord. De var så knepiga, svårfångade saker. Kanske visste han inte vad han ville hantera. Kanske var det grejen med honom. Varför inte gå och ta reda på det?
  Bruce lämnade huset med sin fru och gick nerför gatan, hon fortfarande pratande. Vad pratade hon om? Bruce insåg plötsligt att han inte visste och inte brydde sig. När de kom till sin lägenhet gick hon för att laga kotletterna, och han satte sig vid fönstret och tittade ut över stadsgatan. Byggnaden stod nära hörnet där män som kom från centrum klev av bilar som åkte norrut och söderut för att hoppa in i bilar som åkte österut eller västerut, och kvällsrusningen hade börjat. Bruce arbetade för kvällstidningen och var ledig till tidig morgon, men så fort han och Bernice ätit kotletterna gick hon in i lägenhetens bakrum och började skriva. Gud, vad mycket hon skrev! När hon inte arbetade med sina söndagsspecialer arbetade hon på en artikel. Just då arbetade hon på en av dem. Den handlade om en mycket ensam man i staden som, medan han promenerade en kväll, såg en vaxkopia i ett skyltfönster av vad han i mörkret misstog för en mycket vacker kvinna. Något hände med gatlyktan på hörnet där butiken stod, och för ett ögonblick trodde mannen att kvinnan i fönstret levde. Han stod kvar och tittade på henne, och hon tittade tillbaka på honom. Det var en spännande upplevelse.
  Och sedan, ser du, senare insåg mannen i Bernices berättelse sitt dumma misstag, men han var lika ensam som alltid, och han återvände till skyltfönstret natt efter natt. Ibland var det en kvinna där, och ibland togs hon bort. Hon dök upp i en klänning, sedan en annan. Hon var klädd i dyr päls och gick nerför en vintergata. Nu bar hon en sommarklänning och stod på stranden, eller i en baddräkt och var på väg att dyka i.
  
  Det var bara en nyckfull idé, och Bernice var förtjust i den. Hur skulle hon få det att fungera? En natt, efter att gatlyktan på hörnet hade lagats, var ljuset så starkt att en man inte kunde låta bli att se att kvinnan han älskade var gjord av vax. Hur skulle det vara om han tog en kullersten och krossade gatlyktan? Då kunde han trycka läpparna mot den kalla fönsterrutan och springa in i gränden, för att aldrig bli sedd igen.
  
  T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.
  
  Bruces fru, Bernice, skulle en dag bli en stor författare, eller hur? Var han, Bruce, avundsjuk? När de gick tillsammans till en av de platser där andra tidningsmän, illustratörer, poeter och unga musiker samlades, brukade folk titta på Bernice och rikta sina kommentarer till henne, inte honom. Hon hade ett sätt att göra saker för människor. En ung kvinna tog examen från college och ville bli journalist, eller en ung musiker ville träffa någon inflytelserik inom musikbranschen, och Bernice ordnade allt åt dem. Gradvis byggde hon upp en följarskara i Chicago, och hon planerade redan en flytt till New York. En tidning i New York gav henne ett erbjudande, och hon övervägde det. "Du kan hitta arbete där lika bra som här", sa hon till sin man.
  Bruce stod bredvid sin arbetsbänk i Old Harbor-fabriken och lackade en bilhjul, medan han lyssnade på Sponge Martin skryta om den tid han ägde sin egen verkstad och färdigställde en vagn som byggts åt den äldre Gray. Han beskrev träet som använts, hur slät och fin ådringen var, och hur varje del var minutiöst monterad på de andra delarna. Under dagen brukade den äldre Gray ibland komma till verkstaden efter att banken hade stängt för dagen, och ibland tog han med sig sin son. Han hade bråttom att avsluta jobbet. Nåväl, det var en speciell händelse i staden en viss dag. Statens guvernör skulle komma, och bankiren skulle underhålla honom. Han ville att den nya vagnen skulle köra honom från stationen.
  Svamp pratade och pratade, njöt av sina egna ord, och Bruce lyssnade, hörde varje ord, och fortsatte samtidigt att ha sina egna tankar. Hur många gånger hade han inte hört Svamps berättelse, och hur trevligt det var att fortsätta höra den. Detta ögonblick var det viktigaste i Svamp Martins liv. Vagnen hade misslyckats med att färdigställas som den borde ha blivit och med att få den klar för guvernörens ankomst. Det var allt. På den tiden då en man hade sin egen butik kunde en man som Gamle Grå yra och yra, men vad skulle det göra honom till? Silas Mooney hade gjort ett bra jobb när han byggde vagnen, och trodde Gamle Grå att Svamp skulle vända om och göra något lojt, hastigt jobb? De hade lyckats en gång, och Gamle Grås son, unge Fred Gray, som nu ägde hjulmakarverkstaden där Svamp arbetade som vanlig arbetare, stod och lyssnade. Svamp trodde att Unge Grå hade blivit slagen i ansiktet den dagen. Han trodde utan tvekan att hans far var någon sorts allsmäktig Gud bara för att han ägde en bank och för att folk som delstatsguvernörer kom och besökte honom hemma, men om han hade gjort det skulle hans ögon ändå ha öppnats den gången.
  Gamle Grå blev arg och började svära. "Det här är min vagn, och om jag säger åt dig att ha några färre lager kläder på dig och inte låta varje kappa torka för länge innan du tvättar den och tar på dig en annan, måste du göra som jag säger", förklarade han och skakade näven mot Svampen.
  Aha! Och var det inte Svampens ögonblick? Bruce ville veta vad han hade sagt till gamle Gray? Det råkade bli så att han hade fått ungefär fyra bra shots den dagen, och när han blev lite upprymd kunde Herren den Allsmäktige inte säga åt honom att inte arbeta. Han gick fram till gamle Gray och knöt näven. "Titta", sa han, "du är inte så ung längre, och du har gått upp lite i vikt. Du måste komma ihåg att du har suttit i din bank för länge. Tänk om du blir glad på mig nu, och för att du behöver skynda dig med vagnen, kommer du hit och försöker ta mitt jobb ifrån mig eller något. Vet du vad som kommer att hända med dig? Du kommer att få sparken, det är vad som kommer att hända. Jag kommer att slå ditt feta ansikte med min knytnäve, det är vad som kommer att hända, och om du börjar fuska och skickar hit någon annan, kommer jag till din bank och sliter sönder dig där, det är vad jag kommer att göra."
  Sponge berättade detta för bankiren. Varken han eller någon annan tänkte tvinga honom att göra något mediokert jobb. Han berättade detta för bankiren, och sedan, när bankiren lämnade butiken utan att säga något, gick han in i hörnsalongen och köpte en flaska god whisky. Bara för att visa gamle Grey något han hade låst in i butiken och stulit för dagen. "Låt honom köra runt sin guvernör i livré." Det var vad han sa till sig själv. Han tog whiskyflaskan och gick och fiskade med sin gumma. Det var en av de bästa festerna de någonsin varit på. Han berättade för den gamla kvinnan om det, och hon blev dödligt kittlad av vad han hade gjort. "Du gjorde allting rätt", sa hon. Sedan sa hon till Sponge att han var värd ett dussin män som gamle Grey. Kanske var det en liten överdrift, men Sponge blev glad att höra det. Bruce borde ha sett sin gumma på den tiden. Hon var ung då och såg lika vacker ut som någon annan i staten.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL FYRA
  
  ORD ÄR LÄSKIGA - GENOM Bruce Dudleys huvud, när han lackar hjul på Gray Wheel Companys fabrik i Old Harbor, Indiana. Tankarna rusade genom hans huvud. Flytande bilder. Han började återfå kontrollen över sina fingrar. Kunde man också så småningom lära sig att tänka? Kunde tankar och bilder någonsin präglas in i papper på samma sätt som Sponge Martin applicerar lack, inte för tjockt, inte för tunt, inte för klumpigt?
  En arbetare, Sponge, säger åt Old Man Gray att dra åt helvete och erbjuder sig att kasta ut honom ur butiken. Statsguvernören rider i livré eftersom en arbetare inte rusar till att utföra sysslolöst arbete. Bernice, hans fru, skriver specialartiklar vid sin skrivmaskin i Chicago för söndagstidningarna, en artikel om en mans och en kvinnas vaxfigur i ett skyltfönster. Sponge Martin och hans kvinna går ut för att fira eftersom Sponge sagt åt den lokala prinsen, en bankir, att dra åt helvete. Ett fotografi av en man och kvinna på en hög med sågspån, med en flaska bredvid dem. En brasa på flodstranden. En havskatt misslyckas. Bruce trodde att den här scenen utspelade sig en mild sommarnatt. Det fanns underbara milda sommarnätter i Ohio Valley. Upp och ner längs floden, ovanför och nedanför kullen där Old Harbor stod, var marken låg, och på vintern kom översvämningarna och översvämmade marken. Översvämningarna lämnade en mjuk slammark på marken, och den var bördig och frodig. Där marken inte odlades växte ogräs, blommor och höga blommande bärbuskar.
  De låg på en hög med sågspån, Svamp Martin och hans fru, svagt upplysta, elden brann mellan dem och floden, malen kom ut, luften fylld av dofter, flodens mjuka fisklukt, doften av blommor, doften av växande växter. Kanske hängde månen ovanför dem.
  Orden Bruce hörde från Sponge:
  "När hon är lite glad beter hon sig som ett barn, och jag känner mig också som ett barn."
  Älskande ligger på en gammal sågspånshög under en sommarmåne vid Ohios stränder.
  OceanofPDF.com
  BOK TVÅ
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL FEM
  
  DENNA BERÄTTELSE BERNICE _ _ skrev om en man som såg en vaxfigur i ett skyltfönster och trodde att det var en kvinna.
  Undrade Bruce verkligen hur det hade hänt, vilket slut hon hade gett det? Ärligt talat, det gjorde han inte. Det var något ont med det hela. Det verkade absurt och barnsligt för honom, och han var glad att det var så. Om Bernice faktiskt hade lyckats med sitt planerade projekt - så nonchalant, så ohyfsat - skulle hela problemet med deras förhållande ha varit helt annorlunda. "Då skulle jag ha varit tvungen att oroa mig för min självrespekt", tänkte han. Det leendet skulle inte komma så lätt.
  Ibland pratade Bernice - hon och hennes vänner pratade mycket. Alla, de unga illustratörerna och författarna som samlades i rummen på kvällarna för att prata - ja, de arbetade alla på tidningskontor eller reklambyråer, precis som Bruce. De låtsades förakta vad de gjorde, men de fortsatte att göra det. "Vi behöver äta", sa de. Det pratades så mycket om behovet av mat.
  Medan Bruce Dudley lyssnade på Sponge Martins berättelse om bankirens trots flöt ett minne av kvällen då han lämnade lägenheten han delade med Bernice och lämnade Chicago genom hans huvud. Han satt vid lägenhetens framfönster och blickade ut över gatan, medan Bernice bak i lägenheten tillagade biffar. Hon ville ha potatis och sallad. Det tog henne tjugo minuter att förbereda allt och lägga det på bordet. Sedan satte de sig båda ner vid bordet för att äta. Så många kvällar hade vi suttit så här - två eller en meter ifrån varandra fysiskt, men ändå flera kilometer ifrån varandra. De hade inga barn eftersom Bernice aldrig ville ha dem. "Jag har ett jobb", sa hon två eller tre gånger när han nämnde det medan de låg i sängen tillsammans. Hon sa det, men hon menade något annat. Hon ville inte binda sig till honom eller till mannen hon hade gift sig med. När hon pratade om honom med andra skrattade hon alltid godmodigt. "Han mår bra, men han är ombytlig och vill inte jobba. Han är inte särskilt ambitiös", sa hon ibland. Bernice och hennes vänner brukade prata öppet om sin kärlek. De utbytte anteckningar. Kanske använde de varenda liten känsla som foder till berättelser.
  På gatan utanför fönstret där Bruce satt och väntade på sina kotletter och potatisar, steg en folkmassa av män och kvinnor av spårvagnar och väntade på andra vagnar. Grå gestalter på en grå gata. "Om en man och en kvinna är si och så tillsammans - ja, då är de si och så."
  I butiken i Old Harbor, precis som när han arbetade som tidningsman i Chicago, hände alltid samma sak. Bruce hade ett sätt att gå framåt och utförde den uppgift som ställdes framför honom någorlunda bra, medan hans sinne begrundade det förflutna och nuet. Tiden stod stilla för honom. I butiken, där han arbetade bredvid Sponge, tänkte han på Bernice, sin fru, och nu plötsligt började han tänka på sin far. Vad hade hänt med honom? Han hade arbetat som lärare på landet nära Old Harbor, Indiana, och sedan gift sig med en annan lärare som hade flyttat dit från Indianapolis. Sedan tog han ett jobb i stadens skolor, och när Bruce var en liten pojke fick han ett jobb på en tidning i Indianapolis. Den lilla familjen flyttade dit, och hans mor dog. Bruce flyttade sedan till sin mormor, och hans far åkte till Chicago. Han var fortfarande där. Nu arbetade han på en reklambyrå, hade en annan fru och hennes tre barn. I stan träffade Bruce honom ungefär två gånger i månaden, när far och son brukade äta tillsammans på en restaurang i centrum. Hans far hade gift sig med en ung kvinna, och hon tyckte inte om Bernice, och Bernice tyckte inte om henne. De gick varandra på nerverna.
  Nu tänkte Bruce på gamla tankar. Hans tankar snurrade i cirklar. Var det för att han ville vara en man som kontrollerade ord, idéer, sinnesstämningar - och inte hade uppnått det? Tankarna som hade dykt upp när han arbetade på fabriken i Old Harbor hade besökt honom tidigare. De hade funnits i hans huvud den kvällen, när kotletter fräste i stekpannan i köket längst bak i lägenheten där han hade bott med Bernice länge. Det här var inte hans lägenhet.
  Medan hon ordnade allt hade Bernice sig själv och sina egna önskningar i åtanke, och det är som det borde vara. Där skrev hon sina söndagsspecialer och arbetade även med sina berättelser. Bruce behövde ingen plats att skriva på, eftersom han skrev lite eller ingenting. "Jag behöver bara en plats att sova på", sa han till Bernice.
  "En ensam man som blev förälskad i en fågelskrämma i ett skyltfönster, va? Jag undrar hur hon ska klara av det. Varför går inte den söta unga kvinnan som jobbar där in genom fönstret en kväll? Det skulle vara början på en romans. Nej, hon får göra det på det mer moderna sättet. Det skulle vara för uppenbart."
  Bruces pappa var en rolig kille. Han hade haft så många entusiasmer under sitt långa liv, och nu, trots att han var gammal och grå, hade Bruce nästan alltid en ny när han åt middag med honom. När far och son gick ut och åt middag tillsammans undvek de att prata om sina fruar. Bruce misstänkte att eftersom han hade gift sig med en andra fru nästan lika ung som sin son, kände sig hans far alltid lite skyldig i hans närvaro. De pratade aldrig om sina fruar. När de träffades på någon restaurang i Loop sa Bruce: "Så pappa, hur mår barnen?" Sedan berättade hans far om sin senaste hobby. Han var reklamskribent och hade skickats ut för att skriva annonser för tvål, rakhyvlar och bilar. "Jag har ett nytt konto på en ångmaskin", sa han. "Motorn är ett under. Den går 48 kilometer till en gallon fotogen. Inga växlar att byta. Lika mjuk och smidig som en båttur på ett lugnt hav. Herregud, vilken kraft!" De har fortfarande en del arbete att göra, men de kommer att göra det bra. Mannen som uppfann den här maskinen är ett underverk. Det största mekaniska geniet jag någonsin sett. Jag ska säga dig en sak, min son: när den här saken går sönder kommer den att krascha bensinmarknaden. Vänta bara och se.
  Bruce fipplade nervöst i sin restaurangstol medan hans far pratade - Bruce kunde inte säga någonting medan han strosade med sin fru genom Chicagos intellektuella och konstnärliga miljö. Där fanns Mrs. Douglas, en förmögen kvinna som ägde ett lantställe och ett i stan, som skrev poesi och pjäser. Hennes man ägde en stor egendom och var konstkännare. Sedan fanns det folkmassan utanför Bruces tidning. När tidningen var klar på eftermiddagen satt de och pratade om Huysmans, Joyce, Ezra Pound och Lawrence. Det fanns stor stolthet i orden. En sådan och den mannen hade ett sätt att hantera ord. Små grupper runt om i stan pratade om ordmän, ljudtekniker, färgade människor, och Bruces fru, Bernice, kände dem alla. Vad var detta eviga ståhej kring måleri, musik, skrivande? Det var något speciellt med det. Folk kunde inte låta ämnet vila. En man kunde skriva något genom att helt enkelt slå ut rekvisitan under varje konstnär Bruce någonsin hört talas om - ingen stor sak, tänkte han - men när jobbet väl var klart skulle inte det bevisa någonting heller.
  Från där han satt vid fönstret i sin lägenhet den kvällen i Chicago kunde han se män och kvinnor stiga på och av spårvagnar i korsningen där bilarna som körde genom staden mötte bilarna som kom in och ut ur Loopen. Herregud, vilka människor i Chicago! Han hade mycket springande runt på Chicagos gator på jobbet. Han hade flyttat det mesta av sina saker, och någon kille på kontoret hade skött pappersarbetet. Det fanns en ung judisk kille på kontoret som var fantastisk på att få ord att dansa på sidan. Han gjorde många av Bruces grejer. Det de gillade med Bruce i lokalrummet var att han var tvungen att ha ett huvud. Han hade ett visst rykte. Hans egen fru tyckte inte att han var en bra tidningsman, och den unge judiske killen tyckte att han var värdelös, men han fick många viktiga uppdrag som andra ville ha. Han hade en fallenhet för det. Vad han gjorde var att komma till kärnan av saken - något i den stilen. Bruce log åt berömmet han gav sig själv i sina tankar. "Jag antar att vi alla måste fortsätta intala oss själva att vi är duktiga, annars skulle vi alla hoppa i floden", tänkte han.
  Hur många människor flyttar från en maskin till en annan? De arbetade alla i centrum, och nu flyttade de in i lägenheter väldigt lika den han delade med sin fru. Hur var hans fars relation till sin fru, den unga fru han hade efter att Bruces mor dog? Han hade redan tre barn med henne, och bara ett var kvar hos Bruces mor - Bruce själv. Det fanns gott om tid för fler. Bruce var tio år när hans mor dog. Hans mormor, som han bodde med i Indianapolis, levde fortfarande. När hon dog skulle hon utan tvekan lämna sin lilla förmögenhet till Bruce. Hon måste vara värd minst femton tusen. Han hade inte skrivit till henne på mer än tre månader.
  Män och kvinnor på gatorna, samma män och kvinnor som nu klev av och in i bilar på gatan framför huset. Varför såg de alla så trötta ut? Vad hade hänt med dem? Det var inte fysisk trötthet som var i hans tankar just nu. I Chicago och andra städer han hade besökt hade alla den där trötta, uttråkade minen i ansiktet när de blev överraskade, gående nerför gatan eller stående på ett gathörn och väntade på en bil, och Bruce var rädd att han såg likadan ut. Ibland på natten, när han var ute ensam, när Bernice skulle på någon fest han ville undvika, såg han folk äta på ett kafé eller sitta tillsammans i en park och de såg inte uttråkade ut. Under dagen, i centrum, i Loop, gick folk och undrade hur de skulle korsa nästa korsning. En polis som korsade gatan skulle just blåsa i sin visselpipa. De flydde i små flockar, som vaktelflockar, de flesta av dem flydde. När de nådde trottoaren på andra sidan såg de triumferande ut.
  Tom Wills, mannen från stadsdisken på kontoret, tyckte om Bruce. Efter att tidningen tagit slut på eftermiddagen brukade han och Bruce ofta gå till ett tyskt pub och dela en pint whisky. Tysken gav ett specialerbjudande på Tom Wills ganska bra piratkopierade varor, eftersom Tom hade lockat många människor dit.
  Tom och Bruce satt i ett litet bakrum, och efter att de hade tagit några klunkar ur flaskan började Tom prata. Han sa alltid samma sak. Först förbannade han kriget och fördömde Amerika för att ha gått med i det, och sedan förbannade han sig själv. "Jag duger inte", sa han. Tom var som alla tidningsmän Bruce någonsin känt. Han ville verkligen skriva en roman eller en pjäs, och han tyckte om att prata med Bruce om det eftersom han inte trodde att Bruce hade sådana ambitioner. "Du är en tuff kille, eller hur?" sa han.
  Han berättade för Bruce om sin plan. "Det finns en lapp jag skulle vilja slå ner. Den handlar om impotens. Har du någonsin lagt märke till, när du går nerför gatorna, att alla människor du ser är trötta, impotenta?" frågade han. "Vad är en tidning - det mest impotenta i världen. Vad är en teater? Har du gått mycket på sistone? De gör dig så trött att ryggen värker, och filmer, Gud, filmer är tio gånger värre, och om det här kriget inte är ett tecken på den allmänna impotens som sveper över världen som en sjukdom, så vet jag inte mycket. En vän till mig, Hargrave från Eagle, var där, på en plats som heter Hollywood. Han berättade om det för mig. Han säger att alla människor där är som fiskar med avskurna fenor. De slingrar sig runt och försöker göra effektiva rörelser, och de kan inte. Han säger att de alla har någon sorts hemsk mindervärdeskomplex - trötta journalister som gick i pension på ålderns höst för att bli rika, och allt det där." Kvinnor försöker alla vara damer. Tja, inte direkt försöka vara damer. Det är inte tanken. De försöker se ut som damer och herrar, bo i hus som damer och herrar ska bo i, gå och prata som damer och herrar. "Det är en sådan fruktansvärd röra", säger han, "som du aldrig kunnat drömma om, och du måste komma ihåg att filmfolk är Amerikas älsklingar." Hargrave säger att efter att du har varit i Los Angeles ett tag, om du inte hoppar i havet, kommer du att bli galen. Han säger att hela Stillahavskusten är mycket lik den - jag menar exakt den tonen - vanmakt som ropar till Gud att den är vacker, att den är stor, att den är effektiv. Se på Chicago också: "Jag ska" är vårt motto som stad. Visste du det? De hade ett i San Francisco också, säger Hargrave: "San Francisco vet hur man gör det." Vet hur man gör vad? Hur får man ut trötta fiskar från Iowa, Illinois och Indiana, va? Hargrave säger att det finns tusentals människor som går på gatorna i Los Angeles utan någonstans att ta vägen. Han säger att många smarta killar säljer dem massor av ökenplatser eftersom de är för trötta för att lista ut saker. De köper dem, går sedan tillbaka till staden och går upp och ner på gatorna. Han säger att en hund som luktar på en gatustolpe får 10 000 människor att stanna upp och stirra, som om det vore det mest spännande i världen. Jag tror att han överdriver lite.
  "Och förresten, jag skryter inte. När det gäller impotens, om du kan slå mig, är du en dåre. Vad ska jag göra? Jag sitter vid mitt skrivbord och delar ut små pappersark. Och vad gör du? Du tar blanketterna, läser dem och springer runt i stan och letar efter småsaker att publicera i tidningen, och du är så maktlös att du inte ens skriver dina egna saker. Vad är det? Ena dagen dödar de någon i den här stan och får ut sex rader av det, och nästa dag, om de begår samma mord, är de i varenda tidning i stan. Allt beror på vad som hände mellan oss. Du vet hur det är. Och jag borde skriva min egen roman eller pjäs om jag någonsin ska göra det. Om jag skriver om det enda jag vet något om, tror du att någon i världen kommer att läsa det?" "Det enda jag skulle kunna skriva om är samma nonsens som jag alltid ger dig - impotens, hur mycket av det det finns. Tror du att någon behöver sådana saker?"
  OceanofPDF.com
  KAPITEL SEX
  
  OM DETTA - EN KVÄLL i sin lägenhet i Chicago satt Bruce och funderade på detta och log mjukt för sig själv. Av någon anledning roade han sig alltid när Tom Wills rasade mot det amerikanska livets vanmakt. Han trodde inte att Tom var vanmakt. Han trodde att beviset på mannens styrka bara kunde hittas i det faktum att han lät så arg när han talade. För att vara arg på något behöver man något hos en person. För det behövde han lite energi hos sig.
  Han reste sig från fönstret för att gå över det långa ateljérummet till där hans fru, Bernice, hade dukat bordet, fortfarande leende, och det var just detta leende som förvirrade Bernice. När han bar det talade han aldrig, eftersom han levde utanför sig själv och människorna omkring sig. De existerade inte. Ingenting verkligt existerade just då. Det var märkligt att han i en tid som denna, när ingenting i världen var helt säkert, själv skulle göra något säkert. I ett sådant ögonblick kunde han ha tänt stubinen kopplad till en byggnad fylld med dynamit och sprängt sig själv, hela Chicago, hela Amerika, lika lugnt som han kunde ha tänt en cigarett. Kanske, i sådana ögonblick, var han själv en byggnad fylld med dynamit.
  När han var så här var Bernice rädd för honom och skämdes över att vara rädd. Att vara rädd fick henne att känna sig mindre viktig. Ibland förblev hon buttert tyst, och ibland försökte hon skratta bort det. I sådana ögonblick, sa hon, såg Bruce ut som en gammal kinesisk man som vandrade nerför en gränd.
  Lägenheten som Bruce och hans fru bodde i var en av dem som nu byggdes i amerikanska städer för att rymma barnlösa par som han och Bernice. "Par som inte har barn och inte tänker skaffa dem är människor vars ambitioner är högre än så", brukade Tom Wills säga i ett av sina arga humör. Sådana ställen var vanliga i New York och Chicago, och de blev snabbt moderna i mindre städer som Detroit, Cleveland och Des Moines. De kallades studiolägenheter.
  Den som Bernice hade hittat och inrett åt sig själv, medan Bruce hade ett långt rum längst fram med öppen spis, piano och en soffa där Bruce sov på natten - när han inte besökte Bernice, vilket han inte tyckte särskilt mycket om - och bortom det fanns ett sovrum och ett pyttelitet kök. Bernice sov i sovrummet och skrev i studion, med badrummet beläget mellan studion och Bernices sovrum. När paret åt hemma brukade de ta med sig något, vanligtvis från delikatessbutiken, för tillfället, och Bernice serverade det på ett hopfällbart bord som senare kunde stoppas undan i garderoben. I det som var känt som Bernices sovrum fanns en byrå där Bruce förvarade sina skjortor och underkläder, medan hans kläder fick hängas i Bernices garderob. "Du skulle se mig ducka utanför restaurangen på morgonen i mitt skift", sa han en gång till Tom Wills. "Det är synd att Bernice inte är illustratör." Hon kanske får höra något intressant av mig om det moderna stadslivet i min BVD. - Författarens make förbereder sig för idag. Killarna publicerar en del av detta i söndagstidningarna och kallar det "Bland oss, dödliga".
  "Livet som vi känner det" - något i den stilen. Jag tittar inte på söndagar en gång i månaden, men du förstår vad jag menar. Varför skulle jag titta på saker? Jag tittar inte på något i tidningarna förutom mina egna, och jag gör det bara för att se vad den där smarta juden lyckades få ut av det. Om jag hade hans hjärna skulle jag skriva något själv."
  Bruce gick långsamt över rummet till bordet där Bernice redan hade suttit. På väggen bakom henne hängde hennes porträtt, målat av en ung man som hade stannat i Tyskland i ett eller två år efter vapenstilleståndet och återvänt full av entusiasm för den tyska konstens återuppväckande. Han hade ritat Bernice med breda, färgglada linjer och hade vridit hennes mun något åt sidan. Ena örat hade gjorts dubbelt så stort som det andra. Detta var för förvrängning. Förvrängning gav ofta effekter som inte kunde uppnås med enkel teckning. En kväll hade den unge mannen varit på en fest i Bernices lägenhet när Bruce var där, och de hade pratat mycket. Några dagar senare, en eftermiddag, när Bruce kom hem från kontoret, satt den unge mannen med Bernice. Bruce kände sig som om han hade trängt sig in där han inte var önskad, och han var generad. Det var ett pinsamt ögonblick, och Bruce ville backa ut efter att ha stuckit huvudet runt ateljédörren, men han visste inte hur han skulle göra det utan att genera dem.
  Han var tvungen att tänka snabbt. "Om ni ursäktar mig", sa han, "måste jag gå igen. Jag har en uppgift som jag kanske måste arbeta med hela natten." Han sa detta och skyndade sedan över studion till Bernices sovrum för att byta skjorta. Han kände att han var tvungen att byta något. Var det något mellan Bernice och den unge mannen? Han brydde sig inte särskilt mycket.
  Efter det tänkte han på porträttet. Han ville fråga Bernice om det, men han vågade inte. Han ville fråga varför hon insisterade på att det skulle se ut som hon såg ut på porträttet.
  "Jag antar att det är för konstens skull", tänkte han och log fortfarande den kvällen när han satte sig vid bordet med Bernice. Tankar om Tom Wills samtal, tankar om Bernices uttryck och den unge konstnärens - de kom plötsligt till honom den gången, tankar om honom själv, om absurditeten i hans sinne och hans liv. Hur kunde han undertrycka ett leende, trots att han visste att det alltid upprörde Bernice? Hur kunde han förklara att leendet inte hade mer att göra med hennes absurditeter än med hans egna?
  "För konstens skull", tänkte han och lade en kotlett på en tallrik och räckte den till Bernice. Hans sinne älskade att leka med sådana fraser, och tyst och illvilligt hånade både henne och sig själv. Nu var hon arg på honom för att han log, och de var tvungna att äta sin mat i tystnad. Efteråt brukade han sitta vid fönstret, och Bernice rusade ut ur lägenheten för att tillbringa kvällen med en av sina vänner. Hon kunde inte beordra honom att gå, så han satt där och log.
  Kanske skulle hon gå tillbaka till sitt sovrum och arbeta med den här historien. Hur skulle hon få ut den? Anta att en polis kom och såg en man förälskad i en vaxkvinna i ett skyltfönster och trodde att han var galen, eller en tjuv som planerade att bryta sig in i butiken - anta att polisen skulle gripa den mannen. Bruce fortsatte att le åt sina tankar. Han föreställde sig samtalet mellan polismannen och den unge mannen, där han försökte förklara sin ensamhet och sin kärlek. I bokhandeln i centrum fanns en ung man som Bruce en gång hade sett på en konstnärsfest som han en gång hade varit på med Bernice, och som nu, av någon anledning oförklarlig för Bruce, hade blivit hjälten i en saga som Bernice skrev. Mannen i bokhandeln var kort, blek och smal, med en liten, prydlig svart mustasch, och det var precis så hon hade gjort henne till hjälte. Han hade också ovanligt tjocka läppar och glittrande svarta ögon, och Bruce mindes att han hört att han skrev poesi. Kanske hade han verkligen blivit förälskad i en fågelskrämma i ett skyltfönster och berättat om det för Bernice. Bruce tänkte att det kanske var så en poet var. Bara en poet skulle väl kunna förälska sig i en fågelskrämma i ett skyltfönster.
  "För konstens skull." Frasen ekade genom hans huvud som en refräng. Han fortsatte att le, och nu var Bernice rasande. Åtminstone hade han lyckats förstöra hennes middag och kväll. Åtminstone hade han inte tänkt det. Poeten och vaxkvinnan skulle förbli, som om de svävade i luften, oförstådda.
  Bernice reste sig och ställde sig över honom och tittade på honom över det lilla bordet. Så rasande hon var! Skulle hon slå honom? Vilken konstig, förbryllad, förvirrad blick i hennes ögon. Bruce tittade opersonligt på henne, som om han tittade ut genom fönstret på scenen utanför. Hon sa ingenting. Hade saker och ting gått bortom samtalet mellan dem? Om de hade gjort det, skulle det vara hans fel. Skulle hon våga slå honom? Nåväl, han visste att hon inte skulle göra det. Varför fortsatte han att le? Det var det som gjorde henne så rasande. Bättre att gå varsamt igenom livet - lämna människor ifred. Hade han någon särskild önskan att tortera Bernice, och i så fall varför? Nu ville hon ta itu med honom, bita, slå, sparka, som ett rasande litet djur, men Bernice hade en brist: när hon var helt upphetsad kunde hon inte tala. Hon bara blev vit, och det fanns den här blicken i hennes ögon. Bruce hade en idé. Hatade och fruktade hon, hans fru Bernice, verkligen alla män, och gjorde hon hjälten i sin berättelse till en sådan dåre för att hon ville få alla män att sjunga? Det skulle säkerligen få henne, en kvinna, att verka större än livet. Kanske var det vad hela feministrörelsen handlade om. Bernice hade redan skrivit flera berättelser, och i alla var männen som den där killen i bokhandeln. Det var lite konstigt. Nu hade hon själv blivit lite som den där killen i bokhandeln.
  - För konstens skull, eller hur?
  Bernice skyndade sig ut ur rummet. Om hon hade stannat kvar hade han åtminstone haft en chans att få henne, som män ibland gjorde. "Gå ner från din plats, så går jag ner från min. Slappna av. Bete dig som en kvinna, så låter jag dig bete dig som en man." Var Bruce redo för detta? Han trodde att han alltid var det - med Bernice eller vilken annan kvinna som helst. När det kom till prövningen, varför sprang Bernice alltid iväg? Skulle hon gå till sitt sovrum och gråta? Nej, Bernice var trots allt inte den gråtande typen. Hon smög ut ur huset tills han gick, och sedan - när hon var ensam - kanske arbeta på den där berättelsen - om den milde lille poeten och vaxkvinnan i fönstret, va? Bruce var väl medveten om hur skadliga hans egna tankar var. En gång hade tanken slagit honom att Bernice ville att han skulle slå henne. Var det möjligt? Om så var fallet, varför? Om en kvinna har nått denna punkt i ett förhållande med en man, vad är orsaken?
  Bruce, driven ner i djupt vatten av sina tankar, satte sig vid fönstret igen och tittade ut på gatan. Varken han eller Bernice hade lämnat sina kotletter oätna. Vad som än hände nu skulle Bernice inte återvända till rummet för att sitta medan han var där, åtminstone inte den kvällen, och de kalla kotletterna skulle ligga där, på bordet. Paret hade inga tjänstefolk. En kvinna kom varje morgon i två timmar för att städa. Det var så sådana etablissemang fungerade. Och om hon ville lämna lägenheten skulle hon behöva gå genom studion framför honom. Att smita ut genom bakdörren, genom gränden, skulle vara under hennes värdighet som kvinna. Det skulle vara förödmjukande för det kvinnliga kön Bernice representerade, och hon skulle aldrig förlora sin känsla för behovet av värdighet i sex.
  "För konstens skull." Varför fastnade den frasen i Bruces minne? Det var en dum refräng. Hade han verkligen lett hela kvällen och gjort Bernice galen av ilska på grund av det där leendet? Vad var konst egentligen? Ville människor som han och Tom Wills verkligen skratta åt det? Tenderade de sig att tänka på konst som fånig, sentimental exhibitionism från dumma människors sida eftersom det fick dem att verka ganska storslagna och ädla - framför allt sådant nonsens - något i den stilen? En gång, när hon inte var arg, när hon var nykter och allvarlig, strax efter deras bröllop, hade Bernice sagt något i den stilen. Det var innan Bruce hade lyckats förstöra något hos henne, kanske hennes egen självrespekt. Ville alla män bryta något hos kvinnor, göra dem till slavar? Bernice hade sagt det, och länge hade han trott henne. De verkade ha kommit överens då. Nu har det definitivt gått fel.
  Till slut var det uppenbart att Tom Wills, innerst inne, brydde sig mer om konst än någon Bruce någonsin känt, och definitivt mer än Bernice eller någon av hennes vänner. Bruce trodde inte att han kände eller förstod Bernice eller hennes vänner särskilt väl, men han trodde att han kände Tom Wills. Mannen var en perfektionist. För honom var konst något bortom verkligheten, en doft som rörde vid verkligheten med fingrarna på en ödmjuk man, fylld av kärlek - något i den stilen - kanske lite som den vackra älskare en man, pojken inom en man, längtade efter, för att väcka liv i alla de rika och vackra sakerna i hans sinne, hans fantasi. Det han hade att ge verkade vara en så mager offergåva för Tom Wills att tanken på att försöka skapa det fick honom att skämmas.
  Även om Bruce satt vid fönstret och låtsades titta ut, kunde han inte se människorna på gatan utanför. Väntade han på att Bernice skulle gå genom rummet och ville straffa henne lite mer? "Håller jag på att bli en sadist?" frågade han sig själv. Han satt med armarna i kors, log, rökte en cigarett och tittade ner i golvet, och den sista känslan han någonsin upplevde av sin fru Bernices närvaro var när hon gick genom rummet och han inte tittade upp.
  Och så bestämde hon sig för att gå tvärs över rummet och ignorera honom. Allt hade börjat på köttmarknaden, där han hade varit mer intresserad av slaktarens händer när han skar köttet än av vad hon sa. Pratade hon om sin senaste historia eller en idé till en specialartikel för söndagstidningen? Utan att höra vad hon hade sagt kunde han inte komma ihåg. Åtminstone hade hans tankar granskat henne.
  Han hörde hennes fotsteg i rummet där han satt och stirrade ner i golvet, men i det ögonblicket tänkte han inte på henne, utan på Tom Wills. Han gjorde återigen det som gjorde henne mest arg, det som alltid gjorde henne arg när det hände. Kanske log han just i det ögonblicket det där särskilt irriterande leendet som alltid gjorde henne galen. Så ödesdigert att hon skulle minnas honom så här. Hon kände alltid att han skrattade åt henne - åt hennes författarsträvanden, åt hennes anspråk på viljestyrka. Visst, hon gjorde några sådana anspråk, men vem har inte gjort anspråk av ett eller annat slag?
  Ja, hon och Bernice var verkligen i en knipa. Hon hade klätt på sig den kvällen och gått ut utan att säga något. Nu skulle hon tillbringa kvällen med sina vänner, kanske den där killen som jobbade i bokhandeln, eller den unge konstnären som hade varit i Tyskland och målat hennes porträtt.
  Брюс встал со стула и, зажег электрический свет, встал och посмотрел на PORTрет. Идея искажения, несомненно, что-то значила för европейских художников, начавших ее, но он сомневатя, но он сомневат человек точно понимал, что она означает. Насколько он был выше! Неужели он хотел подставить себя - сразу решить, что знает то, чего не знал молодой человек? Он стоял так, глядя на портрет, и вдруг пальцы его, висящие сбоку, почувствовали что-то жирноеи и непо. Это была холодная несъеденная отбивная на его собственной тарелке. Его пальцы коснулись его, пощупали, а затем, пожав плечами, он достал из заднего кармана носовой пальцы. - Т'витчелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум. Поймайте негра за большой палец. Предположим, правда, что искусство - самая требовательная вещь в мире? Det är i allmänhet sant att en viss typ av man, inte särskilt fysiskt stark, nästan alltid var inblandad i konsten. När en man som han gick ut med sin fru bland så kallade konstnärer, eller gick in i ett rum fullt av dem, gav han ofta intrycket, inte av maskulin styrka och virilitet, utan av något rent feminint. Heshy män som Tom Wills försökte hålla sig så långt borta från samtal om konst som möjligt. Tom Wills diskuterade aldrig ämnet med någon annan än Bruce, och började göra det först efter att de två männen hade känt varandra i flera månader. Det fanns gott om andra män. Bruce, som reporter, hade mycket kontakt med spelare, kapplöpningsentusiaster, basebollspelare, boxare, tjuvar, sprithandlare och alla möjliga färgstarka människor. När han först började arbeta för en tidning var han sportjournalist ett tag. Han hade ett rykte på pappret. Han kunde inte skriva mycket - han försökte aldrig. Tom Wills trodde att han kunde känna saker. Det var en förmåga Bruce inte ofta pratade om. Låt honom spåra ett mord. Så han gick in i ett rum där flera män var samlade, säg, en sprithandlares lägenhet i en gränd. Han skulle vara villig att slå vad om att om den här killen var i närheten, skulle han kunna upptäcka mannen som hade gjort jobbet. Att bevisa det var en annan sak. Men han hade en talang, en "näsa för nyheter", som tidningsmännen kallade det. Andra hade det också.
  Åh, Herregud! Om han hade den, om den var så allsmäktig, varför ville han då gifta sig med Bernice? Han återvände till sin stol vid fönstret och släckte ljuset medan han gick, men det var nu beckmörkt ute. Om han hade en sådan förmåga, varför hade den inte fungerat när det var livsviktigt för honom att den skulle fungera?
  Han log igen i mörkret. Tänk nu, tänk bara, att jag är lika galen som Bernice eller någon av dem. Tänk att jag är tio gånger värre. Tänk att Tom Wills också är tio gånger värre. Kanske var jag bara ett barn när jag gifte mig med Bernice, och lite äldre nu. Hon tror att jag är död, att jag inte kan hänga med i serien, men tänk nu att det är hon som halkar efter. Jag kanske också tycker det. Det är mycket mer smickrande för mig än att bara tro att jag är en dåre, eller att jag var en dåre när jag gifte mig med henne.
  OceanofPDF.com
  BOK TRE
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL SJU
  
  DET VAR SÅ LÄNGE OM Att John Stockton, som senare blev Bruce Dudley, tänkte sådana tankar lämnade sin fru en höstkväll. Han satt i mörkret i en timme eller två, tog sedan upp hatten och lämnade huset. Hans fysiska koppling till lägenheten han delade med Bernice var svag: några halvslitna slipsar hängde på en krok i garderoben, tre pipor, några skjortor och kragar i en låda, två eller tre kostymer, en vinterjacka och en kappa. Senare, när han arbetade på en fabrik i Old Harbor, Indiana, arbetade tillsammans med Sponge Martin, lyssnade på Sponge Martin prata, hörde något om Sponge Martins historia med "sin gamla gumma", ångrade han inte särskilt att han hade gått. "När man ska resa bort är en väg bättre än en annan, och ju mindre väsen man gör åt det, desto bättre", sa han till sig själv. Han hade hört det mesta av vad Sponge sa förut, men det var trevligt att höra ett bra samtal. Historien om den gången Sponge sparkade ut bankiren ur hans vagnmålningsverkstad - låt Sponge berätta den tusen gånger, och det skulle vara trevligt att höra den. Kanske var det konsten, att fånga livets verkligt dramatiska ögonblick, va? Han ryckte på axlarna och tänkte. "Svamp, en hög med sågspån, drycker. Svamp kommer hem berusad tidigt på morgonen och hittar Bugs sovande på den nya trasmattan, armen runt den unge mannens axlar. Bugs, en liten levande varelse fylld av passion, som senare blev ful, bor nu i ett hus i Cincinnati. En svamp till en stad, Ohioflodens dal, sovande på en hög med gammalt sågspån - hans inställning till jorden under honom, stjärnorna ovanför, penseln i hans hand när han målade bilhjul , smekningen i handen som höll penseln, svordomarna, oförskämdheten - kärleken till en gammal kvinna - levande som en foxterrier."
  Vilken svävande, osammanhängande varelse Bruce kände sig som. Han var en fysiskt stark man. Varför hade han aldrig hållit livet i sina händer? Ord är kanske början på poesi. Fröhungerns poesi. "Jag är ett frö som svävar på vinden. Varför har jag inte planterat mig själv? Varför har jag inte funnit jord att slå rot i?"
  Anta att jag kom hem en kväll och närmade mig Bernice och slog henne. Innan planteringen plöjde bönderna jorden och plockade ut gamla rötter, gammalt ogräs. Anta att jag kastade ut Bernices skrivmaskin genom fönstret. "Förbannat, det finns inga fler dumma ord här. Ord är ömtåliga saker, som leder till poesi eller lögner. Lämna hantverket åt mig. Jag går dit långsamt, försiktigt, ödmjukt. Jag är en arbetare. Ställ dig i kö och bli en arbetares hustru. Jag ska plöja dig som en åker. Jag ska plåga dig."
  Medan Svamp Martin talade och berättade den här historien, kunde Bruce höra varje ord som sades och samtidigt fortsätta att ha sina egna tankar.
  Den natten efter att han lämnat Bernice - han skulle tänka vagt på henne resten av sitt liv, som något som hördes i fjärran - korsade svaga, beslutsamma fotsteg rummet medan han satt och stirrade ner i golvet och tänkte på Tom Wills och vad man tänker... åh, Gud, ord. Om en man inte kan le åt sig själv, skratta åt sig själv medan han går, vad är då poängen med att leva? Tänk om han gick för att träffa Tom Wills den kvällen efter att ha lämnat Bernice. Han försökte föreställa sig själv köra till förorten där Tom bodde och knacka på dörren. För allt han visste hade Tom en fru som var väldigt lik Bernice. Hon kanske inte skrev berättelser, men hon kunde också vara besatt av något - säg respektabilitet.
  Låt oss säga att Bruce gick för att träffa Tom Wills den kvällen han lämnade Berniece. Toms fru kommer till dörren. "Kom in." Sedan kommer Tom in med tofflor på sig. Bruce visas i vardagsrummet. Bruce mindes att någon på tidningskontoret en gång sa till honom: "Tom Wills fru är metodist."
  Tänk dig Bruce i det huset, sittande i vardagsrummet med Tom och hans fru. "Du vet, jag har funderat på att lämna min fru. Hon är mer intresserad av andra saker än att vara kvinna."
  "Jag tänkte bara komma ut och berätta för er, för jag kommer inte till kontoret i morse. Jag klippte. Ärligt talat har jag inte riktigt tänkt på vart jag ska. Jag ska på en liten upptäcktsresa. Jag tror att jag är ett land som få känner till. Jag tänkte att jag skulle göra en liten resa inåt, se mig omkring lite. Gud vet vad jag hittar. Tanken gör mig exalterad, det är allt. Jag är trettiofyra år gammal, och min fru och jag har inga barn. Jag antar att jag är en primitiv människa, en resenär, va?"
  Av igen, på igen, borta igen, Finnegan.
  "Kanske blir jag poet."
  Efter att Bruce lämnat Chicago vandrade han söderut i några månader, och senare, när han arbetade i en fabrik nära Sponge Martin, försökte han lära sig något av Sponge om arbetarens fingerfärdighet med sina händer. Han tänkte att början på utbildning kunde ligga i en mans förhållande till sina händer, vad han kunde göra med dem, vad han kunde känna med dem, vilket budskap de kunde förmedla genom hans fingrar till hans hjärna, om saker, om stål, järn, jord, eld och vatten - medan allt detta pågick roade han sig med att försöka föreställa sig hur han skulle gå så långt för att kommunicera sitt mål till Tom Wills och hans fru - till vem som helst, för den delen. Han tänkte på hur roligt det skulle vara att försöka berätta för Tom och hans metodistfru allt som fanns på hans tankar.
  Naturligtvis träffade han aldrig Tom eller hans fru, och ärligt talat var det han faktiskt gjorde av sekundär betydelse för Bruce. Han hade en vag aning om att han, liksom nästan alla amerikanska män, hade blivit distanserad från saker - stenarna som låg på fälten, fälten själva, husen, träden, floderna, fabriksmurarna, verktygen, kvinnornas kroppar, trottoarerna, människorna på trottoarerna, männen i overaller, männen och kvinnorna i bilarna. Hela besöket hos Tom Wills hade varit påhittat, en rolig idé att leka med medan han polerade hjulen, och Tom Wills själv hade blivit ett slags spöke. Han hade ersatts av Sponge Martin, mannen som faktiskt arbetade bredvid honom. "Jag antar att jag är en mansälskare. Kanske är det därför jag inte stod ut med Bernices närvaro längre", tänkte han och log vid tanken.
  Det fanns en viss summa pengar på banken, ungefär trehundrafemtio dollar, som hade stått insatt i hans namn i ett eller två år, och som han aldrig hade nämnt för Bernice. Kanske hade han, från det ögonblick han gifte sig med henne, faktiskt tänkt göra något med Bernice, vilket han så småningom gjorde. När han som ung man lämnade sin mormors hus och flyttade till Chicago, hade hon gett honom femhundra dollar, och han hade behållit trehundrafemtio av den summan orörd. Även han hade stor tur, tänkte han när han strosade genom Chicagos gator den kvällen efter ett tyst gräl med en kvinna. Han lämnade sin lägenhet, gick en promenad i Jackson Park, gick sedan ner till centrum till ett billigt hotell och betalade två dollar för ett rum för natten. Han sov tillräckligt gott, och på morgonen, när han kom till banken klockan tio, hade han redan fått veta att tåget till La Salle, Illinois, avgick klockan elva. Det var en märklig och roande idé, tänkte han, att en man skulle åka till en stad som heter La Salle, köpa en begagnad båt där och börja ro helt avslappnat nerför floden och lämna sin förvirrade fru någonstans i kölvattnet av sin båt. Det var också en märklig och roande idé att en sådan man skulle tillbringa morgonen med att leka med tanken på att besöka Tom Wills och hans metodistfru i deras hus i förorterna.
  "Och skulle inte hans fru bli förolämpad, skulle hon inte skälla ut stackars Tom för att han är vän med en slumpmässig kille som jag? Livet är ju trots allt en väldigt allvarlig sak, åtminstone när man knyter det till någon annan", tänkte han, sittande på tåget - morgonen han åkte.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL ÅTTA
  
  DET FÖRSTA och sedan ett till. En lögnare, en ärlig man, en tjuv, gled plötsligt ut ur dagstidningen i en amerikansk stad. Tidningar är en nödvändig del av det moderna livet. De väver livets slut till ett mönster. Alla är intresserade av Leopold och Loeb, unga mördare. Alla människor tänker likadant. Leopold och Loeb blir nationens husdjur. Nationen blev förskräckt över vad Leopold och Loeb gjorde. Vad gör Harry Thaw nu, den frånskilde mannen som rymde med biskopens dotter? Danslivet! Vakna och dansa!
  En hemlig man lämnar Chicago med tåg klockan elva på morgonen utan att berätta för sin fru om sina planer. En gift kvinna saknar sin man. Ett utsvävande liv är farligt för kvinnor. När en vana väl har bildats är den svår att bryta. Bättre att hålla en man hemma. Han kommer att vara praktisk. Dessutom skulle Bernice ha svårt att förklara Bruces oanmälda försvinnande. Till en början ljög hon. "Han var tvungen att lämna stan i några dagar."
  Överallt försöker män förklara sina fruars handlingar, kvinnor försöker förklara sina mäns handlingar. Människor behövde inte förstöra hem för att hamna i en situation där de var tvungna att ge förklaringar. Livet ska inte vara som det är. Om livet inte vore så komplicerat skulle det vara enklare. Jag är säker på att du skulle gilla en sådan man - om du gillade en sådan man, va?
  Bernice skulle förmodligen ha trott att Bruce var full. Efter att han gifte sig med henne deltog han i två eller tre kungliga banketter. En gång tillbringade han och Tom Wills tre dagar med att dricka och skulle båda ha förlorat sina jobb, men det hände under Toms semester. Tom räddade reporterns hårbotten. Men det spelade ingen roll. Bernice kanske trodde att tidningen hade skickat honom från stan.
  Tom Wills kanske ringer på dörrklockan i lägenheten, lite ilsket, "Är John sjuk eller vad?"
  "Nej, han var här igår kväll när jag gick."
  Bernices stolthet är sårad. En kvinna kan skriva noveller, göra söndagssysslor och ha fritt spelrum med män (moderna kvinnor med lite sunt förnuft gör detta ofta nuförtiden - det är dagens stämning), "och allt det där", som Ring Lardner skulle säga, "Det spelar ingen roll." Kvinnor nuförtiden kämpar lite för att få vad de vill ha, vad de tror att de vill ha ändå.
  Det gör dem inte till mindre kvinnor i hjärtat - eller kanske inte.
  Då är en kvinna en speciell sak. Du måste se det. Vakna upp, mannen! Allt har förändrats de senaste tjugo åren. Din idiot! Om du kan få henne, så kan du få henne. Om du inte kan, så kan du inte. Tycker du inte att världen går framåt alls? Självklart gör den det. Titta på flygmaskinerna vi har, och radion. Hade vi inte ett coolt krig? Kysste vi inte tyskarna?
  Män vill fuska. Det är där många missförstånd uppstår. Hur är det med de tre femtio dollar som Bruce höll hemligt i över fyra år? När man går på tävlingar, och mötet varar i, säg, trettio dagar, och man inte har tagit ett enda stick, och sedan är mötet över, hur ska man kunna lämna stan om man inte har lagt undan ett öre, tyst? Man måste lämna stan eller sälja stoet, eller hur? Bättre att gömma det i höet.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL NIO
  
  Tre eller fyra gånger efter att Bruce gifte sig med Bernice Jay flög de båda högre än en drake. Bernice var tvungen att låna pengar, och det gjorde Bruce också. Och ändå sa han ingenting om de där tre femtio. Något i medvind, va? Hade han verkligen hela tiden tänkt göra exakt vad han så småningom gjorde? Om du är den typen av person kan du lika gärna le, skratta åt dig själv om du kan. Du kommer att vara död ganska snart, och då kanske det inte blir något skratt alls. Ingen trodde någonsin att ens himlen var en särskilt glad plats. Danslivet! Fånga dansens rytm om du kan.
  Bruce och Tom Wills pratade då och då. De hade båda samma bin i sina hattar, även om surret aldrig uttrycktes verbalt. Bara ett svagt, avlägset surrande. Efter några drinkar började de prata försiktigt om någon kille, en påhittad figur, som hade sagt upp sig från jobbet, gått hemifrån och gett sig av på ett stort mysterium. Var? Varför? När de kom till den här delen av samtalet kände de sig båda alltid lite vilsna. "De odlar goda äpplen i Oregon", sa Tom. "Jag är inte så sugen på äpplen", svarade Bruce.
  Tom hade en uppfattning om att det inte bara var män som tyckte att livet var lite överväldigande och svårt för det mesta, utan även kvinnor - åtminstone många av dem. "Om de inte var religiösa eller inte hade barn skulle de få betala helvetet", sa han. Han berättade om en kvinna han kände. "Hon var en god, tyst hustru, och hon höll ett öga på sitt hem och gjorde all möjlig bekvämlighet för sin man, utan att någonsin säga ett ord."
  "Sen hände något. Hon var riktigt söt och spelade piano ganska bra, så hon fick jobb med att spela i kyrkan, och sedan gick en kille som ägde en biograf till kyrkan en söndag eftersom hans lilla dotter hade dött och kommit till himlen sommaren innan, och han kände att han borde hålla sig lugn när White Sox inte spelade hemma."
  "Och så erbjöd han henne det bästa jobbet i sina filmer. Hon hade sinne för nycklar, och hon var en prydlig, söt liten varelse - åtminstone var det vad många män trodde." Tom Wills sa att han inte trodde att hon alls hade tänkt göra det, men nästa sak man visste var att hon började se ner på sin man. "Där var hon, ovanpå", sa Tom. "Hon lutade sig ner och började titta på sin man. Han hade en gång verkat speciell, men nu - det var inte hennes fel. Trots allt, ung eller gammal, rik eller fattig, män var ganska lätta att få tag på - om man hade rätt instinkt. Hon kunde inte rå för det - eftersom hon var så begåvad." Tom menade att föraningen om flykt fanns i allas huvuden.
  Tom sa aldrig: "Jag önskar att jag kunde klara det här själv." Han var aldrig så stark. Folk på tidningskontoret sa att Toms fru hade något emot honom. En ung judisk man som arbetade där berättade en gång för Bruce att Tom var livrädd för sin fru, och nästa dag, när Tom och Bruce åt lunch tillsammans, berättade Tom samma historia för Bruce om den unge judiske mannen. Juden och Tom kom aldrig överens. När Tom kom på morgonen och inte kände sig särskilt godmodig, brukade han alltid fräsa åt juden. Det gjorde han aldrig mot Bruce. "En otäck liten pratbit", sa han. "Han är så full av sig själv att han kan få ord att stå på sina huvuden." Han lutade sig fram och viskade till Bruce. "Faktum är", sa han, "att det händer varje lördagskväll."
  Var Tom snällare mot Bruce, gav han honom många oväntade uppgifter eftersom han trodde att de var i samma sits?
  OceanofPDF.com
  BOK FYRA
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TIO
  
  X ÄR! Bruce Dudley _ _ kom just nerför floden.
  Juni, juli, augusti, september i New Orleans. Man kan inte göra en plats till vad den inte kommer att vara. Resandet på floden var långsamt. Få eller inga båtar. Jag tillbringade ofta hela dagar med att slappa i flodstäder. Man kunde hoppa på ett tåg och åka vart man ville, men varför är det så brådskande?
  Bruce, när han just lämnat Berniece och sitt jobb på tidningen, hade något i åtanke, sammanfattat i frasen: "Vad har du bråttom?" Han hade suttit i skuggan av träden vid flodstranden, en gång tagit en tur på en pråm, åkt i lokala säckar, suttit framför butiker i flodstäder, sovit och drömt. Folk pratade långsamt, släpande, svarta hackade bomull, andra svarta fiskade havskatt i floden.
  Bruce hade mycket att titta på och tänka på. Så många svarta män som sakta blev bruna. Sedan kom de ljusbruna, sammetsbruna, kaukasiska dragen. Bruna kvinnor som började arbeta och gjorde loppet lättare och lättare. Mjuka sydliga nätter, varma skymningsnätter. Skuggor som gled längs kanterna av bomullsfält, längs sågverkens dunkla vägar. Tysta röster, skratt, skratt.
  
  Åh min banjohund
  Åh ho, min hund är banjo.
  
  Och jag tänker inte ge dig en enda rulle.
  Det amerikanska livet är fullt av sådana saker. Om du är en tänkande person - och Bruce var det - så skaffar du dig halvt bekanta, halvt vänner - franska, tyska, italienska, engelska - judiska. De intellektuella kretsarna i mellanvästern, i utkanten av vilka Bruce spelade och såg Bernice allt djärvare fördjupa sig i dem, var fyllda med människor som inte alls var amerikaner. Det fanns en ung polsk skulptör, en italiensk skulptör, en fransk dilettant. Fanns det något sådant som en amerikan? Kanske var Bruce själv just det. Han var vårdslös, blyg, djärv, blyg.
  Om du är en duk, ryser du ibland när konstnären står framför dig? Alla andra lägger till sin färg. Kompositionen formas. Själva kompositionen.
  Skulle han någonsin verkligen kunna känna igen en jude, en tysk, en fransman, en engelsman?
  Och nu den svarte mannen.
  Medvetandet hos bruna män, bruna kvinnor, kommer alltmer in i det amerikanska livet - och därmed in i honom själv.
  Mer ivrig att komma, mer törstig att komma än någon jude, tysk, polack eller italienare. Jag står och skrattar - jag går genom bakdörren - hasar med fötterna, skratt - en kroppens dans.
  De etablerade fakta måste erkännas en dag - av individer - kanske när de är på en intellektuell rusningstid - som Bruce var då.
  I New Orleans, när Bruce anlände, stack långa bryggor ut mot floden. På floden rakt framför honom, medan han paddlade de sista trettio milen, låg en liten husbåt, driven av en bensinmotor. Skyltar på den: "JESUS KOMMER ATT FRÄLSA." Någon resande predikant uppifrån floden, på väg söderut för att rädda världen. "SKE DIN VILJA." Predikanten, en blek man med smutsigt skägg och barfota, styrde en liten båt. Hans fru, också barfota, satt i en gungstol. Hennes tänder var svarta stubbar. Två barfota barn låg på det smala däcket.
  Stadens hamnar kröker sig runt en stor halvmåne. Stora oceangående lastfartyg anländer och för med sig kaffe, bananer, frukt och andra varor, medan bomull, virke, majs och oljor exporteras.
  Svarta på hamnen, svarta på stadens gator, svarta som skrattar. Den långsamma dansen fortsätter alltid. Tyska sjökaptener, fransmän, amerikaner, svenskar, japaner, engelsmän, skottar. Tyskarna seglar nu under andra flaggor än sina egna. "Skotten" för engelsk flagg. Rena skepp, smutsiga luffare, halvnakna svarta - en dans av skuggor.
  Hur mycket kostar det att vara en god människa, en seriös människa? Om vi inte kan uppfostra goda, seriösa människor, hur ska vi någonsin göra några framsteg? Man kommer aldrig någonvart om man inte är medveten, seriös. En mörkhyad kvinna med tretton barn - en man för varje barn - går i kyrkan, sjunger, dansar, breda axlar, breda höfter, mjuka ögon, en mjuk, skrattande röst - finner Gud på söndag kväll - får - vad - på onsdag kväll?
  Män, ni måste vara villiga att vidta åtgärder om ni vill utvecklas.
  William Allen White, Heywood Broun - Att döma konst - Varför inte - Oh, My Dog Banjo - Van Wyck Brooks, Frank Crowninshield, Tululla Bankhead, Henry Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lardner, Eva Le Gallienne, Jack Johnson, Bill Heywood, H.G. Wells skriver bra böcker, tycker du inte? Literary Digest, The Book of Modern Art, Garry Wills.
  De dansar i söder - i det fria - vita i en paviljong på ett fält, svarta, bruna, mörkbruna, sammetsbruna i en paviljong på nästa fält - men en.
  Det behövs fler seriösa människor i det här landet.
  Gräs växer på fältet mellan dem.
  Åh, min banjohund!
  En sång i luften, en långsam dans. Sätt fart på det. Bruce hade inte mycket pengar då. Han kunde få ett jobb, men vad är poängen? Nåväl, han kunde åka ner till stan och söka arbete på New Orleans Picayune, eller Subject, eller Stats. Varför inte gå och träffa Jack McClure, balladförfattaren, på Picayune? Ge oss en sång, Jack, en dans, en gumbodrift. Kom igen, natten är het. Vad är poängen? Han hade fortfarande kvar en del av pengarna han stoppat i fickan när han lämnade Chicago. I New Orleans kan man hyra ett loft att sova i för fem dollar i månaden, om man är smart. Du vet hur det är när man inte vill arbeta - när man vill titta och lyssna - när man vill att kroppen ska vara lat medan hjärnan arbetar. New Orleans är inte Chicago. Det är inte Cleveland eller Detroit. Tack och lov för det!
  Svarta flickor på gatorna, svarta kvinnor, svarta män. En brun katt gömmer sig i skuggan av en byggnad. "Kom igen, bruna fitta, hämta din kräm." Männen som arbetar på hamnen i New Orleans har smala flanker som springande hästar, breda axlar, hängande tunga läppar, ibland ansikten som gamla apor och kroppar som unga gudar, ibland. På söndagar, när de går till kyrkan eller döps i floden, vägrar de mörkhyade flickorna naturligtvis blommor - de ljusa svarta färgerna på de svarta kvinnorna får gatorna att glöda - mörklila, röda, gula, gröna, som unga majsskott. Passande. De svettas. Färgen på deras hud är brun, gyllengul, rödbrun, lilabrun. När svetten rinner nerför deras höga bruna ryggar dyker färgerna upp och dansar framför ögonen. Kom ihåg detta, ni dåraktiga konstnärer, fånga det dansande. Sångliknande ljud i ord, musik i ord och även i färger. Dåraktiga amerikanska konstnärer! De jagar Gauguins skugga till Söderhavet. Bruce skrev några dikter. Bernice hade kommit så långt på så kort tid. Det är tur att hon inte visste. Det är tur att ingen vet hur oviktig han är. Vi behöver seriösa människor - vi måste ha dem. Vem ska styra saker om vi inte blir sådana? För Bruce - i det ögonblicket - fanns det inga sensuella förnimmelser som behövde uttryckas genom hans kropp.
  Varma dagar. Kära mamma!
  Det är roligt, Bruce försöker skriva poesi. När han jobbade på en tidning, där en man skulle skriva, ville han aldrig skriva alls.
  Vita sydstatslåtskrivare fylls först av Keats och Shelley.
  Många morgnar ger jag bort min rikedom.
  Om natten, när havens vatten mullrar, mumlar jag.
  Jag hängav mig åt haven, solarna, dagarna och de gungande skeppen.
  Mitt blod är tjockt av kapitulation.
  Den kommer att komma ut genom såren och färga haven och landet.
  Mitt blod kommer att fläcka landet dit haven kommer för en nattkyss, och haven kommer att bli röda.
  Vad betyder det? Skratta lite, män! Vad spelar det för roll vad det betyder?
  Eller ännu en gång -
  Ge mig ditt ord.
  Låt min hals och mina läppar smeka dina läppars ord.
  Ge mig ditt ord.
  Ge mig tre ord, ett dussin, hundra, en berättelse.
  Ge mig ditt ord.
  En bruten jargong av ord fyller mitt huvud. I gamla New Orleans är smala gator kantade av järngrindar, som leder förbi fuktiga gamla murar till svala gårdar. Det är väldigt vackert - gamla skuggor som dansar på de vackra gamla murarna, men en dag kommer alla murar att rivas för att ge plats åt fabriker.
  Bruce bodde i fem månader i ett gammalt hus där hyran var låg och kackerlackor kilade längs väggarna. Svarta kvinnor bodde i ett hus tvärs över den smala gatan.
  Du ligger naken i din säng en varm sommarmorgon och låter den långsamma, krypande flodbrisen komma om den vill. Tvärs över rummet, klockan fem, reser sig en svart kvinna i tjugoårsåldern och sträcker ut armarna. Bruce rullar över och tittar på. Ibland sover hon ensam, men ibland sover en brun man med henne. Sedan sträcker de båda ut sig. Den smalsidige brune mannen. Den svarta kvinnan med den smala, smidiga kroppen. Hon vet att Bruce tittar på. Vad betyder det? Han tittar på hur du tittar på träd, på unga föl som leker i en hage.
  
  
  Långsam dans, musik, skepp, bomull, majs, kaffe. De svartas långsamma, lata skratt. Bruce mindes en rad skriven av en svart man han en gång sett: "Skulle den vite poeten någonsin veta varför mitt folk går så mjukt och skrattar i gryningen?"
  Värm upp. Solen går upp på en senapsfärgad himmel. Skyfall har börjat och dränkt ett halvdussin stadskvarter, och inom tio minuter finns inte ett spår av fukt kvar. Det är för mycket fuktig hetta för att lite mer fuktig hetta ska spela någon roll. Solen slickar den och tar en klunk. Det är här klarhet kan uppnås. Klarhet om vad? Nåväl, ta din tid. Ta din tid.
  Bruce låg lojt i sängen. Den bruna flickans kropp liknade det tjocka, böljande lövet på en ung bananplanta. Om du vore en konstnär nu kanske du kunde rita det. Rita en brun negerska som ett brett, fladdrande löv och skicka henne norrut. Varför inte sälja henne till en societetskvinna från New Orleans? Skaffa lite pengar att ligga runt lite längre. Hon kommer inte att veta, hon kommer aldrig att gissa. Rita de smala, eleganta flankerna av en brun arbetare på en trädstam. Skicka honom till Art Institute of Chicago. Skicka honom till Anderson Galleries i New York. Den franske konstnären åkte till Söderhavet. Freddie O'Brien föll. Kommer du ihåg när den bruna kvinnan försökte ruinera honom, och han berättade för oss hur han lyckades fly? Gauguin lade ner mycket inspiration i sin bok, men de klippte den åt oss. Ingen brydde sig egentligen, åtminstone inte efter Gauguins död. För fem cent får du en kopp av det här kaffet och en stor limpa bröd. Ingen matsmältning. I Chicago är morgonkaffe på billiga ställen som matsmältning. Svarta älskar goda saker. Fina, stora, söta ord, kött, majs, sockerrör. Negros älskar friheten att sjunga. Du är en sydstatsneger med lite vitt blod i dig. Lite mer, och lite mer. De säger att nordliga resenärer hjälper. Åh Herre! Åh min banjohund! Kommer du ihåg natten när Gauguin kom hem till sin hydda, och där, på sängen, väntade en smal, mörk flicka på honom? Läs bättre den här boken. De kallar den "Noah-Noah". Brun mysticism i rummets väggar, i en fransmans hår, i ögonen på en brun flicka. Noah-Noah. Kommer du ihåg känslan av konstighet? Den franska konstnären knäböjer på golvet i mörkret och luktar konstighet. Den mörkbruna flickan kände en konstig lukt. Kärlek? Vadå ho! Det luktar konstigt.
  Gå långsamt. Ta din tid. Vad handlar allt skjutandet om?
  Lite vitare, lite vitare, gråvitt, molnvitt, tjocka läppar - ibland kvar. Vi kommer!
  Något går också förlorat. En dans av kroppar, en långsam dans.
  Bruce på sängen i femdollarsrummet. De breda bladen på unga bananplantor fladdrar i fjärran. "Vet du varför mitt folk skrattar på morgonen? Vet du varför mitt folk går tyst?"
  Sov igen, vite man. Skynda dig inte. Sedan nerför gatan för kaffe och en brödrulle, fem cent. Sjömän går iland från skepp med trötta ögon. Gamla svarta och vita kvinnor går till marknaden. De känner varandra, vita kvinnor, svarta. Var snälla. Skynda dig inte!
  En sång är en långsam dans. En vit man ligger orörlig på hamnen, i en säng för fem dollar i månaden. Värm upp det. Ta din tid. När du blir av med den här rusningen kanske ditt sinne kommer att arbeta. Kanske en sång börjar spela inom dig.
  Gud, det vore fantastiskt om Tom Wills var här.
  Borde jag skriva ett brev till honom? Nej, bättre att inte. Om en liten stund, när de svalare dagarna kommer, åker du norrut igen. Kom tillbaka hit någon dag. Stanna här någon dag. Titta och lyssna.
  Sång-dans-långsam dans.
  OceanofPDF.com
  BOK FEM
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL ELVA
  
  "LÖRDAG KVÄLL - Och middagen står på bordet. Min gumma lagar middag - vadå! Jag har en pipa i munnen."
  
  Lyft pannan, sänk locket,
  Mamma ska baka lite bakat bröd till mig.
  
  "Jag kommer inte att ge dig
  Inga fler av mina gelérullar.
  
  "Jag kommer inte att ge dig
  Inga fler av mina gelérullar.
  
  Det är lördag kväll på Old Harbor-fabriken. Sponge Martin ställer undan sina penslar, och Bruce härmar varje hans rörelse. "Lämna penslarna så här, så är de i ordning till måndag morgon."
  Svampen sjunger, plockar undan saker och lyser upp. En liten, prydlig förbannelse - Svampen. Han har arbetarinstinkt. Han gillar sådana här saker, att ha ordning på sina verktyg.
  "Jag är trött på snuskiga män. Jag hatar dem."
  Den butte mannen som arbetade bredvid Sponge hade bråttom att komma ut genom dörren. Han hade varit redo att gå i tio minuter.
  Det blev ingen städning av hans penslar eller städning efter sig. Han tittade på klockan varannan minut. Hans hast roade Svampen.
  "Han vill åka hem och se om hans gamla kvinna fortfarande är där - ensam. Han vill åka hem och vill inte åka. Om han förlorar henne är han rädd att han aldrig kommer att hitta en annan kvinna. Kvinnor är förbannat svåra att få tag på. Det finns knappt något kvar av dem. Det finns bara ungefär tio miljoner av dem fria, utan en själ, särskilt i New England, vad jag har hört", sa Sponge med en blinkning medan den butte arbetaren skyndade iväg utan att säga godnatt till sina två kamrater.
  Bruce misstänkte att Sponge hade hittat på historien om arbetaren och hans fru för att roa sig själv, för att underhålla Bruce.
  Han och Sponge gick ut genom dörren tillsammans. "Varför kommer du inte över på söndagsmiddag?" sa Sponge. Han bjöd in Bruce varje lördagskväll, och Bruce hade redan tackat ja flera gånger.
  Nu gick han med Sponge längs den stigande gatan mot sitt hotell, ett litet arbetarhotell, på en gata halvvägs uppför Old Harbor Hill, en kulle som reste sig brant nästan från flodstranden. På flodstranden, på en markhylla strax ovanför flodgränsen, fanns det bara plats för järnvägsspåren och en rad fabriksbyggnader mellan spåren och flodstranden. Tvärs över spåren och en smal väg nära fabriksportarna klättrade gator uppför sluttningen, medan andra gator löpte parallellt med spåren runt kullen. Affärsdelen av staden låg nästan halvvägs uppför sluttningen.
  Långa röda tegelbyggnader från hjulmakarföretaget, sedan en dammig väg, järnvägsspår, och sedan kluster av gator med arbetarbostäder, små ramhus tätt packade, sedan två gator med butiker, och över början av vad familjen Svamp kallade "den eleganta delen av staden".
  Hotellet Bruce bodde på låg på en arbetargata, strax ovanför affärsgatorna, "hälften rik, hälften fattig", sa Gubka.
  Det fanns en tid - när Bruce, då John Stockton, var pojke och bodde kortvarigt på samma hotell - det låg i den "finaste" delen av staden. Marken uppför backen var nästan lantlig på den tiden, täckt av träd. Innan bilar fanns var klättringen för brant, och Old Harbor hade inte många vågor. Det var då hans far tillträdde som rektor för Old Harbor High School, och strax innan den lilla familjen flyttade till Indianapolis.
  Bruce, som då var i byxor, bodde med sin far och mor i två angränsande rum - små på andra våningen i ett trevåningshotell. Även då var det inte det bästa hotellet i stan, och inte vad det är nu - en halv sovsal för arbetare.
  Hotellet ägdes fortfarande av samma kvinna, änkan som hade ägt det när Bruce var pojke. Hon hade varit en ung änka med två barn, en pojke och en flicka - pojken två eller tre år äldre. Han hade försvunnit från platsen när Bruce återvände för att bo där och flyttade till Chicago, där han arbetade som copywriter för en reklambyrå. Bruce flinade brett när han hörde talas om det. "Herregud, vilken cirkel i livet. Man börjar någonstans och hamnar tillbaka där man började. Det spelar egentligen ingen roll vad ens avsikter är. Man går runt i cirklar. Nu ser man det, men nu gör man det inte." Hans far och detta barn arbetade båda samma jobb i Chicago, mötte varandras vägar och båda tog sitt arbete på allvar. När han hörde vad ägarens son gjorde i Chicago, kom en historia som en av pojkarna på tidningskontoret berättade för honom till Bruce. Det var en berättelse om vissa människor: människor från Iowa, människor från Illinois, människor från Ohio. En tidningsman från Chicago såg många människor när han åkte på en bilresa med en vän. "De driver företag eller äger en gård, och plötsligt känner de att de inte kan komma någonstans. Sedan säljer de den lilla gården eller butiken och köper en Ford. De börjar resa, män, kvinnor och barn. De åker till Kalifornien och tröttnar på det. De flyttar till Texas, sedan till Florida. Bilen skramlar och klapprar som en mjölkbil, men de fortsätter. Till slut kommer de tillbaka till var de började och börjar om på nytt. Landet fylls med tusentals av dessa husvagnar. När ett sådant företag misslyckas bosätter de sig var som helst, blir lantarbetare eller fabriksarbetare. Det finns många av dem. Jag tror att det är den amerikanska reslusten, lite begynnande."
  Änkans son, som ägde hotellet, flyttade till Chicago, fick ett jobb och gifte sig, men dottern hade ingen tur. Hon hade inte hittat någon man. Nu blev modern äldre, och hennes dotter gled bort för att ta hennes plats. Hotellet hade förändrats eftersom staden hade förändrats. När Bruce var barn och bodde där i sina byxor med sin mor och far, bodde några obetydliga personer där - till exempel hans far, en rektor på en gymnasium, en ung ogift läkare och två unga advokater. För att spara lite pengar gick de inte till ett dyrare hotell på huvudgatan, utan nöjde sig med ett prydligt litet ställe på sluttningen högre upp. På kvällarna, när Bruce var barn, brukade dessa män sitta på stolar framför hotellet och prata, och förklara för varandra att de var på ett billigare ställe. "Jag gillar det. Det är lugnare här", sa en av dem. De försökte tjäna lite pengar på sina resenärers utgifter och verkade skämmas över det.
  Husets dotter var då en söt liten flicka med långa gula lockar. På vår- och höstkvällar lekte hon alltid framför hotellet. Resande män klappade och tjatade om henne, och hon älskade det. En efter en satte de henne i sina knän och gav henne mynt eller godis. "Hur länge hade detta pågått?" undrade Bruce. Vid vilken ålder hade hon, en kvinna, blivit blyg? Kanske hade hon omedvetet glidit från den ena till den andra. En kväll satt hon i en ung mans knä och fick plötsligt en känsla. Hon visste inte vad det var. Hon borde inte göra sådana saker längre. Hon hoppade ner och gick därifrån med en sådan majestätisk min att hon fick de resande männen och andra som satt runt omkring att skratta. Den unge resenären försökte övertala henne att komma tillbaka och sitta i hans knä igen, men hon vägrade, och gick sedan till hotellet och upp på sitt rum med känslan - vem vet vad.
  Hände detta när Bruce var barn där? Han, hans far och hans mor satt ibland på stolar utanför hotelldörren på vår- och höstkvällar. Hans fars ställning i gymnasiet gav honom en viss värdighet i andras ögon.
  Hur är det med Bruces mamma, Martha Stockton? Det är märkligt hur distinkt och ändå svårfångad hon har varit för honom sedan han blev vuxen. Han har drömt och tänkt på henne. Ibland, i sin fantasi, var hon ung och vacker, ibland gammal och världsvan. Hade hon helt enkelt blivit en figur som hans fantasi lekte med? En mamma efter hennes död, eller efter att du inte längre bor nära henne, är något som en mans fantasi kan leka med, drömma om, göra till en del av rörelsen i livets groteska dans. Idealisera henne. Varför inte? Hon är borta. Hon kommer inte att komma i närheten av att bryta drömmens tråd. Drömmen är lika sann som verkligheten. Vem vet skillnaden? Vem vet någonting?
  
  Mamma, kära mamma, kom hem till mig nu
  Klockan på spiran slår tio.
  
  Silvertrådar bland guld.
  
  Ibland undrade Bruce om samma sak hade hänt med hans fars bild av en död kvinna som hade hänt med hans egen. När han och hans far åt lunch tillsammans i Chicago hade han ibland velat ställa frågor till den äldre mannen, men han vågade inte. Kanske skulle han ha gjort det, om det inte vore för spänningen mellan Bernice och hans fars nya fru. Varför ogillade de varandra så mycket? Han borde ha kunnat säga till den äldre mannen: "Vad sägs om det här, pappa? Vad föredrar du att ha omkring dig - en ung kvinnas levande kropp eller den halvt verkliga, halvt inbillade drömmen om en död kvinna?" Hans mors gestalt, upphängd i lösning, i en flytande, skiftande vätska - en fantasi.
  En begåvad ung judisk man på en tidningsbyrå kunde säkerligen ha gett några utmärkta moderliga råd: "Mödrar med guldstjärnor skickar sina söner i krig - modern till en ung mördare i rätten - i svart - insatt där av sin sons advokat - en räv, den där fina killen, en bra jurymedlem." När Bruce var barn bodde han med sin mor och far på samma våning i ett hotell i Old Harbor, där han senare fick ett rum. Sedan fanns det ett rum för hans far och mor, och ett mindre rum för honom själv. Badrummet låg på samma våning, några dörrar längre ner. Platsen må ha sett likadan ut då som den gör nu, men för Bruce verkade det mycket smutsigt. Den dagen han återvände till Old Harbor och gick till hotellet, och när han visades sitt rum, darrade han och tänkte att kvinnan som ledde honom uppför trappan skulle ta honom till samma rum. Först, när han var ensam i rummet, tänkte han att det kanske var samma rum som han hade bott i som barn. Hans tankar gick, "klick, klick", som en gammal klocka i ett tomt hus. "Herregud! Snurra runt det rosa, vill du?" Sakta men säkert blev allt klart. Han bestämde sig för att det här var fel rum. Han ville inte att det skulle vara så här.
  "Bättre inte. En natt kanske jag vaknar och gråter efter min mamma, vill att hennes mjuka armar ska hålla mig, mitt huvud ska vila mot hennes mjuka bröst. Moderkomplex - något i den stilen. Jag måste försöka befria mig från minnena. Om jag kan, andas ny luft i mina näsborrar. Livets dans! Stanna inte. Gå inte tillbaka. Dansa dansen till slutet. Lyssna, kan du höra musiken?"
  Kvinnan som visade honom in i rummet var utan tvekan dotter till Lockiga Hår. Han visste det från hennes namn. Hon hade gått upp lite i vikt, men hon bar prydliga kläder. Hennes hår hade redan blivit lite grått. Var hon fortfarande ett barn inuti? Ville han vara ett barn igen? Var det det som hade drivit honom tillbaka till Old Harbor? "Tja, knappast", sa han bestämt till sig själv. "Jag ligger i en annan säng nu."
  Hur är det med den där kvinnan, hotellägarens dotter, som nu själv arbetar som hotellägare?
  Varför hade hon inte hittat en man? Kanske ville hon inte. Kanske hade hon sett för många män. Själv hade han aldrig, som barn, lekt med de två barnen från hotellet eftersom den lilla flickan gjorde honom blyg när han såg henne ensam i lobbyn, och eftersom han, som två eller tre år äldre, också var blyg.
  På morgonen, när han var barn i knälånga byxor och bodde på hotell med sin pappa och mamma, gick han till skolan, oftast på promenader med sin pappa, och på eftermiddagen, när skolan var slut, kom han hem ensam. Hans pappa stannade sent i skolan och rättade papper eller något liknande.
  Sent på eftermiddagen, när vädret var fint, gick Bruce och hans mamma på en promenad. Vad hade hon gjort hela dagen? Det fanns ingenting att laga mat på. De åt middag i hotellets matsal bland resande män, bönder och stadsbor som hade kommit för att äta. Några affärsmän kom också. Middagen kostade då tjugofem cent. En procession av främmande människor kom och gick ständigt in i pojkens fantasi. Det fanns mycket att fantisera om på den tiden. Bruce var en ganska tystlåten pojke. Hans mamma var av samma typ. Bruces pappa talade för familjen.
  Vad gjorde hans mamma hela dagarna? Hon sydde mycket. Hon sydde också spetsar. Senare, när Bruce gifte sig med Bernice, skickade hans mormor, som han bodde hos efter sin mors död, henne en massa spetsar som hans mamma hade sytt. De var ganska ömtåliga, lite gulnade med tiden. Bernice blev glad över att få dem. Hon skrev en lapp till sin mormor där hon berättade hur vänligt det var av henne att skicka dem.
  En eftermiddag, när pojken, nu trettiofyra, kom hem från skolan runt klockan fyra, tog hans mamma honom med på en promenad. Flera flodpaket anlände regelbundet till Old Harbor vid den tiden, och kvinnan och barnet älskade att gå ner till dammen. Vilket liv! Vilket sång, svordomar och rop! Staden, som hade sovit hela dagen i den kvaviga floddalen, vaknade plötsligt. Vagnar körde planlöst längs de backiga gatorna, ett moln av damm steg, hundar skällde, pojkar sprang och ropade, en virvelvind av energi svepte över staden. Det verkade vara en fråga om liv och död om båten inte hölls vid kajen i fel ögonblick. Båtar lossade varor, plockade upp och släppte av passagerare nära en gata kantad av små butiker och salonger, som stod på den plats som nu upptas av Gray Wheel Factory. Butikerna hade utsikt över floden, och bakom dem gick järnvägen och kvävde långsamt men säkert flodens liv. Hur oromantisk järnvägen, den synliga floden och flodlivet verkade.
  Bruces mamma ledde barnet nerför den sluttande gatan till en av de små butikerna med utsikt över floden, där hon brukade köpa någon sorts småsaker: ett paket nålar eller en trådrulle. Sedan satte hon och pojken sig på en bänk framför butiken, och butiksinnehavaren kom till dörren för att prata med henne. Han var en prydlig man med grå mustasch. "Pojken tycker om att titta på båtarna och floden, eller hur, fru Stockton?" sa han. Mannen och kvinnan pratade om värmen under den sena septemberdagen och risken för regn. Sedan dök en kund upp, och mannen försvann in i butiken och kom inte ut igen. Pojken visste att hans mamma hade köpt den här prydnadssaken i butiken eftersom hon inte gillade att sitta på bänken utanför utan att göra en liten tjänst. Den här delen av staden höll redan på att falla isär. Stadens affärsliv hade flyttat sig bort från floden, vänt sig bort från floden där allt stadsliv en gång hade koncentrerats.
  Kvinnan och pojken satt på bänken i en hel timme. Ljuset började bli svagare och en sval kvällsbris blåste över floddalen. Hur sällan denna kvinna talade! Det var tydligt att Bruces mamma inte var särskilt sällskaplig. Skolans rektors fru må ha haft gott om vänner i stan, men hon verkade inte behöva dem. Varför?
  När båten anlände eller avgick var det mycket intressant. En lång, bred kullerstensbelagd pir sänktes ner på den sluttande gångvägen, och svarta män sprang eller joggade längs båten med bördor på huvud och axlar. De var barfota och ofta halvnakna. Hur deras svarta ansikten, ryggar och axlar glänste i dagsljuset under de varma dagarna i slutet av maj eller början av september! Där var båten, flodens långsamt strömmande grå vatten, de gröna träden på Kentuckys strand och en kvinna som satt bredvid en pojke - så nära och ändå så långt borta.
  Vissa saker, intryck, bilder och minnen etsades fast i pojkens sinne. De stannade kvar där efter att kvinnan dog och han blev man.
  Kvinna. Mystik. Kvinnokärlek. Förakt för kvinnor. Hur är de? Är de som träd? I vilken utsträckning kan en kvinna fördjupa sig i livets mystik, tänka, känna? Älska män. Ta kvinnor. Driva med dagarnas gång. Att livet går vidare angår inte dig. Det angår kvinnor.
  Tankar om en man missnöjd med livet som han såg det blandades med vad han föreställde sig att pojken måste ha känt, sittande vid floden med en kvinna. Innan han var gammal nog att känna igen henne som en varelse lik honom själv, hade hon dött. Hade han, Bruce, under åren efter hennes död, medan han mognade till man, skapat de känslor han hade för henne? Kanske det. Kanske gjorde han det för att Bernice inte verkade vara någon större gåta.
  En älskare måste älska. Det ligger i hans natur. Uppfattade människor som Sponge Martin, som var arbetare, som levde och kände genom sina fingrar, livet tydligare?
  Bruce går ut från fabriken med Sponge en lördagskväll. Vintern är nästan över, våren är på väg.
  En kvinna står bakom ratten på en bil framför fabriksportarna - hustrun till Gray, fabriksägaren. En annan kvinna sitter på en bänk bredvid sin son och ser flodbädden röra sig i kvällsljuset. Vandrande tankar, fantasier i en människas sinne. Livets verklighet är grumlig i detta ögonblick. Hungern efter att så frön, hungern efter jorden. En grupp ord, intrasslade i sinnets väv, penetrerade hans medvetande och bildade ord på hans läppar. Medan Sponge talade, tittade Bruce och kvinnan i bilen in i varandras ögon för bara ett ögonblick.
  Orden som fanns i Bruces huvud i det ögonblicket var från Bibeln. "Och Juda sade till Onan: 'Gå in till din brors hustru och gift dig med henne, och skaffa din bror avkomma.'"
  Vilken märklig blandning av ord och idéer. Bruce hade varit borta från Bernice i månader. Kunde han verkligen leta efter en annan kvinna nu? Varför såg kvinnan i bilen så rädd ut? Hade han generat henne genom att titta på henne? Men hon tittade på honom. Det fanns ett uttryck i hennes ögon som om hon skulle prata med honom, en arbetare på sin mans fabrik. Han lyssnade på Sponge.
  Bruce gick bredvid SvampBob utan att titta sig om. "Vilken sak den här Bibeln är!" Det var en av få böcker som Bruce aldrig tröttnade på att läsa. När han var pojke, och efter att hans mor dog, hade hans mormor alltid en bok om att läsa Nya testamentet, men han läste Gamla testamentet. Berättelser - män och kvinnor i förhållande till varandra - åkrar, får, odling av spannmål, hungersnöden som kom till landet, de kommande överflödsåren. Josef, David, Saul, Samson, den starke mannen - honung, bin, lador, boskap - män och kvinnor som går till lador för att lägga sig på tröskplatserna. "När han såg henne trodde han att hon var en sköka, eftersom hon täckte sitt ansikte." Och han kom till sina fårklippare i Timorat, han och hans vän Hira från Adullam.
  "Och han vände sig om till henne på vägen och sade: "Kom, låt mig komma in till dig.""
  Och varför läste inte den där unge judiske killen på Chicagos tidningskontor sin fars bok? Då hade det inte varit sådant prat.
  Svamp på en sågspånshög i Ohio River Valley bredvid sin gamla kvinna - en gammal kvinna som var lika levande som en foxterrier.
  Kvinnan i bilen tittar på Bruce.
  Arbetaren, liksom Svampen, såg, kände och smakade saker med sina fingrar. Livets sjukdom uppstod eftersom människor rörde sig bort från sina händer, såväl som från sina kroppar. Saker känns med hela kroppen - floder - träd - himlen - gräsets tillväxt - odlingen av spannmål - skepp - fröns rörelse i jorden - stadsgator - damm på stadsgator - stål - järn - skyskrapor - ansikten på stadsgator - mäns kroppar - kvinnokroppar - barns snabba, smala kroppar.
  Den här unge judiske mannen från Chicagos tidningskontor håller ett briljant tal - det lyfter sängen. Bernice skriver en berättelse om en poet och en vaxkvinna, och Tom Wills skäller på den unge judiske mannen. "Han är rädd för sin kvinna."
  Bruce lämnar Chicago och tillbringar veckor vid floden och hamnen i New Orleans.
  Tankar om sin mor - en pojkes tankar om sin mor. En man som Bruce kunde tänka hundra olika tankar medan han gick tio steg bredvid en arbetare som hette Sponge Martin.
  Märkte Svampen det lilla mellanrummet mellan honom - Bruce - och kvinnan i bilen? Han kände det, kanske genom fingrarna.
  "Du gillade den här kvinnan. Se upp", sa Svampen.
  Bruce log.
  Fler tankar om sin mamma medan han gick med Svamp. Svamp pratade. Han nämnde inte kvinnan i bilen. Kanske var det bara en arbetarparticip. Arbetare var sådana; de tänkte bara på kvinnor på ett sätt. Det var något skrämmande prosaiskt med arbetare. Troligtvis var de flesta av deras observationer lögner. De dum dum dum! De dum dum dum!
  Bruce mindes, eller trodde sig mindes, vissa saker om sin mor, och efter att han återvänt till Old Harbor samlades de i hans sinne. Nätter på hotellet. Efter middagen, och under klara nätter, brukade han, hans mor och far sitta med främlingar, resenärer och andra utanför hotelldörren, och sedan lades Bruce i säng. Ibland brukade skolans rektor diskutera med en man. "Är en skyddstull bra? Tycker du inte att det kommer att höja priserna för mycket? Alla som är i mitten kommer att krossas mellan de övre och nedre kvarnstenarna."
  Vad är en bottenkvarnsten?
  Fadern och modern gick till sina rum: mannen läste sina skolböcker och kvinnan en bok. Ibland sydde hon. Sedan gick kvinnan in i pojkens rum och kysste honom på båda kinderna. "Gå och lägg dig nu", sa hon. Ibland, efter att han gått och lagt sig, gick hans föräldrar ut på en promenad. Vart gick de? Gick de för att sitta på en bänk vid ett träd framför butiken på gatan mot floden?
  Floden, ständigt flödande, var en vidsträckt varelse. Den verkade aldrig ha bråttom. Efter ett tag förenades den med en annan flod, kallad Mississippi, och rörde sig söderut. Mer och mer vatten flödade. När han låg i sängen verkade floden rinna över pojkens huvud. Ibland på vårnätter, när mannen och kvinnan var borta, föll ett plötsligt regn, och han gick upp ur sängen och gick till det öppna fönstret. Himlen var mörk och mystisk, men när man tittade ner från sitt rum på andra våningen kunde man se den glädjefyllda synen av människor som skyndade nerför gatan, nerför gatan mot floden, gömda i dörröppningar och utgångar för att undkomma regnet.
  Andra nätter var det enda som fanns i sängen en mörk plats mellan fönstret och himlen. Män gick längs korridoren utanför hans dörr - resande män som gjorde sig redo för sängen - de flesta av dem kraftiga, feta män.
  På något sätt hade Bruce, mannens idé om en mor, blandats ihop med hans känslor för floden. Han var väl medveten om att allt var ett virrvarr i hans huvud. Moder Mississippi, Moder Ohio, eller hur? Naturligtvis var det bara nonsens. "En poetssäng", skulle Tom Wills ha sagt. Det var symbolik: utom kontroll, att säga en sak och mena en annan. Och ändå kunde det finnas något i det - något Mark Twain nästan förstod men inte vågade prova - början på ett slags stor kontinental poesi, va? Varma, stora, rika floder som rinner nerför - Moder Ohio, Moder Mississippi. När du börjar bli smart måste du vaka över en sådan säng. Var försiktig, broder, om du säger det högt kanske någon slug stadsbo skrattar åt dig. Tom Wills morrar: "Åh, kom igen!" När du var pojke och satt och tittade på floden dök något upp, en mörk fläck långt borta i fjärran. Du såg den sakta sjunka, men den var så långt borta att du inte kunde se vad det var. De vattendränkta stockarna guppade då och då, bara ena änden stack upp, som en simmare. Kanske var det en simmare, men det kunde naturligtvis inte vara det. Män simmar inte kilometervis nerför Ohiofloden, inte heller kilometervis nerför Mississippifloden. När Bruce var barn och satt på en bänk och tittade, slöt han ögonen halvt, och hans mor, som satt bredvid honom, gjorde detsamma. Senare, när han var en vuxen man, skulle det avslöjas om han och hans mor hade samma tankar samtidigt. Kanske hade de tankar Bruce senare föreställde sig att han hade som barn aldrig alls slagit honom in. Fantasi var en komplicerad sak. Med hjälp av fantasin försökte människan koppla samman sig med andra på något mystiskt sätt.
  Du såg stocken gunga och svaja. Den var nu vänd mot dig, inte långt från Kentuckys kust, där det var en långsam, stark ström.
  Och nu började den bli mindre och mindre. Hur länge kunde du hålla den i din synhåll mot vattnets grå bakgrund, en liten svart varelse som blev mindre och mindre? Det blev ett test. Behovet var fruktansvärt. Vad behövdes? Att hålla blicken fäst vid en drivande, flytande svart fläck på den rörliga gulgrå ytan, att hålla blicken stilla så länge som möjligt.
  Vad gjorde männen och kvinnorna, sittande på en bänk utomhus en dyster kväll och stirrande på flodens mörknande vattenyta? Vad såg de? Varför behövde de göra en så absurd sak tillsammans? När ett barns pappa och mamma gick ensamma på natten, fanns det något liknande hos dem? Tillfredsställde de verkligen ett behov på ett så barnsligt sätt? När de kom hem och gick och la sig talade de ibland med tyst röst, ibland förblev de tysta.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TOLV
  
  Ännu ett märkligt minne för Bruce, att promenera med Sponge. När han lämnade Old Harbor för Indianapolis med sin far och mor tog de en båt till Louisville. Bruce var tolv år då. Hans minne av denna händelse kan vara mer tillförlitligt. De steg upp tidigt på morgonen och gick till kajen i en hydda. Det fanns två andra passagerare, två unga män, uppenbarligen inte medborgare i Old Harbor. Vilka var de? Vissa figurer, sedda under vissa omständigheter, förblir för alltid etsade i minnet. Att ta sådana saker på för stort allvar är dock en svår sak. Det skulle kunna leda till mysticism, och en amerikansk mystiker skulle vara något absurt.
  Den där kvinnan i bilen vid fabriksportarna, den som Bruce och Sponge just hade kört förbi. Det är konstigt att Sponge visste att det fanns någon sorts passage mellan henne och Bruce. Han letade inte efter den.
  Det vore också konstigt om Bruces mamma alltid tog sådana kontakter, och höll dem och hennes man - Bruces pappa - omedvetna om det.
  Hon kanske själv inte visste detta - inte medvetet.
  Den dagen från hans barndom vid floden var utan tvekan ett mycket livligt minne för Bruce.
  Bruce var förstås ett barn då, och för ett barn är äventyret att flytta till en ny plats något fantastiskt.
  Vad kommer att synas på den nya platsen, vilken typ av människor kommer att finnas där, vilket slags liv kommer att finnas där?
  De två unga männen som hade gått ombord på båten den morgonen när han och hans mor och far lämnade Old Harbor stod vid relingen på övre däck och pratade medan båten lade ut på floden. Den ene var en ganska kraftig, bredaxlad man med svart hår och stora händer. Han rökte pipa. Den andre var smal och hade en liten svart mustasch som han ständigt strök över.
  Bruce satt med sin far och mor på en bänk. Morgonen hade passerat. Passagerarna hade gått ombord och varorna hade lossats. De två unga passagerarna fortsatte att promenera, skrattande och samtalande allvarligt, och barnet hade känslan av att en av dem, den smale mannen, hade någon slags koppling till sin mor. Som om mannen och kvinnan en gång hade känt varandra och nu skämdes över att befinna sig i samma båt. När de passerade bänken där Stocktons satt, tittade den smale mannen inte på dem, utan på floden. Bruce kände en blyg, pojkaktig lust att ropa på honom. Han var uppslukad av den unge mannen och hans mor. Så ung hon såg ut den dagen - som en flicka.
  Отец Брюса долго разговаривал с капитаном лодки, который хвастался своими впечатлениями, полнавенныдки реке. Он говорил о черных матросах: "Тогда мы владели ими, как и многими лошадьми, но нам приходилоси от, но нам приходилос о лошадях. Именно после войны мы начали получать от них максимальную выгоду. Понимаете, они все равно были нашей собственностью, но мы не могли их продать и всегда моглитоли получ хотели. Ниггеры любят реку. Вы не сможете удержать ниггера подальше от реки. Раньше мы получали их за пять или шесть долларов в месяц и не платили им этого, если не хотели. Почему мы должны это делать? Если негр становился геем, мы сбрасывали его в реку. В те времена никто никогда не наводил справки о пропавшем нигере.
  Kaptenen och skolläraren gick till en annan del av båten, och Bruce lämnades ensam med sin mor. I hans minne - efter döden - förblev hon en smal, ganska liten kvinna med ett sött, allvarligt ansikte. Hon var nästan alltid tyst och reserverad, men ibland - sällan - som den dagen på båten, blev hon märkligt livlig och energisk. Den eftermiddagen, när pojken tröttnat på att springa runt i båten, gick han för att sitta hos henne igen. Kvällen hade fallit. Om en timme skulle de vara förtöjda i Louisville. Kaptenen ledde Bruces far till styrhytten. Två unga män stod bredvid Bruce och hans mor. Båten närmade sig kajen, det sista stoppet innan den nådde staden.
  Det fanns en lång, svagt sluttande strand med kullerstenar i leran vid flodbanken, och staden de stannade till vid var mycket lik Old Harbor, bara lite mindre. De var tvungna att lossa många säckar med spannmål, och negrerna sprang upp och ner längs kajen och sjöng medan de arbetade.
  Märkliga, gripande toner utgick från halsarna på de trasiga svarta männen som sprang upp och ner längs kajen. Ord fångades, slogs, dröjde sig kvar i deras halsar. Ordälskare, ljudälskare - svarta tycktes bevara sin ton på någon varm plats, kanske under sina röda tungor. Deras tjocka läppar var väggar under vilka tonen gömde sig. En omedveten kärlek till livlösa ting förlorad för vita - himlen, floden, en båt i rörelse - en svart mysticism - aldrig uttryckt annat än i sång eller i kroppars rörelser. De svarta arbetarnas kroppar tillhörde varandra som himlen tillhör floden. Långt nedströms, där himlen var rödstänkt, rörde den vid flodbädden. Ljuden från de svarta arbetarnas halsar rörde vid varandra, smekte varandra. På båtens däck stod den rödansiktade styrmannen och svor, som mot himlen och floden.
  Pojken kunde inte förstå orden som kom från de svarta arbetarnas halsar, men de var kraftfulla och vackra. Senare, när Bruce erinrade sig detta ögonblick, mindes han alltid de svarta sjömännens sångröster som färger. Strömmande röda, bruna och gyllengula nyanser bröt ut ur de svartas halsar. Han kände en märklig upphetsning inom sig, och hans mor, som satt bredvid honom, var också upphetsad. "Åh, min älskling! Åh, min älskling!" Ljuden fångades upp och dröjde sig kvar i de svartas halsar. Tonerna bröts upp i fjärdedelsnoter. Ord, som betydelse, är irrelevanta. Kanske har ord alltid varit oviktiga. Det fanns märkliga ord om en "banjohund". Vad är en "banjohund"?
  "Åh, min banjohund! Åh, åh, åh, åh, åh, åh, åh, min banjohund!"
  Bruna kroppar som sprang, svarta kroppar som sprang. Kropparna av alla män som sprang upp och ner för piren var en enda kropp. Han kunde inte skilja den ena från den andra. De var försvunna i varandra.
  Kunde kropparna av de människor han hade förlorat så mycket vara i varandra? Bruces mamma tog pojkens hand och kramade den hårt och varmt. Bredvid honom stod den smale unge mannen som hade klättrat i båten den morgonen. Visste han vad modern och pojken hade känt i det ögonblicket, och ville han vara en del av dem? Hela dagen, medan båten seglade uppför floden, hade det säkert funnits något mellan kvinnan och mannen, något de båda bara var halvt medvetna om. Skolläraren visste inte, men pojken och den smale unge mannens följeslagare gjorde det. Ibland, långt efter den kvällen, dyker tankar upp hos mannen som en gång var pojke på en båt med sin mamma. Hela dagen, medan mannen vandrade i båten, pratade han med sin följeslagare, men inom honom fanns ett kall på kvinnan med barnet. Något inom honom rörde sig mot kvinnan när solen sjönk mot den västra horisonten.
  Nu tycktes kvällssolen vara på väg att falla ner i floden långt västerut, och himlen var rosaröd.
  Den unge mannens hand vilade på sin följeslagares axel, men hans ansikte var vänt mot kvinnan och barnet. Kvinnans ansikte var rött som kvällshimlen. Hon tittade inte på den unge mannen, utan bort från honom, över floden, och pojkens blick flyttades från den unge mannens ansikte till hans mors. Hans mors hand var hårt knuten.
  Bruce hade aldrig bröder eller systrar. Kanske ville hans mamma ha fler barn? Ibland, långt efter att han lämnat Bernice, när han seglat på Mississippifloden i en öppen båt, innan han tappade båten i en storm en natt när han gått iland, hände konstiga saker. Han hade lagt båten på land någonstans under ett träd och lagt sig på gräset vid flodstranden. Framför hans ögon låg en tom flod, fylld med spöken. Han var halvsovande, halvvaken. Fantasier fyllde hans sinne. Innan stormen hade brutit ut och fört bort hans båt, hade han legat länge i mörkret vid vattenbrynet och återupplevt en annan kväll vid floden. Det märkliga och förunderliga i naturen som han känt som pojke och på något sätt förlorat senare, den förlorade meningen med att bo i staden och gifta sig med Bernice - skulle han någonsin kunna återfå den? Där fanns det märkliga och förundrade i träden, himlen, stadens gator, de svarta och vita människorna - byggnaderna, orden, ljuden, tankarna, fantasierna. Kanske har det faktum att vita människor har haft så snabb framgång i livet, med tidningar, reklam, stora städer, intelligenta och smarta hjärnor som styr världen, kostat dem mer än de har vunnit. De har inte uppnått mycket.
  Den unge mannen Bruce en gång såg på en flodbåt i Ohio, när han var en pojke som reste uppför floden med sin mor och far - var han den kvällen något lik den man Bruce senare skulle bli? Det skulle vara en märklig omvändning om den unge mannen aldrig hade existerat, om pojken hade uppfunnit honom. Anta att han helt enkelt uppfann honom senare - på något sätt - för att förklara sin mor för sig själv, som ett sätt att komma närmare kvinnan, sin mor. En mans minne av en kvinna, sin mor, kan också vara fiktion. Ett sinne som Bruces sökte förklaringar till allting.
  På en båt på Ohiofloden närmade sig kvällen snabbt. En stad låg högt uppe på klippan, och tre eller fyra män steg i land. Negrerna fortsatte att sjunga, trava och dansa fram och tillbaka längs kajen. En fallfärdig hydda, till vilken två skröpliga hästar var bundna, rörde sig nerför gatan mot staden på klippan. Två vita män stod på stranden. En av dem var liten och smidig och höll i en huvudbok. Han kontrollerade säckarna med spannmål när de fördes iland. "Hundratjugotvå, tjugotre, tjugofyra."
  "Åh, min banjohund! Åh, ho! Åh, ho!
  Den andre vite mannen på stranden var lång och smal, med en vild blick i ögonen. Kaptenens röst, som talade till Bruces far uppe i styrhytten eller på övre däck, var klar i den stilla kvällsluften. "Han är galen." Den andre vite mannen på stranden satt ovanpå vallen, med knäna indragna mellan armarna. Hans kropp gungade långsamt fram och tillbaka i rytmen av negrernas sång. Mannen hade varit med om någon sorts olycka. Det fanns ett skärsår på hans långa, smala kind, och blod rann ner i hans smutsiga skägg och torkade där. En liten strimma av rött syntes knappt mot den röda himlen i väster, likt den eldiga strimma pojken kunde se när han tittade nedströms mot den nedgående solen. Den sårade mannen var klädd i trasor, hans läppar hängde vidöppna, tjocka läppar hängde som negrernas när de sjöng. Hans kropp svajade. Kroppen av den smale unge mannen på båten, som försökte föra en konversation med sin följeslagare, en bredaxlad man, svajade nästan omärkligt. Kvinnan som var Bruces mor svajade.
  För pojken i båten den kvällen tycktes hela världen, himlen, båten, stranden som drog sig tillbaka in i det tilltagande mörkret, skaka av de sjungande svartas röster.
  Kunde allt bara ha varit en fantasi, ett infall? Kunde det ha varit så att han, som pojke, hade somnat på en båt, hållit sin mors hand, och att han hade drömt alltihop? Den smaldäckade flodbåten hade varit varm hela dagen. Det grå vattnet som rann bredvid båten vaggade pojken till sömns.
  Vad hände mellan den lilla kvinnan som satt tyst på båtdäcket och den unge mannen med den lilla mustaschen som tillbringade hela dagen med att prata med sin vän utan att en enda gång tilltala kvinnan? Vad kunde hända mellan människor som ingen visste någonting om, och som de själva visste föga om?
  När Bruce gick bredvid Sponge Martin och passerade en kvinna som satt i en bil, och något - någon slags blixt blixtrade mellan dem - vad betydde det?
  Den dagen på flodbåten vände sig Bruces mamma om för att möta den unge mannen, trots att pojken iakttog dem båda. Som om hon plötsligt hade gått med på något - kanske en kyss.
  
  Ingen visste om det förutom pojken och, kanske, en vild, bisarr idé, galningen som satt på flodbanken och stirrade på båten med sina tjocka, hängande läppar. "Han är tre fjärdedelar vit, en fjärdedel neger, och han har varit galen i tio år", förklarade kaptenens röst för skolläraren på däck ovanför.
  Galningen satt hopkurad på stranden, ovanpå dammen, tills båten drog loss från förtöjningsplatserna, sedan reste han sig upp och skrek. Kaptenen sa senare att han gjorde detta varje gång en båt lade till i staden. Enligt kaptenen var mannen ofarlig. Galningen, med en strimma av rött blod på kinden, reste sig upp, rätade på sig och talade. Hans kropp liknade stammen på ett dött träd som växte ovanpå dammen. Kanske fanns det ett dött träd där. Pojken kan ha somnat och drömt alltihop. Han kände sig märkligt dragen till den smale unge mannen. Han kanske ville ha den unge mannen nära sig och lät sin fantasi dra honom närmare genom kvinnans, hans mors, kropp.
  Så trasiga och smutsiga galningens kläder var! En kyss gick mellan en ung kvinna på däck och en smal ung man. Galningen ropade något. "Håll er flytande! Håll er flytande!" ropade han, och alla svarta nedanför, på båtens nedre däck, tystnade. Den mustaschprydde ynglingens kropp darrade. Kvinnans kropp darrade. Pojkens kropp darrade.
  "Okej", ropade kaptenens röst. "Det är okej. Vi tar hand om oss själva."
  "Han är bara en ofarlig galning, kommer ner varje gång en båt kommer in och skriker alltid något liknande", förklarade kaptenen för Bruces pappa när båten ryckte in i strömmen.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TRETTON
  
  Lördag kväll - Och middagen står på bordet. Den gamla kvinnan förbereder middagen - vadå!
  
  Lyft pannan, sänk locket,
  Mamma ska baka lite bakat bröd åt mig!
  
  Och jag tänker inte ge dig en enda rulle.
  Och jag tänker inte ge dig en enda rulle.
  
  Det var en lördagskväll tidigt på våren i Old Harbor, Indiana. Det första svaga löftet om varma, fuktiga sommardagar låg i luften. I låglandet uppför och nedför floden från Old Harbor täckte översvämningarna fortfarande djupa, platta fält. Varmt, bördigt land där träd växte, där skogar växte, där majs växte. Hela det mellanamerikanska riket, svept av täta och ljuvliga regn, stora skogar, prärier där tidiga vårblommor växte som en matta, ett land med många floder som flödade till den bruna, långsamma, starka Mother River, ett land där man kunde leva och älska. Dansa. En gång i tiden dansade indianerna där, festade där. De spred dikter som frön i vinden. Namn på floder, namn på städer. Ohio! Illinois! Keokuk! Chicago! Illinois! Michigan!
  På lördagskvällen, när Sponge och Bruce lade ner sina penslar och lämnade fabriken, fortsatte Sponge att övertala Bruce att komma hem till honom på söndagsmiddag. "Du har ingen gammal dam. Min gamla dam tycker om att ha dig här."
  På lördagskvällen var Svamp på lekfullt humör. På söndagen frossade han i stekt kyckling, potatismos, kycklingsås och paj. Sedan sträckte han ut sig på golvet vid ytterdörren och somnade. Om Bruce kom över lyckades han på något sätt få tag på en flaska whisky, och Svamp fick släpa runt på den några gånger. Efter att Bruce tagit ett par klunkar avslutade Svamp och hans gumma åkturen. Sedan satte sig den gamla kvinnan i gungstolen, skrattade och retade Svamp. "Han är inte så bra längre - han får ingen juice. Han måste snegla på en yngre man - som du, till exempel", sa hon och blinkade till Bruce. Svamp skrattade och rullade runt på golvet, då och då grymtande som en fet, ren gammal gris. "Jag gav dig två barn. Vad är det för fel på dig?"
  - Nu är det dags att tänka på fiske - någon löneutbetalning - snart, va, gumman?
  Det stod odiskad disk på bordet. Två äldre personer sov. En svamp tryckte hennes kropp mot den öppna dörren, en gammal kvinna i en gungstol. Hennes mun var öppen. Hon hade löständer i överkäken. Flugor flög in genom den öppna dörren och slog sig ner på bordet. Mata dem, de flyger! Det fanns mycket stekt kyckling kvar, mycket sås, mycket potatismos.
  Bruce hade en aning om att disken lämnades odiskad eftersom Svamp ville hjälpa till med städningen, men varken han eller den gamla kvinnan ville att en annan man skulle se honom hjälpa till med en kvinnas uppgift. Bruce kunde föreställa sig samtalet mellan dem redan innan han kom. "Lyssna, gamla kvinna, du lämnade dem ensamma med disken. Vänta tills han går."
  Gubka ägde ett gammalt tegelhus, en gång ett stall, nära flodstranden där bäcken svängde norrut. Järnvägen gick förbi hans köksdörr, och framför huset, närmare vattenbrynet, gick en grusväg. Under vårfloderna kunde vägen ibland vara under vatten, och Gubka var tvungen att vada genom vattnet för att nå spåren.
  Grusvägen hade en gång varit huvudvägen in till staden, och det hade funnits en krog och en diligens där, men det lilla tegelstall som Svamp hade köpt till ett lågt pris och gjort om till ett hus - när han var en ung man, nygift - var det enda tecknet på dess forna prakt som fanns kvar på vägen.
  Fem eller sex hönor och en tupp gick längs en väg full av djupa spår. Få bilar körde den här vägen, och medan de andra sov, klev Bruce försiktigt över Sponges kropp och gick ut ur staden längs vägen. Efter att han hade gått en halv mil och lämnat staden, svängde vägen bort från floden in i bergen, och just vid denna punkt sjönk strömmen kraftigt ner på flodstranden. Vägen kunde falla ner i floden där, och i sådana ögonblick tyckte Bruce om att sitta på en stock vid kanten och titta ner. Fallhöjden var ungefär tre meter, och strömmen fortsatte att erodera stränderna. Stockar och hakar, som fördes med av strömmen, nuddade nästan stranden innan de spolades tillbaka ner i mitten av bäcken.
  Det var en plats att sitta, drömma och tänka på. När han tröttnade på floden begav han sig in i bergen och återvände till staden på kvällen längs en ny väg som ledde rakt genom kullarna.
  Svamp i butiken precis innan visselpipan blåste på lördagseftermiddagen. Han var en man som arbetade, åt och sov hela sitt liv. När Bruce arbetade för en tidning i Chicago lämnade han tidningskontoret en eftermiddag och kände sig missnöjd och tom. Ofta gick han och Tom Wills och satte sig på någon mörk grändrestaurang. Precis på andra sidan floden, på norra sidan, fanns det ett ställe där man kunde köpa piratkopierad whisky och vin. De satt och drack i två eller tre timmar på ett litet, mörkt ställe medan Tom morrade.
  "Vad är det för slags liv för en vuxen att överge sina sängar och skicka andra för att samla in stadsskandaler - juden förskönar detta med färgstarka ord."
  Trots att han var gammal såg Svamp inte trött ut när dagens arbete var slut, men så fort han kom hem och åt ville han sova. Hela söndagen, efter söndagsmiddagen, vid middagstid, sov han. Var mannen helt nöjd med livet? Tillfredsställde hans arbete, hans fru, huset han bodde i, sängen han sov i honom? Hade han inga drömmar, sökte han ingenting han inte kunde hitta? När han vaknade en sommarmorgon efter en natt på en hög med sågspån vid floden och sin gamla kvinna, vilka tankar dök upp i hans huvud? Kunde det vara så att för Svamp var hans gamla kvinna som floden, som himlen ovanför, som träden på den avlägsna flodstranden? Var hon för honom ett naturfaktum, något som man inte ställde frågor om, som födelse eller död?
  Bruce bestämde sig för att den gamle mannen inte nödvändigtvis var nöjd med sig själv. Det spelade ingen roll om han var nöjd eller inte. Han hade en sorts ödmjukhet, precis som Tom Wills, och han gillade sina egna händers hantverk. Det gav honom en känsla av frid i livet. Tom Wills skulle ha gillat den här mannen. "Han har något för dig och mig", skulle Tom ha sagt.
  Vad gäller hans gamla kvinna hade han vant sig vid henne. Till skillnad från många arbetarhustrur såg hon inte utsliten ut. Kanske berodde det på att hon alltid hade haft två barn, men det kunde också bero på något annat. Det fanns arbete att göra, och hennes man kunde göra det bättre än de flesta män. Han vilade i detta faktum, och hans hustru vilade i det. Man och kvinna höll sig inom sina styrkors gränser och rörde sig fritt inom livets lilla men precisa cirkel. Den gamla kvinnan var en duktig kock och njöt av enstaka promenader med Svamp - de kallade det värdigt "fisketurer". Hon var en stark, senig varelse och tröttnade aldrig på livet - av Svamp, sin make.
  Tillfredsställelse eller missnöje med livet hade ingenting med Svamp Martin att göra. På lördagseftermiddagen, när han och Bruce gjorde sig redo att gå, slog han upp händerna och förklarade: "Lördag kväll och middag på bordet. Det är den lyckligaste tiden i en arbetande mans liv." Ville Bruce ha något väldigt likt det Svamp Martin fick? Kanske lämnade han Bernice bara för att hon inte visste hur man skulle samarbeta med honom. Hon ville inte samarbeta med honom. Vad ville hon? Ignorera henne. Bruce tänkte på henne hela dagen, på henne och sin mamma, på vad han kunde minnas av sin mamma.
  Det är fullt möjligt att någon som Svampen inte gick omkring som han gjorde, med en virvlande hjärna, svävande fantasier, kände sig fångad och aldrig befriad. De flesta människor måste ha nått en plats efter ett tag där allt stod stilla. Små fragment av tankar som flög runt i deras huvuden. Ingenting organiserat. Tankarna vandrade längre och längre.
  En gång, som pojke, såg han en stock som guppade på flodstranden. Den drog sig längre och längre tillbaka, tills den var en liten svart fläck. Sedan försvann den till en oändlig, flytande gråhet. Den försvann inte plötsligt. När man tittade intensivt på den och försökte se hur länge man kunde hålla den i sikte, då...
  Var den där? Det var den! Det var den inte! Det var den! Det var den inte!
  Ett sinnets trick. Låt oss säga att de flesta människor var döda och inte visste det. När du levde flödade en ström av tankar och fantasier genom ditt sinne. Om du kanske organiserade dessa tankar och fantasier lite, fick dem att verka genom din kropp, gjorde dem till en del av dig själv-
  Sedan skulle de kunna användas - kanske på samma sätt som Svamp Martin använde en pensel. Man skulle kunna lägga dem på något, på samma sätt som Svamp Martin skulle applicera lack. Låt oss anta att ungefär en person på miljonen faktiskt städade upp åtminstone lite. Vad skulle det betyda? Hur skulle en sådan person vara?
  Skulle han ha varit Napoleon, Caesar?
  Förmodligen inte. Det skulle vara för mycket besvär. Om han blev Napoleon eller Caesar skulle han behöva tänka på andra hela tiden, försöka utnyttja dem, försöka väcka dem. Nej, han skulle inte försöka väcka dem. Om de vaknade skulle de vara precis som han. "Jag gillar inte hur smal och hungrig han ser ut. Han tänker för mycket." Något liknande, eller hur? Napoleon eller Caesar skulle behöva ge andra leksaker att leka med, arméer att erövra. Han skulle behöva visa upp sig, ha rikedom, bära vackra kläder, göra alla avundsjuka, få dem alla att vilja vara som han.
  Bruce hade tänkt mycket på Svamp när han arbetade bredvid honom i butiken, när han gick bredvid honom på gatan, när han såg honom sova på golvet som en gris eller en hund efter att ha proppat i sig maten hans gumma hade lagat. Svamp hade förlorat sin vagnslackeringsverkstad utan egen förskyllan. Det fanns för få vagnar att lackera. Senare kunde han ha öppnat en billackeringsverkstad om han hade velat, men han var nog för gammal för det. Han fortsatte att lackera fälgar, pratade om den tid han hade verkstaden, åt, sov, blev fulla. När han och hans gumma var lite fulla verkade hon som ett barn för honom, och ett tag blev han det barnet. Hur ofta? Ungefär fyra gånger i veckan, sa Svamp en gång och skrattade. Kanske skröt han. Bruce försökte föreställa sig själv som Svamp i ett sådant ögonblick, Svamp liggande på en hög med sågspån vid floden med sin gumma. Han klarade det inte. Sådana fantasier blandades med hans egna reaktioner på livet. Han kunde inte vara Sponge, en gammal arbetare, avklädd sin position som förman, berusad och försökande bete sig som ett barn med en gammal kvinna. Det som hände var att denna tanke väckte vissa obehagliga händelser från hans eget liv. Han hade en gång läst Zolas "Jorden", och senare, strax innan han lämnade Chicago, visade Tom Wills honom Joyces nya bok, "Ulysses". Det fanns vissa sidor. En man vid namn Bloom som stod på en strand med kvinnor. En kvinna, Blooms fru, i sitt sovrum hemma. Kvinnans tankar - hennes natt av djurism - allt nedtecknat, minut för minut. Realismen i brevet steg kraftigt till något brännande och irriterande, som ett nytt sår. Andra kommer för att titta på sår. För Bruce var det just det att försöka tänka på Sponge och hans fru i ögonblicket av deras njutning med varandra, den sortens njutning som kändes i ungdomen. Det lämnade en svag, obehaglig lukt i näsborrarna, som ruttna ägg kastade i skogen, bortom floden, långt borta.
  Herregud! Var hans egen mamma - på båten när de såg den galna, mustaschprydde killen - var hon någon sorts Bloom i det ögonblicket?
  Bruce gillade inte idén. Blooms figur verkade sann för honom, vackert sann, men den hade inte uppstått i hans sinne. En europé, en kontinental man - den där Joyce. Människorna där hade bott på ett ställe länge och lämnat något av sig själva överallt. En känslig person som hade vandrat där och bott där hade absorberat det i sin varelse. I Amerika var mycket av landet fortfarande nytt, obefläckat. Håll dig till solen, vinden och regnet.
  
  LAM
  Till JJ
  Om natten, när det inte finns något ljus, är min stad en man som stiger upp ur sängen och tittar in i mörkret.
  Om dagen är min stad en drömmares son. Den blev tjuvars och prostituerades vän med varandra. Den övergav sin far.
  Min stad är en mager liten gammal man som bor i ett fattighus på en smutsig gata. Han har löst sittande löständer som ger ifrån sig ett skarpt klickande ljud när han äter. Han kan inte hitta en kvinna och hänger sig åt självplågeri. Han plockar fram cigarettfimpar ur rännstenen.
  Min stad bor i hustaken, i takfoten. En kvinna kom till min stad, och kastade henne långt ner, från takfoten, ner på en stenhög. Invånarna i min stad säger att hon föll.
  Det finns en arg man vars fru är otrogen mot honom. Han är min stad. Min stad finns i hans hår, i hans andedräkt, i hans ögon. När han andas, är hans andedräkt min stads andedräkt.
  Många städer står i rader. Det finns städer som sover, städer som står i träskmarkernas lera.
  Min stad är väldigt märklig. Den är trött och nervös. Min stad har blivit en kvinna vars älskare är sjuk. Hon smyger genom husets korridorer och tjuvlyssnar vid dörren till rummet.
  Jag kan inte säga hur min stad är.
  Min stad är kyssen på många trötta människors febriga läppar.
  Min stad är sorlet av röster som kommer från avgrunden.
  Flydde Bruce från sin hemstad Chicago i hopp om att hitta något i flodstadens lugna nätter som skulle bota honom?
  Vad höll han på med? Tänk om det var något i den stilen - tänk om den unge mannen i båten plötsligt sa till kvinnan som satt där med barnet: "Jag vet att du inte kommer att leva särskilt länge och att du aldrig kommer att få fler barn. Jag vet allt om dig som du inte kan veta." Det kunde finnas stunder då män och män, kvinnor och kvinnor, män och kvinnor kunde närma sig varandra på det sättet. "Skepp som passerar i natten." Det var den typen av saker som fick en man att verka dum att tänka på sig själv, men han var helt säker på att det fanns något som folk gillade - han själv, hans mor före honom, den här unge mannen på flodpaketet, människor utspridda överallt, här och där, som de förföljde.
  Bruces medvetande återvände. Sedan han lämnade Bernice hade han tänkt och känt mycket, något han aldrig gjort förut, och det var att åstadkomma något. Han kanske inte hade uppnått något speciellt, men han njöt på sätt och vis, och han var inte uttråkad som förut. Timmar som spenderats på att lacka hjul i verkstaden hade inte gett mycket nytta. Man kunde lacka hjul och tänka på vad som helst, och ju skickligare händerna blev, desto friare blev sinnet och fantasin. Det fanns en viss glädje i timmarna som gick. Sponge, ett godmodigt barn av manligt kön, lekte, skröt, pratade och visade Bruce hur man varsamt och vackert lackar hjul. För första gången i sitt liv hade Bruce gjort något bra med sina egna händer.
  Om en person kunde använda sina tankar, känslor och fantasier på samma sätt som en svamp kunde använda en borste, vad skulle då vara? Hur skulle den personen vara?
  Skulle en konstnär vara sådan? Det vore underbart om han, Bruce, som rymde från Bernice och hennes skara, från de medvetna konstnärerna, bara hade gjort det för att han ville vara exakt vad de ville vara. Männen och kvinnorna i Bernices sällskap pratade alltid om att vara konstnärer, pratade om sig själva som konstnärer. Varför kände män som Tom Wills och han själv ett slags förakt för dem? Ville han och Tom Wills i hemlighet bli en annan sorts konstnär? Var det inte det han, Bruce, hade gjort när han lämnade Bernice och återvände till Old Harbor? Fanns det något i staden han hade saknat som barn, något han ville hitta, någon sträng han ville fånga?
  OceanofPDF.com
  KAPITEL FJORTON
  
  Lördag kväll - Och Bruce går ut genom butiksdörren med Sponge. En annan arbetare, en butter man vid disken bredvid, skyndade ut precis framför dem, skyndade iväg utan att säga godnatt, och Sponge blinkade till Bruce.
  "Han vill snabbt hem och se om hans gamla dam fortfarande är där, vill se om hon har gått iväg med den där andra killen hon alltid busar med. Han kommer hem till henne under dagen. Hans önskan att ta henne ifrån sig är inte farlig. Då måste han försörja henne. Hon skulle skynda sig om han bad henne, men det gör han inte. Mycket bättre att låta den här mannen göra allt arbete och tjäna pengar till att mata och klä henne, va?"
  Varför kallade Bruce Svamp enkel? Gud vet, han var ganska elak. Han hade något sådant som maskulinitet, virilitet, och han var lika stolt över det som över sitt hantverk. Han fick sin kvinna snabbt och hårt och föraktade alla män som inte kunde göra detsamma. Hans förakt smittade utan tvekan av sig på arbetaren bredvid honom, vilket gjorde honom ännu mer butter än han skulle ha varit om Svamp hade behandlat honom som han behandlade Bruce.
  När Bruce kom in i butiken på morgonen pratade han alltid med mannen vid andra hjulet, och det tycktes honom som om mannen ibland tittade på honom med längtan, som för att säga: "Om jag hade chansen att berätta det för dig, om jag visste hur jag skulle berätta det för dig, skulle det finnas min sida av historien. Det här är vem jag är. Om jag förlorade en kvinna skulle jag aldrig veta hur jag skulle få en till. Jag är inte den typen av person som får dem lätt. Jag har inte modet. Ärligt talat, om du bara visste, jag är mycket mer lik dig än den där Svampen. Han har allt i sina händer. Han får allt från honom genom sina händer. Ta hans kvinna bort, så får han en annan med sina händer. Jag är som du. Jag är en tänkare, kanske en drömmare. Jag är den typen av person som gör sitt liv miserabelt."
  Hur mycket lättare var det inte för Bruce att vara en butter och tyst arbetare än att vara Svamp. Och ändå tyckte han om Svamp, som han ville vara lik. Gjorde han det? I vilket fall som helst ville han vara lite som honom.
  På gatan nära fabriken, i den tilltagande skymningen en tidig vårkväll, när de två männen korsade järnvägsspåren och gick uppför den stigande kullerstensgatan mot Old Harbors affärsdistrikt, log Sponge. Det var samma avlägsna, halvt onda leende som Bruce ibland bar runt Bernice, och det gjorde henne alltid galen. Det var inte riktat mot Bruce. Sponge tänkte på den buttere arbetaren som struttade som en tupp eftersom han var mer av en man, mer av en man. Planerade Bruce något liknande trick på Bernice? Det var han säkert. Gud, hon borde vara glad att han var borta.
  Hans tankar virvlade vidare. Nu fokuserade hans tankar på den buttere arbetaren. För en tid sedan, bara några minuter tidigare, hade han försökt föreställa sig själv som Svamp, liggande på en hög med sågspån under stjärnorna, Svamp med en säck full med whisky, och hans gamla kvinna liggande bredvid honom. Han hade försökt föreställa sig själv under sådana omständigheter, med stjärnorna som lyste, floden som flödade tyst i närheten, försökt föreställa sig själv under sådana omständigheter, att känna sig som ett barn och känna kvinnan bredvid sig som ett barn. Det hade inte fungerat. Vad han skulle göra, vad en man som han själv skulle göra under sådana omständigheter, visste han alltför väl. Han vaknade i det kalla morgonljuset med tankar, för många tankar. Vad han hade lyckats göra var att få sig själv att känna sig väldigt ineffektiv i stunden. Han hade återskapat sig själv i stundens fantasi, inte som Svamp, en effektiv, direkt man som kunde ge sig själv helt och hållet, utan sig själv i några av sina mest ineffektiva ögonblick. Han mindes gånger, två eller tre gånger, när han hade varit med kvinnor, men utan resultat. Kanske hade han varit värdelös med Bernice. Var han värdelös, eller var hon?
  Det var trots allt mycket lättare att föreställa sig själv som en butter arbetare. Det kunde han göra. Han kunde föreställa sig själv bli slagen av en kvinna, rädd för henne. Han kunde föreställa sig själv som en kille som Bloom i Ulysses, och det var tydligt att Joyce, författaren och drömmaren, var i samma sits. Han gjorde naturligtvis sin Bloom mycket bättre än sin Stephen, gjorde honom mycket mer verklig - och Bruce, i sin fantasi, kunde göra en butter arbetare mer verklig än
  Svampen kunde ha trängt in i honom snabbare, förstått honom bättre. Han kunde vara en butter, ineffektiv arbetare, han kunde, i hennes fantasi, vara en man i sängen med sin fru, han kunde ligga där rädd, arg, hoppfull, full av förställning. Kanske var det precis så han var med Bernice - åtminstone delvis. Varför berättade han inte för henne när hon skrev den här historien, varför svor han inte för henne vad det här nonsenset var, vad det egentligen betydde? Istället bar han det där flinet som så förbryllade och retade henne. Han drog sig tillbaka till djupet av sitt sinne, där hon inte kunde följa med, och från den utsiktspunkten flinade han mot henne.
  Nu gick han nerför gatan med Svamp, och Svamp log med samma leende som han så ofta bar i Bernices närvaro. De satt tillsammans, kanske åt lunch, och hon reste sig plötsligt från bordet och sa: "Jag måste skriva." Sedan dök leendet upp. Ofta gjorde detta att hon tappade balansen hela dagen. Hon kunde inte skriva ett ord. Så elak, egentligen!
  Svampen gjorde dock inte detta mot honom, Bruce, utan mot den buttra arbetaren. Bruce var helt säker på det. Han kände sig trygg.
  De nådde stadens affärsgata och gick bredvid en folkmassa av andra arbetare, alla anställda vid hjulfabriken. Bilen med unge Gray, fabriksägaren, och hans fru klättrade uppför backen i andra växeln, med ett skarpt, vinande motorljud, och passerade dem. Kvinnan bakom ratten vände sig om. Sponge berättade för Bruce vem som satt i bilen.
  "Hon har kommit dit ganska ofta på sistone. Hon tar med sig honom hem. Det är henne han stal någonstans härifrån när han var i krig. Jag tror inte att han faktiskt fick tag på henne. Kanske är hon ensam i en främmande stad där det inte finns många som henne, och hon gillar att komma till fabriken innan de åker för att inspektera dem. Hon har hållit ett öga på dig ganska regelbundet på sistone. Jag har märkt det."
  Svampen log. Nå, det var inte ett leende. Det var ett flin. I det ögonblicket tyckte Bruce att han såg ut som en vis gammal kinesisk man - något i den stilen. Han blev självmedveten. Svampen gjorde förmodligen narr av honom, som den butte arbetaren vid skrivbordet bredvid. På bilden Bruce hade tagit av sin arbetskamrat, vilket han gillade, hade Svampen sannerligen inte många särskilt subtila tankar. Det skulle vara något förödmjukande för Bruce att tro att en arbetare var väldigt känslig för intryck. Visst, han hade hoppat ut ur en kvinnas bil, och det hade hänt tre gånger redan. Att tänka på Svampen som en högkänslig person var som att tänka på Bernice som bättre än han någonsin hade varit på det han helst ville vara. Bruce ville vara enastående på något - vara mer känslig för allt som hände honom än andra.
  De nådde hörnet där Bruce svängde uppför backen, på väg mot sitt hotell. Sponge log fortfarande. Han fortsatte att övertala Bruce att komma hem till honom på middag på söndagen. "Okej", sa Bruce, "och jag ska lyckas få tag på en flaska. Det finns en ung läkare på hotellet. Jag ringer honom för att få ett recept. Jag tror att han kommer att bli bra."
  Svamp fortsatte att le och underhöll sina tankar. "Det skulle vara en uppmuntran. Du är inte som oss andra. Kanske får du henne att komma ihåg någon hon redan är fäst vid. Jag skulle inte ha något emot att se Gray få den typen av kick."
  Som om han inte ville att Bruce skulle kommentera vad han just sagt, bytte den gamle arbetaren snabbt ämne. "Jag ville berätta något för dig. Du borde ta en titt runt omkring. Ibland har du samma uttryck i ansiktet som den där Smedley", sa han skrattande. Smedley var en grinig arbetare.
  Fortfarande leende gick Sponge nerför gatan, Bruce stod där och såg honom gå. Som om han kände att han blev iakttagen rätade han på sina gamla axlar något, som för att säga: "Han tror inte att jag vet lika mycket som jag gör." Synen fick Bruce också att flina.
  "Jag tror jag vet vad han menar, men chansen är liten. Jag lämnade inte Bernice för att hitta en annan kvinna. Jag har ett annat bi i hatten, fast jag vet inte ens vad det är", tänkte han medan han klättrade uppför backen mot hotellet. Tanken att Svampen hade skjutit och missat skickade en våg av lättnad, till och med glädje, genom honom. "Det är inte bra för den där lille jäveln att veta mer om mig än jag kunde ha", tänkte han igen.
  OceanofPDF.com
  BOK SEX
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL FEMTON
  
  Kanske hade hon förstått allt detta från första början och inte vågat säga det till sig själv. Hon såg honom först, gående med en kort man med tjock mustasch längs den kullerstensbelagda gatan som ledde från hennes mans fabrik, och hon bildade sig ett sådant intryck av sina egna känslor att hon ville stoppa honom en kväll när han kom ut genom fabriksdörren. Hon kände likadant för den parisiske mannen hon hade sett i Rose Franks lägenhet och som hade gäckat henne. Hon hade aldrig lyckats komma nära honom, höra ett ord från hans läppar. Kanske tillhörde han Rose, och Rose hade lyckats få honom ur vägen. Och ändå såg Rose inte ut så. Hon verkade vara en kvinna som skulle ta en risk. Kanske var både den här mannen och den i Paris lika omedvetna om henne. Aline ville inte göra något oförskämt. Hon ansåg sig vara en dam. Och faktum är att ingenting i livet hade hänt om man inte hade något subtilt sätt att få saker och ting på. Många kvinnor förföljde öppet män, drev dem rakt på dem, men vad fick de? Det är meningslöst att jaga en man som en man och inget annat. Så hon hade Fred, sin man, och som hon trodde hade han allt han hade att erbjuda.
  Det var inte mycket - en sorts söt, barnslig tro på henne, knappast berättigad, tänkte hon. Han hade en klar uppfattning om hur en kvinna, hustru till en man i hans position, borde vara, och han tog henne för given, och hon var precis som han trodde. Fred tog för mycket för givet.
  Utåt sett levde hon upp till alla hans förväntningar. Det var knappast poängen. Man kunde inte låta bli att tänka. Livet kan bara vara så här - att leva - att se dagarna gå - att vara hustru, och nu kanske mor - att drömma - att hålla ordning inom sig själv. Om man inte alltid kunde hålla ordning, så kunde man åtminstone hålla den utom synhåll. Man gick på ett visst sätt - bar rätt kläder - visste hur man pratade - upprätthöll någon form av koppling till konst, till musik, måleri, nya stämningar i hemmet - läste de senaste romanerna. Du och din man hade tillsammans en viss status att upprätthålla, och du gjorde din del. Han förväntade sig vissa saker av dig, en viss stil - ett visst utseende. I en stad som Old Harbor, Indiana, var det inte så svårt.
  Och hur som helst, mannen som arbetade på fabriken var förmodligen en fabriksarbetare - inget mer. Man kunde inte tänka på honom. Hans likhet med mannen hon hade sett i Roses lägenhet var utan tvekan en slump. Båda männen hade samma uppsyn, en sorts villighet att ge och inte begära mycket. Bara tanken på en sådan man, som kom in helt av en slump, blev fängslad av något, utbränd av det och sedan övergav det - kanske lika nonchalant. Utbränd av vad? Tja, säg, av något jobb eller av kärlek till en kvinna. Ville hon bli älskad så av en sådan man?
  "Tja, det är vad jag gör! Alla kvinnor gör det. Men vi förstår det inte, och om det föreslogs skulle de flesta av oss vara rädda. I grund och botten är vi alla ganska praktiska och envisa; vi är alla skapta så. Det är vad en kvinna är, och allt det där."
  "Jag undrar varför vi alltid försöker skapa ytterligare en illusion medan vi själva livnär oss på den?"
  Jag behöver tänka. Dagarna går. De är för lika - dagar. En inbillad upplevelse är inte detsamma som en verklig, men det är något. När en kvinna gifter sig förändras allt för henne. Hon måste försöka behålla illusionen att allt är som det var förut. Det kan förstås inte vara så. Vi vet för mycket.
  Alina kom ofta för att hämta Fred på kvällarna, och när han var lite sen strömmade männen ut genom fabriksdörrarna och passerade henne medan hon satt bakom ratten i bilen. Vad betydde hon för dem? Vad betydde de för henne? Mörka gestalter i overaller, långa män, korta män, gamla män, unga män. Hon mindes en man perfekt. Det var Bruce, när han gick ut ur butiken med Svamp Martin, en liten gammal man med svart mustasch. Hon visste inte vem Svamp Martin var, hon hade aldrig hört talas om honom, men han pratade, och mannen bredvid honom lyssnade. Lyssnade han? Åtminstone tittade han bara på henne en eller två gånger - en flyktig, blyg blick.
  Så många män i världen! Hon hade hittat en man med pengar och status. Kanske var det ett lyckokast. Hon hade blivit till åren när Fred friade till henne, och ibland hade hon vagt undrat om hon skulle ha tackat ja om det inte hade verkat vara en så perfekt lösning att gifta sig med honom. Livet handlade om att ta risker, och det här var ett bra sådant. Ett sådant äktenskap gav dig ett hus, en position, kläder, en bil. Om du var fast i en liten stad i Indiana elva månader om året, var du åtminstone på topp. Caesar passerar genom den eländiga staden på väg för att gå med i sin armé, och Caesar säger till en kamrat: "Bättre att vara kung på en gödselhög än tiggare i Rom." Något i den stilen. Alina var inte riktigt precis i sina citat och hade förmodligen inte tänkt på ordet "gödselhög". Det var inte ett ord som kvinnor som hon själv visste något om; det fanns inte i deras ordförråd.
  Hon tänkte mycket på män, begrundade dem. I Freds sinne var allt avgjort för henne, men var det verkligen så? När allt var avgjort var man färdig och kunde lika gärna sitta och gunga i sin stol och vänta på att dö. Döden innan livet började.
  Alina hade inga barn än. Hon undrade varför. Hade inte Fred berört henne tillräckligt djupt? Fanns det något inom henne som fortfarande behövde väckas, väckas ur sin slummer?
  Hennes tankar skiftade, och hon blev vad hon skulle kalla cynisk. Det var ju trots allt ganska roande hur hon lyckades imponera på folk i Freds stad, hur hon lyckades imponera på honom. Kanske berodde det på att hon hade bott i Chicago och New York och varit i Paris; för att hennes man, Fred, hade blivit den viktigaste mannen i staden efter deras fars död; för att hon hade en fallenhet för att klä sig och en viss aura.
  När kvinnorna i staden kom för att träffa henne - domarens fru, Strykers fru, kassören i banken där Fred var största aktieägare, doktorns fru - när de kom hem till henne, kom de på den här idén. De skulle prata om kultur, om böcker, musik och måleri. Alla visste att hon studerade konst. Detta generade och oroade dem. Det var helt klart att hon inte var en favorit i staden, men kvinnorna vågade inte betala henne för en förolämpning. Om någon av dem hade kunnat attackera henne, kunde de ha gjort köttfärs av henne, men hur kunde de göra något sådant? Bara att tänka på det var lite vulgärt. Alina gillade inte sådana tankar.
  Det fanns ingenting att vinna på det, och det kommer det aldrig att göra.
  Alina, som körde en dyr bil, såg Bruce Dudley och Sponge Martin gå nerför kullerstensgatan bland en folkmassa av andra arbetare. Av alla män hon sett komma ut genom fabriksdörrarna var de de enda som verkade särskilt intresserade av varandra, och vilken märklig syn de var. Den unge mannen såg inte ut som en arbetare. Men hur såg en arbetare ut? Vad skilde en arbetare från en annan man, från de män som var Freds vänner, från de män hon hade känt i sin fars hus i Chicago som ung flicka? Man skulle kunna tro att en arbetare naturligtvis skulle verka blygsam, men det var tydligt att det inte fanns något ödmjukt med den här lille mannen med sin breda rygg, och vad gäller Fred, hennes egen make, när hon först såg honom, fanns det inget som tydde på att han var något speciellt. Kanske attraherades hon av dessa två män bara för att de verkade intresserade av varandra. Den lille gamle mannen var så fräck. Han gick nerför kullerstensgatan som en bandittupp. Om Alina hade varit mer som Rose Frank och hennes parisiska gäng, skulle hon ha tänkt på Svamp Martin som en man som alltid gillade att skryta inför kvinnor, som en tupp inför en höna, och en sådan tanke, uttryckt i lite annorlunda termer, slog henne faktiskt. Leende tänkte hon att Svamp mycket väl kunde vara Napoleon Bonaparte, som gick så där och strök sin svarta mustasch med sina korta fingrar. Mustaschen var för svart för en så gammal man. Den var glänsande - kolsvart. Kanske hade han färgat den, den här oförskämde gamle mannen. Han behövde lite distraktion, han behövde något att tänka på.
  Vad höll Fred tillbaka? Eftersom hans far dog och han hade ärvt hans pengar tog Fred uppenbarligen livet på stort allvar. Han verkade känna tyngden av saker på sina axlar och pratade alltid som om fabriken skulle rasa samman om han inte stannade kvar på jobbet hela tiden. Hon undrade hur sant hans prat om vikten av det han gjorde var.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL SEXTON
  
  KÖN VAR - Jag träffade min man, Fred, i Rose Franks lägenhet i Paris. Det var sommaren efter att det så kallade andra världskriget var slut, och den kvällen förtjänar att bli ihågkommen. Det är roligt också i den här globala branschen. Anglosaxerna och skandinaverna använde alltid ordet "bäst i världen", "störst i världen", "världskrig", "världsmästare".
  Du går genom livet, tänker lite, känner lite, vet lite - om dig själv eller någon annan - tänker att livet är si och så, och sedan - pang! Något händer. Du är inte alls den du trodde att du var. Många insåg detta under kriget.
  Under vissa omständigheter trodde du att du visste vad du gjorde, men alla dina tankar var troligen lögner. När allt kommer omkring kanske du aldrig riktigt visste någonting förrän det rörde vid ditt eget liv, din egen kropp. Det växer ett träd på ett fält. Är det verkligen ett träd? Vad är ett träd? Rör vid det med fingrarna. Ta ett steg tillbaka och tryck hela kroppen mot det. Det är lika orubbligt som en sten. Så grov barken är! Din axel värker. Det är blod på din kind.
  Ett träd är något för dig, men vad betyder det för någon annan?
  Anta att du måste hugga ner ett träd. Du lägger en yxa mot dess kropp, mot dess kraftiga stam. Vissa träd blöder när de blir sårade, andra gråter bittra tårar. En dag, när Alyn Aldridge var barn, kom hennes far, som var intresserad av terpentinskogar någonstans i södern, hem från en resa och pratade med en annan man i Aldridges vardagsrum. Han berättade för henne hur träd höggs ner och stympades för att få fram saven till terpentin. Alyn satt i rummet på en pall vid sin fars knä och hörde allt - historien om en stor skog av träd, fällda och stympade. För vad? För att få fram terpentin. Vad var terpentin? Var det något märkligt gyllene livselixir?
  Vilken saga! När de berättade detta för henne blev Alina lite blek, men hennes pappa och hans vän märkte det inte. Hennes pappa gav en teknisk beskrivning av terpentintillverkningsprocessen. Männen tänkte inte på hennes tankar, kände inte av hennes tankar. Senare samma kväll, i hennes säng, grät hon. Varför ville de göra detta? Varför behövde de den där förbannade gamla terpentinen?
  Träden skriker - de blöder. Män går förbi, sårar dem, hugger ner dem med yxor. Vissa träd faller med ett stönande, medan andra reser sig, blödande, och ropar på barnet i sängen. Träden hade ögon, armar, ben och kroppar. En skog av sårade träd, som svajade och blödde. Marken under träden var röd av blod.
  När världskriget började och Aline blev kvinna, kom hon ihåg sin fars berättelse om terpentinträden och hur de utvann dem. Hennes bror George, tre år äldre än henne, hade dödats i Frankrike, och Teddy Copeland, den unge mannen hon skulle gifta sig med, hade dött av "influensa" i ett amerikanskt läger; och i hennes sinne förblev de inte döda utan sårade och blödande, långt borta, på någon okänd plats. Varken hennes bror eller Ted Copeland verkade stå henne särskilt nära, kanske inte närmare än träden i skogen i berättelsen. Hon hade inte berört dem på nära håll. Hon hade sagt att hon skulle gifta sig med Copeland eftersom han skulle ge sig ut i krig, och han hade bett henne. Det verkade vara rätt sak att göra. Kunde man säga "nej" till en ung man vid en sådan tidpunkt, kanske gå hans död i sikte? Det skulle ha varit som att säga "nej" till ett av träden. Låt oss säga att man blev ombedd att förbinda ett träds sår, och man sa nej. Nåväl, Teddy Copeland var inte direkt ett träd. Han var en ung man, och väldigt stilig. Om hon gifte sig med honom skulle Alinas far och bror bli nöjda.
  När kriget var slut åkte Alina till Paris med Esther Walker och hennes man Joe, konstnären som hade målat hennes döde brors porträtt från ett fotografi. Han hade också målat en bild av Teddy Copeland åt hans far, och sedan en annan av Alinas avlidna mor, och fick fem tusen dollar för varje. Det var Alina som berättade för sin far om konstnären. Hon hade sett hans porträtt på Art Institute, där hon då studerade, och berättat om det för sin far. Sedan träffade hon Esther Walker och bjöd in henne och hennes man till Aldridge-hemmet. Esther och Joe var vänliga nog att säga några fina ord om hennes arbete, men hon trodde att de bara var artighet. Även om hon hade en talang för att rita tog hon det inte på särskilt stort allvar. Det var något med måleri, riktigt måleri, som hon inte kunde förstå, inte kunde greppa. Efter att kriget började och hennes bror och Teddy lämnade ville hon göra något, men hon kunde inte förmå sig att arbeta varje minut för att "hjälpa till att vinna kriget" genom att sticka strumpor eller springa runt och sälja Liberty Bonds. Sanningen var att hon var uttråkad av kriget. Hon visste inte vad det hela handlade om. Om det inte hade hänt hade hon gift sig med Ted Copeland och åtminstone lärt sig något.
  Unga män går mot sin död, tusentals, hundratusentals. Hur många kvinnor har känt likadant som hon? Det berövade kvinnor något, deras chanser till något. Låt oss säga att du är på ett fält och det är vår. En bonde går mot dig med en säck full med frön. Han är nästan framme vid fältet, men istället för att gå och så fröet stannar han vid vägen och bränner det. Kvinnor kan inte ha sådana tankar direkt. De kan inte göra det om de är goda kvinnor.
  Det är bättre att börja med konst, ta målarlektioner - särskilt om du är bra med penseln. Om du inte kan det, börja med kultur - läs de senaste böckerna, gå på teater, lyssna på musik. När musik spelas - viss musik - men det spelar ingen roll. Det är också något en bra kvinna inte pratar om eller tänker på.
  Det finns många saker i livet som är värda att glömma, det är helt säkert.
  Innan Alina anlände till Paris hade hon inte vetat vem konstnären Joe Walker var eller vem Esther var, men på båten började hon misstänka, och när hon äntligen förstod dem var hon tvungen att le när hon tänkte på hur villig hon hade varit att låta Esther bestämma allt åt henne. Konstnärens fru hade så snabbt och skickligt återbetalt Alinas skuld.
  Du har gjort oss en stor tjänst - femton tusen är inget att fnysa åt - nu ska vi göra detsamma för dig. Aldrig förr har det funnits, och kommer aldrig att finnas, sådan oförskämdhet som en blinkning eller en axelryckning från Esther. Alinas far var djupt sårad av krigets tragedi, och hans fru hade dött sedan Alina var tio år gammal, och medan hon var i Chicago och Joe arbetade med porträtt, var fem tusen för mycket att få ihop. Porträtt i dollar går för fort; varje porträtt kräver minst två eller tre veckor. Medan hon praktiskt taget bodde i Aldridge-huset, fick Esther den äldre mannen att känna sig som om han hade en fru igen som tog hand om honom.
  Hon talade med sådan respekt om den här mannens karaktär och om sin dotters otvivelaktiga förmågor.
  Människor som du har gjort sådana uppoffringar. Det är den tysta, dugliga mannen som går ensam, hjälper till att hålla den sociala ordningen intakt, möter alla oförutsedda omständigheter utan att klaga - det är just sådana människor - det är något som inte kan talas om öppet, men i tider som dessa, när hela den sociala ordningen skakas, när gamla levnadsstandarder faller sönder, när ungdomen har förlorat tron..."
  "Vi, den äldre generationen, måste nu vara far och mor till den yngre generationen."
  "Skönhet kommer att bestå - saker värda att leva kommer att bestå."
  "Stackars Alina, som förlorade både sin blivande make och sin bror. Och den talangen har hon också. Hon är precis som du, väldigt tystlåten, pratar inte mycket. Ett år utomlands kanske skulle rädda henne från någon sorts nervöst sammanbrott."
  Så lätt Esther hade vilselett Alinas far, en slug och skicklig företagsjurist. Män var verkligen för enkla. Det rådde ingen tvekan om att Alina borde ha stannat hemma - i Chicago. En man, vilken man som helst, ogift och med pengar, borde inte lämnas sysslolös med kvinnor som Esther. Även om hon hade liten erfarenhet var Alina ingen dåre. Esther visste det. När Joe Walker kom till Aldridges hem i Chicago för att måla deras porträtt var Alina tjugosex. När hon satte sig bakom ratten i sin mans bil den kvällen framför Old Harbor-fabriken var hon tjugonio.
  Vilken röra! Så komplicerat och oförklarligt livet kan vara!
  OceanofPDF.com
  KAPITEL SJUTTON
  
  ÄKTENSKAP! Hade hon tänkt gifta sig? Hade Fred verkligen tänkt gifta sig den där natten i Paris när Rose Frank och Fred nästan blev galna, en efter en? Hur kunde någon gifta sig? Hur gick det till? Vad trodde folk att de höll på med när de gjorde det? Vad fick en man som hade träffat dussintals kvinnor att plötsligt bestämma sig för att gifta sig med en specifik?
  Fred var en ung amerikan, utbildad vid ett universitet i östra England, ende son till en förmögen far, sedan soldat, en förmögen man, som ganska högtidligt hade tagit värvning som menig för att hjälpa till att vinna kriget, sedan i ett amerikanskt träningsläger, sedan i Frankrike. När den första amerikanska kontingenten passerade genom England, de engelska kvinnorna - krigsutsvultna - de engelska kvinnorna -
  Även amerikanska kvinnor: "Hjälp till att vinna kriget!"
  Vad Fred måste ha vetat, berättade han aldrig för Aline.
  
  Den kvällen, när hon satt i bilen framför Old Harbor-fabriken, hade Fred uppenbarligen ingen brådska. Han berättade för henne att en reklamagent var på väg från Chicago och kanske skulle besluta sig för att genomföra vad han kallade en "nationell reklamkampanj".
  
  Fabriken tjänade mycket pengar, och om någon inte spenderade en del av pengarna på att bygga upp goodwill för framtiden, var de tvungna att betala tillbaka allt i skatt. Reklam var en tillgång, en legitim utgift. Fred bestämde sig för att prova på reklam. Han var förmodligen på sitt kontor just nu och pratade med en reklamman från Chicago.
  Det började mörkna i fabrikens skugga, men varför tända ljuset? Det var behagligt att sitta i halvmörkret vid ratten och tänka. En smal kvinna i en ganska elegant klänning, en fin hatt hon hade tagit med sig från Paris, långa, smala fingrar vilande på ratten, män i overaller som kom ut ur fabriksdörrarna och korsade den dammiga vägen, passerade alldeles intill bilen - långa män - korta män - det tysta sorlet av mansröster.
  Det finns en viss blygsamhet hos arbetarna som kör förbi en sådan bil och en sådan kvinna.
  Det fanns väldigt lite ödmjukhet hos den korte, bredaxlade gamle mannen som strök sin alltför svarta mustasch med sina korta fingrar. Han verkade vilja skratta åt Alina. "Jag attackerar dig", verkade han vilja skrika - den oförskämde gamle mannen. Hans följeslagare, som han verkade hängiven, såg verkligen ut som mannen i Roses lägenhet i Paris den natten, den där alldeles viktiga natten.
  Den natten i Paris, när Alina först såg Fred! Hon följde med Esther och Joe Walker till Rose Franks lägenhet eftersom både Esther och Joe tyckte att de hade det bättre. Vid det laget hade Esther och Joe redan roat Alina. Hon hade en känsla av att om de stannade tillräckligt länge i Amerika och om hennes pappa träffade dem mer, skulle han också förstå det - efter ett tag.
  Till slut valde de att sätta honom i en nackdel - att prata om konst och skönhet - sådana saker i förhållande till en man som just hade förlorat en son i kriget, en son vars porträtt Joe hade målat - och fått en mycket fin avbild av.
  Aldrig tidigare hade de varit ett par som sökte en stor möjlighet, aldrig tidigare hade de uppfostrat en kvinna så snabb och insiktsfull som Alina. Det är liten fara för ett sådant par om de stannar på ett ställe för länge. Deras arrangemang med Alina var något alldeles speciellt. Inga ord behövdes om det. "Vi ska ge dig en titt under tältet på utställningen, och du tar inga risker. Vi var gifta. Vi är helt hyggliga människor - vi känner alltid de bästa människorna, det kan du se själv. Det är fördelen med att vara vår typ av konstnär. Man ser alla sidor av livet och tar inga risker. New York blir mer och mer som Paris för varje år. Men Chicago..."
  Alina hade bott i New York två eller tre gånger, i flera månader varje gång, med sin far när han hade viktiga ärenden där. De bodde på ett dyrt hotell, men det var tydligt att familjen Walker visste saker om det moderna livet i New York som Alina inte visste.
  De lyckades få Alinas pappa att känna sig bekväm i hennes närhet - och kanske kände han sig bekväm utan henne - åtminstone ett tag. Esther lyckades förmedla denna idé till Alina. Det var en bra ordning för alla inblandade.
  Och det här är förstås lärorikt för Alina, tänkte hon. Det är ju så människor är, egentligen! Så konstigt att hennes pappa, en smart man på sitt sätt, inte hade insett det tidigare.
  De arbetade som ett team och fick tag i folk som hennes far, fem tusen dollar var. Stabila, respektabla människor, Joe och Esther. Esther arbetade flitigt med tråden, och Joe, som aldrig tog risker när han sågs i annat än det bästa sällskapet när de var i Amerika, som ritade mycket skickligt och talade tillräckligt djärvt men inte för djärvt, hjälpte också till att skapa en rik, varm konstnärlig atmosfär när de skapade ett nytt perspektiv.
  Alina log i mörkret. Vilken söt liten cyniker jag är. I din fantasi skulle du kunna leva ett helt år av ditt liv och vänta, kanske tre minuter, på att din man ska komma ut genom fabriksportarna, och sedan skulle du kunna springa uppför backen och hinna ikapp de två arbetarna vars syn får din hjärna att rusa, du skulle kunna hinna ikapp dem innan de ens hade gått tre kvarter uppför sluttningsgatan.
  När det gäller Esther Walker tyckte Elin att de hade kommit ganska bra överens den sommaren i Paris. När de reste tillsammans till Europa var båda kvinnorna redo att lägga korten på bordet. Alina låtsades ha ett djupt intresse för konst (kanske var det inte bara en skådespeleri) och hade en talang för att göra små teckningar, medan Esther pratade mycket om dolda förmågor som behövde upptäckas. Och så vidare.
  "Du är på mig, och jag är på dig. Låt oss gå tillsammans, utan att säga något om det." Utan att säga något lyckades Esther förmedla detta budskap till den unga kvinnan, och Alina gav efter för hennes sinnesstämning. Nåväl, det var inte en sinnesstämning. Sådana människor var inte sinnesstämda. De lekte bara ett spel. Om man ville leka med dem kunde de vara väldigt vänliga och söta.
  Alina fick allt detta, en bekräftelse på vad hon hade tänkt en natt på båten, och hon var tvungen att tänka snabbt och hålla ihop sig - kanske i trettio sekunder - medan hon bestämde sig. Vilken motbjudande känsla av ensamhet! Hon var tvungen att knyta nävarna och kämpa för att hålla tårarna borta.
  Sedan nappade hon på betet - bestämde sig för att leka ett spel - med Esther. Joe räknas inte. Du kommer att få en utbildning snabbt om du tillåter dig själv. Hon kan inte röra mig, kanske inte inuti. Jag går dit och håller ögonen öppna.
  Det hade hon. De var verkligen ruttna, familjen Walker, men det fanns något inom Esther. På utsidan var hon tuff, en intrigmakare, men inuti fanns det något hon försökte hålla fast vid, något som aldrig rördes. Det var tydligt att hennes man, Joe Walker, aldrig skulle kunna röra det, och Esther var kanske för försiktig för att riskera det med en annan man. En dag senare gav hon Aline en ledtråd. "Mannen var ung, och jag hade precis gift mig med Joe. Det var ett år innan kriget började. I ungefär en timme trodde jag att jag skulle göra det, men sedan gjorde jag det inte. Det skulle ha gett Joe en fördel som jag inte vågade ge honom. Jag är inte typen som går hela vägen och ruinerar mig själv. Den unge killen var vårdslös - en ung amerikansk pojke. Jag bestämde mig för att det var bättre att inte göra det. Du förstår."
  Hon försökte sig på något på Aline - den gången på båten. Vad egentligen försökte Esther sig på? En kväll, medan Joe pratade med flera personer, berättade om modern måleri, berättade om Cézanne, Picasso och andra, och artigt och vänligt om rebeller inom konsten, gick Esther och Aline och satte sig på stolar i en annan del av däcket. Två unga män kom fram och försökte ansluta sig till dem, men Esther visste hur hon skulle distansera sig utan att ta illa upp. Hon trodde uppenbarligen att Aline visste mer än hon, men det var inte Alines jobb att göra henne besviken.
  Vilken instinkt, någonstans inombords, att bevara något!
  Vad försökte Esther på Alina?
  Det finns mycket som inte kan uttryckas med ord, inte ens i tankar. Det Esther talade om var en kärlek som inte kräver något, och vad underbart det lät! "Det måste vara mellan två personer av samma kön. Mellan dig och en man, det kommer inte att fungera. Jag har försökt", sa hon.
  Hon tog Alinas hand, och de satt tysta en lång stund, en märklig, kuslig känsla djupt inom Alina. Vilket test - att spela spelet med en sådan kvinna - att inte låta henne veta vad dina instinkter gjorde med dig - inombords - att inte låta dina händer darra - att inte visa några fysiska tecken på någon sammandragning. En mjuk, feminin röst, fylld av smekelse och en viss uppriktighet. "De förstår varandra på ett mer subtilt sätt. Det varar längre. Det tar längre tid att förstå, men det varar längre. Det är något vitt och vackert du sträcker dig efter. Jag har nog väntat länge bara på dig. När det gäller Joe har jag inget emot honom. Det är lite svårt att prata. Det finns så mycket som inte kan sägas. I Chicago, när jag såg dig där, tänkte jag: 'I din ålder är de flesta kvinnor i din position gifta.'" Jag antar att du också måste göra det någon dag, men det som spelar roll för mig är att du inte har gjort det än - att du inte hade gjort det när jag hittade dig. Det händer att om en man och en annan man, eller två kvinnor, ses tillsammans för ofta, uppstår ett samtal. Amerika blir nästan lika sofistikerat och klokt som Europa. Det är här män är till stor hjälp. Du hjälper dem på alla sätt du kan, oavsett vad deras spel är, men du sparar det bästa av dig själv till någon annan - till någon som förstår vad du egentligen menar.
  Alina vinglade rastlöst bakom ratten och tänkte på kvällen på båten och allt den innebar. Var detta början på förfining för henne? Livet är inte skrivet i anteckningsböcker. Hur mycket vågar man låta sig veta? Livets spel är dödens spel. Det är så lätt att bli romantisk och rädd. Amerikanska kvinnor hade det verkligen lätt. Deras folk vet så lite - vågar låta sig veta så lite. Man kan inte bestämma någonting om man vill, men är det roligt att aldrig veta vad som händer - inifrån? Om man kikar in i livet, lär känna dess många fläckar, kan man hålla sig borta från sig själv? "Inte så mycket", skulle Alinas pappa utan tvekan säga, och hennes man, Fred, skulle säga något liknande. Då måste man leva sitt eget liv. När hennes båt lämnade amerikanska stränder lämnade hon efter sig mer än Alina ville tänka på. Ungefär samtidigt upptäckte president Wilson något liknande. Det dödade honom.
  Hur som helst var han säker på att samtalet med Esther ytterligare hade stärkt Alines beslutsamhet att gifta sig med Fred Gray när hon senare kom till honom. Det hade också gjort henne mindre krävande, mindre självsäker, som de flesta andra hon hade sett den sommaren i Joe och Esthers sällskap. Fred var, han var lika underbar som, säg, en väluppfostrad hund. Om det han hade var amerikanskt, var hon, som kvinna, glad nog att riskera amerikanska chanser, tänkte hon då.
  Esthers tal var så långsamt och mjukt. Alina kunde tänka på allt, komma ihåg allt så tydligt på några sekunder, men Esther måste ha behövt mer tid för att uttala alla meningar som behövdes för att förmedla hennes mening.
  Och en innebörd som Aline måste ha förstått, antingen hon inte visste någonting, instinktivt eller inte alls förstått. Esther skulle alltid ha ett tydligt alibi. Hon var en mycket intelligent kvinna, det rådde ingen tvekan om det. Joe hade tur som hade henne, eftersom han var den han var.
  Det har inte fungerat än.
  Du reser dig och faller. En kvinna på tjugosex år, om hon har något alls, är redo. Och om hon inte har något, då vill en annan, som Esther, inte ha henne alls. Om du vill ha en dåre, en romantisk dåre, hur är det med en man, en bra amerikansk affärsman? Han kommer att återhämta sig, och du kommer att förbli trygg och säker. Ingenting rör dig alls. Ett långt liv har levts, och du är alltid på topp, torr och säker. Är det vad du vill?
  Det var faktiskt som om Esther hade knuffat Alina från skeppet ner i havet. Och havet hade varit mycket vackert den kvällen när Esther pratade med henne. Kanske var det en av anledningarna till att Alina fortsatte att känna sig trygg. Man får något utanför sig själv, som havet, och det hjälper bara för att det är vackert. Där är havet, små vågor som bryter, det vita havet som rinner i skeppets kölvatten, sköljer över skeppssidan som mjukt siden som slits sönder, och stjärnorna som sakta dyker upp på himlen. Varför, när man slår saker ur sin naturliga ordning, när man blir lite sofistikerad och vill ha mer än någonsin tidigare, blir risken relativt sett större? Det är så lätt att bli rutten. Ett träd blir aldrig så, för det är ett träd.
  En röst som talar, en hand som rör vid din på ett visst sätt. Orden glider isär. På andra sidan båten pratar Joe, Esthers make, om konst. Flera kvinnor samlades runt Joe. Sedan pratade de om det och citerade hans ord. "Som min vän Joseph Walker, den berömde porträttmålaren, du vet, sa till mig: 'Cézanne är si och så. Picasso är si och så.'"
  Tänk dig att du var en tjugosexårig amerikansk kvinna, utbildad som dottern till en förmögen advokat i Chicago, enkel men insiktsfull, med en fräsch och stark kropp. Du hade en dröm. Nåväl, den unge Copeland du trodde att du skulle gifta dig med var inte riktigt den drömmen. Han var trevlig nog. Inte riktigt insatt - på ett konstigt sätt. De flesta amerikanska män blir förmodligen aldrig äldre än sjutton.
  Tänk dig att du var sådär, och du kastades av en båt i havet. Joes fru, Esther, gjorde den här lilla saken för dig. Vad skulle du göra? Försöka rädda dig själv? Ner går du - ner och ner, och skär genom havsytan tillräckligt snabbt. Åh, Herre, det finns många ställen i livet som den genomsnittliga mannens eller kvinnans sinne aldrig nuddar. Jag undrar varför inte? Allt - det mesta i alla fall - är uppenbart nog. Kanske är inte ens ett träd ett träd för dig förrän du träffar det. Varför lyfter vissa människors ögonlock medan andra förblir hela och vattentäta? De där kvinnorna på däck, som lyssnar på Joe medan han pratar, är pratbitar. - En strumpa med en konstnärs-köpmans ögon utstående. Tydligen skrev varken han eller Esther ner namn och adresser i en liten bok. Bra idé för dem att korsa vägar varje sommar. Även på hösten. Folk gillar att träffa konstnärer och författare på en båt. Det är en förstahandsglimt av vad Europa symboliserar. Många av dem gör detta. Och fall inte för det, amerikaner! Fisken stiger till betet! Både Esther och Joe upplevde stunder av fruktansvärd trötthet.
  Det man gör när man blir bortstött som Alina blev av Esther är att hålla andan och inte bli irriterad eller upprörd. Det är okej om man börjar bli upprörd. Om man tror att Esther inte kan fly, inte kan tvätta sina kjolar, så vet man inte mycket.
  När man väl har skurit igenom ytan tänker man bara på att komma upp till ytan igen, lika rent och klart som när man kom ner. Nedanför är allt kallt och fuktigt - döden, den här vägen. Du känner poeterna. Kom och dö med mig. Våra händer sammanflätade i döden. En vit, avlägsen väg tillsammans. Man och man, kvinna och kvinna. Sådan kärlek - med Ester. Vad är meningen med livet? Vem bryr sig om livet fortsätter - i nya former, skapade av oss själva?
  Om du är en av dem, så är det för dig en död vit fisk och inget mer. Du måste lista ut det här själv, och om du är en av de där människorna som aldrig blir knuffade av en båt, kommer inget av detta någonsin att hända dig, och du är säker. Kanske är du knappast tillräckligt intressant för att någonsin vara i fara. De flesta människor går högt upp och trygga - hela sina liv.
  Amerikaner, va? Man skulle vinna något på att åka till Europa med en kvinna som Esther ändå. Efter det försökte Esther aldrig igen. Hon hade tänkt igenom allt. Om Alina inte hade varit vad hon ville ha för sig själv, kunde hon fortfarande använda henne. Familjen Aldridge hade ett gott rykte i Chicago, och det fanns andra porträtt tillgängliga. Esther lärde sig snabbt hur folk i allmänhet såg på konst. Om Aldridge Sr. hade beställt två porträtt av Joe Walker, och när de var klara, hade de tittat på honom som han tyckte att hans fru och son såg ut, då skulle han förmodligen stödja Walkers Chicago-pjäs, och efter att ha betalat fem tusen styck skulle han värdera porträtten ännu mer av just den anledningen. "Den största levande konstnären. Tror jag", kunde Esther föreställa sig honom säga till sina vänner i Chicago.
  Dottern Alina kanske blir klokare, men det är osannolikt att hon kommer att tala. När Esther fattade sitt beslut om Alina, dolde hon sina spår mycket noggrant - hon gjorde det tillräckligt bra den kvällen på båten, och hon förstärkte sin ståndpunkt den andra kvällen, efter sex veckor i Paris, när hon, Alina och Joe promenerade tillsammans till Rose Franks lägenhet. Den kvällen, när Alina hade sett något av Walkers liv i Paris, och när Esther trodde att hon visste mycket mer, fortsatte hon att tala med Alina med låg röst, medan Joe gick vidare, utan att höra, utan att försöka höra. Det var en mycket trevlig kväll, och de promenerade längs Seines vänstra strand och vände sig bort från floden nära deputeradekammaren. Folk satt på de små kaféerna på Rue Voltaire, och det klara parisiska kvällsljuset - en konstnärs ljus - hängde över scenen. "Här måste man ta hand om både kvinnor och män", sa Esther. "De flesta européer tror att vi amerikaner är dårar helt enkelt för att det finns saker vi inte vill veta. Det beror på att vi kommer från ett nytt land och det är något fräscht och hälsosamt med oss."
  Esther hade sagt många sådana saker till Alina. I verkligheten hade hon sagt något helt annat. Hon hade faktiskt förnekat att hon menat något den natten på båten. "Om du tror att jag gjorde det här, så är det för att du inte är särskilt snäll själv." Något i den stilen, hade hon sagt. Alina lät det flyga över huvudet. "Hon vann slaget den natten på båten", tänkte hon. Det hade funnits just ett ögonblick då hon hade varit tvungen att kämpa för att få frisk luft i lungorna, för att hindra händerna från att skaka när Esther höll dem, för att inte känna sig för ensam och ledsen - lämna barndomen - flickvännen - bakom sig, så där - men efter det ögonblicket hade hon blivit väldigt tyst och musliknande, så pass tyst att Esther var lite rädd för henne - och det var precis vad hon ville. Det är alltid bättre att låta fienden rensa ut de döda efter slaget - oroa dig inte för det.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL ARTON
  
  F RED HADDE KOMIT, han klev ut genom handelsplatsens dörr och kände sig lite arg på Aline - eller låtsades - eftersom hon satt i bilen i halvmörkret utan att berätta för honom. Reklammannen han pratade med därinne hade gått iväg nerför gatan, och Fred hade inte erbjudit honom skjuts. Det var för att Aline var där. Fred skulle ha varit tvungen att presentera honom. Det skulle ha gjort det möjligt för både Fred och Aline att etablera en ny kontakt, och skulle ha förändrat förhållandet mellan Fred och den här mannen något. Fred erbjöd sig att köra, men Aline skrattade åt honom. Hon gillade känslan av bilen, ganska kraftfull, när den susade fram längs de branta gatorna. Fred tände en cigarr och, innan han förlorade sig i sina tankar, protesterade han återigen att hon satt i bilen i det tilltagande mörkret och väntade där utan att berätta för honom. Faktum är att han gillade det, gillade tanken på Aline, hans fru, delvis tjänare, som väntade på honom, en affärsman. "Om jag ville ha dig, behövde jag bara tuta. Faktum är att jag såg dig prata med den där mannen genom fönstret", sa Aline.
  Bilen körde fram längs gatan i tvåans växel, och där stod en man på hörnet under en gatlykta och pratade fortfarande med en kort, bredaxlad man. Han måste ha haft ett ansikte som var väldigt likt mannen, amerikanen, hon hade sett i Rose Franks lägenhet just den kvällen hon träffade Fred. Det var märkligt att han arbetade i hennes mans fabrik, och ändå mindes hon den kvällen i Paris: amerikanen i Roses lägenhet hade berättat för någon att han en gång hade arbetat i en amerikansk fabrik. Det hade varit under en paus i samtalet, innan Rose Franks utbrott. Men varför var denne så uppslukad av den lille mannen han var med? De var inte särskilt lika, de här två männen.
  Arbetare, män, kom ut genom fabriksdörrarna, hennes mans fabrik. Långa män, korta män, breda män, smala män, halta män, män blinda på ena ögat, män med en arm, män i svettiga kläder. De gick, hasande, hasande - över kullerstenarna framför fabriksportarna, korsade järnvägsspåren, försvann in i staden. Hennes eget hus stod på toppen av en kulle ovanför staden, med utsikt över staden, över Ohiofloden där den gjorde en bred sväng runt staden, med utsikt över många kilometer lågland där floddalen vidgades ovanför och nedanför staden. På vintern var dalen grå. Floden rann över låglandet och förvandlades till ett vidsträckt grått hav. När han var bankir hade Freds far - "Gamle Grå", som alla i staden kallade honom - lyckats få tag på det mesta av marken i dalen. Till en början visste de inte hur man brukade den lönsamt, och eftersom de inte kunde bygga bondgårdar och lador där ansåg de marken vara värdelös. Faktum är att det var den rikaste marken i delstaten. Varje år svämmade floden över och lämnade kvar ett fint grått slam på marken, vilket berikade den på ett fantastiskt sätt. De första bönderna försökte bygga dammar, men när de brast spolades hus och lador bort i översvämningen.
  Gamle Grå väntade som en spindel. Bönderna kom till banken och lånade pengar på billig mark, sedan lät de dem gå, vilket lät honom utmäta. Var han klok, eller var allt en slump? Senare upptäcktes det att om man bara lät vattnet rinna av och täcka marken, så skulle det rinna bort igen på våren och lämna kvar den fina, rika slammen som får majs att växa nästan som träd. På senvåren gick du ut på landet med en armé av legosoldater som bodde i tält och hyddor byggda högt på pålar. Du plöjde och sådde, och majsen växte. Sedan skördade du majsen och staplade den i lador, också byggda högt på pålar, och när översvämningen kom tillbaka skickade du pråmar över den översvämmade marken för att hämta majsen. Du tjänade pengar första gången. Fred berättade det för Aline. Fred tyckte att hans far var en av de skarpaste män som någonsin levt. Ibland talade han om honom på samma sätt som Bibeln talar om fader Abraham. "Nestor av huset Grå", något i den stilen. Vad tyckte Fred om att hans fru inte födde honom barn? Han hade utan tvekan många konstiga tankar om henne när han var ensam. Det var därför han ibland betedde sig så rädd när hon tittade på honom. Kanske var han rädd att hon visste vad han tänkte. Visste hon det?
  "Abraham gav upp andan och dog i god ålder, gammal och mätt på år, och han samlades till sina fäder."
  "Och hans söner Isak och Ismael begravde honom i Makpelas grotta, på hetiten Efrons, Sohars sons, åker, som ligger mitt emot Manre."
  "Åkern som Abraham köpte av Hets söner; där begravdes Abraham och hans hustru Sara."
  "Efter Abrahams död välsignade Gud hans son Isak, och Isak bodde vid Lahairas brunn."
  
  Det var lite konstigt att Aline, trots allt Fred hade berättat för henne, inte kunde fastna i bilden av Gamle Grå, bankiren. Han dog omedelbart efter att Fred gift sig med henne, i Paris, medan Fred skyndade sig hem och lämnade sin nya fru kvar. Kanske ville Fred inte att hon skulle träffa sin far, ville inte att hennes far skulle träffa henne. Han hade just byggt en båt kvällen den dag han fick veta om hennes fars sjukdom, och Aline satte inte segel förrän en månad senare.
  För Alina förblev han en myt - "Gamle Grå" - vid den tiden. Fred sa att han hade höjt situationen, höjt staden. Före honom var det bara en smutsig by, sa Fred. "Titta nu på det här." Han hade fått dalen att ge frukt, han hade fått staden att ge frukt. Fred var en dåre som inte såg saker klarare. Efter krigets slut stannade han kvar i Paris, vandrade omkring, övervägde till och med att börja med konst ett tag, något liknande. "I hela Frankrike har det aldrig funnits en man som min far", förklarade Fred en gång för sin fru Alina. Han var för kategorisk när han gjorde sådana uttalanden. Om han inte hade stannat kvar i Paris skulle han aldrig ha träffat Alina, han skulle aldrig ha gift sig med henne. När han gjorde sådana uttalanden log Alina ett mjukt, förstående leende, och Fred ändrade tonläge något.
  Det fanns den där killen han hade delat rum med på universitetet. Den här killen pratade alltid och gav Fred böcker att läsa, George Moore, James Joyce - "Konstnären som ung man". Han hade förbryllat Fred och till och med gått så långt att han nästan utmanade sin far om att komma hem; och sedan, när han såg att hans sons beslut hade fattats, gjorde Gamle Grå vad han tyckte var ett klokt drag. "Du ska tillbringa ett år i Paris och studera konst, göra vad du vill, och sedan komma hem och tillbringa ett år här med mig", skrev Gamle Grå. Sonen skulle få alla pengar han ville. Nu ångrade Fred att han tillbringat det första året hemma. "Jag kunde ha varit en tröst för honom. Jag var ytlig och lättsinnig. Jag kunde ha träffat dig, Aline, i Chicago eller New York", sa Fred.
  Det Fred fick ut av sitt år i Paris var Aline. Var det värt det? En gammal man som bodde ensam hemma och väntade. Han hade aldrig ens sett sin sons fru, aldrig ens hört talas om henne. En man med bara en son, och den sonen i Paris, som höll på att busa efter krigets slut, efter att han hade gjort sin del av arbetet där. Fred hade en viss talang för att rita, liksom Aline, men vadå? Han visste inte ens vad han ville. Visste Aline vad hon var ute efter? Det skulle vara fantastiskt om han kunde prata om allt detta med Aline. Varför kunde han inte det? Hon var söt och snäll, väldigt tyst för det mesta. Man var tvungen att vara försiktig med en sådan kvinna.
  Bilen var redan på väg uppför backen. Det fanns en kort gata, mycket brant och slingrande, där de behövde lägga i en låg växel.
  Män, arbetare, reklamjurister, affärsmän. Freds vän i Paris, killen som övertalade honom att trotsa sin far och försöka sig på att bli konstnär. Han var en man som mycket väl kunde ha visat sig vara en kille som Joe Walker. Han hade redan arbetat med Fred. Fred tyckte att han, Tom Burnside, hans universitetsvän, var allt en konstnär borde vara. Han visste hur man satt på ett kafé, kände till namnen på viner, talade franska med en nästan perfekt parisisk accent. Ganska snart skulle han börja resa till Amerika för att sälja målningar och måla porträtt. Han hade redan sålt en målning till Fred för åttahundra dollar. "Det är det bästa jag någonsin gjort, och en man här vill köpa den för tvåtusen, men jag vill inte att den ska vara ur mina händer än. Jag skulle hellre ha den i dina händer. Min enda riktiga vän." Fred föll för den. Ännu en Joe Walker. Om han bara kunde hitta Esther någonstans skulle han klara sig. Det finns inget bättre än att bli vän med en rik man medan ni båda är unga. När Fred visade målningen för några av sina vänner i staden Old Harbor, hade Alina en vag känsla av att hon inte var i sin mans närvaro, utan hemma, i sin fars närvaro - hennes far visade någon kille, en advokat eller en klient - porträtt tagna av Joe Walker.
  Om du är kvinna, varför skulle du inte kunna ha mannen du gifte dig med som barn och vara nöjd med det? Var det för att kvinnan ville ha sina egna barn, inte ville adoptera dem eller gifta sig med dem? Män, arbetare i sin mans fabrik, långa män, korta män. Män som gick nerför en parisisk boulevard på natten. Fransmännen med en viss blick. De förföljde kvinnor, fransmännen. Tanken var att hålla sig på topp när det gällde kvinnor, att utnyttja dem, att tvinga dem att tjäna. Amerikaner var sentimentala dårar när det gällde kvinnor. De ville att de skulle göra för en man det han inte hade styrkan att försöka göra för sig själv.
  Mannen i Rose Franks lägenhet, kvällen hon träffade Fred första gången. Varför var han så märkligt annorlunda än de andra? Varför hade han funnits så tydligt i Alinas minne alla dessa månader? Bara ett möte på gatorna i den där Indianastaden med en man som hade gjort ett sådant intryck på henne hade rört upp henne och förvirrat hennes sinne och fantasi. Det hände två eller tre gånger den kvällen när hon skulle hämta Fred.
  Kanske den natten i Paris när hon fick Fred, ville hon ha en annan man istället.
  Han, den andre mannen hon hittade i Roses lägenhet när hon kom dit med Esther och Joe, brydde sig inte om henne, pratade inte ens med henne.
  Arbetaren hon just sett gå nerför sluttningen med en kort, bredaxlad, fräck man hade en vag likhet med den andra mannen. Så absurt att hon inte kunde prata med honom, ta reda på något om honom. Hon frågade Fred vem den korte mannen var, och han skrattade. "Det där är Sponge Martin. Han är kortspelaren", sa Fred. Han kunde ha sagt mer, men han ville tänka på vad reklammannen från Chicago hade sagt till honom. Han var smart, den där reklammannen. Okej, vad hennes eget spel beträffade, men om det matchade Freds, så vad då?
  OceanofPDF.com
  KAPITEL NITTON
  
  ETT TRÄD I FRANKS _ _ _ lägenhet i Paris, den kvällen, efter halva upplevelsen med Esther på båten och efter flera veckor bland Esthers och Joes bekanta i Paris. Konstnären och hans fru kände många rika amerikaner i Paris som sökte ett spännande tidsfördriv, och Esther lyckades med detta så bra att hon och Joe deltog i många fester utan att spendera mycket pengar. De lade till en konstnärlig touch, och var dessutom diskreta - när diskretion var klokt.
  Och efter kvällen på båten kände Esther sig mer eller mindre bekväm med Alina. Hon gav Alina äran för att ha haft en större förståelse för livet än hon själv hade.
  För Alina var detta en prestation, eller åtminstone betraktade hon det som en prestation. Hon började röra sig friare inom sina tankars och impulsers kretsar. Ibland tänkte hon: "Livet är bara en dramatisering. Man bestämmer sin roll i livet och försöker sedan spela den skickligt." Att spela den dåligt, oskickligt, var den största synden. Amerikaner i allmänhet, unga män och kvinnor som hon själv, som hade tillräckligt med pengar och tillräckligt med social status för att vara trygga, kunde göra vad de ville, så länge de var noga med att dölja sina spår. Hemma, i Amerika, i själva luften man andades, fanns det något som fick en att känna sig trygg och samtidigt fruktansvärt begränsade en. Gott och ont var säkra saker, moral och omoral var säkra saker. Man rörde sig inom en tydligt definierad krets av tankar, idéer och känslor. Att vara en god kvinna gav en den respekt från män som de ansåg att en god kvinna borde ha. Även om man hade pengar och en respektabel position i livet, var man tvungen att öppet göra något som öppet trotsade sociala lagar innan man kunde träda in i den fria världen, och den fria värld man trädde in i med en sådan handling var inte alls fri. Det var en fruktansvärt begränsad och till och med ful värld, befolkad av, säg, filmskådespelerskor.
  I Paris, trots Esther och Joe, kände Aline en stark känsla av något i det franska livet som förtrollade henne. Livets små detaljer, männens stall på öppna gatorna, hingstarna som var spända för sopbilar och trumpeterade som ston, älskandena som öppet kysste varandra på gatorna sent på eftermiddagen - ett slags prosaiskt accepterande. Ett liv som engelsmännen och amerikanerna verkade oförmögna att uppnå förtrollade henne snarare. Ibland gick hon med Esther och Joe till Place Vendôme och tillbringade dagen med deras amerikanska vänner, men mer och mer utvecklade hon vanan att ge sig av ensam.
  En ensamstående kvinna i Paris var alltid tvungen att vara beredd på problem. Män pratade med henne, gjorde suggestiva gester med händer och munnar och följde efter henne längs gatan. När hon gick ut ensam var det ett slags angrepp på henne som kvinna, som en varelse med kvinnligt kött, på hennes hemliga feminina begär. Om något vanns genom det kontinentala livets öppenhet, förlorades också mycket.
  Hon gick till Louvren. Hemma hade hon tagit tecknings- och målningslektioner på institutet, och folk kallade henne smart. Joe Walker berömde hennes arbete. Andra berömde det. Sedan tänkte hon att Joe måste vara en riktig konstnär. "Jag har fallit för det amerikanska tricket att tro att det som är välgjort betyder att det är bra", tänkte hon, och denna tanke, som kom som hennes egen och inte påtvingad henne av någon annan, var en uppenbarelse. Plötsligt började hon, en amerikan, gå bland mäns verk och kände sig mycket blygsam. Joe Walker, alla män av hans typ, framgångsrika konstnärer, författare, musiker som var amerikanska hjältar, blev mindre och mindre i hennes ögon. Hennes egen lilla, skickliga imitativa konst verkade vara en barnlek i närvaro av verk av El Greco, Cézanne, Fra Angelico och andra latinamerikaner, medan amerikanska män, som intog en hög plats i historien om Amerikas försök till kulturliv-
  Det fanns Mark Twain, som skrev "De oskyldiga utomlands", en bok som Alinas pappa älskade. När hon var barn läste han alltid den och skrattade åt den, men i verkligheten var det inget annat än en liten pojkes ganska obehagliga förakt för saker han inte kunde förstå. En pappa för vulgära sinnen. Kunde Alina verkligen tro att hennes pappa eller Mark Twain var vulgära män? Tja, det kunde hon inte. För Alina hade hennes pappa alltid varit söt, snäll och mild - kanske till och med för mild.
  En morgon satt hon på en bänk i Tuilerierna, och bredvid henne, på en annan bänk, pratade två unga män. De var fransmän och, osedda av henne, började de samtala. Det var trevligt att höra sådana samtal. En säregen passion för målarkonsten. Vilken väg var den rätta? En av dem förklarade sig vara anhängare av modernisterna, av Cézanne och Matisse, och brast plötsligt ut i passionerad hjältedyrkan. De människor han talade om hade hållit fast vid den goda vägen hela sina liv. Matisse gjorde det fortfarande. Sådana människor ägde hängivenhet, storhet och ett majestätiskt uppträdande. Före deras ankomst hade denna storhet till stor del gått förlorad för världen, men nu - efter deras ankomst och tack vare deras underbara hängivenhet - hade den en chans att verkligen återfödas in i världen.
  Alina lutade sig framåt på sin bänk för att lyssna. Den unge fransmannens ord, som flödade snabbt, var lite svåra att uppfatta. Hennes egen franska var ganska avslappnad. Hon väntade på varje ord, lutade sig framåt. Om en sådan man - om någon så passionerad för det han ansåg vara vackert i livet - om han bara kunde föras närmare -
  Och sedan, i det ögonblicket, när den unge mannen såg henne, såg uttrycket i hennes ansikte, reste sig upp och gick mot henne. Något varnade henne. Hon var tvungen att springa och ringa efter en taxi. Den här mannen var trots allt kontinental. Det fanns en känsla av Europa, av den gamla världen, en värld där män visste för mycket om kvinnor och kanske inte tillräckligt. Hade de rätt eller inte? Det fanns en oförmåga att tänka eller känna kvinnor som något annat än kött och blod, det var på samma gång skrämmande och, märkligt nog, helt sant - för en amerikan, för en engelsk kvinna, kanske för häpnadsväckande. När Alina träffade en sådan man, i sällskap med Joe och Esther - som hon ibland gjorde - när hennes position var klar och säker, verkade han, näst efter de flesta amerikanska män hon någonsin känt, fullvuxen, graciös i sin inställning till livet, långt mer värdefull, långt mer intressant, med en oändligt större förmåga att prestera - verkliga prestationer.
  Medan hon gick med Esther och Joe fortsatte Esther att nervöst dra i Alina. Hennes sinne var fullt av små hakar som ville haka fast i Alinas. "Är du upphetsad eller rörd av livet här? Är du bara en dum, självbelåten amerikan som letar efter en man och tror att det löser någonting? Du kommer in - en prydlig, prydlig kvinnofigur, med bra vrister, ett litet, skarpt, intressant ansikte, en bra hals - en kropp också, graciös och charmig. Vad planerar du? Mycket snart - om tre eller fyra år - kommer din kropp att börja hänga. Någon kommer att fläcka ner din skönhet. Jag skulle hellre göra det. Det skulle finnas tillfredsställelse i det, en sorts glädje. Tror du att du kan fly? Är det vad du planerar, din lilla amerikanska dåre?"
  Esther strosade runt på Paris gator och tänkte. Joe, hennes man, missade allt och brydde sig inte. Han rökte cigaretter och snurrade med sin käpp. Rose Frank, deras destination, var korrespondent för flera amerikanska tidningar som behövde veckovisa skvallerbrev om amerikaner i Paris, och Esther tyckte att det skulle vara en bra idé att stanna hos henne. Om Rose tillhörde Esther och Joe, vad spelade det för roll? De var den typen av människor som de amerikanska tidningarna ville skvallra om.
  Det var kvällen efter Quatz Arts Ball, och så fort de kom fram till lägenheten insåg Alina att något var fel, även om Esther - inte så skarpsinnig just då - inte kände av det. Kanske var hon upptagen med Alina och tänkte på henne. Flera personer hade redan samlats, alla amerikaner, och Alina, som hade varit mycket lyhörd för Rose och hennes humör från början, drog omedelbart slutsatsen att om hon inte redan hade bjudit in folk att komma hem till sig den kvällen, skulle Rose ha varit glad över att vara ensam, eller nästan ensam.
  Det var en studiolägenhet med ett stort rum, fyllt med människor, och ägaren, Rosa, vandrade bland dem, rökte cigaretter och med en märklig, tom blick. När hon såg Esther och Joe gestikulerade hon med handen som höll hennes cigarett. "Herregud, du också, bjöd jag in dig?" tycktes gesten säga. Först tittade hon inte ens på Alina; men senare, när flera män och kvinnor till kom in, satt hon i soffan i hörnet, fortfarande rökande och tittade på Alina.
  "Nå, ja, så det här är vem du är? Är du också här? Jag minns inte att jag någonsin träffat dig. Du jobbar för Walkers team, och jag tror att du är journalist. Fröken Så-och-Så från Indianapolis. Något liknande. Walkers tar inga risker. När de släpar med sig någon betyder det pengar."
  Rose Franks tankar. Hon log och tittade på Alina. "Jag har stött på något. Jag har blivit träffad. Jag ska prata. Jag måste. Det spelar ingen större roll för mig vem som är här. Människor måste ta risker. Då och då händer något med en person - det kan hända till och med en rik ung amerikan som du - något som tynger sinnet för tungt. När det händer måste du prata. Du måste explodera. Se upp, du! Något kommer att hända dig, unga dam, men det är inte mitt fel. Det är ditt fel att du är här."
  Det var uppenbart att något var fel med den amerikanske journalisten. Alla i rummet anade det. Ett hastigt, ganska nervöst samtal bröt ut, som involverade alla utom Rose Frank, Aline och mannen som satt i hörnet av rummet, som inte hade lagt märke till Aline, Joe, Esther eller någon annan när de kom in. Vid ett tillfälle pratade han med den unga kvinnan som satt bredvid honom. "Ja", sa han, "jag var där, bodde där i ett år. Jag jobbade där och målade cykelhjul i en fabrik. Det är ungefär 13 mil från Louisville, eller hur?"
  Det var kvällen efter Quatz Arts Ball året då kriget tog slut, och Rose
  Frank, som hade varit på balen med en ung man som inte var på hennes fest följande kväll, ville prata om något som hade hänt henne.
  "Jag måste prata om det här, annars exploderar jag om jag inte gör det", sa hon till sig själv, sittande i sin lägenhet bland gästerna och tittade på Aline.
  Hon började. Hennes röst var hög, full av nervös upphetsning.
  Alla andra i rummet, alla som hade pratat, tystnade plötsligt. En generad tystnad föll. Människor, män och kvinnor, var samlade i små grupper, sittande på stolar skjutna mot varandra och i en stor soffa i hörnet. Flera unga män och kvinnor satt i en ring på golvet. Aline, efter Roses första blick på dem, flyttade sig instinktivt bort från Joe och Esther och satte sig ensam på en stol nära fönstret med utsikt över gatan. Fönstret var öppet, och eftersom det inte fanns någon skärm kunde hon se människorna röra sig. Män och kvinnor som gick nerför Rue Voltaire för att korsa en av broarna till Tuilerierna eller för att sitta på ett kafé på boulevarden. Paris! Paris på natten! Den tyste unge mannen, som inte hade sagt något annat än ett enda förslag om att arbeta på en cykelfabrik någonstans i Amerika, tydligen som svar på en fråga, verkade ha någon vag koppling till Rose Frank. Aline fortsatte att vända på huvudet för att titta på honom och på Rose. Något skulle hända i rummet, och av någon oförklarlig anledning påverkade det direkt den tysta mannen, henne själv och den unge mannen vid namn Fred Gray, som satt bredvid den tysta mannen. "Han är nog precis som jag, han vet inte mycket", tänkte Alina och sneglade på Fred Gray.
  Fyra personer, mestadels främlingar, märkligt isolerade i ett rum fullt av människor. Något skulle hända som skulle beröra dem på ett sätt som ingen annan kunde. Det hände redan. Älskade den tyste mannen, som satt ensam och stirrade ner i golvet, Rose Frank? Kunde det finnas något sådant som kärlek bland en sådan samling människor, sådana amerikaner samlade i ett rum i en lägenhet i Paris - tidningsmän, unga radikaler, konststudenter? Det var en märklig tanke att Esther och Joe skulle vara där. De passade inte ihop, och Esther kände det. Hon var lite nervös, men hennes man, Joe... han tyckte att det som följde var förtjusande.
  Fyra personer, främlingar, isolerade i ett rum fullt av människor. Människorna var som vattendroppar i en strömmande flod. Plötsligt blev floden rasande. Den blev rasande energisk, spred sig över marken, ryckte upp träd med rötterna och sopade bort hus. Små virvlar bildades. Vissa vattendroppar virvlade runt i cirklar, rörde ständigt vid varandra, smälte samman med varandra, absorberade varandra. En tid kom då människor upphörde att vara isolerade. Det den ene kände, kände den andre. Man skulle kunna säga att i vissa ögonblick lämnade en person sin egen kropp och gick helt över i en annans kropp. Kärlek kan vara något liknande. Medan Rose Frank talade verkade den tysta mannen i rummet vara en del av henne. Så konstigt!
  Och den unge amerikanen - Fred Gray - klamrade sig fast vid Alina. "Du är någon jag kan förstå. Jag är helt obekväm här."
  En ung irländsk-amerikansk journalist, skickad till Irland av en amerikansk tidning för att rapportera om den irländska revolutionen och intervjua den revolutionära ledaren, började tala och avbröt ihärdigt Rose Frank. "Jag togs i en taxi med förbundna ögon. Jag hade naturligtvis ingen aning om vart jag skulle. Jag var tvungen att lita på den här mannen, och det hade jag. Persiennerna var fördragna. Jag tänkte hela tiden på Madame Bovarys resa genom Rouens gator. Taxin skallrade över kullerstenarna i mörkret. Kanske njuter irländarna av dramatiken i sådana saker."
  "Och så, där satt jag. Jag satt i samma rum som honom - med V, den som så flitigt jagades av den brittiska regeringens hemliga agenter - och satt i samma rum som honom, trångt och mysigt, som två insekter i en matta. Jag har en fantastisk historia. Jag ska bli befordrad."
  Det var ett försök att hindra Rose Frank från att prata.
  Märkte alla i rummet att något var fel med den här kvinnan?
  Eftersom hon hade bjudit in de andra till sin lägenhet för kvällen ville hon inte ha dem där. Hon ville egentligen ha Aline. Hon ville ha den tyste mannen som satt ensam och den unge amerikanen vid namn Fred Gray.
  Varför hon behövde just dessa fyra personer kunde Alina inte säga. Hon kände det. Den unge irländsk-amerikanske tidningsmannen försökte återberätta sina upplevelser i Irland för att minska spänningen i rummet. "Vänta nu! Jag ska prata, och sedan kommer någon annan att göra det. Vi ska ha en bekväm och trevlig kväll. Något hände. Kanske Rose hade bråkat med sin älskare. Den där mannen som satt där ensam skulle kunna vara hennes älskare. Jag har aldrig sett honom förut, men jag slår vad om att han är det. Ge oss en chans, Rose, så hjälper vi dig genom den här svåra tiden." Något i stil med detta försökte den unge mannen, medan han berättade sin historia, säga till Rose och de andra.
  Det kommer inte att fungera. Rose Frank skrattade, ett märkligt, högt, nervöst skratt - ett mörkt skratt. Hon var en knubbig, stark liten amerikansk kvinna på omkring trettio, som ansågs vara mycket intelligent och skicklig i sitt jobb.
  "Ja, fan, jag var där. Jag var mitt i alltihop, jag såg alltihop, jag kände alltihop", sa hon med hög, skarp röst, och även om hon inte sa var hon var, förstod alla i rummet, till och med Alina och Fred Grey, vad hon menade.
  Det hade hängt i luften i flera dagar nu - ett löfte, ett hot - årets Quatz Arts Ball, och den hade ägt rum kvällen innan.
  Alina kände honom närma sig i luften, liksom Joe och Esther. Joe ville i hemlighet följa med, längtade efter att följa med.
  Den parisiska Quat'z Arts Ball är en institution. Den är en del av studentlivet i konstens huvudstad. Den hålls varje år, och den kvällen kommer unga konststudenter från hela västvärlden - Amerika, England, Sydamerika, Irland, Kanada, Spanien - till Paris för att studera en av fyra mycket fina konstarter - de blir vilda.
  Linjernas grace, linjernas finesse, färgens känslighet - för denna kväll - pang!
  Kvinnor kom - oftast modeller från studior - fria kvinnor. Alla går till gränsen. Det förväntas. Den här gången i alla fall!
  Det händer varje år, men året efter krigets slut... Ja, det var ett år, eller hur?
  Det låg något i luften länge.
  För länge!
  Alina såg något liknande explosionen i Chicago på den första vapenstilleståndsdagen, och det rörde henne på ett märkligt sätt, liksom det gjorde alla som såg och kände det. Liknande historier utspelade sig i New York, Cleveland, St. Louis, New Orleans - till och med i små amerikanska städer. Gråhåriga kvinnor som kysser pojkar, unga kvinnor som kysser unga män - fabriker tomma - förbudet hävt - kontor tomma - en sång - dansa en gång till i ditt liv - du som inte var i krig, i skyttegravarna, du som helt enkelt är trött på att ropa om krig, om hat - glädje - grotesk glädje. En lögn, med tanke på lögnen.
  Slutet på lögnerna, slutet på anspråken, slutet på sådan billighet - slutet på kriget.
  Män ljuger, kvinnor ljuger, barn ljuger, de lär sig att ljuga.
  Predikanter ljuger, präster ljuger, biskopar, påvar och kardinaler ljuger.
  Kungar ljuger, regeringar ljuger, författare ljuger, konstnärer målar falska bilder.
  Lögnens fördärv. Fortsätt så! En obehaglig rest! Överlev ännu en lögnare! Få honom att äta den! Mord. Döda mer! Fortsätt döda! Frihet! Guds kärlek! Människors kärlek! Mord! Mord!
  Händelserna i Paris var noggrant uttänkta och planerade. Gick inte unga konstnärer från hela världen, som hade kommit till Paris för att studera de finaste konsterna, istället till skyttegravarna - till Frankrike - kära Frankrike? Konsternas moder, eller hur? Unga människor - konstnärer - de känsligaste människorna i västvärlden -
  Visa dem något! Visa dem något! Slå den efter dem!
  Ge dem en gräns!
  De pratar så högt - gör det så att de gillar det!
  Nå, allt har gått åt helvete: åkrarna är förstörda, fruktträden är nedhuggna, vinrankorna är ryckta ur marken, gamla Moder Jord själv har fått en örfil. Ska vår förbannade billiga civilisation verkligen leva artigt och aldrig få en örfil i ansiktet? Vad säger du?
  Ja, ja? Oskyldiga! Barn! Ljuv kvinnlighet! Renhet! Härd och hem!
  Kväv barnet i hennes spjälsäng!
  Bah, det är inte sant! Låt oss visa dem!
  Slå kvinnorna! Slå dem där de bor! Ge det till pratlådorna! Ge dem en örfil!
  I stadens trädgårdar, månsken på träden. Du har aldrig varit i skyttegravarna, eller hur - ett år, två år, tre, fyra, fem, sex?
  Vad kommer månskenet att säga?
  Ge kvinnorna en örfil en gång! De var upp till halsen i det. Sentimentalitet! Skål! Det är det som ligger bakom alltihop - åtminstone till stor del. De älskade alltihop - kvinnorna. Ge dem en fest en gång! Cherches la femme! Vi var sålda, och de hjälpte oss mycket. Och massor av David och Uria-grejer. Massor av Batseba.
  Kvinnor pratade mycket om ömhet - "våra älskade söner" - minns ni? Fransmännen skriker, engelsmännen, irländarna, italienarna. Varför?
  Doppa dem i stanken! Livet! Västerländsk civilisation!
  Stanken från skyttegravarna - i dina fingrar, kläder, hår - stannar där - tränger igenom ditt blod - skyttegravstankar, skyttegravskänslor - skyttegravskärlek, va?
  Är inte detta kära Paris, huvudstaden i vår västerländska civilisation?
  Vad säger du? Låt oss ta en titt på dem åtminstone en gång! Var vi inte de vi var? Drömde vi inte? Älskade vi inte lite, va?
  Nakenhet nu!
  Perversion - och vadå?
  Kasta dem på golvet och dansa på dem.
  Hur bra är du? Hur mycket finns kvar i dig?
  Hur kommer det sig att ditt öga är utstående och din näsa inte är tråkig?
  Okej. Där är den här lilla bruna knubbiga saken. Titta på mig. Titta på skyttegravshunden igen!
  Unga konstnärer i västvärlden. Låt oss visa dem västvärlden - åtminstone en gång!
  Gränsen är bara en gång!
  Du gillar det - va?
  Varför?
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TJUGO
  
  ROSE FRANK, en amerikansk journalist, var på Quatz Arts Ball dagen innan Alina såg henne. Under flera år, under hela kriget, hade hon försörjt sig genom att skicka smart parisiskt skvaller till amerikanska tidningar, men hon längtade också efter det ultimata. Det var då törsten efter det ultimata låg i luften.
  Den kvällen, i sin lägenhet, var hon tvungen att prata. Det var ett desperat behov för henne. Efter att ha tillbringat hela natten i utsvävningar hade hon inte sovit hela dagen, gått fram och tillbaka på sitt rum och rökt cigaretter - kanske väntat på att få prata.
  Hon hade gått igenom allt. Pressen kunde inte komma in, men kvinnan kunde ha gjort det - om hon hade tagit risken.
  Rose följde med en ung amerikansk konststudent, vars namn hon inte avslöjade. När hon insisterade skrattade den unge amerikanen.
  "Det är okej. Din dåre! Jag gör det."
  Den unge amerikanen sa att han skulle försöka ta hand om henne.
  "Jag ska försöka klara mig. Självklart kommer vi alla att vara fulla."
  
  Och efter att allt var över, tidigt på morgonen, gav sig de två ut på en ridtur i en fiacre till Bois. Fåglar sjöng mjukt. Män, kvinnor och barn promenerade. En äldre, gråhårig man, ganska stilig, red i parken. Han kunde ha varit en offentlig person - en ledamot av deputeradekammaren eller något liknande. På gräsmattan i parken lekte en pojke på ungefär tio år med en liten vit hund, och en kvinna stod i närheten och tittade på. Ett mjukt leende lekte på hennes läppar. Pojken hade så vackra ögon.
  
  Åh herregud!
  Åh, Kalamazoo!
  
  Det krävs en lång, mager, mörkhyad flicka för att få predikanten att lägga ner sin Bibel.
  
  Men vilken upplevelse det var! Det lärde Rose något. Vad? Hon vet inte.
  Det hon ångrade och skämdes över var mängden problem hon hade orsakat den unga amerikanen. När hon kom dit, och det hände överallt, började allt snurra - hon kände sig yr, hon förlorade medvetandet.
  Och sedan begär - svart, ful, hungrig begär - som en begär att döda allt som någonsin varit vackert i världen - i sig själv och andra - alla.
  Hon dansade med en man som slet sönder hennes klänning. Hon brydde sig inte. En ung amerikan kom springande och kidnappade henne. Detta hände tre, fyra, fem gånger. "Någon sorts svimning, en orgie, ett vilt, otämjt odjur. De flesta männen där var unga män som hade varit i skyttegravarna för Frankrike, för Amerika, för England, du vet. Frankrike för att bevara, England för att kontrollera haven, Amerika för souvenirer. De fick sina souvenirer tillräckligt snabbt. De blev cyniska - de brydde sig inte. Om du är här och du är en kvinna, vad gör du här? Jag ska visa dig. Förbannade ögon. Om du vill slåss, desto bättre. Jag slår dig. Det är så man älskar. Visste du inte det?"
  "Sedan tog ungen med mig på en skjuts. Det var tidig morgon, och i Bois var träden gröna och fåglarna sjöng. Sådana tankar i mitt huvud, saker mitt barn hade sett, saker jag hade sett. Pojken var okej med mig och skrattade. Han hade varit i skyttegravarna i två år. "Självklart kan vi barn överleva ett krig. Vad säger du? Vi måste skydda människor hela livet, eller hur?" Han tänkte på grönskan och fortsatte att klättra upp ur riz-raz. "Du lät dig göra det. Jag sa ju det, Rose", sa han. Han kunde ha tagit mig som en smörgås, slukat mig, jag menar, ätit mig. Det han sa till mig var sunt förnuft. "Försök inte sova i natt", sa han.
  "Jag såg det", sa han. "Vad sägs om det? Låt henne rida. Det irriterar mig inte mer än det irriterade mig, men nu tror jag inte att det är bättre för dig att se mig idag. Du kanske hatar mig. I krig och sådana saker kan du hata alla människor. Det spelar ingen roll att ingenting hände dig, att du smet iväg. Det betyder ingenting. Låt det inte få dig att skämmas. Tänk på att du gifte dig med mig och fick reda på att du inte ville ha mig, eller att jag inte vill ha dig, något sådant."
  Rose tystnade. Hon hade nervöst gått fram och tillbaka i rummet medan hon pratade och rökte cigaretter. När orden slutade undkomma henne sjönk hon ner i en stol och satte sig, tårar strömmande nerför hennes fylliga kinder, medan flera kvinnor i rummet närmade sig och försökte trösta henne. De verkade vilja kyssa henne. En efter en kom flera kvinnor fram till henne och böjde sig ner och kysste hennes hår, medan Esther och Alina satt på sina respektive platser och kramade hennes händer. Vad det betydde för den ena var irrelevant för den andra, men de var båda upprörda. "Den där kvinnan var en dåre som lät något gå henne på det sättet, att bli upprörd och avslöja sig själv", skulle Esther ha sagt.
  OceanofPDF.com
  BOK SJU
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TJUGOETT
  
  Familjen GRAY, FRED _ _, och Alina, hade gått uppför backen till sitt hus i Old Harbor och åt lunch. Spelade Alina samma lilla trick med sin man, Fred, som Bruce brukade spela med sin fru, Bernice, i deras lägenhet i Chicago? Fred Gray berättade för dem om sin verksamhet, om sin plan att annonsera fälgar som tillverkats i hans fabrik i nationella tidskrifter.
  För honom blev hjulfabriken centrum för hans liv. Han rörde sig där, en liten kung i en värld av småaktiga tjänstemän, kontorister och arbetare. Fabriken och hans position betydde ännu mer för honom eftersom han hade tjänstgjort som menig i armén under kriget. Något inom honom tycktes expandera i fabriken. Det var trots allt en enorm leksak, en värld bortsett från staden - en muromgärdad stad i en stad - som han var härskare över. Om männen ville ta ledigt på grund av en nationell helgdag - vapenstilleståndsdagen eller något liknande - sa han ja eller nej. Man var lite försiktig med att inte bli överdriven. Fred sa ofta till Harcourt, som var företagssekreterare: "Jag är ju trots allt bara en tjänare." Det var nyttigt att säga sådana saker då och då, för att påminna sig själv om det ansvar en affärsman måste bära, ansvar gentemot egendom, gentemot andra investerare, gentemot arbetare, gentemot deras familjer. Fred hade en hjälte - Theodore Roosevelt. Så synd att han inte stod vid rodret under världskriget. Hade inte Roosevelt något att säga om rika människor som inte tog ansvar för sin situation? Om Teddy hade varit där i början av världskriget hade vi trängt in snabbare och besegrat dem.
  Fabriken var ett litet kungarike, men hur var det med Freds hem? Han var lite nervös över sin position där. Det där leendet hans fru ibland bar när han pratade om sin verksamhet. Vad menade hon?
  Fred tyckte att han borde prata.
  Vi har en marknad för alla hjul vi kan producera nu, men det kan komma att förändras. Frågan är, vet eller bryr sig den genomsnittliga personen som kör bil var hjulen kommer ifrån? Det är värt att tänka på. Nationell reklam kostar mycket pengar, men om vi inte gör det måste vi betala mycket mer i skatt - vi tjänar för mycket, du vet. Regeringen låter dig dra av det belopp du spenderar på reklam. Jag menar, de låter dig betrakta det som en legitim utgift. Jag säger er, tidningar och tidskrifter har enorm makt. De tänkte inte låta regeringen ta den bilden. Tja, jag antar att jag kunde ha gjort det.
  Alina satt och log. Fred tyckte alltid att hon såg mer europeisk än amerikansk ut. När hon log så där och inte sa något, skrattade hon då åt honom? Jäklar, hela frågan om huruvida hjulföretaget skulle fungera eller inte var lika viktig för henne som för honom. Hon hade alltid varit van vid fina saker, som barn och efter giftermålet. Som tur var för henne hade mannen hon gifte sig med gott om pengar. Alina spenderade trettio dollar på ett par skor. Hennes fötter var långa och smala, och det var svårt att hitta måttsydda skor som inte skulle skada hennes fötter, så hon lät sy dem. Det måste ha funnits tjugo par i garderoben i hennes rum på övervåningen, och varje par kostade henne trettio eller fyrtio dollar. Två gånger tre är sex. Sexhundra dollar bara för skorna. Åh, herregud!
  Kanske menade hon inget speciellt med det där leendet. Fred misstänkte att hans affärer, fabrikens affärer, var lite över Alinas huvud. Kvinnor brydde sig inte om eller förstod sådana saker. Det krävdes en mänsklig hjärna. Alla trodde att han, Fred Gray, skulle förstöra sin fars affärer när han plötsligt tvingades ta ansvar, men det gjorde han inte. När det gällde kvinnor behövde han inte en kvinna som visste hur man sköter affärer, den sorten som försökte lära dig hur man sköter affärer. Alina passade honom perfekt. Han undrade varför han inte fick barn. Var det hennes eller hans fel? Ja, hon var på ett av sina humör. När hon var så kunde man lämna henne ifred. Hon skulle komma ur det efter ett tag.
  Efter att familjen Grå hade avslutat middagen gick Fred, som ihärdigt fortsatte samtalet om en nationell reklam för bildäck, in i vardagsrummet för att sitta i en mjuk fåtölj under lampan och läsa kvällstidningen medan han rökte en cigarr, och Alina smet obemärkt iväg. Dagarna hade blivit ovanligt varma för årstiden, och hon slängde på sig en regnrock och gick ut i trädgården. Ingenting växte ännu. Träden var fortfarande kala. Hon satte sig ner på en bänk och tände en cigarett. Fred, hennes man, gillade att hon rökte. Han tyckte att det gav henne en känsla - kanske av europeisk klass i alla fall.
  Trädgården hade den mjuka fukten från senvintern eller tidig vår. Vad var det? Årstiderna var i balans. Så tyst allt var i trädgården på kullens topp! Det rådde ingen tvekan om Mellanvästerns isolering från världen. I Paris, London, New York - vid den här tiden - gjorde sig folk redo att gå på teater. Vin, ljus, folkmassor, samtal. Man var uppslukad, medryckt. Ingen tid att gå vilse i sina egna tankars malström - de rusade genom en likt regndroppar drivna av vinden.
  För många tankar!
  Den natten när Rose talade - hennes intensitet som fångade Fred och Aline, som lekte med dem som vinden leker med torra, döda löv - kriget - dess fulhet - människor indränkta av fulhet, som regn - åren som.
  Vapenvila - befrielse - ett försök till naken glädje.
  Rose Frank talar - en ström av nakna ord - dansar. Vad var trots allt de flesta kvinnorna på balen i Paris? Horor? Ett försök att kasta av sig förevändningar, lögner. Så mycket falskt prat under kriget. Ett krig för rättvisa - för att göra världen fri. Unga människor är trötta, trötta, trötta på det. Men skratt - ett dystert skratt. Det är männen som tar emot det stående. Rose Franks ord, uttalade om hennes skam, över att inte ha nått sin gräns, var fula. Märkliga, osammanhängande tankar, kvinnotankar. Du vill ha en man, men du vill ha den bästa av dem alla - om du kan få honom.
  Det fanns en ung jude som pratade med Aline i Paris en kväll efter att hon gift sig med Fred. I en timme var han på samma humör som Rose och Fred hade varit på - bara en gång - den gången han friade till Aline. Hon log vid tanken. En ung amerikansk jude, en kännare av grafik och ägare till en värdefull samling, hade rymt till skyttegravarna. "Vad jag gjorde var att gräva latriner - det kändes som tusen mil latriner. Grävde, grävde, grävde i den steniga jorden - skyttegravar - latriner. De har för vana att få mig att göra det. Jag försökte skriva musik när kriget började; det vill säga när jag fick sparken. Jag tänkte: 'Tja, en känslig person, en neurotiker', tänkte jag. Jag trodde att de skulle släppa igenom mig. Varje man, inte en dum, blind dåre, tänkte det och hoppades det, oavsett om han sa det eller inte. Åtminstone hoppades han det. För första gången kändes det bra att vara handikappad, blind eller diabetiker. Det var så mycket av det: borrningen, de fula skjulen vi bodde i, ingen avskildhet, att lära sig för mycket om sin medmänniska för snabbt. Latrinerna. Sedan tog allt slut, och jag försökte inte skriva musik längre. Jag hade lite pengar, och jag började köpa tryck. Jag ville ha något delikat - en delikatess av linjer och känslor - något utanför mig själv, mer subtilt och känsligt än jag någonsin skulle kunna vara - efter vad jag hade varit igenom."
  Rose Frank gick på den där balen där allt exploderade.
  Ingen pratade egentligen om det i Alinas närvaro efteråt. Rose var amerikansk, och hon hade lyckats fly. Hon hade smugit sig undan honom, så långt hon kunde, tack vare barnet som hade tagit hand om henne - ett amerikanskt barn.
  Hade Alina också glidit mellan stolarna? Hade Fred, hennes man, förblivit oberörd? Var Fred samma man som han skulle ha varit om kriget aldrig hade börjat, tänkt samma tankar, uppfattat livet på samma sätt?
  Den natten, efter att de alla lämnat Rose Franks hus, drogs Fred till Aline - nästan instinktivt. Han lämnade platsen med Esther, Joe och henne. Kanske hade Esther samlat honom trots allt, med något i åtanke. "Alla är bara spannmål som går in i kvarnen" - något i den stilen. Den unge mannen som hade suttit bredvid Fred och sagt det om att arbeta i en fabrik i Amerika innan Rose ens hade börjat prata. Han hade stannat kvar efter att de andra hade gått. Att vara i Roses lägenhet den natten, för alla där, var ungefär som att gå in i ett sovrum där en naken kvinna låg. De kände det alla.
  Fred promenerade med Alina när de lämnade lägenheten. Det som hade hänt hade dragit honom till henne, dragit henne till sig. Det hade aldrig funnits någon tvekan om deras närhet - åtminstone inte den kvällen. Den kvällen var han som det där amerikanska barnet som gick på balen med Rose, bara att ingenting i stil med det Rose beskrev hade hänt mellan dem.
  Varför hände ingenting? Om Fred hade velat det - den natten. Det gjorde han inte. De hade bara gått längs gatorna, Esther och Joe någonstans längre fram, och snart tappade de bort Esther och Joe. Om Esther kände något ansvar för Aline, var hon inte orolig. Hon visste vem Fred var, om inte för Aline. Lita på Esther, hon visste om en ung man som hade lika mycket pengar som Fred. Hon var en riktig hund som upptäckte sådana exemplar. Och Fred visste också vem hon var, att hon var den respektabla dottern, åh, en sådan respektabel advokat från Chicago! Fanns det en anledning till det? Hur många saker kunde ha blivit ombedda Fred som hon aldrig frågade och inte kunde - nu när hon var hans fru - i Old Harbor, Indiana.
  Både Fred och Aline blev chockade av vad de hörde. De gick längs Seines vänstra strand och hittade ett litet kafé där de stannade och tog en drink. När de var klara tittade Fred på Aline. Han var ganska blek. "Jag vill inte verka girig, men jag skulle vilja ha några starka drinkar - brandy - en ren. Har du något emot om jag tar dem?" frågade han. Sedan vandrade de längs Quai Voltaire och korsade Seine vid Pont Neuf. Snart kom de in i en liten park bakom Notre Dame-katedralen. Det faktum att hon aldrig hade sett mannen hon var med förut tycktes Aline vara trevlig den natten, och hon fortsatte att tänka: "Om han behöver något kan jag..." Han var soldat - en menig som hade tjänstgjort i skyttegravarna i två år. Rose hade fått Aline att känna skammen över att rymma när världen hade sjunkit ihop i lera så tydligt. Det faktum att han aldrig hade sett kvinnan han var med förut tycktes Fred Gray vara trevlig den natten. Han hade en aning om henne. Esther hade berättat något för honom. Alina förstod ännu inte vad Freds idé var.
  I den lilla, parkliknande platsen de hade vandrat in i satt de franska invånarna i grannskapet: unga älskande, gamla män med sina fruar, feta medelklassmän och -kvinnor med sina barn. Spädbarn låg på gräset, deras små feta ben sparkade, kvinnor matade sina spädbarn, spädbarn grät, en ström av samtal, franska konversationer. Alina hade en gång hört något om fransmännen från en man när hon var på en fest med Esther och Joe. "De kan döda män i strid, hämta tillbaka de döda från slagfältet, älska - det spelar ingen roll. När det är dags att sova, sover de. När det är dags att äta, äter de."
  Det var verkligen Alinas första natt i Paris. "Jag vill vara ute hela natten. Jag vill tänka och känna. Kanske vill jag bli full", sa hon till Fred.
  Fred skrattade. Så fort han var ensam med Alina kände han sig stark och modig, och han tyckte att det var en behaglig känsla. Skakningarna inom honom började avta. Hon var amerikan, den typen han skulle gifta sig med när han återvände till Amerika - och det skulle ske snart. Att stanna kvar i Paris hade varit ett misstag. Det fanns för många saker som påminde en om hur livet var när man såg det rått.
  Det som önskas av en kvinna är inte ett medvetet deltagande i livets fakta, utan i dess vulgariteter. Det finns många sådana kvinnor bland amerikaner - åtminstone i Paris - många av dem Rose Franks och andra som henne. Fred gick bara till Rose Franks lägenhet för att Tom Burnside tog honom dit. Tom kom från god släkt i Amerika, men han tyckte - eftersom han var i Paris och eftersom han var konstnär - ja, han tyckte att han borde hålla sig till den vilda skaran - bohemerna.
  Uppgiften var att förklara det för Alina, att få henne att förstå. Va? Nåväl, dessa goda människor - åtminstone kvinnorna - visste ingenting om vad Rose pratade om.
  Freds tre eller fyra glas konjak lugnade honom. I det svaga ljuset från den lilla parken bakom katedralen fortsatte han att titta på Aline - på hennes skarpa, fina, små drag, på hennes smala ben klädda i dyra skor, på hennes smala händer som vilade i hennes knä. I Old Harbor, där Grays hade ett tegelhus i en trädgård högst uppe på en kulle ovanför floden, hur utsökt hon måste ha varit - som en av de där små, gammaldags vita marmorstatyerna som folk brukade placera på piedestaler bland det gröna bladverket i sina trädgårdar.
  Det viktigaste var att berätta för henne - en amerikan - ren och vacker - vad? Vilken sorts amerikan, en amerikan som han själv, som hade sett vad han hade sett i Europa, vad en sådan man ville ha. Trots allt, just den natten, kvällen innan, när han satt med Alina, som han hade sett, hade Tom Burnside tagit honom till någon plats i Montmartre för att se det parisiska livet. Sådana kvinnor! Fula kvinnor, fula män - amerikanska mäns, engelska mäns njutning.
  Den här Rose Frank! Hennes utbrott - sådana känslor som kommer från en kvinnas läppar.
  "Jag måste berätta något för dig", lyckades Fred äntligen säga.
  "Vadå?" frågade Alina.
  Fred försökte förklara. Han anade något. "Jag har sett alltför många saker som Roses explosion", sa han. "Jag låg före."
  Freds verkliga avsikt var att säga något om Amerika och livet där hemma - att påminna henne. Han kände att det fanns något han behövde bekräfta för en ung kvinna som Aline, och även för sig själv, något han inte kunde glömma. Brandyn hade gjort honom lite pratsam. Namn flöt förbi i hans huvud - namn på människor som hade betytt något i det amerikanska livet. Emerson, Benjamin Franklin, W.D. Howells - "De bästa delarna av vårt amerikanska liv" - Roosevelt, poeten Longfellow.
  "Sanningen är att frihet är mänsklig frihet. Amerika, mänsklighetens stora experiment i frihet."
  Var Fred full? Han tänkte en sak och sa en annan. Den där dåren, den där hysteriska kvinnan, som pratade där, i den där lägenheten.
  Tankar dansar i hans huvud - skräck. En natt, under striderna, var han ute på patrull i ingenmansland och såg en annan man snubbla i mörkret, så han sköt honom. Mannen föll död om. Det var enda gången Fred medvetet dödade en man. I krig dödas människor sällan. De bara dör. Det han gjorde var ganska hysteriskt. Han och männen med honom kunde ha tvingat mannen att ge sig. De var alla fastklämda. Efter att det hänt flydde de alla tillsammans.
  Mannen dödades. Ibland ruttnar de, liggandes så här i skalkratrar. Man går ut för att samla dem, och de faller isär.
  En dag under en offensiv kröp Fred ut och föll ner i en granatkrater. Där låg en kille med ansiktet nedåt. Fred kröp närmare och bad honom flytta sig lite. Flytta på dig, för helvete! Mannen var död, ruttnad bort.
  Kanske var det samma kille som han sköt den natten när han var hysterisk. Hur kunde han avgöra om killen var tysk eller inte i sådant mörker? Han var hysterisk den gången.
  I andra fall, före framryckningen, ber männen och talar om Gud.
  Sedan tog allt slut, och han och de andra levde kvar. Andra människor, som levde som han, blev ruttna av livet.
  En märklig längtan efter smuts - på tungan. Att yttra ord som stank och stank, som skyttegravarna - är galenskap för detta - efter en sådan flykt - en flykt med livet - ett dyrbart liv - ett liv med vilket man kan vara äcklig, ful. Svärja, förbanna Gud, gå till gränsen.
  Amerika är långt borta. Något sött och vackert. Du måste tro på det - på män och kvinnor.
  Vänta! Håll det med dina fingrar, med din själ! Söthet och sanning! Det måste vara sött och sant. Fält - städer - gator - hus - träd - kvinnor.
  
  Särskilt kvinnor. Döda alla som säger något illa om våra kvinnor - våra åkrar - våra städer.
  Särskilt kvinnor. De vet inte vad som händer med dem.
  Vi är trötta - jävligt trötta, fruktansvärt trötta.
  Fred Gray talar en kväll i en liten park i Paris. På natten, på Notre Dames tak, kan man se änglar stiga upp i himlen - kvinnor i vita dräkter - närma sig Gud.
  Kanske var Fred full. Kanske hade Rose Franks ord gjort honom full. Vad hände med Alina? Hon grät. Fred pressade sig mot henne. Han kysste henne inte; han ville inte. "Jag vill att du ska gifta dig med mig och bo med mig i Amerika." Han tittade upp och såg kvinnor av vita stenar - änglar - gå upp i himlen, upp på katedralens tak.
  Alina tänkte för sig själv: "En kvinna? Om han vill ha något - han är en sårad, kränkt man - varför skulle jag klamra mig fast vid mig själv?"
  Rose Franks ord i Alinas sinne, impulsen, Rose Franks skam för att hon stannat kvar - det som kallas rent.
  Fred började gråta och försökte prata med Aline, och hon lyfte upp honom. Fransmännen i den lilla parken brydde sig inte så mycket. De hade sett mycket - hjärnskakningar, allt det där - modern krigföring. Det var sent. Dags att gå hem och sova. Fransk prostitution under kriget. "De glömde aldrig att be om pengar, eller hur, Ruddy?"
  Fred klamrade sig fast vid Aline, och Aline klamrade sig fast vid Fred - den natten. "Du är en trevlig tjej, jag lade märke till dig. Den där kvinnan du var med berättade att Tom Burnside presenterade mig för henne. Allt är bra hemma - trevliga människor. Jag behöver dig. Vi måste tro på något - döda de människor som inte gör det."
  Tidigt nästa morgon åkte de taxi - hela natten - till Bois, precis som Rose Frank och hennes amerikanska barn hade gjort. Efter det verkade äktenskapet oundvikligt.
  Det är som ett tåg när du åker och det börjar röra sig. Du måste åka någonstans.
  Mer prat. - Prata, pojke, kanske det hjälper. Prata om en död man - i mörkret. Jag har för många spöken, jag vill inte ha mer prat. Vi amerikaner klarade oss bra. Vi kom överens. Varför stannade jag här när kriget var över? Tom Burnside fick mig att göra det - kanske för dig. Tom var aldrig i skyttegravarna - en lyckosam man, jag hyser inget agg mot honom.
  "Jag vill inte prata om Europa längre. Jag vill ha dig. Du ska gifta dig med mig. Du måste. Allt jag vill är att glömma och lämna. Låt Europa ruttna."
  Alina åkte taxi med Fred hela natten. Det var en uppvaktning. Han klamrade sig fast vid hennes hand, men kysste henne inte eller sa något ömt.
  Han var som ett barn, som ville ha det hon stod för - för honom - desperat ville ha det.
  Varför inte ge dig själv? Han var ung och stilig.
  Hon var redo att ge...
  Det verkar som att han inte ville det.
  Man får vad man sträcker ut och tar. Kvinnor tar alltid, om de har modet. Man tar en man, eller ett humör, eller ett barn som blivit för mycket sårat. Esther var tuff som naglar, men hon visste ett och annat. Det hade varit lärorikt för Alina att åka till Europa med henne. Det rådde föga tvivel om att Esther ansåg resultatet av att hon förenade Fred och Alina som en triumf för sitt system, sitt sätt att hantera sina affärer. Hon visste vem Fred var. Det skulle vara en stor fördel för Alinas far när han insåg vad hon hade gjort. Om han hade möjlighet att välja en make till sin dotter skulle han helt enkelt välja Fred. Det finns inte många som honom som ligger omkring. Med en sådan man, en kvinna - vad Alina skulle bli när hon var lite klokare och äldre - ja, hon skulle klara av vad som helst. Med tiden skulle även hon vara tacksam mot Esther.
  Det var därför Esther fullföljde giftermålet, nästa dag, eller snarare, samma dag. "Om du ska hålla en sådan kvinna borta från huset hela natten - unge man." Att hantera Fred och Alina var inte svårt. Alina verkade avdomnad. Hon var avdomnad. Hela natten, och nästa dag, och i dagar efter det, var hon inte vid sina sinnens fulla bruk. Hur var hon? Kanske hade hon ett tag föreställt sig själv som den där tidningstjejen, Rose Frank. Kvinnan hade förvirrat henne, fått hela hennes liv att verka konstigt och upp och ner ett tag. Rose hade gett henne kriget, känslan av det - alltihop - som ett slag.
  Hon - Rose - var skyldig till något och sprang iväg. Hon skämdes över sin flykt.
  Aline ville vara med om något - till det yttersta - till det yttersta - åtminstone en dag.
  Hon hamnade i...
  Gift med Fred Gray.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TJUGOTVÅ
  
  I TRÄDGÅRDEN reste sig Alina från bänken där hon suttit i en halvtimme, kanske till och med en timme. Natten var full av löften om vår. Om en timme skulle hennes man vara redo för sängen. Kanske hade det varit en hård dag på fabriken. Hon skulle komma in i huset. Han skulle utan tvekan somna i sin stol, och hon skulle väcka honom. Det skulle bli någon form av samtal. "Går affärerna bra på fabriken?"
  "Ja, kära du. Jag har väldigt mycket att göra nu. Jag försöker bestämma mig för en annons just nu. Ibland tror jag att jag ska göra det, ibland tror jag att jag inte ska göra det."
  Alina skulle vara ensam i huset med en man, sin make, och utanför skulle det vara natten då han verkade medvetslös. Medan våren dröjde sig kvar i ytterligare några veckor, skulle ömtålig grönska spira över hela sluttningen där huset stod. Jordmånen där var bördig. Freds farfar, som stadens äldste fortfarande kallade Old Wash Gray, hade varit en ganska produktiv hästhandlare. Det sades att han under inbördeskriget sålde hästar till båda sidor och deltog i flera stora ridande räder. Han sålde hästar till Grants armé, en rebellräd inträffade, hästarna försvann, och snart sålde Old Wash dem igen till Grants armé. Hela sluttningen hade en gång varit en enorm hästgård.
  En plats där våren är en tid av grönska: träd som vecklar ut sina löv, gräs som spirar, tidiga vårblommor dyker upp och buskar i blom överallt.
  Efter några samtal lade sig tystnad över huset. Alina och hennes man gick uppför trapporna. Alltid när de nådde det översta trappsteget kom det ett ögonblick då de var tvungna att bestämma sig för något. "Ska jag komma över till dig ikväll?"
  "Nej, älskling; jag är lite trött." Något hängde mellan mannen och kvinnan, en vägg som skilde dem åt. Den hade alltid funnits där - förutom en gång, i en timme, en natt i Paris. Ville Fred verkligen riva loss den? Det skulle krävas något. Faktum är att att leva med en kvinna inte är att leva ensam. Livet får en ny aspekt. Det finns nya problem. Man måste känna saker, möta saker. Alina undrade om hon ville att väggen skulle brytas ner. Ibland ansträngde hon sig. Högst upp i trappan vände hon sig om och log mot sin man. Sedan tog hon hans huvud i båda händerna och kysste honom, och när hon hade gjort det gick hon snabbt till sitt rum, där han senare, i mörkret, kom till henne. Det var konstigt och överraskande hur nära en annan kunde komma och ändå förbli långt borta. Kunde Alina, om hon ville, bryta ner väggen och verkligen komma nära mannen hon hade gift sig med? Var det vad hon ville?
  Så skönt det var att vara ensam en kväll som den då vi smög in i Alinas tankar. I den terrasserade trädgården högst upp på kullen där huset stod fanns några träd med bänkar under och en låg mur som skilde trädgården från gatan, vilken sträckte sig förbi huset uppför kullen och ner igen. På sommaren, när träden hade löv och när terrasserna var täta av buskar, var de andra husen på gatan osynliga, men nu stack de tydligt ut. I huset bredvid, där herr och fru Willmott bodde, samlades gäster för kvällen, och två eller tre motorcyklar stod parkerade utanför dörren. Folk satt vid bord i det starkt upplysta rummet och spelade kort. De skrattade, pratade och reste sig då och då från ett bord för att gå till ett annat. Alina hade blivit inbjuden att följa med sin man, men hon lyckades tacka nej och sa att hon hade huvudvärk. Sakta men säkert, sedan hon anlände till Old Harbor, hade hon begränsat sitt och sin mans sociala liv. Fred sa att han verkligen njöt av detta och berömde henne för hennes förmåga att klara sig. På kvällarna efter middagen brukade han läsa tidningen eller en bok. Han föredrog deckare och sa att han tyckte om dem och att de inte distraherade honom från arbetet som så kallade seriösa böcker gjorde. Ibland brukade han och Alina ta en kvällstur, men inte ofta. Hon lyckades också begränsa deras bilanvändning. Den hade distraherat henne från Fred för mycket. Det fanns inget att prata om.
  När Alina reste sig från sin plats på bänken gick hon långsamt och tyst genom trädgården. Hon var klädd i vitt och lekte en liten barnslig lek med sig själv. Hon stod nära ett träd och vände blygsamt ansiktet mot marken med händerna korsade, eller plockade en gren från en buske och höll den mot bröstet som om det vore ett kors. I gamla europeiska trädgårdar och på vissa gamla amerikanska platser där det finns träd och täta buskar uppnås en viss effekt genom att placera små vita figurer på pelare mitt i den täta lövverket, och Alina förvandlades i sin fantasi till en sådan vit, graciös figur. Det var en stenkvinna som böjde sig ner för att lyfta upp ett litet barn som stod med upphöjda armar, eller en nunna i en klosterträdgård som höll ett kors mot bröstet. Som en så liten stenfigur hade hon varken tankar eller känslor. Vad hon sökte var en slags tillfällig skönhet mitt i trädgårdens mörka, nattliga lövverk. Hon blev en del av skönheten hos träden och de täta buskarna som växte upp ur jorden. Även om hon inte visste det, hade hennes man Fred en gång föreställt sig henne just så här - natten han friade. I åratal, dagar och nätter, kanske till och med i evighet, kunde hon stå med utsträckta armar, redo att hålla ett barn, eller som en nunna, och hålla fast vid sin kropp symbolen för korset som hennes andliga älskare hade dött på. Det var en dramatisering, barnslig, meningslös och full av ett slags tröstande tillfredsställelse för den som i livets verklighet förblir ouppfylld. Ibland, när hon stod så här i trädgården, medan hennes man var hemma och läste tidningen eller sov i en stol, gick stunder då hon inte tänkte någonting, inte kände någonting. Hon blev en del av himlen, jorden, de förbipasserande vindarna. När det regnade, var hon regnet. När åskan rullade genom Ohio River Valley, darrade hennes kropp lätt. Som en liten, vacker stenfigur hade hon uppnått nirvana. Nu var tiden inne för hennes älskare att hoppa upp ur jorden - att hoppa från trädgrenarna - för att ta henne, skrattande åt blotta tanken på att be om hennes samtycke. En sådan figur som Alina, utställd på ett museum, skulle ha verkat absurd; men i trädgården, bland träden och buskarna, smekt av nattens låga nyanser, blev den märkligt vacker, och Alinas hela förhållande till sin man fick henne framför allt att vilja vara märklig och vacker i sina egna ögon. Sparade hon sig själv för något, och i så fall för vad?
  Efter att hon hade placerat sig i denna position flera gånger tröttnade hon på den barnsliga leken och tvingades le åt sin egen dumhet. Hon återvände längs stigen till huset och tittade ut genom fönstret och såg sin man sova i fåtöljen. Tidningen hade fallit ur hans händer, och hans kropp hade kollapsat ner i stolens enorma djup, så att bara hans ganska pojkaktiga huvud syntes. Efter att ha betraktat honom en stund gick Alina återigen längs stigen mot grinden som ledde ut till gatan. Det fanns inga hus där Gråplatsen öppnade sig mot gatan. Två vägar som ledde ut ur staden nedanför övergick i gatan i hörnet av trädgården, och på gatan stod några hus, i ett av vilka hon, när hon tittade upp, kunde se folk fortfarande spela kort.
  Ett stort valnötsträd växte nära grinden, och hon stod där med hela kroppen tryckt mot det och blickade ut över gatan. En gatlykta brann i hörnet där två vägar möttes, men vid ingången till Gråplatsen var ljuset svagt.
  Något hände.
  En man kom uppför vägen nerifrån, gick in i ljuset och vände sig mot Gråporten. Det var Bruce Dudley, mannen hon hade sett lämna fabriken med den korte, bredaxlade arbetaren. Alinas hjärta hoppade till och tycktes sedan stanna. Om mannen inom honom var upptagen med tankar på henne, som hon var på honom, då var de redan något för varandra. De var något för varandra, och nu skulle de behöva acceptera det.
  Mannen i Paris, samma som hon hade sett i Rose Franks lägenhet natten hon hittade Fred. Hon hade gjort ett kort försök på honom, men utan resultat. Rose hade fångat honom. Om chansen kom igen, skulle hon vara djärvare? En sak var säker: om det hände skulle hennes man Fred ignoreras. "När det händer mellan en kvinna och en man, händer det mellan en kvinna och en man. Ingen annan tänker ens på det", tänkte hon och log trots rädslan som hade gripit tag i henne.
  Mannen hon nu tittade på gick rakt nerför gatan mot henne, och när han nådde grinden som ledde till Grå Trädgården stannade han. Alina rörde sig lite, men en buske som växte nära ett träd skymde hennes kropp. Hade mannen sett henne? En idé slog henne.
  
  Nu, med någon avsikt, skulle hon försöka bli en av de där små stenstatyerna som folk sätter i sina trädgårdar. Mannen arbetade i hennes mans fabrik, och det var fullt möjligt att han hade kommit till Fred i affärer. Alinas föreställningar om förhållandet mellan anställd och arbetsgivare på fabriken var mycket vaga. Om mannen faktiskt hade gått längs stigen till huset, skulle han ha gått tillräckligt nära för att röra vid henne, och situationen kunde lätt ha blivit absurd. Det hade varit bättre för Alina att nonchalant gå nerför stigen från grinden där mannen nu stod. Hon insåg detta, men hon rörde sig inte. Om mannen hade sett henne och pratat med henne, skulle stundens spänning ha brutits. Han skulle ha frågat något om hennes man, och hon skulle ha svarat. Hela den barnsliga leken hon hade lekt inom sig själv skulle ha tagit slut. Som en fågel som hukar sig i gräset när en jakthund springer över ett fält, så hukade Alina sig.
  Mannen stod ungefär tre meter bort och tittade först på det upplysta huset ovanför, sedan lugnt på henne. Hade han sett henne? Visste han att hon var medveten? När en jakthund hittar sin fågel rusar den inte mot den, utan står orörlig och väntar.
  Så absurt att Alina inte kunde prata med mannen på vägen. Hon hade tänkt på honom i flera dagar. Kanske tänkte han på henne.
  Hon ville ha honom.
  För vad?
  Hon vet inte.
  Han stod där i tre eller fyra minuter, och det verkade för Alina som en av de där märkliga pauserna i livet som är så absurt oviktiga men ändå så avgörande. Hade hon modet att komma ut ur trädets och buskens skydd och prata med honom? "Då börjar något. Då börjar något." Orden dansade i hennes huvud.
  Han vände sig om och gick motvilligt därifrån. Två gånger stannade han för att se sig om. Först hans ben, sedan hans kropp och slutligen hans huvud försvann in i sluttningens mörker, bortom ljuscirkeln från gatlyktan ovanför. Det verkade som om han hade sjunkit ner i marken som han plötsligt hade kommit upp ur bara ögonblick tidigare.
  Den här mannen stod Alina lika nära som den andra mannen i Paris, mannen hon mötte när hon lämnade Roses lägenhet, mannen mot vilken hon en gång, utan större framgång, hade försökt visa sin feminina charm.
  Ankomsten av en ny person var ett test i den meningen.
  Kommer hon att acceptera det?
  Med ett leende på läpparna gick Alina längs stigen till huset och till sin man, som fortfarande sov djupt i sin stol, och kvällstidningen låg bredvid honom på golvet.
  OceanofPDF.com
  ÅTTA BOKEN
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TJUGOTRE
  
  HON HADE FICK DET till honom. Det fanns föga tvivel kvar i hans sinne; men eftersom han fann ett visst nöje i att tänka på sig själv som hängiven och henne som likgiltig, berättade han inte den exakta sanningen för sig själv. Men det hände. När han såg allt i sin helhet log han och var ganska glad. "Hur som helst, det är avgjort", sa han till sig själv. Det var smickrande att tänka att han kunde göra det, att han kunde ge upp på det sättet. En av sakerna Bruce sa till sig själv vid den tiden löd ungefär så här: "En man måste, någon gång i sitt liv, koncentrera hela sin varelses kraft på en sak, på att utföra ett arbete, på att vara helt uppslukad av det, eller på någon annan person, åtminstone för en tid." Hela sitt liv hade Bruce varit ungefär så. När han kände sig närmast människor verkade de mer avlägsna än när han kände sig - vilket var sällsynt - självförsörjande. Då krävdes en enorm ansträngning, en vädjan till någon.
  När det gäller kreativitet kände Bruce sig inte som en tillräckligt stor konstnär för att tro att han skulle hitta en plats inom konsten. Ibland, när han var djupt berörd, skrev han vad man skulle kunna kalla poesi, men tanken på att vara poet, att vara känd som poet, var ganska skrämmande för honom. "Det skulle vara som att vara en välkänd älskare, en professionell älskare", tänkte han.
  Ett vanligt jobb: lacka hjul i en fabrik, skriva nyheter för en tidning och så vidare. Åtminstone inte mycket chans för ett utbrott av känslor. Människor som Tom Wills och Sponge Martin förbryllade honom. De var skarpsinniga och rörde sig lätt inom en viss begränsad livscirkel. Kanske ville eller behövde de inte det Bruce ville och tänkte - perioder av ganska intensiv känslomässig utbrott. Tom Wills var åtminstone medveten om sin meningslöshet och vanmakt. Ibland pratade han med Bruce om tidningen de båda arbetade för. "Tänk på det, mannen", sa han. "Trehundratusen läsare. Tänk vad det betyder. Trehundratusen par ögon fixerade på samma sida vid praktiskt taget samma tid varje dag, trehundratusen sinnen måste arbeta och absorbera sidans innehåll. Och en sådan sida, sådana saker. Om de verkligen var sinnen, vad skulle hända? Herregud! En explosion som skulle skaka världen, va?" Om ögon kunde se! Om fingrar kunde känna, om öron kunde höra! Människan är stum, blind, döv. Skulle Chicago eller Cleveland, Pittsburgh, Youngstown eller Akron - moderna krig, moderna fabriker, moderna universitet, Reno, Los Angeles, filmer, konstskolor, musiklärare, radio, regering - kunna sådana saker fortgå fredligt om inte alla trehundratusen, alla trehundratusen, var intellektuella och känslomässiga idioter?
  Som om det spelade någon roll för Bruce eller Sponge Martin. Det verkade betyda mycket för Tom. Det rörde honom.
  Svampen var en gåta. Han gick och fiskade, drack månwhisky och fann tillfredsställelse i insikten. Han och hans fru var båda foxterrierer, inte riktigt mänskliga.
  Aline hade Bruce. Mekanismen för att få honom, hennes drag, var skrattretande och grov, nästan som att sätta in en annons i en äktenskapstidning. När hon väl insåg att hon ville ha honom vid sin sida, åtminstone ett tag, ville ha hans man vid sin sida, kunde hon först inte lista ut hur hon skulle få det att hända. Hon kunde inte skicka ett meddelande till hans hotell. "Du ser ut som en man jag en gång såg i Paris, du väcker samma subtila begär hos mig. Jag saknade honom. En kvinna som hette Rose Frank fick övertaget över mig på den enda chansen jag någonsin hade. Skulle du ha något emot att komma närmare så att jag kan se hur du är?"
  Det är omöjligt att göra detta i en liten stad. Om du är Alina kommer du inte att kunna göra det alls. Vad kan du göra?
  Alina tog en chansning. En svart trädgårdsmästare som arbetade i Gray-området hade blivit uppsagd, så hon satte in en annons i lokaltidningen. Fyra män trädde fram, och de ansågs alla vara otillfredsställande innan hon fick Bruce, men till slut fick hon honom.
  Det var ett pinsamt ögonblick när han närmade sig dörren och hon såg honom för första gången på nära håll och hörde hans röst.
  Det var ett slags test. Skulle han göra det lätt för henne? Han försökte åtminstone och log inombords. Något dansade inom honom, som det hade gjort ända sedan han såg annonsen. Han hade sett den eftersom två hotellanställda hade berättat om den för honom. Anta att du leker med tanken att ett spel spelas mellan dig och en mycket charmig kvinna. De flesta män tillbringar sina liv med att spela just det spelet. Du berättar en massa små lögner för dig själv, men kanske har du visdomen att göra det. Du har verkligen några illusioner, eller hur? Det är roligt, som att skriva en roman. Du kommer att göra en vacker kvinna ännu mer charmig om din fantasi kan hjälpa till, få henne att göra vad du vill, ha imaginära samtal med henne, och ibland, på natten, imaginära kärleksmöten. Det är inte helt tillfredsställande. Men en sådan begränsning finns inte alltid. Ibland vinner du. Boken du skriver kommer till liv. Kvinnan du älskar vill ha dig.
  Till slut visste Bruce ingenting. Han visste ingenting. Hur som helst var han trött på att måla hjul, och våren närmade sig. Om han inte hade sett annonsen skulle han ha slutat på direkten. När han såg den log han vid tanken på Tom Wills och förbannade tidningarna. "Tidningar är användbara ändå", tänkte han.
  Bruce hade spenderat väldigt lite pengar sedan han var i Old Harbor, så han hade silver i fickan. Han hade velat söka tjänsten personligen, så han hade sagt upp sig dagen innan han träffade henne. Ett brev skulle ha förstört allt. Om - hon - hade varit vad han trodde, vad han ville tycka om henne, skulle ett brev ha avgjort saken omedelbart. Hon skulle inte ha brytt sig om att svara. Det som förbryllade honom mest var Svamp Martin, som bara hade lett vetskapsfullt när Bruce meddelade sin avsikt att sluta. Visste den lille jäveln? När - Svamp Martin fick reda på vad han gjorde - om han - hade fått - tjänsten - ja, det var ett ögonblick av intensiv tillfredsställelse för Svamp Martin. Jag märkte det, insåg det innan han gjorde det. Hon fångade honom, eller hur? Nå, det är okej. Jag gillar hennes utseende själv.
  Det är konstigt hur mycket en man hatar att ge en annan man sådan njutning.
  Med Aline var Bruce ganska uppriktig, även om han under deras första samtal inte kunde se henne rakt i ögonen. Han undrade om hon tittade på honom, och snarare trodde att hon gjorde det. På sätt och vis kände han sig som en köpt häst, eller en slav, och han gillade känslan. "Jag jobbade i din mans fabrik förut, men jag slutade", sa han. "Du förstår, våren är på väg, och jag vill prova att arbeta utomhus. När det gäller att vara trädgårdsmästare är det absurt förstås, men jag skulle vilja prova, om du inte har något emot att hjälpa mig. Det var lite vårdslöst av mig att komma hit och söka. Våren närmar sig så fort, och jag vill arbeta utomhus. Faktum är att jag är ganska klumpig med mina händer, och om du anställer mig måste du berätta allt för mig."
  Så dåligt Bruce hade spelat sitt spel. Hans biljett, åtminstone för ett tag, var att arbeta som arbetare. Orden han sa lät inte som den sortens ord någon arbetare han visste skulle yttra. Om man ska dramatisera sig själv, spela en roll, borde man åtminstone spela den bra. Hans tankar rusade iväg, letande efter något mer oförskämt att säga.
  "Oroa dig inte för lönen, frun", sa han och behöll knappt sitt skratt. Han fortsatte att titta ner i marken och le. Det här var bättre. Det var en lapp. Så roligt det skulle vara att spela det här spelet med henne, om hon ville. Det kunde fortsätta länge, utan några besvikelser. Det kanske till och med skulle bli en tävling. Vem skulle misslyckas först?
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TJUGOFYRA
  
  HAN VAR LYCKLIG som han aldrig hade varit förr, absurt lycklig. Ibland på kvällarna, när hans dagsverk var slut, när han satt på en bänk i den lilla byggnaden bakom huset längre upp på backen där han hade fått en spjälsäng att sova i, trodde han att han medvetet hade överdrivit. Några söndagar åkte han för att besöka Sponge och hans fru, och de var väldigt trevliga. Bara ett litet inre skratt från Sponges sida. Han tyckte inte särskilt mycket om de Grå. En gång i tiden, för länge sedan, hade han hävdat sin manlighet med gamle Gray, sagt åt honom var han skulle gå av, och nu Bruce, hans vän... Ibland på natten, när Sponge låg i sängen bredvid sin fru, lekte han med tanken på att vara sig själv i Bruces nuvarande position. Han föreställde sig att något redan hade hänt som kanske inte alls hade hänt, testade hans figur i Bruces ställe. Det skulle inte fungera. I ett hus som Grays... Sanningen var att i Bruces situation, som han föreställde sig den, skulle han ha blivit generad av själva huset, möblerna i huset, tomten runt omkring. Han hade försatt Fred Grays far i en nackdel den gången: han befann sig i sin egen butik, på sin egen gödselhög. Faktum är att Sponges fru njöt mest av allt av tanken på vad som hände. På natten, medan Sponge tänkte på sig själv, låg hon bredvid honom och tänkte på fina underkläder, mjuka, färgglada överkast. Bruces närvaro i deras hem på söndagen var som ankomsten av en hjälte från en fransk roman. Eller något av Laura Jean Libby - böcker hon hade läst när hon var yngre och hennes ögon var bättre. Hennes tankar skrämde henne inte på samma sätt som hennes mans gjorde, och när Bruce kom ville hon ge honom fin mat. Hon ville verkligen att han skulle hålla sig frisk, ung och stilig, så att hon bättre kunde använda honom i sina nattliga tankar. Att han en gång hade arbetat i butiken bredvid Sponge Martin verkade för henne som en vanhelgande av något nästan heligt. Det var som om prinsen av Wales hade gjort något liknande, någon sorts skämt. Som bilderna man ibland ser i söndagstidningarna: USA:s president som sprider hö på en gård i Vermont, prinsen av Wales som håller en häst redo för en jockey, borgmästaren i New York som kastar ut den första basebollkasten i början av basebollsäsongen. Stora män blir vanliga för att göra vanliga människor lyckliga. Bruce hade i alla fall gjort Mrs. Sponge Martins liv lyckligare, och när han besökte dem och gick därifrån, promenerande längs den obemärkta flodvägen för att klättra uppför stigen genom buskarna uppför backen till Gray Place, hade han allt och var på en gång förvånad och glad. Han kände sig som en skådespelare som repeterade en roll för sina vänner. De var okritiska, vänliga. Lätt nog att spela rollen för dem. Skulle han framgångsrikt kunna spela den för Alina?
  Hans egna tankar, medan han satt på bänken i ladan där han nu sov om natten, var komplexa.
  "Jag är kär. Det är vad han borde göra. För henne kanske det inte spelar någon roll. Åtminstone är hon villig att leka med tanken."
  Människor försökte undvika kärlek bara när det inte var kärlek. Mycket dugliga människor, skickliga i livet, låtsas att de inte tror på det alls. Bokförfattare som tror på kärlek och gör kärleken till grunden för sina böcker visar sig alltid vara förvånansvärt dumma. De förstör allt genom att försöka skriva om det. Ingen intelligent människa vill ha den typen av kärlek. Det kan räcka för gammaldags singelkvinnor eller något för trötta stenografer att läsa på tunnelbanan eller i hissen, när de går hem från kontoret på kvällen. Det här är den typen av saker som borde rymmas inom ramen för en billig bok. Om man försöker väcka den till liv - pang!
  I en bok gör man ett enkelt påstående - "De älskade" - och läsaren måste tro på det eller kasta bort det. Det är lätt nog att göra påståenden som: "John stod med ryggen till, och Sylvester kröp fram bakom ett träd. Han höjde sin revolver och avfyrade. John föll död omkull." Sådana saker händer förstås, men de händer inte någon man känner. Att döda en person med ord nedklottrade på ett papper är en helt annan sak än att döda dem medan de fortfarande lever.
  Ord som gör människor till älskare. Du säger att de existerar. Bruce ville inte så mycket bli älskad. Han ville älska. När kött och blod uppenbarar sig är det något annat. Han hade inte den där fåfängan som får folk att tro att de är attraktiva.
  
  Bruce var helt säker på att han ännu inte hade börjat tänka eller känna Alina som kött och blod. Om det hände skulle det vara ett annat problem än det han nu tog sig an. Mer än något annat längtade han efter att överskrida sig själv, att fokusera sitt liv på något utanför sig själv. Han hade provat fysiskt arbete men inte funnit något som fängslade honom, och när han såg Alina insåg han att Bernice inte erbjöd honom tillräckligt med möjligheter till skönhet inom sig själv - i sitt ansikte. Hon var någon som hade förkastat möjligheten till personlig skönhet och kvinnlighet. I själva verket var hon för lik Bruce själv.
  Och hur absurt - egentligen! Om man kunde vara en vacker kvinna, om man kunde uppnå skönhet inom sig själv, skulle inte det vara tillräckligt, skulle inte det vara allt man kunde begära? Åtminstone var det vad Bruce tänkte i det ögonblicket. Han tyckte att Alina var vacker - så vacker att han tvekade att komma för nära. Om hans egen fantasi hjälpte till att göra henne vackrare - i hans egna ögon - var inte det en prestation? "Försiktigt. Rör dig inte. Bara var", ville han viska till Alina.
  Våren närmade sig snabbt i södra Indiana. Det var mitten av april, och i mitten av april i Ohio River Valley - åtminstone under många årstider - var våren redan här. Vinterns översvämningsvatten hade redan dragit sig tillbaka från stora delar av floddalens slätter runt och nedanför Old Haven, och medan Bruce utförde sitt nya arbete i Grays trädgård under Alines ledning, släpade jord på skottkärror och grävde, planterade frön och omplanterade, brukade han då och då räta på sig och, stående i givakt, betrakta marken.
  
  Även om flodvattnet som hade täckt alla lågland i detta land under vintern bara höll på att dra sig tillbaka och lämnade överallt breda, grunda pölar - pölar som södra Indianas sol snart skulle ha druckit upp - även om det tillbakadragande flodvattnet hade lämnat överallt ett tunt lager av grå flodgyra, drog sig gråheten nu snabbt tillbaka.
  Överallt började grönska växa fram ur den grå jorden. Allt eftersom de grunda pölarna torkade, växte grönskan fram. Vissa varma vårdagar kunde han nästan se grönskan smyga sig fram, och nu när han hade blivit trädgårdsmästare, en jordgrävare, upplevde han då och då den spännande känslan av att vara en del av allt. Han var en konstnär som arbetade på en stor duk, delad med andra. Jorden där han grävde blommade snart med röda, blå och gula blommor. En liten vrå av den stora jordvidden tillhörde Alina och honom själv. Det fanns en outtalad kontrast. Hans egna händer, alltid så klumpiga och oanvändbara, nu styrda av hennes sinne, kunde mycket väl bli mindre oanvändbara. Ibland, när hon satt bredvid honom på bänken eller promenerade genom trädgården, kastade han en blyg blick på hennes händer. De var mycket graciösa och snabba. Nåväl, de var inte starka, men hans egna händer var starka nog. Starka, ganska tjocka fingrar, breda handflator. När han arbetade i verkstaden bredvid Svamp, tittade han på Svamps händer. Det fanns en smekning i dem. Alinas händer kände en smekning när hon, som ibland hände, rörde vid en av växterna som Bruce klumpigt hanterade. "Gör så här", tycktes de snabba, skickliga fingrarna säga till hans fingrar. "Håll dig borta. Låt resten av din mänskliga kropp sova. Fokusera allt nu på fingrarna som vägleder hennes", viskade Bruce för sig själv.
  Snart skulle bönderna som ägde de platta markerna i floddalen långt nedanför kullen där Bruce arbetade, men som också bodde bland kullarna, komma ut på slätterna med sina spann och traktorer för vårplöjningen. De låga kullarna som låg en bit från floden liknade jakthundar som hopkurade vid flodstranden. En av hundarna kröp närmare och stack tungan i vattnet. Det var kullen där Old Harbor låg. På slätten nedanför kunde Bruce redan se människor promenera. De såg ut som flugor som fladdrade över en avlägsen fönsterruta. Mörkgrå människor gick över den vidsträckta, ljusa gråheten, tittade, väntade på vårgrönskans tid, väntade på att vårgrönskan skulle komma.
  Bruce hade sett samma sak när han var pojke klättrade uppför Old Harbor Hill med sin mamma, och nu såg han det med Aline.
  De pratade inte om det. Hittills hade de bara pratat om arbetet som låg framför dem i trädgården. När Bruce var pojke och klättrade uppför kullen med sin mamma, kunde den gamla kvinnan inte berätta för sin son hur hon kände. Sonen kunde inte berätta för sin mamma hur han kände.
  Ofta ville han ropa till de små grå figurerna som flög nedanför. "Kom igen! Kom igen! Börja plöja! Plog! Plog!"
  Han själv var en grå man, liksom de små grå männen nedanför. Han var en galning, liksom den galning han en gång sett sitta på flodstranden med torkat blod på kinden. "Håll er flytande!" ropade galningen till ångbåten som var på väg uppför floden.
  "Plog! Plog! Börja plöja! Riv upp jorden! Vänd den. Jorden värms upp! Börja plöja! Plog och plantera!" Det var vad Bruce ville ropa nu.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TJUGOFEM
  
  BRUCE höll på att bli en del av familjen Grays liv på kullen ovanför floden. Något byggdes upp inom honom. Hundratals imaginära samtal med Aline, som aldrig skulle bli av, virvlade i hans huvud. Ibland, när hon kom in i trädgården och pratade med honom om hans arbete, väntade han, som om hon skulle fortsätta där hon hade släppt det imaginära samtalet de hade haft medan han låg på sin våningssäng kvällen innan. Om Aline fördjupade sig i honom som han gjorde i henne, skulle en paus vara oundviklig, och efter varje paus skulle hela tonen i livet i trädgården förändras. Bruce trodde att han plötsligt hade upptäckt en gammal visdom. Söta stunder i livet är sällsynta. En poet har ett ögonblick av extas, och då måste det skjutas upp. Han arbetar på en bank eller är universitetsprofessor. Keats sjunger för näktergalen, Shelley för lärkan eller månen. Båda männen återvänder sedan hem till sina fruar. Keats satt vid bordet med Fanny Brawne - lite fylligare, lite råare - och yttrade ord som irriterade trumhinnorna. Shelley och hans svärfar. Gud hjälpe det goda, det sanna och det vackra! De diskuterade hushållsangelägenheter. Vad ska vi ha till middag ikväll, min kära? Inte konstigt att Tom Wills alltid förbannade livet. "God morgon, Life. Tycker du att det här är en vacker dag? Du förstår, jag har ett anfall av matsmältningsbesvär. Jag borde inte ha ätit räkor. Jag gillar nästan aldrig skaldjur."
  Eftersom ögonblick är svåra att hitta, eftersom allt försvinner så snabbt, är det en anledning att bli andra klassens, billig, cynisk? Vilken smart tidningsskribent som helst kan förvandla dig till en cyniker. Vem som helst kan visa dig hur ruttet livet är, hur dum kärleken är - det är lätt. Ta det och skratta. Acceptera sedan det som kommer senare så glatt som möjligt. Kanske kände Alina ingenting som Bruce gjorde, och det som var en händelse för honom, kanske kronan på verket under ett helt liv, var för henne bara en flyktig fantasi. Kanske av tristess över livet, att vara hustru till en ganska vanlig fabriksägare från en liten stad i Indiana. Kanske är fysisk lust i sig en ny upplevelse i livet. Bruce tänkte att för honom kunde detta vara vad han hade gjort, och han var stolt och nöjd med vad han ansåg vara sin sofistikering.
  På sin brits om natten fanns det stunder av intensiv sorg. Han kunde inte sova och kröp ut i trädgården för att sitta på en bänk. En natt regnade det, och det kalla regnet blötgjorde honom ända in i skinnet, men han brydde sig inte. Han hade redan levt i mer än trettio år, och han kände sig vid en vändpunkt. Idag är jag ung och dum, men imorgon kommer jag att vara gammal och vis. Om jag inte älskar helt och hållet nu, kommer jag aldrig att älska. Gamla människor går inte eller sitter i det kalla regnet i trädgården och tittar på ett mörkt, regndränkt hus. De tar de känslor jag har nu och förvandlar dem till dikter, som de publicerar för att öka sin berömmelse. En man som är kär i en kvinna, hans fysiska kropp är helt upphetsad, är en vanlig syn. Våren kommer, och män och kvinnor promenerar i stadsparker eller längs landsvägar. De sitter tillsammans på gräset under ett träd. De kommer att göra det nästa vår och våren 2010. De gjorde det på kvällen den dag Caesar korsade Rubicon. Spelar det någon roll? Människor över trettio och med intelligens förstår sådana saker. Den tyske vetenskapsmannen kan förklara det perfekt. Om du inte förstår något om mänskligt liv, konsultera Dr. Freuds verk.
  Regnet var kallt och huset var mörkt. Sov Alina bredvid maken hon hittat i Frankrike, mannen hon funnit frustrerad, splittrad för att han varit i strid, hysterisk för att han sett människor ensamma, för att han i ett ögonblick av hysteri en gång dödat en man? Nå, det skulle inte vara en bra situation för Alina. Bilden passade inte in i mönstret. Om jag vore hennes erkända älskare, om jag ägde henne, skulle jag vara tvungen att acceptera hennes man som ett nödvändigt faktum. Senare, när jag åker härifrån, när våren är över, kommer jag att acceptera honom, men inte nu. Bruce gick mjukt genom regnet och rörde vid väggen i huset där Alina sov med sina fingrar. Något hade bestämts för honom. Både han och Alina befann sig på en tyst, stilla plats, mitt mellan händelserna. Igår hände ingenting. Imorgon, eller dagen efter, när genombrottet kommer, kommer ingenting att hända. Nåväl, åtminstone. Det kommer att finnas något sådant som kunskap om livet. Han rörde vid husväggen med sina våta fingrar och smög tillbaka till sin brits och lade sig ner, men efter en stund reste han sig för att tända ljuset. Han kunde inte riktigt skaka av sig lusten att undertrycka några av stundens känslor, att bevara dem.
  Jag bygger långsamt ett hus åt mig - ett hus jag kan bo i. Dag efter dag läggs tegelstenar i långa rader för att bilda väggar. Dörrar hängs upp och takpannor skärs till. Luften fylls av doften av nyhuggna stockar.
  På morgonen kan du se mitt hus - på gatan, på hörnet vid stenkyrkan - i dalen bakom ditt hus, där vägen går ner och över bron.
  Det är morgon nu och huset är nästan klart.
  Det är kväll, och mitt hus ligger i ruiner. Ogräs och vinrankor har vuxit upp i de sönderfallande väggarna. Takbjälkarna till huset jag ville bygga är begravda i högt gräs. De har ruttnat bort. Maskar bor i dem. Du hittar ruinerna av mitt hus på en gata i din stad, på en landsväg, på en lång gata höljd i rökmoln, i staden.
  Det är en dag, en vecka, en månad. Mitt hus är inte byggt. Vill du komma in i mitt hus? Ta den här nyckeln. Kom in.
  Bruce skrev ord på pappersark medan han satt på kanten av sin brits, medan vårregnet öste nerför backen där han tillfälligt bodde nära Alina.
  Mitt hus doftar av rosen som växer i hennes trädgård, det sover i ögonen på en neger som arbetar vid dockorna i New Orleans. Det är byggt på en tanke jag inte är man nog att uttrycka. Jag är inte smart nog att bygga mitt hus. Ingen människa är smart nog att bygga sitt hus.
  Kanske kan det inte byggas. Bruce gick upp ur sängen och ut i regnet igen. Ett svagt ljus brann i rummet på övervåningen i det Grå huset. Kanske var någon sjuk. Så absurt! När man bygger, varför inte bygga? När man sjunger en sång, sjung den. Mycket bättre att säga till sig själv att Alina inte sov. För mig är det en lögn, en gyllene lögn! Imorgon eller i övermorgon vaknar jag, jag kommer att tvingas vakna.
  Visste Alina det? Delade hon i hemlighet den upphetsning som skakade Bruce så mycket, fick hans fingrar att fumla medan han arbetade i trädgården hela dagen, vilket gjorde det så svårt för honom att titta upp på henne när det ens fanns den minsta chans att hon tittade på henne? på honom? "Nu, nu, lugna ner dig. Oroa dig inte. Du har inte gjort någonting än", sa han till sig själv. Trots allt hade allt detta, hans önskemål om en plats i trädgården, att vara med henne, bara varit ett äventyr, ett av livets äventyr, äventyr som han i hemlighet kanske hade sökt upp när han lämnade Chicago. En serie äventyr - små ljusa ögonblick, glimtar i mörkret, och sedan becksvart och död. Han hade fått höra att några av de ljusa insekter som invaderade trädgården under varmare dagar bara levde en dag. Det var dock inte bra att dö innan ens ögonblick hade kommit, att döda ögonblicket med för mycket tankeverksamhet.
  Varje dag hon kom till trädgården för att övervaka dess arbete var ett nytt äventyr. Nu fanns det någon användning för klänningarna hon hade köpt i Paris inom en månad efter Freds avresa. Om de var olämpliga för morgonkläder i trädgården, spelade det någon roll? Hon bar dem inte förrän Fred gick den morgonen. Det fanns två tjänstefolk i huset, men båda var svarta. Svarta kvinnor har en instinktiv förståelse. De säger ingenting, eftersom de är kloka i kvinnors historia. Vad de kan få, tar de. Det är förståeligt.
  Fred gick därifrån klockan åtta, ibland körde han, ibland gick han nerför backen. Han varken pratade med Bruce eller tittade på honom. Han gillade uppenbarligen inte tanken på en ung vit man som arbetade i trädgården. Hans avsky för tanken syntes i hans axlar, i rygglinjerna när han gick därifrån. Det gav Bruce en sorts halvful tillfredsställelse. Varför? Mannen, hennes man, sa han till sig själv, var irrelevant och obefintlig - åtminstone inte i hans fantasivärld.
  Äventyret bestod av att hon lämnade huset och stannade hos honom ibland en timme eller två på morgonen och ytterligare en timme eller två på eftermiddagen. Han delade med sig av hennes planer för trädgården och följde noggrant alla hennes instruktioner. Hon talade, och han hörde hennes röst. När han trodde att hon hade ryggen till, eller när hon, som ibland hände varma morgnar, satt på en bänk på avstånd och låtsades läsa en bok, kastade han en blick. Hur bra det var att hennes man kunde köpa henne dyra och enkla klänningar, välgjorda skor. Att ett stort hjulföretag flyttade nedströms och Sponge Martin lackerade bilhjul började få mening. Han hade själv arbetat i fabriken i flera månader och lackat ett visst antal hjul. Några pence från vinsten av hans eget arbete gick förmodligen till att köpa saker åt henne: en bit spets på hennes handleder, en kvarts meter av tyget som hennes klänning var gjord av. Det var trevligt att titta på henne och le åt sina egna tankar, att leka med sina egna tankar. Han kunde lika gärna acceptera saker som de är. Han själv kunde aldrig ha blivit en framgångsrik tillverkare. Och att hon är Fred Grays fru... Om en konstnär målade en duk och hängde upp den, skulle det fortfarande vara hans duk? Om en man skrev en dikt, skulle det fortfarande vara hans dikt? Så absurt! Och Fred Gray borde ha varit glad. Om han älskade henne, så skönt att tänka att någon annan också gör det. Du gör bra ifrån dig, herr Gray. Sköt dina egna affärer. Tjäna pengar. Köp henne massor av fina saker. Jag vet inte hur man gör. Som om skon vore på andra foten. Nå, du förstår, det är inte så. Det kan det inte vara. Varför tänka på det?
  Faktum är att situationen var desto bättre eftersom Alina tillhörde någon annan, inte Bruce. Om hon hade tillhört honom, skulle han ha varit tvungen att komma in i huset med henne, sitta vid bordet med henne, träffa henne för ofta. Det värsta var att hon såg honom för ofta. Hon skulle få reda på honom. Det var knappast syftet med hans äventyr. Nu, under de rådande omständigheterna, kunde hon, om hon så ville, tänka på honom som han tänkte på henne, och han skulle inte göra något för att störa hennes tankar. "Livet har blivit bättre", viskade Bruce för sig själv, "nu när män och kvinnor har blivit tillräckligt civiliserade för att inte vilja träffa varandra för ofta. Äktenskapet är en kvarleva från barbariet. Det är den civiliserade mannen som klär sig själv och sina kvinnor och utvecklar sin dekorativa känsla i processen. En gång i tiden klädde män inte ens sina egna kroppar eller sina kvinnors. Illaluktande skinn torkar på grottgolvet. Senare lärde de sig att klä inte bara kroppen utan varje detalj i livet. Avlopp blev moderna; de första franska kungarnas hovdamer, liksom Medici-damerna, måste ha luktat förfärligt innan de lärde sig att hälla parfymer på sig."
  Numera byggs hus som möjliggör en viss grad av separat existens, en individuell existens inom hemmets väggar. Det vore bättre om männen byggde sina hem ännu mer förnuftigt och separerade sig mer och mer från varandra.
  Släpp in älskarna. Du själv kommer att bli en smygande, smygande älskare. Vad får dig att tro att du är för ful för att vara en älskare? Världen ville ha fler älskare och färre män och hustrur. Bruce tänkte egentligen inte så mycket på förnuftet i sina egna tankar. Skulle du ifrågasätta Cézannes förnuft när han stod framför sin duk? Skulle du ifrågasätta Keats förnuft när han sjöng?
  Det var mycket bättre att Alina, hans dam, tillhörde Fred Gray, en fabriksägare från Old Harbor, Indiana. Varför finns det fabriker i städer som Old Harbor om ingenting kommer ut ur Alina? Måste vi alltid förbli barbarer?
  I ett annat humör kunde Bruce mycket väl ha undrat hur mycket Fred Grey visste, hur mycket han var kapabel att veta. Kunde någonting hända i världen utan alla inblandades vetskap?
  De kommer dock att försöka undertrycka sin egen kunskap. Hur naturligt och mänskligt är inte det. Varken i krig eller fredstid dödar vi en person vi hatar. Vi försöker döda det vi hatar inom oss själva.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TJUGO-SEX
  
  F RÖDGRÅ Han gick längs vägen till grinden på morgonen. Ibland vände han sig om och tittade på Bruce. De två männen pratade inte med varandra som en veterinär.
  Ingen man tycker om tanken på en annan man, en vit man, ganska trevlig att titta på, som sitter ensam med sin fru i trädgården hela dagen - ingen i närheten förutom två svarta kvinnor. Svarta kvinnor har ingen moralisk känsla. De gör vad som helst. De kanske gillar det, men låtsas inte som att du inte gör det. Det är det som gör vita människor så arga på dem när de tänker på det. Sådana idioter! Om det inte kan finnas bra, seriösa män i det här landet, vart är vi då på väg?
  En majdag gick Bruce ner till stan för att köpa trädgårdsredskap och gick tillbaka uppför backen med Fred Gray gående tätt framför honom. Fred var yngre än han själv, men två eller tre centimeter kortare.
  Nu när han satt vid sitt skrivbord på fabrikskontoret hela dagarna och levde bra, hade Fred en tendens att gå upp i vikt. Han hade fått en mage och kinderna var svullna. Han tänkte att det skulle vara trevligt, åtminstone ett tag, att pendla till jobbet. Om bara Old Harbor hade en golfbana. Någon var tvungen att marknadsföra den. Problemet var att det inte fanns tillräckligt många i hans klass i stan för att stödja en countryklubb.
  De två männen klättrade uppför backen, och Fred kände Bruces närvaro bakom sig. Så synd! Om han hade varit bakom, med Bruce före, kunde han ha reglerat takten och tillbringat tiden med att bedöma mannen. Efter att ha tittat tillbaka och sett Bruce, tittade han inte tillbaka. Visste Bruce att han hade vänt på huvudet för att titta? Det var en fråga, en av de där små irriterande frågorna som kan gå en person på nerverna.
  När Bruce kom till jobbet i Grays trädgård kände Fred genast igen honom som mannen som arbetade på fabriken bredvid Sponge Martin och frågade Aline om honom, men hon skakade bara på huvudet. "Visst, jag vet ingenting om honom, men han gör ett mycket bra jobb", sa hon då. Hur kunde du gå tillbaka till det? Det kunde du inte. Antyda, antyda någonting. Omöjligt! En människa kan inte vara en sådan barbar.
  Om Alina inte älskade honom, varför gifte hon sig med honom? Om han hade gift sig med en fattig flicka, hade han kanske haft anledning att vara misstänksam, men Alinas far var en respektabel man med en stor advokatbyrå i Chicago. En dam är en dam. Det är en av fördelarna med att gifta sig med en kvinna. Man behöver inte ständigt ifrågasätta sig själv.
  Vad är det bästa man kan göra när man går uppför backen till mannen som är ens trädgårdsmästare? På Freds farfars tid, och även på hans fars, var alla män i småstäder i Indiana väldigt lika. Åtminstone trodde de att de var väldigt lika, men tiderna har förändrats.
  Gatan Fred klättrade uppför var en av de mest prestigefyllda i Old Harbor. Läkare och advokater, en bankkassör, stadens finaste, bodde nu där. Fred skulle ha föredragit att kasta sig över dem, eftersom huset högst upp på kullen hade varit i hans familj i tre generationer. Tre generationer i Indiana, särskilt om man hade pengar, betydde något.
  Trädgårdsmästaren som Alina anlitade hade alltid stått Svamp Martin nära när han arbetade på fabriken; och Fred kom ihåg Svamp. När han var pojke hade han gått till Svamps måleriverkstad med sin pappa, och det hade blivit ett gräl. Nåväl, tänkte Fred, tiderna har förändrats; jag skulle avskeda den där Svampen, bara det... Problemet var att Svamp hade bott i stan sedan han var pojke. Alla kände honom, och alla tyckte om honom. Man vill inte att staden ska falla över en om man måste bo där. Och dessutom var Svamp en duktig arbetare, ingen tvekan om det. Förmannen hade sagt att han kunde utföra mer arbete än någon annan på sin avdelning, och göra det med ena handen bunden bakom ryggen. En man var tvungen att förstå sina skyldigheter. Bara för att man äger eller kontrollerar en fabrik betyder det inte att man kan behandla människor som man vill. Det finns en skyldighet implicit i kontrollen över kapitalet. Du måste inse detta.
  Om Fred väntade på Bruce och gick bredvid honom uppför backen, förbi husen som var utspridda över den, vad skulle de göra då? Vad skulle de två männen prata om? "Jag gillar inte hans utseende särskilt mycket", sa Fred till sig själv. Han undrade varför.
  En fabriksägare som han hade en viss ton gentemot de människor som arbetade för honom. När man är i armén är allt förstås annorlunda.
  Om Fred hade kört den kvällen hade det varit lätt för honom att stanna och erbjuda trädgårdsmästaren skjuts. Det är något annat. Det sätter saker på ett annat sätt. Om du kör en fin bil stannar du och säger "Hoppa in". Trevligt. Det är demokratiskt, och samtidigt är du okej. Du förstår, du har ju trots allt en bil. Du växlar, du gasar. Det finns mycket att prata om. Det råder ingen tvekan om huruvida den ena personen är lite mer flåsande än den andra när den kör uppför backen. Ingen flåsar. Du pratar om bilen och morrar lite åt den. "Ja, det är en tillräckligt fin bil, men den tar för lång tid att underhålla. Ibland tänker jag att jag ska sälja den och köpa en Ford." Du berömmer Ford, pratar om Henry Ford som en stor man. "Han är precis den typen av man vi borde ha som president. Vad vi behöver är bra, omtänksam företagsekonomi." Du talar om Henry Ford utan ett spår av avund, vilket visar att du är en man med vida vyer. "Den där idén han hade om ett fredligt skepp var ganska galen, eller hur? Ja, men han har förmodligen förstört allt sedan dess."
  Men till fots! På egna ben! En man borde sluta röka så mycket. Sedan han lämnade armén har Fred suttit alldeles för mycket vid ett skrivbord.
  Ibland läste han artiklar i tidskrifter eller tidningar. Någon stor affärsman såg noga till sin kost. På kvällen innan han gick och la sig drack han ett glas mjölk och åt en kex. På morgonen gick han upp tidigt och tog en snabb promenad. Hans huvud var klart för affärer. Jäklar! Man köper en bra bil och går sedan för att förbättra luftvägarna och hålla sig i form. Alina hade rätt i att inte bry sig så mycket om kvällsbilturer. Hon tyckte om att arbeta i sin trädgård. Alina hade en bra figur. Fred var stolt över sin fru. En fin liten kvinna.
  Fred hade en historia från sin tid i armén som han gärna berättade för Harcourt eller någon resenär: "Man kan inte förutsäga vad folk blir när de sätts på prov. I armén hade vi stora män och små män. Man skulle kunna tro, eller hur, att de stora männen skulle klara hårt arbete bäst? Ja, då skulle man bli lurad. Det fanns en kille i vårt kompani som bara vägde etthundraarton. Hemma var han knarklangare eller något liknande. Han åt knappt tillräckligt för att hålla en sparv vid liv, han kände alltid att han skulle dö, men han var en dåre. Gud, han var tuff. Han bara fortsatte."
  "Bättre att gå lite snabbare, undvik en obekväm situation", tänkte Fred. Han ökade takten, men inte för mycket. Han ville inte att killen bakom honom skulle veta att han försökte undvika honom. En dåre kanske tror att han var rädd för något.
  Tankarna fortsätter. Fred gillade inte dessa tankar. Varför i helvete var Aline inte nöjd med den svarte trädgårdsmästaren?
  En man kan inte säga till sin fru: "Jag gillar inte hur det ser ut här. Jag gillar inte tanken på att en ung vit man är ensam med dig i trädgården hela dagen." Vad mannen kanske antyder är - ja, fysisk fara. Om han gjorde det skulle hon skratta.
  Att säga för mycket skulle vara... ja, något i stil med jämlikhet mellan honom och Bruce. I armén var sådana saker helt normalt. Där var man tvungen att göra dem. Men i det civila livet - att säga något var att säga för mycket, att antyda för mycket.
  Förbannelse!
  Bättre att agera snabbare. Visa honom att även om en man sitter vid ett skrivbord hela dagen, ger arbete åt arbetare som han själv, ser till att deras löner flyter, matar andra människors barn och så vidare, så har han trots allt ben och vind, och allt är bra.
  Fred nådde Grays port, men var några steg före Bruce, och omedelbart, utan att se sig om, gick han in i huset. Promenaden var ett slags uppenbarelse för Bruce. Det handlade om att konstruera sig själv i sitt eget sinne som en man som inte ber om något - ingenting annat än kärlekens privilegium.
  Hon hade en ganska obehaglig tendens att håna sin man, att få honom att känna sig obekväm. Trädgårdsmästarens fotsteg kom närmare och närmare. Det skarpa klickandet av tunga stövlar först på cementtrottoaren, sedan på tegeltrottoaren. Bruces vind var god. Han hade inget emot att klättra. Nåväl, han såg Fred titta sig omkring. Han visste vad som försiggick i Freds huvud.
  Fred, som lyssnar till fotsteg: "Jag önskar att några av männen som arbetar i min fabrik visade lika mycket liv. Jag slår vad om att när han arbetade i fabriken, så hade han aldrig bråttom till jobbet."
  Bruce - med ett leende på läpparna - med en ganska ynklig känsla av inre tillfredsställelse.
  "Han är rädd. Sedan vet han. Han vet, men han är rädd för att få reda på det."
  När de närmade sig toppen av kullen kände Fred en lust att springa, men han höll tillbaka sig. Det var ett försök till värdighet. Mannens rygg berättade Bruce vad han behövde veta. Han mindes mannen, Smedley, som Sponge hade tyckt så mycket om.
  "Vi män är trevliga varelser. Vi har så mycket god vilja inom oss."
  Han hade nästan nått den punkt där han, med en särskild ansträngning, kunde trampa Fred i hälarna.
  Något sjunger inombords - en utmaning. "Jag kunde, om jag ville. Jag kunde, om jag ville."
  Vad kan?
  OceanofPDF.com
  BOK NIO
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TJUGO SJU
  
  DET VAR HON - han var bredvid henne, och han verkade stum för henne, rädd för att tala för sig själv. Hur modig man kan vara i fantasin, och hur svårt det är att vara modig i verkligheten. Hans närvaro där, i trädgården på jobbet, där hon kunde se honom varje dag, fick henne att inse, som hon aldrig hade insett förut, en mans maskulinitet, åtminstone en amerikansk man. En fransman skulle ha varit ett annat problem. Hon var oändligt lättad över att han inte var fransman. Vilka märkliga varelser män egentligen var. När hon inte var i trädgården kunde hon gå upp till sitt rum och sitta och titta på honom. Han försökte så hårt att vara trädgårdsmästare, men mestadels gjorde han det dåligt.
  Och tankarna som måste far genom hans huvud. Om Fred och Bruce hade vetat hur hon ibland skrattade åt dem båda från fönstret ovanför, hade de kanske båda blivit arga och lämnat den här platsen för alltid. När Fred gick klockan åtta den morgonen sprang hon snabbt upp för att se honom gå. Han gick längs stigen till huvudporten och försökte behålla sin värdighet, som för att säga: "Jag vet ingenting om vad som händer här; jag är faktiskt säker på att ingenting händer. Det är under mig att påstå att någonting händer. Att erkänna att någonting händer skulle vara en alltför stor förödmjukelse. Du ser hur det händer. Se min rygg medan jag går. Du ser, eller hur, hur oberörd jag är? Jag är Fred Grey, eller hur? Och vad gäller de här uppkomlingarna...!"
  För en kvinna är detta normalt, men hon borde inte spela för länge. För män finns det där.
  Alina var inte längre ung, men hennes kropp behöll fortfarande en ganska delikat elasticitet. Inuti sin kropp kunde hon fortfarande promenera genom trädgården och känna den - sin kropp - på samma sätt som man skulle kunna känna en perfekt skräddarsydd klänning. När man blir lite äldre antar man manliga föreställningar om livet, om moral. Mänsklig skönhet är kanske något i stil med en sångers strupe. Man föds med den. Man har den eller inte. Om du är en man och din kvinna är oattraktiv, är ditt jobb att skänka henne skönhetens doft. Hon kommer att vara mycket tacksam för det. Kanske är det vad fantasi är till för. Åtminstone, enligt en kvinna, är det vad en mans fantasi är till för. Vad annars är det till för?
  Först när du är ung, som kvinna, kan du vara kvinna. Först när du är ung, som man, kan du vara poet. Skynda dig. När du väl har korsat gränsen kan du inte vända tillbaka. Tvivel kommer att smyga sig på. Du kommer att bli moralisk och sträng. Då måste du börja tänka på livet efter döden, hitta dig själv, om du kan, en andlig älskare.
  De svarta sjunger -
  Och Herren sade...
  Snabbare snabbare.
  Ibland hjälpte svarta människors sång en att förstå den yttersta sanningen. Två svarta kvinnor sjöng i husets kök medan Alina satt vid fönstret på övervåningen och tittade på sin man gå längs stigen, tittade på en man vid namn Bruce som grävde i trädgården. Bruce slutade gräva och tittade på Fred. Han hade en klar fördel. Han tittade på Freds rygg. Fred vågade inte vända sig om och titta på honom. Det fanns något som Fred behövde hålla fast vid. Han höll fast vid något med fingrarna, klamrade sig fast vid vad? Sig själv, förstås.
  Det hade blivit lite spänt i huset och trädgården på kullen. Vilken medfödd grymhet det finns i kvinnor! De två svarta kvinnorna i huset sjöng, gjorde sitt arbete, tittade och lyssnade. Alina själv var fortfarande ganska cool. Hon förband sig inte till någonting.
  Vare sig man satt vid fönstret på övervåningen eller promenerade i trädgården, fanns det ingen anledning att titta på mannen som arbetade där, ingen anledning att tänka på en annan man som kom nerför backen till fabriken.
  Du kan titta på träden och växande växter.
  Det fanns en enkel, naturlig, grym sak som kallades naturen. Man kunde tänka på den, känna sig som en del av den. En växt växte snabbt och kvävde den som växte under den. Ett träd, med en bättre start, kastade sin skugga nedåt och blockerade solljuset från det mindre trädet. Dess rötter spred sig snabbare genom jorden och sög upp livgivande fukt. Ett träd var ett träd. Ingen ifrågasatte det. Kunde en kvinna bara vara en kvinna ett tag? Hon var tvungen att vara så för att överhuvudtaget vara en kvinna.
  Bruce gick runt i trädgården och plockade upp svagare plantor från marken. Han hade redan lärt sig mycket om trädgårdsskötsel. Det tog inte lång tid att lära sig.
  För Alina sköljde livskänslan över henne under vårdagarna. Nu var hon sig själv, kvinnan som hade gett henne en chans, kanske den enda chansen hon någonsin skulle få.
  "Världen är full av hyckleri, eller hur, min kära? Ja, men det är bättre att låtsas att du har anmält dig."
  Ett lysande ögonblick för en kvinna att vara kvinna, för en poet att vara poet. En kväll i Paris anade hon, Alina, något, men en annan kvinna, Rose Frank, fick övertaget över henne.
  Hon försökte svagt, befann sig i Rose Franks, Esther Walkers fantasi.
  Från fönstret på övervåningen, eller ibland sittande i trädgården med en bok, brukade hon titta frågande på Bruce. Vilka idiotiska böcker!
  "Tja, min kära, vi behöver något som hjälper oss igenom de tråkiga tiderna. Ja, men det mesta av livet är tråkigt, eller hur, kära du?"
  Medan Alina satt i trädgården och tittade på Bruce hade han ännu inte vågat titta upp på henne. När han gjorde det kunde prövningen komma.
  Hon var helt säker.
  Hon intalade sig själv att det var han som, någon gång, kunde bli blind, släppa alla bojor, kasta sig in i den natur han kom ifrån, vara en man för hennes kvinna, åtminstone för ett ögonblick.
  Efter att detta hände - ?
  Hon skulle vänta och se vad som hände efter att det hänt. Att fråga i förväg hade inneburit att hon hade blivit man, och det var hon inte redo för än.
  Alina log. Det fanns en sak Fred inte kunde göra, men hon hatade honom ännu inte för hans oförmåga. Ett sådant hat kunde ha uppstått senare, om ingenting hade hänt nu, om hon hade missat sin chans.
  Ända från början ville Fred alltid bygga en fin, stark liten mur runt sig. Han ville vara trygg bakom en mur, känna sig trygg. En man innanför husets väggar, trygg, en kvinnas hand som varmt höll hans, väntande på honom. Alla andra var fångade innanför husets väggar. Är det konstigt att människor var så upptagna med att bygga murar, stärka murar, slåss, döda varandra, konstruera filosofiska system, konstruera moraliska system?
  "Men, min kära, utanför murarna möts de utan konkurrens. Klandrar du dem? Du förstår, det är deras enda chans. Vi kvinnor gör detsamma när vi räddar en man. Det är bra när det inte finns någon konkurrens, när man är självsäker, men hur länge kan en kvinna förbli självsäker? Var resonlig, min kära. Det är helt rimligt att vi kan leva med män överhuvudtaget."
  Faktum är att väldigt få kvinnor har älskare. Få män och kvinnor idag tror ens på kärlek. Se på böckerna de skriver, bilderna de målar, musiken de skapar. Kanske är civilisationen inget annat än en process av att söka efter det man inte kan få. Det man inte kan få, förlöjligar man. Man förringar det om man kan. Man gör det obehagligt och annorlunda. Kastar lera på det, hånar det - vill ha det Gud vet hur mycket, förstås, hela tiden.
  Det finns en sak som män inte accepterar. De är för oförskämda. De är för barnsliga. De är stolta, krävande, självsäkra och självgoda.
  Allt handlar om livet, men de sätter sig själva över livet.
  Vad de inte vågar acceptera är faktum, mysteriet, själva livet.
  Kött är kött, trä är trä, gräs är gräs. En kvinnas kött är trädens, blommornas och gräsets kött.
  Bruce, i trädgården, rörde vid unga träd och plantor med fingrarna, och rörde vid Alinas kropp. Hennes hud blev varm. Något virvlade och virvlade inuti.
  I många dagar tänkte hon inte alls. Hon gick i trädgården, satt på en bänk med en bok i händerna och väntade.
  Vad är böcker, måleri, skulptur, poesi? Män skriver, snider, ritar. Det är ett sätt att fly från problem. De gillar att tro att problem inte existerar. Se, se på mig. Jag är livets centrum, skaparen - när jag upphör att existera, existerar ingenting.
  Ja, är inte det sant, åtminstone för mig?
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TJUGOÅTTA
  
  KÖN GICK _ In i hennes trädgård och tittade på Bruce.
  Det kanske hade varit mer uppenbart för honom att hon inte skulle ha kommit så långt om hon inte hade varit redo att gå vidare i rätt ögonblick.
  Hon skulle verkligen testa hans mod.
  Det finns tillfällen då mod är den viktigaste egenskapen i livet.
  Dagar och veckor gick.
  De två svarta kvinnorna i huset tittade och väntade. De tittade ofta på varandra och fnissade. Luften på kullens topp fylldes av skratt - ett mörkt skratt.
  "Åh, min Gud! Åh, min Gud! Åh, min Gud!" ropade en av dem till den andra. Hon skrattade ett gällt, svart skratt.
  Fred Gray visste, men han var rädd för att få reda på det. Båda männen skulle ha blivit chockade om de hade vetat hur insiktsfull och modig Alina - oskyldig, tystlåten till utseendet - hade blivit, men de skulle aldrig ha vetat. De två svarta kvinnorna kanske hade vetat, men det spelade ingen roll. Svarta kvinnor vet hur man håller tyst när det gäller vita människor.
  OceanofPDF.com
  BOK TIO
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TJUGO-NIO
  
  LINJE _ _ I hennes säng. Det var sent en kväll i början av juni. Det hände, och Bruce hade gått, Alina visste inte vart. För en halvtimme sedan hade han kommit ner för trappan och lämnat huset. Hon hade hört honom röra sig längs grusgången.
  
  Dagen var varm och ljummen, och en lätt bris blåste över kullen och genom fönstret.
  Om Bruce vore vis nu, skulle han helt enkelt försvinna. Skulle en människa kunna besitta sådan visdom? Alina log vid tanken.
  Alina var helt säker på en sak, och när den tanken kom till hennes sinne var det som om en sval hand lätt rörde vid hett, febrigt kött.
  Nu skulle hon få ett barn, möjligen en son. Det var nästa steg - nästa händelse. Det var omöjligt att bli så djupt rörd om inte något hände, men vad skulle hon göra när det gjorde det? Skulle hon fortsätta tyst och låta Fred tro att barnet var hans?
  Varför inte? Denna händelse skulle göra Fred så stolt och lycklig. Sedan hon gifte sig med honom hade Fred säkerligen ofta irriterat och tråkat ut Aline, hans barnslighet, hans dumhet. Men nu? Nå, han tyckte att fabriken betydde något, att hans egen militära meritlista betydde något, att Gray-familjens ställning i samhället betydde något viktigast av allt; och allt detta betydde något för honom, liksom det gjorde för Aline, på ett sätt som var helt sekundärt, vilket hon nu visste. Men varför förvägra honom vad han så gärna ville ha i livet, vad han åtminstone trodde att han ville ha? Grays från Old Harbor, Indiana. De hade redan tre generationer av dem, och det hade varit länge i Amerika, i Indiana. Först Gray, en slug hästhandlare, lite okonventionell, tuggtobakshandlare, förtjust i att spela på kapplöpningar, en sann demokrat, en god kamrat, väl mottagen, ständigt sparande pengar. Sedan talade bankiren Gray, fortfarande slug men nu försiktig - en vän till delstatsguvernören och en bidragsgivare till republikanska kampanjfonder - en gång mjukt om honom som kandidat till USA:s senat. Han kanske hade fått det om han inte hade varit bankir. Det var inte god policy att sätta en bankir på listan under ett tvivelaktigt år. De två äldre Grays, och sedan Fred, var inte lika djärva, inte lika skarpa. Det rådde ingen tvekan om att Fred, på sitt sätt, var den bästa av de tre. Han ville ha en känsla för kvalitet, sökte ett medvetande om kvalitet.
  Den fjärde Gray, som inte alls var en Gray. Hennes Gray. Hon kunde kalla honom Dudley Gray - eller Bruce Gray. Skulle hon ha modet att göra det? Kanske skulle det vara för riskabelt.
  När det gäller Bruce - ja, hon valde honom - omedvetet. Något hände. Hon var mycket djärvare än hon hade planerat. I verkligheten hade hon bara tänkt leka med honom, utöva sin makt över honom. Man kunde bli väldigt trött och uttråkad medan man väntade - i en trädgård på en kulle i Indiana.
  Liggande på sin säng i sitt rum i Grays hus på kullen kunde Aline vända huvudet på kudden och se, längs horisonten, ovanför häckarna som omgav trädgården, toppen av en figur som gick nerför den enda gatan på kullens topp. Fru Willmott hade lämnat huset och gick nerför gatan. Och så hade även hon stannat hemma den dagen när alla andra på kullen hade gått ner till stan. Fru Willmott hade haft hösnuva den sommaren. Om en vecka eller två skulle hon åka till norra Michigan. Skulle hon komma och hälsa på Aline nu, eller skulle hon gå nerför kullen till något annat hus för ett eftermiddagsbesök? Om hon kom till Grays hus skulle Aline behöva ligga tyst och låtsas sova. Om fru Willmott hade känt till händelserna som hade ägt rum i Grays hus den dagen! Vilken glädje för henne, glädje som tusentals människors glädje över en artikel på förstasidan av en tidning. Aline rös lätt. Hon hade tagit en sådan risk, en sådan risk. Det fanns något inom henne som liknade den tillfredsställelse män känner efter en strid som de har kommit oskadda ur. Hennes tankar var lite vulgärt mänskliga. Hon ville jubla över Mrs. Willmott, som hade kommit ner för backen för att besöka en granne, men vars man senare hade tagit henne bort så att hon inte skulle behöva klättra tillbaka till sitt eget hus. När man har hösnuva måste man vara försiktig. Om bara Mrs. Willmott hade vetat. Hon visste inte. Det fanns ingen anledning till att någon skulle veta nu.
  
  Dagen började med att Fred iklädde sig sin soldatuniform. Staden Old Harbor skulle, i likhet med Paris, London, New York och tusentals mindre städer, uttrycka sin sorg över de som förlorats i första världskriget genom att inviga en staty i en liten park vid flodstranden, nere vid Freds fabrik. I Paris, Frankrikes president, ledamöter av deputeradekammaren, stora generaler, Frankrikes tiger själv. Nåväl, Tiger skulle aldrig behöva argumentera med Prexy Wilson igen, eller hur? Nu kunde han och Lloyd George vila och koppla av hemma. Trots att Frankrike är centrum för den västerländska civilisationen skulle en staty avtäckas här som skulle göra konstnären illa till mods. I London, kungen, prinsen av Wales, systrarna Dolly - nej, nej.
  I Old Harbor kommer borgmästaren, kommunfullmäktigeledamöter och delstatsguvernören för att hålla ett tal, och framstående medborgare kör in.
  Fred, den rikaste mannen i staden, marscherade med de vanliga soldaterna. Han ville att Aline skulle vara där, men hon antog att hon skulle stanna hemma, och han tyckte det var svårt att protestera. Även om många av männen han skulle marschera sida vid sida med - meniga män som han själv - var arbetare på hans fabrik, kände Fred sig helt bekväm med det. Det var annorlunda än att marschera uppför en kulle med en trädgårdsmästare, en arbetare - egentligen en tjänare. Människan blir opersonlig. Du marscherar och är en del av något större än någon individ; du är en del av ditt land, dess styrka och makt. Ingen man kan göra anspråk på jämlikhet med dig för att du marscherade med honom in i strid, för att du marscherade med honom i en parad till minne av slag. Det finns vissa saker som är gemensamma för alla människor - till exempel födelse och död. Du gör inte anspråk på jämlikhet med en man, för du och han är båda födda av kvinnor, för när din tid kommer kommer ni båda att dö.
  Fred såg löjligt pojkaktig ut i sin uniform. Ärligt talat, om man ska göra den sortens saker borde man inte utveckla mage eller knubbiga kinder.
  Fred red uppför backen vid middagstid för att ta på sig uniformen. Någonstans mitt i staden spelade ett orkester, dess raska marschtoner bars av vinden, tydligt hörbara uppför backen, in i huset och trädgården.
  Alla på marsch, världen på marsch. Fred hade en så livlig, affärsmässig min. Han ville säga "Kom ner, Aline", men det gjorde han inte. När han gick nerför stigen till bilen syntes inte trädgårdsmästaren Bruce till någonstans. Det var sant att det var nonsens att han inte kunde få en provision när han gick i krig, men vad som gjordes var gjort. I stadslivet fanns det människor av mycket lägre ställning som bar svärd och skräddarsydda uniformer.
  Efter att Fred hade gått tillbringade Aline två eller tre timmar i sitt rum på övervåningen. De två svarta kvinnorna gjorde sig också redo att gå. Snart kom de nerför stigen till porten. Det var ett speciellt tillfälle för dem. De bar färgglada klänningar. Där var en lång svart kvinna och en äldre kvinna med mörkbrun hud och en enorm, bred rygg. "De gick ner till porten tillsammans och dansade lite", tänkte Aline. När de nådde staden, där män marscherade och band spelade, dansade de ännu mer. Svarta kvinnor dansade efter svarta män. "Kom igen, älskling!"
  "Herregud!"
  "Herregud!"
  - Var du i krig?
  "Ja, sir. Regeringskrig, arbetsbataljon, amerikansk armé. Det är jag, älskling."
  Alina hade inga planer, inga avsikter. Hon satt i sitt rum och låtsades läsa Howells "Silas Laphams uppror".
  Sidorna dansade. Nedanför, i staden, spelade ett orkester. Män marscherade. Det fanns inget krig nu. De döda kan inte uppstå och marschera. Bara de som överlever kan marschera.
  "Nu! Nu!"
  Något viskade inom henne. Hade hon verkligen tänkt göra det här? Varför ville hon egentligen ha mannen Bruce vid sin sida? Var varje kvinna, innerst inne, först och främst, en slampa? Vilket nonsens!
  Hon lade boken åt sidan och tog upp en annan. Ja, verkligen!
  Hon låg på sin säng med en bok i handen. Hon tittade ut genom fönstret och kunde bara se himlen och trädtopparna. En fågel flög över himlen och lyste upp en av grenarna på ett närliggande träd. Fågeln tittade rakt på henne. Skrattade de åt henne? Hon var så vis att hon ansåg sig själv överlägsen sin man, Fred, och även mannen, Bruce. Och vad mannen, Bruce, visste hon om honom?
  Hon tog en annan bok och öppnade den slumpmässigt.
  Jag kommer inte att säga att "det betyder lite", för tvärtom var det av yttersta vikt för oss att veta svaret. Men under tiden, och tills vi vet om blomman försöker bevara och fullända det liv som naturen har inplantat i den, eller om naturen strävar efter att upprätthålla och förbättra blommans existensnivå, eller slutligen om slumpen ytterst styr slumpen, uppmanar en mängd olika skeenden oss att tro att något som motsvarar våra högsta tankar ibland utgår från en gemensam källa.
  Tankar! "Problem härrör ibland från en gemensam källa." Vad menade bokens man? Vad skrev han om? Män skriver böcker! Gör man det eller inte? Vad vill man?
  "Min kära, böcker fyller tidens luckor." Alina reste sig upp och gick ner till trädgården med en bok i handen.
  Kanske mannen som Bruce och de andra hade tagit med sig till staden. Tja, det var osannolikt. Han hade inte sagt något om det. Bruce var inte typen som gick i krig om han inte var tvungen. Han var vad han var: en man som vandrade överallt och letade efter något. Sådana män distanserar sig för mycket från vanliga män, och då känner de sig ensamma. De söker - väntar - alltid på vad?
  Bruce arbetade i trädgården. Den dagen hade han tagit på sig en ny blå uniform, den sort som arbetare bär, och stod nu med en trädgårdsslang i handen och vattnade växterna. Arbetaruniformernas blå färg var ganska tilltalande. Det grova tyget kändes fast och behagligt att ta på. Han såg också konstigt ut som en pojke som låtsades vara arbetare. Fred låtsades vara en vanlig människa, en vanlig samhällsmedlem.
  En märklig fantasivärld. Fortsätt så. Fortsätt så.
  "Håll dig flytande. Håll dig flytande."
  Om vi tar oss en stund att tänka på det - ?
  Alina satt på en bänk under ett träd på en av trädgårdsterrasserna, medan Bruce stod med en trädgårdsslang på den nedre terrassen. Han tittade inte på henne. Hon tittade inte på honom. Verkligen!
  Vad visste hon om honom?
  Anta att hon ger honom en avgörande utmaning? Men hur?
  Hur absurt det är att låtsas läsa en bok. Orkestern i stan, tyst en stund, började spela igen. Hur länge sedan Fred var borta? Hur länge sedan de två svarta kvinnorna var borta? Visste de två svarta kvinnorna, medan de gick längs stigen - dansande - visste de att medan de var borta - den dagen -
  Alinas händer skakade nu. Hon reste sig från bänken. När hon tittade upp stod Bruce och tittade rakt på henne. Hon blev lätt blek.
  Så utmaningen måste komma från honom? Hon visste inte. Tanken gjorde henne lite yr. Nu när testet hade kommit såg han inte rädd ut, men hon var fruktansvärt rädd.
  Honom? Nej, kanske. Om mig själv.
  Med darrande ben gick hon längs stigen mot huset och hörde hans fotsteg på gruset bakom sig. De lät bestämda och självsäkra. Den dagen, när Fred hade klättrat uppför backen, förföljd av samma fotsteg... Hon kände det, tittade ut genom fönstret på övervåningen, och hon skämdes över Fred. Nu skämdes hon över sig själv.
  När hon närmade sig husdörren och steg in, sträckte hon ut handen som för att stänga dörren bakom sig. Om hon hade gjort det, skulle han säkerligen inte ha envisats. Han skulle gå fram till dörren, och när den stängdes skulle han vända sig om och gå. Hon skulle aldrig se honom igen.
  Hon sträckte sig efter dörrhandtaget två gånger, men fann ingenting. Hon vände sig om och gick tvärs över rummet till trappan som ledde till hennes rum.
  Han tvekade inte vid dörren. Det som skulle hända nu skulle hända.
  Det fanns ingenting hon kunde göra åt det. Hon var glad över det.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TRETTI
  
  KÖPET VAR _ LÖGNARE på hennes säng på övervåningen i Grays hus. Hennes ögon var som en sömnig katts. Det var ingen idé att tänka på vad som hade hänt nu. Hon hade velat att det skulle hända, och hon hade fått det att hända. Det var uppenbart att Mrs. Willmott inte skulle komma till henne. Kanske sov hon. Himlen var väldigt klar och blå, men tonen började redan fördjupas. Snart skulle kvällen komma, de svarta kvinnorna skulle komma hem, Fred skulle komma hem... Hon skulle behöva träffa Fred. När det gällde de svarta kvinnorna spelade det ingen roll. De skulle tänka som deras natur fick dem att tänka, och känna som deras natur fick dem att känna. Man kunde aldrig veta vad en svart kvinna tänkte eller kände. De tittade på en som barn med sina förvånansvärt mjuka och oskyldiga ögon. Vita ögon, vita tänder i ett mörkt ansikte - skratt. Det var ett skratt som inte gjorde alltför ont.
  Fru Willmott försvann ur sikte. Inga fler dåliga tankar. Frid i kropp och själ.
  Så mild och stark han var! Åtminstone misstog hon sig inte. Skulle han ge sig av nu?
  Tanken skrämde Alina. Hon ville inte tänka på den. Bättre att tänka på Fred.
  En annan tanke slog henne. Hon älskade faktiskt sin man, Fred. Kvinnor har mer än ett sätt att älska. Om han kom till henne nu, förvirrad, upprörd...
  Han kommer förmodligen tillbaka glad. Om Bruce försvann från den här platsen för alltid, skulle det göra honom glad också.
  Så bekväm sängen var. Varför var hon så säker på att hon skulle få barn nu? Hon föreställde sig sin man, Fred, hålla barnet i sina armar, och tanken behagade henne. Efter detta skulle hon få fler barn. Det fanns ingen anledning att lämna Fred i den position hon hade försatt honom i. Om hon var tvungen att tillbringa resten av sitt liv med att leva med Fred och få hans barn, skulle livet bli bra. Hon hade varit ett barn, och nu var hon en kvinna. Allt i naturen hade förändrats. Den här författaren, mannen som hade skrivit boken hon hade försökt läsa när hon gick ut i trädgården. Det var inte särskilt väl sagt. Torrt sinne, torrt tänkande.
  "En mängd likheter får oss att tro att något som motsvarar våra högsta tankar ibland kommer från en gemensam källa."
  Ett ljud hördes nere på nedervåningen. Två svarta kvinnor återvände hem efter paraden och avtäckningsceremonin för statyn. Vilken tur att Fred inte hade dött i kriget! Han kunde ha återvänt hem när som helst, han kunde ha gått rakt upp till sitt rum, sedan till hennes, han kunde ha kommit till henne.
  Hon rörde sig inte och hörde snart hans fotsteg i trappan. Minnen av Bruces steg som drog sig tillbaka. Freds fotsteg som närmade sig, kanske närmade sig henne. Hon hade inget emot det. Om han kom skulle hon bli väldigt glad.
  Han kom faktiskt över, öppnade dörren ganska blygt, och när hennes blick bjöd in henne kom han över och satte sig på sängkanten.
  "Tja", sa han.
  Han talade om behovet av att förbereda sig för middagen, och sedan om paraden. Allt hade gått mycket bra. Han kände sig inte blyg. Även om han inte sa det, förstod hon att han var nöjd med sitt framträdande, där han marscherade vid sidan av arbetarna, en vanlig man på den tiden. Ingenting hade påverkat hans känsla för den roll en man som han borde spela i stadens liv. Kanske skulle Bruces närvaro inte längre störa honom, men det visste han inte än.
  En person är ett barn, och blir sedan en kvinna, kanske en mor. Kanske är detta en persons sanna funktion.
  Alina bjöd in Fred med blicken, och han lutade sig fram och kysste henne. Hennes läppar var varma. En rysning gick genom honom. Vad hade hänt? Vilken dag det här hade varit för honom! Om han hade Alina, hade han verkligen fått henne! Han hade alltid velat ha något från henne - erkännande av hans maskulinitet.
  Om han bara förstod detta - helt och hållet, djupt, som aldrig förr...
  Han lyfte upp henne och höll henne hårt mot sin kropp.
  Nere i stan höll de svarta kvinnorna på att förbereda middag. Under paraden nere i stan hände något som roade en av dem, och hon berättade det för den andra.
  Ett gällt svart skratt ekade genom huset.
  OceanofPDF.com
  BOK ELVA
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TRETTIOETT
  
  SENT PÅ _ DET En tidig höstkväll besteg Fred Old Harbor Hill, efter att just ha skrivit på ett kontrakt för en nationell reklamkampanj för "Grå hjul". Om några veckor skulle det börja. Amerikaner läste annonserna. Det rådde ingen tvekan om saken. En dag skrev Kipling till redaktören för en amerikansk tidskrift. Redaktören skickade honom ett exemplar av tidningen utan annonserna. "Men jag vill se annonserna. Det är det mest intressanta med tidningen", sa Kipling.
  Inom några veckor hade namnet Grey Wheel dykt upp i nationella tidskrifter. Människor i Kalifornien, Iowa, New York och småstäder i New England läste om Grey Wheels. "Gray Wheels är för amatörer."
  "Samsons väg"
  "Vägmåsar." Vi behövde precis rätt fras, något som skulle fånga läsarens öga, få dem att tänka på Gray Wheels, vilja ha Gray Wheels. Annonsörerna i Chicago hade inte rätt replik än, men de skulle få den rätt. Annonsörerna var ganska smarta. Vissa annonsskribenter tjänade femton, tjugo, till och med fyrtio eller femtio tusen dollar om året. De skrev ner reklamslogans. Låt mig säga er: det här är landet. Allt Fred behövde göra var att "förmedla" vad annonsörerna skrev. De skapade designerna, skrev ut annonserna. Allt han behövde göra var att sitta på sitt kontor och titta på dem. Sedan bestämde hans hjärna vad som var bra och vad som inte var det. Skisserna gjordes av unga människor som hade studerat konst. Ibland kom kända konstnärer, som Tom Burnside från Paris, till dem. När amerikanska affärsmän började uppnå något, så uppnådde de det.
  Fred förvarade nu sin bil i ett garage i staden. Om han ville åka hem efter en kväll på kontoret ringde han bara, så kom en man och hämtade honom.
  Det var dock en bra kväll för en promenad. Man var tvungen att hålla sig i form. Medan han gick genom Old Harbors affärsgator gick en av de stora killarna från Chicagos reklambyrå med honom. (De hade skickat sina bästa män hit. Gray Wheel-fallet var viktigt för dem.) Medan han promenerade tittade Fred runt på affärsgatorna i sin stad. Han, mer än någon annan, hade redan hjälpt till att förvandla en liten flodstad till en halv stad, och nu skulle han göra mycket mer. Se vad som hände med Akron efter att de började tillverka däck, se vad som hände med Detroit på grund av Ford och några andra. Som en Chicagobo påpekade, varje bil som körde måste ha fyra hjul. Om Ford kunde göra det, varför kan inte du? Allt Ford gjorde var att se en möjlighet och ta den. Var inte det bara testet på att vara en god amerikan - om något?
  Fred lämnade reklammannen på sitt hotell. Det fanns faktiskt fyra reklammän, men de andra tre var skribenter. De gick ensamma, bakom Fred och deras chef. "Självklart borde större människor som du och jag verkligen presentera våra idéer för dem. Det krävs ett kallt huvud för att veta vad man ska göra och när, och för att undvika misstag. En författare är alltid lite galen i hjärtat", sa reklammannen till Fred och skrattade.
  Men när de närmade sig hotelldörren stannade Fred och väntade på de andra. Han skakade allas hand. När en man i spetsen för ett stort företag blir oförskämd och börjar tänka för högt om sig själv-
  Fred gick ensam uppför backen. Det var en fin kväll, och han hade ingen brådska. När man klättrade så där och började bli andfådd, stannade man och stod en stund och tittade ner på staden. Där nere fanns en fabrik. Sedan flödade Ohiofloden vidare. När man väl hade börjat med något stort, tog det inte slut. Det finns förmögenheter i det här landet som inte kan skadas. Anta att man har några dåliga år och förlorar två eller tre hundra tusen. Vad händer med det? Man sitter och väntar på sin chans. Landet är för stort och rikt för att en depression ska vara särskilt länge. Det som händer är att de små killarna blir utrensade. Det viktigaste är att bli en av de stora männen och dominera sin fält. Mycket av det som Chicagomannen berättade för Fred hade redan blivit en del av hans eget tänkande. Tidigare hade han varit Fred Gray från Gray Wheel Company i Old Harbor, Indiana, men nu var han förutbestämd att bli någon medborgare.
  Så underbar den natten hade varit! Vid gathörnet, där ett ljus brann, tittade han på sin klocka. Klockan elva. Han gick in i det mörkare utrymmet mellan ljusen. Han tittade rakt fram, uppför backen, och såg en blåsvart himmel beströdd med ljusa stjärnor. När han vände sig om för att se sig om, trots att han inte kunde se den, var han medveten om den stora floden nedanför, floden vid vars strand han alltid hade bott. Det skulle vara något speciellt nu om han kunde få floden att leva upp igen, precis som den hade gjort på hans farfars tid. Pråmar som närmade sig Gråhjuls hamnplatser. Människors rop, grå rökmoln från fabriksskorstenar som rullade nerför floddalen.
  Fred kände sig konstigt nog som en lycklig brudgum, och en lycklig brudgum älskar natten.
  Nätter i armén - Fred, en menig, marscherar nerför en gata i Frankrike. Man får en märklig känsla av litenhet, av obetydlighet, när man är dum nog att ta värvning som menig i armén. Och ändå var det den där vårdagen då han marscherade genom gatorna i Old Harbor i sin meniga uniform. Så glada folket var! Det är synd att Alina inte hörde det. Han måste ha orsakat uppståndelse i staden den dagen. Någon sa till honom: "Om du någonsin vill bli borgmästare, eller komma in i kongressen, eller till och med i USA:s senat..."
  I Frankrike, människor som gick på vägarna i mörkret - män i position för att avancera mot fienden - spända nätter i väntan på döden. Den unge mannen var tvungen att erkänna för sig själv att det skulle ha betytt något för staden Old Harbor om han hade dött i ett av de slag han hade utkämpat.
  Andra nätter, efter offensiven, är det fruktansvärda arbetet äntligen slutfört. Många dårar som aldrig hade kämpat i ett slag skyndade sig alltid dit. Det är synd att de inte fick chansen att se hur det är att vara en dåre.
  Nätter efter strider, spända nätter också. Du kanske ligger ner på marken och försöker slappna av, varje nerv rycker. Herregud, om bara en man hade mycket riktig sprit just nu! Vad sägs om, säg, två liter god gammaldags Kentucky Bourbon-whisky? Tycker du inte att de gör något bättre än bourbon? En man kan dricka mycket av det, och det kommer inte att skada honom senare. Du skulle se några av de gamla männen i vår stad dricka det sedan barnsben, och vissa lever till hundra.
  Efter striden, trots de spända nerverna och tröttheten, fanns en stark glädje. Jag lever! Jag lever! Andra är redan döda eller sönderrivna och ligger någonstans på ett sjukhus i väntan på döden, men jag lever.
  Fred klättrade uppför Old Harbor Hill och tänkte. Han gick ett eller två kvarter, stannade sedan, ställde sig vid ett träd och tittade tillbaka på staden. Det fanns fortfarande gott om tomma tomter på sluttningen. En dag stod han länge vid staketet som var byggt runt en öde tomt. I husen längs de stigande gatorna hade nästan alla redan gått och lagt sig.
  I Frankrike, efter bråket, stod männen och tittade på varandra. "Min kompis fick sin. Nu måste jag hitta en ny kompis."
  "Hallå, så du lever fortfarande?"
  Jag tänkte mest på mig själv. "Mina händer är fortfarande här, mina armar, mina ögon, mina ben. Min kropp är fortfarande hel. Jag önskar att jag var med en kvinna just nu." Att sitta på marken kändes bra. Det kändes bra att känna jorden under mina kinder.
  Fred mindes en stjärnklar natt när han satt vid vägkanten i Frankrike med en annan man som han aldrig sett förut. Mannen var uppenbarligen jude, en stor man med lockigt hår och en stor näsa. Hur Fred visste att mannen var jude, kunde han inte säga. Man kunde nästan alltid se det. Konstig idé, va, en jude som gick i krig och kämpade för sitt land? Jag antar att de fick honom att gå. Vad skulle ha hänt om han hade protesterat? "Men jag är jude. Jag har inget land." Säger inte Bibeln att en jude måste vara en man utan land, eller något liknande? Vilken chans! När Fred var pojke fanns det bara en judisk familj i Old Harbor. Mannen ägde en billig butik vid floden, och hans söner gick i offentlig skola. En dag anslöt sig Fred till flera andra pojkar och mobbade en av de judiska pojkarna. De följde efter honom nerför gatan och ropade: "Kristmord! Kristmord!"
  Det är märkligt vad en man känner efter en strid. I Frankrike satt Fred vid vägkanten och upprepade de elaka orden för sig själv: "Kristusdödare, Kristusdödare." Han sa dem inte högt, eftersom de skulle skada den främmande mannen som satt bredvid honom. Det är ganska roligt att föreställa sig att skada en sådan man, vilken man som helst, genom att tänka tankar som bränner och svider som kulor, utan att säga dem högt.
  En jude, en tyst och känslig man, satt vid vägkanten i Frankrike med Fred efter ett slag där så många människor hade dött. De döda spelade ingen roll. Det som spelade roll var att vara vid liv. Det var en natt som den han hade klättrat uppför kullen i Old Flarborough. Den unge främlingen i Frankrike tittade på honom och log ett sårat leende. Han lyfte handen mot den blåsvarta himlen, beströdd med stjärnor. "Jag önskar att jag kunde sträcka ut handen och ta en näve. Jag önskar att jag kunde äta dem, de ser så goda ut", sa han. Medan han sa detta, for en blick av intensiv passion över hans ansikte. Hans fingrar var knutna. Det var som om han ville plocka stjärnorna från himlen, äta dem eller kasta bort dem i avsky.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TRETTIOTVÅ
  
  READY RED _ THOUGHT ansåg sig själv vara en barnfar. Han fortsatte tänka. Sedan han lämnade kriget hade han lyckats. Om reklamplanerna hade misslyckats skulle det inte ha knäckt honom. Killen var tvungen att ta en risk. Alina skulle ha ett barn, och nu när hon började röra sig i den riktningen kunde hon få flera barn. Man vill inte uppfostra ett barn ensam. Han (eller hon) behöver någon att leka med. Varje barn behöver sin egen start i livet. Kanske kommer inte alla att tjäna pengar. Man kan inte säga om ett barn kommer att vara begåvat eller inte.
  På kullen stod ett hus, mot vilket han långsamt klättrade. Han föreställde sig trädgården runt huset, fylld av barnskratt, små figurer klädda i vitt som sprang bland rabatterna och gungor som hängde från de nedre grenarna på de stora träden. Han skulle bygga en lekstuga för barn längst ner i trädgården.
  Nu, när en man går hem, behöver han inte tänka på vad han ska säga till sin fru när han kommer dit. Så Alina har förändrats sedan hon väntade barn!
  Faktum är att hon hade förändrats sedan den där sommardagen när Fred red i paraden. Han kom hem den dagen och fann henne precis vakna, och vilket uppvaknande! Kvinnor är så konstiga. Ingen vet någonsin någonting om dem. En kvinna kan vara på ett sätt på morgonen, och sedan på eftermiddagen kan hon lägga sig ner för en tupplur och vakna upp som något helt annat, något oändligt mycket bättre, vackrare och sötare - eller något värre. Det är det som gör äktenskapet så osäkert och riskabelt.
  Den sommarkvällen, efter att Fred hade varit på paraden, kom han och Aline inte ner för middag förrän nästan klockan åtta, och de var tvungna att laga middag en andra gång, men vad brydde de sig? Om Aline hade sett paraden och Freds roll i den, hade hennes nya attityd kanske varit mer förståelig.
  Han berättade allt för henne, men först efter att han anat en förändring hos henne. Så ömsint hon var! Hon var återigen densamma som den natten i Paris när han friade. Då hade han visserligen just återvänt från kriget och blev upprörd över att höra kvinnor prata, krigets fasor plötsligt slog ner över honom och tillfälligt berövade honom befälet, men senare, den där andra kvällen, hände ingenting alls. Hans deltagande i paraden hade varit en stor succé. Han hade förväntat sig att känna sig lite tafatt, malplacerad, när han marscherade som menig bland en folkmassa av arbetare och butiksbiträden, men alla behandlade honom som om han vore en general som ledde paraden. Och först när han dök upp utbröt applåderna på riktigt. Den rikaste mannen i staden marscherade till fots som en menig. Han hade definitivt etablerat sig i staden.
  Och så kom han hem, och Alina var som om han aldrig hade sett henne sedan deras bröllop. Vilken ömhet! Som om han var sjuk, skadad eller något.
  Ett samtal, en ström av samtal, flödade från hans läppar. Som om han, Fred Gray, äntligen, efter en lång väntan, hade funnit en hustru. Hon var så mild och omtänksam, som en mor.
  Och sedan - två månader senare - när hon berättade för honom att hon skulle få barn.
  När han och Alina gifte sig första gången, den dagen på ett hotellrum i Paris, medan han packade för att skynda sig hem, lämnade någon rummet och lämnade dem ensamma. Senare, i Old Harbor, på kvällarna när han kom hem från fabriken. Hon ville inte gå ut till grannarna eller åka bil, så vad skulle hon göra? Den kvällen efter middagen tittade han på henne, och hon tittade på honom. Vad fanns det att säga? Det fanns ingenting att säga. Ofta drog minuterna på sig i all oändlighet. I förtvivlan läste han tidningen, och hon gick ut på en promenad i trädgården i mörkret. Nästan varje kväll somnade han i sin fåtölj. Hur kunde de prata? Det fanns inget speciellt att säga.
  Men nu!
  Nu kunde Fred gå hem och berätta allt för Alina. Han berättade om sina reklamplaner, tog med sig annonser hem för att visa henne och berättade om de små saker som hänt under dagen. "Vi har tre stora beställningar från Detroit. Vi har en ny press i verkstaden. Den är hälften så stor som den hemma. Låt mig berätta hur den fungerar. Har du en penna? Jag ska rita en bild åt dig." Nu, när Fred gick uppför backen, tänkte han ofta bara på vad han skulle berätta för henne. Han berättade till och med historier som han hade lärt sig av försäljarna - så länge de inte var för grova. När de var det, bytte han ut dem. Det var roligt att leva och ha en sådan kvinna till fru.
  Hon lyssnade, log och verkade aldrig tröttna på hans samtal. Det fanns något i själva luften i huset nu. Ja, det var ömhet. Ofta kom hon och kramade honom.
  Fred klättrade uppför backen och tänkte. Lyckoblinkar kom, då och då följda av små vredesutbrott. Ilskan var märklig. Den gällde alltid mannen som först hade varit anställd på hans fabrik, sedan trädgårdsmästare för familjen Grå, och som plötsligt hade försvunnit. Varför fortsatte den här killen att komma tillbaka till honom? Han hade försvunnit precis när Alinas växel kom in, borta utan förvarning, utan att ens vänta på hennes lön. Det var så de var, flyktiga, opålitliga, duga till ingenting. En svart man, en gammal man, arbetade nu i trädgården. Det var bättre. Allt var bättre i familjens hus nu.
  Det var klättringen uppför backen som fick Fred att tänka på den där killen. Han kunde inte låta bli att minnas en annan kväll när han hade klättrat uppför backen med Bruce strax bakom sig. Naturligtvis skulle någon som arbetade utomhus och gjorde ett vanligt jobb ha bättre vind än någon som arbetade inomhus.
  Men jag undrade vad som skulle ha hänt om det inte hade funnits andra sorters män? Fred mindes med tillfredsställelse Chicagos reklammans ord. Männen som skrev annonser, männen som skrev för tidningar, alla sådana män var egentligen arbetare av ett slag, och när det kom till kritan, kunde man lita på dem? Det kunde de inte. De hade inget omdöme, det var anledningen. Inget fartyg kom någonsin någonstans utan lots. Det bara stack, drev och sjönk efter ett tag. Det var så samhället fungerade. Vissa män var alltid menade att hålla händerna på ratten, och Fred var en av dem. Från allra första början var han menad att vara just det.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TRETTIOTRE
  
  F RED ville INTE tänka på Bruce. Det gjorde honom alltid lite illa till mods. Varför? Det finns människor som kommer in i ens tankar och aldrig kommer ut. De tvingar sig in på platser där de inte är önskade. Man sköter sina egna ärenden, och där är de. Ibland möter man någon som på något sätt korsar ens väg, och sedan försvinner de. Man bestämmer sig för att glömma dem, men det gör man inte.
  Fred var på sitt kontor i fabriken, kanske dikterade han brev eller strosade runt i verkstaden. Plötsligt stannade allt. Du vet hur det är. Vissa dagar är allt så. Det verkar som om allt i naturen har stannat och står stilla. Sådana dagar talar männen med dämpade röster, sköter sina sysslor mer tyst. All verklighet tycks försvinna, och ett slags mystiskt samband uppstår med en värld bortom den verkliga värld man rör sig i. Sådana dagar återvänder gestalterna av halvglömda människor. Det finns män man vill glömma mer än något annat i världen, men det kan man inte.
  Fred var på sitt kontor i fabriken när någon närmade sig dörren. Det knackade. Han hoppade upp. Varför, när något sådant här hände, antog han alltid att det var Bruce som var tillbaka? Vad brydde han sig om den mannen eller mannen med honom? Hade en uppgift getts men ännu inte slutförts? Jäklar! När man börjar tänka sådana tankar vet man aldrig var man hamnar. Bättre att lämna alla sådana tankar ifred.
  Bruce försvann, samma dag som en förändring inträffade med Alina. Det var den dagen Fred var på parad, och två tjänare kom ner för att titta på paraden. Alina och Bruce tillbringade hela dagen ensamma på kullen. Senare, när Fred kom hem, hade mannen försvunnit, och Fred såg honom aldrig igen. Han frågade Alina om det flera gånger, men hon verkade irriterad och ville inte prata om det. "Jag vet inte var han är", sa hon. Det är allt. Om en man lät sig vandra omkring, kanske han tänkte. Alina hade ju trots allt träffat Fred för att han var soldat. Det är konstigt att hon inte ville se paraden. Om en man släpper taget om sin fantasi, kanske han tänkte.
  Fred började bli arg när han gick uppför backen i mörkret. Han såg alltid den gamle arbetaren, Svamp Martin, i verkstaden nu, och varje gång han såg honom tänkte han på Bruce. "Jag skulle vilja avskeda den gamle jäveln", tänkte han. Mannen hade en gång visat ren fräckhet mot Freds far. Varför behöll Fred honom kvar? Jo, han var en bra arbetare. Det var dumt att tro att en man var chef bara för att han ägde en fabrik. Fred försökte upprepa vissa saker för sig själv, vissa standardfraser som han alltid upprepade högt i närvaro av andra män, fraser om rikedomens förpliktelser. Tänk om han ställdes inför den verkliga sanningen - att han inte hade vågat avskeda den gamle arbetaren, Svamp Martin, att han inte hade vågat avskeda Bruce när han arbetade i trädgården på backen, att han inte hade vågat undersöka Bruces mord alltför noggrant. Och sedan, plötsligt, försvann han.
  Vad Fred gjorde var att övervinna alla sina tvivel, alla sina frågor. Om en person skulle påbörja den här resan, var skulle de hamna? Så småningom kanske de började tvivla på sitt ofödda barns ursprung.
  Tanken höll på att göra honom galen. "Vad är det för fel på mig?" frågade Fred sig skarpt. Han hade nästan nått toppen av kullen. Alina var där, utan tvekan sovande. Han försökte tänka igenom sina planer för att annonsera Grå hjul i tidningar. Allt gick enligt Freds plan. Hans fru älskade honom, fabriken blomstrade, han var en stor man i sin stad. Nu fanns det arbete att göra. Alina skulle få en son, och en till, och en till. Han rätade på axlarna och eftersom han gick långsamt och andfådd gick han en stund med huvudet högt och axlarna bakåtkastade, som en soldat.
  Fred hade nästan nått toppen av kullen när han stannade igen. Det stod ett stort träd på toppen av kullen, och han lutade sig mot det. Vilken natt!
  Glädje, livets glädje, livets möjligheter - allt blandat i mitt sinne med märkliga rädslor. Det var som att vara i krig igen, ungefär som nätterna före ett slag. Hopp och rädsla stred inom mig. Jag tror inte att detta kommer att hända. Jag kommer inte att tro att detta kommer att hända.
  Om Fred någonsin får en chans att fixa saker för gott, ett krig för att få slut på kriget och äntligen uppnå fred.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TRETTIOFYRA
  
  F RED GIK ÖVER den korta biten grusväg på toppen av kullen och nådde sin grind. Hans steg gav inte ifrån sig något ljud i vägens damm. I den Grå Trädgården satt Bruce Dudley och Alina och pratade. Bruce Dudley återvände till det Grå huset klockan åtta på kvällen och förväntade sig att Fred skulle vara där. Han föll i ett slags förtvivlan. Var Alina hans kvinna eller tillhörde hon Fred? Han skulle träffa Alina och ta reda på om han kunde. Han återvände djärvt till huset, närmade sig dörren - han själv var inte längre tjänare. I vilket fall som helst skulle han träffa Alina igen. Det fanns ett ögonblick då vi tittade in i varandras ögon. Om det hade varit likadant med henne som med honom, under de veckor sedan han hade sett henne, då skulle fettet ha brunnit, något skulle ha avgjorts. Män är ju trots allt män, och kvinnor är kvinnor - livet är liv. Var han verkligen tvungen att tillbringa hela sitt liv i hunger för att någon skulle bli skadad? Och där var Alina. Kanske ville hon bara ha Bruce för stunden, bara en köttslig fråga, en kvinna uttråkad av livet, längtande efter lite tillfällig spänning, och sedan kanske hon skulle känna likadant som han. Kött av ditt kött, ben av ditt ben. Våra tankar smälte samman i nattens tystnad. Något liknande. Bruce vandrade i veckor och tänkte - tog jobb då och då, tänkte, tänkte, tänkte - på Alina. Oroväckande tankar kom till honom. "Jag har inga pengar. Hon måste bo med mig, som Sponges gumma bor med Sponge." Han mindes något som existerade mellan Sponge och hans gumma, en gammal salt kunskap om varandra. En man och en kvinna på en sågspånshög under en sommarmåne. Fiskelinor ute. En mjuk natt, en flod som tyst flödade i mörkret, ungdomen borta, ålderdomen på väg, två omoraliska, okristliga människor som låg på en sågspånshög och njöt av stunden, njöt av varandra, var en del av natten, den stjärnbeströdda himlen, jorden. Många män och kvinnor ligger tillsammans hela sina liv, hungriga isär. Bruce gjorde detsamma med Bernice, och avslutade sedan förhållandet. Att stanna här skulle innebära att förråda både sig själv och Bernice dag efter dag. Hade Alina gjort just det mot sin man, och visste hon det? Skulle hon vara lika glad som han var över att kunna avsluta det? Skulle hennes hjärta hoppa av glädje, när skulle hon få se honom igen? Han trodde att han skulle få reda på det när han kom till hennes dörr igen.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TRETTIOFEM
  
  Och EN SÅDAN BORSTE _ _ kom den kvällen och fann Aline chockad, rädd och oändligt lycklig. Hon tog honom in i huset, rörde vid hans rockärm med fingrarna, skrattade, grät lite, berättade om barnet, hans bebis, som skulle födas om några månader. I husets kök utbytte två svarta kvinnor blickar och skrattade. När en svart kvinna vill leva med en annan man, gör hon det. Svarta män och kvinnor "sluter fred" med varandra. Ofta förblir de "upptagna" resten av sina liv. Vita kvinnor ger svarta kvinnor oändliga timmar av underhållning.
  Alina och Bruce gick ut i trädgården. Stående i mörkret, utan att säga något, gick de två svarta kvinnorna - det var deras lediga dag - nerför stigen och skrattade. Vad skrattade de åt? Alina och Bruce återvände till huset. De greps av en febril upphetsning. Alina skrattade och grät: "Jag trodde att det inte var någon stor sak för dig. Jag trodde att det bara var en övergående sak för dig. Jag är så ledsen." De sa inte mycket. Att Alina skulle följa med Bruce togs på något konstigt, tyst sätt för givet. Bruce suckade djupt och accepterade sedan faktumet. "Herregud, jag måste jobba nu. Jag måste vara säker." Varje tanke Bruce hade rusade också genom Alinas huvud. Efter att Bruce hade varit med henne i en halvtimme gick Alina in i huset och packade hastigt två väskor, som hon bar ut ur huset och lämnade i trädgården. I hennes sinne, i Bruces sinne, hade det funnits en figur hela kvällen - Fred. De väntade helt enkelt på honom - på hans ankomst. Vad skulle hända då? De diskuterade det inte. Vad som än skulle hända, det skulle hända. De försökte göra upp preliminära planer - någon sorts liv tillsammans. "Jag skulle vara en dåre om jag sa att jag inte behövde pengar. Jag behöver dem oerhört mycket, men vad kan jag göra? Jag behöver dig mer", sa Alina. Det verkade som om hon äntligen också var på väg att bli något definitivt. "Faktum är att jag har blivit en annan Esther, som bor här med Fred. En dag stod Esther inför ett prov, och hon vågade inte ta det. Hon blev den hon är", tänkte Alina. Hon vågade inte tänka på Fred, på vad hon hade gjort mot honom, och vad hon skulle göra. Hon skulle vänta tills han klättrade uppför backen till huset.
  Fred nådde trädgårdsgrinden innan han hörde röster: en kvinnas röst, Alinas och sedan en mans. När han klättrade uppför kullen var hans tankar så oroande att han redan var lite förvirrad. Hela kvällen, trots känslan av triumf och välbefinnande han hade fått av att prata med Chicagos reklamfolk, hade något hotat honom. För honom var natten tänkt att vara början och slutet. En människa hittar sin plats i livet, allt är ordnat, allt går bra, de obehagliga sakerna från det förflutna är glömda, framtiden är rosenröd - och sedan - vad en människa vill är att bli lämnad ifred. Om bara livet flöt rakt, som en flod.
  Jag bygger mig ett hus, långsamt, ett hus jag kan bo i.
  Kväll ligger mitt hus i ruiner, ogräs och vinrankor har vuxit inom de trasiga väggarna.
  Fred gick tyst in i sin trädgård och stannade till vid trädet där Alina, en annan kväll, hade stått tyst och tittat på Bruce. Det var första gången Bruce hade klättrat uppför kullen.
  Hade Bruce kommit igen? Det hade han. Fred visste att han inte kunde se någonting i mörkret än. Han visste allt, allt. Innerst inne hade han vetat det hela tiden. En skrämmande tanke slog honom. Ända sedan den där dagen i Frankrike när han gifte sig med Alina hade han väntat på att något hemskt skulle hända honom, och nu skulle det hända. När han hade friat till Alina den kvällen i Paris hade han suttit med henne bakom Notre Dame. Änglar, vita, rena kvinnor, som steg ner från katedralens tak upp i himlen. De hade bara kommit från den där andra kvinnan, den hysteriska, kvinnan som förbannade sig själv för att hon låtsades, för sitt bedrägeri i livet. Och hela tiden hade Fred velat att kvinnor skulle vara otrogna, velat att hans fru, Alina, skulle vara otrogna om det behövdes. Det är inte vad du gör som spelar roll. Du gör vad du kan. Det som spelar roll är vad du verkar göra, vad andra tycker om dig - det är allt. "Jag försöker vara en civiliserad person."
  Hjälp mig, kvinna! Vi män är vad vi är, vad vi borde vara. Vita, rena kvinnor, som stiger ner från katedralens tak till himlen. Hjälp oss att tro detta. Vi, människor från en senare tid, är inte människor från antiken. Vi kan inte acceptera Venus. Lämna oss Jungfrun. Vi måste vinna något, annars förgås vi.
  Ända sedan han gifte sig med Alina hade Fred väntat på en viss timme, bävat för dess ankomst, stött bort tankar på dess avfärd. Nu hade den kommit. Tänk dig att Alina, när som helst förra året, hade frågat honom: "Älskar du mig?" Tänk dig att han var tvungen att ställa den frågan till Alina. Vilken hemsk fråga! Vad betydde det? Vad var kärlek? Innerst inne var Fred blygsam. Hans tro på sig själv, på sin förmåga att väcka kärlek, var svag och vacklande. Han var amerikan. För honom betydde en kvinna både för mycket och för lite. Nu skakade han av rädsla. Nu skulle alla de vaga farhågor han hade burit på sedan den där dagen i Paris då han lyckats fly från Paris och lämna Alina kvar, bli verklighet. Han tvivlade inte på vem som var med Alina. En man och en kvinna satt på en bänk någonstans nära honom. Han hörde deras röster tydligt. De väntade på att han skulle komma och berätta något för honom, något fruktansvärt.
  Den dagen när han gick nerför backen till paradplatsen, och tjänarna följde efter... Efter den dagen kom en förändring över Aline, och han var dum nog att tro att det berodde på att hon hade börjat älska och beundra honom - sin man. "Jag har varit en dåre, en dåre." Freds tankar fick honom att må illa. Den dagen när han gick till paradplatsen, när hela staden utropade honom till den viktigaste mannen i staden, stannade Aline hemma. Den dagen var hon upptagen med att få det hon ville ha, det hon alltid hade velat ha - en älskare. För ett ögonblick mötte Fred allt: möjligheten att förlora Aline, vad det skulle betyda för honom. Vilken skam, Gray från Old Harbor - hans fru hade rymt med en vanlig arbetare - män vände sig om för att titta på honom på gatan, på kontoret - Harcourt - rädda för att prata om det, rädda för att inte prata om det.
  Kvinnorna tittar också på honom. Kvinnorna, som är djärvare, uttrycker sympati.
  Fred stod lutad mot trädet. Om ett ögonblick skulle något ta kontroll över hans kropp. Skulle det vara ilska eller rädsla? Hur visste han att de hemska saker han just berättade för sig själv var sanna? Ja, han visste. Han visste allt. Alina hade aldrig älskat honom, han hade inte kunnat väcka kärleken i henne. Varför? Hade han inte varit modig nog? Han skulle ha varit modig. Kanske var det inte för sent.
  Han blev rasande. Vilket trick! Utan tvekan lämnade mannen Bruce, som han trodde var borta ur hans liv för alltid, aldrig Old Harbor alls. Just den dagen, när han var i staden på parad, när han fullgjorde sin plikt som medborgare och soldat, när de blev älskare, kläcktes en plan. Mannen gömde sig utom synhåll, höll sig utom synhåll, och sedan när Fred skötte sina egna affärer, när han arbetade på fabriken och tjänade pengar åt henne, kröp den här killen omkring. Alla de veckorna när han var så glad och stolt, och trodde att han hade vunnit Alina för sig själv, ändrade hon sitt beteende mot honom bara för att hon i hemlighet dejtade en annan man, sin älskare. Just det barn vars utlovade ankomst hade fyllt honom så med stolthet var då inte hans barn. Alla tjänare i hans hus var svarta. Sådana människor! Negern har ingen känsla för stolthet eller moral. "Man kan inte lita på en nigga." Det är fullt möjligt att Alina höll fast vid Bruces man. Kvinnor i Europa gjorde sådana saker. De gifte sig med någon, en hårt arbetande, rättrådig medborgare, precis som han, som slitit ut sig, åldrades i förtid, tjänade pengar åt sin kvinna, köpte henne vackra kläder, ett fint hus att bo i, och sedan? Vad gjorde hon? Hon gömde en annan man, yngre, starkare och stiligare - sin älskare.
  Hade inte Fred hittat Alina i Frankrike? Ja, hon var en amerikansk flicka. Han hittade henne i Frankrike, på en sådan plats, i närvaro av sådana människor... Han mindes tydligt en kväll i Rose Franks lägenhet i Paris, en kvinna som pratade - sådana samtal - spänningen i luften i rummet - män och kvinnor som satt - kvinnor som rökte cigaretter - ord från kvinnors läppar - sådana ord. En annan kvinna - också en amerikan - var på någon föreställning som kallades Quatz Arts Ball. Vad var det? En plats, uppenbarligen, där en ful sensualitet hade brutit sig loss.
  Och Brad tänkte - Alina -
  Ena stunden kände Fred ett kallt, rasande raseri, och i nästa kände han sig så svag att han trodde att han inte skulle kunna stå upprätt längre.
  Ett skarpt, sårande minne kom tillbaka till honom. En annan kväll, för några veckor sedan, satt Fred och Alina i trädgården. Natten var mycket mörk, och han var glad. Han pratade med Alina om något, förmodligen berättade han för henne om sina planer för fabriken, och hon satt länge, som om hon inte lyssnade.
  Och sedan berättade hon något för honom. "Jag ska få barn", sa hon lugnt, lugnt, bara så där. Ibland kunde Alina göra en galen.
  När kvinnan du gifte dig med berättar något i stil med detta - ditt första barn...
  Poängen är att lyfta upp henne och krama henne ömt. Hon ska gråta lite, vara rädd och glad på samma gång. Några tårar vore den naturligaste saken i världen.
  Och Alina berättade det för honom så lugnt och tyst att han i det ögonblicket inte kunde säga någonting. Han satt bara och tittade på henne. Trädgården var mörk, och hennes ansikte var bara en vit oval i mörkret. Hon såg ut som en stenkvinna. Och sedan, i det ögonblicket, medan han tittade på henne och medan en konstig känsla av oförmåga att tala överväldigade honom, kom en man in i trädgården.
  Både Alina och Fred hoppade upp. De stod tillsammans en stund, rädda, rädda - för vad? Tänkte de båda samma sak? Nu visste Fred att det var så. De trodde båda att Bruce hade anlänt. Det var allt. Fred stod där, darrande. Alina stod där, darrande. Ingenting hade hänt. En man från ett av stadens hotell hade gått ut på en kvällspromenad och, efter att ha gått vilse, vandrat in i trädgården. Han stod där en stund med Fred och Alina och pratade om staden, trädgårdens skönhet och natten. Båda hade återhämtat sig. När mannen gick var tiden inne för ett ömt ord till Alina. Nyheten om den förestående sonens födelse lät som en kommentar om vädret.
  - tänkte Fred och försökte undertrycka sina tankar... Kanske - trots allt kunde tankarna han hade nu vara helt felaktiga. Det var fullt möjligt att den kvällen, när han var rädd, var han rädd för ingenting, inte ens en skugga. På en bänk bredvid honom, någonstans i trädgården, pratade fortfarande en man och en kvinna. Några tysta ord, och sedan en lång tystnad. Det fanns en känsla av förväntan - ingen tvekan om honom själv, om hans ankomst. Fred var i en flod av tankar, av fasor - en törst efter mord märkligt blandad med önskan att fly, att komma undan.
  Han började ge efter för frestelsen. Om Alina tillät sin älskare att närma sig henne så djärvt, skulle hon inte vara alltför rädd för att bli avslöjad. Han var tvungen att vara mycket försiktig. Målet var inte att lära känna henne. Hon ville utmana honom. Om han djärvt närmade sig dessa två personer och fann det han så fruktade, då skulle alla behöva komma ut på en gång. Han skulle tvingas kräva en förklaring.
  Han kände att han krävde en förklaring, en ansträngning att hålla rösten lugn. Den kom - från Alina. "Jag väntade bara för att vara säker. Barnet du trodde skulle bli ditt är inte ditt. Den dagen, när du åkte in till stan för att skryta, hittade jag min älskade. Han är här med mig nu."
  Om något sådant hade hänt, vad skulle Fred ha gjort? Vad gör en man under sådana omständigheter? Tja, han dödade en man. Men det löste ingenting. Du hamnade i en dålig situation och gjorde den värre. Du borde ha undvikit att skapa en scen. Kanske var allt detta ett misstag. Fred var nu mer rädd för Aline än för Bruce.
  Han började tyst krypa längs grusgången kantad av rosenbuskar. Genom att luta sig framåt och röra sig mycket försiktigt kunde han nå huset obemärkt och ohört. Vad skulle han göra då?
  Han smög upp till sitt rum. Alina må ha betett sig dumt, men hon kunde inte vara en komplett idiot. Han hade pengar, status, han kunde förse henne med allt hon ville ha - hennes liv var säkert. Om hon var lite vårdslös skulle hon snart ha allt på räls. När Fred nästan var hemma fick han en plan, men han vågade inte återvända längs stigen. Men när mannen som nu var med Alina gick, skulle han smyga ut ur huset igen och komma in igen med högljudda röster. Hon skulle tro att han inte visste någonting. Faktum är att han inte visste något definitivt. Medan hon älskade med den här mannen glömde Alina bort tidens gång. Hon hade aldrig för avsikt att vara så djärv att bli upptäckt.
  Om hon upptäcktes, om hon visste att han visste, skulle det behöva finnas en förklaring, en skandal - The Old Harbor Grays - Fred Grays fru - Alina som möjligen ger sig iväg med en annan man - mannen en vanlig man, en enkel fabriksarbetare, en trädgårdsmästare.
  Fred blev plötsligt väldigt förlåtande. Alina var bara ett dumt barn. Om han knuffade in henne i ett hörn kunde det förstöra hennes liv. Hans tid skulle komma så småningom.
  Och nu var han rasande på Bruce. "Jag ska fånga honom!" I biblioteket hemma, i en skrivbordslåda, låg en laddad revolver. En gång, när han var i armén, hade han skjutit en man. "Jag väntar. Min tid kommer."
  Stolthet fyllde Fred, och han rätade upp sig på stigen. Han skulle inte smyga sig på sin egen dörr som en tjuv. Han stod upprätt nu och tog två eller tre steg, mot huset, inte rösternas källa. Trots sin djärvhet satte han fötterna mycket försiktigt på grusgången. Det skulle verkligen vara mycket trösterikt om han kunde njuta av känslan av mod utan att bli upptäckt.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TRETTIO SEX
  
  DET VAR IMELLT ALLTID VARANDE. Freds fot träffade en rund sten, han snubblade och tvingades ta ett snabbt steg för att inte falla. Alinas röst ljöd. "Fred", sa hon, och sedan blev det tyst, en mycket meningsfull tystnad, medan Fred stod darrande på stigen. Mannen och kvinnan reste sig från bänken och närmade sig honom, och en smärtsam känsla av förlust kom över honom. Han hade rätt. Mannen med Alina var Bruce, trädgårdsmästaren. När de närmade sig stod de tre tysta i några ögonblick. Var det ilska eller rädsla som hade tagit tag i Fred? Bruce hade ingenting att säga till om. Frågan som behövde lösas var mellan Alina och hennes man. Om Fred skulle göra något grymt - skjuta, till exempel - skulle han nödvändigtvis bli en direkt deltagare i scenen. Han var en skådespelare som stod vid sidan av medan de andra två skådespelarna spelade sina roller. Jo, det var rädsla som tog tag i Fred. Han var fruktansvärt rädd, inte för mannen Bruce, utan för kvinnan Alina.
  Han hade nästan nått huset när han upptäcktes, men Alina och Bruce, som hade närmat sig honom längs den övre terrassen, stod nu mellan honom och huset. Fred kände sig som en soldat som skulle gå ut i strid.
  Det fanns samma känsla av tomhet, av fullständig ensamhet på någon märkligt tom plats. När du förbereder dig för strid förlorar du plötsligt all kontakt med livet. Du är upptagen med döden. Döden angår bara dig, och det förflutna är en bleknande skugga. Det finns ingen framtid. Du är oälskad. Du älskar ingen. Himlen ovanför, jorden fortfarande under dina fötter, dina kamrater marscherar bredvid dig, bredvid vägen går du tillsammans med flera hundra andra män - alla precis som du, tomma bilar - som saker - träden växer, men himlen, jorden, träden har ingenting med dig att göra. Dina kamrater har ingenting med dig att göra nu. Du är en osammanhängande varelse som svävar i rymden, på väg att dödas, på väg att försöka undkomma döden och döda andra. Fred kände väl till känslan han upplevde nu; Och det faktum att han skulle ta emot henne igen efter att kriget var över, efter dessa månader av fridfullt liv med Alina, i sin egen trädgård, vid dörren till sitt eget hem, fyllde honom med samma fasa. I strid är du inte rädd. Mod eller feghet har ingenting med det att göra. Du är där. Kulor kommer att flyga runt omkring dig. Du kommer att bli träffad, eller så kommer du att fly.
  Alina tillhörde inte längre Fred. Hon hade blivit fienden. Om ett ögonblick skulle hon börja tala ord. Ord var kulor. De träffade en eller missade, och man sprang. Även om Fred i veckor hade kämpat mot övertygelsen att något hade hänt mellan Alina och Bruce, behövde han inte längre fortsätta den kampen. Nu var han tvungen att ta reda på sanningen. Nu, som i en strid, skulle han antingen bli sårad eller så skulle han fly. Nåväl, han hade varit med i strider förut. Han hade tur, han hade lyckats undvika strider. Alina stod framför honom, huset svagt synligt över hennes axel, himlen ovanför hans huvud, marken under hans fötter - inget av det tillhörde honom nu. Han mindes något - en ung främling vid vägen i Frankrike, en ung judisk man som ville plocka stjärnorna från himlen och äta dem. Fred visste vad den unge mannen hade menat. Han hade menat att han ville bli en del av saker och ting igen, att han ville att saker och ting skulle bli en del av honom.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TRETTIO SJU
  
  KÖREN TALADE. Orden kom långsamt och smärtsamt från hennes läppar. Han kunde inte se hennes läppar. Hennes ansikte var en vit oval i mörkret. Hon såg ut som en stenkvinna som stod framför honom. Hon hade upptäckt att hon älskade en annan man, och han hade kommit för henne. När hon och Fred var i Frankrike hade hon varit en flicka och visste ingenting. Hon hade tänkt på äktenskap som just det - två personer som levde tillsammans. Även om hon hade gjort något helt oförlåtligt mot Fred, hade inget sådant varit avsett. Hon trodde att även efter att hon hade hittat sin man och efter att de hade blivit älskare, hade hon försökt... Tja, hon trodde att hon fortfarande kunde fortsätta att älska Fred medan hon levde med honom. En kvinna, liksom en man, behöver tid att växa upp. Vi vet så lite om oss själva. Hon hade fortsatt att ljuga för sig själv, men nu var mannen hon älskade tillbaka, och hon kunde inte fortsätta att ljuga för honom eller för Fred. Att fortsätta leva med Fred skulle vara en lögn. Att inte gå med min älskare skulle vara en lögn.
  "Barnet jag väntar är inte ditt barn, Fred."
  Fred sa ingenting. Vad fanns det att säga? När man är i strid, blir träffad av kulor eller flyr, lever man, man njuter av livet. En tung tystnad föll. Sekunderna drog sig långsamt och smärtsamt fram. Striden, när den väl börjat, verkade aldrig ta slut. Fred trodde, att när han återvände hem till Amerika, när han gifte sig med Alina, skulle kriget ta slut. "Ett krig för att avsluta kriget."
  Fred ville falla ner på stigen och täcka ansiktet med händerna. Han ville gråta. När man har ont är det så man gör. Man skriker. Han ville att Alina skulle hålla tyst och inte säga något mer. Vilka hemska saker ord kunde vara. "Nej! Sluta! Säg inte ett ord till", ville han be henne.
  "Jag kan inte göra någonting åt det, Fred. Vi gör oss redo nu. Vi väntade bara på att berätta det för dig", sa Alina.
  Och nu kom orden till Fred. Så förödmjukande! Han bad henne. "Det här är helt fel. Gå inte, Alina! Stanna här! Ge mig tid! Ge mig en chans! Gå inte!" Freds ord var som att skjuta mot fienden i strid. Du sköt i hopp om att någon skulle bli skadad. Det var allt. Fienden försökte göra något hemskt mot dig, och du försökte göra något hemskt mot fienden.
  Fred upprepade samma två eller tre ord om och om igen. Det var som att avfyra ett gevär i strid - skott, sedan skott igen. "Gör det inte! Du kan inte! Gör det inte! Du kan inte!" Han kunde känna hennes smärta. Det var bra. Han kände nästan glädje vid tanken på att Alina blev skadad. Han lade nästan inte märke till mannen, Bruce, som tog ett steg tillbaka lite och lämnade mannen och hustrun mitt emot varandra. Alina lade handen på Freds axel. Hela hans kropp var spänd.
  Och nu gick de två, Alina och Bruce, iväg längs stigen där han stod. Alina slog armarna om Freds hals och skulle ha kysst honom, men han drog sig tillbaka lite, hans kropp spändes, och mannen och kvinnan gick förbi honom medan han stod där. Han släppte henne. Han hade inte gjort någonting. Det var uppenbart att förberedelser redan hade gjorts. Mannen, Bruce, bar två tunga väskor. Väntade en bil på dem någonstans? Vart var de på väg? De hade nått grinden och var på väg ut från trädgården och ut på vägen när han ropade igen. "Gör inte det här! Du kan inte! Gör inte det här!" utbrast han.
  OceanofPDF.com
  BOK TOLV
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TRETTIOÅTTA
  
  LINE OCH B RUS - borta. På gott och ont hade ett nytt liv börjat för dem. De hade experimenterat med livet och kärleken och blivit fångade. Nu skulle ett nytt kapitel börja för dem. De skulle möta nya utmaningar, ett nytt sätt att leva. Efter att ha provat livet med en kvinna och misslyckats, skulle Bruce behöva försöka igen, Aline skulle behöva försöka igen. Vilka märkliga experimentella timmar låg framför dem: Bruce kanske var arbetare, och Aline hade inga pengar att spendera fritt, utan lyx. Var det de hade gjort värt det? I vilket fall som helst hade de gjort det; de hade tagit ett steg från vilket de inte kunde vända tillbaka.
  Som alltid händer med män och kvinnor var Bruce lite rädd - halvt skrämd, halvt tillgiven - och Alines tankar tog en praktisk vändning. Hon var trots allt ensambarn. Hennes far skulle bli rasande ett tag, men så småningom skulle han bli tvungen att ge efter. Barnet, när det väl kom, skulle väcka den manliga sentimentaliteten hos både Fred och hennes far. Bernice, Bruces fru, kunde bli svårare att hantera. Och så var det frågan om lite pengar. Det fanns ingen chans att hon någonsin skulle få dem igen. Ett nytt äktenskap skulle följa snart.
  Hon fortsatte att röra vid Bruces hand, och på grund av Fred, som stod där i mörkret, nu ensam, grät hon tyst. Det var konstigt att han, som hade åtrått henne så mycket och nu när han hade henne, nästan omedelbart började tänka på något annat. Han ville hitta rätt kvinna, en kvinna han faktiskt kunde gifta sig med, men det var bara halva jobbet. Han ville också hitta rätt jobb. Att Alina skulle lämna Fred var oundvikligt, liksom att han skulle lämna Bernice. Det var hennes problem, men han hade fortfarande sitt eget.
  När de gick genom grinden, ut ur trädgården och ut på vägen, stod Fred stilla en stund, stelfrusen och orörlig, sedan sprang han ner för trappan för att se dem gå. Hans kropp verkade fortfarande stelfrusen av rädsla och skräck. För vad? För allt som hade kommit över honom på en gång, utan förvarning. Nåväl, något inombords försökte varna honom. "Förbannat!" Mannen från Chicago, som han just hade lämnat vid dörren till hotellet i centrum, hans ord. "Det finns vissa människor som kan inta en så mäktig position att de inte kan röras. Ingenting kan hända dem." Han menade pengar, förstås. "Ingenting kan hända. Ingenting kan hända." Orden ringde i Freds öron. Hur han hatade den där mannen från Chicago. Om ett ögonblick skulle Aline, som hade gått bredvid sin älskare längs den korta vägsträckan på toppen av kullen, vända om. Fred och Aline skulle börja ett nytt liv tillsammans. Det var så det skulle hända. Det var så det skulle hända. Hans tankar återvände till pengar. Om Alina gick därifrån med Bruce skulle hon inte ha några pengar. Ha!
  Bruce och Alina tog inte någon av de två vägarna in till stan, utan tog en lite använd stig som ledde brant nerför sluttningen till flodvägen nedanför. Det var den stigen Bruce brukade ta på söndagarna för att äta lunch med Sponge Martin och hans fru. Stigen var brant och igenvuxen med ogräs och buskage. Bruce gick före, bärande på två väskor, och Alina följde efter utan att se sig om. Hon grät, men Fred visste inte. Först försvann hennes kropp, sedan hennes axlar och slutligen hennes huvud. Hon verkade sjunka ner i jorden, störtdyka ner i mörkret. Kanske vågade hon inte se sig om. Om hon gjorde det skulle hon kanske tappa modet. Lots fru - en saltpelare. Fred ville skrika av full hals...
  - Titta, Alina! Titta!" Han sa ingenting.
  Den valda vägen användes endast av arbetare och tjänstefolk som arbetade i husen på kullen. Den gick brant ner till den gamla vägen som gick längs floden, och Fred mindes att han gick nerför den med andra pojkar som pojke. Svamp Martin hade bott där, i ett gammalt tegelhus som en gång hade varit en del av värdshusets stall, när vägen var den enda som ledde till den lilla flodstaden.
  "Det är bara en lögn. Hon kommer tillbaka. Hon vet att det blir prat om hon inte är här imorgon bitti. Hon skulle inte våga. Hon ska tillbaka till kullen nu. Jag tar henne tillbaka, men från och med nu kommer livet i vårt hus att vara lite annorlunda. Jag kommer att vara chefen här. Jag kommer att tala om för henne vad hon får och inte får göra. Inget mer nonsens."
  Båda männen hade försvunnit helt. Så tyst natten blev! Fred rörde sig tungt mot huset och gick in. Han tryckte på en knapp, och den nedre delen av huset lyste upp. Så märkligt hans hus verkade, rummet där han stod. Där stod en stor fåtölj, där han vanligtvis satt på kvällarna och läste kvällstidningen medan Alina promenerade i trädgården. I sin ungdom hade Fred spelat baseboll och aldrig tappat intresset för sporten. På sommarkvällarna tittade han alltid på de olika lagen i ligan. Skulle Giants vinna vimpeln igen? Helt automatiskt tog han upp kvällstidningen och kastade den.
  Fred satte sig ner i en stol med huvudet i händerna, men reste sig snabbt. Han kom ihåg att det fanns en laddad revolver i en låda i det lilla rummet på första våningen i huset, det ringdes biblioteket, och han gick och hämtade den och, stående i det upplysta rummet, höll den i handen. Hans händer. Han stirrade matt på den. Minuter gick. Huset verkade outhärdligt för honom, och han gick ut i trädgården igen och satte sig på bänken där han hade suttit med Alina den gången hon berättade för honom om den väntade födelsen av ett barn - ett barn som inte var hans.
  "En man som har varit soldat, en man som verkligen är en man, en man som förtjänar sina medmänniskors respekt, kommer inte att sitta tyst och låta en annan man komma undan med sin kvinna."
  Fred sa orden för sig själv, som om han pratade med ett barn och sa åt honom vad han skulle göra. Sedan gick han in i huset igen. Nåväl, han var en handlingens man, en görare. Nu var det dags att göra något. Nu började han bli arg, men han var inte säker på om han var arg på Bruce, på Aline eller på sig själv. Med något som en medveten ansträngning riktade han sin ilska mot Bruce. Han var en man. Fred försökte centralisera sina känslor. Hans ilska ville inte samlas. Han var arg på reklamagenten från Chicago som han hade varit med för en timme sedan, på tjänstefolket i hans hus, på mannen Sponge Martin, som var Bruces vän Dudley. "Jag tänker inte lägga mig i den här reklamplanen alls", sa han till sig själv. För ett ögonblick önskade han att en av hans hus svarta tjänstefolk skulle komma in i rummet. Han skulle höja en revolver och skjuta. Någon skulle bli dödad. Hans manlighet skulle göra sig gällande. Svarta var sådana! "De har ingen moralisk känsla." För bara ett ögonblick var han frestad att trycka revolverpipan mot sitt eget huvud och skjuta, men sedan gick frestelsen snabbt över.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL TRETTIONIO
  
  Vi går mjukt - Och tyst lämnade han huset och lämnade ljuset tänt, skyndade Fred längs stigen till trädgårdsgrinden och ut på vägen. Nu var han fast besluten att hitta den här mannen Bruce och döda honom. Med handen grep han tag i handtaget på sin revolver, sprang längs vägen och började hastigt gå nerför den branta stigen till den nedre vägen. Då och då föll han. Stigen var mycket brant och osäker. Hur lyckades Aline och Bruce ta sig ner? Kanske var de någonstans nedanför. Han skulle skjuta Bruce, och sedan skulle Aline återvända. Allt skulle vara som det var innan Bruce dök upp och förintade sig själv och Aline. Om bara Fred, efter att ha blivit ägare till Gråhjulsfabriken, bara hade avskedat den där gamle skurken, Sponge Martin.
  Han klamrade sig fortfarande fast vid tanken att han när som helst kunde stöta på Alina, som kämpade sig fram längs stigen. Då och då stannade han för att lyssna. Han gick ner till den nedre vägen och stod där i några minuter. I närheten fanns en plats där strömmen kom nära stranden och en del av den gamla flodvägen hade frätits bort. Någon hade försökt stoppa den hungriga floden från att gnaga på jorden genom att dumpa kärror med sopor, trädbrännvin och några trädstammar. Vilken dum idé - att en flod som Ohio så lätt kunde avledas från sitt syfte. Men någon kunde gömma sig i snårhögen. Fred närmade sig honom. Floden gav ifrån sig ett tyst ljud på just den platsen. Någonstans långt borta, uppströms eller nedströms, hördes det svaga ljudet av en ångbåtsvissling. Det lät som en hosta i ett mörkt hus på natten.
  Fred hade bestämt sig för att döda Bruce. Det skulle vara relevant nu, eller hur? När det väl var klart behövde inga fler ord sägas. Inga fler hemska ord från Alinas mun. "Barnet jag väntar är inte ditt barn." Vilken idé! "Hon kan inte... hon kan inte vara så dum."
  Han sprang längs flodvägen mot staden. En tanke slog honom. Kanske hade Bruce och Alina gått till Svamp Martins hus, och han skulle hitta dem där. Det fanns någon sorts konspiration. Den här mannen, Svamp Martin, hade alltid hatat de Grå. När Fred var pojke, i Svamp Martins butik... Nåväl, förolämpningar hade riktats mot Freds far. "Om du försöker kommer jag att slå dig. Det här är min butik. Varken du eller någon annan kommer att tvinga mig att utföra sysslolöst arbete." Sådan var mannen, en enkel arbetare i en stad där Freds far var den dominerande medborgaren.
  Fred stapplade hela tiden medan han sprang, men han höll ett fast grepp om kolven på sin revolver. När han nådde Martins hus och fann det mörkt, närmade han sig djärvt och började banka på dörren med kolven på sin Silence-revolver. Fred blev arg igen och steg ut på vägen och avfyrade revolvern, inte mot huset, utan ner i den tysta, mörka floden. Vilken idé! Efter skottet var allt tyst. Skottets ljud väckte ingen. Floden flödade i mörkret. Han väntade. Någonstans i fjärran hördes ett skrik.
  Han gick tillbaka längs vägen, nu svag och trött. Han ville sova. Nåväl, Alina var som en mor för honom. När han var besviken eller upprörd kunde han prata med henne. På senare tid hade hon blivit mer och mer som en mor. Kunde en mor överge ett barn på det sättet? Han var återigen säker på att Alina skulle återvända. När han återvände till platsen där stigen ledde uppför sluttningen skulle hon vänta. Kanske var det sant att hon älskade en annan man, men det kunde finnas mer än en kärlek. Släpp den. Han ville ha frid nu. Kanske fick hon något av honom som Fred inte kunde ge, men till slut var hon bara borta ett tag. Mannen hade just lämnat landet. När han gick hade han två väskor. Alina hade helt enkelt gått nerför stigen i sluttningen för att säga adjö till honom. En älskandes separation, eller hur? En gift kvinna måste uppfylla sina plikter. Alla gammaldags kvinnor var sådana. Alina var inte en ny kvinna. Hon kom från goda människor. Hennes far var en man att respektera.
  Fred var nästan glad igen, men när han nådde rishögen vid foten av stigen och inte fann någon där, gav han efter för sorgen igen. Han satte sig ner på en stock i mörkret, släppte revolvern på marken vid sina fötter och täckte ansiktet med händerna. Han satt där länge och grät, som ett barn skulle göra.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL FYRTIO
  
  NATTEN FORTSATTE Det var mycket mörkt och tyst. Fred klättrade uppför den branta backen och befann sig i sitt hus. Väl uppe och in i sitt rum klädde han av sig, helt automatiskt, i mörkret. Sedan gick han och la sig.
  Han låg utmattad i sängen. Minuter gick. I fjärran hörde han fotsteg, sedan röster.
  Var de tillbaka nu, Alina och hennes man, ville de plåga honom igen?
  Om hon bara kunde komma tillbaka nu! Hon skulle få se vem som bestämmer i Grays hus.
  Om hon inte hade kommit hade jag varit tvungen att förklara något.
  Han skulle säga att hon åkte till Chicago.
  "Hon åkte till Chicago." "Hon åkte till Chicago." Han viskade orden högt.
  Rösterna på vägen framför huset tillhörde två svarta kvinnor. De hade kommit tillbaka från en kväll ute på stan och hade med sig två svarta män.
  "Hon åkte till Chicago. - Hon åkte till Chicago."
  Så småningom måste folk sluta ställa frågor. Fred Gray var en stark man i Old Harbor. Han kommer att fortsätta genomföra sina reklamplaner och bli starkare och starkare.
  De här Bruce! Skor kostar tjugo till trettio dollar per par. Haha!
  Fred ville skratta. Han försökte, men kunde inte. De absurda orden fortsatte att ringa i hans öron. "Hon åkte till Chicago." Han hörde sig själv säga det till Harcourt och andra, och log samtidigt.
  En modig man. Det en man gör är att le.
  När en person kommer ur något känner de en lättnad. I krig, i strid, när de är sårade - en lättnad. Nu behöver Fred inte längre spela en roll, vara en man för någons kvinna. Det kommer att bero på Bruce.
  I krig, när man är sårad, finns det en märklig känsla av lättnad. "Det är över. Krya på dig nu."
  "Hon har åkt till Chicago." Den där Bruce! Skor för tjugo till trettio dollar paret. En arbetare, en trädgårdsmästare. Ho, ho! Varför kunde inte Fred skratta? Han fortsatte försöka, men misslyckades. På vägen framför huset skrattade nu en av de svarta kvinnorna. Det hördes ett hasande ljud. Den äldre svarta kvinnan försökte lugna den yngre, svarta kvinnan, men hon fortsatte att skratta med ett gällt svart skratt. "Jag visste det, jag visste det, jag visste det hela tiden", ropade hon, och det gälla, gälla skrattet svepte genom trädgården och nådde rummet där Fred satt upprätt och orörlig i sängen.
  AVSLUTA
  OceanofPDF.com
  Tjära: En barndom i mellanvästern
  
  Den fiktiva memoaren Tar (1926) publicerades ursprungligen av Boni & Liveright och har sedan dess tryckts om flera gånger, inklusive en kritisk utgåva 1969. Boken är sammansatt av episoder från Edgar Mooreheads barndom (smeknamnet Tar-heel, eller Tar, på grund av hans fars ursprung i North Carolina). Romanens fiktiva miljö liknar Camden, Ohio, Andersons födelseplats, trots att han bara tillbringade sitt första år där. Ett avsnitt från boken dök senare upp i reviderad form som novellen "Death in the Woods" (1933).
  Enligt Sherwood Anderson-forskaren Ray Lewis White var det 1919 som författaren först nämnde i ett brev till sin dåvarande förläggare, B.W. Huebsch, att han var intresserad av att sammanställa en serie noveller baserade på "...lantliv i utkanten av en liten stad i mellanvästern". Men ingenting kom av denna idé förrän omkring februari 1925, då den populära månadstidskriften The Woman's Home Companion uttryckte intresse för att publicera en sådan serie. Under det året, inklusive en sommar då Anderson bodde med sin familj i Troutdale, Virginia, där han skrev i en timmerstuga, skrevs utkastet till Small: A Midwestern Childhood. Även om arbetet med boken fortskred långsammare än väntat under sommaren, rapporterade Anderson till sin agent, Otto Liveright, i september 1925 att ungefär två tredjedelar av boken var färdigställda. Detta räckte för att delar av Woman's Home Companion skulle kunna skickas ut i februari 1926 och publiceras i sinom tid mellan juni 1926 och januari 1927. Anderson slutförde sedan resten av boken, som publicerades i november 1926.
  OceanofPDF.com
  
  Omslaget till den första upplagan
  OceanofPDF.com
  INNEHÅLL
  FÖRORD
  DEL I
  KAPITEL I
  KAPITEL II
  KAPITEL III
  KAPITEL IV
  KAPITEL V
  DEL II
  KAPITEL VI
  KAPITEL VII
  KAPITEL VIII
  KAPITEL IX
  KAPITEL X
  KAPITEL XII
  DEL III
  KAPITEL XII
  KAPITEL XIII
  DEL IV
  KAPITEL XIV
  KAPITEL XV
  DEL V
  KAPITEL XVI
  KAPITEL XVII
  KAPITEL XVIII
  KAPITEL XIX
  KAPITEL XX
  KAPITEL XXI
  KAPITEL XXII
  
  OceanofPDF.com
  
  En modern vy över den lilla staden Troutdale, Virginia, där Anderson skrev en del av boken.
  OceanofPDF.com
  
  Anderson, nära publiceringstid
  OceanofPDF.com
  TILL
  ELIZABETH ANDERSON
  OceanofPDF.com
  FÖRORD
  
  JAG HAR en bekännelse att göra. Jag är en historieberättare som börjar berätta en historia, och jag kan inte förväntas berätta sanningen. Sanningen är omöjlig för mig. Det är som godhet: något att sträva efter men aldrig uppnå. För ett eller två år sedan bestämde jag mig för att försöka berätta historien om min barndom. Toppen, jag satte igång. Vilket arbete! Jag tog mig djärvt an uppgiften, men hamnade snart i en återvändsgränd. Liksom alla andra män och kvinnor i världen trodde jag alltid att berättelsen om min egen barndom skulle vara fascinerande [väldigt intressant].
  Jag började skriva. I en dag eller två gick allt bra. Jag satt vid bordet och skrev något. Jag, Sherwood Anderson, en amerikan, gjorde si och så i min ungdom. Ja, jag spelade boll, stal äpplen från fruktträdgårdar, snart, som man, började jag tänka på kvinnor, ibland var jag rädd på natten i mörkret. Vilket nonsens att prata om allt detta. Jag skämdes.
  Och ändå ville jag ha något jag inte behövde skämmas för. Barndomen är något underbart. Manlighet och förfining är värda att sträva efter, men oskuld är lite ljuvare. Kanske vore det klokare att förbli oskyldig, men det är omöjligt. Jag önskar att det vore möjligt.
  På en restaurang i New Orleans hörde jag en man förklara krabbornas öde. "Det finns två bra sorter", sa han. "Krabbar är så unga att de är söta. Mjukskalkrabbor har sötman av ålder och svaghet."
  Det är min svaghet att prata om min ungdom; kanske är det ett tecken på åldrande, men jag skäms. Det finns en anledning till min skam. Varje beskrivning av mig själv är självisk. Det finns dock en annan anledning.
  Jag är en man med levande bröder, och de är starka och, vågar jag säga, hänsynslösa karlar. Anta att jag tycker om att ha en viss typ av far eller mor. Det är en författares [enda] stora privilegium - livet kan ständigt återskapas inom fantasivärlden. Men mina bröder, respektabla män, kan ha helt andra idéer om hur dessa värdiga människor, mina föräldrar och deras föräldrar, bör presenteras för världen. Vi moderna författare har ett rykte om oss att vara modiga, för modiga för de flesta, men ingen av oss tycker om att bli nedslagna eller knivhuggna på gatan av tidigare vänner eller våra släktingar. Vi är inte priskämpar, och inte heller [hästbrottare, de flesta av oss]. Ett ganska fattigt folk, för att säga sanningen. Caesar hade helt rätt i att hata klottrare.
  Nu visar det sig att mina vänner och min familj till stor del har övergett mig. Jag skriver ständigt om mig själv och drar in dem, återskapar det efter min smak, och de har varit väldigt tålmodiga. Det är verkligen hemskt att ha en författare i familjen. Undvik det om du kan. Om du har en son som är benägen för detta, skynda dig att fördjupa honom i industrilivet. Om han blir författare kanske han avslöjar dig.
  Du förstår, om jag skulle skriva om min barndom skulle jag behöva fråga mig själv hur länge dessa människor skulle kunna uthärda. Gud vet vad jag kan göra med dem när jag är borta.
  Jag fortsatte skriva och gråta. Usch! Mina framsteg var så bedrövligt långsamma. Jag kunde inte skapa massor av små Lord Fauntleroys när jag växte upp i en stad i mellanvästern i USA. Om jag gjorde mig själv för bra visste jag att det inte skulle fungera, och om jag gjorde mig själv för dålig (och det var frestande) skulle ingen tro mig. Dåliga människor, när man kommer nära dem, visar sig vara sådana enfaldiga.
  "Var är Sanningen?" frågade jag mig själv, "Åh, Sanningen, var är du? Var har du gömt dig?" Jag tittade under bordet, under sängen, klev ur och svepte över vägen. Jag har alltid letat efter den här skurken, men jag kan aldrig hitta honom. Var håller han sig?
  "Var är sanningen?" Vilken otillfredsställande fråga att ständigt få om man är en berättare.
  Låt mig förklara om jag kan.
  En berättare, som ni alla vet, lever i sin egen värld. Det är en sak att se honom gå nerför gatan, gå till kyrkan, hos en vän eller på en restaurang, och en helt annan när han sätter sig ner för att skriva. Medan han skriver händer ingenting förutom hans fantasi, och hans fantasi är alltid i arbete. Faktum är att du aldrig bör lita på en sådan person. Använd honom inte som vittne i en rättegång för ditt liv - eller för pengar - och var mycket försiktig så att du aldrig tror på något han säger, under några omständigheter.
  Låt oss ta mig själv, till exempel. Låt oss säga att jag går längs en landsväg och en man springer över ett närliggande fält. Detta hände en gång, och vilken historia jag hittade på om det.
  Jag ser en man springa. Inget annat händer egentligen. Han springer över ett fält och försvinner över en kulle, men håll nu utkik efter mig. Senare kanske jag berättar en historia om den här mannen. Låt mig hitta på en historia om varför den här mannen sprang iväg, och att tro på min egen historia efter att den är skriven.
  Mannen bodde i ett hus precis på andra sidan kullen. Självklart fanns det ett hus där. Jag skapade det. Jag måste veta. Jag skulle kunna rita ett hus åt dig, även om jag aldrig har sett ett. Han bodde i ett hus på andra sidan kullen, och något spännande och gripande hade just hänt i huset.
  Jag berättar historien om vad som hände med världens allvarligaste ansikte, tro på den här historien själv, åtminstone medan jag berättar den.
  Du ser hur det går till. När jag var liten irriterade den här förmågan mig. Den satte mig ständigt i knipa. Alla tyckte att jag var lite av en lögnare, och det var jag förstås. Jag gick ungefär tio meter förbi huset och stannade bakom ett äppelträd. Där fanns en svag kulle, och nära toppen av kullen fanns några buskar. En ko kom ut ur buskarna, gnagde förmodligen på lite gräs och återvände sedan till buskarna. Det var flygdags, och jag antar att buskarna var en tröst för henne.
  Jag hittade på en historia om en ko. Hon förvandlades till en björn för mig. Det fanns en cirkus i grannstaden, och björnen rymde. Jag hörde min pappa säga att han hade läst en redogörelse för flykten i tidningarna. Jag gav min berättelse lite trovärdighet, och det konstigaste är att efter att ha tänkt igenom den trodde jag faktiskt på den. Jag tror att alla barn gör sådana trick. Det fungerade så bra att jag lät lokala män med vapen hängande över axlarna kamma skogen i två eller tre dagar, och alla barn i grannskapet delade min rädsla och upphetsning.
  [En litterär triumf - och jag är så ung.] Alla sagor är, strikt taget, inget annat än lögner. Det är vad folk inte kan förstå. Att säga sanningen är för svårt. Jag gav upp det försöket för länge sedan.
  Men när det gällde att berätta historien om min egen barndom - ja, den här gången, sa jag till mig själv, ska jag hålla mig till linjen. En gammal grop jag ofta hade fallit i innan jag föll igen. Jag tog modigt på mig min uppgift. Jag sökte Sanningen i mitt minne, likt en hund som jagar en kanin genom täta buskar. Vilket arbete, vilken svett som östes ner på pappersarken framför mig. "Att berätta ärligt", sa jag till mig själv, "innebär att vara god, och den här gången ska jag vara god. Jag ska bevisa hur oklanderlig min karaktär är. Människor som alltid har känt mig, och som kanske tidigare haft för många skäl att tvivla på mitt ord, kommer nu att bli överraskade och förtjusta."
  Jag drömde att folk gav mig ett nytt namn. Medan jag gick nerför gatan viskade folk till varandra. "Här kommer den ärlige Sherwood." Kanske skulle de insistera på att välja mig till kongressen eller skicka mig som ambassadör till något främmande land. Så lyckliga alla mina släktingar skulle bli.
  "Han ger oss äntligen alla god karaktär. Han gjorde oss till respektabla människor."
  Invånarna i min hemstad eller städer skulle också vara glada. Telegram kommer att tas emot, möten kommer att hållas. Kanske kommer en organisation att skapas för att höja medborgarstandarden, för vilken jag kommer att väljas till president.
  Jag har alltid velat bli ordförande för något. Vilken underbar dröm.
  Tyvärr, det kommer inte att fungera. Jag skrev en mening, tio, hundra sidor. De var tvungna att rivas upp. Sanningen försvann in i ett så tätt snår att det var omöjligt att tränga igenom.
  Liksom alla andra i världen hade jag återskapat min barndom så grundligt i min fantasi att Sanningen var helt förlorad.
  Och nu en bekännelse. Jag älskar bekännelser. Jag minns inte ansiktet på min [egen mor, min] egen far. Min fru sitter i rummet bredvid medan jag sitter och skriver, men jag minns inte hur hon ser ut.
  Min fru är en idé för mig, min mamma, mina söner, mina vänner är idéer.
  Min fantasi är en mur mellan mig och Sanningen. Det finns en värld av fantasi som jag ständigt fördjupar mig i och från vilken jag sällan kommer helt ut. Jag vill att varje dag ska vara spännande intressant och spännande, och om den inte är det, försöker jag göra det så med min fantasi. Om du, en främling, kommer till mig, finns det en chans att jag för ett ögonblick ser dig som du verkligen är, men i ett annat ögonblick kommer du att vara vilse. Du säger något som får mig att tänka, och jag går. Ikväll kanske jag drömmer om dig. Vi kommer att ha underbara samtal. Min fantasi kommer att kasta dig in i märkliga, ädla och kanske till och med vidriga situationer. Nu tvivlar jag inte. Du är min kanin, och jag är hunden som förföljer dig. Till och med din fysiska varelse förvandlas av min fantasis angrepp.
  Och låt mig här säga något om författarens ansvar för de karaktärer han skapar. Vi författare kommer alltid ur detta genom att abdikera ansvar. Vi förnekar ansvaret för våra drömmar. Så absurt. Hur ofta har jag till exempel drömt om att älska med någon kvinna som egentligen inte ville ha mig. Varför förneka ansvaret för en sådan dröm? Jag gör det för att jag njuter av det [ў - även om jag inte gör det medvetet. Det verkar som att vi författare också måste ta ansvar för det omedvetna.]
  Är det mitt fel? Jag är byggd så. Jag är som alla andra. Du är mer lik mig än du vill erkänna. Det var trots allt delvis ditt fel. Varför fångade du min fantasi? Kära läsare, jag är säker på att om du kom till mig skulle min fantasi bli fångad omedelbart.
  Domare och advokater som har fått hantera vittnen under rättegångar vet hur utbredd min sjukdom är, de vet hur få människor kan lita på sanningen.
  Som jag föreslog, när det gällde att skriva om mig själv, skulle jag, berättaren, klara mig bra om det inte fanns några levande vittnen som kunde bekräfta mig. De skulle naturligtvis också ändra de faktiska händelserna i vårt gemensamma liv för att passa sina egna fantasier.
  Jag gör det.
  Du gör det.
  Alla gör det.
  Ett mycket bättre sätt att hantera situationen är som jag har gjort här - att skapa en Tara Moorehead som står upp för sig själv.
  Det befriar åtminstone mina vänner och min familj. Jag medger att det är ett författartrick.
  Och faktum är att det var först efter att jag skapat Tara Moorehead, väckt honom till liv i min egen fantasi, som jag kunde sitta framför lakanen och känna mig bekväm. Och först då konfronterade jag mig själv, accepterade mig själv. "Om du är en född lögnare, en fantasimänniska, varför inte vara den du är?" sa jag till mig själv, och efter att ha sagt detta började jag omedelbart skriva med en ny känsla av trygghet.
  OceanofPDF.com
  DEL I
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL I
  
  FATTIGA MÄNNISKOR SKAPAR barn utan någon större känsla av upphöjelse. Tyvärr kommer barnen just nu. Detta är ytterligare ett barn, och barn föds lätt. I det här fallet känner mannen sig, av någon oklar anledning, lite skamsen. Kvinnan rymmer för att hon är sjuk. Låt oss se, nu fanns det två pojkar och en flicka. Hittills är det tre. Det är tur att den sista är ytterligare en pojke. Han kommer inte att vara värd mycket på länge. Han kan bära sin äldre brors kläder, och sedan, när han växer upp och kräver sina egna saker, kommer han att kunna arbeta. Att arbeta är människans gemensamma öde. Detta var avsett från början. Kain dödade Abel med en klubba. Det hände vid kanten av ett fält. Ett fotografi av denna scen finns i en söndagsskolebroschyr. Abel ligger död på marken, och Kain står över honom med en klubba i handen.
  I bakgrunden uttalar en av Guds änglar en fruktansvärd mening: "I ditt anletes svett skall du äta ditt bröd." Denna mening har uttalats genom århundradena för att fånga en liten pojke från Ohio bland alla de andra. Jo, pojkar har lättare att hitta jobb än flickor. De tjänar mer.
  En pojke vid namn Edgar Moorehead kallades Edgar först när han var väldigt ung. Han bodde i Ohio, men hans far var från North Carolina, och män från North Carolina kallas [hånfullt] för "Tjärklackar". En granne hänvisade till honom som en annan liten "Tjärklack", och efter det kallades han först "Tjärklack" och sedan helt enkelt "Tjära". Vilket svart, klibbigt namn!
  Tar Moorhead föddes i Camden, Ohio, men när han lämnade staden togs han i sin mors armar. Som en samvetsgrann man såg han aldrig staden, gick aldrig på dess gator, och senare, som vuxen, försökte han att aldrig återvända.
  Som ett barn med en rik fantasi och som inte tyckte om att bli besviken, föredrog han att ha en egen plats, frukten av sin egen fantasi.
  Tar Moorhead blev författare och skrev berättelser om människor i småstäder, hur de levde, vad de tänkte, vad som hände dem, men han skrev aldrig om Camden. Förresten, en sådan plats finns. Den ligger vid järnvägen. Turister passerar där och stannar för att tanka sina bensintankar. Det finns butiker som säljer tuggummi, elektriska apparater, däck och konserverade frukter och grönsaker.
  Tar lade allt detta åt sidan när han tänkte på Camden. Han betraktade det som sin egen stad, ett påhitt av sin egen fantasi. Ibland låg den vid kanten av en lång slätt, och dess invånare kunde från sina fönster se ut över en vidsträckt mark och himmel. En plats för en kvällspromenad över den vida, gräsbevuxna slätten, en plats att räkna stjärnorna, känna kvällsbrisen mot kinden och höra nattens tysta ljud driva in från fjärran.
  Som man vaknade Tar upp, säg, på ett hotell i staden. Hela sitt liv hade han försökt blåsa liv i de berättelser han hade skrivit, men hans arbete hade varit svårt. Det moderna livet är komplicerat. Vad ska du säga om det? Hur ska du åtgärda det?
  Ta en kvinna, till exempel. Hur kommer du, som man, att förstå kvinnor? Vissa manliga författare låtsas att de har löst problemet. De skriver med sådan självsäkerhet att när du läser en publicerad berättelse slår den dig helt omkull, men sedan, när du tänker efter, verkar allt falskt.
  Hur ska man kunna förstå kvinnor om man inte kan förstå sig själv? Hur kan man någonsin förstå någon eller något?
  Som man låg Tar ibland i sin säng i staden och tänkte på Camden, staden han föddes i, staden han aldrig hade sett och aldrig tänkt se, en stad full av människor han kunde förstå och som alltid hade förstått honom. [Det fanns en anledning till hans kärlek till platsen.] Han var inte skyldig någon pengar där, var aldrig otrogen mot någon, älskade aldrig med en kvinna från Camden, vilket han senare fick veta att han inte ville.
  Camden blev nu en plats bland kullarna för honom. Det var en liten vit stad i en dal med höga kullar på båda sidor. Man nådde den med diligens från en järnvägsstad tre mil bort. Tar, som var realist i sina skrifter och tankar, gjorde inte husen i sin stad särskilt bekväma, och inte heller människorna särskilt goda eller på något sätt exceptionella.
  De var vad de var: enkla människor, som levde ett ganska hårt liv och försörjde sig på små åkrar i dalarna och på sluttningarna. Eftersom marken var ganska mager och åkrarna branta kunde moderna jordbruksredskap inte införas, och folk saknade pengar att köpa dem.
  I staden där Tar föddes, en rent påhittad plats som inte hade någon likhet med det verkliga Camden, fanns det inget elektriskt ljus, inget rinnande vatten och ingen ägde en bil. Under dagen gick män och kvinnor ut på åkrarna för att så majs för hand och skörda vete med hjälp av grindar. På natten, efter klockan tio, var gatorna med sina spridda fattiga hus släckta. Till och med husen var mörka, förutom de få hem där någon var sjuk eller där sällskap samlades. Kort sagt, det var den typen av plats man kunde ha hittat i Judeen under Gamla testamentet. Kristus, under sin verksamhet, följd av Johannes, Matteus, den där märklige, neurotiske Judas och resten, kunde lätt ha besökt just en sådan plats.
  En plats av mystik - ett hem för romantik. Hur mycket skulle invånarna i det verkliga Camden, Ohio, kunna ogilla Thars vision av sin stad?
  I själva verket försökte Tar uppnå något i sin egen stad som var nästan omöjligt att uppnå i verkligheten. I verkliga livet stod folk aldrig stilla. Ingenting i Amerika står stilla särskilt länge. Du är en stadspojke och du lämnar för att bara leva i tjugo år. Sedan en dag kommer du tillbaka och går på gatorna i din stad. Allt är inte som det borde vara. Den blyga lilla flickan som bodde på din gata och som du tyckte var så underbar är nu en kvinna. Hennes tänder bulnar sig och hennes hår tunnas redan ut. Vilken skam! När du kände henne som pojke verkade hon vara den mest underbara varelsen i världen. På väg hem från skolan försökte du ditt bästa att passera hennes hus. Hon var på framsidan, och när hon såg dig komma sprang hon till dörren och stod precis innanför huset i halvmörkret. Du kastade en blick och vågade sedan inte titta igen, men du föreställde dig hur vacker hon var.
  Det är en eländig dag för dig när du återvänder till din sanna barndomsplats. Bättre att åka till Kina eller Söderhavet. Sitt på däcket på ett skepp och dröm. Nu är den lilla flickan gift och tvåbarnsmamma. Pojken som spelade shortstop i basebollaget och som du avundades in i smärtan har blivit barberare. Allt gick fel. Mycket bättre att acceptera Tar Moorheads plan, lämna staden tidigt, så tidigt att du inte kommer att minnas någonting säkert, och aldrig återvända.
  Tar ansåg staden Camden vara något speciellt i sitt liv. Även som vuxen och ansedd som framgångsrik klamrade han sig fast vid sina drömmar om platsen. Han tillbringade kvällen med några män på ett stort hotell i staden och gick inte tillbaka till sitt rum förrän sent på kvällen. Nåväl, hans huvud var trött, hans själ var trött. Det hade förekommit samtal och kanske några meningsskiljaktigheter. Han hade hamnat i gräl med en fet man som ville att han skulle göra något han inte ville göra.
  Sedan gick han upp till sitt rum, slöt ögonen och befann sig omedelbart i sina fantasiers stad, sin födelseort, en stad han aldrig medvetet sett, Camden, Ohio.
  Det var natt, och han gick i bergen ovanför staden. Stjärnorna lyste. En lätt bris fick löven att prassla.
  När han gick genom kullarna tills han var trött, kunde han passera ängar där kor betade och förbi hus.
  Han kände människorna i varje hus på gatan, visste allt om dem. De var precis som han hade drömt om människor som liten pojke. Mannen han tyckte var modig och snäll var faktiskt modig och snäll; den lilla flickan han tyckte var vacker hade vuxit upp till en vacker kvinna.
  Att komma nära människor gör ont. Vi upptäcker att människor är precis som vi. Det är bättre [om man vill ha fred] att hålla sig borta och drömma om människor. Män som får hela sitt liv att verka romantiskt har [kanske] rätt trots allt. Verkligheten är för hemsk. "Genom ditt anletes svett skall du förtjäna ditt bröd."
  Inklusive bedrägeri och alla möjliga knep.
  Kain gjorde livet svårt för oss alla den gången han dödade Abel i outfield. Han gjorde det med en hockeyklubba. Vilket misstag det måste ha varit att bära klubbor. Om inte Kain hade burit en klubba den dagen, hade Camden, där Tar Moorhead föddes, kanske sett mer ut som hans drömmars Camden.
  Men då kanske han inte hade velat det. Camden var inte den progressiva stad som Tar hade föreställt sig.
  Hur många fler städer efter Camden? Tar Mooreheads far var en luffare, precis som han. Det finns vissa människor som slår sig ner på ett ställe i livet, håller ut och slutligen sätter sin prägel, men Dick Moorehead, Tars far, var inte sådan. Om han slutligen slog sig ner, berodde det på att han var för trött och utmattad för att ta ett steg till.
  Tar blev en historieberättare, men som du har märkt berättas historier av bekymmerslösa vagabonder. Få historieberättare är goda medborgare. De låtsas bara vara det.
  Dick Moorehead, Tars far, var från sydstaterna, från North Carolina. Han måste just ha kommit ner från bergssidan, tittat sig omkring och nosat på marken, precis som de två män som Josua, Nuns son, skickade från Sittim för att besöka Jeriko. Han korsade hörnet av den gamla delstaten Virginia, Ohiofloden, och bosatte sig slutligen i en stad där han trodde att han kunde blomstra.
  Vad han gjorde på vägen, var han tillbringade natten, vilka kvinnor han såg, vad han trodde att han planerade, det kommer ingen någonsin att få veta.
  Han var ganska stilig i sin ungdom, och han ägde en liten förmögenhet i ett samhälle där pengar var knappa. När han öppnade en selebutik i Ohio strömmade folk till honom.
  Ett tag var det enkelt att segla. Den andra butiken i staden ägdes av en gammal, grinig karl som var en hyfsad hantverkare men inte särskilt gladlynt. På den tiden hade samhällena i Ohio inga biografer, inga biografer, ingen radio, inga livliga, starkt upplysta gator. Tidningar var sällsynta. Tidskrifter fanns inte alls.
  Vilken tur det var att en man som Dick Moorhead kom till stan. Han kom långt ifrån och hade verkligen något att säga, och folk ville lyssna.
  Och vilken möjlighet för honom. Eftersom han hade ont om pengar och var sydstatsbo, anställde han naturligtvis en man för att göra det mesta av hans arbete och förberedde sig på att spendera sin tid med nöje, ett slags arbete som mer liknade hans arbete. Han köpte sig en svart kostym och en tung silverklocka med en tung silverkedja. Tar Moorhead, hans son, såg klockan och kedjan mycket senare. När tiderna blev tuffa för Dick var de det sista han släppte taget om.
  Som ung man och välbärgad vid den tiden var seleförsäljaren en publikfavorit. Marken var fortfarande ny, skogarna röjdes fortfarande och de odlade åkrarna var täckta med stubbar. Det fanns inget att göra på natten. Under de långa vinterdagarna fanns det ingenting att göra.
  Dick var en favorit bland singelkvinnor, men ett tag fokuserade han sin uppmärksamhet på män. Det fanns en viss slughet över honom. "Om du ägnar för mycket uppmärksamhet åt kvinnor gifter du dig först och får sedan se var du står."
  Dick, en mörkhårig man, hade odlat mustasch, och detta, i kombination med hans tjocka svarta hår, gav honom ett något utländskt utseende. Det var imponerande att se honom gå nerför gatan framför butikerna i en prydlig svart kostym, med en tung silverfärgad klockkedja dinglande från hans då smala midja.
  Han gick fram och tillbaka. "Nåväl, nåväl, mina damer och herrar, titta på mig. Här är jag, har kommit för att bo bland er." I Ohios avsides bebyggelse på den tiden skulle en man som bar skräddarsydd kostym på vardagar och rakade sig varje morgon göra ett djupt intryck. På det lilla värdshuset hade han den bästa platsen vid bordet och det bästa rummet. Klumpiga lantflickor, som hade kommit till stan för att arbeta som värdshusvärdinnor, brukade komma in i hans rum, darrande av upphetsning, för att bädda hans säng och byta lakan. Drömmer om dem också. I Ohio var Dick något av en kung på den tiden.
  Han strök sig över mustaschen, talade kärleksfullt till värdinnan, servitriserna och städerskorna, men hittills hade han inte uppvaktat någon kvinna. "Vänta. Låt dem uppvakta mig. Jag är en handlingens man. Jag måste komma till saken."
  Bönder kom till Dicks butik med selar för reparation, eller ville köpa nya selar. Stadsborna kom också. Det fanns en läkare, två eller tre advokater och en domare. Det var liv och rörelse i staden. Det var en tid för många samtal.
  Dick anlände till Ohio 1858, och berättelsen om hans ankomst skiljer sig från Tars. Berättelsen berör dock, om än något vagt, hans barndom i Mellanvästern.
  Faktum är att bakgrunden är en fattig, dåligt upplyst by ungefär tjugo fem kilometer från Ohiofloden i södra Ohio. Bland Ohios böljande kullar fanns en ganska rik dal, och där bodde precis den typ av människor man hittar idag i bergen i North Carolina, Virginia och Tennessee. De kom in i landet och ockuperade marken: de mer lyckligt lottade i själva dalen, de mindre lyckligt lottade på sluttningarna. Under lång tid levde de huvudsakligen på jakt, högg sedan timmer, släpade det över kullarna till floden och flottade det söderut för försäljning. Viltet försvann gradvis. Bra jordbruksmark började bli värd något, järnvägar byggdes, kanaler med båtar och ångbåtar dök upp på floden. Cincinnati och Pittsburgh var inte långt borta. Dagstidningar började cirkulera, och snart dök telegraflinjer upp.
  I detta samhälle och mot denna uppvaknande bakgrund tog sig Dick Moorhead fram genom sina få framgångsrika år. Sedan kom inbördeskriget och omkullkastade allt. Det var de dagarna han alltid minns och senare lovprisade. Han var välmående, populär och affärsmässig.
  Han bodde då på ett hotell i staden som drevs av en kort, fet man som lät sin fru sköta hotellet medan han skötte baren, [och] pratade om tävlingshästar och politik, och det var i baren som Dick tillbringade större delen av sin tid. Det var den tiden då kvinnor arbetade. De mjölkade kor, tvättade, lagade mat, födde barn och sydde kläder åt dem. Efter att de gifte sig var de praktiskt taget utom synhåll.
  Det var den sortens stad som Abraham Lincoln, Douglas och Davis i Illinois mycket väl kunde ha besökt under rättegångens gång. Män samlades i baren, selverkstaden, hotellkontoret och stallen den kvällen. Samtal följde. Männen drack whisky, berättade historier, tuggade tobak och pratade om hästar, religion och politik, och Dick var bland dem, satte dem vid baren, uttryckte sina åsikter, berättade historier och skämtade. Den kvällen, när klockan blev nio, och om stadsborna inte hade kommit till hans butik, stängde han dörren och gick mot stallen, där han visste att de fanns. Nåväl, det var dags att prata, och det fanns mycket att prata om.
  Först och främst var Dick en sydstatsbo från ett nordligt samhälle. Det var det som gjorde honom unik. Var han lojal? Jag slår vad om det. Han var sydstatsbo och han visste att negrer, och negrer, nu stod i rampljuset. En tidning kom från Pittsburgh. Samuel Chase från Ohio höll ett tal, Lincoln från Illinois debatterade Stephen Douglas, Seward från New York pratade om krig. Dick höll fast vid Douglas. Allt detta nonsens om negrer. Ja, ja! Vilken idé! Sydstatsboerna i kongressen, Davis, Stevens, Floyd, var så seriösa, Lincoln, Chase, Seward, Sumner och de andra nordstatsboerna var så seriösa. "Om kriget kommer, hittar vi det här i södra Ohio. Kentucky, Tennessee och Virginia kommer att komma in. Staden Cincinnati är inte särskilt lojal."
  Några av de närliggande städerna hade en sydstatskänsla, men Dick befann sig i en varm nordlig plats. I början bosatte sig många bergsklättrare här. Det var ren tur.
  Först var han tyst och lyssnade. Sedan började folk vilja att han skulle tala. Jo, det skulle han ha gjort. Han var sydstatsbo, nyss från södern. "Vad kan du säga?" Det var en knepig fråga.
  - Vad kan jag säga, va? Dick var tvungen att tänka snabbt. "Det kommer inte att bli något krig om negrer." Hemma i North Carolina hade Dicks folk negrer, och några av dem. De var inte bomullsodlare, utan bodde i andra bergstrakter och odlade majs och tobak. - Ja, du förstår. Dick tvekade och duckade sedan. Vad brydde han sig om slaveri? Det betydde ingenting för honom. Det fanns några negrer som hängde omkring. De var inte särskilt bra arbetare. Man var tvungen att ha några hemma för att vara respektabel och inte bli kallad en "fattig vit man".
  Medan han tvekade och förblev tyst innan han tog det avgörande steget att bli en beslutsam abolitionist och nordbo, tänkte Dick mycket.
  Hans far hade en gång varit en välbärgad man som ärvde mark, men han var en slarvig man, och det hade inte gått bra innan Dick lämnade hemmet. Familjen Moorhead var inte panka eller i svåra förhållanden, men deras antal hade minskat från två tusen tunnland till fyra eller fem hundra.
  Något hände. Dicks pappa åkte till en grannstad och köpte ett par svarta män, båda över sextio. Den gamla svarta kvinnan hade inga tänder, och hennes gamle svarte man hade ett dåligt ben. Han kunde bara halta.
  Varför köpte Ted Moorhead det här paret? Mannen som ägde dem var pank och ville att de skulle ha ett hem. Ted Moorhead köpte dem för att han var en Moorhead. Han köpte dem båda för hundra dollar. Att köpa sådana negrer var precis som en Moorhead.
  Den gamle svarte mannen var en riktig skurk. Inget av det där jävla svinet från Onkel Toms stuga. Han ägde fastigheter på ett halvdussin platser i amerikanska södern, och han lyckades alltid behålla en förkärlek för någon svart kvinna som stal åt honom, födde hans barn och tog hand om honom. Tillbaka i amerikanska södern, när han ägde en sockerplantage, tillverkade han sig ett par rörpipor och kunde spela på dem. Det var pipspelandet som lockade Ted Moorehead.
  Слишком много таких негров.
  När Dicks pappa hämtade det äldre paret hem kunde de inte göra mycket. Kvinnan hjälpte till i köket, och mannen låtsades arbeta med Moorhead-pojkarna ute på fälten.
  En gammal svart man berättade historier och spelade på sin pipa, och Ted Moorhead lyssnade. Den gamle svarte skurken hittade en skuggig plats under ett träd i kanten av fältet, tog fram sin pipa och spelade eller sjöng sånger. En av Moorhead-pojkarna övervakade arbetet på fältet, och Moorhead är Moorhead. Arbetet var förgäves. Alla samlades runt omkring.
  Den gamle svarte mannen kunde fortsätta så här hela dagen och hela natten. Berättelser om märkliga platser, den djupa södern, sockerplantager, stora bomullsfält, den gången ägaren hyrde ut honom som handlangare på en flodbåt på Mississippi. Efter samtalet brukade vi sätta på trumpeterna. Ljuv, märklig musik ekade genom skogen vid kanten av fältet, klättrande uppför den närliggande sluttningen. Ibland fick det fåglarna att sluta sjunga av avund. Märkligt att den gamle mannen kunde vara så elak och ge ifrån sig sådana ljuva, himmelska ljud. Det fick en att ifrågasätta värdet av godhet och allt det där. Det var dock inte förvånande att den gamla svarta kvinnan fattade tycke för sin svarte man och blev fäst vid honom. Problemet var att hela familjen Moorhead lyssnade och hindrade arbetet från att fortsätta. Det fanns alltid för många sådana svarta män runt omkring. Tack och lov kan en häst inte berätta historier, en ko kan inte spela pipa när den borde få mjölk.
  Man betalar mindre för en ko eller en bra häst, och en ko eller en häst kan inte berätta märkliga historier om avlägsna platser, kan inte berätta historier för unga människor när de måste plöja säd eller hugga tobak, kan inte göra musik på rörpipor som får en att glömma behovet av att utföra något arbete.
  När Dick Moorhead bestämde sig för att starta eget företag sålde gamle Ted helt enkelt några tunnland mark för att ge honom ett försprång. Dick arbetade i några år som lärling i en sadelbutik i en närliggande stad, och sedan kom den gamle mannen in i kassan. "Jag tror att du borde dra norrut; det är mer entreprenöriellt", sa han.
  Verkligen företagsam. Dick försökte vara företagsam. I norr, särskilt där abolitionisterna kom ifrån, skulle de aldrig tolerera slösaktiga negrer. Anta att en gammal neger kan spela flöjt tills det gör dig ledsen, glad och slarvig med ditt arbete. Bättre att låta musiken vara. [Idag kan du få samma sak från en talande maskin.] [Det är en djävulsk affär.] Företagsamhet är företagsamhet.
  Dick var en av dem som trodde på det som omgivningen trodde. I den lilla staden Ohio läste man "Farbror Toms stuga". Ibland tänkte han på svarta hus och log i hemlighet.
  "Jag har kommit till en punkt där folk är emot utsvävningar. Negrer är ansvariga." Nu började han hata slaveri. "Detta är ett nytt århundrade, nya tider. Södern är för envis."
  Att vara entreprenöriell inom affärsvärlden, åtminstone inom detaljhandeln, innebar helt enkelt att vara omgiven av människor. Man var tvungen att finnas där för att locka dem in i sin butik. Om man är sydstatsbo i ett samhälle i norr och anammar deras synvinkel, är man mer relaterbar än man skulle ha varit om man hade fötts som nordstatsbo. Det finns mer glädje i himlen över en enda syndare, och så vidare.
  Hur kunde Dick påstå att han själv spelar flöjt?
  Blås i dina rörpipor, be en kvinna ta hand om dina barn - om du har någon otur - berätta historier, gå med i folkmassan.
  Dick hade gått för långt. Hans popularitet i Ohio-samhället hade nått kokpunkten. Alla ville bjuda honom på en drink i baren; hans butik var full av män den kvällen. Nu höll Jeff Davis, Stevenson från Georgia och andra hetsiga tal i kongressen och hotade honom. Abraham Lincoln från Illinois kandiderade till president. Demokraterna var splittrade och fick tre biljetter. Dårar!
  Dick anslöt sig till och med till folkmassan som sprang ifrån de svarta på natten. Om man gör något kan man lika gärna fullfölja det till slutet, och i vilket fall som helst var det halva nöjet med att springa ifrån de svarta. Å ena sidan var det mot lagen - mot lagen och mot alla goda, laglydiga medborgare, även de bästa av dem.
  De levde ganska lätt, smickrade sina herrar, smickrade kvinnorna och barnen. "Sluta och listiga människor, dessa sydstatsnegrer", tänkte Dick.
  
  Dick tänkte inte så mycket på det. Rylmande svarta fördes till någon bondgård, vanligtvis på en sidogata, och efter att ha ätit gömdes de i en lada. Nästa natt skickades de iväg, till Zanesville, Ohio, till en avlägsen plats som heter Oberlin, Ohio, platser där det var många abolitionister. "Hur som helst, förbannade abolitionister." De skulle ge Dick ett helvete.
  Ibland tvingades posserna som jagade förrymda svarta att gömma sig i skogen. Nästa stad västerut var lika starkt sydstatsorienterad i sina känslor som Dicks stad var abolitionist. Invånarna i de två städerna hatade varandra, och grannstaden organiserade possar för att fånga svarta flyktingar. Dick skulle ha varit bland dem om han hade haft turen att bosätta sig där. För dem var det också en lek. Ingen i folkmassan ägde slavar. Ibland avlossades skott, men ingen skadades någonsin i någon av städerna.
  För Dick på den tiden var det roligt och spännande. Att bli befordrad till fronten i abolitionisternas led gjorde honom till en märkbar figur, en framstående figur. Han skrev aldrig brev hem, och hans far visste naturligtvis ingenting om vad han gjorde. Liksom alla andra trodde han inte att kriget faktiskt skulle börja, och om det gjorde det, vadå? Nord trodde att de kunde besegra Södern på sextio dagar. Södern trodde att det skulle ta dem trettio dagar att ge sig ut mot Nord. "Unionen måste och kommer att bevaras", sa Lincoln, den tillträdande presidenten. I vilket fall som helst verkade det vara sunt förnuft. Han var en lantpojke, denne Lincoln. De som visste sa att han var lång och klumpig, en typisk lantbo. De smarta ungarna från öst skulle hantera honom bra. När det kom till den slutliga konfrontationen skulle antingen Södern eller Norden ge sig.
  Dick gick ibland för att leta efter de förrymda negrerna som gömde sig i ladorna på natten. De andra vita männen var i bondgården, och han var ensam med två eller tre svarta. Han stod ovanför dem och tittade ner. Det är den sydstatsmanér man brukar. Några ord sades. De svarta visste att han var sydstatsbo, visst. Något i hans tonläge sa det till dem. Han tänkte på vad han hade hört från sin far. "För de små vita, de enkla vita bönderna i södern, hade det varit bättre om det aldrig hade funnits något slaveri, om det aldrig hade funnits några svarta." När man hade dem i närheten hände något: man trodde att man inte behövde arbeta. Innan hans fru dog hade Dicks far sju starka söner. I verkligheten var de hjälplösa män. Dick själv var den enda som ägde något företag och någonsin ville lämna. Om det aldrig hade funnits svarta hade han och alla hans bröder kunnat lära sig att arbeta, huset Moorhead i North Carolina hade kanske betytt något.
  Upphävande, va? Om bara upphävande kunde upphäva. Krig skulle inte åstadkomma någon betydande förändring av vitas attityder gentemot svarta. Vilken svart man eller kvinna som helst skulle ljuga för en vit man eller kvinna. Han fick de svarta i ladan att berätta varför de flydde. De ljög, förstås. Han skrattade och gick tillbaka in i huset. Om krig kom skulle hans far och hans bröder marschera på sydsidan [lika nonchalant som han hade marscherat på nordsidan]. Vad brydde de sig om slaveri? De brydde sig verkligen om hur norr pratade. Nord brydde sig om hur söder pratade. Båda sidor skickade talespersoner till kongressen. Det var naturligt. Dick själv var en pratmakare, en äventyrare.
  Och sedan började kriget, och Dick Moorehead, Tars far, gick med i det. Han blev kapten och bar ett svärd. Kunde han göra motstånd? Inte Dick.
  Han åkte söderut till mellersta Tennessee, där han tjänstgjorde i Rosecrans armé och sedan i Grants. Hans värnpliktsbutik såldes. När han väl hade betalat av sina skulder fanns nästan ingenting kvar. Han hade tagit emot dem alltför ofta på krogen under de spännande dagarna av mönstringen.
  Så roligt det var att bli uppkallad, vilken spänning. Kvinnor som svärmade omkring, män och pojkar som svärmade omkring. Det var fantastiska dagar för Dick. Han var stadens hjälte. Man får inte många sådana chanser i livet om man inte är född till en pengamakare och kan betala sig in i en framträdande position. I fredstid går man bara runt och berättar historier, dricker med andra män i baren, spenderar pengar på en fin kostym och en tung silverklocka, odlar en mustasch, stryker den, pratar när en annan man vill. Prata lika mycket som du. Och han kanske till och med är en bättre pratmakare.
  Ibland på natten, under upphetsningen, tänkte Dick på sina bröder som skulle ge sig av till den södra armén, ungefär i samma anda som han hade lämnat till den norra armén. De lyssnade på tal, kvinnorna i grannskapet höll möten. Hur kunde de hålla sig borta? De kom hit för att hålla killar som den här late gamle svarte borta, spelade på sin rörpipa, sjöng hans sånger, ljög om sitt förflutna, underhöll de vita så att han inte skulle behöva arbeta. Dick och hans bröder kanske en dag skulle skjuta varandra. Han vägrade att tänka på den aspekten av saken. Tanken kom bara på natten. Han hade blivit befordrad till kapten och bar ett svärd.
  En dag fick han en chans att utmärka sig. Nordborna bland vilka han levde, nu hans stambröder, var utmärkta skyttar. De kallade sig "Ohio Squirrel Shooters" och skröt om vad de skulle göra om de siktade på Reb. Förr i tiden, när kompanier bildades, höll de gevärsmatcher.
  Allt var bra. Männen närmade sig kanten av ett fält nära staden och fäste ett litet måltavla på ett träd. De stod på ett otroligt avstånd, och nästan alla träffade målet. Om de inte träffade mitten av målet, orsakade de åtminstone att kulorna gjorde vad de kallade "pappersbitande". Alla hade illusionen att krig vinns av duktiga skyttar.
  Dick ville verkligen skjuta, men han vågade inte. Han hade blivit vald till kompanikapten. "Var försiktig", sa han till sig själv. En dag, när alla män hade gått till skjutbanan, tog han upp ett gevär. Han hade jagat några som barn, men inte ofta, och hade aldrig varit en bra skytt.
  Nu stod han med ett gevär i händerna. En liten fågel flög högt uppe i skyn ovanför fältet. Med fullständig nonchalans höjde han geväret, siktade och avfyrade, och fågeln landade nästan vid hans fötter. Kulan hade träffat mitt i huvudet. En av de där märkliga händelserna som blir berättelser men aldrig händer - när man vill.
  Dick lämnade slagfältet med en pompös min och återvände aldrig. Det gick snett för honom; han var en hjälte redan före kriget.
  Ett magnifikt kast, kapten. Han hade redan tagit sitt svärd med sig, och sporrar var spända på klackarna på hans skor. När han gick på gatorna i sin stad kikade unga kvinnor på honom bakom gardiner. Nästan varje kväll var det en fest där han var huvudpersonen.
  Hur kunde han ha vetat att han efter kriget skulle bli tvungen att gifta sig och få många barn, att han aldrig mer skulle bli en hjälte, att han skulle bli tvungen att bygga resten av sitt liv på dessa dagar och i sin fantasi skapa tusen äventyr som aldrig hände.
  Berättarfolket är alltid olyckligt, men lyckligtvis inser de aldrig hur olyckliga de är. De hoppas alltid hitta troende någonstans som lever efter detta hopp. Det ligger i deras blod.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL II
  
  PANNA _ _ _ livet började med en procession av hus. Till en början var de mycket vaga i hans sinne. De marscherade. Redan när han blev man fladdrade husen i hans fantasi som soldater på en dammig väg. Precis som under soldaternas marsch minns han några av dem mycket tydligt.
  Hus var som människor. Ett tomt hus var som en tom man eller kvinna. Vissa hus var billigt byggda, ihopslängda. Andra var omsorgsfullt konstruerade och bebodda med omsorg, med noggrann och kärleksfull uppmärksamhet.
  Att gå in i ett tomt hus var ibland en skrämmande upplevelse. Röster fortsatte att klinga. Det måste ha varit rösterna från människorna som bodde där. En gång, när Tar var pojke och gick ut ensam för att plocka vilda bär på fälten utanför staden, såg han ett litet, tomt hus stå i ett majsfält.
  Något fick honom att gå in. Dörrarna var öppna och fönstren var fulla av glas. Grått damm låg på golvet.
  En liten fågel, en svala, flög in i huset och kunde inte fly. Skräckslagen flög han rakt mot Tar, in i dörrarna, in i fönstren. Hans kropp slog mot fönsterkarmen, och skräcken började sippra in i Tars blod. Skräcken var på något sätt kopplad till tomma hus. Varför skulle hus vara tomma? Han sprang iväg, tittade tillbaka mot kanten av fältet och såg svalan fly. Den flög glatt, glatt, och cirklade över fältet. Tar var utom sig av längtan att lämna jorden och flyga genom luften.
  För ett sinne som Tars - sanningen alltid genomskinlig av hans fantasis färger - var det omöjligt att precisera de hus han hade bott i som barn. Det fanns ett hus (han var helt säker på) som han aldrig hade bott i, men ett han mindes mycket väl. Det var lågt och långt, och bebott av en specerihandlare och hans stora familj. Bakom huset, vars tak nästan nuddade köksdörren, fanns en lång, låg lada. Tars familj måste ha bott i närheten, och han längtade utan tvekan efter att bo under dess tak. Ett barn vill alltid prova att bo i något annat hus än sitt eget.
  Det var alltid skratt i specerihandlarens hus. På kvällen sjöng de sånger. En av specerihandlarens döttrar trummade på pianot, och de andra dansade. Det fanns också ett överflöd av mat. Tars vassa näsa kände doften av mat som tillagades och serverades. Sålde inte specerihandlaren matvaror? Varför fanns det inte ett överflöd av mat i ett sådant hus? På natten låg han i sängen hemma och drömde att han var specerihandlarens son. Specerihandlaren var en stark man med röda kinder och vitt skägg, och när han skrattade verkade husets väggar skaka. I förtvivlan intalade Tar sig själv att han verkligen bodde i det här huset, att han var specerihandlarens son. Det han hade drömt om blev, åtminstone i hans fantasi, ett faktum. Så hände det sig att alla specerihandlarens barn var döttrar. Varför inte ägna sig åt ett yrke som skulle göra alla lyckliga? Tar valde specerihandlarens dotter att komma och bo i hans hus, och han flyttade till hennes som son. Hon var liten och ganska tystlåten. Kanske skulle hon inte protestera lika mycket som de andra. Hon verkade inte vara en sådan.
  Vilken härlig dröm! Eftersom specerihandlarens ende son, Thar, fick välja vilken mat som skulle serveras, red han på specerihandlarens häst, sjöng sånger, dansade och behandlades som en slags prins. Han hade läst eller hört sagor där en prins som han längtade efter att bo på en sådan plats. Specerihandlarens hus var hans slott. Så mycket skratt, så mycket sång och mat. Vad mer kan en pojke önska sig?
  Tar var det tredje barnet i en familj på sju, varav fem pojkar. Från allra första början var den tidigare soldaten Dick Mooreheads familj på resande fot, och inga två barn föddes i samma hushåll.
  Vad skulle inte ett barnhem vara? Det borde ha en trädgård med blommor, grönsaker och träd. Det borde också finnas en lada med hästar i box och en öde tomt bakom ladan där högt ogräs växer. För äldre barn är en bil verkligen en trevlig sak att ha i huset, men för ett litet barn kan ingenting ersätta en snäll gammal svart eller grå häst. Om en senare, vuxen Tar Moorhead föddes på nytt skulle han förmodligen välja en specerihandlare med en fet, glad fru som förälder, och han skulle inte vilja att han skulle ha en leveransbil. Han skulle vilja att han levererade matvarorna med häst, och på morgonen skulle Tar vilja att de äldre pojkarna kom till huset och hämtade dem.
  Sedan sprang Tar ut ur huset och rörde vid varje hästs nos. Pojkarna gav honom presenter, äpplen eller bananer, saker de hade köpt i affären, och efteråt åt han en triumferande frukost och vandrade genom den tomma ladan för att leka i det höga ogräset. Ogräset växte högt över hans huvud, och han kunde gömma sig bland det. Där kunde han vara en bandit, en man som orädd strykade genom mörka skogar - vad som helst.
  Andra hus, förutom de som Taras familj bodde i som barn, ofta på samma gata, hade alla dessa saker, medan hans hus alltid verkade ligga på en liten, tomt. I ladan bakom grannens hus fanns en häst, ofta två hästar, och en ko.
  På morgonen hördes ljud från grannhus och lador. Några grannar höll grisar och höns, som levde i fållor på bakgården och åt matrester.
  På morgnarna grymtade grisar, tuppar gol, kycklingar kackade mjukt, hästar gnäggade och kor vrålade. Kalvar föddes - märkliga, charmiga varelser med långa, klumpiga ben, på vilka de omedelbart började följa sin mamma runt i ladan, komiskt och tveksamt.
  Senare hade Tar ett vagt minne av tidiga morgonstunder i sängen, med sin äldre bror och syster vid fönstret. Ett annat barn hade redan fötts i Moorhead-hushållet, kanske två sedan Tars födelse. Spädbarn gick inte upp och gick som kalvar och föl. De låg på rygg i sängen, sov som valpar eller kattungar, och vaknade sedan och förde ifrån sig hemska ljud.
  Barn som precis börjat förstå livet, precis som Tar var på den tiden, är inte intresserade av yngre syskon. Kattungar är något, men valpar är något helt annat. De ligger i en korg bakom spisen. Det är trevligt att röra vid det varma boet där de sover, men de andra barnen i huset är en plåga.
  Hur mycket bättre en hund eller en kattunge. Kor och hästar är för rika människor, men familjen Moorhead kunde ha haft en hund eller en katt. Tjära skulle gärna ha bytt ett barn mot en hund, och vad gäller hästen är det tur att han motstod frestelsen. Om hästen hade varit snäll och låtit honom rida på dess rygg, eller om han kunde sitta ensam i vagnen och hålla i tyglarna, som en äldre grannpojke gjorde i en av städerna där han bodde, kunde han ha sålt hela familjen Moorhead.
  Det fanns ett talesätt i Moorhead-huset: "Barnet bröt din näsa." Vilket hemskt talesätt! Den nyfödda grät, och Tars mamma gick för att hämta honom. Det fanns en märklig koppling mellan mor och barn, en som Tar redan hade förlorat när han började gå på golvet.
  Han var fyra år gammal, hans äldre syster var sju, och den förstfödde i familjen var nio. Nu, på något märkligt och obegripligt sätt, tillhörde han sin äldre brors och systers värld, grannarnas barns värld, fram- och bakgårdarna där andra barn kom för att leka med hans bror och syster, en liten bit av en vidsträckt värld där han nu skulle behöva försöka leva, inte alls för sin mamma. Hans mamma var redan en mörk, märklig varelse, lite långt borta. Han kanske fortfarande gråter, och hon skulle ropa på honom, och han kanske springer och lägger huvudet i hennes knä medan hon strök honom över håret, men det där senare barnet fanns alltid kvar, babyn, långt där borta, i hennes armar. Hans näsa var verkligen fel. Vad skulle reda ut alltihop?
  Att gråta och vinna gunst på detta sätt var redan en skamlig handling i den äldre brodern och systerns ögon.
  Naturligtvis ville Tar inte förbli en bebis för alltid. Vad ville han?
  Så vidsträckt världen var. Så märklig och hemsk den var. Hans äldre bror och syster, som lekte på gården, var otroligt gamla. Om de bara kunde stå stilla, sluta växa, sluta åldras i två eller tre år. Det skulle de inte göra. Något sa honom att det inte skulle hända.
  Och sedan slutade hans tårar; han hade redan glömt vad som fick honom att gråta, som om han fortfarande vore en bebis. "Spring nu och lek med de andra", sa hans mamma.
  Men vad svårt det är för de andra! Om de bara ville stå stilla tills han hann ikapp dem.
  En vårmorgon i ett hus på en gata i en stad i mellersta USA. Familjen Moorehead flyttade från stad till stad som hus, tog på och av dem som nattlinnen. Det fanns en viss isolering mellan dem och resten av staden. Före detta soldaten Dick Moorehead lyckades aldrig slå sig till ro efter kriget. Äktenskapet kan ha upprört honom. Det var dags att bli en gedigen medborgare, och han var inte skapt för att vara en gedigen medborgare. Städer och år gled iväg tillsammans. En procession av hus på obebyggda tomter utan lador, en rad gator och städer också. Moder Tara var alltid upptagen. Det fanns så många barn, och de kom så snabbt.
  Dick Moorehead gifte sig inte med en rik kvinna, vilket han kanske borde ha gjort. Han gifte sig med dottern till en italiensk arbetare, men hon var vacker. Det var en märklig, mörk skönhet, den sorten man kunde hitta i den stad i Ohio där han träffade henne efter kriget, och hon förtrollade honom. Hon förtrollade alltid Dick och hans barn.
  Men nu, när barnen närmade sig så snabbt, hann ingen andas eller titta ut. Ömheten mellan människorna växer sakta.
  En vårmorgon i ett hus på gatan i en stad i Mellanamerika. Tar, nu en vuxen man och författare, bodde hos en vän. Hans väns liv var helt annorlunda än hans eget. Huset var omgivet av en låg trädgårdsmur, och Tars vän föddes där och bodde där hela sitt liv. Han, liksom Tar, var författare, men vilken skillnad mellan de två liven. Tars vän hade skrivit många böcker - alla berättelser om människor som levde i en annan era - böcker om krigare, stora generaler, politiker, upptäcktsresande.
  
  Hela den här mannens liv levdes i böcker, men Taras liv levdes i människornas värld.
  Nu hade hans vän en hustru, en mild kvinna med mjuk röst, som Tar hörde gå runt i rummet på övervåningen i huset.
  Tars vän läste i sin verkstad. Han läste alltid, men Tar gjorde det sällan. Hans barn lekte i trädgården. Det fanns två pojkar och en flicka, och en gammal svart kvinna tog hand om dem.
  Tjära satt i hörnet av verandan bakom huset under rosenbuskarna och tänkte.
  Dagen innan hade han och en vän pratat. Vännen hade nämnt några av Tars böcker och höjt på ett ögonbryn. "Jag gillar dig", sa han, "men vissa av de människor du skriver om - jag har aldrig träffat någon av dem. Var är de? Sådana tankar, sådana hemska människor."
  Vad Tars vän hade sagt om hans böcker, hade andra också sagt. Han tänkte på de år hans vän hade tillbringat med att läsa, på livet han hade levt bakom en trädgårdsmur medan Tar hade vandrat överallt. Även då, som vuxen, hade han aldrig haft ett hem. Han var amerikan, han hade alltid bott i Amerika, och Amerika var vidsträckt, men inte en enda kvadratfot av det hade någonsin tillhört honom. Hans far hade aldrig ägt en enda kvadratfot av det.
  Zigenare, va? Värdelösa människor i egendomens tidsålder. Om du vill vara någon i den här världen, äg mark, äg ägodelar.
  När han skrev böcker om människor fördömdes böckerna ofta, liksom hans vän fördömde dem, eftersom människorna i böckerna var vanliga, eftersom de ofta egentligen menade vanliga saker.
  "Men jag är bara en vanlig man", sa Tar till sig själv. "Det är sant att min far ville vara en anmärkningsvärd man, och han var också en historieberättare, men de historier han berättade stod aldrig emot granskning."
  "Dick Mooreheads berättelser uppskattades av bönderna och lantarbetarna som kom till hans sadelbutiker när han var ung, men tänk om han hade tvingats skriva dem för folket - liksom mannen i vars hus jag nu är gäst", tänkte Tar.
  Och sedan återvände hans tankar till barndomen. "Kanske är barndomen alltid annorlunda", sa han till sig själv. "Det är först när vi växer upp som vi blir mer och mer vulgära. Har det någonsin funnits något sådant som ett vulgärt barn? Kunde något sådant existera?"
  Som vuxen tänkte Tar mycket på sin barndom och sina hus. Han satt i ett av de små hyrda rummen där han, som man, alltid bott, med pennan gled över pappret. Det var tidig vår, och han tyckte att rummet var tillräckligt fint. Sedan utbröt en brand.
  Han började igen, som han alltid gjorde, med temat hus, platser där människor bor, vart de kommer på natten och när det är kallt och stormigt utanför huset - hus med rum där människor sover, där barn sover och drömmer.
  Senare förstod Tar den här saken lite grann. Rummet han satt i, sa han till sig själv, innehöll hans kropp, men också hans tankar. Tankar var lika viktiga som kroppar. Hur många människor har inte försökt att låta sina tankar färga rummen där de sov eller åt, hur många har inte försökt att göra rum till en del av sig själva. På natten, när Tar låg i sängen och månen sken, lekte skuggor på väggarna och hans fantasier lekte. "Belamra inte ett hus där ett barn borde bo, och kom ihåg att du också är ett barn, alltid ett barn", viskade han för sig själv.
  I östern, när en gäst kom in i ett hus, tvättades deras fötter. "Innan jag bjuder in läsaren i mitt fantasihus måste jag se till att golven är tvättade och fönsterbrädorna skrubbade."
  Husen liknade människor som stod tysta och uppmärksamt på gatan.
  "Om ni ärar och respekterar mig och kommer in i mitt hem, kom då tyst. Tänk ett ögonblick av vänlighet och lämna ert livs gräl och fulhet utanför mitt hem."
  Det finns ett hem, och för ett barn finns det en värld utanför. Hur är världen? Hur är människorna? De äldre, grannarna, männen och kvinnorna som strosade längs trottoaren framför Moorheads hus när Tar var ett litet barn, alla gick omedelbart tillväga för sina sysslor.
  En kvinna vid namn Mrs. Welliver var på väg mot en mystiskt fängslande plats känd som "stadens centrum" med en marknadskorg i handen. Tar, ett barn, vågade sig aldrig längre än till närmaste hörn.
  Dagen kom. Vilken händelse! En granne, som måste ha varit rik, eftersom hon hade två hästar i en lada bakom sitt hus, kom för att ta Tar och hans syster - ["tre] år äldre" - på en skjuts i vagnen. De skulle åka ut på landet.
  De skulle just ge sig ut i en främmande värld, över Huvudgatan. Tidigt på morgonen fick de veta att Tars äldre bror, som inte skulle följa med, var arg, medan Tar var glad över sin brors olycka. Den äldre brodern hade redan så många saker. Han bar byxor, och Tar bar fortfarande kjol. På den tiden kunde man uppnå något, genom att vara liten och hjälplös. Vad Tar längtade efter byxor. Han trodde att han gärna skulle byta en resa ut ur stan mot fem år till och sin brors byxor, men varför skulle en bror förvänta sig allt det goda i livet? Den äldre brodern ville gråta för att han inte skulle följa med, men hur många gånger hade Tar velat gråta för att hans bror hade något som Tar inte kunde få.
  De gav sig av, och Tar var upprymd och glad. Vilken vidsträckt, märklig värld. Den lilla staden i Ohio verkade som en enorm stad för Tar. Nu nådde de Main Street och såg ett lokomotiv fäst vid tåget, en mycket skrämmande sak. En häst sprang halvvägs över rälsen framför loket, och en klocka ringde. Tar hade hört detta ljud förut - natten innan, i rummet där han sov - ringandet av en lokklocka i fjärran, skriket av en visselpipa, mullret av ett tåg som rusade genom staden, i mörkret och tystnaden, utanför huset, bortom fönstren och väggen i rummet där han låg.
  Hur skilde sig detta ljud från ljuden från hästar, kor, får, grisar och kycklingar? Varma, vänliga ljud var de andras ljud. Tar själv grät; han skrek när han var arg. Kor, hästar och grisar gjorde också ifrån sig ljud. Djurljuden tillhörde en värld av värme och intimitet, medan det andra ljudet var konstigt, romantiskt och hemskt. När Tar hörde loket på natten kröp han närmare sin syster och sa ingenting. Om hon vaknade, om hans äldre bror vaknade, skulle de skratta åt honom. "Det är bara ett tåg", sa de med röster fulla av förakt. Tar kände det som om något [jätte] och hemskt skulle spränga sig genom väggarna in i rummet.
  På dagen för sin första stora resa ut i världen, som en häst, en varelse av kött och blod likt honom själv, skrämd av den enorma järnhästens andedräkt, bar han en farande vagn förbi, vände han sig om och tittade. Rök vällde upp från lokets långa, uppåtböjda nos, och den fruktansvärda metalliska ringningen från klockan ringde i hans öron. En man stack ut huvudet genom taxifönstret och vinkade. Han pratade med en annan man som stod på marken nära loket.
  Grannen drog ut böter och försökte lugna den upphetsade hästen, som hade smittat Tara med sin skräck, och hans syster, fylld av ytterligare tre år av världslig kunskap och en aning föraktfull mot honom, kramade honom om axlarna.
  Och så travade hästen lugnt, och alla vände sig om för att se sig om. Loket började röra sig långsamt och drog majestätiskt vagntåget bakom sig. Vilken tur att det inte hade bestämt sig för att följa den väg de hade tagit. Det korsade vägen och gick iväg, förbi en rad små hus mot de avlägsna fälten. Tars skräck gick över. I framtiden, när ljudet av ett förbipasserande tåg väckte honom på natten, skulle han inte vara rädd. När hans bror, som var två år yngre, hade blivit ett eller två år och börjat bli rädd på natten, kunde han tala till honom med förakt i rösten. "Det är bara ett tåg", kunde han säga och förakta sin yngre brors barnslighet.
  De red vidare, över en kulle och över en bro. På toppen av kullen stannade de, och syster Tara pekade på tåget som rörde sig genom dalen nedanför. Där, i fjärran, såg det avgående tåget vackert ut, och Thar klappade händerna av förtjusning.
  Som det var med barnet, så var det med mannen. Tåg som färdades genom avlägsna dalar, floder av bilar som flödade genom gatorna i moderna städer, skvadroner av flygplan i skyn - alla den moderna mekaniska tidsålderns underverk, sedda på avstånd, fyllde den senare Tjäran med förundran och vördnad, men när han närmade sig dem blev han rädd. En kraft dold djupt i motorns innersta del fick honom att darra. Varifrån kom detta? Orden "eld",
  "vatten,"
  "Olja" var ett gammalt ord för en gammal sak, men föreningen av dessa ting inom järnväggar, ur vilka makt uppstod genom att trycka på en knapp eller en spak, verkade vara djävulens - eller en guds - verk. Han låtsades inte förstå djävlar eller gudar. Det var svårt nog för män och kvinnor.
  Var han en gammal man i en ny värld? Ord och färger kunde kombineras. I världen omkring honom kunde hans fantasi ibland tränga igenom färgen blå, vilket i kombination med rött skapade något märkligt. Ord kunde kombineras för att bilda meningar, och meningar hade övernaturlig kraft. En mening kunde förstöra en vänskap, vinna en kvinna, starta ett krig. Sen Tar vandrade orädd bland ord, men vad som hände innanför de smala stålväggarna var aldrig klart för honom.
  Men nu var han fortfarande ett barn, utkastad i den vidsträckta världen, och redan lite rädd och hemlängtande. Hans mor, som redan hade varit för långt ifrån honom av en annan [och senare av barnet i hennes armar], var ändå den klippa på vilken han försökte bygga sitt livs hem. Nu befann han sig på kvicksand. Grannen såg konstig och motbjudande ut. Hon var upptagen med att sköta sin häst. Husen längs vägen låg långt ifrån varandra. Det fanns vidsträckta ytor, fält, stora röda lador, fruktträdgårdar. Vilken [vidsträckt] värld!
  Kvinnan som tog Tar och hans syster på en ridtur måste ha varit mycket förmögen. Hon ägde ett hus i stan med två hästar i ladan, och en gård på landet med ett hus, två stora lador och otaliga hästar, får, kor och grisar. De svängde in på en uppfart med en äppelodling på ena sidan och ett sädesfält på den andra och gick in på gårdsplanen. Huset verkade tusentals mil bort för Tar. Skulle han känna igen sin mamma när han kom tillbaka? Skulle de någonsin hitta tillbaka? Hans syster skrattade och klappade händerna. En vinglig kalv var bunden vid ett rep på gräsmattan framtill, och hon pekade på den. "Titta, Tar", ropade hon, och han tittade på henne med allvarliga, eftertänksamma ögon. Han började inse kvinnors extrema lättsinne.
  De var på ladugården, mittemot en stor röd lada. En kvinna kom ut genom husets bakdörr, och två män kom ut ur ladan. Bondkvinnan var inte olik Tars mamma. Hon var lång, med långa och förhårdnade fingrar av hårt arbete, precis som hans mammas. Två barn klamrade sig fast vid hennes kjol medan hon stod vid dörren.
  Det fördes samtal. Kvinnor pratade alltid. Vilken pratknäppa hans syster redan var. En av männen från ladan, utan tvekan bondens make och far till de främmande barnen, steg fram men hade föga att säga. Stadsborna steg av vagnen, och mannen, mumlande några ord, drog sig tillbaka in i ladan, åtföljd av ett av de två barnen. Medan kvinnorna fortsatte att prata, kom ett barn ut ur ladugårdsdörren - en pojke som liknade Thar, men två eller tre år äldre, ridande på bondens enorma häst, ledd av sin far.
  Tar stannade kvar med kvinnorna, sin syster och ett annat bondbarn, också det en flicka.
  Vilken nedgång för honom! De två kvinnorna gick till bondgården, och han blev kvar med de två flickorna. I denna nya värld kände han sig hemma på sin egen gård. Hemma var hans far borta hela dagen i affären, och hans äldre bror behövde honom knappast. Hans äldre bror tänkte på honom som en bebis, men Tar var inte längre en bebis. Hade inte hans mamma ett annat barn i famnen? Hans syster tog hand om honom. Kvinnorna styrde spelet. "Ta med dig honom och den lilla flickan för att leka med dig", sa bondens hustru till sin dotter och pekade på Tar. Kvinnan rörde vid hans hår med fingrarna, och [de två kvinnorna] log. Så långt borta allt verkade. Vid dörren stannade en av kvinnorna upp för att ge ytterligare instruktioner. "Kom ihåg att han bara är ett barn. Låt honom inte bli skadad." Vilken idé!
  Bondpojken satte sig grensle över sin häst, och en andra man, utan tvekan en lejd hantlangare, kom ut genom ladugårdsdörren och ledde en annan häst, men erbjöd sig inte att ta Tara ombord. Männen och bondpojken gick längs stigen bredvid ladan mot de avlägsna fälten. Pojken på hästen tittade tillbaka, inte på Tara, utan på de två flickorna.
  Flickorna som Tar bodde hos utbytte blickar och skrattade. Sedan gick de mot ladan. Nåväl, Tars syster hade koll på allt. Kände han henne inte igen? Hon ville hålla hans hand, låtsas vara hans mamma, men han lät henne inte. Det var vad tjejer gjorde. De låtsades bry sig om en, men i verkligheten skröt de bara. Tar gick resolut framåt, ville gråta för att han plötsligt hade blivit övergiven på en [vidsträckt] främmande plats, men han ville inte ge sin syster, som var tre år äldre än honom, tillfredsställelsen att skryta med en främmande flicka genom att bry sig om honom. Om kvinnor brydde sig om moderskapet i hemlighet, hur mycket bättre skulle det inte vara.
  Tar var nu helt ensam mitt i en sådan vidsträckt, sällsamt vacker och samtidigt [fruktansvärd] omgivning. Så varmt solen sken. Under lång, lång tid efteråt, åh [hur] många gånger efteråt, skulle han drömma om denna scen, använda den som bakgrund för sagor, använda den hela sitt liv som bakgrund för någon stor dröm han alltid hade drömt om att en dag äga sin egen gård, en plats med enorma lador med omålade träbjälkar grånade av tiden, den rika lukten av hö och djur, solbelysta och snötäckta kullar och fält, och rök som steg upp från bondgårdens skorsten mot vinterhimlen.
  För Tar är detta drömmar från en annan, mycket senare tid. Barnet som gick mot de stora [gäspande] ladugårdsdörrarna, med sin syster klamrande sig fast vid hans hand när hon deltog i den ström av samtal som han och bondflickan tvingades hålla i tills de gjorde Tar halvvansinnig av ensamhet, hade inga sådana tankar. Det fanns ingen medvetenhet inom honom om lador och deras lukter, om hög majs som växte på åkrarna, om veteax som stod som vaktposter på avlägsna kullar. Det fanns bara en liten, kortkjollig, barbent, fotlös varelse, son till en sadelmakare från en lantlig by i Ohio, som kände sig övergiven och ensam i världen.
  De två flickorna gick in i ladan genom de breda svängdörrarna, och syster Tara pekade på en låda nära dörren. Det var en liten låda, och en idé slog henne. Hon skulle göra sig av med den [ett tag]. Hon pekade på lådan och antog så gott hon kunde sin mors ton när hon gav en befallning, och beordrade honom att sitta ner. "Du stannar här tills jag kommer tillbaka, och våga inte gå", sa hon och skakade med fingret åt honom. Hm! Jaså! Vilken liten kvinna hon själv tyckte! Hon hade svarta lockar, hon bar tofflor, och mor Tara hade låtit henne ta på sig sin söndagsklänning, medan bondens hustru och Tara var barfota. Nu var hon en stor dam. Om hon bara visste hur mycket Tara ogillade hennes ton. Om han hade varit lite äldre hade han kanske berättat det för henne, men om han hade försökt tala i det ögonblicket hade han säkert brutit ut i gråt.
  De två flickorna började klättra uppför stegen till höloftet ovanför, med bondens hustru i spetsen. Syster Tara var rädd och darrande när hon klättrade, ville vara en stadsflicka och blyg, men eftersom hon hade tagit på sig rollen som en vuxen kvinna ["med ett barn"], var hon tvungen att fullfölja det. De försvann in i det mörka hålet ovanför och rullade och tumlade i höet på loftet en stund, skrattande och skrikande som flickor gör vid sådana tillfällen. Sedan föll tystnad över ladan. Nu var flickorna gömda på loftet, utan tvekan pratande om kvinnoangelägenheter. Vad pratade kvinnor om när de var ensamma? Thar ville alltid veta. Vuxna kvinnor i bondgården pratade, flickor på loftet pratade. Ibland hörde han dem skratta. Varför skrattade och pratade alla?
  Kvinnor kom alltid till dörren till radhuset för att prata med hans mor. Lämnad ensam hade hon kanske kunnat hålla tystnaden försiktigt, men de lämnade henne aldrig ensam. Kvinnor kunde inte lämna varandra ensamma som män gjorde. De var inte lika kloka eller modiga. Om kvinnor och spädbarn hade hållit avstånd från hans mor hade Tar kanske fått ut mer av henne.
  Han satte sig på en låda nära ladugårdsdörren. Var han glad över att vara ensam? En av de där märkliga sakerna som alltid hände senare i livet, när han växte upp. En särskild scen, en landsväg som klättrar uppför en kulle, en utsikt från en bro över en stad på natten från en järnvägskorsning, en gräsbevuxen väg som ledde in i skogen, trädgården till ett övergivet, förfallet hus - någon scen som, åtminstone ytligt sett, inte hade mer betydelse än tusen andra scener som hade blixtrat framför hans ögon, kanske samma dag, inpräntade i minsta detalj på väggarna i hans medvetande. Hans sinnes hus hade många rum, och varje rum var en stämning. Bilder hängde på väggarna. Han hade hängt dem där. Varför? Kanske var någon inre känsla av urval i verket.
  De öppna ladugårdsdörrarna bildade ramen för hans målning. Bakom honom, vid den ladugårdsliknande ingången till ladan, syntes en tom ladugårdsvägg på ena sidan, med en stege som ledde till loftet ovanför vilket flickorna klättrade. Träpinnar hängde på väggen och höll selar, hästhalsband, en rad järnhästskor och en sadel. På de motsatta väggarna fanns öppningar genom vilka hästar kunde sticka in sina huvuden medan de stod i sina spiltor.
  En råtta kom från ingenstans, sprang snabbt över jordgolvet och försvann under en gårdskärra längst bak i ladan, medan en gammal grå häst stack ut huvudet genom en av öppningarna och tittade på Thar med sorgsna, opersonliga ögon.
  Och så kom han ut i världen ensam för första gången. Så isolerad han kände sig! Hans syster hade, trots alla sina mogna, moderliga manér, slutat arbeta. Hon hade blivit tillsagd att komma ihåg att han var en bebis, men det gjorde hon inte.
  Nå, han var inte längre en bebis, så han bestämde sig för att inte gråta. Han satt stoiskt och tittade ut genom de öppna ladugårdsdörrarna på scenen framför sig.
  Vilken märklig scen. Så här måste Thars senare hjälte, Robinson Crusoe, ha känt sig, ensam på sin ö. Vilken vidsträckt värld han hade trätt in i! Så många träd, kullar, fält. Tänk dig att han klättrade ur sin låda och började gå. I hörnet av öppningen genom vilken han tittade kunde han se en liten del av ett vitt bondgårdshus, in i vilket kvinnorna hade gått. Thar kunde inte höra deras röster. Nu kunde han inte höra rösterna från de två flickorna på vinden. De hade försvunnit genom det mörka hålet ovanför hans huvud. Då och då hörde han en surrande viskning, och sedan ett flickaktigt skratt. Det var verkligen roligt. Kanske hade alla i världen gått in i något märkligt mörkt hål och lämnat honom sittande där mitt i ett vidsträckt tomrum. Skräcken började gripa tag i honom. I fjärran, när han tittade genom ladugårdsdörrarna, fanns det kullar, och medan han satt och stirrade dök en liten svart prick upp på himlen. Pricken blev långsamt större och större. Efter vad som kändes som en lång tid förvandlades pricken till en enorm fågel, en hök, som cirklade och cirklade på den vidsträckta himlen ovanför hans huvud.
  Tar satt och tittade på höken som långsamt rörde sig i stora cirklar över himlen. I ladugården bakom honom försvann den gamla hästens huvud och dök upp igen. Nu hade hästen fyllt munnen med hö och åt. En råtta, som hade sprungit in i ett mörkt hål under en vagn längst bak i ladugården, kom fram och började krypa mot honom. Vilka ljusa ögon! Tar skulle just skrika, men nu hade råttan hittat vad den ville ha. Ett majskolv låg på ladugårdens golv, och han började gnaga på det. Hans vassa små tänder gav ifrån sig ett mjukt, malande ljud.
  Tiden gick långsamt, åh så långsamt. Vad hade syster Tara spelat honom för skämt? Varför var hon och bondflickan som hette Elsa så tysta nu? Hade de gått sin väg? I en annan del av ladan, någonstans i mörkret bakom hästen, började något röra sig, det prasslade i halmen på ladugårdsgolvet. Den gamla ladan var angripen av råttor.
  Tar klättrade ner ur sin bur och gick tyst genom ladugårdsdörrarna ut i husets varma solljus. Får betade på ängen nära huset, och ett av dem lyfte huvudet för att titta på honom.
  Nu tittade och tittade alla fåren. I trädgården bakom ladorna och huset bodde en röd ko, som också lyfte huvudet och tittade. Vilka märkliga, opersonliga ögon.
  Tar skyndade sig över gårdsplanen till dörren genom vilken de två kvinnorna hade kommit ut, men den var låst. Även inne i huset var det tyst. Han lämnades ensam i ungefär fem minuter. Det kändes som timmar.
  Han bankade på bakdörren med nävarna, men det kom inget svar. Kvinnorna hade just kommit upp till huset, men det tycktes honom att de måste ha gått långt bort - att hans syster och bondflickan hade gått långt bort.
  Allt hade rört sig långt bort. När han tittade upp mot himlen såg han en hök cirkla långt ovanför honom. Cirklarna blev större och större, och plötsligt flög höken rakt ut i det blå. När Tar först såg den hade det varit en liten prick, inte större än en fluga, och nu blev den det igen. Medan han tittade blev den svarta pricken mindre och mindre. Den vacklade och dansade framför hans ögon, och försvann sedan.
  Han var ensam på gårdsplanen. Nu tittade fåren och kon inte längre på honom, utan åt gräs. Han gick fram till staketet och stannade och tittade på fåren. Så nöjda och glada de verkade. Gräset de åt måste ha varit utsökt. För varje får fanns det många andra får; för varje ko fanns det en varm lada på natten och sällskap av andra kor. De två kvinnorna i huset hade varandra: hans syster Margaret hade bondflickan Elsa; bondpojken hade sin far, en lejd hantlangare, arbetshästar och en hund som han såg springa i hälarna på hästarna.
  Bara Tar var ensam i världen. Varför hade han inte fötts som ett får, så att han kunde vara med andra får och äta gräs? Nu var han inte rädd, bara ensam och ledsen.
  Han gick långsamt genom ladugården, följd av män, pojkar och hästar längs den gröna stigen. Han grät tyst medan han gick. Gräset i gränden var mjukt och svalt under hans bara fötter, och i fjärran kunde han se blå kullar, och bortom kullarna, en molnfri blå himmel.
  Gatan, som hade verkat så lång för honom den dagen, visade sig vara mycket kort. Det fanns en liten skogsplätt genom vilken han kom ut på fält - fält som låg i en lång, platt dal med en bäck som rann igenom - och i skogen kastade träden blå skuggor på den gräsbevuxna vägen.
  Så svalt och tyst det var i skogen. Passionen som hade hängt vid Tara hela hans liv började kanske den dagen. Han stannade i skogen och satt vad som kändes som en lång stund på marken under ett träd. Myror sprang hit och dit, försvann sedan ner i hålor i marken, fåglar flög bland trädgrenarna, och två spindlar, som hade gömt sig när han närmade sig, dök upp igen och började spinna sina nät.
  Om Tar hade gråtit när han kom in i skogen, hade han slutat nu. Hans mamma var långt, långt borta. Han kanske aldrig skulle hitta henne igen, men om han inte gjorde det skulle det vara hennes eget fel. Hon hade slitit honom ur sina armar för att ta hand om en annan, yngre familjemedlem. Grannen, vem var hon? Hon hade knuffat honom i hans systers armar, som med en löjlig order att sitta på lådan omedelbart glömde bort honom. Där fanns pojkarnas värld, men just nu menade pojkar hans äldre bror, John, som upprepade gånger hade visat sitt förakt för Tars sällskap, och människor som bondpojken som red iväg på en häst utan att bry sig om att prata med honom eller ens ge honom en avskedsblick.
  "Tja", tänkte Tar, fylld av bitter förbittring, "om jag försvinner från en värld, kommer en annan att dyka upp."
  Myrorna vid hans fötter var alldeles lyckliga. Vilken fascinerande värld de levde i. Myror sprang ut ur sina hål i marken mot ljuset och byggde en hög av sand. Andra myror gav sig av på resor runt jorden och återvände lastade med bördor. En myra släpade en död fluga längs marken. En pinne stod i dess väg, och nu fastnade flugans vingar i pinnen och hindrade den från att röra sig. Den sprang som en galning och drog i pinnen, sedan i flugan. En fågel flög ner från ett närliggande träd och kastade ljus över en fallen stock, tittade på Tar, och långt borta i skogen, genom en springa mellan träden, klättrade en ekorre ner för en trädstam och började springa längs marken.
  Fågeln tittade på Thar, ekorren slutade springa och rätade på sig för att titta, och myran, som inte hade kunnat röra flugan, gjorde panikslagna tecken med sina små, hårliknande antenner.
  Blev Tar accepterad i naturen? Storslagna planer började ta form i hans sinne. Han lade märke till att fåren på fältet nära bondgården ivrigt åt gräs. Varför kunde inte han äta gräs? Myrorna levde varmt och mysigt i ett hål i marken. En familj bestod av många myror, tydligen lika gamla och stora, och efter att Tar hittat sitt hål och ätit så mycket gräs att han blev lika stor som ett får - eller till och med en häst eller en ko - skulle han hitta sin egen sort.
  Han tvivlade inte på att det fanns ett språk av får, ekorrar och myror. Nu började ekorren att tjatta, och fågeln på stocken ropade, och en annan fågel någonstans i skogen svarade.
  Fågeln flög iväg. Ekorren försvann. De gick för att ansluta sig till sina kamrater. Endast Thar var utan en kamrat.
  Han böjde sig ner och plockade upp pinnen så att hans lille myrbror kunde fortsätta sitt ärende, och sedan, i det han reste sig på alla fyra, lade han örat mot myrstacken för att se om den kunde höra samtalet.
  Han hörde ingenting. Nå, han var för stor. Långt ifrån andra som honom verkade han stor och stark. Han följde stigen, nu kröpande på alla fyra som ett får, och nådde stocken där fågeln hade suttit precis innan.
  
  Stocken var ihålig i ena änden, och det var uppenbart att han med lite ansträngning kunde klättra in i den. Han skulle ha någonstans att ta vägen på natten. Han kände plötsligt som om han hade kommit in i en värld där han kunde röra sig fritt, där han kunde leva fritt och lyckligt.
  Han bestämde sig för att det var dags att gå och äta lite gräs. När han gick längs en väg genom skogen kom han till en stig som ledde ner i dalen. På ett avlägset fält plöjde två män, som körde två hästar, var och en kopplad till en jordfräs. Majsen nådde hästarna upp till knäna. En bondpojke red på en av hästarna. Gårdens hund travade bakom den andra hästen. På avstånd tycktes Taru att hästarna inte såg större ut än fåren han hade sett på fältet nära huset.
  Han stod vid staketet och tittade på människorna och hästarna på fältet och pojken på hästen. Nåväl, bondpojken hade vuxit upp - han hade flyttat in i männens värld, och Tar förblev i kvinnornas vård. Men han hade avsägt sig den feminina världen; han skulle omedelbart ge sig av till den varma, mysiga världen - djurrikets värld.
  Han föll ner på alla fyra igen och kröp genom det mjuka gräset som växte nära staketet vid gränden. Vitklöver växte bland gräset, och det första han gjorde var att bita i en av klöverblommorna. Det smakade inte så illa, och han åt mer och mer. Hur mycket skulle han behöva äta, hur mycket gräs skulle han behöva äta innan han blev lika stor som en häst eller ens lika stor som ett får? Han fortsatte att krypa och bet i gräset, men bladens kanter var vassa och skar honom i läpparna. När han tuggade på en bit gräs smakade det konstigt och bittert.
  Han envisades, men något inom honom varnade honom hela tiden att det han gjorde var löjligt och att om hans syster eller bror John visste, skulle de skratta åt honom. Så då och då reste han sig upp och tittade tillbaka längs stigen genom skogen för att se till att ingen kom. Sedan, tillbaka på alla fyra, kröp han genom gräset. Eftersom det var svårt att slita i gräset med tänderna använde han händerna. Han var tvungen att tugga på gräset tills det blev mjukt innan han kunde svälja det, och vad äckligt det smakade.
  Så svårt det är att växa upp! Tars dröm om att plötsligt bli stor genom att äta gräs bleknade, och han slöt ögonen. Med slutna ögon kunde han utföra ett trick han ibland utförde i sängen på natten. Han kunde återskapa sin egen kropp i fantasin, göra sina ben och armar långa, sina axlar breda. Med slutna ögon kunde han vara vem som helst: en häst som travade genom gatorna, en lång man som gick längs vägen. Han kunde vara en björn i en tät skog, en prins som bodde i ett slott med slavar som kom med mat till honom, han kunde vara en specerihandlares son och styra över ett kvinnohus.
  Han satt i gräset med slutna ögon, drog i gräset och försökte äta det. Den gröna saften från gräset färgade hans läppar och haka. Han höll förmodligen på att växa sig större nu. Han hade redan ätit två, tre, ett halvdussin munnar av gräset. Om två eller tre till skulle han öppna ögonen och se vad han hade åstadkommit. Kanske hade han redan haft benen som en häst. Tanken skrämde honom lite, men han sträckte ut handen, drog av lite mer gräs och stoppade det i munnen.
  Något hemskt hade hänt. Tar sprang snabbt upp, sprang två eller tre steg och satte sig snabbt upp. Han sträckte sig efter sin sista näve gräs, fångade ett bi som sög honung från en av klöverblommorna och lyfte den till sina läppar. Biet stack honom i läppen, och sedan, i ett krampaktigt ögonblick, halvkrossade hans hand insekten, och den kastades åt sidan. Han såg den ligga på gräset och kämpa för att resa sig och flyga iväg. Dess brutna vingar flaxade vilt i luften och gav ifrån sig ett högt surrande ljud.
  Den värsta smärtan drabbade Tar. Han lyfte handen till läppen, rullade över på rygg, slöt ögonen och skrek. Allt eftersom smärtan intensifierades blev hans skrik högre och högre.
  Varför hade han lämnat sin mor? Himlen han nu blickade upp mot, när han vågade öppna ögonen, var tom, och han hade dragit sig tillbaka från all mänsklighet in i en tom värld. Världen av krypande och flygande varelser, världen av fyrbenta djur som han hade trott vara så varm och trygg, hade nu blivit mörk och hotfull. Det lilla, kämpande bevingade odjuret på gräset i närheten var bara ett av en stor armé av bevingade varelser som omgav honom på alla sidor. Han ville resa sig upp och springa tillbaka genom skogen till kvinnorna i bondgården, men han vågade inte röra sig.
  Det fanns inget annat att göra än att ge ifrån sig detta förödmjukande skrik, och så, liggande på rygg i gränden med slutna ögon, fortsatte Tar att skrika i vad som kändes som timmar. Nu brann och växte sig hans läpp stor. Han kände den pulsera och dunka under fingrarna. Att växa upp på den tiden hade varit en fasa och smärta. Vilken hemsk värld han hade fötts in i.
  Tar ville inte bli stor, som en häst eller en man. Han ville att någon skulle komma. Växtens värld var för tom och ensam. Nu avbröts hans gråt av snyftningar. Skulle ingen någonsin komma?
  Ljudet av springande fotsteg kom från gränden. Två män, åtföljda av en hund och en pojke, kom från fältet, kvinnor från huset och flickor från ladan. Alla sprang och ropade på Tara, men han vågade inte titta. När bondkvinnan närmade sig honom och lyfte upp honom, höll han fortfarande ögonen slutna och slutade snart skrika, även om hans snyftningar blev högre än någonsin.
  Det blev ett hastigt möte, många röster talade samtidigt, och sedan steg en av männen fram och lyfte huvudet från kvinnans axel och knuffade Tars hand bort från ansiktet.
  "Lyssna", sa han, "kaninen åt gräs och ett bi stack honom."
  Bonden skrattade, lejdaren och bondpojken skrattade, och syster Tara och bondflickan tjöt av förtjusning.
  Tar höll ögonen slutna, och det tycktes honom som om snyftningarna som nu skakade hans kropp blev djupare och djupare. Det fanns en plats, djupt inuti, där snyftningarna började, och det gjorde mer ont än hans svullna läpp. Om örten han hade svalt så smärtsamt nu fick något inuti honom att växa och bränna, precis som hans läpp hade vuxit, hur hemskt skulle det inte vara.
  Han begravde ansiktet i bondens axel och vägrade att se ut i världen. Bondens pojke hittade ett sårat bi och visade det för flickorna. "Han försökte äta det. Han åt gräs", viskade han, och flickorna skrek till igen.
  Dessa hemska kvinnor!
  Nu skulle hans syster återvända till stan och berätta för John. Hon berättade för grannbarnen som kom för att leka på Moorheads gård. Platsen inne i Thar värkte mer än någonsin.
  Den lilla gruppen följde stigen genom skogen mot huset. Bara den stora resan, som var tänkt att helt separera Tar från mänskligheten, från en värld bortom all förståelse, hade avklarats på bara några minuter. De två bönderna och pojken återvände till fältet, och hästen som hade fört Tar från staden spändes för en vagn och bands fast vid en stolpe vid sidan av huset.
  Taras ansikte skulle tvättas, han skulle lastas in i en vagn och köras tillbaka till stan. Bönderna och pojken skulle han aldrig få se igen. Bondkvinnan som höll honom i sina armar hade fått hans syster och bondflickan att sluta skratta, men skulle hans syster sluta när hon återvände till stan för att träffa hans bror?
  Ack, hon var en kvinna, och Tar trodde inte på det. Om bara kvinnor kunde vara mer som män. Bondens kvinna tog honom in i huset, tvättade gräsfläckarna från hans ansikte och applicerade lugnande lotion på hans svullna läpp, men något inom honom fortsatte att svullna.
  I sitt inre hörde han sin syster, bror och grannbarnen viska och fnissa på gården. Avskuren från sin mamma av det yngsta barnets närvaro i hennes armar och de arga rösterna på gården som om och om igen upprepade: "Kaninen försökte äta gräs; ett bi stack den", vart kunde han vända sig?
  Tar visste inte och kunde inte tänka. Han begravde ansiktet i bondens bröst och fortsatte att gråta bittert.
  Att växa upp, på alla sätt han kunde föreställa sig just då, verkade vara en fruktansvärd, om inte omöjlig, uppgift. För tillfället var han nöjd med att vara ett spädbarn i en främmande kvinnas armar, på en plats där det inte fanns något annat spädbarn [som väntade på att knuffa bort honom].
  OceanofPDF.com
  KAPITEL III
  
  MÄN LEVER I EN VÄRLD, KVINNOR I EN ANNAN. När Tar var liten kom folk alltid till köksdörren för att prata med Mary Moorehead. Det fanns en gammal snickare som hade skadat ryggen efter ett fall från en byggnad och som ibland var lite berusad. Han kom inte in i huset, utan satt på trappan vid köksdörren och pratade med kvinnan medan hon arbetade vid strykbrädan. Läkaren kom också. Han var en lång, smal man med konstiga händer. Hans händer liknade gamla vinrankor som klamrade sig fast vid trädstammar. Människors händer, rum i hus, åkrars ansikten - barnet kom ihåg allt detta. Den gamle snickaren hade korta, knubbiga fingrar. Hans naglar var svarta och trasiga. Läkarens fingrar var som hans mors, ganska långa. Tar använde senare läkaren i flera av sina tryckta berättelser. När pojken växte upp kunde han inte komma ihåg exakt hur den gamle läkaren såg ut, men då hade hans fantasi redan frammanat en figur som kunde ta hans plats. Från läkaren, den gamle snickaren och flera kvinnliga besökare fick han en känsla av mildhet. De var alla människor som hade blivit besegrade av livet. Något hade gått fel med dem, precis som något hade gått fel med Taras mamma.
  Kunde det ha varit hennes äktenskap? Han ställde sig den frågan först mycket senare. Som vuxen hittade Tar i en gammal kista den dagbok som hans far hade fört under och omedelbart efter kriget. Anteckningarna var korta. Under flera dagar skrevs ingenting, och sedan skrev soldaten sida efter sida. Han hade också en förkärlek för att skriva.
  Under hela kriget gnagde något i soldatens samvete. Medveten om att hans bröder skulle ta värvning i södern hemsöktes han av tanken att han en dag kanske skulle möta en av dem i strid. Sedan, om inget värre hände, skulle han bli upptäckt. Hur kunde han förklara det? "Tja, kvinnorna applåderade, flaggorna vajade, orkestrarna spelade." När han avlossade ett skott i strid kunde kulan, som flög genom utrymmet mellan nordlänningarna och sydlänningarna, fastna i hans brors bröstkorg eller till och med i hans fars. Kanske hade hans far också tagit värvning i södern. Han själv gick i krig utan ett kriminellt förflutet, nästan av en slump, eftersom människorna runt omkring honom ville ha en kaptensuniform och ett svärd att hänga vid sidan. Om en man tänkte mycket på krig skulle han definitivt inte gå. Vad gäller svarta - de var fria män eller slavar... Han höll fortfarande fast vid en sydlännings position. Om du, medan du gick nerför gatan med Dick Moorehead, såg en svart kvinna, vacker på sitt eget sätt, gå med en lätt, bekymmerslös hållning, hennes hud en vacker gyllenbrun, och du nämnde hennes skönhet, skulle Dick Moorehead titta på dig med förundran i ögonen. "Vacker! Jag säger det! Min kära vän! Hon är en svart." När Dick tittade på svarta såg han ingenting. Om svarten tjänade sitt syfte, om han var rolig - mycket bra. "Jag är en vit man och en sydstatsbo. Jag tillhör den härskande rasen. Vi hade en gammal svart man i vårt hus. Du skulle ha hört honom spela på sin pipa. Svarta är vad de är. Bara vi sydstatsbor förstår dem."
  Boken som soldaten förde under kriget och efteråt var full av inlägg om kvinnor. Ibland var Dick Moorehead en religiös man och en regelbunden kyrkobesökare, ibland inte. I en stad där han bodde omedelbart efter kriget var han söndagsskolerektor, och i en annan undervisade han i bibelklasser.
  Som vuxen tittade Tar förtjust på anteckningsboken. Han hade helt glömt bort att hans pappa hade varit så naiv, så charmigt mänsklig och förståelig. "Jag var i baptistkyrkan och lyckades ta med Gertrude hem. Vi gick långt förbi en bro och stannade i nästan en timme. Jag försökte kyssa henne, men först lät hon mig inte, men sedan gjorde hon det. Nu är jag kär i henne."
  "På onsdagskvällen gick Mabel förbi butiken. Jag stängde omedelbart och följde efter henne till slutet av Main Street. Harry Thompson var efter henne och fick sin chef att släppa honom under någon förevändning. Vi gick båda nerför gatan, men jag kom dit först. Jag följde med henne hem, men hennes pappa och mamma var fortfarande uppe. De var uppe tills jag var tvungen att gå, så jag fick ingenting. Hennes pappa är en blyg pratglad person. Han har en ny ridhäst, och han pratade och skröt om den hela kvällen. Det var en katastrofal kväll för mig."
  Den ena anteckningen efter den andra av detta slag fyller den dagbok som den unge soldaten förde efter att ha återvänt från kriget och påbörjat sin rastlösa marsch från stad till stad. Till slut fann han en kvinna, Maria, i en av städerna och gifte sig med henne. Livet fick en ny prägel för honom. Med hustru och barn sökte han nu sällskap av män.
  I några av de städer Dick flyttade till efter kriget var livet ganska bra, men i andra var han olycklig. För det första, trots att han hade gått in i kriget på norra sidan, glömde han aldrig att han var sydstatsbo och därför demokrat. I en stad bodde en halvgalen man, retad av pojkar. Där var han, Dick Moorhead, en ung köpman, en före detta arméofficer som, oavsett sina inre känslor, ändå kämpade för att bevara den union som hade hjälpt till att hålla samman dessa Förenta Stater, och där, på samma gata, var galningen. Galningen gick med öppen mun och en märklig, tom blick. Vinter som sommar bar han ingen rock, utan en skjorta med ärmar. Han bodde med sin syster i ett litet hus i utkanten av staden och var vanligtvis tillräckligt ofarlig, men när små pojkar, gömda bakom träd eller i butiksdörrar, skrek åt honom och kallade honom "demokrat", brukade han bli rasande. Han sprang ut på gatan, plockade upp stenar och kastade dem vårdslöst. En dag krossade han ett skyltfönster, och hans syster fick betala för det.
  Var inte detta en förolämpning mot Dick? En sann demokrat! Hans hand skakade när han skrev detta i sin anteckningsbok. Som den enda sanna demokraten i stan fick skriken från små pojkar honom att vilja springa och misshandla dem. Han behöll sin värdighet, avslöjade inte sig själv, men så fort han kunde sålde han sin butik och gick vidare.
  Nå, galningen med skjortan i ärmen var egentligen ingen demokrat; han liknade inte Dick, den födde sydstatsbon. Ordet, som pojkarna uppfattade och upprepade om och om igen, utlöste bara hans halvt dolda galenskap, men för Dick var effekten något speciellt. Det fick honom att känna att han, trots att han hade utkämpat ett långt och bittert krig, hade kämpat förgäves. "Det är den typen av människor", muttrade han för sig själv medan han skyndade iväg. Efter att ha sålt sin butik tvingades han köpa en mindre i grannstaden. Efter kriget och sitt äktenskap minskade Dicks ekonomiska förmögenhet stadigt.
  För ett barn är husets herre, fadern, en sak, men modern är en helt annan. Modern är något varmt och tryggt, något barnet kan gå till, medan fadern är den som går ut i världen. Nu började han så småningom förstå hemmet där Tar bodde. Även om man bor i många hus i många städer, är ett hus ett hem. Det finns väggar och rum. Man går genom dörrar in till en gårdsplan. Det finns en gata med andra hus och andra barn. Man kan se en lång stig längs gatan. Ibland på lördagskvällar brukade en granne som anlitats för detta ändamål komma för att ta hand om de andra barnen, och Tar fick följa med sin mamma till stan.
  Tar var nu fem, och hans äldre bror, John, var tio. Där var Robert, nu tre, och den nyfödda bebisen, alltid i sin spjälsäng. Även om bebisen inte kunde låta bli att gråta, hade hon redan ett namn. Han hette Will, och när hon var hemma låg han alltid i sin mammas armar. Vilket litet pest! Och att ha ett namn, ett pojknamn! Utanför fanns en annan Will, en lång pojke med fräknigt ansikte som ibland kom in i huset för att leka med John. Han kallade John "Jack", och John kallade honom "Bill". Han kunde kasta en boll som ett slag. John hängde en trapets från ett träd som en pojke som hette Will kunde hänga i i tårna. Han gick i skolan som John och Margaret och hamnade i ett bråk med en pojke som var två år äldre än honom. Tar hörde John prata om det. När John inte var i närheten berättade han själv för Robert och låtsades se bråket. Nåväl, Bill slog pojken, slog ner honom. Han gav pojken blodad näsa. - Du skulle ha sett det.
  Det var helt okej när en sådan person hette Will och Bill, men han var en bebis i en spjälsäng, en liten flicka, alltid i sin mammas armar. Vilket nonsens!
  Ibland på lördagskvällar fick Tara lov att följa med sin mamma in till stan. De kunde inte börja arbeta förrän ljuset tändes. Först var de tvungna att diska, hjälpa Margaret och sedan lägga barnet.
  Vilket ståhej han hade orsakat, den lille rackaren. Nu när han lätt hade kunnat ställa sig hos sin bror [Tar] genom att vara resonlig, grät han och grät. Först fick Margaret hålla honom, och sedan fick Tars mamma ta sin tur. Margaret hade roligt. Hon kunde låtsas vara kvinna och tjejer gillar det. När det inte finns några barn i närheten är de gjorda av trasor. De pratar, svär, kuttrar och håller saker i händerna. Tar var redan klädd, precis som sin mamma. Det bästa med resan till stan var känslan av att vara ensam med henne. Det händer sällan nuförtiden. Babyn förstörde allt. Mycket snart skulle det vara för sent att gå, butikerna skulle vara stängda. Tar gick rastlöst omkring på gården och ville gråta. Om han gjorde det skulle han [vara tvungen att stanna hemma]. Han var tvungen att se avslappnad ut och inte säga något.
  En granne kom över, och barnet gick och la sig. Nu stannade hans mamma för att prata med kvinnan. De pratade och pratade. Tar höll sin mammas hand och fortsatte att dra, men hon ignorerade honom. Till slut kom de dock ut på gatan och försvann in i mörkret.
  Tar gick, hållande sin mors hand, tio steg, tjugo, hundra. Han och hans mor gick genom grinden och längs trottoaren. De passerade Musgraves hus, Wellivers hus. När de nådde Rogers hus och svängde runt hörnet skulle de vara trygga. Om barnet då grät skulle Tars mor inte kunna höra det.
  Han började känna sig lugn. Vilken tid för honom. Nu gav han sig ut i världen, inte med sin syster, som hade sina egna regler och tänkte för mycket på sig själv och sina begär, eller med grannen i vagnen, en kvinna som inte förstod någonting, utan med sin mor. Mary Moorehead tog på sig en svart söndagsklänning. Den var vacker. När hon bar en svart klänning bar hon också en bit vit spets vid halsen och andra detaljer på handlederna. Den svarta klänningen fick henne att se ung och smal ut. Spetsen var tunn och vit. Den var som ett spindelnät. Tar ville röra vid den med fingrarna, men han vågade inte. Han kanske skulle riva sönder den.
  De passerade en gatlykta, sedan en annan. Åskvädren hade inte börjat än, och gatorna i staden i Ohio var upplysta av fotogenlampor monterade på stolpar. De var placerade långt ifrån varandra, mestadels i gathörn, och mörker rådde mellan lyktorna.
  Så roligt det var att gå i mörkret och känna sig trygg. Att åka någonstans med sin mamma var som att vara hemma och utomlands på samma gång.
  När han och hans mor lämnade sin gata började äventyret. Nu för tiden bodde familjen Moorhead alltid i små hus i utkanten av staden, men när de gick ut på Main Street gick de längs gator kantade av höga byggnader. Husen stod långt in på gräsmattor, och enorma träd kantade trottoarerna. Där stod ett stort vitt hus, med kvinnor och barn som satt på den breda verandan, och när Tar och hans mor körde förbi körde en vagn med en svart kusk in på uppfarten. Kvinnan och barnet var tvungna att kliva åt sidan för att släppa den förbi.
  Vilket kungligt ställe. Det vita huset hade minst tio rum, och dess egna lampor hängde från verandataket. Det fanns en flicka i Margarets ålder, helt klädd i vitt. Vagnen - Tar såg en svart man köra den - kunde köra rakt in i huset. Det fanns en porte-cochère. Hans mor berättade om den. Så magnifikt!
  [Vilken värld Tar hade hamnat i.] Familjen Moorehead var fattiga och blev fattigare för varje år, men det visste inte Tar. Han undrade inte varför hans mor, som hade verkat så vacker för honom, bara bar en fin klänning och gick medan en annan kvinna åkte i en vagn, varför familjen Moorehead bodde i ett litet hus genom vars springor snö sipprade in under vintern, medan andra bodde i varma, starkt upplysta hus.
  Världen var världen, och han såg den, medan han höll sin mors hand i sin. De passerade fler gatlyktor, passerade några fler mörka platser, och nu svängde de runt hörnet och såg Main Street.
  Nu började livet på riktigt. Så många ljus, så många människor! På lördagskvällen kom folkmassor av bybor till staden, och gatorna fylldes med hästar, vagnar och vagnar. [Det fanns så mycket att se.]
  Röda unga män som hade arbetat på sädesfälten hela veckan kom in till staden i sina finaste kläder och vita kragar. Några av dem red ensamma, medan andra, mer lyckligt lottade, hade flickor med sig. De band sina hästar vid stolpar längs gatan och gick längs trottoaren. Vuxna män dundrade nerför gatan till häst, medan kvinnor stod och pratade vid butiksdörrarna.
  Familjen Moorhead bodde nu i en ganska stor stad. Det var länets huvudstad, och den hade ett torg och en tingshus, förbi vilket huvudgatan löpte. Det fanns ju butiker på sidogatorna också.
  En försäljare av patentmedicin kom till stan och satte upp sitt stånd på hörnet. Han ropade högt och bad folk att stanna och lyssna, och i flera minuter stod Mary Moorehead och Tar i utkanten av folkmassan. En ficklampa lyste vid änden av en stång, och två svarta män sjöng sånger. Tar kom ihåg en av dikterna. Vad betydde den?
  
  Den vite mannen bor i ett stort tegelhus,
  Den gule mannen vill göra detsamma,
  En gammal svart man bor i länsfängelset,
  Men hans hus är fortfarande byggt av tegel.
  
  När de svarta männen började sjunga verserna skrek folkmassan av förtjusning, och Tar skrattade också. Han skrattade ju för att han var så upphetsad. Hans ögon lyste av spänning [nu]. När han växte upp började han tillbringa all sin tid bland folkmassorna. Han och hans mor gick nerför gatan, barnet klamrade sig fast vid kvinnans hand. Han vågade inte blinka, rädd för att missa något. [Återigen] verkade Moorehead-huset långt borta, i en annan värld. Nu kunde inte ens ett barn komma mellan honom och hans mor. Den lille rackaren kunde gråta [och gråta], men [han borde inte bry sig], John Moorehead, hans bror, var nästan [vuxen]. På lördagskvällarna sålde han tidningar på Main Street. Han sålde en tidning som hette Cincinnati Enquirer och en annan som hette Chicago Blade. Blade hade ljusa bilder och såldes för fem cent.
  En man stod böjd över en hög med pengar på bordet, medan en annan man med ett grymt utseende smög sig fram på honom med en öppen kniv i handen.
  En vildsint kvinna skulle just kasta ett barn från en [hög] bro ner på klipporna [långt] nedanför, men en pojke rusade fram och räddade barnet.
  Nu rusade tåget runt en krök i bergen, och fyra män till häst med vapen i hand väntade. De hade staplat stenar och träd på spåren.
  Nå, de tänkte stoppa tåget och sedan råna det. Det var Jesse James och hans band. Tar hörde sin bror John förklara bilderna för en pojke som hette Bill. Senare, när ingen var i närheten, stirrade han på dem länge. Att titta på bilderna gav honom mardrömmar på natten, men under dagen var de underbart spännande.
  Det var kul att föreställa mig själv en del av livets äventyr, i en mansvärld, under dagen. De som köpte Johns tidningar fick förmodligen mycket för fem cent. Man skulle ju kunna ta en sådan scen och förändra allt.
  Du satt på verandan och slöt ögonen. John och Margaret hade gått i skolan, och både barnet och Robert sov. Barnet sov tillräckligt gott när Tar inte ville följa med sin mamma någonstans.
  Du satt på husets veranda och slöt ögonen. Din mamma strykte. De fuktiga, rena kläderna som stryktes luktade behagligt. Den här gamle, funktionshindrade snickaren, som inte längre kunde arbeta, som hade varit soldat och fått så kallad "pension", pratade på husets bakre veranda. Han berättade för [Taras] mamma om byggnaderna han hade arbetat med i sin ungdom.
  Han berättade om hur timmerstugor byggdes i skogarna när landet var ungt, och om hur män gick ut för att jaga vilda kalkoner och rådjur.
  Det var roligt nog att lyssna på gammalt snickarprat, men det var ännu roligare att hitta på sitt eget prat, att bygga sin egen värld.
  De färgstarka bilderna i tidningarna som John sålde på lördagarna kom verkligen till liv. I hans fantasi växte Tar upp till en man, och en modig sådan dessutom. Han deltog i varje desperat scen, förändrade dem, kastade sig in i livets virvelvind och vimmel.
  En värld av vuxna som rörde sig omkring, och Tar Moorhead bland dem. Någonstans i folkmassan på gatan sprang John nu och sålde sina tidningar. Han höll upp dem framför näsan på folk och visade dem färgbilder. Liksom en vuxen man gick John till salooner, till butiker, till tingshuset.
  Snart skulle Tar växa upp på egen hand. Det kunde inte ta lång tid. Så långa dagarna ibland verkade.
  Han och hans mamma tog sig fram genom folkmassan. Män och kvinnor pratade med hans mamma. En lång man såg inte Tar och knackade på hans dörr. Sedan knullade en annan mycket lång man med en pipa i munnen honom igen.
  Mannen var inte särskilt snäll. Han bad om ursäkt och gav Tar en femöring, men det gjorde ingen nytta. Sättet han gjorde det på gjorde mer ont än explosionen. Vissa män tror att ett barn bara är ett barn.
  Och så svängde de av från Main Street och befann sig på den där Dicks butik låg. Det var en lördagskväll och det var mycket folk. Tvärs över gatan stod en tvåvåningsbyggnad där en dans ägde rum. Det var en fyrkantig dans, och en mansröst hördes. "Gör det, gör det, gör det. Mina herrar, alla leder till höger. Balansera allt." Violinernas gnällande röster, skratt, en mängd talande röster.
  [De gick in i butiken.] Dick Moorehead kunde fortfarande klä sig stilfullt. Han bar fortfarande sin klocka i en tung silverkedja, och före lördagskvällen hade han rakat och vaxat mustaschen. En tyst gammal man, väldigt lik snickaren som hade kommit för att besöka Tars mamma, arbetade i butiken och arbetade nu där, sittande på sin trähäst. Han sydde ett bälte.
  Tar tyckte att hans fars liv var fantastiskt. När en kvinna och ett barn kom in i butiken sprang Dick omedelbart till lådan, tog fram en näve pengar och erbjöd dem till sin fru. Kanske var det alla pengar han hade, men det visste inte Tar. Pengar var något man köpte saker för. Antingen hade man dem eller så hade man dem inte.
  När det gäller Tar, så hade han sina egna pengar. Han hade en femöring som en man på gatan hade gett honom. När mannen hade slagit honom och gett honom femöringen, frågade hans mor skarpt: "Nå, Edgar, vad säger du?" och han svarade genom att titta på mannen och säga otrevligt: "Ge mig mer." Detta fick mannen att skratta, men Tar hade inte förstått poängen. Mannen hade varit otrevlig, och han hade också varit otrevlig. Hans mor hade blivit sårad. Det var [väldigt] lätt att såra sin mor.
  I affären satt Tar på en stol längst bak, medan hans mamma satt på en annan stol. Hon tog bara emot några få mynt som Dick erbjöd.
  Samtalet började igen. Vuxna hänger sig alltid åt att prata. Det fanns ett halvdussin bönder i affären, och när Dick erbjöd sin fru pengar, gjorde han det med stil. Dick gjorde allt med stil. Det var hans natur. Han sa något om kvinnors och barns värde. Han var lika oförskämd som en man på gatan, men Dicks oförskämdhet spelade aldrig någon roll. Han menade inte vad han sa.
  [Och] i vilket fall som helst var Dick affärsman.
  Så vimlade han omkring. Män kom hela tiden in i butiken, hade med sig säkerhetsbälten och kastade dem på golvet med en smäll. Männen pratade, och Dick pratade [också]. Han pratade mer än någon annan. Längst bak i butiken fanns bara Tar, hans mor och en gammal man på häst som sydde ett bälte. Den här mannen såg ut som snickaren och läkaren som kom till huset när Tar var hemma. Han var liten, blyg och pratade försiktigt och frågade Mary Moorehead om de andra barnen och barnet. Snart reste han sig från bänken och när han kom fram till Tar gav han honom ytterligare en femöring. Så rik Tar hade blivit. Den här gången väntade han inte på att hans mor skulle fråga, utan sa omedelbart vad han visste att han borde säga.
  Tars mamma lämnade honom i butiken. Män kom och gick. De pratade. Dick gick ut med några män. Affärsmannen som hade tagit emot beställningen av den nya selen förväntades justera den. Varje gång han kom tillbaka från en sådan resa lyste Dicks ögon starkare och hans mustasch rätades till. Han kom fram och strök Tar över håret.
  "Han är en smart man", sa han. Nåväl, Dick skröt [igen].
  Det var bättre när han pratade med de andra. Han berättade skämt, och männen skrattade. När männen böjde sig dubbelt och skrattade, tittade Tar och den gamla selen på hästen på varandra och skrattade också. Det var som om den gamle mannen hade sagt: "Vi är ute ur det här, min pojke. Du är för ung, och jag är för gammal." Faktum är att den gamle mannen inte hade sagt någonting [alls]. Allt var påhittat. De bästa sakerna för en pojke är alltid inbillningar. Du sitter i en stol längst bak i din fars butik en lördagskväll medan din mamma är ute och handlar, och du har tankar som dessa. Du kan höra ljudet av en fiol i danssalen utanför, och det behagliga ljudet av mäns röster i fjärran. Det hänger en lampa framtill i butiken, och selar hänger på väggarna. Allt är prydligt och prydligt. Selarna har silverspännen, och det finns mässingsspännen. Salomo hade ett tempel, och i templet fanns sköldar av mässing. Det fanns kärl av silver och guld. Salomo var den visaste mannen i världen.
  En lördagskväll i ett sadelmakeri svajar oljelampor mjukt från taket. Mässings- och silverbitar syns överallt. Medan lamporna svänger upp och försvinner små lågor. Ljusen dansar, mansröster, skratt och fiolers ljud hörs. Människor går fram och tillbaka på gatan.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IV
  
  FÖR _ _ POJKE När det gäller människan finns det fantasins värld och faktavärlden. Ibland är faktavärlden mycket dyster.
  Solomon hade silverkärl, han hade guldkärl, men Tar Mooreheads far var ingen Solomon. Ett år efter lördagskvällen när Tar satt i sin fars butik och såg det starka glimtet av spännen i de vajande lamporna, såldes butiken för att betala Dicks skulder, och Mooreheads bodde i en annan stad.
  Hela sommaren arbetade Dick som målare, men nu hade det kalla vädret kommit, och han hittade arbete. Nu var han bara en arbetare i en selebutik, sittande på hästselar och sydde bälten. Silverklockan och kedjan var borta.
  Familjen Moorhead bodde i ett smutsigt hus, och Tar var sjuk hela hösten. När hösten närmade sig började en period med mycket kalla dagar, följt av en period med milda [varma] dagar.
  Tar satt på verandan, insvept i en filt. Nu var majsen på de avlägsna fälten i chock, och de återstående grödorna hade släpats bort. På ett litet fält i närheten, där majsskörden hade varit dålig, gick en bonde ut för att skörda majsen och drev sedan ut korna för att knapra på stjälkarna. I skogen föll röda och gula löv snabbt. Med varje vindpust flög de som ljusa fåglar över Tars synfält. På komfältet gav korna ifrån sig ett lågt muller, när de plockade sig fram bland de torra majsstjälkarna.
  Dick Moorehead hade namn som Tar aldrig hade hört förut. En dag, när han satt på verandan till sitt hus, gick en man med en bräda förbi huset och när han såg Dick Moorehead komma ut genom ytterdörren stannade han och pratade med honom. Han kallade Dick Moorehead för "Major".
  "Hallå, major", ropade han.
  Mannens hatt var muntert uppfälld, och han rökte en pipa. Efter att han och Dick hade gått längs vägen tillsammans, reste sig Tar från sin stol. Det var en av de där dagarna då han kände sig tillräckligt stark. Solen sken.
  När han gick runt huset hittade han en bräda som hade fallit från staketet och försökte bära den, precis som mannen i vägen hade gjort. Han balanserade den på axeln medan han gick fram och tillbaka längs stigen på bakgården, men den föll och änden träffade honom i huvudet, vilket orsakade en stor stöt.
  Tar kom tillbaka och satt ensam på verandan. Ett nyfött barn skulle snart komma. Han hade hört sin pappa och mamma prata om det den kvällen. Med tre barn yngre än han själv i huset var det dags för honom att växa upp.
  Hans fars namn var "Kapten" och "Major". Hans mor, Tara, kallade ibland sin man "Richard". Så underbart det är att vara man och ha så många namn.
  Tjära började undra om han någonsin skulle bli en man. Vilken lång väntan! Så frustrerande det skulle vara att vara sjuk och inte kunna gå i skolan.
  Idag, direkt efter att han ätit sin måltid, skyndade sig Dick Moorehead ut ur huset. Han återvände inte hem den kvällen förrän alla hade gått och lagt sig. I sin nya stad gick han med i ett brassband och tillhörde flera loger. När han inte arbetade i butiken på kvällarna kunde han alltid besöka logen. Även om hans kläder var slitna bar Dick två eller tre färgglada märken på sina rockslag, och vid speciella tillfällen färgglada band.
  En lördagskväll, när Dick kom hem från affären, hände något.
  Hela huset kände det. Det var mörkt ute, och middagen hade varit länge försenad. När barnen äntligen hörde sin pappas fotsteg på trottoaren som ledde från grinden till ytterdörren, blev alla tysta.
  Så konstigt. Fotsteg ekade längs den hårda uppfarten utanför och stannade framför huset. Nu öppnades yttergrinden och Dick gick runt huset till köksdörren, där resten av familjen Moorehead satt och väntade. Det var en av de där dagarna då Tar kände sig stark och [han] närmade sig bordet. Medan fotstegen fortfarande ekade längs uppfarten stod hans mor tyst mitt i rummet, men när de rörde sig genom huset skyndade hon sig till spisen. När Dick nådde köksdörren tittade hon inte på honom, och under hela måltiden, uppslukad av den märkliga nya tystnaden, talade hon inte med sin man eller sina barn.
  Dick drack. Många gånger när han kom hem den hösten var han full, men barnen hade aldrig sett honom riktigt ur sig. När han gick längs vägen och stigen som ledde runt huset kände alla barnen igen hans fotsteg, som samtidigt inte var hans. Något var fel. Alla i huset kände det. Varje steg var tveksamt. Den här mannen hade, kanske helt medvetet, överlämnat en del av sig själv till någon yttre kraft. Han hade avstått från kontrollen över sina förmågor, sitt sinne, sin fantasi, sin tunga, kroppens muskler. Vid den tiden var han fullständigt hjälplös i händerna på något som hans barn inte kunde förstå. Det var ett slags angrepp på husets ande. Vid köksdörren tappade han kontrollen lite och var tvungen att snabbt fånga sig själv, och stödde handen mot dörrkarmen.
  Han gick in i rummet, lade undan hatten och gick genast bort till Tar som satt. "Nå, nå, hur mår du, lilla apa?" utbrast han, ställde sig framför Tars stol och skrattade lite dumt. Han kände utan tvekan allas blickar på sig, anade den skrämda tystnaden i rummet.
  För att förmedla detta lyfte han upp Tara och försökte gå till sin plats vid bordsändan och sätta sig ner. Han höll nästan på att ramla. "Vad stor du börjar bli", sa han till Tara. Han tittade inte på sin fru.
  Att vara i sin fars armar var som att vara på toppen av ett vindpinat träd. När Dick återfått balansen gick han fram till stolen och satte sig ner, med kinden lutad mot Tars. Han hade inte rakat sig på flera dagar, och hans halvvuxna skägg skar i Tars ansikte, medan hans fars långa mustasch var våt. Hans andedräkt luktade konstigt och stickande. Doften gjorde Tar lite illamående, men han grät inte. Han var för rädd för att gråta.
  Barnets skräck, skräcken hos alla barn i rummet, var något alldeles speciellt. Den dystra känsla som hade genomsyrat huset i månader nådde sin kulmen. Dicks drickande var ett slags bekräftelse. "Tja, livet har varit för hårt. Jag ska släppa taget. Det finns en man i mig, och det finns något annat. Jag försökte vara en man, men jag misslyckades. Se på mig. Nu har jag blivit den jag är. Vad tycker du om det?"
  När Tar såg sin chans kröp han ur sin fars armar och satte sig bredvid sin mor. Alla barn i huset drog instinktivt sina stolar närmare golvet och lämnade hans far helt ensam, med vida, öppna ytor på båda sidor. Tar kände sig febrilt kraftfull. Hans sinne frammanade märkliga bilder, en efter en.
  Han tänkte hela tiden på träd. Nu var hans far som ett träd mitt på en stor öppen äng, ett träd som kastades av vinden, en vind som alla andra som stod vid kanten av ängen inte kunde känna.
  Den främmande mannen som plötsligt kom in i huset var Tars pappa, men han var inte hans pappa. Mannens händer fortsatte att röra sig tveksamt. Han serverade bakpotatis till middag, och han försökte servera barnen genom att sticka gaffeln i potatisen, men han missade, och gaffeln träffade kanten på fatet. Det gav ifrån sig ett skarpt, metalliskt ljud. Han försökte två eller tre gånger, och sedan reste sig Mary Moorehead från sin plats, gick runt bordet och tog fatet. När alla hade blivit serverade åt de tyst.
  Tystnaden var outhärdlig för Dick. Det var ett slags anklagelse. Hela hans liv, nu när han var gift och far till barn, var ett slags anklagelse. "För många anklagelser. En man är vad han är. Man förväntas växa upp och bli en man, men tänk om man inte var skapt så?"
  Det är sant att Dick drack och inte sparade pengar, men andra män var likadana. "Det finns en advokat i just den här staden som blir full två eller tre gånger i veckan, men titta på honom. Han är framgångsrik. Han tjänar pengar och klär sig väl. Jag är helt förvirrad. Ärligt talat gjorde jag ett misstag genom att bli soldat och gå emot min far och mina bröder. Jag har alltid gjort misstag. Att vara man är inte så lätt som det ser ut."
  "Jag gjorde ett misstag när jag gifte mig. Jag älskar min fru, men jag kan inte göra någonting för henne. Nu kommer hon att se mig för den jag är. Mina barn kommer att se mig för den jag är. Vad får jag ut av det?"
  Dick hade arbetat sig till vansinne. Han började tala, inte riktad mot sin fru och sina barn, utan mot spisen i hörnet av rummet. Barnen åt tysta. Alla blev vita.
  Tar vände sig om och tittade på spisen. Så konstigt, tänkte han, att en vuxen man skulle prata med en spis. Det var något ett barn som han kunde göra, ensamt i ett rum, men en man är en man. Medan hans far talade såg han tydligt ansikten dyka upp och försvinna i mörkret bakom spisen. Ansiktena, väckta till liv av hans fars röst, framträdde tydligt ur mörkret bakom spisen och försvann sedan lika snabbt. De dansade i luften, blev stora, sedan små.
  Dick Moorehead talade som om han höll ett tal. Det fanns några människor som, när han bodde i en annan stad och ägde en selebutik, när han var en handlingskraftig man och inte en simpel arbetare som han var nu, inte betalade för selarna som köptes i hans butik. "Hur kan jag leva om de inte betalar?" frågade han högt. Nu höll han en liten bakpotatis i änden av sin gaffel och började vifta med den. Mor Tara tittade på sin tallrik, men hans bror John, hans syster Margaret och hans yngre bror Robert stirrade på sin far med vidöppna ögon. När det gällde mor Tara, när något hände som hon inte [förstod eller ogillade], gick hon runt i huset med en konstig, vilsen blick i ögonen. Ögonen var skrämda. De skrämde Dick Moorehead och barnen. Alla blev blyga, rädda. Det var som om hon hade blivit slagen, och när man tittade på henne kände man omedelbart att slaget hade utdelats av ens egen hand.
  Rummet där Mooreheads nu satt var endast upplyst av en liten oljelampa på bordet och ljuset från spisen. Eftersom det redan var sent hade mörkret fallit. Köksspisen hade många springor genom vilka aska och bitar av brinnande kol då och då föll. Spisen var sammankopplad med sladdar. Mooreheads befann sig verkligen i en mycket svår situation vid den tiden. De hade nått den lägsta punkten i alla minnen som Tara senare behöll från sin barndom.
  Dick Moorehead förklarade sin livssituation vara allvarlig. Hemma, vid bordet, stirrade han in i mörkret kring spisen och tänkte på männen som var skyldiga honom pengar. "Titta på mig. Jag är i en viss sits. Jag har fru och barn. Jag har barn att försörja, och de här männen är skyldiga mig pengar, men de vill inte betala mig. Jag är desperat, och de skrattar åt mig. Jag vill göra min del som en man, men hur kan jag göra det?"
  Den berusade mannen började ropa ut en lång lista med namn på personer som han påstod var skyldiga honom pengar, och Tar lyssnade förundrat. Det var märkligt att Tar, när han växte upp och blev berättare, kom ihåg många av de namn hans far hade uttalat den kvällen. Många av dem kopplades senare till karaktärer i hans berättelser.
  Hans far hade nämnt namn och fördömt människor som inte hade betalat för selar som köpts när han var välbärgad och ägde sin egen butik, men Tar hade inte senare kopplat dessa namn till sin far eller till någon orättvisa som begåtts mot honom.
  Något hände [med Tar]. [Tar] satt på en stol bredvid sin mamma, med ansiktet mot spisen i hörnet.
  Ljuset flimrade till och från väggen. Medan Dick talade höll han en liten bakpotatis i änden av sin gaffel.
  Den bakade potatisen kastade dansande skuggor på väggen.
  Ansiktskonturerna började synas. Medan Dick Moorehead talade började rörelse ske i skuggorna.
  Namn nämndes ett efter ett, och sedan dök ansikten upp. Var hade Tar sett dessa ansikten förut? Det var ansikten av människor som setts köra förbi Moorhead-huset, ansikten som setts på tåg, ansikten som setts från sätet på en vagn den gången Tar hade kört ut ur staden.
  Där fanns en man med en guldtand och en gammal man med hatten neddragen över ögonen, följd av andra. Mannen som hade hållit en bräda över axeln och kallat Tars far "major" steg fram ur skuggorna och stod och tittade på Tar. Sjukdomen som Tar hade lidit av och som han hade börjat återhämta sig från kom nu tillbaka. Sprickor i kaminen skapade dansande lågor på golvet.
  Ansiktena som Tar såg dök upp så plötsligt ur mörkret och försvann sedan så snabbt att han inte kunde få kontakt med sin far. Varje ansikte verkade ha ett eget liv för honom.
  Hans far fortsatte att tala med hes, ilsken röst, och ansikten dök upp och försvann. Måltiden fortsatte, men Tar åt inte. Ansiktena han såg i skuggorna skrämde honom inte; de fyllde barnet med förundran.
  Han satt vid bordet och kastade då och då en blick på sin arga far, och sedan på männen som mystiskt hade kommit in i rummet. Hur glad han var att hans mor var där. Såg de andra vad han såg?
  Ansiktena som dansade på rummets väggar var mäns ansikten. En dag skulle han själv bli en man. Han tittade och väntade, men medan hans far talade kopplade han inte ihop ansiktena med de fördömande orden som kom från hans läppar.
  Jim Gibson, Curtis Brown, Andrew Hartnett, Jacob Wills - män från landsbygden i Ohio som köpte selar från en liten tillverkare och sedan inte betalade. Själva namnen var föremål för reflektion. Namn var som hus, som bilder som folk hänger på väggarna i sina rum. När man ser en målning ser man inte vad personen som målade den såg. När man går in i ett hus känner man inte vad människorna som bor där känner.
  Namnen som nämns skapar ett visst intryck. Ljud skapar också bilder. För många fotografier. När man är barn och sjuk hopar sig bilderna för snabbt.
  Nu när han var sjuk tillbringade Tar för mycket tid ensam. Regniga dagar satt han vid fönstret, och klara dagar på en stol på verandan.
  Sjukdom hade tvingat honom till en vanemässig tystnad. Under hela hans sjukdom hade Taras äldre bror, John, och hans syster, Margaret, varit vänliga. John, som var upptagen med sysslor på gården och på vägen och som ofta fick besök av andra pojkar, kom för att ge honom några kulor, och Margaret kom för att sitta med honom och berätta om händelserna i skolan.
  Tar satt och tittade sig omkring utan att säga något. Hur skulle han kunna berätta för någon vad som försiggick inombords? Det hände för mycket inombords. Han kunde inte göra någonting med sin svaga kropp, men inombords rasade en intensiv aktivitet.
  Det fanns något konstigt inuti, något som ständigt slets isär och sedan sattes ihop igen. Tar förstod det inte och skulle aldrig göra det.
  Först verkade allting långt borta. Vid vägkanten framför Moorheads hus stod ett träd som hela tiden ploppade upp ur marken och svävade upp i himlen. Taras mamma kom och satte sig med honom i rummet. Hon var alltid på jobbet. När hon inte böjde sig över tvättmaskinen eller strykbrädan sydde hon. Hon, stolen hon satt på, till och med rummets väggar verkade sväva iväg. Något inom Tara kämpade ständigt för att ställa tillbaka allting och sätta tillbaka det på sin plats. Om bara allting förblev på sin plats, hur fridfullt och behagligt livet skulle vara.
  Tar visste ingenting om döden, men han var rädd. Det som borde ha varit litet blev stort, det som borde ha förblivit stort blev litet. Ofta tycktes Tars händer, vita och små, bryta sig loss från hans egna och sväva iväg. De svävade ovanför trädtopparna som syntes genom fönstret, nästan försvann upp i himlen.
  Tars jobb var att hindra allt från att försvinna. Det var ett problem han inte kunde förklara för någon, och det uppslukade honom fullständigt. Ofta blev ett träd som kom upp ur marken och svävade iväg bara en svart prick på himlen, men hans jobb var att hålla det inom synhåll. Om man tappade ett träd ur sikte, tappade man allt ur sikte. Tar visste inte varför det var sant, men det var det. Han behöll en bister min.
  Om han hade hållit fast vid trädet skulle allt ha återgått till det normala. En dag skulle han anpassa sig igen.
  Om Tar höll ut skulle allting äntligen ordna sig. Det var han helt säker på.
  Ansiktena på gatan framför husen där Mooreheads bodde svävade ibland i den sjuke pojkens fantasi, precis som nu i Moorehead-köket svävade dessa ansikten på väggen bakom spisen.
  Tars pappa fortsatte att nämna nya namn, och nya ansikten fortsatte att dyka upp. Tar blev väldigt vit.
  Ansiktena på väggen dök upp och försvann snabbare än någonsin. Thars små vita händer grep tag i kanterna på hans stol.
  Om det vore ett prov för honom att följa alla ansikten med sin fantasi, borde han följa dem som han följde träden när de tycktes sväva upp i himlen?
  Ansiktena virvlade runt i en virvlande massa. Faderns röst verkade avlägsen.
  Något gled. Tars händer, som höll hårt i stolens kanter, släppte taget, och med en mjuk suck gled han ner på golvet, in i mörkret.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL V
  
  I LÄGENHETEN Grannskapen i amerikanska städer, bland de fattiga i småstäder - märkliga saker för en pojke att se. De flesta husen i småstäder i mellanvästern saknar värdighet. De är billigt byggda, ihopslängda. Väggarna är tunna. Allt gjordes i all hast. Vad som händer i ett rum vet barnet som är sjukt i rummet bredvid. Tja, han vet ingenting. En annan sak är vad han känner. Han kan inte säga vad han känner.
  Ibland tyckte Tar illa om sin far, liksom om att han hade yngre barn. Även om han fortfarande var svag av sjukdom, var hans mor vid den tidpunkten, efter en fylleepisod, gravid. Han kände inte till ordet, visste inte säkert att ett barn till skulle födas. Och ändå visste han.
  Ibland, varma, klara dagar, satt han i en gungstol på verandan. På natten låg han i en spjälsäng i rummet bredvid sina föräldrars rum, nere. John, Margaret och Robert sov på övervåningen. Barnet låg i sängen med sina föräldrar. Det fanns ett annat barn, ännu inte fött.
  Tar har redan sett och hört mycket.
  Innan han blev sjuk var hans mamma lång och smal. Medan hon arbetade i köket låg barnet på en stol bland kuddarna. Ett tag ammade barnet. Sedan började han mata med flaska.
  Vilken liten gris! Babyns ögon var lätt kisade. Han hade gråtit redan innan han tog flaskan, men så fort den gick in i munnen slutade han. Hans lilla ansikte blev rött. När flaskan var tom somnade babyn.
  När det finns ett barn i huset finns det alltid obehagliga lukter. Kvinnor och flickor har inget emot det.
  När din mamma plötsligt blir rund som en tunna, finns det en anledning. John och Margaret visste. Det hade hänt förut. Vissa barn tillämpar inte det de ser och hör hända runt omkring dem i sina [egna] liv. Andra gör det. De tre äldre barnen pratade inte med varandra om vad som hände i luften. Robert var för ung för att veta.
  När man är barn och sjuk, som Tar var då, blandas allt mänskligt med djurliv i ens sinne. Katter skrek på natten, kor vrålade i ladorna, hundar sprang i flockar längs vägen framför huset. Något rör sig alltid - i människor, djur, träd, blommor, gräs. Hur ska man kunna avgöra vad som är äckligt och vad som är bra? Kattungar, kalvar, föl föddes. Grannskapskvinnor fick ungar. En kvinna som bodde nära Moorheads födde tvillingar. Av vad folk sa var det osannolikt att något mer tragiskt kunde ha hänt.
  Pojkar i småstäder skriver på staket med krita som de stjäl från klassrummet efter att de börjat skolan. De ritar teckningar på sidorna av lador och trottoarer.
  Redan innan han började skolan [visste Tar något]. [Hur visste han det?] Kanske gjorde hans sjukdom honom mer [medveten]. Det fanns en konstig känsla inom honom - rädslan växte [inom honom]. Hans mor, hans egen släkting, den långa kvinnan som gick runt i Moorhead-huset och gjorde sysslor, var på något sätt inblandad i detta.
  Tars sjukdom komplicerade saker och ting. Han kunde inte springa runt på gården, spela boll eller åka på äventyrliga utflykter till de närliggande fälten. När babyn tog en flaska och somnade, kom hans mamma med henne och satte sig bredvid honom med sömnaden. Allt var fortfarande kvar i huset. Om bara saker och ting kunde förbli så här. Ibland strök hennes hand hans hår, och när hon slutade ville han be henne att fortsätta göra det för alltid, men han kunde inte förmå sig att formulera orden.
  Två stadspojkar, i Johns ålder, gick en dag till en plats där en liten bäck korsade gatan. Det fanns en träbro med springor mellan plankorna, och pojkarna kröp under den och låg tysta länge. De ville se något. Efteråt kom de till Moorheads gård och pratade med John. Deras vistelse under bron hade något att göra med kvinnorna som korsade bron. När de kom fram till Moorheads hus satt Tar bland kuddarna i solen på verandan, och när de började prata låtsades han sova. Pojken som berättade för John om äventyret viskade när han kom till den viktigaste delen, men för Tar, som låg på kuddarna med slutna ögon, var själva ljudet av pojkens viskning som att riva sönder tyg. Det var som en gardin som slets sönder, och du stod inför något? [Kanske nakenhet. Det tar tid och mognad att bygga upp styrkan att konfrontera nakenhet. Vissa förstår det aldrig. Varför skulle de? En dröm kan vara viktigare än verkligheten. Det beror på vad du vill.
  En annan dag satt Tar i samma stol på verandan medan Robert lekte utomhus. Han gick nerför vägen till där fältet var och kom snart tillbaka springande. På fältet såg han något han ville visa Tar. Han kunde inte säga vad det var, men hans ögon var stora och runda, och han viskade ett ord om och om igen. "Kom igen, kom igen", viskade han, och Tar reste sig från sin stol och följde honom.
  Tar var så svag vid den tiden att han, medan han skyndade efter Robert, var tvungen att stanna flera gånger för att sätta sig vid vägen. Robert dansade rastlöst i dammet mitt på vägen. "Vad är det där?" frågade Tar, men hans yngre bror kunde inte avgöra. Om Mary Moorehead inte hade varit så upptagen med det redan födda barnet och det som snart skulle födas, hade hon kanske lämnat Tar hemma. Med så många barn går ett barn vilse.
  Två barn närmade sig kanten av ett fält omgivet av ett staket. Fläderbär och bärbuskar växte mellan staketet och vägen, och de blommade [nu]. Tar och hans bror klättrade upp i buskarna och kikade över staketet, mellan räckena.
  Det de såg var ganska häpnadsväckande. Inte konstigt att Robert var upphetsad. Suggan hade just fött griskultingar. Det måste ha hänt medan Robert sprang till huset [för att hämta Tara].
  Grismamman stod med ansiktet mot vägen och hennes två barn [med vidöppna ögon]. Tar kunde se henne rakt i ögonen. För henne var allt detta en del av det dagliga arbetet, en del av grisens liv. Det hände precis när träden blev gröna på våren, precis när bärbuskarna blommade och senare bar frukt.
  Endast träd, gräs och bärbuskar dolde saker från sikte. Träden och buskarna hade inga ögon, över vilka skuggor av smärta fladdrade.
  Mor Gris stod en stund och lade sig sedan ner. Hon verkade fortfarande titta rakt på Tjära. Bredvid henne på gräset låg något - en vridande massa av liv. Grisarnas hemliga inre liv avslöjades för barnen. Mor Gris hade grovt vitt hår som växte från hennes nos, och hennes ögon var tunga av trötthet. Tjäras mammas ögon såg ofta ut så här. Barnen var så nära Mor Gris att Tjära kunde ha sträckt ut handen och rört vid hennes håriga nosparti. Efter den morgonen mindes han alltid blicken i hennes ögon, de vridande varelserna bredvid henne. När han växte upp och själv var trött eller sjuk, brukade han gå på stadens gator och se många människor med den blicken i ögonen. Människorna som trängdes på stadens gator, hyreshusen, liknade de vridande varelserna på gräset vid kanten av ett fält i Ohio. När han vände blicken mot trottoaren eller slöt dem en stund, såg han återigen grisen försöka resa sig på darrande ben, lägga sig ner på gräset och sedan resa sig trött.
  För ett ögonblick såg Tar scenen utspela sig framför sig, och sedan, liggande på gräset under de äldre, slöt han ögonen. Hans bror Robert var borta. Han hade krupit iväg in i de tätare buskarna, redan på jakt efter nya äventyr.
  Tiden gick. Fläderblommorna nära staketet var mycket väldoftande, och bin kom i svärmar. De gav ifrån sig ett mjukt, ihåligt ljud i luften ovanför Thars huvud. Han kände sig mycket svag och sjuk och undrade om han skulle kunna återvända [hem]. Medan han låg där gick en man förbi och, som om han kände pojkens närvaro under buskarna, stannade han och stod och tittade på honom.
  Han var en galen kille som bodde några hus ner från Moorheads på samma gata. Han var trettio år gammal, men han hade ett fyraårings sinne. Varje stad i mellanvästern har sådana barn. De förblir snälla hela livet, eller så blir något av dem plötsligt elakt. I småstäder bor de hos släktingar, oftast arbetande människor, och alla försummar dem. Folk ger dem gamla kläder, för stora eller för små för deras kroppar.
  [Tja, de är värdelösa. De tjänar ingenting. De behöver få mat och någonstans att sova tills de dör.]
  Den galne mannen såg inte Tara. Kanske hörde han suggan gå fram och tillbaka på fältet bakom buskarna. Nu stod hon där, och griskultingarna - fem stycken - höll på att tvätta sig och förbereda sig för livet. De var redan upptagna med att försöka få mat. När griskultingarna matas låter de som liknar ett spädbarns. De kisar också med ögonen. Deras ansikten blir röda, och efter att de har ätit somnar de.
  Är det någon mening med att utfodra griskultingar? De växer snabbt och kan säljas för pengar.
  Den halvtänkte mannen stod och tittade ut över fältet. Livet kan vara en komedi, som bara förstås av svagsinnade människor. Mannen öppnade munnen och skrattade mjukt. I Taras minne förblev denna scen och detta ögonblick unikt. Det tycktes honom senare att i det ögonblicket skrattade himlen ovanför, de blommande buskarna, bina som surrade i luften, till och med marken han låg på.
  [Och sedan] föddes den nya [Moorhead]-bebisen. Det hände på natten. Sådana saker brukar hända. Tar var i vardagsrummet i [Moorhead]-huset, fullt medvetande, men han lyckades få det att se ut som om han sov.
  Natten det började hördes ett stön. Det lät inte som Tars mamma. Hon stönade aldrig. Sedan hördes en rastlös rörelse på sängen i rummet bredvid. Dick Moorehead [vaknade]. "Kanske borde jag gå upp?" svarade en tyst röst, och ytterligare ett stön hördes. Dick skyndade sig att klä på sig. Han gick in i vardagsrummet med en lampa i händerna och stannade till vid Tars säng. "Han sover [här]. Kanske borde jag väcka honom och ta honom uppför trappan?" Fler viskade ord upphörde med att höras av [fler] stön. Lampan i sovrummet kastade ett svagt ljus genom den öppna dörren in i rummet.
  De bestämde sig för att låta honom stanna. Dick tog på sig kappan och gick ut genom köksdörren. Han tog på sig kappan eftersom det regnade. Regnet piskade stadigt mot husväggen. Tar hörde sina fotsteg på plankorna som ledde runt huset till yttergrinden. Plankorna hade helt enkelt övergivits, några av dem åldrade och skeva. Man var tvungen att vara försiktig när man trampade på dem. I mörkret hade Dick ingen tur. Han mumlade en svordom för sig själv. Han stod [där] i regnet och gnuggade sig på smalbenet. Tar hörde sina fotsteg på trottoaren utanför, och sedan försvann ljudet. Det försvann över regnets stadiga smattring mot husets sidoväggar.
  [ўTar låg] och lyssnade uppmärksamt. Han var som en ung vaktel som gömde sig under löven medan en hund stryker omkring på fältet. Inte en muskel rörde sig i hans kropp. I ett hem som Moorheads springer inte ett barn instinktivt till sin mamma. Kärlek, värme, naturliga uttryck [av tillgivenhet], alla sådana [impulser] begravdes. Tar var tvungen att leva sitt liv, ligga tyst och vänta. De flesta familjer i mellanvästern [förr i tiden] var sådana.
  Tar låg [i sängen] och lyssnade [länge]. Hans mor stönade tyst. Hon rörde sig i sängen. Vad hände?
  Tar visste eftersom han hade sett grisar födas på fälten, [han] visste eftersom det som hände i Moorhead-huset alltid hände i något hus längre ner på gatan där Moorheads bodde. Det hände grannarna, och hästarna, och hundarna, och korna. Äggen kläcktes till kycklingar, kalkoner och fåglar. Det var mycket bättre. Fågelmamman stönade inte av smärta [medan det hände].
  Det hade varit bättre, tänkte Tar, om han inte hade sett den där varelsen på fältet, om han inte hade sett smärtan i grisens ögon. Hans egen sjukdom var något speciellt. Hans kropp var ibland svag, men det fanns ingen smärta. Det här var drömmar, förvrängda drömmar som aldrig tog slut. När tiderna blev svåra var han alltid tvungen att hålla fast vid något för att inte falla i glömska, till någon svart, kall, dyster plats.
  Om Tar inte hade sett mamman så på åkern, om de äldre pojkarna inte hade kommit in på gården och pratat [med John]...
  Grismamman, som stod ute på fältet, hade ont i ögonen och lät som ett stön.
  Hon hade långt, smutsvitt hår på näsan.
  Ljudet som kom från rummet bredvid verkade inte komma från Tars mamma. Hon var något vackert för honom. [Födelsen hade varit ful och chockerande. Det kunde inte vara hon.] [Han klamrade sig fast vid tanken. Det som hände var chockerande. Det kunde inte hända henne.] Det var en tröstande tanke [när den kom]. Han höll fast vid [tanken]. Sjukdomen hade lärt honom ett trick. När [han kände att han skulle falla in i mörkret, in i intetheten, [höll han] helt enkelt fast. Det fanns något inom honom som hjälpte.
  En natt, under väntetiden, kröp Tar upp ur sängen. Han var helt säker på att hans mamma inte var i rummet bredvid, att det inte var hennes stönande han hörde där, men han ville vara helt säker. Han smög fram till dörren och kikade. När han sänkte fötterna mot golvet och reste sig rak upp, upphörde stönandet i rummet. "Tja, du förstår", sa han till sig själv, "det jag hörde var bara en fantasi." Han återvände tyst till sängen, och stönandet började igen.
  Hans pappa kom med läkaren. Han hade aldrig varit i det här huset förut. Sådana här saker händer oväntat. Läkaren du planerade att träffa har lämnat staden. Han har gått för att träffa en patient i byn. Gör ditt bästa.
  Läkaren [som anlände] var en stor man med hög röst. Han kom in i huset med sin höga röst, och en grannkvinna kom också. Fader Tara kom över och stängde dörren som ledde till sovrummet.
  Han gick upp ur sängen igen, men gick inte fram till sovrumsdörren. Han knäböjde bredvid spjälsängen och kände runt tills han tog tag i kudden och täckte sedan ansiktet. Han tryckte kudden mot kinderna. På så sätt kunde han blockera allt ljud.
  Vad Tar uppnådde [tryckte en mjuk kudde mot örat, begravde ansiktet i den slitna kudden] var en känsla av närhet till sin mor. Hon kunde inte stå i rummet bredvid och stöna. Var var hon? Födseln var en del av grisarnas, kornas och hästarnas [och andra kvinnornas] värld. Det som hände i rummet bredvid hände inte henne. Hans egen andning efter att hans ansikte hade varit begravt i kudden i några ögonblick gjorde det till en varm plats. Det dova ljudet av regn utanför huset, läkarens dånande röst, hans fars märkliga, ursäktande röst, grannens röst - alla ljud var dämpade. Hans mor hade gått någonstans, men han kunde behålla sina tankar om henne. Detta var ett trick som hans sjukdom hade lärt honom.
  En eller två gånger, sedan han var gammal nog att förstå sådana saker, och särskilt efter att han blivit sjuk, tog hans mor honom i sina armar och pressade hans ansikte [sålunda nedåt] mot sin kropp. Detta var vid en tidpunkt då det yngsta barnet i huset sov. Om det inte hade funnits några barn skulle detta ha hänt oftare.
  Han begravde ansiktet i kudden och kramade om det med händerna och uppnådde illusionen.
  [Tja, han] ville inte att hans mamma skulle få ett barn till. Han ville inte att hon skulle ligga i sängen och stöna. Han ville att hon skulle vara i det mörka [vardagsrummet] med honom.
  Genom att föreställa sig [kunde han leda] henne dit. Om du har en illusion, håll fast [vid den].
  Tjära förblev dyster. Tiden gick. När han äntligen lyfte ansiktet från kudden var huset tyst. Tystnaden skrämde honom lite. Nu ansåg han sig vara helt övertygad om att ingenting hade hänt.
  Han gick tyst till sovrumsdörren och öppnade den tyst.
  Det stod en lampa på bordet, och hans mor låg på sängen med slutna ögon. Hon var alldeles vit i ansiktet. Dick Moorehead satt i köket på en stol vid spisen. Han var genomblöt, efter att ha gått ut i regnet för att torka sina kläder.
  Grannen hade vatten i en kastrull och hon diskade något.
  Tjära stod vid dörren tills den nyfödda bebisen började gråta. Nu behövde den klä på sig. Nu skulle den börja ha på sig kläder. Den skulle inte vara som en griskulting, en valp eller en kattunge. Kläder skulle inte växa på den. Den skulle behöva tas om hand, klä på sig och tvättas. Efter ett tag började den klä på sig och tvätta sig. Tjära hade redan gjort det.
  Nu kunde han acceptera barnets födelse. Det var frågan om födseln som han inte kunde bära. Nu var det över. [Det fanns ingenting att göra åt det nu.]
  Han stod darrande vid dörren, och när barnet började gråta öppnade hans mor ögonen. Det hade gråtit förut, men Tar tryckte en kudde mot öronen och hörde inte. Hans far, som satt i köket, rörde sig inte [eller tittade upp]. Han satt och stirrade på den tända spisen [en gestalt med ett modfällt utseende]. Ånga steg upp från hans [våta] kläder.
  Ingenting rörde sig förutom Taras mammas ögon, och han visste inte om hon såg honom stå där eller inte. Ögonen tycktes se förebrående på honom, och han backade tyst ut ur rummet in i mörkret [i vardagsrummet].
  På morgonen gick Tar in i sovrummet med John, Robert och Margaret. Margaret gick omedelbart fram till den nyfödda. Hon kysste honom. Tar tittade inte. Han, John och Robert stod vid fotändan av sängen och sa ingenting. Något rörde sig under filten bredvid mamman. De fick höra att det var en pojke.
  De gick ut. Efter nattens regn var morgonen ljus och klar. Som tur var för John dök en pojke i hans ålder upp på gatan, ropade på honom och skyndade iväg.
  Robert gick in i vedboden bakom huset. Han höll på med lite virke där.
  Nå, han mådde bra, och det var Tar också [nu]. Det värsta var över. Dick Moorehead brukade gå ner till stan och stanna till vid en saloon. Han hade haft en tuff natt och ville ha en drink. Medan han drack brukade han berätta nyheterna för bartendern, och bartendern log. John brukade berätta det för pojken bredvid. Kanske visste han redan. Sådana nyheter sprider sig fort i en liten stad. [I några dagar] brukade både pojkarna och deras pappa [halvt] skämmas, [med] någon konstig, hemlig skam, och sedan gick det över.
  Med tiden kommer de [alla] att acceptera det nyfödda barnet som sitt eget.
  Tar var svag efter nattens äventyr, liksom hans mor. John och Robert kände likadant. [Det hade varit en konstig, svår natt i huset, och nu när den var över kände Tar sig lättad.] Han skulle inte behöva tänka på det [igen]. Ett barn är bara ett barn, men [för en pojke] är ett ofött barn i huset något [han är glad att se det komma till världen].
  OceanofPDF.com
  DEL II
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VI
  
  HENRY FULTON var en tjockaxlad och tjockhårig pojke, mycket större än Tar. De bodde i samma del av staden i Ohio, och när Tar gick i skolan var han tvungen att passera Fulton-huset. Vid en bäcks strand, inte långt från bron, stod ett litet trähus, och bortom det, i en liten dal bildad av bäcken, låg ett majsfält och snår av oskördad jord. Henrys mor var en knubbig, röd i ansiktet kvinna som gick barfota på bakgården. Hennes man körde en vagn. Tar kunde ha gått till skolan på ett annat sätt. Han kunde ha promenerat längs järnvägsvallen eller gått runt vattenverksdammen, som låg nästan en halv mil från vägen.
  Det var roligt på järnvägsvallen. Det fanns en viss risk. Taru var tvungen att korsa en järnvägsbro byggd högt ovanför en bäck, och när han befann sig mitt i den tittade han ner. Sedan tittade han nervöst upp och ner längs spåren, och en rysning gick genom honom. Tänk om ett tåg var på väg att komma? Han planerade vad han skulle göra. Nåväl, han låg platt på spåren och lät tåget passera över honom. En pojke i skolan berättade för honom om en annan pojke som hade gjort det. Jag säger dig, det krävdes nerver. Man måste ligga platt som en pannkaka och inte röra en muskel.
  Och så kommer ett tåg. Lokföraren ser dig, men han kan inte stoppa tåget. Det rusar vidare. Om du behåller ditt lugn nu, vilken historia du kommer att ha att berätta. Inte många pojkar har blivit påkörda av tåg och klarat sig oskadda. Ibland, när Tar gick till skolan vid järnvägsvallen, önskade han nästan att ett tåg skulle komma. Det måste vara ett expresståg som åkte 100 kilometer i timmen. Det finns en sak som heter "sug" som man måste se upp för. Tar och en skolkamrat diskuterade det. "En dag stod en pojke bredvid spåren när ett tåg åkte förbi. Han kom för nära. Suget drog honom rakt under tåget. Suget är det som drar dig. Det har inga armar, men du borde vara försiktig."
  Varför attackerade Henry Fulton Tar? John Moorehead gick förbi hans hus utan att tänka två gånger. Till och med lille Robert Moorehead, som nu satt i sitt lekrum på grundskolan, gick åt det hållet utan att tänka två gånger. Frågan är, menade Henry verkligen att slå Tar? Hur kunde Tar ha vetat det? När Henry såg Tar skrek han och rusade mot honom. Henry hade konstiga, små grå ögon. Hans hår var rött och stod rakt upp på huvudet, och när han kastade sig mot Tar skrattade han, och Tar skakade av skratt som om han gick över en järnvägsbro.
  Nu, angående sug, när du blir fast vid att korsa en järnvägsbro. När ett tåg närmar sig vill du stoppa ner din skjorta i byxorna. Om änden på din skjorta sticker upp, fastnar den i något som roterar under tåget, och du dras uppåt. Snacka om korv!
  Det bästa är när tåget redan har passerat. Till slut stänger lokföraren av motorn. Passagerarna går av. Naturligtvis är alla bleka. Tar låg orörlig en stund, eftersom han inte var rädd längre. Han lurade dem lite, bara för skojs skull. När de nådde dit han var, vita, oroliga män, hoppade han upp och gick därifrån, lugn som en gurka. Den här historien spreds över hela staden. Efter att detta hade hänt, om en pojke som Henry Fulton hade följt honom, skulle det alltid finnas en stor pojke i närheten som kunde ta Tars roll. "Tja, han har moraliskt mod, det är allt. Det är vad generaler har i strid. De slåss inte. Ibland är det de små killarna. Man skulle nästan kunna sätta Napoleon Bonaparte i halsen på en flaska."
  Tar visste ett och annat om "moraliskt mod", eftersom hans far ofta pratade om det. Det var som ett sug. Det kunde inte beskrivas eller ses, men han var stark som en häst.
  Och så kunde Tar ha bett John Moorehead att uttala sig mot Henry [Fulton], men i slutändan kunde han inte det. Man kan inte berätta sådana saker för sin äldre bror.
  Det fanns ytterligare en sak han kunde göra om han blev påkörd av ett tåg, om han hade modet. Han kunde vänta tills tåget närmade sig honom. Då kunde han falla mellan två sliprar och hänga i armarna, som en fladdermus. Kanske det skulle vara det bästa alternativet.
  Huset som Mooreheads nu bodde i var större än något annat de hade haft på Tars tid. Allt hade förändrats. Tars mamma klappade sina barn mer än tidigare, hon pratade mer, och Dick Moorehead tillbringade mer tid hemma. Nu tog han alltid med sig ett av barnen när han gick hem eller när han målade skyltar på lördagar. Han drack lite, men inte så mycket som han drack, precis tillräckligt för att tala tydligt. Det tog inte lång tid.
  När det gäller Tar, så mådde han bra nu. Han gick i skolans tredje klass. Robert gick på grundskolan. Hon hade två nyfödda: lilla Fern, som dog en månad efter hennes födsel, Will, fortfarande nästan som en bebis, och Joe. Även om Tar inte visste det, skulle Fern vara det sista barnet som föddes i familjen. Av någon anledning, även om han alltid ogillade Robert, var Will och lille Joe väldigt roliga. Tar tyckte till och med om att ta hand om Joe, inte för ofta, men då och då. Man kunde kittla hans tår, och han kunde ge ifrån sig de roligaste ljud. Det var roligt att tänka sig att man en gång var så här: oförmögen att tala, oförmögen att gå och behövde någon som matade en.
  För det mesta kunde pojken inte förstå äldre människor, och det var meningslöst att försöka. Ibland var Taras föräldrar på ett sätt, ibland på ett annat. Om han hade varit beroende av sin mamma hade det inte fungerat. Hon hade barn, och hon var tvungen att tänka på dem efter att de föddes. Ett barn är värdelöst de första två eller tre åren, men en häst, oavsett hur stor den är, kan fungera och allt det där vid tre års ålder.
  Ibland hade Tars pappa det bra, och ibland hade han fel. När Tar och Robert red med honom och målade skyltar på staket på lördagar, och när det inte fanns några äldre människor i närheten, lämnades han ensam. K. Ibland pratade han om slaget vid Vicksburg. Han vann slaget. Nåväl, åtminstone sa han till general Grant vad han skulle göra, och han gjorde det, men general Grant gav aldrig Dick äran efteråt. Saken är den att efter att staden erövrats lämnade general Grant Tars far i väst med ockupationsarmén, och han tog generalerna Sherman, Sheridan och många andra officerare med sig till öster, och gav dem en chans som Dick aldrig fick. Dick fick aldrig ens en befordran. Han var kapten före slaget vid Vicksburg och kapten efter. Det hade varit bättre om han aldrig hade sagt till general Grant hur man vinner slaget. Om Grant hade tagit Dick till öster, skulle han inte ha spenderat så mycket tid på att fjäska över general Lee. Dick skulle ha kommit på en plan. Han kom på en, men berättade den aldrig för någon.
  "Jag ska säga dig vad. Om du säger åt en annan man hur han ska göra något, och han gör det, och det fungerar, kommer han inte att tycka om dig särskilt mycket senare. Han vill ha all ära för sig själv. Som om det inte fanns tillräckligt många. Så är män."
  Dick Moorehead klarade sig bra när det inte fanns några andra män i närheten, men han lät en annan man komma in, och vad händer sedan? De pratade och pratade, mest om ingenting. Du målade nästan aldrig några skyltar.
  Det bästa, tänkte Tar, vore att ha en vän som var en annan pojke nästan tio år äldre. Tar var smart. Han hade redan missat en hel klass i skolan och kunde hoppa över en till om han ville. Kanske skulle han göra det. Det bästa vore att ha en vän som var stark som en oxe men dum. Tar skulle ge lektioner för honom, och han skulle slåss för Tar. Nåväl, på morgonen skulle han komma till Tar för att gå i skolan med honom. Han och Tar passerade Henry Fultons hus. Henry gjorde bäst i att hålla sig utom synhåll.
  Gamla människor har konstiga idéer. När Tar gick i första klass i grundskolan (han stannade bara där i två eller tre veckor eftersom hans mamma lärde honom att skriva och läsa medan han var sjuk), när han gick i grundskolan, ljög Tar. Han sa att han inte kastade stenen som krossade fönstret i skolbyggnaden, trots att alla visste att han gjorde det.
  Tar sa att han inte gjorde det och höll fast vid lögnen. Vilket ståhej det blev. Läraren kom till Moorhead-huset för att prata med Tars mamma. Alla sa att om han erkände, erkände, skulle han må bättre.
  Tar hade redan utstått detta länge. Han fick inte gå till skolan på tre dagar. Så konstig hans mamma var, så orimlig. Det förväntade man sig inte av henne. Han hade kommit hem helt upphetsad, för att se om hon hade glömt hela den meningslösa historien, men det gjorde hon aldrig. Hon hade kommit överens med läraren om att om han erkände skulle allt bli bra. Till och med Margaret kunde säga det. John hade mer sunt förnuft. Han höll sig för sig själv, sa inte ett ord.
  Och allt var nonsens. Till slut erkände Tar. Sanningen var att det vid det laget hade blivit sådant uppståndelse att han inte riktigt kunde komma ihåg om han hade kastat stenen eller inte. Men tänk om han hade gjort det? Och vadå? Det fanns redan en annan glasruta i fönstret. Det var bara en liten sten. Tar hade inte kastat den. Det var hela poängen.
  Om han erkände något sådant skulle han få erkännande för något han aldrig hade tänkt göra.
  Till slut erkände Tar. Naturligtvis hade han mått dåligt i tre dagar. Ingen visste hur han kände sig. I sådana här situationer har man moraliskt mod, och det är något folk inte kan förstå. När alla är emot en, vad kan man göra? Ibland, i tre dagar, grät han när ingen såg sig.
  Det var hans mamma som fick honom att erkänna. Han satt med henne på verandan, och hon sa igen till honom att om han erkände skulle han må bättre. Hur visste hon att han inte mådde bra?
  Han erkände plötsligt, utan att tänka.
  Då blev hans mamma glad, läraren glad, alla glada. Efter att han berättat vad de trodde var sanningen, gick han till ladan. Hans mamma kramade honom, men hennes armar kändes inte så bra den gången. Det var bättre att inte berätta det för honom när alla skulle göra så mycket väsen av det, men efter att du berättat det för honom... Åtminstone i tre dagar; alla visste något. Tar kunde hålla sig till något om han bestämde sig.
  Det finaste med platsen där Moorheads nu bodde var ladan. Naturligtvis fanns det ingen häst eller ko, men en lada är en lada.
  Efter att Tar erkänt den gången gick han ut till ladan och klättrade upp på den tomma vinden. Vilken känsla av tomhet inombords - lögnen var borta. När han tog igen sig kände till och med Margaret, som var tvungen att predika, en sorts beundran för honom. Om Tar någonsin blev en stor laglös som Jesse James eller någon annan när han växte upp, och han blev ertappad, skulle de aldrig lägga till ytterligare en bekännelse från honom. Han hade bestämt sig för det. Han skulle trotsa dem alla. "Nåväl, häng mig då." Han stod på galgen, log och vinkade. Om de hade låtit honom ha tagit på sig sina söndagskläder - helt vita. "Mina damer och herrar, jag, den ökände Jesse James, är på väg att dö. Jag har något att säga. Tror ni att ni kan få mig ner från den här platsen? Försök."
  "Ni kan alla dra åt helvete, det är dit ni kan dra."
  Så här gör du något liknande. Vuxna har så komplicerade idéer. Det finns så många saker de aldrig förstår.
  När man har en kille som är tio år äldre, knubbig men dum, så är det okej. Det var en gång en pojke som hette Elmer Cowley. Tar trodde att han kanske var precis rätt för jobbet, men han var för dum. Dessutom brydde han sig aldrig om Tar. Han ville vara Johns vän, men John ville inte ha honom. "Åh, han är en idiot", sa John. Om han bara inte hade varit så dum och inte sagt vad han tyckte till Tar, kanske det här hade varit precis rätt sak.
  Problemet med en sådan pojke, som var alldeles för dum, var att han aldrig förstod poängen. Låt Henry Fulton trakassera Tar medan de gjorde sig i ordning för skolan på morgonen, så skulle Elmer förmodligen bara skratta. Om Henry faktiskt hade börjat slå Tar, hade han kanske störtat sig in, men det var inte poängen. Att bli slagen var inte det värsta. Att förvänta sig att bli slagen var det värsta. Om en pojke inte var smart nog att veta det, vad hade han för nytta av?
  Problemet med att gå runt en järnvägsbro eller en vattenverksdamm var att Tar var feg mot sig själv. Tänk om ingen visste? Vilken skillnad gjorde det?
  Henry Fulton hade en gåva som Tar skulle ha gett vad som helst för. Han ville förmodligen bara skrämma Tar eftersom Tar hade hunnit ikapp honom i skolan. Henry var nästan två år äldre, men de delade rum och bodde tyvärr båda på samma sida av staden.
  Angående Henrys speciella gåva. Han var en naturlig "olja". Vissa människor föds så. Tjära önskade att han var där. Henry kunde sänka huvudet och springa mot vad som helst, och det verkade inte göra ont alls i huvudet.
  Det fanns ett högt trästaket på skolgården, och Henry kunde backa och springa, slå i staketet med all sin kraft, och sedan bara le. Man kunde höra staketbrädorna knarra. En gång, hemma, i ladan, försökte Tar detta. Han sprang inte i full fart och var glad senare att han inte hade gjort det. Hans huvud värkte redan. Om man inte har en gåva, då har man ingen. Man kan lika gärna ge upp det här.
  Tars enda gåva var att han var smart. Det kostar ingenting att få den typen av lektioner som man får i skolan. Din klass är alltid full av dumma pojkar, och hela klassen måste vänta på dem. Om du har lite sunt förnuft behöver du inte jobba hårt. Fast det är inte särskilt roligt att vara smart. Vad är poängen?
  En pojke som Henry Fulton var roligare än ett dussin smarta pojkar. På rasten samlades alla de andra pojkarna runt honom. Tar höll en låg profil bara för att Henry hade fått idén att följa hans exempel.
  Det fanns ett högt staket på skolgården. Under rasten lekte flickorna på ena sidan staketet och pojkarna på den andra. Margaret var där, på andra sidan, med flickorna. Pojkarna ritade bilder på staketet. De kastade stenar, och på vintern snöbollar, över staketet.
  Henry Fulton slog ut en av brädorna med huvudet. Några äldre pojkar uppmuntrade honom att göra det. Henry var verkligen dum. Han kunde ha blivit Tars bästa vän, den bästa i skolan, med tanke på hans talang, men det blev inte så.
  Henry sprang i full fart mot staketet, sedan sprang han igen. Plankan började ge efter lite. Den började knaka. Flickorna på deras sida visste vad som hände, och alla pojkarna samlades runt. Tar var så avundsjuk på Henry att det gjorde ont inombords.
  Pang, Henrys huvud träffade staketet, sedan ryckte han bakåt, och pang, och slaget kom igen. Han sa att det inte gjorde ont alls. Kanske ljög han, men hans huvud måste ha varit hårt. De andra pojkarna kom fram för att känna på det. Det fanns inte en enda knöl uppe alls.
  Och sedan gav brädan vika. Det var en bred bräda, och Henry slog den rakt ut ur staketet. Man kunde ha krupit ända fram till flickorna.
  Efteråt, när de alla återvänt till rummet, närmade sig superintendenten dörren till rummet där Tar och Henry satt. Han, superintendenten, var en stor man med svart skägg, och han beundrade Tar. Alla de äldre Moorehead-medlemmarna, John, Margaret och Tar, utmärkte sig genom sin intelligens, och det är vad en man som superintendenten "beundrar".
  "Ännu ett av Mary Mooreheads barn. Och du hoppade över en klass. Ni är smarta människor."
  Hela klassrummet hörde honom säga det. Det försatte pojken i en dålig sits. Varför höll inte mannen tyst?
  Han, skolchefen, lånade alltid ut böcker till John och Margaret. Han sa till alla tre äldre barnen i Moorhead att komma till honom när som helst och låna vilken bok de ville.
  Ja, det var roligt att läsa böckerna. Rob Roy, Robinson Crusoe, Den schweiziska familjen Robinson. Margaret läste Elsie-böckerna, men hon fick dem inte av rektorn. Den mörkbleka kvinnan som arbetade på postkontoret började låna ut dem till henne. De fick henne att gråta, men hon gillade det. Flickor gillar inget hellre än att gråta. I Elsie-böckerna fanns det en flicka i Margarets ålder som satt vid pianot. Hennes mamma hade dött, och hon var rädd att hennes pappa skulle gifta sig med en annan kvinna, en äventyrare, som satt mitt i rummet. Hon, äventyraren, var den typen av kvinna som gjorde stor gnäll över en liten flicka, kysste henne och klappade henne när hennes pappa var i närheten, och sedan kanske slog henne i huvudet med en klämma när hennes pappa inte tittade, det vill säga efter att hon gift sig med sin pappa.
  Margaret läste den här delen av en av Elsies böcker för Tara. Hon var bara tvungen att läsa den för någon. "Den var så känslosam", sa hon. Hon grät när hon läste den.
  Böcker är bra, men det är bäst att inte låta andra killar veta att du gillar dem. Att vara smart är okej, men när skolans rektor avslöjar dig rakt framför alla, vad är så intressant med det?
  Den dagen Henry Fulton slog ut en bräda ur staketet under rasten, närmade sig skolinspektören dörren till rummet med en piska i handen och ropade in Henry Fulton. Rummet var dödstyst.
  Henry skulle snart bli slagen, och Tar var glad. Samtidigt var han inte glad.
  Som ett resultat kommer Henry omedelbart att gå och ta det så lugnt som du vill.
  Han kommer att få mycket beröm han inte förtjänar. Om Tars huvud vore gjort så där, skulle han också kunna slå ut en bräda från ett staket. Om de piskade pojken för att han var smart, för att han tog lektioner så att han kunde hoppa över dem direkt, skulle han få lika många slickningar som vilken pojke som helst i skolan.
  Läraren var tyst i klassrummet, alla barnen var tysta, och Henry reste sig upp och gick mot dörren. Han stampade högt med fötterna.
  Tar kunde inte låta bli att hata honom för att han var så modig. Han ville luta sig över till pojken i sätet bredvid honom och fråga: "Tror du...?"
  Det Tar ville fråga pojken var ganska svårt att sätta ord på. En hypotetisk fråga uppstod. "Om du var en pojke född med ett tjockt huvud och en fallenhet för att slå ut brädor ur staket, och om skolchefen kände igen dig (förmodligen för att någon flicka berättade det), och du skulle bli piskad, och du var ensam i korridoren med skolchefen, skulle samma oförskämdhet som fick dig att hindra de andra pojkarna från att få sina huvuden när du slog staketet vara samma oförskämdhet du hade då som fick dig att slog skolchefen?"
  Att bara stå upp och slicka den utan att gråta betyder ingenting. Kanske till och med Tar skulle kunna göra det.
  Nu gick Tar in i en period av reflektion, ett av hans frågande sinnesstämningar. En av anledningarna till att det var roligt att läsa böcker var att medan man läste, om boken var det minsta bra och hade några intressanta avsnitt, så tänkte eller ifrågasatte man inte den. Andra gånger - jaja.
  Tar gick just nu igenom en av sina värsta perioder. Under dessa perioder tvingade han sig själv att göra saker i sin fantasi som han kanske aldrig hade gjort om han hade haft chansen. Ibland blev han lurad att berätta för andra vad han hade föreställt sig som fakta. Det var också okej, men nästan varje gång blev han ertappad av någon. Det var något som Tars pappa alltid gjorde, men hans mamma aldrig. Det var därför nästan alla respekterade sin mamma så mycket, medan de älskade sin pappa och knappt respekterade honom. Till och med Tar visste skillnaden.
  Tar ville bli som sin mamma, men i hemlighet fruktade han att han blev mer och mer lik sin pappa. Ibland hatade han tanken, men han förblev densamma.
  Han gjorde det nu. Istället för Henry Fulton hade han, Tar Moorhead, just gått ut ur rummet. Han var inte född till att vara smör; hur mycket han än försökte hade han aldrig kunnat slå ut en bräda ur ett staket med huvudet, men här låtsades han att han kunde.
  Det verkade som om han just hade blivit uttagen ur klassrummet och lämnats ensam med rektorn i korridoren där barnen hängde upp sina mössor och rockar.
  Det fanns en trappa som ledde ner. Taras rum låg på andra våningen.
  Skolchefen var så cool som man kunde önska. Det var en del av en arbetsdag med honom. Man kom på en pojke när han gjorde något och gav honom smisk. Om han grät, okej. Om han inte grät, om han var den typen av envis unge som inte ville gråta, gav man honom bara några extra klipp för tur och lät honom gå. Vad mer kunde man göra?
  Det fanns ett fritt utrymme högst upp i trappan. Det var där chefen gav ut smisk.
  Bra för Henry Fulton, men hur är det med Tara?
  När han, Tar, var där, i sin fantasi, vilken skillnad gjorde det? Han bara gick, som Henry skulle ha gjort, men han tänkte och planerade. Det är där uppfinningsrikedom kommer in. Om du har ett tjockt huvud som slår brädor ur staket får du bra betyg, men du kan inte tänka.
  Tar tänkte på den gången när superintendenten hade kommit över och påpekat sina Moorehead-liknande kunskaper för hela rummet. Nu var det dags för hämnd.
  Skolchefen förväntade sig ingenting alls av Moorehead. Han hade nog trott att det var för att de var smarta, de var så smarta kvinnor. Men det var inte sant. Margaret kanske var en av dem, men det var inte John. Du skulle ha sett hur han slog Elmer Cowley i hakan.
  Bara för att man inte kan slå stängsel betyder det inte att man inte kan slå folk. Människor är ganska mjuka, rakt igenom. Dick sa att det som gjorde Napoleon Bonaparte till en så stor man var att han alltid gjorde det ingen förväntade sig.
  I Tars tankar gick han framför chefen, ända fram till den där platsen högst upp i trappan. Han rörde sig lite framåt, precis tillräckligt för att ge honom en chans att sticka iväg, och vände sig sedan om. Han använde bara samma teknik som Henry hade använt på staketet. Nåväl, han hade sett det tillräckligt ofta. Han visste hur man gjorde.
  Han tog ifrån hårt och siktade rakt på superintendentens svaga punkt i mitten, och han träffade också.
  Han knuffade ner rektorn för trappan. Detta orsakade ett uppståndelse. Folk kom springande från alla rum in i hallen, inklusive kvinnliga lärare och forskare. Tjära skakade över hela kroppen. Människor med rik fantasi, när de gör något sådant, skakar alltid efteråt.
  Tar satt darrande i skolsalen, utan att ha åstadkommit någonting. När han tänkte på det hade han skakat så mycket att han inte ens kunde skriva på svarta tavlan. Hans hand skakade så mycket att han knappt kunde hålla i en penna. Om någon ville veta varför han hade mått så dåligt den gången Dick kom hem full, så var det den här. Om man är menad att vara så här, så är man det.
  Henry Fulton återvände till rummet så lugn som man kunde önska. Naturligtvis tittade alla andra på honom.
  Vad gjorde han? Han slickade och grät inte. Folk tyckte att han var modig.
  Knagade han ner överintendenten för trappan, som Tar gjorde? Använde han sin hjärna? Vad är poängen med att ha ett sinne som kan stöta mot staketplankor om man inte vet tillräckligt för att träffa rätt sak i rätt ögonblick?
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VII
  
  DET SVARLIGASTE och bittraste för Tar var att en man som han nästan aldrig satte några av sina underbara planer i verket. Tar gjorde det en gång.
  Han var på väg hem från skolan, och Robert var med honom. Det var vår, och det var översvämning. Nära Fultons hus var bäcken full och svämmade över under bron som låg precis bredvid huset.
  Tar ville inte åka hem den vägen, men Robert var med honom. Det är omöjligt att förklara hela tiden.
  De två pojkarna gick nerför gatan genom en liten dal som ledde till den del av staden där de bodde, och där stod Henry Fulton med två andra pojkar, Tar visste inte vad de gjorde, på bron och kastade pinnar i bäcken.
  De kastade upp dem och sprang sedan över bron för att se dem skjuta. Kanske hade Henry inte tänkt jaga ikapp Thar och få honom att framstå som en fegis den gången.
  Vem vet vad någon tänker, vad deras avsikter är? Hur kan man veta det?
  Tjära gick bredvid Robert som om Henry inte existerade. Robert pratade och pratade. En av pojkarna kastade en stor pinne i bäcken, och den for under bron. Plötsligt vände sig alla tre pojkarna om och tittade på Tjära och Robert. Robert var redo att delta i det roliga, plocka upp några pinnar och kasta dem.
  Tar hade hamnat i tuffa tider igen. Om du är en av de där som har sådana ögonblick tänker du alltid: "Nu ska den och den göra si och så." Kanske händer de inte alls. Hur vet du det? Om du är den typen av person antar du att folk kommer att göra saker lika illa som de gör. Henry, när han såg Tar ensam, sänkte alltid huvudet, kisade och följde efter honom. Tar sprang som en rädd katt, och sedan stannade Henry och skrattade. Alla som såg det skrattade. Han kunde inte fånga Tar springande, och han visste att han inte kunde.
  Tar stannade vid kanten av bron. De andra pojkarna tittade inte, och Robert brydde sig inte, men det gjorde Henry. Han hade så konstiga ögon. Han lutade sig mot brons räcke.
  De två pojkarna stod och tittade på varandra. Vilken situation! Tar var då vad han hade varit hela sitt liv. Lämna honom ifred, låt honom tänka och fantisera, så kunde han utarbeta den perfekta planen för vad som helst. Det var det som senare gjorde det möjligt för honom att berätta historier. När man skriver eller berättar historier kan allting bli helt okej. Vad tror du att Dick skulle ha gjort om han var tvungen att stanna kvar där general Grant var efter inbördeskriget? Det kunde ha förstört hans stil på något fruktansvärt sätt.
  En författare kan skriva, och en berättare kan berätta historier, men tänk om de försattes i en position där de var tvungna att agera? En sådan person gör alltid antingen rätt sak vid fel tidpunkt eller fel sak vid rätt tidpunkt.
  Kanske hade Henry Fulton ingen avsikt att följa Tars exempel och få honom att framstå som en fegis inför Robert och de två främmande pojkarna. Kanske hade Henry ingen annan tanke än att kasta pinnar i bäcken.
  Hur kunde Tar ha vetat det? Han tänkte: "Nu sänker han huvudet och slår mig i huvudet. Om jag väljer Robert börjar de andra skratta. Robert går förmodligen hem och berättar för John. Robert var en ganska bra spelare för att vara barn, men man kan inte förvänta sig att ett litet barn ska agera förnuftigt. Man kan inte förvänta sig att han ska veta när han ska hålla tyst."
  Tar tog några steg över bron mot Henry. Usch, nu skakade han igen. Vad hade hänt med honom? Vad skulle han göra?
  Allt detta hände för att du var smart och trodde att du skulle göra något, trots att du inte gjorde det. I skolan tänkte Tar på den där svaga punkten bland folk, på att skaka rektorn från trappan - något han aldrig skulle ha haft modet att försöka - och nu.
  Skulle han försöka ge mästaren en rumpa med smör? Vilken dum idé. Taru ville nästan skratta åt sig själv. Naturligtvis hade Henry inte förväntat sig något sådant. Han måste vara väldigt smart för att förvänta sig att någon pojke skulle ge honom en rumpa, och han var inte smart. Det var inte hans replik.
  Ännu ett steg, ännu ett, och ännu ett. Tjäran var mitt på bron. Han dök snabbt och - store Scott - han gjorde det. Han stötte Henry, träffade honom mitt i.
  Det värsta ögonblicket kom när detta var över. Det som hände var detta: Henry, som inte hade förväntat sig något, blev helt överraskad. Han böjde sig dubbel och gick rakt över broräcket ner i bäcken. Han var uppströms bron, och hans kropp försvann omedelbart. Om han kunde simma eller inte visste Tar inte. Eftersom det var en översvämning rasade bäcken.
  Det visade sig att detta var en av de få gångerna i hans liv som Tar gjorde något som faktiskt fungerade. Först stod han bara där och skakade. De andra pojkarna var mållösa av förvåning och gjorde ingenting. Henry var borta. Kanske gick det bara en sekund innan han dök upp igen, men Tar kändes som timmar. Han sprang till brons räcke, som alla andra. En av de främmande pojkarna sprang till Fultons hus för att berätta för Henrys mamma. Om en minut eller två skulle Henrys kropp släpas i land. Henrys mamma böjde sig över honom och grät.
  Vad skulle Tar göra? Självklart skulle stadens marskalk komma och hämta honom.
  Det hade kanske inte varit så illa trots allt - om han hade behållit lugnet, inte sprungit, inte gråtit. De skulle visa honom upp genom staden, alla tittade på, alla pekade. "Det där är Tar Moorhead, mördaren. Han dödade Henry Fulton, smörmästaren. Han misshandlade honom till döds."
  Det hade inte varit så illa om det inte hade varit för hängningen i slutet.
  Det som hände var att Henry klättrade upp ur bäcken själv. Den var inte så djup som den såg ut, och han kunde simma.
  Det hade slutat bra för Tar om han inte hade skakat så mycket. Istället för att stanna där, där de två främmande pojkarna kunde se hur lugn och samlad han var, var han tvungen att [gå].
  Han ville inte ens vara med Robert, åtminstone inte på ett tag. "Du springer hem och håller tyst", lyckades han säga. Han hoppades att Robert inte skulle inse hur upprörd han var, inte skulle märka hur hans röst darrade.
  Tar gick till bäckdammen och satte sig under ett träd. Han kände sig äcklad av sig själv. Henry Fulton hade en skrämd min i ansiktet när han kröp upp ur bäcken, och Tar tänkte att Henry kanske skulle vara rädd för honom hela tiden nu. Bara en sekund stod Henry på bäckens strand och tittade på Tar. [Tar] grät inte [åtminstone]. Henrys ögon sa detta: "Du är galen. Självklart är jag rädd för dig. Du är galen. En människa kan inte veta vad du kommer att göra."
  "Det var bra och lönsamt", tänkte Tar. Ända sedan han började skolan hade han planerat något, och nu hade han fått det att hända.
  Om du är en pojke och du läser, läser du inte alltid om sådana här saker? Det finns en mobbare i skolan och en smart pojke, blek och inte särskilt frisk. En dag, till allas förvåning, slickar han skolans mobbare. Han har något som kallas "moraliskt mod". Det är som ett "sug". Det är det som håller honom igång. Han använder sin hjärna, lär sig boxas. När två pojkar möts är det en tävling i vett och styrka, och hjärnan vinner.
  "Det är okej", tänkte Tar. Det här var precis vad han alltid hade planerat att göra men aldrig gjort.
  Det hela kokade ner till detta: om han hade planerat i förväg att slå Henry Fulton, om han hade övat på, säg, Robert eller Elmer Cowley, och sedan, inför alla i skolan under rasten, hade han gått rakt fram till Henry och utmanat honom...
  Vad skulle det göra för nytta? Tar stannade kvar vid vattenförsörjningsdammen tills nerverna lugnat ner sig, sedan gick han hem. Robert var där, liksom John, och Robert berättade för John.
  Det var helt normalt. Tar var ju trots allt en hjälte. Jon hade gjort en stor sak av honom och ville att han skulle prata om det, och det gjorde han.
  När han sa att han mådde bra. Tja, han kanske hade lagt till några finesser. Tankarna som hade plågat honom när han var ensam hade försvunnit. Han kunde få det att låta ganska bra.
  Så småningom skulle historien få spridning. Om Henry Fulton hade trott att han, Tar, var lite galen och desperat, skulle han ha hållit sig borta. Äldre pojkar, omedvetna om vad Tar visste, skulle ha trott att han, Tar, hade planerat alltihop och genomfört det med kallblodig beslutsamhet. Äldre pojkar skulle vilja vara hans vän. Det var den typen av pojke han var.
  Det här var ju trots allt en väldigt bra sak, tänkte Tar, och började ge sig ut lite. Inte mycket. Nu var han tvungen att vara försiktig. John var ganska listig. Om han gick för långt skulle han bli avslöjad.
  Att göra något är en sak, att prata om det är en annan.
  Samtidigt tyckte Tar att han inte var så dålig.
  Hur som helst, när du berättar den här historien kan du lika gärna använda din hjärna. Problemet med Dick Moorhead, som Tar redan hade börjat misstänka, var att när han berättade sina historier, överdrev han dem. Bättre att låta andra prata det mesta. Om andra överdriver, som Robert nu gjorde, rycka på axlarna. Förneka det. Låtsas som att du inte vill ha någon ära. "Åh, jag har aldrig gjort någonting."
  Det var vägen. Nu hade Thar fått lite mark under fötterna. Historien om vad som hade hänt på bron, när han hade agerat utan att tänka, på något galet sätt, började ta form i hans fantasi. Om han bara kunde dölja sanningen ett tag, skulle allt bli bra. Han kunde rekonstruera allt efter sin egen smak.
  De enda som behövde frukta var John och hans mamma. Om hans mamma hade hört den här historien hade hon kanske lett ett av sina leenden.
  Tar trodde att det skulle gå bra för honom om Robert bara behöll lugnet. Om Robert inte hade varit alltför orolig, och helt enkelt för att han tillfälligt hade betraktat Tar som en hjälte, hade han inte sagt för mycket.
  När det gällde John, fanns det mycket moderligt i honom. Att han verkade svälja historien medan Robert berättade den var en tröst för Tara.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL VIII
  
  HÄSTAR TRAVAR - RUNT tävlingsbanan i Ohio City en söndagsmorgon springer ekorrar längs toppen av det fallfärdiga staketet på sommaren, äpplen mognar i fruktträdgårdarna.
  Några av barnen i Moorhead gick i söndagsskolan på söndagarna, andra inte. När Tar hade rena söndagskläder gick han ibland dit. Läraren berättade historien om David som dödade Goliat och Jona som flydde från Herren och gömde sig på ett skepp på väg till Tarsis.
  Vilken märklig plats detta Tarsis måste vara. Ord [bildar] bilder i Tars sinne. Läraren hade sagt lite om Tarsis. Det var ett misstag. Att tänka på Tarsis hindrade Tars koncentration från resten av lektionen. Om hans far hade undervisat i klassrummet, kanske han hade varit borta och spred sig över staden, landet eller var som helst. Varför ville Jona åka till Tarsis? Just då övervanns Tars passion för kapplöpningshästar. Han såg för sig en vild plats med gul sand och buskar - en vind som svepte förbi. Män som tävlade med hästar längs stranden. Kanske fick han idén från en bilderbok.
  De flesta ställen att ha kul på är dåliga platser. Jona flydde från Herren. Tarsis var kanske namnet på en tävlingsbana. Det skulle vara ett bra namn.
  Familjen Moorhead ägde aldrig hästar eller kor, men hästar betade på fältet nära Moorhead-huset.
  Hästen hade lustigt tjocka läppar. När Tar plockade upp ett äpple och stack handen genom staketet, slöt hästens läppar sig så försiktigt över äpplet att han knappt kände någonting.
  Ja, det gjorde han. Hästens konstiga, håriga, tjocka läppar kittlade insidan av hans arm.
  Djur var roliga varelser, men det var även människor. Tar pratade med sin vän Jim Moore om hundar. "En konstig hund, om du springer ifrån honom och blir rädd, kommer att jaga dig och bete dig som om han ska äta dig, men om du står stilla och ser honom rakt i ögonen, kommer han inte att göra någonting. Inget djur kan motstå den intensiva, genomträngande blicken från det mänskliga ögat." Vissa människor har en mer genomträngande blick än andra. Det är bra.
  En pojke i skolan berättade för Thar att när en konstig, vildsint hund jagar en är det bästa att vända ryggen till, böja sig ner och titta på hunden genom benen. Thar hade aldrig provat detta, men som vuxen läste han samma sak i en gammal bok. På de fornnordiska sagornas tid brukade pojkar berätta samma historia för andra pojkar på väg till skolan. Thar frågade Jim om han någonsin hade provat det. De var båda överens om att de skulle prova det någon dag. Det skulle dock vara löjligt att hamna i en sådan situation om det inte fungerade. Det skulle verkligen vara till hjälp för hunden.
  "Den bästa planen är att låtsas plocka upp stenar. När du blir jagad av en vildsint hund är det osannolikt att du hittar några bra stenar, men en hund är lättlurad. Det är bättre att låtsas plocka upp en sten än att faktiskt plocka upp en. Om du kastar en sten och missar, var kommer du att vara?"
  Man måste vänja sig vid människor i städer. Vissa går åt ett håll, andra åt ett annat. Äldre människor beter sig så konstigt.
  När Tar blev sjuk den gången kom en gammal läkare till huset. Han var tvungen att arbeta hårt med familjen Moorehead. Det som var fel med Mary Moorehead var att hon var för duktig.
  Om du är för snäll tänker du: "Nå, jag ska vara tålmodig och snäll. Jag ska inte skälla ut dig, oavsett vad." Ibland i salonger, när Dick Moorehead spenderade pengar han borde ha tagit med sig hem, hörde han andra män prata om sina fruar. De flesta män är rädda för sina fruar.
  Män sa alla möjliga saker. "Jag vill inte ha en gammal kvinna som sitter på min hals." Det var bara ett sätt att säga det. Kvinnor sitter egentligen inte på mäns halsar. En panter, som jagar en hjort, hoppar upp på en kvinnas hals och trycker ner henne på marken, men det var inte vad mannen i saloonen menade. Han menade att han skulle få en "Viva Columbia" när han kom hem, och Dick fick nästan aldrig "Viva Columbia". Dr. Reefy sa att han borde få den oftare. Kanske gav han den till Dick själv. Han kunde ha haft ett strängt samtal med Mary Moorehead. Tar hade aldrig hört något om det. Han kunde ha sagt: "Hörru, kvinna, din man behöver en blund då och då."
  Allt i Moorhead-hushållet hade förändrats, blivit bättre. Det var inte så att Dick hade blivit en bra människa. Ingen förväntade sig det.
  Dick stannade hemma mer och tog hem mer pengar. Grannarna kom oftare över. Dick kunde berätta sina krigshistorier på verandan i närvaro av en granne, en taxichaufför eller en man som var sektionsförman på Wheeling Railroad, och barnen kunde sitta och lyssna.
  Mor Tara hade alltid för vana att lura folk, ibland med småaktiga kommentarer, men hon började alltmer tygla sig. Det finns människor som, när de ler, får hela världen att le. När de fryser till is fryser alla omkring dem. Robert Moorehead blev mycket lik sin mor när han blev äldre. John och Will var stoiska. Den yngste av dem alla, lille Joe Moorehead, var ämnad att bli familjens konstnär. Senare blev han det som kallas ett geni, och han hade svårt att försörja sig.
  Efter att hans barndom var över och hon dog, trodde Tar att hans mamma måste ha varit smart. Han hade varit kär i henne hela sitt liv. Det här tricket att föreställa sig någon perfekt ger dem inte mycket chans. När Tar växte upp lämnade han alltid sin pappa ifred - precis som han var. Han tyckte om att tänka på honom som en söt, sorglös kille. Han kan till och med senare ha tillskrivit Dick en mängd synder som han aldrig begått.
  
  Dick skulle inte ha haft något emot det. "Nåväl, var uppmärksam på mig. Om du inte kan se att jag är bra, tänk då på mig som dålig. Vad du än gör, ge mig lite uppmärksamhet." Dick skulle ha känt ungefär så. Tar hade alltid varit väldigt lik Dick. Han gillade tanken på att alltid vara i centrum för uppmärksamheten, men han hatade det också.
  Du kanske är mer benägen att älska någon du inte kan vara som. Efter att Dr. Reefy började komma till Moorehead-huset förändrades Mary Moorehead, men inte så mycket. Efter att de hade gått och lagt sig gick hon in i barnrummet och kysste dem alla. Hon betedde sig som en ung flicka och verkade oförmögen att smeka dem i dagsljus. Inget av hennes barn hade någonsin sett henne kyssa Dick, och synen skulle ha skrämt dem, till och med chockat dem lite.
  Om du har en mamma som Mary Moorehead, och hon är en fröjd att titta på (eller du tror att hon är det, vilket är samma sak), och hon dör när du är ung, kommer du att använda henne som drömmaterial hela ditt liv. Det är orättvist mot henne, men det är vad man gör.
  Det är mycket troligt att du kommer att göra henne sötare än hon var, vänligare än hon var, klokare än hon var. Vad är det för fel?
  Du vill alltid bli betraktad som nästan perfekt av någon eftersom du vet att du inte kan vara det själv. Om du någonsin försöker kommer du att ge upp efter ett tag.
  Lilla Fern Moorehead dog när hon var tre veckor gammal. Tar låg också i sängen den gången. Efter natten Joe föddes fick han feber. Han mådde inte bra på ytterligare ett år. Det var det som förde Dr. Reefy till huset. Han var den enda personen Tar kände som pratade med hans mamma. Han fick henne att gråta. Läkaren hade stora, roliga händer. Han såg ut som bilder på Abraham Lincoln.
  När Fern dog hade Tara inte ens möjlighet att gå på begravningen, men han brydde sig inte, till och med välkomnade det. "Om man måste dö är det synd, men allt ståhej folk gör är fruktansvärt. Det gör allting så offentligt och fruktansvärt."
  Tar undvek allt detta. Det här kommer att vara en tid då Dick kommer att vara som värst, och Dick, som värst, kommer att vara väldigt dålig.
  Tars sjukdom gjorde att han saknade allt, och hans syster Margaret var tvungen att stanna hemma med honom, och hon saknade honom också. En pojke får alltid det bästa av flickor och kvinnor när han är sjuk. "Det är deras bästa tid", tänkte Tar. Ibland tänkte han på det i sängen. "Kanske är det därför män och pojkar alltid är sjuka."
  När Tar var sjuk och hade feber, brukade han bli förståndig en tid, och allt han någonsin visste om sin syster Fern var ett ljud, ibland på natten, i rummet bredvid - ett ljud som en trädpadda. Det trängde in i hans drömmar under febern och stannade kvar där. Senare trodde han att Fern var mer verklig för honom än någon annan.
  Även som man brukade Tar gå nerför gatan och ibland tänka på henne. Han gick och pratade med en annan man, och hon stod precis framför honom. Han såg henne i varje vacker gest som andra kvinnor gjorde. Om han, när han var ung man och väldigt mottaglig för feminin charm, sa till en kvinna: "Du får mig att tänka på min syster Fern, som dog", var det den bästa komplimangen han kunde ge, men kvinnan verkade inte uppskatta det. Vackra kvinnor vill stå på egna ben. De vill inte påminna dig om någon.
  När ett barn dör i en familj, och man visste att barnet levde, tänker man alltid på det som det var i dödsögonblicket. Barnet dör i kramper. Det är skrämmande att tänka på.
  Men om du aldrig har sett ett barn.
  Tar kunde tänka sig Fern som fjorton när han var fjorton. Han kunde tänka sig henne som fyrtio när han var fyrtio.
  Föreställ dig Tar som vuxen. Han har bråkat med sin fru och lämnar huset i raseri. Nu är det dags att tänka på Fern. Hon är en vuxen kvinna. Han är lite förvirrad över sin döda mors gestalt.
  När han växte upp - runt fyrtio - föreställde sig Tar alltid Fern som arton. Äldre män gillar tanken på en artonårig kvinna med fyrtioårig visdom, fysisk skönhet och en flickas ömhet. De gillar att tro att en sådan person är bunden till dem med järnbälten. Så är äldre män.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL IX
  
  OHIO [PÅ våren eller sommaren] travar kapplöpningshästar runt på banan, majs växer på åkrarna, små bäckar rinner i de smala dalarna, folk går ut för att plöja på våren, nötter mognar i skogarna nära Ohio City på hösten. I Europa skördar alla. De har många människor och inte mycket mark. När han blev man såg Tar Europa och gillade det, men hela tiden han var där hade han en amerikansk hungersnöd, och det var inte hungersnöden under "Star-Spangled Banner".
  Det han längtade efter var tomma tomter och öppna ytor. Han ville se växande ogräs, övergivna gamla trädgårdar, tomma, spökhus.
  Ett gammalt malörtstaket där fläderbär och bär växer vilt ödelägger mycket mark, medan ett taggtrådsstängsel räddar det, men det är fint. Det är en plats där en pojke kan krypa och gömma sig ett tag. En man, om han nu är duktig, slutar aldrig att vara en pojke.
  Skogarna runt städerna i mellanvästern på Tars tid var en värld av tomma ytor. Från kullen där Moorheads bodde, efter att Tar hade återhämtat sig och börjat skolan, var det bara att gå genom ett majsfält och ängen där herdarna höll sina kor för att nå skogen längs Squirrel Creek. John var upptagen med att sälja tidningar, så kanske kunde han inte åka eftersom Robert var för ung.
  Jim Moore bodde längre ner på gatan i ett nymålat vitt hus och var nästan alltid fri att gå. De andra pojkarna i skolan kallade honom "Pee-wee Moore", men det gjorde inte Tar. Jim var ett år äldre och ganska stark, men det var inte den enda anledningen. Tar och Jim gick genom majsfälten och över ängen.
  Om Jim inte kan gå, så är det okej.
  Medan Tar gick ensam fantiserade han sig alla möjliga saker. Hans fantasi skrämde honom ibland, ibland förtjuste honom.
  När majsen växte högt liknade den en skog, under vilken ett märkligt, mjukt ljus alltid glödde. Det var varmt under majsen, och Tar svettades. På kvällen tvingade hans mor honom att tvätta fötter och händer innan han gick och la sig, så han blev så smutsig han ville. Ingenting räddades genom att upprätthålla renlighet.
  Ibland sträckte han ut sig på marken och låg där länge, svettig, och tittade på myrorna och skalbaggarna på marken under säden.
  Myror, gräshoppor och skalbaggar hade alla sin egen värld, fåglar hade sin egen värld, vilda och tama djur hade sin egen värld. Vad tänker en gris? Tama ankor i någons trädgård är de roligaste varelserna i världen. De är utspridda, en av dem ger en signal, och de börjar alla springa. Ankans bakdel guppar upp och ner medan den springer. Deras platta fötter ger ifrån sig ett stamp, stamp, det roligaste ljudet. Och sedan samlas de alla, och inget speciellt händer. De står där och tittar på varandra. "Tja, varför signalerade du? Varför ropade du på oss, din dåre?"
  I skogen längs en bäck i ett öde lantligt område ligger ruttnande stockar. Först finns det en glänta, sedan ett område så igenvuxet med buskar och bärbuskar att ingenting syns. Det är en bra plats för kaniner eller ormar.
  I en skog som denna finns det stigar överallt, som inte leder någonstans. Du sitter på en stock. Om det finns en kanin i snåren framför dig, vad tror du att han tänker? Han ser dig, men du ser honom inte. Om det finns en man och en kanin, vad säger de till varandra? Tror du att kaninen någonsin kommer att bli lite upphetsad och komma hem och sitta där och skryta till grannarna om hur han tjänstgjorde i armén, och hur grannarna bara var meniga medan han var kapten? Om en manlig kanin gör detta, talar han säkert ganska tyst. Man kan inte höra ett ord av vad han säger.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL X
  
  TAB HADDE _ FÅTT EN manlig vän genom Dr. Reefy, som kom hem till honom när han var sjuk. Hans namn var Tom Whitehead, han var fyrtiotvå år gammal, fet, ägde tävlingshästar och en gård, hade en fet fru och hade inga barn.
  Han var vän med Dr. Reefy, som inte heller hade några barn. Läkaren gifte sig med en ung kvinna på tjugo år när han var över fyrtio, men hon levde bara i ett år. Efter sin frus död och när han inte var på jobbet, gick läkaren ut med Tom Whitehead, en gammal barnvakt vid namn John Spaniard, domare Blair och en tråkig ung karl som drack mycket men sa roliga och sarkastiska saker när han var full. Den unge mannen var son till en amerikansk senator, numera avliden, och han hade lämnats en del pengar; alla sa att han var så snabb som han kunde vara.
  Alla män som var vänner till doktorn tyckte plötsligt om Moorehead-barnen, och tävlingshästen verkade välja Tara.
  De andra hjälpte John att tjäna pengar och gav presenter till Margaret och Robert. Läkaren gjorde allt. Han skötte allt utan krångel.
  Det som hände med Tar var att sent på eftermiddagen, eller på lördagar, eller ibland på söndagar, brukade Tom Whitehead köra nerför vägen förbi Moorehead-huset och stanna till för honom.
  Han satt i vagnen och Tar satt i hans knä.
  Först gick de längs en dammig väg förbi en damm med vattenverk, sedan klättrade de uppför en liten kulle och in på nöjesområdet. Tom Whitehead hade ett stall bredvid nöjesområdet och ett hus bredvid det, men det var roligare att gå till själva tävlingsbanan.
  Inte många pojkar hade sådana chanser, tänkte Tar. John hade inte det eftersom han var tvungen att arbeta hårt, men det hade inte Jim Moore. Jim bodde ensam med sin mamma, som var änka, och hon tjatade mycket om honom. När han gick ut med Tar gav hans mamma honom många instruktioner. "Det är tidig vår, och marken är våt. Sitt inte på marken."
  "Nej, ni kan inte gå och simma, inte än. Jag vill inte att ni små ska gå och simma när det inte finns några gamla människor i närheten. Ni kan få kramper. Gå inte ut i skogen. Det finns alltid jägare som skjuter med vapen. Så sent som förra veckan läste jag i tidningen att en pojke dödades."
  Bättre att dö rakt ut än att bråka hela tiden. Om man har en sådan mamma, kärleksfull och petig, får man uthärda det, men det är otur. Det var tur att Mary Moorehead hade så många barn. Det höll henne sysselsatt. Hon kunde inte komma på så många saker en pojke inte borde göra.
  Jim och Tar diskuterade det. Familjen Moore hade inte mycket pengar. Fru Moore ägde en gård. På sätt och vis var det okej att vara en kvinnas enda barn, men överlag var det en nackdel. "Det är samma sak med kycklingar och kycklingar", sa Tar till Jim, och Jim höll med. Jim visste inte hur smärtsamt det kunde vara - när man ville att ens mamma skulle bråka om en, men hon var så upptagen med ett av de andra barnen att hon inte kunde avvara ens uppmärksamhet.
  Få pojkar fick den chans som Tara fick efter att Tom Whitehead tog in honom. Efter att Tom hade besökt honom några gånger väntade han inte på att bli inbjuden; han kom nästan varje dag. När han gick till stallet fanns det alltid män där. Tom hade en gård på landet där han födde upp flera föl, och han köpte andra som ettåringar på Cleveland-auktionen på våren. Andra män som föder upp kapplöpningsföl tar med dem till auktionen, och de säljs på auktion. Man står där och bjuder. Det är där ett gott öga för en häst kommer väl till pass.
  Man köper ett föl som inte har tränats alls, eller två, eller fyra, eller kanske ett dussin. Vissa kommer att vara korkare, och vissa kommer att vara dubbletter. Tom Whitehead hade ett bra öga, och var lika berömd som ryttare över hela staten, men han gjorde många misstag. När ett föl visade sig vara en blindgångare, sa han till männen som satt runt omkring: "Jag håller på att halka. Jag trodde att det inte var något fel på den här viken. Han har bra blod, men han kommer aldrig att springa fort. Han har inget extra. Det finns inte i honom. Jag tror att jag borde gå till optikern och få mina ögon lagade. Kanske börjar jag bli gammal och lite blind."
  Det var roligt i Whitehead-stallet, men ännu roligare på tävlingsbanorna där Tom tränade sina föl. Dr. Reefy kom till stallet och satte sig, Will Truesdale, en stilig ung man som var vänlig mot Margaret och gav henne presenter, kom, och domare Blair kom.
  En grupp män satt och pratade - alltid om hästar. Det fanns en bänk framför. Grannarna sa till Mary Moorehead att hon inte borde låta sin pojke ha sådant sällskap, men hon gick vidare. Många gånger kunde Tar inte förstå samtalet. Männen fällde alltid sarkastiska kommentarer till varandra, precis som hans mamma ibland gjorde till människor.
  Männen diskuterade religion och politik, och huruvida människor har själar och hästar inte. Vissa hade en åsikt, andra en annan. Det bästa, tyckte Tar, var att återvända till stallet.
  Det fanns ett plankgolv och en lång rad spiltor på varje sida, och framför varje spilta fanns ett hål med järngaller, så att han kunde se igenom det, men hästen inuti kunde inte ta sig ut. Det var också bra. Tar gick långsamt och kikade in.
  "Fassigs irländska piga; Den gamla hundra; Tipton tio; Redo att behaga; Saul den förste; Passagerarpojken; Helig makrill."
  Namnen stod på små biljetter fästa på framsidan av stånden.
  Passagerarpojken var svart som en svart katt och gick som en katt när han red fort. En av hästskötarna, Henry Bardsher, sa att han kunde slå av kronan från kungens huvud om han fick chansen. "Han skulle slå av stjärnorna från flaggan, han skulle slå av skägget från ditt ansikte", sa han. "När han är klar med tävlingen ska jag göra honom till min barberare."
  På en bänk framför stallet under sommardagar när tävlingsbanan var tom pratade männen - ibland om kvinnor, ibland om varför Gud tillåter vissa saker, ibland om varför bonden alltid morrar. Tar tröttnade snart på samtalet. "Det är redan för mycket prat i hans huvud", tänkte han.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XII
  
  EN T _ SPÅRNING på morgonen, vilken skillnad gjorde det? Hästarna hade nu kommandot. Passenger Boy och Old Hundred och Holy Mackerel var frånvarande. Tom hade varit upptagen med att utveckla Passenger Boy själv. Han, valacken Holy Mackerel och en treåring, som Tom trodde var den snabbaste han någonsin ägt, planerade att springa en mile tillsammans efter att de hade värmt upp.
  Den pojke passageraren var gammal, fjorton, men det skulle man aldrig kunna gissa. Han hade en konstig, kattliknande gång - mjuk, låg och snabb när den inte kändes snabb.
  Tar kom till en plats där några träd växte mitt på stigen. Ibland, när Tom inte kom och hämtade honom eller brydde sig om honom, gick han ensam och anlände dit tidigt på morgonen. Om han var tvungen att gå utan frukost, ingen fara. Du väntar på frukost, och vad händer? Din syster Margaret säger: "Hitta lite ved i Tar, hämta lite vatten, vakta huset medan jag går till affären."
  Gamla hästar som Passenger Boy är som vissa gamla män, insåg Tar mycket senare, när han blev man. Gamla män kräver mycket uppvärmning - att pusha dem - men när de väl börjar fungera ordentligt - pojke, se upp. Det du behöver göra är att värma upp dem. En dag i stallet hörde Tar unge Bill Truesdale säga att många av de män han kallade forntida betedde sig på samma sätt. "Titta nu på kung David. De hade mycket problem med att försöka värma upp honom för sista gången. Människor och hästar förändras inte mycket."
  Will Truesdale pratade alltid om antiken. Folk sa att han var en född forskare, men han drogrades ungefär tre gånger i veckan. Han hävdade att det fanns gott om prejudikat för detta. "Många av de smartaste människorna världen någonsin har känt kunde ha stoppat mig under bordet. Jag har inte den mage som de hade."
  Sådana samtal, halvt glada, halvt allvarliga, ägde rum i stallen där männen satt, medan det på tävlingsbanan mestadels var tyst. När en bra häst tävlar snabbt kan inte ens en pratsam person säga mycket. Mitt i fältet, inuti den ovala banan, växte ett stort träd, en ek, och när man satt under det och långsamt gick runt kunde man se hästen vid varje steg på milen.
  En tidig morgon gick Tar upp dit och satte sig. Det var söndagsmorgon, och han tyckte att det var ett bra tillfälle att gå. Om han hade stannat hemma skulle Margaret ha sagt: "Du kan lika gärna gå i söndagsskolan." Margaret ville att Tar skulle lära sig allt. Hon var ambitiös för hans skull, men man lär sig mycket i backarna också.
  På söndag, när du klär upp dig, måste din mamma tvätta din skjorta efteråt. Du kan inte låta bli att smutsa ner den. Hon har tillräckligt att göra som det är.
  När Tar kom fram till spåren tidigt var Tom, hans män och hästarna redan där. En efter en leddes hästarna ut. Vissa arbetade snabbt, andra sprang helt enkelt kilometervis. Detta gjordes för att stärka deras ben.
  Sedan dök Pojkepassageraren upp, lite stel till en början, men efter att ha blivit skakad en stund vände han sig gradvis in i den där lätta, kattlika gången. Den Heliga Makrillen steg högt och stolt. Problemet med honom var att när han var i sin fart, om man inte var särskilt försiktig och pressade för hårt, kunde han gå sönder och förstöra allting.
  Nu hade Tar bemästrat allt perfekt: kapplöpningsord, slang. Han älskade att uttala hästnamn, kapplöpningsord, hästord.
  Sittande så här, ensam under trädet, fortsatte han att prata med hästarna med låg röst. "Lugn, pojke, gå nu... gå dit nu... hej pojke... hej pojke..." ["hej, pojke... hej, pojke"...] och låtsades köra.
  "Hallå, pojke" var ljudet man gav ifrån sig när man ville att hästen skulle räta på sig i steget.
  Om du inte är man än och inte kan göra det som män gör, kan du ha nästan lika roligt med att låtsas göra det... om ingen tittar eller lyssnar.
  Tar tittade på hästarna och drömde om att en dag bli ryttare. På söndagen, när han var på väg ut på banan, hände något.
  När han kom dit tidigt på morgonen började dagen grå, som många söndagar, och ett lätt regn började falla. Först trodde han att regnet skulle förstöra det roliga, men det varade inte länge. Regnet bara dammade banan.
  Tar lämnade hemmet utan frukost, men när sommaren närmade sig sitt slut och Tom snart skulle behöva skicka några av sina hästar till tävlingarna, bodde några av hans män på banorna, höll sina hästar där och fick sin mat där.
  De lagade mat utomhus och tände en liten eld. Efter regnet hade dagen klarnat upp halvvägs och skapat ett mjukt ljus.
  På söndagsmorgonen såg Tom Tar komma in på nöjesområdet och ropade på honom och gav honom stekt bacon och bröd. Det var utsökt, bättre än något Tar någonsin kunde få hemma. Kanske berättade hans mamma för Tom Whitehead att han var så besatt av naturen att han ofta lämnade hemmet utan frukost.
  Efter att han hade gett Tar baconet och brödet - Tar gjorde om det till en smörgås - brydde sig Tom inte längre om honom. Det var ju tur. Tar ville inte ha uppmärksamhet [inte den dagen]. Det finns dagar då det är helt okej om alla lämnar en ifred. De händer inte ofta i livet. För vissa människor är den bästa dagen när de gifter sig, för andra är det när de blir rika, har mycket pengar kvar, eller något liknande.
  Hur som helst finns det dagar då allt verkar gå bra, som Sankt Makrill när han inte bryter sig i sträckningen, eller som gamle Passagerarpojken när han äntligen vänjer sig vid sin mjuka, kattlika gång. Sådana dagar är lika sällsynta som mogna äpplen på ett träd på vintern.
  När han hade gömt baconet och brödet gick Tar fram till trädet och kunde överblicka vägen. Gräset var vått, men under trädet var det torrt.
  Han var glad att Jim Moore inte var där, glad att hans bror John eller Robert inte var där.
  Nå, han ville vara ensam, det var allt.
  Tidigt på morgonen bestämde han sig för att han inte skulle gå hem hela dagen, inte förrän på kvällen.
  Han låg på marken under en ek och tittade på hästarna arbeta. När Holy Mackerel och Passenger Boy började arbeta stod Tom Whitehead nära domarbåset med ett stoppur i handen och lät en lättare man köra; det var verkligen spännande. Många tycker att det är fantastiskt när en häst biter en annan precis vid linan, men om man är ryttare bör man vara väl medveten om vilken häst som troligtvis biter den andra. Han var inte uppställd vid linan, utan förmodligen i bakre sträckan, där ingen kunde se. Tar visste att detta var sant eftersom han hade hört Tom Whitehead säga det. Det var synd att Tom var så fet och tung. Han skulle ha varit en lika bra kusk som Pop Gears eller Walter Cox om han inte hade varit så fet.
  Det är i ryggsträckningen som hästen avgörs, eftersom den ena hästen bakom den andra säger: "Kom igen, stora blandras, vi får se vad du har." Lopp vinns genom vad du har eller inte har.
  Det som händer är att de här gnagarna alltid hamnar i tidningarna och i artiklarna. Du vet, tidningsskribenter gillar sådana saker: "Du känner vajern, vinden snyftar i dina mäktiga lungor", du vet. Tidningsmän gillar det, och publiken på tävlingarna gillar det. [Vissa förare och racerförare arbetar alltid på läktarna.] Ibland tänkte Tar att om han hade varit förare, skulle hans pappa ha varit lika snäll, och kanske han själv, men tanken fick honom att skämmas.
  Och ibland säger en man som Tom Whitehead till en av sina chaufförer: "Låt Holy Mackerel komma före. Ta gamle Passageraren lite bakåt, till framsidan av kön. Låt honom sedan komma ur."
  Du fattar. Det betyder inte att Passagerarpojken inte kunde vinna. Det betyder att han inte kunde vinna med tanke på den nackdel han hade om han blev nedslagen på det sättet. Detta var tänkt att få Holy Macrel att vänja sig vid att landa i ledningen. Gamle Passagerarpojken brydde sig förmodligen inte. Han visste att han skulle få oat ändå. Om du har varit i ledningen många gånger och hört applåderna och allt det där, vad bryr du dig om?
  Att veta mycket om racing eller något annat tar bort något, men det ger dig också något. Det är nonsens att vinna något om du inte vinner det på rätt sätt. "Det finns ungefär tre personer i Ohio som vet om det, och fyra av dem är döda", hörde Tar en gång Will Truesdale säga. Tar förstod inte riktigt vad det betydde, och ändå, på sätt och vis, gjorde han det.
  Grejen är den att hur en häst rör sig är något i sig.
  Oavsett vann Holy Mackerel på söndagsmorgonen efter att Passenger Boy blivit nedsläppt tidigt i sträckan, och Tar såg på när han blev plockad ner, sedan såg han hur Passenger Boy åt upp utrymmet mellan dem och nästan tvingade Holy Mackerel att bryta igenom i mål. Det var ett kritiskt ögonblick. Han kunde ha brutit om Charlie Friedley, som red Passenger Boy, hade släppt ifrån sig ett visst rop i rätt ögonblick, som han skulle ha gjort i ett lopp.
  Han såg detta och hästarnas rörelser längs hela vägen.
  Sedan tränade några fler hästar, mestadels föl, och middag kom och middag, och Tar rörde sig inte.
  Han mådde bra. Det var helt enkelt en dag då han inte ville träffa någon.
  Efter att ryttarna hade avslutat sitt arbete återvände han inte till där folket var. Några av dem hade gett sig av. De var irländare och katoliker och kanske hade de kommit till mässan.
  Tjära låg på rygg under eken. Varje god människa i världen har haft en sådan dag. Dagar som den, när de kommer, får en att undra varför det finns så få av dem.
  Kanske var det helt enkelt en känsla av frid. Tar låg på rygg under ett träd och tittade upp mot himlen. Fåglar flög ovanför. Då och då satte sig en fågel på trädet. Ett tag hörde han rösterna från människor som arbetade med hästar, men han kunde inte uppfatta ett ord.
  "Tja, ett stort träd är något i sig. Ett träd kan ibland skratta, ibland le, ibland rynka pannan. Anta att du är ett stort träd och en lång torrperiod kommer. Ett stort träd måste behöva mycket vatten. Det finns ingen värre känsla än att vara törstig och veta att du inte har något att dricka."
  "Ett träd är en sak, men gräs är en annan. Vissa dagar är man inte hungrig alls. Lägg mat framför sig, och man skulle inte ens vilja ha den. Om din mamma ser dig bara sitta där och inte säga någonting, kommer hon förmodligen, om hon inte har många andra barn som håller henne sysselsatt, att börja nervösas. Det är förmodligen inte det första hon tänker på, utan mat. "Du borde äta något." Jim Moores mamma var likadan. Hon stoppade honom tills han var så tjock att han knappt kunde klättra över staketet."
  Tjära låg kvar under trädet en lång stund, och hörde sedan ett ljud i fjärran, ett lågt surrande ljud som blev högre då och då och sedan dog ut igen.
  Vilket roligt ljud för en söndag!
  Tjära trodde att han visste vad det var, och reste sig snart upp och gick långsamt över fältet, klättrade uppför ett staket, korsade spåren och klättrade sedan uppför ett annat staket. När han korsade spåren tittade han upp och ner. När han stod på spåren önskade han alltid att han var en häst, ung som Sankt Makrill, och full av visdom, snabbhet och snålhet, som Passagerarpojken.
  Tar hade redan lämnat tävlingsbanan. Han korsade en kortbökig åker, klättrade över ett stängsel och körde ut på vägen.
  Det var inte en större väg, utan en liten landsväg. Sådana vägar har djupa spår och ofta utskjutande stenar.
  Och nu var han redan ute ur staden. Ljudet han hörde blev lite högre. Han passerade bondgårdarna, gick genom skogen och klättrade uppför en kulle.
  Snart såg han det. Det var vad han hade tänkt på. Några män tröskade säd på en åker.
  "Vad i helvete! På söndag!"
  "De måste vara någon sorts utlänningar, som tyskar eller något. De kan inte vara särskilt civiliserade."
  Tar hade aldrig varit där förut och han kände ingen av männen, men han klättrade över staketet och gick mot dem.
  Vetestacken stod på en kulle nära skogen. När han närmade sig gick han långsammare.
  Nåväl, det stod en massa bypojkar i hans ålder runt omkring. Några var klädda för söndag, några i vardagskläder. De såg alla konstiga ut. Männen var konstiga. Tar gick förbi vagnen och loket och satte sig under ett träd vid staketet. En stor gammal man med grått skägg satt där och rökte pipa.
  Tar satt bredvid honom och tittade på honom, tittade på männen som arbetade, tittade på bypojkarna i hans egen ålder som stod runt omkring.
  Vilken konstig känsla han upplevde. Man har den känslan. Man går nerför en gata man har gått tusen gånger, och plötsligt blir allt annorlunda [och nytt]. Överallt man går gör folk något. Vissa dagar är allt de gör intressant. Om de inte tränar hingstföl på tävlingsbanan, tröskar de vete.
  Du kommer att bli förvånad över hur vetet rinner ut ur tröskverket som en flod. Vete mals till mjöl och bakas till bröd. En åker som inte är särskilt stor och som man snabbt kan gå igenom ger skörd av vete.
  När folk tröskar vete beter de sig på samma sätt som de gör när de tränar hingstar inför ett lopp. De fäller roliga kommentarer. De jobbar som bara det ett tag, och sedan vilar de och kanske till och med slåss.
  Tar såg en ung man som arbetade med en vetekärve knuffa ner en annan till marken. Han kröp sedan tillbaka, och de satte båda ner sina gafflar och började brottas. På en upphöjd plattform började en man som matade vete i en separator dansa. Han plockade upp en vetekärve, skakade den i luften, gjorde en rörelse som en fågel som försökte flyga men inte kunde, och började sedan dansa igen.
  De två männen i höstacken kämpade av alla sina krafter och skrattade hela tiden, och den gamle mannen vid staketet nära Tara morrade åt dem, men det var tydligt att han inte menade vad han sa.
  Allt tröskningsarbete avstannade. Alla var fokuserade på att titta på slagsmålet i höstacken tills en av dem slog ner en annan på marken.
  Flera kvinnor gick längs stigen med korgar, och alla männen gick bort från bilen och satte sig vid staketet. Det var middag, men det är vad folk gör i byn när det är tröskningsdags. De äter och äter, när som helst. Tar hade hört sin pappa prata om det. Dick gillade att måla lantstället när tröskmaskinerna kom. Många serverade vin då, vissa gjorde det själva. En bra tysk bonde var bäst. "Tyskar behöver äta och dricka", sa Dick ofta. Lustigt nog var Dick inte så tjock som han kunde äta när han var hemifrån, och det kunde han få.
  
  Medan gårdens invånare, besökande tröskverk och grannar som hade kommit för att hjälpa till satt vid staketet och åt och drack, fortsatte de att erbjuda Tar lite, men han tog inte emot det. Han visste inte varför. Och inte för att det var söndag och det var konstigt att se folk arbeta. För honom var det en konstig dag, en dum dag. En av bondpojkarna, ungefär i hans ålder, kom fram och satte sig bredvid honom med en stor smörgås i handen. Tar hade inte ätit någonting sedan frukosten på löpbanan, och det var tidigt, runt klockan sex. De arbetar alltid hästarna så tidigt som möjligt. Klockan var redan långt över fyra.
  Tjära och den främmande pojken satt vid en gammal stubbe, som var ihålig, och i den hade en spindel spunnit sitt nät. En stor myra kröp uppför bondens ben och när han slog ner det föll den ner i nätet. Den kämpade ursinnigt. Om man tittade noga på nätet kunde man se den gamla, feta spindeln kika fram från en konformad fläck.
  Tjära och den främmande pojken tittade på spindeln, på den kämpande myran och på varandra. Det är konstigt att man vissa dagar inte kan prata för att rädda sig själv. "Han är slut", sa bondpojken och pekade på den kämpande myran. "Jag slår vad", sa Tjära.
  Männen återvände till arbetet, och pojken försvann. Den gamle mannen, som hade suttit vid staketet och rökt pipa, gick till arbetet. Han lämnade tändstickorna liggande på marken.
  Tjära gick och hämtade dem. Han samlade ihop sugröret och stoppade det i skjortan. Han visste inte varför han behövde tändstickorna och sugröret. Ibland gillar en pojke bara att röra vid saker. Han samlar stenar och bär runt dem när han egentligen inte behöver dem.
  "Det finns dagar då du gillar allting, och dagar då du inte gör det. Andra människor vet nästan aldrig hur du känner."
  Tjäran rörde sig bort från tröskverken, rullade längs staketet och landade på ängen nedanför. Nu kunde han se bondgården. När tröskverken är igång kommer många grannar till bondgården. Mer än tillräckligt. De lagar mycket mat, men de busar också mycket. Det de gillar att göra är att prata. Sådant prat har man aldrig hört.
  Även om det var roligt att de gjorde detta på en söndag.
  Tar korsade ängen och sedan bäcken på en fallen stock. Han visste ungefär åt vilket håll staden och Moorhead-huset låg. Vad skulle hans mamma tycka om han var borta hela dagen? Tänk om det blev som Rip Van Winkle och han var borta i flera år. Vanligtvis, när han gick till tävlingsbanan ensam tidigt på morgonen, var han hemma klockan tio. Om det var lördag fanns det alltid mycket att göra. Lördag var Johns stora pappersdag, och Tar var tvungen att vara upptagen.
  Han var tvungen att hugga och ta med ved, hämta vatten och gå till affären.
  Till slut var söndagen mycket bättre. Det var en märklig dag för honom, en exceptionell dag. När en exceptionell dag kommer, ska man bara göra det som faller en in. Om man inte gör det, kommer allt att vara förstört. Om du vill äta, ät; om du inte vill äta, ät inte. Andra människor och vad de vill ha räknas inte, inte den här dagen.
  Tar klättrade uppför en liten kulle och satte sig vid ett annat staket i skogen. När han kom ut ur skogen såg han nöjesfältets staket och insåg att han om tio eller femton minuter kunde återvända hem - om han ville. Det ville han inte.
  Vad ville han? Det var redan sent. Han måste ha varit i skogen i minst två timmar. Så fort tiden gick - ibland.
  Han gick nerför backen och kom till en bäck som ledde till en damm med hydrauliska anläggningar. En damm hade byggts över dammen för att hålla uppe vattnet. Bredvid dammen fanns ett maskinhus som gick för full kapacitet när det brann i staden och som även försåg staden med elektrisk belysning. När det var månsken lät de lamporna vara tända. Dick Moorhead klagade alltid över detta. Han betalade inga skatter, och en man som inte betalar några skatter är alltid den grinigaste. Dick sa alltid att skattebetalarna också borde ge skolböcker. "En soldat tjänar sitt land, och det kompenserar för att han inte betalar skatt", sa Dick. Tar undrade ibland vad Dick skulle ha gjort om han inte hade haft chansen att vara soldat. Det gav honom så mycket att klaga, skryta och prata om. Han gillade också att vara soldat. "Det var ett liv som var skräddarsytt för mig." "Om jag hade varit på West Point skulle jag ha stannat i armén. Om du inte är en West Point-man ser alla andra ner på dig", sa Dick.
  I vattenverkets maskinrum fanns en motor med ett hjul dubbelt så högt som huvudet. Den snurrade och snurrade så fort att man knappt kunde se ekrarna. Ingenjören sa ingenting. Om man närmade sig dörren och stannade och tittade in, tittade han aldrig på en. Man hade aldrig sett en man med så mycket fett på ett enda par byxor.
  Uppe i bäcken, där Tar just hade kommit, hade det en gång stått ett hus, men det hade brunnit ner. Där hade funnits en gammal äppelodling, alla träden hade fallit, så många små skott hade skjutit upp från grenarna att det knappt var möjligt att klättra upp. Fruktträdgården låg på sluttningen av en kulle som ledde direkt till bäcken. I närheten fanns ett sädesfält.
  Tar satt vid bäcken, vid kanten av ett sädesfält och en trädgård. Efter att han hade suttit där en stund kom en murmeldjur på motsatta sidan av bäcken fram ur sitt hål, reste sig upp på bakbenen och tittade på Tar.
  Tar rörde sig inte. Det var en konstig tanke, att bära ett sugrör under skjortan. Det kittlade.
  Han tog ut den, och murmeldjuret försvann ner i sitt hål. Det började redan bli mörkt. Han skulle snart behöva gå hem. Söndagen visade sig vara rolig: vissa gick i kyrkan, andra stannade hemma.
  De som stannade hemma klädde fortfarande upp sig.
  Tara fick höra att det var Guds dag idag. Han samlade några torra löv längs staketet nära trädgården och gick sedan lite längre mot majsen. När majsen nästan är mogen finns det alltid några yttre löv som har torkat och vissnat.
  "En ofruktbar klump gör brödet bittert." Hörde Tar Will Truesdale säga det en dag medan han satt med andra män på en bänk framför Tom Whiteheads stall. Han undrade vad det betydde. Det var poesi som Will citerade. Det vore trevligt att ha en utbildning som Wills, men utan att vara en sapper, och att känna till alla ord och deras betydelser. Om man sätter ihop ord på ett visst sätt låter de vackra, även om man inte vet vad de betyder. De passar bra ihop, precis som vissa människor gör. Sedan går man ensam och säger orden tyst och njuter av ljudet de gör.
  De behagliga ljuden från den gamla fruktträdgården och kommunikationsfältet på natten är kanske de bästa ljuden man kan höra. Dessa kommer från syrsor, grodor och gräshoppor.
  Tar tände en liten hög med löv, torkade majsskal och halm. Sedan lade han på några pinnar. Bladen var inte särskilt torra. Det fanns ingen stor, snabb eld, bara en tyst med vit rök. Rök vällde genom grenarna på ett av de gamla äppelträden i fruktträdgården, planterat av en man som trodde att han skulle bygga ett hus där vid bäcken. "Han blev trött eller desillusionerad", tänkte Tar, "och efter att hans hus brann ner, lämnade han platsen. Folk lämnade alltid en plats och flyttade till en annan."
  Röken steg sakta upp i trädgrenarna. När en lätt bris blåste drev en del av den genom den stående majsen.
  Folk pratade om Gud. Det fanns inget konkret i Taras sinne. Ofta gör man något - som att bära halm från tröskplatsen hela dagen i skjortan (det kittlar en) - och man vet inte varför man gör det.
  Det finns saker att tänka på som du aldrig kommer att kunna tänka på. Om du pratar med en pojke om Gud blir han helt förvirrad. En gång pratade barnen om döden, och Jim Moore sa att när han dog ville han att de skulle sjunga en sång som hette "Going to the Fair in a Car" på hans begravning, och en stor pojke som stod i närheten skrattade, redo att döda.
  Han hade inte sunt förnuft nog att inse att Jim inte menade vad han sa. Han menade att han gillade ljudet. Kanske hade han hört någon sjunga sången, någon med en behaglig röst.
  Predikanten som en dag kom till Mooreheads hus och pratade mycket om Gud och helvetet skrämde Tar och gjorde Mary Moorehead arg. Vad var poängen med att vara så nervös?
  Om du sitter på kanten av ett majsfält och en fruktträdgård, och du har en liten eld som brinner, och det är nästan natt, och det finns ett majsfält, och röken stiger lojt och långsamt mot himlen, och du tittar upp...
  Tar väntade tills elden hade slocknat och gick hem.
  Det var mörkt när han kom dit. Om din mamma har lite sunt förnuft, så vet hon tillräckligt för att veta att vissa dagar är vissa dagar. Om du en av de dagarna gör något hon inte förväntar sig, kommer hon aldrig att säga ett ord.
  Taras mamma sa ingenting. När han kom hem hade hans pappa gått, liksom John. Middagen var över, men hans mamma hade tagit med sig lite till honom. Margaret pratade med en grannflicka på bakgården, och Robert satt bara och tittade. Babyn sov.
  Efter middagen satt Tar helt enkelt på verandan med sin mamma. Hon satt bredvid honom och rörde honom då och då med fingrarna. [Han kände det som om han gick igenom någon slags ceremoni. Helt enkelt för att allting överlag var så bra och väl. På Bibelns tid gillade man att tända en eld och titta på röken stiga. Det var länge sedan. När man har en sådan eld, ensam, och röken stiger lojt genom grenarna på gamla äppelträd och bland majs som har vuxit högre än ens huvud, och när man tittar upp är det redan sen kväll, nästan mörkt, himlen där stjärnorna är, lite långt borta, okej.]
  OceanofPDF.com
  DEL III
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XII
  
  HAN VAR _ EN gammal kvinna och bodde på en gård inte långt från staden där morhuvudena bodde. Alla på landet och i städerna har sett sådana gamla kvinnor, men få känner till dem. En sådan gammal kvinna rider in till staden på en gammal, trött häst eller kommer till fots med en korg. Hon kanske har några kycklingar och ägg att sälja. Hon tar med dem i korgen och tar dem till mataffären. Där säljer hon dem. Hon köper lite saltat fläskkött och några bönor. Sedan tar hon ett eller två kilon socker och lite mjöl.
  Efter det går hon till slaktaren och ber om lite hundkött. Hon kanske spenderar tio eller femton cent, men när hon spenderar, ber hon om något. På Tars tid gav slaktare lever till alla som ville ha det. Det var alltid så i familjen Moorhead. [En dag] drog en av Tars bröder ut en hel kolever från slakteriet nära solfjäderstorget. Han stapplade hem med den, och sedan hade familjen Moorheads den tills de tröttnade på den. Den kostade aldrig ett öre. Tar hatade den tanken resten av sitt liv.
  En gammal kvinna från gården hade med sig lever och ett soppben till henne. Hon besökte aldrig någon och så fort hon fick vad hon ville ha gick hon hem. För en så gammal kropp var detta en stor börda. Ingen gav henne skjuts. Folk körde rakt nerför vägen och lade inte märke till en så gammal kvinna.
  Under sommaren och hösten, när Tar var sjuk, brukade den gamla kvinnan komma in till stan förbi Moorehead-huset. Senare gick hon hem med en tung ryggsäck på ryggen. Två eller tre stora, utmärglade hundar följde i hennes hälar.
  Nå, det var inget speciellt med henne. Hon var någon som få kände, men hon hade infiltrerat Tars tankar. Hon hette Grimes, och hon bodde med sin man och son i ett litet, omålat hus vid stranden av en liten bäck sex kilometer utanför staden.
  Mannen och sonen var ett svårt par. Trots att sonen bara var tjugoett år gammal hade han redan avtjänat fängelsestraff. Rykten cirkulerade om att kvinnans make hade stulit hästar och kört dem till något annat län. Ibland, när en häst försvann, försvann även mannen. Han blev aldrig tagen.
  En dag senare, medan Tar höll till i Tom Whiteheads lada, kom en man fram och satte sig på bänken framför. Domare Blair och två eller tre andra män var där, men ingen pratade med honom. Han satt där i några minuter, reste sig sedan och gick. När han gick vände han sig om och tittade på männen. Det fanns en trotsig blick i hans ögon. "Tja, jag försökte vara vänlig. Ni vill inte prata med mig. Det har alltid varit så, vart jag än går i den här staden. Om en av era fina hästar någonsin försvinner, ja, vad händer då?"
  Han sa faktiskt ingenting. "Jag skulle vilja bryta en av dina käkar", sa hans ögon. Tar mindes senare hur den blicken fick honom att rysa.
  Mannen tillhörde en familj som en gång hade haft pengar. Hans far, John Grimes, hade ägt ett sågverk under landets ungdom och försörjt sig. Sedan började han dricka och jaga kvinnor. När han dog fanns det inte mycket kvar av honom.
  Jake Grimes sprängde resten. Snart var virket borta, och hans mark var nästan helt borta.
  Han tog sin fru från en tysk bonde, där han en junidag gick för att arbeta med att skörda vete. Hon var ung och livrädd vid den tiden.
  Bonden hade ju haft något i kast med en flicka som de kallade "den bundna flickan", och hans fru hade sina misstankar. Hon tog ut det på flickan när bonden inte var i närheten. Sedan, när hans fru var tvungen att åka in till stan för att köpa förnödenheter, följde bonden efter henne. Hon berättade för unge Jake att ingenting egentligen hade hänt, men han var inte säker på om han skulle tro henne eller inte.
  Han hade fått henne ganska lätt första gången han var med henne. Nåväl, han skulle inte ha gift sig med henne om inte en tysk bonde hade försökt visa honom allt. En kväll övertalade Jake henne att åka med honom i hans vagn medan han tröskade åkern, och kom sedan tillbaka för att hämta henne följande söndag kväll.
  Hon lyckades smyga ut ur huset utan att hennes arbetsgivare såg henne, och sedan, när hon skulle sätta sig i vagnen, dök han upp. Det var nästan mörkt, och plötsligt dök han upp vid hästens huvud. Han grep tag i hästen i tränset, och Jake drog fram sin piska.
  De hade rätt där. Tysken var en tuff man. Kanske brydde han sig inte om ifall hans fru visste. Jake slog honom i ansiktet och axlarna med sin piska, men hästen började uppföra sig, och han var tvungen att komma undan.
  Sedan gav de två männen sig i kast med den. Flickan såg den inte. Hästen började springa och gick nästan en och en halv kilometer längs vägen innan flickan stoppade den. Sedan lyckades hon binda honom vid ett träd vid vägkanten. Tar fick veta allt om det senare. Han måste ha kommit ihåg det från småstadshistorier han hade hört när han hängde runt där män pratade. Jake hittade henne efter att han hade tagit itu med tysken. Hon låg ihopkrupen i vagnssätet och grät, livrädd. Hon berättade en massa saker för Jake: hur tysken hade försökt få tag på henne, hur han hade jagat henne in i ladan en gång, hur han en annan gång när de var ensamma i huset hade rivit sönder hennes klänning precis framför dörren. Tysken, sa hon, hade kanske fått tag på henne då om han inte hade hört sin gumma rida in genom grinden. Hans fru hade åkt in till stan för att hämta förnödenheter. Hon hade ju satt hästen i ladan. Tysken lyckades smita iväg obemärkt ut på fältet. Han sa till flickan att han skulle döda henne om hon berättade. Vad kunde hon göra? Hon ljög om att hon hade rivit sönder sin klänning i ladan medan hon matade boskapen. Hon var en hängiven flicka och visste inte vem eller var hennes far och mor var. Kanske hade hon ingen far. Läsaren kommer att förstå.
  Hon gifte sig med Jake och fick en son och en dotter, men dottern dog ung.
  Sedan började kvinnan mata boskapen. Det var hennes jobb. Hon lagade mat åt tysken och hans fru. Tyskens fru var en stark kvinna med stora höfter och tillbringade större delen av sin tid med att arbeta ute på fälten med sin man. [Flickan] matade dem och korna i ladan, matade grisarna, hästarna och kycklingarna. Som barn gick varje ögonblick av varje dag åt till att mata något.
  Sedan gifte hon sig med Jake Grimes, och han behövde försörjning. Hon var kortväxt, och efter tre eller fyra års äktenskap och två barns födelse började hennes smala axlar bli hängande.
  Jake hade alltid många stora hundar hemma hos sig, som stod nära det övergivna gamla sågverket vid bäcken. Han sålde alltid hästar när han inte stal något, och han hade många stackars, magra hästar. Han hade också tre eller fyra grisar och en ko. De betade alla på de få tunnland som var kvar från familjen Grimes hus, och Jake gjorde nästan ingenting.
  Han skuldsatte sig för en tröskverk och skötte den i flera år, men det lönade sig inte. Folk litade inte på honom. De var rädda att han skulle stjäla säden på natten. Han var tvungen att resa långt för att hitta arbete, och resan var för dyr. På vintern jagade han och samlade lite ved för att sälja i en närliggande stad. När hans pojke växte upp var han precis som sin far. De blev fulla tillsammans. Om det inte fanns något att äta i huset när de kom hem slog den gamle mannen den gamla kvinnan i huvudet med ett klipp. Hon hade flera egna höns, och hon var tvungen att döda en av dem snabbt. När de alla var dödade skulle hon inte ha några ägg att sälja när hon åkte till stan, och vad skulle hon då göra?
  Hon var tvungen att ägna hela sitt liv åt att planera hur hon skulle utfodra djuren, utfodra grisarna så att de skulle bli tillräckligt feta för att slaktas på hösten. När de slaktades tog hennes man med sig det mesta av köttet till stan och sålde det. Om han inte gjorde det först, gjorde pojken det. Ibland grälade de, och när de gjorde det stod den gamla kvinnan darrande vid sidan.
  Hon hade redan för vana att tiga - detta rättades till.
  Ibland, när hon började bli gammal - hon var inte fyrtio än - och när hennes man och son var borta och bytte hästar, eller drack, eller jagade, eller stal, brukade hon gå omkring i huset och på ladugården och muttrade för sig själv.
  Hur hon skulle mata alla var hennes problem. Hundarna behövde matas. Det fanns inte tillräckligt med hö i ladugården för hästarna och korna. Om hon inte matade hönsen, hur skulle de lägga ägg? Utan ägg att sälja, hur skulle hon kunna köpa de saker som behövdes för att hålla igång verksamheten i stan? Tack och lov behövde hon inte mata sin man på ett specifikt sätt. Detta varade inte länge efter deras bröllop och deras barns födelse. Vart han tog vägen på sina långa resor visste hon inte. Ibland var han borta i veckor i sträck, och när pojken växte upp reste de tillsammans.
  De lämnade allt hemma åt henne, och hon hade inga pengar. Hon kände ingen. Ingen pratade någonsin med henne. På vintern var hon tvungen att samla ved till elden och försökte försörja boskapen med väldigt lite spannmål och väldigt lite hö.
  Boskapet i ladan ropade ivrigt till henne, och hundarna följde efter henne. Hönorna lade massor av ägg på vintern. De kurade ihop sig i hörnen av ladan, och hon fortsatte att titta på dem. Om en höna lägger ett ägg i ladan på vintern och du inte hittar det, kommer det att frysa och gå sönder.
  En vinterdag gick en gammal kvinna in till stan med några ägg, och hennes hundar följde efter henne. Hon började inte arbeta förrän nästan klockan tre, och det började snöa kraftigt. Hon hade inte mått bra på flera dagar, så hon gick muttrande, halvklädd, med böjda axlar. Hon hade en gammal sädessäck i vilken hon bar ägg, gömd längst ner. Det fanns inte många, men ägg går upp i pris på vintern. Hon brukade få lite kött [i utbyte mot äggen], lite saltat fläsk, lite socker och kanske lite kaffe. Kanske skulle slaktaren ge henne en bit lever.
  När hon kom till staden och sålde ägg låg hundarna utanför dörren. Hon hade lyckats och fått allt hon behövde, till och med mer än hon hade hoppats på. Sedan gick hon till slaktaren, och han gav henne lite lever och hundkött.
  För första gången på länge talade någon vänligt till henne. När hon kom in var slaktaren ensam i sin butik, irriterad av tanken på en så sjuk gammal kvinna som skulle komma ut en sådan dag. Det var bitande kallt, och snön, som hade lagt sig på eftermiddagen, föll igen. Slaktaren sa något om sin man och son, förbannade dem, och den gamla kvinnan stirrade på honom med mild förvåning i ögonen. Han sa att om hennes man eller son tog levern eller de tunga benen med köttbitarna hängande på dem som han hade lagt i sädessäcken, skulle han vara den första att se honom dö av svält.
  Svältande, va? Ja, de var tvungna att få mat. Människor var tvungna att få mat, och hästarna, som inte var bra men kanske kunde bytas ut, och den stackars, magra kon, som inte hade gett mjölk på tre månader.
  Hästar, kor, grisar, hundar, människor.
  Den gamla kvinnan var tvungen att komma hem innan mörkrets inbrott, om hon kunde. Hundarna följde henne tätt och nosade på den tunga sädessäcken hon hade spänt fast på ryggen. När hon nådde utkanten av staden stannade hon vid ett staket och band fast säcken på ryggen med en bit rep som hon bar i sin klänningsficka för detta ändamål. Det var ett enklare sätt att bära den. Hennes armar värkte. Hon hade svårt att klättra över staket, och en gång föll hon och landade i snön. Hundarna började leka. Hon kämpade sig upp på fötter, men hon lyckades. Poängen med att klättra över staketet var att det fanns en genväg genom kullen och skogen. Hon kunde gå runt vägen, men det var en mil längre. Hon var rädd att hon inte skulle klara det. Och så var det matning av boskapen. Det fanns lite hö kvar, lite majs. Kanske skulle hennes man och son ta med sig något hem när de kom fram. De åkte iväg i den enda vagnen familjen Grimes hade, en ranglig maskin med en ranglig häst bunden till och två rangliga hästar till som ledde tyglarna. De skulle byta hästarna och få lite pengar, om de kunde. De kanske kom hem berusade. Det skulle vara trevligt att ha något i huset när de kom tillbaka.
  Sonen hade en affär med en kvinna i residenset, femton mil härifrån. Hon var en ond kvinna, sträng. En sommar tog sonen med sig henne hem. Både hon och sonen drack. Jake Grimes var borta, och sonen och hans kvinna dominerade den gamla kvinnan som en tjänsteflicka. Hon brydde sig inte så mycket; hon var van vid det. Oavsett vad som hände sa hon aldrig något. Det var hennes sätt att komma överens. Hon hade lyckats med det när hon var en ung flicka med tysken, och ända sedan hon gifte sig med Jake. Den gången tog hennes son med sig sin kvinna hem, och de stannade hela natten och sov tillsammans som om de vore gifta. Detta chockerade inte den gamla kvinnan särskilt mycket. Hon övervann chocken i tidig ålder.
  Med en ryggsäck på ryggen kämpade hon sig över det öppna fältet, släpade sig genom djup snö, och nådde skogen. Hon var tvungen att klättra uppför en liten kulle. Det fanns inte mycket snö i skogen.
  Det fanns en väg, men den var svår att navigera. Strax bortom toppen av kullen, där skogen var som tätast, fanns en liten glänta. Hade någon någonsin tänkt på att bygga ett hus där? Gläntan var lika stor som en stadstomt, stor nog för ett hus och en trädgård. Stigen gick längs gläntan, och när hon nådde den satte sig den gamla kvinnan ner för att vila vid foten av ett träd.
  Det var dumt. Det kändes skönt att slå sig ner, med ryggsäcken tryckt mot trädstammen, men hur var det med att resa sig upp igen? Hon oroade sig för det en stund och slöt sedan ögonen.
  Hon måste ha sovit ett tag. När man har det så här kallt blir det aldrig kallare. Dagen blev lite varmare, och snön föll hårdare än någonsin. Sedan, efter ett tag, klarnade vädret upp. Månen kom till och med fram.
  Fru Grimes följdes in i stan av fyra av Grimes hundar, alla långa, magra karlar. Män som Jake Grimes och hans son håller alltid hundar bara så där. De sparkar dem och förolämpar dem, men de stannar. Grimes hundar var tvungna att leta efter mat för att inte svälta, och de gjorde det medan den gamla kvinnan sov med ryggen mot ett träd i kanten av gläntan. De jagade kaniner i skogen och omgivande fält och plockade upp ytterligare tre gårdshundar.
  Efter en stund återvände alla hundarna till gläntan. De var upprörda av något. Nätter som dessa - kalla, klara och månskensljus - gör något med hundar. Kanske var någon gammal instinkt, ärvd från den tid då de var vargar och strövade omkring i skogen i flockar på vinternätterna, på väg tillbaka.
  Hundarna i gläntan fångade två eller tre kaniner före den gamla kvinnan, och deras omedelbara hunger var stillad. De började leka och sprang i cirklar runt gläntan. De sprang i en cirkel, varje hunds nos nuddade nästa hunds svans. I gläntan, under de snötäckta träden och vintermånen, presenterade de en märklig bild, springande tyst i en cirkel skapad av deras spring i den mjuka snön. Hundarna gav inte ifrån sig ett ljud. De sprang och sprang i en cirkel.
  Kanske såg den gamla kvinnan dem göra detta innan hon dog. Kanske vaknade hon en eller två gånger och betraktade det märkliga skådespelet med sina svaga, gamla ögon.
  Hon skulle inte frysa särskilt mycket nu, hon skulle bara vilja sova. Livet släpar sig fram. Kanske har den gamla kvinnan blivit galen. Hon kanske drömde om sin jungfrutid med en tysk, och innan dess, när hon var barn, och innan hennes mor övergav henne.
  Hennes drömmar kunde inte ha varit särskilt trevliga. Inte många trevliga saker hände henne. Då och då lämnade en av Grimes hundar löpcirkeln och stannade framför henne. Hunden lutade nosen mot henne. Dess röda tunga fladdrade ut.
  Att springa med hundarna kunde ha varit ett slags dödsceremoni. Kanske gjorde hundarnas ursprungliga varginstinkt, väckt av natten och springandet, dem rädda.
  "Vi är inte vargar längre. Vi är hundar, människornas tjänare. Lev, mannen. När människor dör blir vi vargar igen."
  När en av hundarna kom till platsen där den gamla kvinnan satt med ryggen mot trädet och tryckte nosen mot hennes ansikte, verkade han nöjd och [gick] tillbaka för att springa med flocken. Alla Grimes hundar hade gjort detta någon kväll innan hon dog. Tar Moorhead fick veta allt om det senare, när han blev man, för en vinternatt i skogen såg han en flock hundar som betedde sig [exakt] så. Hundarna väntade på att han skulle dö, precis som de hade väntat på den gamla kvinnan den natten när han var barn, [men] när det hände honom var han en ung man och hade ingen avsikt att dö.
  Den gamla kvinnan dog tyst och fridfullt. När hon dog, och när en av Grimes hundar närmade sig henne och fann henne död, slutade alla hundarna springa.
  De samlades runt henne.
  Nå, hon var död nu. Hon hade matat Grimes hundar när hon levde, men hur är det nu?
  På hennes rygg låg en ryggsäck, en säck med säd som innehöll en bit saltat fläskkött, levern som slaktaren hade gett henne, hundkött och soppben. Stadens slaktare, plötsligt överväldigad av medlidande, lastade tungt sin säck med säd. För den gamla kvinnan var det en stor säck.
  Nu finns det en stor fångst för hundarna.
  En av Grimes hundar hoppade plötsligt fram ur folkmassan och började dra i flocken på den gamla kvinnans rygg. Om hundarna verkligen var vargar skulle en av dem vara flockledare. Vad han gjorde, gjorde alla de andra också.
  Alla bet tänderna i sädessäcken som den gamla kvinnan hade bundit fast på ryggen med rep.
  Den gamla kvinnans kropp släpades ut i en öppen glänta. Hennes slitna, gamla klänning slets snabbt av hennes axlar. När hon hittades en dag eller två senare hade klänningen slitits av hennes kropp ner till höfterna, men hundarna hade inte rört henne. De hade ösit upp lite kött ur en säck med spannmål, och det var allt. När hon hittades var hennes kropp stelfrusen, hennes axlar så smala och hennes kropp så skör att den i döden liknade en ung flickas.
  Sådana saker hände i städer i mellanvästern, på gårdar strax utanför staden, när Tar Moorhead var pojke. En kaninjägare hittade den gamla kvinnans kropp och lämnade den ifred. Något - den runda stigen genom den lilla snötäckta gläntan, tystnaden på platsen, platsen där hundar hade trakasserat kroppen och försökt dra ut en säck med spannmål eller riva upp den - något skrämde mannen, och han skyndade sig in till staden.
  Tar var på Main Street med sin bror John, som höll på att dela ut dagens tidningar till butikerna. Det var nästan natt.
  Jägaren gick in i en livsmedelsbutik och berättade sin historia. Sedan gick han till en järnaffär och ett apotek. Männen började samlas på trottoarerna. Sedan rörde de sig nerför vägen till en plats i skogen.
  Naturligtvis borde John Moorehead ha fortsatt sin tidningsdistributionsverksamhet, men det gjorde han inte. Alla var på väg in i skogen. Begravningsentreprenören och stadens marskalk gick. Flera män hoppade på en vagn och red till där leden avgrenade sig från vägen, men hästarna var inte välskodda och halkade på den hala ytan. De hade ingen bättre tid än de som gick.
  Stadsmarskalk var en stor man vars ben hade sårats under inbördeskriget. Han bar en tung käpp och haltade snabbt längs vägen. John och Tar Moorhead följde tätt efter, och allt eftersom de gick framåt anslöt sig andra pojkar och män till folkmassan.
  När de nådde platsen där den gamla kvinnan hade svängt av vägen var det redan mörkt, men månen hade gått upp. Marskalken trodde att det kunde ha skett ett mord. Han fortsatte att förhöra jägaren. Jägaren gick med ett gevär över axeln och hunden i hälarna. Det är inte ofta en kaninjägare får chansen att vara så synlig. Han utnyttjade den till fullo och ledde processionen med stadsmarskalk. "Jag såg inga sår. Hon var en ung flicka. Hennes ansikte var begravt i snö. Nej, jag kände henne inte." Jägaren hade inte riktigt tittat noga på kroppen. Han var rädd. Hon kunde ha blivit mördad, eller så kunde någon ha hoppat ut bakom ett träd och dödat honom. I skogen, sent på kvällen, när träden är kala och marken är täckt av vit snö, när allt är tyst, kryper något kusligt över kroppen. Om något konstigt eller övernaturligt hände i det närliggande fängelset, tänker man på hur man tar sig därifrån så snabbt som möjligt.
  En skara män och pojkar nådde platsen där den gamla kvinnan hade korsat fältet och följde marskalken och jägaren uppför den svaga sluttningen in i skogen.
  Tar och John Moorehead var tysta. John hade en bunt papper hängande över axeln i väskan. När han återvände till stan skulle han behöva fortsätta dela ut sina papper innan han gick hem till middagen. Om Tar följde med honom, vilket John utan tvekan redan hade bestämt, skulle de båda bli sena. Antingen Tars mamma eller hans syster skulle behöva värma upp deras middag.
  Nå, de borde ha haft en historia att berätta. Pojken hade inte ofta en sådan chans. Som tur var råkade de vara i mataffären när jägaren kom in. Jägaren var en pojke från landet. Ingen av pojkarna hade någonsin sett honom förut.
  Nu hade skaran av män och pojkar nått gläntan. Mörkret faller snabbt sådana vinternätter, men fullmånen gjorde allt klart. Två av Mooreheads pojkar stod nära trädet under vilket den gamla kvinnan hade dött.
  Hon såg inte gammal ut där hon låg, stelfrusen, i det här ljuset. En av männen vände henne i snön, och Tar såg allting. Hans kropp skakade, precis som hans brors. Kanske var det kylan.
  Ingen av dem hade någonsin sett en kvinnas kropp förut. Kanske var det snön som klamrade sig fast vid hennes frusna kött som gjorde henne så vit, så marmorlik. Inte en enda kvinna hade kommit med sällskapet från staden, men en av männen, stadens smed, tog av sig rocken och täckte honom med henne. Sedan lyfte han upp henne och gav sig av mot staden, de andra följde tyst efter. Vid den tiden visste ingen vem hon var.
  Tjära såg allting, såg den runda [banan] på snön, som en miniatyrhipodrom, där hundarna hade fälgar, såg hur förbryllade människorna var, såg de vita, bara unga axlarna, hörde männens viskade kommentarer.
  Männen var helt enkelt förbryllade. De tog kroppen till begravningsentreprenören, och när smeden, jägaren, marskalken och några andra kom in stängde de dörren. Om Dick Moorehead hade varit där hade han kanske kunnat komma in och se och höra allt, men de [två] pojkarna från Moorehead kunde inte.
  Tar följde med sin bror John för att dela ut [resten av] tidningarna, och när de kom hem var det John som berättade historien.
  Tar förblev tyst och gick och la sig tidigt. Kanske var han inte nöjd med hur John berättade historien.
  Senare, i stan, måste han ha hört andra fragment av den gamla kvinnans historia. Han mindes att hon passerat förbi Moorhead-huset medan han var sjuk. Nästa dag identifierades hon, och en utredning inleddes. Hennes man och son hittades någonstans och fördes till stan. Man försökte koppla dem till kvinnans död, men det fungerade inte. De hade ett ganska bra alibi.
  Men staden var emot dem. De var tvungna att fly. Tar hörde aldrig vart de tog vägen.
  Han mindes bara scenen där, i skogen, männen som stod runt omkring, en naken flicka som låg med ansiktet nedåt i snön, cirkeln som bildades av de springande hundarna och den klara, kalla vinterhimlen ovanför. Vita molnfragment svävade över himlen, rusade över den lilla öppna platsen bland träden.
  Skogsscenen, utan Taras vetskap, blev grunden för en berättelse som barnet inte kunde förstå och som krävde förståelse. Under lång tid fick fragmenten sakta pusslas ihop.
  Något hände. När Tar var ung började han arbeta på en tysk gård. Där anställdes en flicka, och hon var rädd för sin arbetsgivare. Bondens hustru hatade henne.
  Tar hade sett något på den här platsen. En senare vinternatt, en klar månskensnatt, hade han ett halvmörkt, mystiskt äventyr med hundar i skogen. När han var skolpojke, en sommardag, hade han och en vän gått längs en bäck några kilometer utanför staden och kommit till ett hus där en gammal kvinna bodde. Sedan hennes död hade huset stått öde. Dörrarna var slitna loss från sina gångjärn, lyktorna i fönstren var alla trasiga. När pojken och Tar stod på vägen nära huset sprang två hundar ut runt hörnet av huset - utan tvekan bara herrelösa bondhundar. Hundarna var långa, smala karlar; de närmade sig staketet och stirrade intensivt på pojkarna som stod på vägen.
  Hela den här historien, historien om den gamla kvinnans död, var som musik som hördes på avstånd för Tar när han blev äldre. Tonerna var tvungna att plockas upp långsamt, en i taget. Något var tvunget att förstås.
  Den avlidna kvinnan var en av dem som matade [djur]. Ända sedan barndomen hade hon matat djur: människor, kor, kycklingar, grisar, hästar, hundar. Hon tillbringade sitt liv med att mata alla möjliga [djur]. Hennes upplevelse med sin man var en ren djurupplevelse. Att få barn var en djurupplevelse för henne. Hennes dotter dog i barndomen, och hon hade tydligen ingen mänsklig relation med sin ende son. Hon matade honom som hon matade sin man. När hennes son växte upp tog han med sig en kvinna hem, och den gamla kvinnan matade dem utan att säga ett ord. Natten då hon dog skyndade hon sig hem och bar mat till djuren på sig.
  Hon dog i en glänta i skogen och fortsatte även efter döden att mata djuren - hundar som sprang ut ur staden i hennes klackar.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XIII
  
  Något hade plågat Tar länge. Sommaren då han var tretton år gammal förvärrades situationen. Hans mamma hade inte mått bra på länge, men den sommaren verkade hon bli bättre. [Tar sålde nu tidningarna, inte John], men det tog inte lång tid. Eftersom hans mamma inte mådde särskilt bra och hade andra yngre barn som inte hade bråttom, kunde hon inte ägna [Tar] så mycket uppmärksamhet.
  Efter lunch gick han och Jim Moore in i skogen. Ibland lata de sig, ibland fiskade de eller simmade. Längs bäcken arbetade bönder på sina åkrar. När de badade på en plats som hette "Mama Culver's Hole" kom andra pojkar från staden. Ungdomar gick ibland ner genom åkrarna till bäcken. Det fanns en ung man som fick kramper. Hans far var stadens smed [som hade burit ut den döda kvinnan ur skogen]. Han simmade som alla andra, men någon var tvungen att hålla ett öga på honom [hela tiden]. En dag fick han ett kramper i vattnet och var tvungen att dras upp för att hindra honom från att drunkna. Tar såg det, såg den nakna mannen ligga på bäckens strand, såg det konstiga blicket i hans ögon, de konstiga ryckrörelserna i hans ben, armar och kropp.
  Mannen mumlade ord som Tar inte kunde förstå. Det kunde ha varit som en mardröm man ibland har på natten. Han tittade bara en stund. Snart nog reste sig mannen upp och klädde på sig. Han gick långsamt över fältet med huvudet nedåt och satte sig ner, lutad med ryggen mot ett träd. Så blek han var.
  När de äldre pojkarna och de unga männen kom till badhuset blev Tar och Jim Moore rasande. Äldre pojkar på sådana platser brukar låta sin ilska gå ut på de yngre. De kastar lera på de små pojkarnas kroppar efter att de kommit ut ur badhuset delvis påklädda. När han fångar en måste man gå och tvätta sig igen. Ibland gör de detta dussintals gånger.
  Sedan gömmer de dina kläder eller blötlägger dem i vatten och knyter knutar i skjortärmen. När du vill klä på dig och gå, kan du inte.
  [Ett ömt gäng - småstadspojkar - ibland.]
  De tar en skjortärm och doppar den i vattnet. Sedan knyter de en hårt knut och drar av all kraft, vilket gör det svårt för pojken att knyta upp den. Om han måste försöka skrattar och skriker de äldre pojkarna i vattnet. Det finns en sång om det, full av ord värre än man skulle höra i vilket stall som helst. "Ät nötkött", ropar de äldre pojkarna. Sedan ropar de ut en sång. Det hela klingar av det. Det är inte någon slags tjusig sång.
  Det som störde Tara störde också Jim Moore. Ibland, när de var ensamma i skogen, vid bäcken bakom sitt vanliga badställe, gick de in tillsammans. Sedan kom de ut och låg nakna på gräset vid bäcken i solen. Det var behagligt.
  [Sedan] började de prata om vad de hade hört i skolan bland ungdomarna på badhuset.
  "Tänk om du någonsin får chansen att träffa en tjej, vad händer då?" Kanske små flickor som går hem från skolan tillsammans, utan pojkar, pratar likadant.
  "Åh, jag kommer inte att få den chansen. Jag skulle nog vara rädd, eller hur?"
  "Jag tror att du kan övervinna din rädsla. Nu går vi."
  Man kan prata och tänka på massor av saker, och sedan, när man kommer hem till sin mamma och syster, verkar det inte spela någon större roll. Om man hade haft chansen och gjort något hade allt kunnat vara annorlunda.
  Ibland, när Tar och Jim låg så här på bäckens strand, rörde den ena vid den andres kropp. Det var en konstig känsla. När detta hände hoppade de båda upp och började springa. Flera unga träd växte längs bäckens strand i den riktningen, och de klättrade upp i träden. Träden var små, släta och smala, och pojkarna låtsades vara apor eller något annat vilt djur. De fortsatte med detta länge, båda betedde sig ganska galna.
  En dag, medan de höll på med detta, kom en man fram, och de var tvungna att springa och gömma sig i buskarna. De var i ett trångt utrymme och var tvungna att hålla sig tätt intill varandra. Efter att mannen hade gått gick de omedelbart för att hämta sina kläder, båda kände sig konstiga.
  Konstigt med vadå? Tja, vad säger du? Alla killar är så ibland.
  Det fanns en pojke som Jim och Tar kände som hade mage nog att göra någonting. En dag var han med en flicka och de gick in i en lada. Flickans mamma såg dem komma in och följde efter henne. Flickan fick en smisk. Varken Tar eller Jim trodde att något egentligen hade hänt, men pojken sa att det gjorde det. Han skröt om det. "Det är inte första gången."
  Sånt prat. Tar och Jim trodde att pojken ljög. "Tror ni att han inte skulle ha modet?"
  De pratade om de här sakerna mer än de ville. De kunde inte låta bli. När de pratade för mycket kände de sig båda illa till mods. Så hur ska man lära sig något? När män pratar lyssnar man så mycket man kan. Om män ser en hänga i närheten kommer de att säga åt en att gå.
  Tar såg saker när han levererade tidningar till hus på kvällen. En man brukade anlända med häst och vagn och vänta på en viss plats på en mörk gata, och efter ett tag anslöt sig en kvinna till honom. Kvinnan var gift, och det var mannen också. Innan kvinnan anlände drog mannen för sidogardinerna på sin vagn. De körde iväg tillsammans.
  Tar visste vilka de var, och efter ett tag insåg mannen att han visste. En dag mötte han Tar på gatan. Mannen stannade och köpte en tidning. Sedan stod han och tittade på Tar med händerna i fickorna. Den här mannen hade en stor gård några kilometer utanför staden, där hans fru och barn bodde, men han tillbringade nästan all sin tid i staden. Han var inköpare av jordbruksprodukter och skeppade dem till närliggande städer. Kvinnan som Tar hade sett stiga in i vagnen var köpmannens fru.
  Mannen tryckte en femdollarssedel i Taras hand. "Jag tror att du vet tillräckligt för att hålla tyst", sa han. Det var allt.
  Med detta sagt lugnade mannen ner sig och gick. Tara hade aldrig haft så mycket pengar, aldrig haft pengar han inte förväntade sig att kunna redovisa. Detta var ett enkelt sätt att få tag på dem. Närhelst ett av Moorehead-barnen tjänade pengar gav de dem till sin mamma. Hon bad aldrig om något sådant. Det verkade naturligt.
  Tar köpte sig godis för en kvarts cent och ett paket Sweet Caporal-cigaretter. Han och Jim Moore brukade prova att röka dem någon gång när de var i skogen. Sedan köpte han en fin slips för femtio cent.
  Allt var bra. Han hade drygt fyra dollar i fickan. Han fick växeln i silverdollar. Ernest Wright, som ägde ett litet hotell i staden, stod alltid framför sitt värdshus med en bunt silverdollar i handen och spelade med dem. På hösten, när många bedragare från andra städer kom till marknaden, satte de upp spelbås. Man kunde vinna en käpp genom att sätta en ring på den, eller en guldklocka, eller en revolver genom att välja rätt nummer på ett hjul. Det fanns många sådana ställen. En dag fick Dick Moorehead, arbetslös, ett jobb på ett av dem.
  På alla dessa platser låg högar av silverdollar staplade på iögonfallande platser. Dick Moorhead sa att en bonde eller lejdare hade ungefär lika stor chans att vinna pengar som en snöboll i helvetet.
  Det var dock trevligt att se en hög med silverdollar, och det var trevligt att se Ernest Wright klinga med silverdollar i händerna när han stod på trottoaren framför sitt hotell.
  Det var trevligt att Tar hade fyra stora silverdollar som han inte kände något behov av att redogöra för. De hade bara landat i hans hand, som från himlen. Godis han kunde äta, cigaretter som han och Jim Moore skulle försöka röka någon gång snart. En ny slips skulle bli lite krånglig. Var skulle han berätta för de andra hemma att han hade fått tag på den? De flesta pojkar i hans ålder i stan fick aldrig femtiocentsslipsar. Dick fick aldrig mer än två nya om året - när det var en GAR-konvent eller något. Tar kunde säga att han hade hittat den, och han hade också hittat fyra silverdollar. Sedan kunde han ge pengarna till sin mamma och glömma bort dem. Det kändes bra att ha de tunga silverdollarna i fickan, men de hade kommit till honom på ett konstigt sätt. Silver var mycket trevligare att ha än sedlar. Det kändes som mer.
  När en man är gift ser man honom med sin fru och tänker inte alls på det, men det står en sådan man och väntar i en barnvagn på en sidogata, och så kommer en kvinna och försöker låtsas som om hon ska besöka någon granne - det är redan kväll, middagen är över och hennes man har återvänt till sin butik. Sedan tittar kvinnan sig omkring och klättrar snabbt in i barnvagnen. De kör iväg och drar för gardinerna.
  Massor av Madame Bovaries i amerikanska städer - vad!
  Tar ville berätta detta för Jim Moore, men han vågade inte. Det fanns någon sorts överenskommelse mellan honom och mannen som han hade tagit de fem dollarna ifrån.
  Kvinnan visste att han kände lika väl som mannen. Han kom ut ur gränden, barfota, tyst, med en bunt papper under armen, och sprang rakt mot dem.
  Kanske gjorde han det med flit.
  Kvinnans man hämtade morgontidningen i sin butik, och eftermiddagstidningen levererades hem till honom. Det var roligt att komma in i hans butik senare och se honom där, prata med någon man som inte visste någonting, Tar, bara ett barn som visste så mycket.
  Så vad visste han?
  Problemet är att sådana saker får en pojke att tänka. Man vill se mycket, och när man väl gör det blir man upphetsad och nästan ångrar att man inte sett det. Kvinnan visade ingenting när Tar kom hem med tidningen. Hon var helt överväldigad.
  Varför försvann de så där? Pojken vet, men han vet inte. Om Tar bara kunde diskutera detta med John eller Jim Moore, skulle det vara en lättnad. Man kan inte prata om sådana saker med någon i sin familj. Man måste gå ut.
  Tar såg också andra saker. Win Connell, som arbetade på Careys apotek, gifte sig med Mrs. Gray efter att hennes första make dog.
  Hon var längre än honom. De hyrde ett hus och möblerade det med hennes första makes möbler. En kväll, när det regnade och var mörkt, bara vid sjutiden, delade Tar ut tidningar bakom deras hus, och de glömde att dra för persiennerna för fönstren. Ingen av dem hade något på sig, och han jagade henne överallt. Jag trodde aldrig att vuxna kunde bete sig så.
  Tar var i en gränd, precis som han hade varit när han såg människorna i vagnen. Att gå genom gränder sparar tid [att leverera dokument] när tåget är försenat. Han stod och höll sina papper under rocken för att hindra dem från att bli blöta, och bredvid honom satt två vuxna som betedde sig så.
  Det fanns ett slags vardagsrum och en trappa som ledde upp, och sedan flera rum till på bottenvåningen som inte hade något ljus alls.
  Det första Tar såg var en kvinna som sprang så där, naken, tvärs över rummet, och hennes man följde efter henne. Det fick Tar att skratta. De såg ut som apor. Kvinnan sprang uppför trappan, och han följde efter henne. Sedan gick hon ner igen. De dök in i mörka rum och kom sedan ut igen. Ibland hann han ikapp henne, men hon måste ha varit hal. Hon kom undan varje gång. De fortsatte och fortsatte. Det var så galet att se. Det fanns en soffa i rummet som Tar tittade på, och så fort hon satte sig ner var han framför. Han lade händerna på soffans ryggstöd och hoppade av. Man skulle inte kunna tro att [en knarklangare] kunde göra det.
  Sedan jagade han henne in i ett av de mörka rummen. Tar väntade och väntade, men de kom inte fram.
  En kille som Win Connell var tvungen att jobba i butiken efter middagen. Han klädde på sig och gick dit. Folk kom in för recept, kanske en cigarr. Win stod bakom disken och log. "Finns det något annat? Om något är otillfredsställande får man givetvis returnera det. Vi strävar efter att göra någon till lags."
  Tar lämnar vägen, anländer till middag senare än någonsin, för att gå förbi Careys apotek och titta in för att se Win där, precis som vilken annan man som helst, göra vad han gjorde hela tiden, varje dag. Och för mindre än en timme sedan...
  Win var inte så gammal än, men han var redan flintskallig.
  De äldres värld öppnar sig gradvis för pojken som bär sina papper. Några av de äldre verkade ha stor värdighet. Andra inte. Pojkar i Taras ålder hade hemliga laster. Vissa pojkar i badhuset gjorde saker, sa saker. När männen blir äldre blir de sentimentala över det gamla badhuset. De minns bara de trevliga saker som hände. Det finns ett sinnesfel som får en att glömma [obehagliga] saker. Detta är till det bästa. Om du kunde se livet klart och direkt, kanske du inte skulle kunna leva.
  En pojke vandrar runt i staden, full av nyfikenhet. Han vet var de elaka hundarna är, att folk pratar vänligt med honom. Det finns sjukdomar överallt. Man kan inte få ut något av dem. Om tidningen är en timme försenad morrar och tjatar de på en. Vad i helvete? Du kör inte järnvägen. Om tåget är försenat är det inte ditt fel.
  Den här Vin Connell gör det. Tar skrattade ibland åt det på natten i sängen. Hur många andra människor skar alla möjliga kapris bakom persiennerna i sina hus? I vissa hus bråkade män och kvinnor ständigt. Tar gick nerför gatan och öppnade grinden och gick in på gården. Han skulle lägga tidningen under bakdörren. Vissa ville ha den där. Medan han gick runt i huset hördes ljudet av ett gräl därinne. "Jag gjorde det inte heller. Du är en lögnare. Jag ska skjuta av dig huvudet. Försök en gång." Den låga, morrande rösten från en man, den skarpa, skärande rösten från en arg kvinna.
  Tar knackade på bakdörren. Kanske var det kvällen för hans upphämtning. Både mannen och kvinnan närmade sig dörren. De trodde båda att det kunde vara en granne och att de hade hamnat i ett gräl. ["Tja, det är bara en pojke."] När de såg det, fanns det bara en lättnad i [Smols] ansikten. Mannen betalade Tar med ett morrande. "Du har varit sen två gånger den här veckan. Jag vill ha min tidning här när jag kommer hem."
  Dörren smällde igen, och Tar tystnade en stund. Skulle de börja bråka igen? Det gjorde de. Kanske njöt de av det.
  Nattliga gator med hus med neddragna persienner. Männen kommer ut genom sina ytterdörrar för att bege sig mot stan. De gick till salonger, apoteket, barberaren eller tobaksaffären. Där satt de, ibland skrytande, ibland helt enkelt tysta. Dick Moorehead bråkade inte med sin fru, men ändå var det en sak hemma och en annan när han var ute på en kvällspromenad bland männen. Tar gled genom grupperna medan hans far pratade. Han smet ut ganska snabbt. Hemma var Dick tvungen att sjunga ganska tyst. Tar undrade varför. Det var inte för att Mary Moorehead hade skällt på honom.
  I nästan varje hus han besökte var det antingen en man eller en kvinna som styrde. I stadskärnan, bland andra män, försökte [mannen] alltid skapa intrycket av att [han] var chefen. "Jag sa till min gumma: 'Titta här', jag sa: 'Du gör det ena och det andra.' Jag slår vad om att hon gjorde det."
  
  Gjorde du det? De flesta husen Tar besökte var desamma som Mooreheads - kvinnorna var starka. Ibland styrde de med bittra ord, ibland med tårar, ibland med tystnad. Tystnad var Mary Mooreheads vana.
  OceanofPDF.com
  DEL IV
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XIV
  
  HÄR VAR _ En flicka, i samma ålder som Tara, kom för att besöka överste Farleys hus på Maumee Street. Gatan gick bakom Farleys hus och slutade vid stadskyrkogården. Farley Place var det näst sista huset på gatan, ett gammalt [rangigt] hus där Thompsons bodde.
  Farley-huset var stort och hade en kupol på toppen. Framför huset, mot vägen, fanns en låg häck, och på sidan fanns en äppelodling. Bortom odlingen stod en stor röd lada. Det var en av de lyxigaste fastigheterna i staden.
  Familjen Farley var alltid trevliga mot Tar efter att han börjat sälja tidningar, men han träffade dem inte ofta. Överste Farley hade tjänstgjort i kriget, liksom Tars far, och var gift när han tog värvning. Han hade två söner, som båda gick på universitetet. Sedan flyttade de till någon stad och måste ha blivit rika. Vissa sa att de gifte sig med rika kvinnor. De skickade pengar hem till översten och hans fru, massor av pengar. Översten var advokat, men han hade inte mycket övning - han bara höll på med att samla in pensioner till gamla soldater och liknande. Ibland stannade han utanför sitt kontor hela dagen. Tar såg honom sitta på verandan och läsa en bok. Hans fru sydde. Hon var kort och tjock. När han samlade in pengar till tidningen gav översten alltid Tar en extra femöring. Sådana människor, tyckte Tar, var okej.
  Ett annat äldre par bodde med dem. Mannen skötte deras vagn och körde översten och hans fru runt på fina dagar, medan kvinnan lagade mat och gjorde hushållsarbete. Det var ett ganska bekvämt hem, tyckte Tar.
  De hade föga likhet med familjen Thompson, som bodde bortom dem på gatan precis innanför kyrkogårdens grindar.
  Familjen Thompson var ett tufft lag. De hade tre vuxna söner och en flicka i Taras ålder. Tara såg nästan aldrig gamle Boss Thompson eller pojkarna. Varje sommar gick de till cirkusen eller gatumarknaden. En gång hade de en uppstoppad val i en godsvagn.
  De omgav den med duk, reste runt i städer och tog tio cent för att titta på den.
  När de var hemma brukade Thompson-familjen, far och söner, umgås i salooner och skryta. Gamle Boss Thompson hade alltid gott om pengar, men han fick sina kvinnor att leva som hundar. Hans gumma hade aldrig en ny klänning och såg helt sliten ut, medan den gamle mannen och pojkarna alltid spatserade nerför Main Street. Det året bar gamle Keith Thompson hatt och alltid en elegant väst. Han gillade att gå in i en saloon eller butik och dra fram en stor rulle sedlar. Om han hade en femöring i fickan när han ville ha en öl, visade han den aldrig. Han tog fram en tiodollarssedel, separerade den från den stora rullen och kastade den på bardisken. Några av männen sa att det mesta av rullen bestod av endollarsedlar. Pojkarna var likadana, men de hade inte tillräckligt med pengar att spatsera omkring. Den gamle mannen behöll allt själv.
  Flickan som kom för att besöka Farleys den sommaren var deras sons dotter. Hennes far och mor hade åkt till Europa, så hon planerade att stanna tills de återvände. Tar hade hört talas om det innan hon kom - sådana saker spred sig snabbt genom staden - och [här var han] på stationen för att hämta sin bunt papper när hon kom in.
  Hon mådde bra. Hon hade blå ögon och gult hår, och hon var klädd i en vit klänning och vita strumpor. Översten, hans fru och den gamle mannen som körde vagnen mötte henne på stationen.
  Tar tog emot sina papper - bagagehanteraren lämnade alltid av dem på stationsperrongen vid hans fötter - och skyndade sig att se om han kunde sälja dem till folk som steg på och av tåget. När flickan steg av - hon hade anförtrotts konduktören, som själv [överlämnade] henne] - gick översten fram till Tar och bad om hans tidning. "Jag kan lika gärna rädda dig om du går ur vår väg", sa han. Han höll flickans hand. "Det här är mitt [barnbarn], fröken Esther Farley", sa han. Tar rodnade. Det var första gången någon hade presenterat honom för en dam. Han visste inte vad han skulle göra, så han tog av sig kepsen men sa ingenting.
  Flickan rodnade inte ens. Hon bara tittade på honom.
  "Herregud", tänkte Tar. Han ville inte vänta med att träffa henne igen tills han var tvungen att ta tidningen till Farleys nästa dag, [så] han gick dit den eftermiddagen, men såg ingenting. Det värsta var att när han passerade Farleys hus var han tvungen att göra en av två saker. Gatan ledde ingenstans, bara till kyrkogårdsgrinden och stannade, och han var tvungen att gå vidare in på kyrkogården, genom den och över staketet [och] till en annan gata, eller gå tillbaka förbi Farleys igen. Nåväl, han ville inte att översten, hans fru eller hans flickvän skulle tro att han hängde runt.
  Flickan väckte honom omedelbart. Det här var första gången något liknande hade hänt. Han drömde om henne på natten och vågade inte ens nämna henne för Jim Moore. En dag sa Jim något om henne. Tar rodnade. Han var tvungen att [snabbt] byta ämne. Han kunde inte komma på något att säga.
  [Tar] började vandra iväg på egen hand. Han gick ungefär en och en halv kilometer från järnvägsspåren - mot den lilla staden Greenville - sedan svängde han genom fälten och kom till en bäck som inte alls rann genom [hans] stad.
  Om han ville kunde han gå hela vägen till Greenville. Han gjorde det en gång. Det var bara åtta kilometer. Det var trevligt att vara i en stad där han inte kände en själ. Huvudgatan var dubbelt så lång som den i hans egen stad. Människor han aldrig sett förut stod i butiksdörrarna, konstiga människor som gick på gatorna. De tittade på honom med nyfikenhet i blicken. Han var nu en bekant figur i sin egen stad, rusande omkring med tidningar morgon och kväll.
  Anledningen till att han gillade att åka iväg ensam den sommaren var att när han var ensam kände han att han hade en ny tjej med sig. Ibland, när han hämtade tidningen, såg han henne hemma hos Farley. Hon kom till och med ut för att hämta den från honom ibland, och gjorde det med ett diskret leende på läpparna. Om han kände sig generad i hennes närvaro, så gjorde han det inte.
  
  Hon sa "god morgon" till honom, och allt han kunde göra var att mumla något hon inte hörde. Ofta, när han var ute på eftermiddagen med tidningarna, såg han henne rida med sina morföräldrar. Alla pratade med honom, och han tog klumpigt av sig mössan.
  Hon var trots allt bara en flicka, precis som hans syster Margaret.
  När han lämnade staden ensam på sommardagar kunde han föreställa sig att hon var med honom. Han tog hennes hand medan de gick. Då var han inte rädd.
  Det bästa stället att åka till är bokskogen ungefär en halv kilometer från spåren.
  Bokträd växte i en liten, gräsbevuxen ravin som ledde till en bäck och en kulle ovanför. Tidigt på våren rann en gren av bäcken genom ravinen, men på sommaren torkade den ut.
  "Det finns ingen skog som en bokskog", tänkte Tar. Marken under träden var klar, fri från små buskar, och bland de stora rötterna som stack upp ur marken fanns det platser där han kunde ligga ner som i en säng. Ekorrar och jordekorrar sprang överallt. När han fortfarande var långt borta kom de [ganska] nära. Den sommaren kunde Tar ha skjutit hur många ekorrar som helst, och kanske om han hade gjort det och burit hem dem för att laga mat, hade det varit till stor hjälp för Moorheads, men han bar aldrig något gevär.
  John hade en. Han köpte den billigt, begagnad. Tar kunde lätt ha lånat den. Han ville inte.
  Han ville åka till bokskogen för att han ville drömma om den nya tjejen i stan, ville låtsas att hon var med honom. När han väl kom dit slog han sig ner på en bekväm plats bland rötterna och slöt ögonen.
  I hans fantasi stod en flicka bredvid honom [såklart]. Han sa inte mycket [till henne]. Vad hade han att säga? Han tog hennes hand i sin och tryckte hennes handflata mot sin kind. Hennes fingrar var så mjuka och små att när han höll hennes hand såg hans egna lika stora ut som en manshand.
  Han skulle gifta sig med Farley-flickan när han blev stor. Han hade bestämt sig för det. Han visste inte vad äktenskap var. Jo, det hade han. Anledningen till att han skämdes så och rodnade när han gick fram till henne var för att han alltid hade de tankarna när hon inte var i närheten. Först skulle han behöva växa upp och flytta till staden. Han skulle behöva bli rik som henne. Det skulle ta tid, men inte mycket. Tar tjänade fyra dollar i veckan på att sälja tidningar. Han bodde i en stad där det inte fanns många människor. Om staden var dubbelt så stor skulle han tjäna dubbelt så mycket; om fyra gånger så stor, fyra gånger så mycket. Fyra gånger fyra är sexton. Det finns femtiotvå veckor på ett år. Fyra gånger femtiotvå är tvåhundraåtta dollar. Herregud, det var mycket.
  Och han kommer inte bara att sälja tidningar. Kanske köper han en butik åt honom. Sedan skaffar han en vagn eller en bil åt honom. Han körde fram till hennes hus.
  Tar försökte föreställa sig hur radhuset som flickan bodde i kunde ha sett ut när hon var hemma. Farley-huset på Maumee Street var kanske det ståtligaste stället i staden, men överste Farleys rikedom var inte i nivå med hans söners i staden. Alla i staden sa det.
  I bokskogen på sommardagarna brukade Tar slöt ögonen och drömma sina drömmar i timmar. Ibland somnade han. Nu var han alltid vaken på natten. I skogen kunde han knappt skilja mellan sömn och vakenhet. Hela den sommaren verkade ingen i hans familj ge honom någon uppmärksamhet. Han kom och gick helt enkelt till Moorhead-huset, mestadels tyst. Ibland pratade John eller Margaret med honom. "Vad är det som är fel?"
  "Åh, ingenting." Kanske var hans mamma lite förbryllad över hans tillstånd. Men hon sa ingenting. Tar var glad över det.
  I bokskogen låg han på rygg och slöt ögonen. Sedan öppnade han dem långsamt. Bokträden vid foten av ravinen var massiva, stora krabbdjur. Deras päls var fläckig med färgglada fläckar: vit bark omväxlande med taggiga bruna områden. En klunga unga bokträd växte på ett ställe i sluttningen. Tar kunde föreställa sig skogen ovanför sig fortsätta i all oändlighet.
  I böckerna utspelade sig händelserna alltid i skogen. En ung flicka gick vilse på en sådan plats. Hon var mycket vacker, precis som den nya flickan i stan. Hon var ensam i skogen, och natten föll. Hon var tvungen att sova i ett ihåligt träd eller på en plats bland trädrötterna. När hon låg där och mörkret föll, såg hon något. Flera män red in i skogen och stannade nära henne. Hon var mycket tyst. En av männen steg av hästen och sa märkliga ord: "Öppna Sesam" - och marken under hans fötter öppnades. Där fanns en enorm dörr, så skickligt täckt med löv, stenar och jord att man aldrig skulle kunna gissa att den var där.
  Männen gick ner för trapporna och stannade där länge. När de kom ut, besteg de sina hästar, och hövdingen - en ovanligt stilig man - precis den man han föreställde sig att Tar skulle bli när han blev stor - sa några fler märkliga ord. "Stäng, Sesame", sa han, och dörren stängdes, och allt var som förut.
  Sedan försökte flickan. Hon närmade sig platsen och uttalade orden, och dörren öppnades. Många märkliga äventyr följde. Tar mindes dem vagt från boken som Dick Moorehead läste högt för barn på vinterkvällar.
  Det fanns andra historier också; andra saker hände alltid i skogen. Ibland förvandlades pojkar eller flickor till fåglar, träd eller djur. De unga bokträden som växte vid ravinens kant hade kroppar som unga flickors. När en lätt bris blåste svajade de mjukt. För Taru, när han höll ögonen slutna, verkade träden locka honom. Det fanns en ung [bok] - han förstod aldrig varför han pekade ut den - kanske var det överste Farleys barnbarn.
  En dag närmade sig Tar platsen där den stod och rörde vid den med fingret. Känslan han upplevde i det ögonblicket var så verklig att han rodnade när han gjorde det.
  Han blev besatt av tanken på att gå ut i boklunden på natten, och en natt gjorde han det.
  Han valde en månskensnatt. Nåväl, grannen var hos familjen Moorehead, och Dick pratade på verandan. Mary Moorehead var där, men som vanligt sa hon ingenting. Alla Tars tidningar var sålda. Om han var borta ett tag skulle hans mamma inte bry sig. Hon satt tyst i gungstolen. Alla lyssnade på Dick. Han lyckades oftast få dem att göra det.
  Tar svängde in genom bakdörren och skyndade sig genom bakgatorna mot järnvägsspåren. När han lämnade staden kom ett godståg. En skara vagabonder satt i en tom kolvagn. Tar såg dem klart som dagen. En av dem sjöng.
  Han nådde platsen där han var tvungen att svänga av spåret och hittade lätt vägen till boklunden.
  [Allt var annorlunda än under dagen.] [Allt var konstigt.] Allt var tyst och kusligt. Han hittade en plats där han kunde lägga sig bekvämt och började vänta.
  [För vad?] Vad förväntade han sig? Han visste inte. Kanske trodde han att flickan kanske skulle komma till honom, att hon var vilse och skulle vara någonstans i skogen när han kom dit. I mörkret skulle han inte bli så generad när hon var i närheten.
  Hon var förstås inte där. [Han hade inte riktigt förväntat sig det.] Det var ingen där. Inga rånare hade anlänt till häst, ingenting hade hänt. Han förblev helt orörlig en lång stund, och inte ett ljud hördes.
  Sedan började de svaga ljuden. Han kunde se saker tydligare när hans ögon vande sig vid det svaga ljuset. En ekorre eller en kanin sprang längs botten av ravinen. Han såg en blixt av något vitt. Ett ljud kom bakom honom, ett av de mjuka ljud som små djur gör när de rör sig på natten. Hans kropp darrade. Det var som om något rann över hans kropp, under hans kläder.
  Det kan ha varit en myra. Han undrade om myror kom ut på natten.
  Vinden blåste hårdare och hårdare - inte en kuling, bara en stadig byig vind, uppför ravinen från bäcken. Han kunde höra bäcken porla. I närheten fanns en plats där han hade varit tvungen att köra över stenar.
  Tjära slöt ögonen och höll dem stängda länge. Sedan undrade han om han hade sovit. Om han hade sovit, kunde det inte ha tagit lång tid.
  När han öppnade ögonen igen tittade han rakt på platsen där de unga bokträden växte. Han såg det enda unga bokträdet som han hade gått över ravinen för att röra vid, sticka ut från alla de andra.
  Medan han var sjuk lyfte sig saker - träd, hus och människor - ständigt från marken och svävade bort från honom. Han behövde hålla fast vid något. Om han inte gjorde det kunde han dö. Ingen förstod det utom han själv.
  Nu närmade sig den vita unga boken honom. Kanske hade det något att göra med ljuset, vinden och de unga bokträdens svajande.
  Han visste inte. Ett träd verkade helt enkelt överge de andra och gå mot honom. Han var lika rädd som han hade varit när överste Farleys barnbarn pratade med honom när han hade tagit med sig tidningen till deras hus, men på ett annat sätt.
  Han blev så rädd att han hoppade upp och sprang, och medan han sprang blev han ännu mer rädd. Han fick aldrig veta hur han lyckades fly från skogen och återvända till järnvägsspåren utan att bli skadad. Han fortsatte springa efter att han nått spåren. Han gick barfota, och glöden gjorde ont, och en gång stack han sig i tån så hårt att den blödde, men han slutade aldrig springa och vara rädd förrän han återvände till staden och återvände till sitt hem.
  Han kunde inte vara borta länge. När han kom tillbaka arbetade Dick fortfarande på verandan, och de andra lyssnade fortfarande. Tar stod länge vid vedboden, hämtade andan och lät hjärtat sluta slå. Sedan var han tvungen att tvätta fötterna och torka bort det torkade blodet från sin skadade tå innan han smög uppför trappan och gick och la sig. Han ville inte att lakanen skulle bli blodiga.
  Och efter att han gått upp och lagt sig, och efter att grannarna hade gått hem och hans mamma hade kommit upp för att kontrollera att han och de andra mådde bra, kunde han inte sova.
  Det fanns många nätter den sommaren då Tar inte kunde sova länge.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XV
  
  ÄNNU ETT ÄVENTYR - Det var en helt annan historia en eftermiddag samma sommar. Tar kunde inte hålla sig borta från Momi Street. Vid niotiden på morgonen hade han sålt klart sina tidningar. Ibland hade han ett jobb med att klippa någons gräsmatta. Efter sådant arbete fanns det gott om andra pojkar. De blev inte för tjocka.
  Det är inte trevligt att busa hemma. När Tar var med sin vän Jim Moore den sommaren höll han nog tyst. Jim gillade det inte, så han hittade någon annan som kunde följa med honom till skogen eller till badplatsen.
  Tar gick till nöjesområdet och tittade på folk som arbetade med tävlingshästar och hängde runt Whiteheads lada.
  Det låg alltid gamla, osålda tidningar i vedboden. Tar stoppade några under armen och gick nerför Momi Street, förbi Farleys hus. Ibland såg han flickan, ibland inte. När han gjorde det, när hon var på verandan med sin mormor, på gården eller i trädgården, vågade han inte titta.
  Pappren under hans arm var avsedda att ge intrycket av att han bedrev affärer på detta sätt.
  Det var ganska tunt. Vem kunde ha dragit ut pappret så där? Ingen annan än Thompsons.
  De tar ett papper - aha!
  Gamle Boss Thompson och pojkarna var någonstans på en cirkus. Det skulle vara kul att göra det när [Tar] växte upp, men cirkusar hade förstås med sig många män. När cirkusen kom till stan där Tar bodde, gick han upp tidigt, gick ner till området och såg allt från allra första början, såg tältet sättas upp, djuren matas, allting. Han såg männen göra sig redo för paraden på Main Street. De bar knallröda och lila rockar direkt över sina gamla hästkläder, indränkta i gödsel. Männen brydde sig inte ens om att tvätta sina händer och ansikten. Några av dem blev stirrade på, trots att de aldrig tvättade sig.
  Kvinnorna på cirkusen och barnartisterna betedde sig ungefär likadant. De såg fantastiska ut i paraden, men man måste se hur de lever. Thompsons kvinnor hade aldrig varit på en cirkus som kom till stan, men de var sådana.
  Tar trodde att han visste ett och annat om hur en riktig höjdare såg ut sedan Farley-flickan hade kommit till stan. Hon var alltid klädd i rena kläder, oavsett vilken tid på dygnet Tar såg henne. Han hade vadat vad om att hon tvättades med färskt vatten varje dag. Kanske badade hon överallt, varje dag. Farley hade ett badkar, ett av få i stan.
  Moorheads var ganska rena, särskilt Margaret, men förvänta dig inte för mycket. Att ständigt tvätta sig på vintern är ett riktigt besvär.
  Men det är trevligt när man ser någon annan göra det, särskilt tjejen man är galen i.
  Det är ett under att Mayme Thompson, gamle Boss Thompsons enda dotter, inte gick med i cirkusen med sin far och sina bröder. Kanske lärde hon sig att rida stående eller uppträda på trapets. Det fanns inte många unga flickor som gjorde sådana saker på cirkusar. Tja, de red på en stående häst. Och vad då? Det var oftast en gammal, säkerfotad häst som vem som helst kunde rida. Hal Brown, vars far ägde en livsmedelsbutik och höll kor i ladan, var tvungen att gå ut på fälten varje kväll för att hämta korna. Han var en vän till Tar, och ibland följde Tar med honom, och senare följde han med Tar och delade ut tidningar. Hal kunde rida på en stående häst. Han kunde rida på en ko på det sättet. Han gjorde det många gånger.
  Tar började tänka på Mame Thompson, ungefär samtidigt som hon började lägga märke till honom. [Han] var kanske för henne vad Farley-flickan hade varit för honom, någon att tänka på. Familjen Thompson, trots att gamle Boss Thompson spenderade pengar och skröt om det, hade inte ett särskilt gott rykte i stan. Den gamla kvinnan gick knappt någonstans. Hon stannade hemma, precis som Tars mamma, men inte av samma anledning. Mary Moorehead hade mycket att göra, så många barn, men vad skulle gamla Mrs. Thompson göra? Det var ingen hemma hela sommaren förutom den lilla flickan Mame, och hon var gammal nog att hjälpa till med arbetet. Gamla Mrs. Thompson såg utmattad ut. Hon var alltid i smutsiga kläder, precis som Mame var när hon var hemma.
  Tar började träffa henne ofta. Två eller tre gånger i veckan, ibland varje dag, smet han iväg hit och kunde inte låta bli att gå förbi Farley på väg till deras hus.
  När han passerade Farleys hus avslöjade vägen en klippa och en bro över ett dike som hade varit torrt hela sommaren. Sedan kom han till Thompsons lada. Den låg alldeles intill vägen, och huset låg på motsatt sida, lite längre fram, precis vid kyrkogårdsporten.
  De begravde en general på sin kyrkogård och reste ett stenmonument. Han stod med ena foten på en kanon och fingret pekade rakt mot [Thompsons hus].
  Man skulle kunna tro att staden, om den så anklagades för stolthet över sin döde general, skulle ha ordnat något vackrare åt honom att peka på.
  Huset var litet, omålat, och många takpannor saknades. Det såg ut som Gamle Harry. Det brukade finnas en veranda, men det mesta av golvet hade ruttnat bort.
  Familjen Thompson hade en lada, men där fanns varken en häst eller ens en ko. Det fanns bara gammalt, halvruttet hö ovanpå, och höns kilade omkring nedanför. Höet måste ha legat i ladan länge. En del av det stack ut genom den öppna dörren. Allt var svart och mögligt.
  Mame Thompson var ett eller två år äldre än Tar. Hon hade mer erfarenhet. Först, när han började bete sig så här, tänkte Tar inte alls på henne, men sedan kom han ihåg det. Hon började lägga märke till honom.
  Hon började undra vad han höll på med, att alltid avslöja sig så här. Han klandrade henne inte, men vad skulle han göra? Han kunde vända tillbaka vid bron, men om han gick nerför gatan skulle det vara meningslöst. Han hade alltid med sig några papper för att bluffa. Nåväl, han [tyckte att] han var tvungen att fortsätta bluffa om han kunde.
  Mame hade den här vanan: när hon såg honom närma sig gick hon över vägen och ställde sig vid den öppna ladugårdsporten. Tar såg nästan aldrig gamla fru Thompson. Han var tvungen att gå förbi ladugården eller vända tillbaka. Mame stod utanför ladugårdsporten och låtsades att hon inte såg honom, precis som han alltid låtsades att han inte såg henne.
  Det blev värre och värre.
  Mame var inte smal som Farley-flickan. Hon var lite fyllig och hade stora fötter. Hon bar nästan alltid en smutsig klänning, och ibland var hennes ansikte smutsigt. Hennes hår var rött och hon hade fräknar i ansiktet.
  En annan pojke i stan, Pete Welch, gick rakt in i ladan med flickan. Han berättade om det för Tar och Jim Moore och skröt om det.
  Trots sig själv började Tar tänka på Mame Thompson. Det var en underbar sak att göra, men vad kunde han göra åt det? Några av pojkarna i skolan hade tjejkompisar. De gav dem saker, och när de gick hem från skolan tog några av de modiga till och med en kort promenad med sina tjejkompisar. Det krävdes mod. När en pojke gjorde detta följde de andra efter honom, skrikande och hånfulla.
  Tar hade kanske gjort detsamma mot Farleys flickvän om han hade haft chansen. Det skulle han aldrig ha gjort. För det första skulle hon gå innan lektionerna började, och även om hon stannade kanske hon inte behövde honom.
  Han skulle inte våga säga någonting om Mame Thompson råkade vara hans flickvän. Vilket ideal. Det vore ren galenskap för Pete Welch, Hal Brown och Jim Moore. De skulle aldrig ge upp.
  Åh, herregud. Tar började tänka på Mame Thompson på natten nu, blandade ihop henne med sina tankar om flickan från Farley, men hans tankar om henne blandades inte ihop med bokträden, eller molnen på himlen, eller något liknande.
  Ibland blev hans tankar ganska klara. Skulle han någonsin ha modet? Åh, herregud. Vilken fråga att ställa sig själv. Naturligtvis skulle han inte det.
  Hon var inte så hemsk trots allt. Han var tvungen att titta på henne när han gick förbi. Ibland täckte hon ansiktet med händerna och fnissade, och ibland låtsades hon att hon inte såg honom.
  En dag hände det. Nå, han hade aldrig tänkt göra det. Han kom till ladan och såg henne inte [alls]. Kanske var hon borta. Thompsons hus tvärs över gatan såg ut som vanligt: stängt och mörkt, ingen tvätt hängde på gården, inga katter eller hundar i närheten, ingen rök steg upp från köksskorstenen. Man skulle kunna tro att medan den gamle mannen och pojkarna var ute, så åt eller tvättade sig gamla fru Thompson och Mame aldrig.
  Tar såg inte Mame när han gick längs vägen och över bron. Hon stod alltid i ladan och låtsades göra något. Vad höll hon på med?
  Han stannade vid ladugårdsdörren och kikade in. Sedan, utan att höra eller se någonting, gick han in. Vad som fick honom att göra det, visste han inte. Han kom halvvägs in i ladan, och när han vände sig om för att gå ut [igen], var hon där. Hon gömde sig bakom dörren [eller något annat].
  Hon sa ingenting, och det gjorde inte Tar heller. De stod och tittade på varandra, och sedan gick hon till den rangliga gamla trappan som ledde upp till vinden.
  Det var upp till Thar om han skulle följa honom eller inte. Det var det hon menade, okej, okej. När hon nästan var uppe på fötter vände hon sig om och tittade på honom, men sa ingenting. Det fanns något i hennes ögon. Åh, Lordi.
  Tar trodde aldrig att han kunde vara så modig. Nå, han var inte modig. Han gick darrande över ladan till foten av stegen. Det verkade som om hans armar och ben saknade styrkan att klättra [upp]. I en sådan situation är en pojke livrädd. Det kan finnas pojkar som är naturligt modiga, som Pete Welsh sa, och som inte bryr sig. Allt de behöver är en chans. Tar var inte sådan.
  Han kände sig som om han var död. Det kunde inte ha varit han, Tar Moorhead, som gjorde vad han gjorde. Det var för djärvt och fruktansvärt - men också vackert.
  När Tar klättrade upp på ladugården satt Mame på en liten hög med gammalt svart hö nära dörren. Vinddörren var öppen. Man kunde se långt. Tar kunde se rakt in i Farleys gård. Hans ben var så svaga att han satte sig precis bredvid flickan, men han tittade inte på henne, vågade inte. Han kikade genom ladugårdsdörren. Specialiseringspojken hade tagit med sig saker till Farley. Han gick runt huset till bakdörren med en korg i handen. När han kom tillbaka runt huset vände han sin häst och red iväg. Det var Cal Sleschinger, som körde budvagnen för Wagners butik. Han hade rött hår.
  Mamma också. Nå, hennes hår var inte direkt rött. Det var en sandig plats. Hennes ögonbryn var också sandiga.
  Nu tänkte Tar inte på att hennes klänning var smutsig, hennes fingrar var smutsiga, och kanske hennes ansikte var smutsigt. Han vågade inte titta på henne [ansikte]. Han tänkte. Vad tänkte han på?
  "Om du såg mig på Main Street skulle du nog inte prata med mig. Du har kört för hårt."
  Mame ville bli lugnad. Tar ville svara, men han kunde inte. Han var så nära henne att han kunde ha sträckt ut handen och rört vid henne.
  Hon sa en eller två saker. "Varför fortsätter du att prata så där om du är så självupptagen?" Hennes röst var lite skarp [nu].
  Det var uppenbart att hon inte visste om Tara och Farleys flicka, hon kopplade inte ihop dem i sina tankar. Hon trodde att han skulle komma hit för att träffa henne.
  Den gången gick Pete Welch in i ladan med en flicka vars mamma var på besök. Pete sprang, och flickan fick smisk. Tar undrade om de hade gått upp på vinden. Han kikade ner genom vindsdörren för att se hur långt han skulle behöva hoppa. Pete hade inte sagt något om att hoppa. Han hade bara skrytt. Jim Moore upprepade hela tiden: "Jag slår vad om att du aldrig har gjort det. Jag slår vad om att du aldrig har gjort det", och Pete fräste tillbaka: "Inte vi heller. Jag säger dig, vi har gjort det."
  Tar kanske hade gjort det, om han hade haft modet. Om man har haft modet en gång kanske det kommer naturligt nästa gång. Vissa pojkar föds nervösa, och andra inte. För dem är allting lätt.
  Taras tystnad och rädsla infekterade Mame. De satt och tittade ut genom ladugårdsdörren.
  Något [annat] hände. Gamla fru Thompson kom in i ladan och ropade på Mame. Hade hon sett Tar komma in? De två barnen satt tysta. Den gamla kvinnan stod nere. Thompsons hade några höns. Mame lugnade Tar. "Hon letar efter ägg", viskade hon mjukt. Tar kunde knappt höra hennes röst [nu].
  De [båda] [var] tysta igen, och när den gamla kvinnan kom ut ur ladan reste sig Mame och började krypa uppför trappan.
  Kanske hade hon kommit att förakta Tar. Hon tittade inte på honom när hon kom ner, och när hon gick, och när Tar hörde henne lämna ladan, satt han i några minuter och tittade genom dörren ner på vinden.
  Han ville gråta.
  Det värsta var att Farleys flickvän kom ut ur Farleys hus och stod och tittade nerför vägen [mot ladan]. Hon [kunde] titta ut genom fönstret och se honom och Mame gå in [i ladan]. Om Tara hade haft chansen skulle han aldrig ha pratat med henne, aldrig vågat vara där hon var.
  Han kommer aldrig att få någon tjej. Så blir det om man inte vågar. Han ville slå sig själv, skada sig själv på något sätt.
  När Farleys flickvän återvände till huset gick han till vindsdörren och sänkte sig så långt han kunde, innan han kollapsade. Som en del av sin bluff hade han tagit med sig några gamla tidningar och lämnat dem på vinden.
  Åh Gud. Det fanns inget sätt att ta sig upp ur hålet han befann sig i [nu] förutom att gå över tomten. Längs ett litet torrt dike fanns en fördjupning där man kunde sjunka nästan knädjupt. Det var det enda sättet [han] kunde gå utan att passera vare sig Thompsons eller Farleys.
  Tjära gick dit och sjönk ner i den mjuka leran. Sedan var han tvungen att gå genom bärsnår, där nyponen slet i hans ben.
  Han var ganska glad över detta. De ömma punkter kändes nästan bättre.
  Åh, min herre! [Ingen vet vad en pojke ibland känner när han skäms för allting.] Om han bara hade modet. [Om han bara hade modet.]
  Tar kunde inte låta bli att undra hur det skulle vara om...
  Åh, min herre!
  Efter det, gå hem och träffa Margaret, hans mamma och alla andra. När han var ensam med Jim Moore kanske han hade ställt frågor, men svaren han fick hade förmodligen inte varit många. "Om du hade haft chansen... Om du var i ladan med en tjej som Pete, skulle det ha varit vid den tiden..."
  Vad är poängen med att ställa frågor? Jim Moore skulle bara skratta. "Åh, jag kommer aldrig att få den chansen. Jag slår vad om att Pete inte gjorde det. Jag slår vad om att han bara är en lögnare."
  Det värsta för Tar var att inte vara hemma. Ingen visste någonting. Kanske den främmande flickan i stan, Farleys flicka, visste. Tar kunde inte säga något. Kanske tänkte hon en massa saker som inte var sanna. [Ingenting hände.] Man vet aldrig vad en så bra flicka kommer att tycka.
  Det värsta för Tar skulle vara att se familjen Farley åka vagn på Main Street, med en flicka sittande bredvid dem. Om det vore på Main Street skulle han kunna gå in i en butik, och om det vore på en bostadsgata skulle han gå rakt in på någons gård. [Han skulle gå rakt in på vilken gård som helst] med eller utan hund. "Bättre att bli biten av en hund än att möta en nu", tänkte han.
  Han tog inte tidningen till Farley förrän det blev mörkt och lät översten betala honom när de möttes på Main Street.
  Nå, översten kan klaga. "Du brukade vara så snabb. Tåget kan inte vara försenat varje dag."
  Tar fortsatte att vara sen med tidningen och smyga ut vid de mest olämpliga tillfällen tills hösten kom och den främmande flickan återvände till stan. Då skulle han bli okej. [Han tänkte] att han kunde undvika Mame Thompson. Hon kom inte till stan ofta, och när skolan började skulle hon gå i en annan klass.
  Hon skulle ha klarat sig okej, för kanske skämdes hon också.
  Kanske ibland, när de dejtade, när de båda var äldre, hade hon skrattat åt honom. Det var en nästan outhärdlig tanke [för Tar, men han lade den åt sidan. Den kunde komma tillbaka på natten - ett tag] [men det hände inte ofta. När det gjorde det var det mest på natten, när han låg i sängen.]
  Kanske skulle skamkänslan inte vara länge. När natten föll somnade han snart eller började tänka på något annat.
  [Nu tänkte han på vad som kunde hända om han hade modet. När den tanken kom till honom på natten tog det mycket längre tid för honom att somna.]
  OceanofPDF.com
  DEL V
  
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XVI
  
  DAGAR _ _ SNÖ följt av ett djupt, lerigt regn på Tars grusgator, Ohio. Mars för alltid med sig några varma dagar. Tar, Jim Moore, Hal Brown och några andra gick till badplatsen. Vattnet stod högt. Pilträd blommade längs bäckens strand. Det verkade som om hela naturen ropade: "Våren har kommit, våren har kommit." Vad roligt det var att ta av sig tunga rockar och tunga stövlar. Moorehead-pojkarna var tvungna att ha billiga stövlar, som i mars hade hål i sig. På kalla dagar brukade snön bryta igenom de trasiga sulorna.
  Pojkarna stod på bäckens strand och tittade på varandra. Flera insekter försvann. Ett bi flög förbi Taras ansikte. "Herre Gud! Försök! Gå du in, så går jag in också."
  Pojkarna klädde av sig och dök ner i vattnet. Vilken besvikelse! Så iskallt det forsa vattnet var! De klättrade snabbt upp och klädde på sig, huttrande.
  Men det är kul att vandra längs bäckars stränder, genom kala skogsremsor, under den stekande, klara solen. En perfekt dag att skolka. Anta att en pojke gömmer sig för skolinspektören. Vad är skillnaden?
  Under de kalla vintermånaderna var Tars pappa ofta borta hemifrån. Den smala kvinnan han gifte sig med var mamma till sju barn. Du vet vad det gör med en kvinna. När hon inte mår bra ser hon ut som djävulen. Magra kinder, böjda axlar, ständigt skakande hand.
  Människor som Fader Tara accepterar livet som det kommer. Livet rinner av dem som vatten från en gåsrygg. Vad är poängen med att hänga där luften är tjock av sorg, med problem man inte kan lösa genom att bara vara den man är?
  Dick Moorhead älskade människor, och de älskade honom. Han berättade historier och drack stark cider på gårdar. Under hela sitt liv skulle Tar senare minnas de få resor utanför staden han gjorde med Dick.
  I ett hus såg han två framstående tyska kvinnor: en gift, den andra singel och bodde med sin syster. Den tyska kvinnans make var också imponerande. De hade en hel tunna fatöl och hav av mat på bordet. Dick verkade mer hemma där än i staden, hemma hos Moorheads. Den kvällen kom grannarna över och alla dansade. Dick såg ut som ett barn som rockade stora tjejer. Han kunde berätta skämt som fick alla män att skratta, och kvinnorna fnissade och rodnade. Tar förstod inte skämten. Han satt i hörnet och tittade på.
  En annan sommar slog en grupp män läger i skogen vid stranden av en bäck i byn. De var före detta soldater och gjorde en natt av det.
  Och återigen, när mörkret föll, kom kvinnorna. Det var då Dick började lysa. Folk tyckte om honom för att han gjorde allting levande. Den natten vid elden, när alla trodde att Tar sov, lyste både män och kvinnor upp lite. Dick gick iväg med kvinnan tillbaka in i mörkret. Det var omöjligt att avgöra vilka kvinnorna och männen var. Dick kände alla möjliga människor. Han hade ett liv hemma i staden och ett annat när han var utomlands. Varför tog han med sig sin son på sådana expeditioner? Kanske hade Mary Moorehead bett honom att ta med sig pojken, och han visste inte hur han skulle vägra. Tar kunde inte hålla sig borta länge. Han behövde komma tillbaka till stan och komma ikapp med sina pappersarbeten. Båda gångerna lämnade de stan på kvällen, och Dick tog med sig honom tillbaka nästa dag. Sedan slumrade Dick till igen, ensam. Två liv ledda av mannen som var Tars far, två liv ledda av många av stadens till synes tystlåtna människor.
  Tar var långsam på att fatta saker. När man är pojke går man inte ut och säljer tidningar med slutna ögon. Ju mer man ser, desto mer gillar man det.
  Kanske leder du senare själv flera typer av femmor. Idag är du en sak, imorgon en annan, du förändras som vädret.
  Det finns respektabla människor och inte så respektabla människor. Generellt sett är det roligare att inte vara alltför respektabel. Respektabla, bra människor missar mycket.
  Kanske visste Taras mamma saker hon aldrig lät komma fram till. Vad hon visste, eller inte visste, fick Tara att fundera och fundera resten av sitt liv. Hatet mot sin far satte in, och sedan, efter en lång tid, [började förståelsen grubbla]. Många kvinnor är som mödrar för sina män. Det borde de vara. Vissa män kan helt enkelt inte växa upp. En kvinna får många barn och får det ena och det andra. Det hon ville ha av en man, vill hon inte längre ha till en början. Bättre att låta honom gå och göra sina egna grejer. Livet är inte så roligt för någon av oss, även om vi är fattiga. Det kommer en tid då en kvinna vill att hennes barn ska få en chans, och det är allt hon ber om. Hon skulle vilja leva tillräckligt länge för att se det hända, och sedan...
  Mamma Tara måste ha varit glad att de flesta av hennes barn var pojkar. Pojkarnas kort ligger i fördelaktiga ställning. Jag ska inte förneka det.
  Huset Moorehead, där Moder Tara nu alltid var halvsjuk och ständigt försvagade, var ingen plats för en man som Dick. Nu levde husets älskarinna på helspänn. Hon levde för att hon inte ville dö, inte än.
  En sådan kvinna växer upp mycket beslutsam och tyst. Hennes man, mer än hennes barn, uppfattar hennes tystnad som ett slags förebråelse. Gud, vad kan en människa göra?
  Någon okänd sjukdom hävde Mary Mooreheads kropp. Hon gjorde sitt hushållsarbete med Margarets hjälp och fortsatte att tvätta kläder, men hon blev stadigt blek, och hennes händer darrade mer och mer. John arbetade på fabriken varje dag. Även han hade blivit vanemässigt tyst. Kanske var arbetet för mycket för hans unga kropp. Som barn pratade ingen med Tara om lagarna mot barnarbete.
  Tars mors tunna, långa, förhårdnade fingrar fängslade honom. Han mindes dem tydligt mycket senare, när hennes figur hade börjat blekna ur hans minne. Kanske var det minnet av hans mors händer som fick honom att tänka så mycket på andras händer. Händer med vilka unga älskande ömt rörde vid varandra, med vilka konstnärer tränade sina händer under långa år att följa sin fantasis budskap, med vilka män i verkstäder grep tag i verktyg. Händer unga och starka, benlösa, mjuka händer i ändarna av benlösa, mjuka mäns händer, händerna på kämpar som slår ner andra män, järnvägsingenjörernas stadiga, tysta händer på gasreglaget på enorma lok, mjuka händer som kröp mot kroppar i natten. Händer som började åldras, att darra - händerna på en mor som rör vid ett spädbarn, händerna på en mor som var tydligt ihågkomna, händerna på en far som var bortglömd. Min far mindes en halvt upprorisk man, som berättade sagor, djärvt grep tag i enorma tyska kvinnor, grep tag i vad som helst som kom till hands och gick vidare. Nå, vad ska en man egentligen göra?
  Under vintern, efter en sommar i badhuset med Mame Thompson, hade Tar kommit att hata många saker och människor som han aldrig riktigt hade tänkt på förut.
  Ibland hatade han sin far, ibland en man som hette Hawkins. Ibland var det en resenär som bodde i staden men bara återvände hem en gång i månaden. Ibland var det en man som hette Whaley, som var advokat, men enligt Tars åsikt var det meningslöst.
  Tars hat var nästan helt kopplat till pengar. Han plågades av en pengatörst som plågade honom dag och natt. Denna känsla förstärktes av hans mors sjukdom. Om bara familjen Moorehead hade pengar, om bara de hade ett stort, varmt hus, om bara hans mor hade varma kläder, massor av dem, som några av kvinnorna han besökte med tidningar...
  Taras pappa kunde ha varit en annan sorts person. Homosexuella är bra när man inte behöver dem till något speciellt, utan bara vill ha kul. De kan få en att skratta.
  Låt oss säga att du inte riktigt känner för att skratta.
  Den vintern, efter att John hade gått till fabriken, återvände han hem efter mörkrets inbrott. Tar delade ut tidningar i mörkret. Margaret skyndade sig hem från skolan och hjälpte sin mor. Margaret var fader K.
  Tar tänkte mycket på pengar. Han tänkte på mat och kläder. En man från staden anlände och åkte skridskor på dammen. Han var far till en flicka som hade kommit för att besöka överste Farley. Tar var mycket nervös och undrade om han skulle komma nära en sådan flicka från en sådan familj. Herr Farley åkte skridskor på dammen och bad Tar hålla hans kappa. När han kom för att hämta den gav han Tar femtio cent. Han visste inte vem Tar var, som om han vore en stång som han hängde sin kappa på.
  Rocken som Tar höll i i tjugo minuter var fodrad med päls. Den var gjord av ett tyg som Tar aldrig sett förut. Den här mannen, trots att han var i samma ålder som Tars far, såg ut som en pojke. Allt han bar var sådant att det var både glädjefyllt och sorgligt. Det var en rock en kung kunde bära. "Om du har tillräckligt med pengar, beter du dig som en kung och har inget att oroa dig för", tänkte Tar.
  Om bara Tars mamma hade en sådan kappa. Vad är poängen med att tänka? Man börjar tänka, och blir ledsnare och ledsnare. Vad är poängen? Om man fortsätter så här kanske man kan spela barnet. Ett annat barn kommer fram och säger: "Vad är det som är fel, Tar?" Vad ska du säga?
  Tar tillbringade timmar med att försöka hitta nya sätt att tjäna pengar. Det fanns arbete i staden, men alltför många pojkar letade efter det. Han såg män resa, stiga av tåg i fina, varma kläder, och kvinnor klädda varmt. En resenär som bodde i staden kom hem för att träffa sin fru. Han stod i Shooters bar och drack med två andra män, och när Tar tog honom för att få pengarna han var skyldig för tidningen, drog han fram en stor bunt sedlar ur fickan.
  - Åh, skit, kompis, jag har ingen växel. Spara det här till nästa gång.
  Seriöst, släpp dem! Sådana människor vet inte vad fyrtio cent är. Det här är den typen av killar som går runt med andra människors pengar i fickorna! Om du blir irriterad och insisterar kommer de att sluta ge ut tidningen. Du har inte råd att förlora kunder.
  En kväll väntade Tar i två timmar på advokat Whaleys kontor och försökte få ut lite pengar. Det närmade sig jul. Advokat Whaley var skyldig honom femtio cent. Han såg en man komma uppför trapporna till advokatkontoret och tänkte att mannen kanske var en klient. Han var tvungen att hålla ett öga på killar som [advokat Whaley]. [Han] var skyldig pengar till hela staden. En sådan kille, om han hade pengar, brukade han sköta upp dem, men det kom inte till honom ofta. Man var tvungen att vara där.
  Den kvällen, en vecka före jul, såg Tar en man, en bonde, närma sig kontoret, och eftersom hans tåg med papper var försenat, följde han efter honom. Det fanns ett litet, mörkt yttre kontor och ett inre kontor med öppen spis, där advokaten satt.
  Om du var tvungen att vänta utomhus skulle du förmodligen bli förkyld. Två eller tre billiga stolar, något tunt och billigt bord. Inte ens en tidning att titta i. Även om det hade funnits en skulle det ha varit så mörkt att man inte kunde se någonting.
  Tar satt på sitt kontor och väntade, full av förakt. Han tänkte på de andra advokaterna i stan. Advokat King hade ett stort, vackert och prydligt kontor. Folk sa att han umgicks med andra människors fruar. Han var en smart man, ägde praktiskt taget alla bra advokater i stan. Om en sådan man var skyldig dig pengar skulle du inte oroa dig. Du skulle stöta på honom på gatan en gång, och han skulle betala dig utan ett ord, bara lista ut det själv, och tydligen inte ge dig en fjäder för mycket. Vid jul var en sådan man värd en dollar. Om det hade gått två veckor sedan jul innan han hade tänkt på det, skulle han ge upp det i samma ögonblick som han såg dig.
  En sådan man kunde vara fri med andra människors fruar, han kunde vara redo för en polerad praktik. Kanske sa andra advokater att han bara gjorde detta av svartsjuka, och dessutom var hans fru ganska slarvig. Ibland, när Tar gick omkring med dagstidningen, fixade hon inte ens håret. Gräset på gården klipptes aldrig, ingenting sköttes, men advokat King kompenserade för detta med hur han arrangerade sitt kontor. Kanske var det hans förkärlek för att stanna kvar på kontoret snarare än hemma som gjorde honom till en så bra advokat.
  Tar satt länge på advokat Whaleys kontor. Han kunde höra röster därinne. När bonden äntligen började gå stod de två männen en stund vid ytterdörren, och sedan tog bonden fram lite pengar ur fickan och räckte dem till advokaten. När han gick höll han nästan på att ge sig på Tar, som trodde att om han hade några juridiska ärenden skulle han ta dem till advokat King, inte till en man som Whaley.
  Han reste sig upp och gick in på Whaleys advokatkontor. "Det finns ingen chans att han säger åt mig att vänta till en annan dag." Mannen stod vid fönstret och höll fortfarande pengarna i handen.
  Han visste vad Tar ville ha. "Hur mycket är jag skyldig dig?" frågade han. Det var femtio cent. Han drog fram en tvådollarssedel, och Tar var tvungen att tänka snabbt. Om pojken hade turen att komma på honom med att rodna, kanske mannen gav honom en dollar i julklapp, eller så kanske han inte gav honom någonting alls. Tar bestämde sig för att säga att han inte hade någon växel. Mannen kunde tänka på att julen närmade sig och ge honom ytterligare femtio cent, eller så kunde han säga: "Nåväl, kom tillbaka nästa vecka", och Tar skulle bli tvungen att vänta förgäves. Han skulle bli tvungen att göra om alltihop.
  "Jag har ingen växel", sa Tar. Hur som helst hade han tagit steget. Mannen tvekade ett ögonblick. Det fanns en osäker glimt i hans ögon. När en pojke som Tar behöver pengar lär han sig att se folk i ögonen. Advokat Whaley hade ju trots allt tre eller fyra barn, och klienter kom inte förbi särskilt ofta. Kanske tänkte han på julen för sina barn.
  När en sådan person inte kan fatta ett beslut är det troligt att de gör något dumt. Det är det som gör dem till dem de är. Tar stod där med en tvådollarssedel i handen och väntade, utan att erbjuda sig att lämna tillbaka den, och mannen visste inte vad han skulle göra. Först gjorde han en liten, inte särskilt kraftfull, rörelse med handen, sedan ökade han den.
  Han tog steget. Tar kände sig lite skamsen och lite stolt. Han hade hanterat mannen väl. "Åh, behåll växeln. Det är till jul", sa mannen. Tar blev så förvånad över att få en och en halv dollar extra att han inte kunde svara. När han gick ut insåg han att han inte ens hade tackat advokat Whaley. Han ville gå tillbaka och lägga den extra dollarn på advokatens skrivbord. "Femtio cent räcker till jul från en man som du. Chansen är stor att när julen kommer kommer han inte ha en cent att köpa presenter till sina barn." Advokaten bar en svart rock, helt blank, och en liten svart slips, också blank. Tar ville inte gå tillbaka och ville behålla pengarna. Han visste inte vad han skulle göra. Han hade lekt en lek med mannen och sagt att han inte hade växel när han hade, och leken hade fungerat för bra. Om han hade fått minst femtio cent, som han hade planerat, hade allt varit bra.
  Han behöll den en och en halv dollarn själv och tog den hem till sin mor, men i flera dagar skämdes han varje gång han tänkte på händelsen.
  Det är bara så det är. Man kommer på en smart plan för att få något gratis, och man får det, [och] när man väl får det, är det inte hälften så bra som man hoppades.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XVII
  
  ALLA ÄTER MAT. [Tar Moorhead tänkte mycket på mat.] Dick Moorhead hade det ganska bra när han åkte ut ur stan. Många sa bra saker om mat. Vissa kvinnor var naturligt bra kockar, andra inte. Specialiseringshandlaren sålde mat i sin butik och kunde ta med sig den hem. John, som arbetade i fabriken, behövde något rejält. Han var redan vuxen och såg nästan ut som en man. När han var hemma, på kvällarna och söndagarna, var han tyst, liksom sin mamma. Kanske berodde det på att han var orolig, kanske var han tvungen att arbeta för mycket. Han arbetade där cyklar tillverkades, men han hade inga. Tar passerade ofta en lång tegelfabrik. På vintern var alla fönster stängda, och det fanns järngaller för fönstren. Detta gjordes för att hindra tjuvar från att bryta sig in på natten, men det fick byggnaden att se ut som stadens fängelse, bara mycket större. Om ett tag [måste] Tara gå dit för att arbeta, och Robert kommer att ta hand om att sälja tidningar. Tiden är nästan inne.
  Tar fruktade tanken på den tid då han skulle bli fabriksarbetare. Han hade konstiga drömmar. Tänk om det visade sig att han inte alls var Moorehead. Han kunde vara son till en rik man som skulle utomlands. Mannen kom till sin mor och sa: "Här är mitt barn. Hans mor är död, och jag måste åka utomlands. Om jag inte återvänder kan du behålla honom som din egen. Berätta aldrig för honom om det här. En dag återvänder jag, och då får vi se vad vi ser."
  När han hade den här drömmen tittade Tar noga på sin mamma. Han tittade på sin pappa, på John, Robert och Margaret. Han försökte föreställa sig att han var annorlunda än de andra. Drömmen fick honom att känna sig lite otrogen. Han kände på sin näsa med fingrarna. Den hade inte samma form som Johns eller Margarets.
  När det äntligen blev känt att han tillhörde en annan släktlinje, skulle han aldrig utnyttja andra. Han skulle ha pengar, massor av dem, och alla Mooreheads skulle behandlas som om de vore hans jämlikar. Kanske skulle han gå till sin mor och säga: "Låt ingen veta. Hemligheten är begravd i mitt bröst. Den kommer att förbli förseglad där för alltid. John kommer att gå på universitetet, Margaret kommer att ha fina kläder, och Robert kommer att ha en cykel."
  Sådana tankar fick Tar att tycka mycket om alla de andra Mooreheads. Vilka underbara saker han skulle köpa till sin mamma. Han var tvungen att le vid tanken på Dick Moorehead som gick runt i stan och lade ut strängar. Han kunde ha moderiktiga västar, en pälskappa. Han skulle inte behöva arbeta; han kunde bara tillbringa sin tid som ledare för stadens orkester eller något liknande.
  Naturligtvis skulle John och Margaret ha skrattat om de visste vad som försiggick i Tars huvud, men ingen behövde veta. Naturligtvis var det inte sant; det var bara något han kunde tänka på på natten efter att han hade gått och lagt sig, och när han gick genom mörka gränder på vinterkvällarna med sina tidningar.
  Ibland, när en välklädd man klev av tåget, kändes det nästan som om Tars dröm skulle gå i uppfyllelse. Om bara mannen kunde gå fram till honom och säga: "Min son, min son. Jag är din far. Jag har rest utomlands och samlat på mig en enorm förmögenhet. Nu har jag kommit för att göra dig rik. Du ska få allt ditt hjärta begär." Om något sådant skulle hända, tänkte Tar att han inte skulle bli alltför förvånad. Han var ändå förberedd på det, han hade tänkt på allt.
  Tars mamma och hans syster Margaret var alltid tvungna att tänka på mat. Tre måltider om dagen för de hungriga pojkarna. Saker att lägga undan. Ibland, när Dick var borta under längre perioder, kom han hem med stora mängder lantkorv eller fläsk.
  Vid andra tillfällen, särskilt på vintern, sjönk Moorheads ganska lågt. De åt kött bara en gång i veckan, inget smör, inga pajer, inte ens på söndagar. De bakade majsmjöl till kakor och kålsoppa med bitar av fett fläsk som flöt i. Det kunde blötlägga bröd.
  Mary Moorehead tog bitar av saltat fläskkött och stekte fettet i det. Sedan gjorde hon en sås. Den var god med bröd. Bönor är viktiga. Du gör en gryta med saltat fläskkött. Hur som helst är det inte så illa och det mättar.
  Hal Brown och Jim Moore övertalade ibland Tar att följa med dem hem på en måltid. Småstadsbor gör det hela tiden. Kanske hjälpte Tar Hal med sysslor, och Hal följde med honom på hans tidningsrutt. Det är okej att besöka någons hus ibland, men om du gör det ofta borde du kunna bjuda in dem till ditt. Majsmjöls- eller kålsoppa duger i nödfall, men be inte din gäst att sitta ner på den. Om du är fattig och behövande vill du inte att hela staden ska veta och prata om det.
  Bönor eller kålgryta, kanske äten vid köksbordet vid spisen, ah! Ibland på vintern hade familjen Moorhead inte råd med mer än en eld. De var tvungna att äta, göra läxor, klä av sig för att gå och göra allt i köket. Medan de åt bad mamma Tara Margaret att ta med maten. Detta gjordes så att barnen inte skulle se hur darrande hennes händer var efter att ha diskat dagen innan.
  När Tar åkte dit hade familjen Brown ett sådant överflöd. Man skulle inte kunna tro att det fanns så mycket i världen. Om man tog allt man kunde skulle ingen märka det. Bara att titta på bordet gjorde ont i ögonen.
  De hade stora tallrikar med potatismos, stekt kyckling med god sås - kanske små bitar av gott kött som flöt i den - inte tunna heller - ett dussin sorters sylt och gelé i glas - det såg så vackert ut, så vackert, att det var omöjligt att plocka upp en sked och förstöra det - sötpotatis bakad i farinsocker - sockret smälte och bildade en tjock karamell på dem - stora skålar fulla av äpplen och bananer och apelsiner, bönor bakade i en stor form - allt brunt på toppen - kalkon ibland, när det inte var jul eller Thanksgiving eller något liknande, tre eller fyra sorters pajer, bakverk med lager och bruna karameller mellan lagren - vit glasyr på toppen, ibland med röda karameller fastnade i den - äppeldumplings.
  Varje gång Tar kom in fanns det en mängd olika rätter på bordet - massor av dem, och alltid goda sådana. Det är förvånande att Hal Brown inte blev fetare. Han var lika smal som Tar.
  Om inte mamma Brown lagade mat, så gjorde en av de äldre Brown-flickorna det. De var alla duktiga kockar. Tar var villig att slå vad om att Margaret, om hon fick chansen, kunde laga mat lika bra. Man måste ha allt man kan laga, och massor av det.
  Hur kallt det än är, så känner man sig alldeles varm efter en sådan matning. Man kan gå nerför gatan med kappan uppknäppt. Man svettas praktiskt taget, även utomhus i minusgrader.
  Hal Brown var i Tars ålder och bodde i samma familj som alla andra växte upp i. Brown-flickorna - Kate, Sue, Sally, Jane och Mary - var stora, starka flickor - fem stycken - och det fanns en äldre bror som arbetade i Browns butik i stan. De kallade honom Shorty Brown eftersom han var så lång och stor. Han var 190 cm lång. Browns sätt att äta, ja, hjälpte honom. Han kunde gripa tag i Hals rockkrage med ena handen och Tars med den andra, och lyfta dem båda från golvet med minsta ansträngning.
  Ma Brown var inte så stor. Hon var inte lika lång som Tars mamma. Man kunde aldrig föreställa sig hur hon kunde få en son som Shorty eller döttrar som henne. Tar och Jim Moore pratade ibland om det. "Oj, det verkar omöjligt", sa Jim.
  Shorty Brown hade axlar som en häst. Kanske var det maten. Kanske skulle Hal bli likadan någon dag. Ändå åt familjen Moore bra, och Jim var inte lika lång som Tar, även om han var lite fetare. Ma Brown åt samma mat som alla andra. Titta på henne.
  Pa Brown och flickorna var stora. När han var hemma sa Pa Brown - de kallade honom Cal - sällan ett ord. Flickorna var högljuddaste i huset, tillsammans med Stabben, Hal och deras mamma. Deras mamma skällde ut dem ständigt, men hon menade ingenting, och ingen brydde sig om henne. Barnen skrattade och skämtade, och ibland efter middagen rusade alla flickorna mot Stabben och försökte brotta ner honom på golvet. Om de hade sönder en eller två tallrikar skällde Ma Brown ut dem, men ingen brydde sig. När de gjorde det försökte Hal hjälpa sin äldre bror, men han räknades inte. Det var en syn att skåda. Om flickornas klänningar gick sönder spelade det ingen roll. Ingen blev arg.
  Efter middagen kom Cal Brown in i vardagsrummet och satte sig ner för att läsa en bok. Han läste alltid böcker som Ben Hur, Romola och Dickens, och om någon av flickorna kom in och bankade i pianot fortsatte han omedelbart.
  Den sortens man som alltid har en bok i handen när han är hemma! Han ägde den största herrklädesaffären i stan. Det måste ha funnits tusen kostymer på de långa borden. Man kunde få en kostym för fem dollar i förskott och en dollar i veckan. Det var så Tar, John och Robert fick sina.
  När helvetet bröt lös i Browns hus efter middagen en vinterkväll, fortsatte Ma Brown att skrika och säga: "Uppför dig nu. Ser du inte din pappa läsa?" Men ingen brydde sig. Cal Brown verkade inte bry sig. "Åh, låt dem vara", sa han varje gång han sa något. För det mesta märkte han det inte ens.
  Tar stod lite vid sidan och försökte gömma sig. Det var trevligt att komma till familjen Browns hus för att äta, men han kunde inte göra det för ofta. Att ha en pappa som Dick Moorehead och en mamma som Mary Moorehead var inte alls som att vara en del av en familj som familjen Browns.
  Han kunde inte bjuda in Hal Brown eller Jim Moore att komma över till Moorheads och äta kålsoppa.
  Mat är inte det enda. Jim eller Hal kanske inte bryr sig. Men Mary Moorehead, Taras äldre bror John, Margaret skulle göra det. Familjen Moorehead var stolta över det. I Taras hus var allting gömt. Du låg i sängen, och din bror John låg bredvid dig i samma säng. Margaret sov i rummet bredvid. Hon behövde ett eget rum. Det berodde på att hon var en flicka.
  Du ligger i sängen och tänker. John kanske gör detsamma, Margaret kanske gör detsamma. Moorehead sa ingenting vid den tiden.
  Gömd i sitt hörn av den stora matsalen [på Browns] tittade Tar på Hal Browns far. Mannen hade åldrats och blivit grå. Det fanns små rynkor runt hans ögon. När han läste en bok bar han glasögon. Klädförsäljaren var son till en välbärgad storbonde. Han gifte sig med dottern till en annan [välbärgad] bonde. Sedan kom han till stan och öppnade en butik. När hans far dog ärvde han gården, och senare ärvde även hans fru pengarna.
  Dessa människor bodde alltid på ett och samma ställe. Det fanns alltid gott om mat, kläder och varma hus. De vandrade inte från plats till plats; de bodde i små, smutsiga hus och lämnade plötsligt eftersom hyran snart förföll och de inte kunde betala den.
  De var inte stolta, de behövde inte vara stolta.
  Browns hus känns varmt och tryggt. Starka, vackra flickor brottas med sin långe bror på golvet. Klänningarna går sönder.
  De bruna flickorna visste hur man mjölkade kor, lagade mat, gjorde vad som helst. De gick på dans med de unga männen. Ibland, inne i huset, i Tars och deras yngre brors närvaro, sa de saker om män, kvinnor och djur som fick Tar att rodna. Om deras pappa var i närheten medan flickorna lekte så här, sa han inte ens något.
  Han och Tar var de enda tysta personerna i Brown-huset.
  Var det för att Tar inte ville att någon av familjen Brown skulle veta hur glad han var över att vara i deras hem, att ha det så varmt, att se allt det roliga som pågick och att vara så mätt på mat?
  Vid bordet, närhelst någon bad honom om mer, skakade han alltid på huvudet och sa svagt "Nej", men Cal Brown, som serverade, brydde sig inte. "Räck honom hans tallrik", sa han till en av flickorna, och hon återvände till Thar med en fullproppad tallrik. Mer stekt kyckling, mer sås, ytterligare en stor hög med potatismos, ytterligare en bit paj. Big Girls Brown och Shorty Brown tittade på varandra och log.
  Ibland kramade och kysste en av Brown-flickorna Tar mitt framför de andra. Detta hände efter att de alla hade lämnat bordet och när Tar försökte gömma sig, hopkurade han sig i ett hörn. När han lyckades med det, förblev han tyst och tittade på, och såg rynkorna under Cal Browns ögon medan han läste en bok. Det fanns alltid något humoristiskt i [köpmannens] ögon, men han skrattade aldrig högt.
  Tar hoppades att en brottningsmatch skulle bryta ut mellan Shorty och flickorna. Sedan skulle de alla ryckas med och lämna honom ifred.
  Han kunde inte gå till familjen Brown eller Jim Moore alltför ofta eftersom han inte ville be dem komma hem till honom och äta ens en enda rätt från köksbordet, för barnet kanske gråter.
  När en av flickorna försökte kyssa honom kunde han inte låta bli att rodna, vilket fick de andra att skratta. Den stora flickan, nästan en kvinna, gjorde det för att reta honom. Alla de bruna flickorna hade starka armar och enorma, moderliga bröst. Hon som retade honom kramade honom hårt, lyfte sedan hans ansikte och kysste honom medan han gjorde motstånd. Hal Brown brast ut i skratt. De försökte aldrig kyssa Hal eftersom han inte rodnade. Tar önskade att han inte hade gjort det. Han kunde inte låta bli.
  Dick Moorehead gick alltid från bondgård till bondgård på vintern och låtsades leta efter arbete med att måla och hänga upp papper. Kanske gjorde han det. Om en stor bondflicka, en flicka som en av de bruna flickorna, hade försökt kyssa honom, skulle han aldrig ha rodnat. Han skulle ha gillat det. Dick rodnade inte så. Tar hade sett tillräckligt för att veta det.
  Brown-flickorna och Shorty Brown rodnade inte lika mycket, men de var inte som Dick.
  Dick, som hade flyttat ut ur stan, hade alltid gott om mat. Folk gillade honom för att han var intressant. Tara var inbjuden till Moores and Browns. John och Margaret hade vänner. De var också inbjudna. Mary Moorehead stannade hemma.
  En kvinna har det värst när hon har barn, när hennes man inte är en särskilt bra försörjare, ja. Tars mamma var lika benägen att rodna som Tar. När Tar blir stor kanske han klarar av det här. Det har aldrig funnits kvinnor som hans mamma.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XVIII
  
  DET VAR _ Och mannen i stan var Hog Hawkins. Folk kallade honom vid det namnet rakt i ansiktet. Han orsakade Moorhead-pojkarna mycket problem.
  Clevelands morgontidningar kostade två cent styck, men om man fick en tidning levererad hem till sig eller i butiken fick man den för tio cent i sex dagar. Söndagstidningarna var specialtidningar och såldes för fem cent. Folk hemma fick vanligtvis kvällstidningarna, men butikerna, några advokater och andra ville ha morgontidningen. Morgontidningen kom klockan åtta, perfekt tid att springa med tidningar och ta sig till skolan. Många människor kom till tåget för att hämta tidningarna [där].
  Hog Hawkins gjorde alltid detta. Han behövde en tidning eftersom han bytte grisar, köpte dem från bönder och skeppade dem till stadens marknader. Han behövde veta stadens marknadspriser.
  När John sålde tidningar var Hog Hawkins en gång skyldig honom fyrtio cent, och han påstod sig ha betalat det, trots att han inte hade gjort det. Ett gräl uppstod, och han skrev till lokaltidningen och försökte ta över Johns agentur. I brevet skrev han att John var oärlig och oförskämd.
  Detta orsakade en hel del problem. John var tvungen att få Kings advokat och tre eller fyra köpmän att skriva att han hade sagt upp sig. K. Det är inte en särskilt snäll sak att be om. John hatade det.
  Sedan ville John hämnas på Hog Hawkins, och det gjorde han. Mannen kunde ha sparat två cent i veckan om han hade klarat sig bra, och alla visste att två cent betydde mycket för en sådan man, men John fick honom att betala kontant varje dag [efter det]. Om han hade betalat en vecka i förväg hade John fått den gamla skulden betald. Hog Hawkins skulle aldrig ha anförtrott honom sina cent. Han visste det bättre än någon annan.
  Till en början försökte Hog att inte köpa papper alls. De hade köpt det på en frisersalong och ett hotell, och det låg överallt. Han brukade gå in på ett av de två ställena och sitta och stirra på det några morgnar, men det kunde inte vara så. Den gamle grisköparen hade ett litet, smutsigt vitt skägg som han aldrig trimmade, och han var flintskallig.
  En sådan man har inte pengar till en barberare. På barberaren började de gömma tidningen när de såg honom närma sig, och hotellbiträdet gjorde detsamma. Ingen ville ha honom i närheten. Han kände något hemskt.
  När John Moorehead fick mjäll var han lika orörlig som en tegelvägg. Han sa lite, men han kunde stå stilla. Om Hog Hawkins ville ha en tidning var han tvungen att springa till stationen med två cent i handen. Om han stod tvärs över gatan och skrek brydde John sig inte. Folk var tvungna att le när de såg det. Den gamle mannen sträckte sig alltid efter tidningen innan han gav John två cent, men John gömde tidningen bakom ryggen. Ibland stod de bara där och tittade på varandra, och sedan gav den gamle mannen efter. När detta hände på stationen skrattade bagagehanteraren, budbäraren och järnvägspersonalen. De viskade till John när Hog vände ryggen till. "Ge inte efter", sa de. Det fanns inte stor chans till det.
  Snart var [nästan] alla förälskade i Hog. Han lurade många människor och var så snål att han knappt spenderade en krona. Han bodde ensam i ett litet tegelhus på gatan bakom kyrkogården och hade nästan alltid grisar som sprang runt på gården. I varmt väder kunde man känna lukten av platsen i en halv mil. Folk försökte arrestera honom för att han höll platsen så smutsig, men han kom på något sätt undan med det. Om de stiftade en lag som sa att ingen fick hålla grisar i stan skulle det beröva många andra människor möjligheten att hålla [något rena] grisar, och det ville de inte. En gris kan hållas lika ren som en hund eller en katt, men en sådan person kommer aldrig att hålla någonting rent. I sin ungdom gifte han sig med en bonddotter, men hon fick aldrig barn och dog tre eller fyra år senare. Vissa sa att när hans fru levde var han inte så dålig.
  När Tar började sälja tidningar fortsatte fejden mellan Hog Hawkins och Mooreheads.
  Tar var inte lika listig som John. Han lät Hog komma in för tio cent, och det gav den gamle mannen stor tillfredsställelse. Det var en seger. Johns metod var alltid att aldrig säga ett ord. Han stod kvar, höll tidningen bakom ryggen, och väntade. "Inga pengar, inga papper." Det var hans replik.
  Tar försökte skälla ut [Hoag] i ett försök att få tillbaka sin tioöring, och det gav den gamle mannen en chans att skratta [åt honom]. På Johns tid var skratt på andra sidan staketet.
  [Och] sedan hände något. Våren kom, och det blev en lång, regnig period. En natt spolades en bro öster om staden ur, och morgontåget anlände inte. Stationen noterade en försening på först tre timmar, sedan fem. Eftermiddagståget skulle anlända klockan halv fem, och en sen marsdag i Ohio, med regn och låga moln, var det nästan mörkt klockan fem.
  Klockan sex gick Tar ner för att kontrollera tågen och åkte sedan hem för middag. Han åkte igen klockan sju och nio. Det gick inga tåg på hela dagen. Telegrafisten sa att han borde gå hem och glömma bort det, och han gick hem i tron att han skulle gå och lägga sig, men Margaret attackerade hennes öra.
  Tar visste inte vad som hade hänt henne. Hon brukade inte bete sig som hon gjorde den kvällen. John kom hem från jobbet trött och gick och la sig. Mary Moorehead, blek och sjuk, gick och la sig tidigt. Det var inte särskilt kallt, men det regnade i ständigt och det var becksvart ute. Kanske kalendern sa att det skulle vara en månskensnatt. Elbelysningen var släckt i hela staden.
  Det var inte så att Margaret försökte säga åt Tara vad hon skulle göra med hans arbete. Hon var bara nervös och orolig utan någon uppenbar anledning, och sa att hon visste att om hon gick och la sig skulle hon inte kunna sova. Flickor blev ibland så. Kanske var det vår. "Åh, låt oss sitta här tills tåget kommer, och sedan levererar vi tidningarna", fortsatte hon att säga. De var i köket, och deras mamma måste ha gått till sitt rum för att sova. Hon sa inte ett ord. Margaret tog på sig Johns regnrock och gummistövlar. Tara hade en regnjacka på sig. Han kunde lägga sina tidningar under den och hålla dem torra.
  Den kvällen gick de till stationen klockan tio och igen klockan elva.
  Det fanns inte en själ på Storgatan. Till och med nattvakten hade gömt sig. [Det var en natt då inte ens en tjuv ville lämna huset.] Telegrafisten var tvungen att stanna, men han muttrade. Efter att Tar frågat honom tre eller fyra gånger om tåget svarade han inte. Nåväl, han ville vara hemma i sängen. Alla ville det, utom Margaret. Hon smittade Tar med sin nervositet [och upphetsning].
  När de anlände till stationen klockan elva bestämde de sig för att stanna. "Om vi åker hem igen väcker vi förmodligen mamma", sa Margaret. På stationen satt en tjock kvinna från landet på en bänk och sov med öppen mun. De hade lämnat ljuset tänt, men det var ganska svagt. En sådan kvinna skulle besöka sin dotter i en annan stad, en dotter som var sjuk, eller som skulle föda barn, eller något liknande. Landsbygdsbor reser inte mycket. När de väl bestämt sig tål de vad som helst. Sätt igång dem, och du kan inte stoppa dem. I staden Tara fanns det en kvinna som åkte till Kansas för att besöka sin dotter, tog med sig all sin mat och satt i en dagsvagn hela vägen. Tara hörde henne berätta den här historien en dag i affären när hon kom hem.
  Tåget anlände halv ett. Bagagehanteraren och biljettindrivaren åkte hem, och telegrafisten gjorde sitt jobb. Han var tvungen att stanna ändå. Han tyckte att Tar och hans syster var galna. "Hallå, era galna barn. Vad spelar det för roll om de får en tidning ikväll eller inte? Ni borde få smisk och skickas i säng, båda två." Telegrafisten muttrade den kvällen [jaha]."
  Margaret mådde bra, och det var Tar också. Nu när han var med i spelet njöt Tar av att hålla sig vaken lika mycket som sin syster. En natt som denna vill man sova så mycket att man tror att man inte kan hålla ut en minut till, och så plötsligt vill man inte sova alls. Det är som att få en andra andning under ett lopp.
  Staden på natten, långt efter midnatt och när det regnar, är annorlunda än staden under dagen eller tidigt på kvällen, när det är mörkt men alla är vakna. När Tar gick ut med sina tidningar vanliga kvällar hade han alltid gott om genvägar. Han visste var de höll sina hundar, och han visste hur man sparade mycket mark. Han gick genom gränder, klättrade över staket. De flesta brydde sig inte. När pojken gick dit såg han mycket hända. Tar såg andra saker förutom den gången han såg Win Connell och hans nya fru skära sig.
  Den natten funderade han och Margaret på om han skulle ta sin vanliga väg eller stanna kvar på trottoaren. Som om hon kände av vad som försiggick i hans huvud ville Margaret ta den kortaste, mörkaste vägen.
  Det var roligt att pyssla i regnet och mörkret, att närma sig mörka hus, att skjuta in papper under dörrar eller bakom persienner. Gamla fru Stevens bodde ensam och var rädd för att bli sjuk. Hon hade ont om pengar, och en annan äldre kvinna arbetade för henne. Hon var alltid rädd för att bli förkyld, och när vintern eller kallt väder kom betalade hon Tar ytterligare fem cent i veckan, och han brukade ta en tidning från köket och hålla den över spisen. När det blev varmt och torrt sprang den gamla kvinnan som arbetade i köket med honom in i hallen. Det fanns en låda vid ytterdörren för att hålla tidningen torr i fuktigt väder. Tar berättade detta för Margaret, och hon skrattade.
  Staden var fylld med alla möjliga människor, alla möjliga idéer, och nu sov de alla. När de kom fram till huset stod Margaret utanför, och Tar smög sig fram och lade tidningen på den torraste platsen han kunde hitta. Han kände igen de flesta hundarna [och i alla fall] den natten var de fula inne, skyddade från regnet.
  Alla hade sökt skydd för regnet utom Tar och Margaret, som låg hopkrupna i sina sängar. Om man låter sig vandra omkring kan man föreställa sig hur de såg ut. När Tar vandrade ensam tillbringade han ofta tid med att föreställa sig vad som försiggick i husen. Han kunde låtsas att husen inte hade några väggar. Det var ett bra sätt att fördriva tiden.
  Husens väggar kunde inte dölja något mer för [honom] än en sådan mörk natt. När Tar återvände till huset med tidningen och när Margaret väntade utanför, kunde han inte se henne. Ibland gömde hon sig bakom ett träd. Han ropade på henne med en hög viskning. Sedan kom hon ut, och de skrattade.
  De kom till en genväg som Tar nästan aldrig tog på natten, förutom när det var varmt och klart. Den gick rakt igenom kyrkogården, inte från Farley Thompsons sida, utan åt andra hållet.
  Du klättrade över ett staket och gick mellan gravarna. Sedan klättrade du över ett annat staket, genom en fruktträdgård, och befann dig på en annan gata.
  Tar berättade för Margaret om genvägen till kyrkogården bara för att reta henne. Hon var så djärv, villig att göra allt. Han bestämde sig helt enkelt för att ge henne ett försök och blev överraskad och lite upprörd när hon tog sig an honom.
  "Åh, kom igen. Nu kör vi", sa hon. Efter det kunde Tar inte göra något annat.
  De hittade platsen, klättrade över staketet och befann sig mitt bland gravarna. De snubblade över stenar, men de skrattade inte längre. Margaret ångrade sin djärvhet. Hon smög fram till Tar och tog hans hand. Det blev mörkare och mörkare. De kunde inte ens se de vita gravstenarna.
  Det var där det hände. Grisen Hawkins bodde. Hans svinstia gränsade till fruktträdgården de var tvungna att korsa för att lämna kyrkogården.
  De var nästan klara, och Tar gick framåt, höll Margarets hand och försökte hitta vägen, när de nästan föll på Hog, som knäböjde över graven.
  Först visste de inte vem det var. När de nästan var ovanpå den stönade den, och de stannade. Först trodde de att det var ett spöke. Varför de inte rusade och sprang iväg fick de aldrig reda på. De var [kanske] för rädda.
  De stod båda där, darrande, hopkrupna, och sedan slog blixten ner, och Tar såg vem det var. Det var det enda blixtnedslaget den natten, och efter att det hade passerat hördes nästan ingen åska, bara ett mjukt muller.
  Ett lågt muller någonstans i mörkret och stönandet från en man som knäböjde vid graven, nästan vid Thars fötter. Den gamle grisuppköparen hade inte kunnat sova den natten och hade kommit till kyrkogården, till sin frus grav, för att be. Kanske gjorde han detta varje natt när han inte kunde sova. Kanske var det därför han bodde i ett hus så nära kyrkogården.
  En sådan man som aldrig älskade bara en person, aldrig gillade bara en person. De gifte sig, och sedan dog hon. Efter det, ingenting annat än [ensamhet]. Det gick till den punkt där han hatade människor och ville dö. Tja, han var nästan säker på att hans fru hade kommit till himlen. Han skulle vilja komma dit [också], om han kunde. Om hon var i himlen kanske hon skulle säga ett ord till honom. Han var nästan säker på att hon skulle göra det.
  Anta att han dog en natt i sitt hus, och det inte fanns ett levande varelse kvar förutom några grisar. En historia utspelade sig i staden. Alla pratade om den. En bonde kom till staden och letade efter en köpare till sina grisar. Han träffade Charlie Darlam, postmästaren, som pekade på huset. "Du hittar honom där. Du kan känna igen honom på grisarna eftersom han bär hatt."
  Kyrkogården hade blivit en grisköparkyrka, där han ofta besökte nattetid. Att tillhöra en vanlig kyrka skulle ha inneburit någon form av förståelse med andra. Han var tvungen att ge pengar då och då. Att gå till kyrkogården på natten var en barnlek.
  Tar och Margaret kom tyst ut ur den knäböjande mannens närvaro. En enda blixt gjorde det mörkt, men Tar lyckades hitta vägen till staketet och få ut Margaret i trädgården. De kom snart ut på en annan gata, skakade och skrämda. Från gatan hördes grisuppköparens stönande röst, som kom från mörkret.
  De skyndade sig längs resten av Tars rutt och höll sig till gatorna och trottoarerna. Margaret var inte riktigt lika pigg nu. När de kom fram till Moorheads hus försökte hon släcka kökslampan, och hennes händer skakade. Tar var tvungen att ta en tändsticka och göra jobbet. Margaret var blek. Tar kanske hade skrattat åt henne, men han var inte säker på hur han själv såg ut. När de gick upp och gick och la sig låg Tar vaken länge. Det var skönt att ligga i sängen med John, som hade en varm säng och som aldrig vaknade.
  Tar hade något i åtanke, men bestämde sig för att det var bäst att inte berätta för John. Striden som Moorheads utkämpade mot Hog Hawkins var Johns strid, inte hans. Han hade tio cent under, men vad är tio cent?
  Han ville inte att bagageutrymmet skulle veta, han ville inte att expresståget eller någon av de människor som vanligtvis hängde runt stationen när ett tåg kom in skulle veta att han hade gett upp.
  Han bestämde sig för att prata med Hog Hawkins nästa dag, och det gjorde han. Han väntade tills ingen tittade, sedan gick han bort till mannen som stod och väntade.
  Tar drog fram en tidning, och Hog Hawkins ryckte åt sig den. Han bluffade och fiskade i fickorna efter slantar, men naturligtvis kunde han inte hitta några. Han tänkte inte låta den här chansen gå förbi. "Ja, ja, jag glömde växeln. Du får vänta." Han fnissade när han sa det. Han önskade att ingen av stationspersonalen hade sett vad som hade hänt, och hur han hade överraskat en av pojkarna från Moorehead.
  Tja, en vinst är en vinst.
  Han gick nerför gatan, med en tidning i handen och fnissande. Tar stod och tittade på.
  Om Tar förlorade två cent om dagen, tre eller fyra gånger i veckan, skulle det inte vara mycket. Då och då klev en resenär av tåget och räckte honom en femöring och sa: "Behåll växeln." Två cent om dagen var inte mycket. Tar trodde att han skulle klara det. Han tänkte på hur Hog Hawkins fick sina små stunder av tillfredsställelse genom att pressa honom på papper, och han bestämde sig för att han skulle låta honom.
  [Det vill säga,] han skulle göra det, [tänkte han], när det inte var för många människor i närheten.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XIX
  
  [X OY ÄR EN pojke, för att lista ut allt? Vad händer i staden Tara, liksom i hela staden.] Nu har [Tar] blivit stor, lång och långbent. När han var barn ägnade folk mindre uppmärksamhet åt honom. Han gick på bollmatcher, på föreställningar på operahuset.
  Bortom stadens gränser var livet i full gång. Tåget med papper från öster fortsatte västerut.
  Livet i staden var enkelt. Det fanns inga rika människor. En sommarkväll såg han par promenera under träden. De var unga män och kvinnor, nästan vuxna. Ibland kysstes de. När Tar såg detta blev han förtjust.
  Det fanns inga onda kvinnor i staden, förutom kanske...
  I öster ligger Cleveland, Pittsburgh, Boston och New York. I väster ligger Chicago.
  En svart man, son till den enda svarte mannen i stan, kom för att besöka sin far. Han pratade i frisersalong - i skjulet. Det var vår, och han hade bott hela vintern i Springfield, Ohio.
  Under inbördeskriget var Springfield en av stoppen på den underjordiska järnvägen - abolitionister samlade ihop svarta. Taras far visste allt om det. En annan var Zanesville och Oberlin, nära Cleveland.
  På alla sådana platser fanns det fortfarande svarta, och det fanns många av dem.
  I Springfield fanns det ett ställe som hette "the dyke". Mestadels svarta prostituerade. En svart man som hade kommit till stan för att besöka sin far berättade om detta i ett stall. Han var en stark ung man som bar färgglada kläder. Han tillbringade hela vintern i Springfield, försörjd av två svarta kvinnor. De gick ut på gatorna, tjänade pengar och tog med sig dem tillbaka till honom.
  "Det vore bättre för dem. Jag tolererar ingen dumhet."
  "Slå ner dem. Hantera dem hårt. Det är mitt sätt."
  Den unge svarte mannens far var en så respektabel gammal man. Till och med Dick Moorhead, som behöll en sydstatsinställning gentemot svarta hela sitt liv, sa: "Gamle Pete är okej - så länge han är en svart man."
  Den gamle svarte mannen arbetade hårt, liksom hans lilla, förtvinade fru. Alla deras barn hade åkt och rest till andra svarta. De kom sällan hem för att besöka det gamla paret, och när någon gjorde det stannade de inte länge.
  Den flamboyanta svarte killen stannade inte länge heller. Han sa det. "Det finns inget i den här staden för en svart kille som jag. Det är en sport, det är vem jag är."
  Det är en märklig sak - den här typen av relation mellan en man och en kvinna - även för svarta män - kvinnor stöder män på det här sättet. En av männen som arbetade i ladugården sa att vita män och kvinnor ibland gjorde detsamma. Männen i ladan och några i barberaren var avundsjuka. "En man behöver inte arbeta. Pengarna kommer in."
  Alla möjliga saker händer i de städer och städer dit tågen kommer ifrån, och i de städer dit tågen västerut avgår.
  Gamle Pete, fadern till unga svarta sporter, tvättade kläder, arbetade i trädgården, och hans fru tvättade, precis som Mary Moorehead. Nästan vilken dag som helst kunde man se den gamle mannen gå nerför Main Street med en hink och borstar för tvätt. Han svor, drack eller stal aldrig. Han var alltid glad, leende och lyfte på hatten för vita människor. På söndagarna tog han och hans gamla fru på sig sina finaste kläder och gick till metodistkyrkan. De hade båda vitt lockigt hår. Då och då, under bönen, hördes den gamle mannens röst. "Åh, Herre, rädda mig", stönade han. "Ja, Herre, rädda mig", upprepade hans fru.
  Inte alls som hans son, den där gamle svarte mannen. När han var i stan på den tiden [vilket jag slår vad om], gick den begåvade unge svarte mannen aldrig i närheten av någon kyrka.
  Det är söndag kväll i metodistkyrkan - flickorna kommer ut, de unga männen väntar på att få ta dem hem.
  "Får jag träffa er hemma ikväll, fröken Smith?" Jag försöker vara mycket artig - jag talar tyst och mjukt.
  Ibland fick den unge mannen flickan han ville ha, ibland inte. När han misslyckades ropade de små pojkarna som stod i närheten till honom: "Jaaa! Jaa! Hon lät dig inte! Jaa! Jaa!"
  Barn i Johns och Margarets ålder låg mittemellan. De kunde inte vänta i mörkret med att skrika åt de äldre pojkarna, och de kunde ännu inte ställa sig upp framför alla andra och be en flicka att låta dem följa henne hem om en ung man bad.
  För Margaret kunde detta hända snart. Snart stod John i kö utanför kyrkporten med andra ungdomar.
  Det är bättre att vara [ett barn] än mellan och emellan.
  Ibland, när pojken ropade "Yee! Yee!" blev han ertappad. En äldre pojke jagade honom och kom ikapp honom på en mörk väg - alla andra skrattade - och slog honom i huvudet. Och vad då? Det viktigaste var att acceptera det utan att gråta.
  Vänta sedan.
  När [den äldre pojken] hade gått tillräckligt långt bort - och du var nästan säker på att han inte skulle kunna fånga dig igen - betalade du honom. "Jaaa! Jaa! Hon lät dig inte. Borta, eller hur? Jaa! Ja!"
  Tar ville inte vara "mittemellan" och "mellan". När han växte upp ville han plötsligt växa upp - gå och lägga sig som pojke och väcka en man, stor och stark. Ibland drömde han om det.
  Han kunde ha blivit en ganska bra basebollspelare om han hade haft mer tid att träna; han kunde ha hållit andra basen. Problemet var att det stora laget - hans åldersgrupp - alltid spelade på lördagar. På lördagseftermiddagarna var han upptagen med att sälja söndagstidningar. En söndagstidning kostade fem cent. Man tjänade mer pengar än på andra dagar.
  Bill McCarthy kom att arbeta i McGoverns stall. Han var en professionell boxare, en vanlig sådan, men nu var han på nedgång.
  För mycket vin och kvinnor. Han sa det själv.
  Han visste ett och annat. Han kunde lära pojkar att boxas, lära dem att spela i ring. Han hade en gång varit sparringspartner för Kid McAllister - den ojämförlige. Det var inte ofta en pojke fick chansen att vara i närheten av en sådan man - inte så ofta i livet.
  Bill dök upp för en lektion. Fem lektioner kostade tre dollar, och Tar tog den. Bill fick alla pojkar att betala i förskott. Tio pojkar dök upp. Det skulle vara privatlektioner, en pojke i taget, uppe i ladan.
  De fick alla samma sak som Tar. Det var ett snuskigt trick. Bill grälade med varje pojke en stund, och sedan - han låtsades släppa taget om handen - av misstag.
  Pojken fick ett blått öga eller något på sin första lektion. Ingen kom tillbaka för att få mer. Det gjorde inte Tar. För Bill var det den enkla utvägen. Du slår pojken i huvudet, kastar honom över ladugårdsgolvet och får tre dollar - du behöver inte oroa dig för de andra [fyra] lektionerna.
  Den före detta kämpen som gjorde detta och den unge, atletiska svarte mannen som försörjde sig på det här sättet vid dammen i Springfield kom fram till ungefär samma slutsats med Tar.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XX
  
  [ALLT BLANDADE sig i pojkens sinne. Vad är synd? Man hör folk prata. Några av de människor som pratar mest om Gud är de största bedragarna i butikerna och hästhandeln.] [I Tar Town] gick många människor, som advokat King och domare Blair, inte i kyrkan. Dr. Reefy gick aldrig dit. De var på torget. De kunde litas på.
  Under Thars tid kom en "dålig" kvinna till staden. Alla sa att hon var ond. Inte en enda god kvinna i staden ville ha något med henne att göra.
  Hon bodde med en man och var inte gift [med honom]. Kanske hade han en annan fru någonstans. Ingen visste.
  De anlände till staden på lördagen, och Tar sålde tidningar på tågstationen. Sedan åkte de till hotellet och vidare till stallen, där de hyrde häst och vagn.
  De körde runt i staden och hyrde sedan Woodhouse-huset. Det var ett stort, gammalt ställe som länge stått tomt. Alla Woodhouse-familjen hade dött eller flyttat. Advokat King var mäklaren. Självklart lät han dem få det.
  De behövde köpa möbler, köksredskap och allt det där.
  Tar förstod inte hur alla visste att den här kvinnan var ond. De bara gjorde det.
  Naturligtvis sålde alla köpmännen [snabba] saker till dem, tillräckligt snabbt. Mannen spred sina pengar. Gamla fru Crawley arbetade i deras kök. Hon brydde sig inte. När en kvinna är så gammal och fattig behöver hon inte vara [så] kräsen.
  Tar gjorde det inte heller, och pojken gör det inte heller. Han hörde män prata - på tågstationen, i stallen, hos frisören, på hotellet.
  Mannen köpte allt kvinnan ville ha och gick sedan. Efter det kom han [bara] på helgerna, ungefär två gånger i månaden. De köpte morgon- och eftermiddagstidningarna, samt söndagstidningen.
  Vad brydde sig Taru om? Han var trött på hur folk pratade.
  Till och med barnen, pojkar och flickor, som kom hem från skolan, hade gjort den här platsen till ett slags helgedom. De gick dit med flit, och när de närmade sig huset - det var omgivet av en hög häck - tystnade de plötsligt.
  Det var som om någon hade blivit dödad där. Tar gick genast in med papper.
  Folk sa att hon kom till stan för att skaffa barn. Hon var inte gift med en äldre man. Han var stadsbo och förmögen. Han spenderade pengar som en rik man. Det gjorde hon också.
  Hemma - i staden där mannen bodde - hade han en respektabel fru och barn. Alla sa det. Han må ha tillhört kyrkan, men då och då - på helgerna - smet han iväg till den lilla staden Tara. Han försörjde en kvinna.
  I vilket fall som helst var hon vacker och ensam.
  Gamla fru Crowley, som arbetade för henne, var inte särskilt stor. Hennes man hade varit taxichaufför och hade dött. Hon var en av de där griniga och sura gamla kvinnorna, men hon var en duktig kock.
  Kvinnan - den "dåliga" kvinnan - började lägga märke till Tar. När han kom med tidningen började hon prata med honom. Det var inte för att han var något speciellt. Det här var hennes enda chans.
  Hon ställde frågor till honom om hans mor och far, om John, Robert och barnen. Hon var ensam. Tar satt på verandan baktill på Woodhouse-huset och pratade med henne. En man som hette Smokey Pete arbetade på gården. Innan hon kom hade han aldrig haft ett fast jobb, han hängde alltid runt salooner och rengjorde spottkoppar - den typen av jobb.
  Hon betalade honom som om han vore duglig. Låt oss säga att i slutet av veckan, när hon betalar Tar, är hon skyldig honom tjugofem cent.
  Hon gav honom en halv dollar. Ja, hon skulle ha gett honom en dollar, men hon var rädd att det skulle bli för mycket. Hon var rädd att han skulle skämmas eller att hans stolthet skulle bli sårad, och hon accepterade det inte.
  De satt på husets bakre veranda och pratade. Inte en enda kvinna i stan kom för att träffa henne. Alla sa att hon bara hade kommit till stan för att skaffa barn med en man hon inte var gift med, men trots att han höll ett vakande öga på henne såg Tar inga tecken på dem.
  "Jag tror det inte. Hon är en normalstor kvinna, smal, för den delen", sa han till Hal Brown.
  Sedan var hon tvungen att hämta häst och vagn från stallen efter middagen och ta Tar med sig. "Tror du att din mamma kommer att vara intresserad?" frågade hon. Tar sa "Nej."
  De åkte till byn och köpte blommor, massor av dem. Hon satt mestadels i vagnen, medan Tar plockade blommor, klättrade uppför sluttningar och ner i raviner.
  När de kom hem gav hon honom en kvartsmynt. Ibland hjälpte han henne att bära in blommor i huset. En dag kom han in i hennes sovrum. Sådana klänningar, fina, fina saker. Han stod och tittade och ville gå och röra vid dem, precis som han alltid hade velat röra vid spetsen som hans mamma bar på sin enda fina svarta söndagsklänning när han var liten. Hans mamma hade en annan lika fin klänning. Kvinnan - den dåliga - såg blicken i hans ögon och tog ut alla klänningarna ur den stora lastbilen och lade ut dem på sängen. Det måste ha funnits tjugo stycken. Tar trodde aldrig att det kunde finnas så vackra [magnifika] saker i världen.
  Den dagen Tar lämnade kysste kvinnan honom. Det var enda gången hon någonsin gjorde det.
  Den elaka kvinnan lämnade staden Tara lika plötsligt som hon hade anlänt. Ingen visste vart hon tog vägen. Hon fick ett telegram under dagen och åkte med nattåget. Alla ville veta vad som stod i telegrammet, men telegrafisten Wash Williams ville naturligtvis inte berätta. Vad som står i telegrammet är en hemlighet. Man vågar inte berätta. Telegrafisten får inte göra det, men Wash Williams var fortfarande missnöjd. Han må ha läckt lite information, men han gillade det när alla släppte antydningar och sedan inte sa något.
  Vad gäller Tar, så fick han en lapp från en kvinna. Den lämnades hos Mrs. Crowley, och den innehöll fem dollar.
  Tar blev väldigt upprörd när hon gick därifrån så där. Alla hennes tillhörigheter skulle skickas till en adress i Cleveland. På lappen stod det "Hej då, du är en duktig pojke", och inget mer.
  Sedan, ett par veckor senare, anlände ett paket från staden. Det innehöll några kläder till Margaret, Robert och Will, samt en ny tröja till honom själv. Inget annat. Expressportot hade betalats i förskott.
  En månad senare, en dag, kom en granne för att besöka Tars mamma medan han var hemma. Det förekom mer "dåligt" kvinnoprat, och Tar hörde det. Han var i rummet bredvid. Grannen kommenterade hur dålig den här konstiga kvinnan var och skyllde på Mary Moorehead för att hon lät Tar vara med henne. Hon sa att hon aldrig skulle låta sin son vara i närheten av en sådan person.
  [Mary Moorehead sa naturligtvis ingenting.]
  Samtal som dessa kunde pågå hela sommaren. Två eller tre män skulle försöka förhöra Tara. "Vad säger hon till dig? Vad pratar du om?"
  "Det angår dig inte."
  [När han blev förhörd sa han ingenting och skyndade iväg.]
  [Hans mamma bytte helt enkelt ämne, styrde samtalet till något annat. Det skulle ha varit hennes sätt att göra det.]
  [Tar lyssnade en stund och gick sedan på tå ut ur huset.]
  [Han var glad över något, men han visste inte vad. Kanske var han glad att han hade chansen att träffa en dålig kvinna.]
  [Kanske var han bara glad att hans mamma hade vett nog att lämna honom ifred.]
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XXI
  
  Tara Mooreheads mors död var inte särskilt dramatisk. Hon dog på natten, och bara Dr. Reefy var i rummet med henne. Det fanns ingen dödsbäddsscen; hennes man och barn samlades runt, några sista modiga ord, barnens gråt, en kamp, och sedan lämnade själen. Dr. Reefy hade länge väntat på hennes död och blev inte förvånad. När han kallades in i huset och barnen skickades upp till sängs, satte han sig ner för att prata med modern.
  Ord sades som Tar, som låg vaken i rummet ovanför, inte kunde höra. Senare, när han blev författare, rekonstruerade han ofta scenen som utspelade sig i rummet nedanför. Det fanns en scen i en berättelse av Tjechov-Russky. Läsarna minns den - scenen i det ryska bondgården, den oroliga byläkaren, den döende kvinnan som längtade efter kärlek före döden. Nåväl, det hade alltid funnits någon slags rapport mellan Dr. Reefy och hans mor. Mannen blev aldrig sin egen vän, hade aldrig ett hjärtligt samtal med honom, som domare Blair senare gjorde, men han tyckte om att tänka att det sista samtalet mellan man och kvinna i det lilla ramhuset i lilla Ohio hade varit meningsfullt för dem båda. Senare lärde sig Tar att det är i deras nära relationer som människor frodas. Han ville ha en sådan relation för sin mor. I livet verkade hon vara en så isolerad figur. Kanske underskattade han sin far. Hans mors figur, som hon senare levde i hans fantasi, verkade så fint balanserad, kapabel till snabba känsloutbrott. Om du inte etablerar en snabb och intim kontakt med livet som utspelar sig hos andra människor, lever du inte alls. Det är en svår uppgift, och den orsakar de flesta av livets problem, men du måste fortsätta försöka. Det är ditt jobb, och om du undviker det, undviker du livet [helt och hållet].
  Senare överfördes liknande tankar hos Tara, om honom själv, ofta till hans mors gestalt.
  Röster i rummet på nedervåningen i ett litet trähus. Dick Moorehead, maken, var bortrest och arbetade som målare. Vad pratade de två vuxna om vid den här tiden? Mannen och kvinnan i rummet nedanför skrattade tyst. Efter att Doktorn hade varit där ett tag somnade Mary Moorehead. Hon dog i sömnen.
  När hon dog väckte inte läkaren barnen, utan lämnade huset och bad en granne att hämta Dick från stan. Han återvände och satte sig ner. Det fanns flera böcker där. Flera gånger, under de långa vintrarna när Dick var pank, blev han bokförmedlare - detta gjorde det möjligt för honom att resa utomlands och gå från hus till hus i byarna där han kunde erbjuda gästfrihet, även om han bara sålde ett fåtal böcker. Naturligtvis handlade de böcker han försökte sälja mestadels om inbördeskriget.
  Det skulle komma en bok om en karaktär vid namn "Korpral C. Clegg", som drog i krig som en grön lantpojke och blev korpral. C. var full av naiviteten hos en frilynt amerikansk bondpojke som aldrig tidigare hade lydt order. Han visade sig dock vara ganska modig. Dick var förtjust i boken och han läste den högt för sina barn.
  Det fanns andra böcker, mer tekniska, också om kriget. Var general Grant berusad den första dagen av slaget vid Shiloh? Varför förföljde inte general Meade Lee efter hans seger vid Gettysburg? Ville McClellan verkligen att södern skulle bli slickad? Grants memoarer.
  Författaren Mark Twain blev förläggare och gav ut "Grants memoarer". Alla Mark Twains böcker såldes via dörr-till-dörr-agenter. Det fanns ett särskilt agentexemplar med tomma, linjerade sidor längst fram. Där skrev Dick ner namnen på de personer som hade gått med på att ta en av böckerna när den kom ut. Dick kunde ha sålt fler böcker om han inte hade lagt ner så mycket tid på varje försäljning. Han stannade ofta på en bondgård i några dagar. På kvällarna samlades hela familjen, och Dick läste högt. Han pratade. Det var roligt att lyssna på honom, om man inte var beroende av honom för sitt liv.
  Dr. Reefy satt i Moorehead-huset, den döda kvinnan i rummet bredvid läste en av Dicks böcker. Läkare bevittnar de flesta dödsfall på nära håll. De vet att alla människor måste dö. Boken i hans hand, inbunden i enkelt tyg, halvt marockanskt läder, och ännu mer. Man kunde inte sälja många fina bindningar i en liten stad. Grants memoarer var lättast att sälja. Varje familj i norr trodde att de var tvungna att ha en. Som Dick alltid betonade var det en moralisk plikt.
  Dr. Reefy satt och läste en av sina böcker, och han hade själv varit med i kriget. Liksom Walt Whitman var han sjuksköterska. Han hade aldrig skjutit någon, aldrig skjutit någon. Vad tänkte läkaren? Tänkte han på kriget, på Dick, på Mary Moorehead? Han hade gift sig med en ung flicka när han var nästan en gammal man. Det finns människor man lär känna lite i barndomen som man funderar över hela livet och inte kan lista ut. Författare har ett litet knep. Folk tror att författare tar sina karaktärer från livet. Det har de inte. Vad de gör är att hitta en man eller en kvinna som, av någon obskyr anledning, väcker deras intresse. En sådan man eller kvinna är ovärderlig för en författare. Han tar de få fakta han känner till och försöker konstruera ett helt liv. Människor blir utgångspunkter för honom, och när han kommer dit, vilket ofta är tillräckligt, har resultaten lite eller ingenting att göra med personen han började med.
  Mary Moorehead dog en höstnatt. Tar sålde tidningar, och John hade gått till fabriken. När Tar kom hem tidigt på kvällen var hans mamma inte vid bordet, och Margaret sa att hon inte mådde bra. Det regnade ute. Barnen åt i tystnad, och depressionen som alltid följde deras mamma under svåra tider hängde över huset. Depression är det som ger näring åt fantasin. När måltiden var klar hjälpte Tar Margaret att diska.
  Barnen satt runt omkring. Mamma sa att hon inte ville ha något att äta. John gick och la sig tidigt, liksom Robert, [Will och Joe]. John arbetade ackordsarbete på fabriken. När man väl kommer igång och kan tjäna en ganska bra lön förändras allt inom en. Istället för fyrtio cent för att polera en cykelram sänker de priset till trettiotvå. Vad planerar du att göra? Du [måste] ha ett jobb.
  Varken Tar eller Margaret ville sova. Margaret fick de andra att gå tyst upp för att inte störa sin mamma - om hon sov. De två barnen gick till skolan, sedan läste Margaret en bok. Det var en ny gåva som kvinnan som arbetade på postkontoret hade gett henne. När man sitter så är det bäst att tänka på något utanför huset. Just den dagen hade Tar hamnat i ett gräl med Jim Moore och en annan pojke om basebollkastning. [Jim] sa att Ike Freer var den bästa pitchern i stan eftersom han hade mest fart och den bästa kurvan, och Tar sa att Harry Green var den bästa. De två, som var medlemmar i stadslaget, hade naturligtvis inte pitchat mot varandra, så man kunde inte säga säkert. Man var tvungen att döma efter vad man såg och kände. Det är sant att Harry inte hade den typen av fart, men när han pitchade kände man sig mer säker på något. Jo, han hade hjärna. När han insåg att han inte var så bra, sa han det och släppte in Ike, men om Ike inte var så bra, skulle han bli envis, och om han blev uttagen, skulle han bli skadad.
  Tar tänkte ut en massa argument att framföra till Jim Moore när han träffade honom nästa dag, och gick sedan och hämtade dominobrickorna.
  Dominobrickorna gled tyst över bordsskivorna. Margaret lade sin bok åt sidan. De två barnen var i köket, som också fungerade som matsal, och en oljelampa stod på bordet.
  Man kan spela ett spel som domino länge utan att tänka på något särskilt.
  När Mary Moorehead gick igenom svåra tider var hon i ett konstant chocktillstånd. Hennes sovrum låg bredvid köket, och längst fram i huset låg vardagsrummet, där begravningen senare hölls. Om man ville gå upp för att lägga sig var man tvungen att gå rakt igenom sin mors sovrum, men det fanns en fördjupning i väggen, och om man var försiktig kunde man gå upp obemärkt. Mary Mooreheads dåliga tider blev allt vanligare. Barnen hade nästan vant sig vid dem. När Margaret kom hem från skolan låg hennes mor i sängen och såg mycket blek och svag ut. Margaret ville skicka efter Robert, men hennes mor sa: "Inte än."
  En så vuxen man och din mamma... När de säger "nej", vad ska du göra?
  Tar fortsatte att knuffa dominobrickor runt bordet och tittade på sin syster då och då. Tankarna fortsatte att komma. "Harry Greene kanske inte har Ike Freers snabbhet, men han har ett huvud. Ett bra huvud kommer att berätta allt i slutändan. Jag gillar en man som vet vad han gör. Jag tror att det finns basebollspelare i Major League som, visst, är tokiga, men det spelar ingen roll. Man tar en man som kan göra mycket med det lilla han har. Jag gillar en kille."
  Dick var i byn och målade insidan av ett nytt hus byggt av Harry Fitzsimmons. Han tog ett kontraktsjobb. När Dick tog ett kontraktsjobb tjänade han nästan aldrig pengar.
  Han kunde inte förstå [mycket].
  I vilket fall som helst höll det honom sysselsatt.
  En kväll som denna sitter du hemma och spelar domino med din syster. Vilken roll spelar det vem som vinner?
  Då och då brukade Margaret eller Tar gå och lägga ved i kaminen. Det regnade ute, och vinden kom in genom en springa under dörren. Moorheads hus hade alltid sådana hål. Man kunde kasta in en katt i dem. På vintern gick mamma, Tar och John runt och spikade igen springorna med träremsor och tygbitar. Detta höll kylan ute.
  Tiden gick, kanske en timme. Det kändes längre. De farhågor som Tar hade upplevt i ett år delades av John och Margaret. Du fortsätter att tro att du är den enda som tänker och känner saker, men om du är det, är du en dåre. Andra tänker samma tankar. General Grants "Memoarer" berättar hur, när en man frågade honom om han var rädd innan han gick i strid, han svarade: "Ja, men jag vet att den andra mannen också är rädd." Tar mindes föga om general Grant, men han mindes detta.
  Plötsligt, natten Mary Moorehead dog, gjorde Margaret något. Medan de satt och spelade domino hörde de sin mammas ojämna andning i rummet bredvid. Ljudet var mjukt och intermittent. Margaret reste sig upp mitt i spelet och gick tyst på tå mot dörren. Hon lyssnade en stund, dold för sin mamma, och återvände sedan till köket och vinkade till Tara.
  Hon var väldigt upphetsad bara av att sitta där. Det var allt.
  Det regnade ute, och hennes kappa och hatt låg där uppe, men hon försökte inte ta dem. Tar ville att hon skulle ta hans mössa, men hon vägrade.
  De två barnen kom ut ur huset, och Tar insåg omedelbart vad som pågick. De gick nerför gatan till Dr. Rifis kontor utan att tala med varandra.
  Dr. Rifi var inte där. Det fanns en skylt på dörren där det stod "Tillbaka klockan 10". Den kan ha varit där i två eller tre dagar. En sådan läkare, med liten erfarenhet och liten ambition, är ganska slarvig.
  "Han kanske är med domare Blair", sa Tar, och de gick dit.
  När du är rädd att något ska hända, bör du tänka tillbaka på andra tillfällen då du var rädd och allt ordnade sig. Det är det bästa sättet.
  Så du går till läkaren, och din mamma kommer att dö, fast du inte vet det än. De andra människorna du möter på gatan beter sig likadant som vanligt. Du kan inte klandra dem.
  Tar och Margaret närmade sig domare Blairs hus, båda genomblöta, Margaret utan kappa eller hatt. En man köpte något på Tiffany's. En annan man gick förbi med en spade över axeln. Vad tror du att han grävde en sådan natt? Två män grälade i hallen på stadshuset. De gick ut i hallen för att hålla sig torra. "Jag sa att det hände på påsk. Han förnekade det. Han läser inte Bibeln."
  Vad pratade de om?
  "Anledningen till att Harry Greene är en bättre basebollkastare än Ike Freer är att han är mer av en man. Vissa män föds helt enkelt starka. Det fanns fantastiska kastare i Major League som inte heller hade mycket fart eller kurva. De bara stod där och åt nudlar, och det fortsatte länge. De höll ut dubbelt så länge som de som bara hade styrka."
  De bästa skribenterna [som man hittade] i tidningarna som Tar sålde var de som skrev om basebollspelare och sport. De hade något att säga. Om man läste dem varje dag lärde man sig något.
  Margaret var genomblöt. Om hennes mamma visste att hon var ute så här, utan kappa eller mössa, skulle hon vara orolig. Folk gick under paraplyer. Det kändes som att det var länge sedan Tar hade kommit hem efter att ha hämtat sina papper. Ibland får man den känslan. Vissa dagar flyger förbi. Ibland händer så mycket på tio minuter att det känns som timmar. Det är som två tävlingshästar som slåss på planen, på en basebollmatch, när någon är vid slagträet, två män ute ur spelet, två män kanske på baserna.
  Margaret och Tar anlände till domaren Blairs hus, och mycket riktigt, läkaren var där. Det var varmt och ljust därinne, men de gick inte in. Domaren kom till dörren, och Margaret sa: "Var snäll och säg till läkaren att mamma är sjuk", och knappt hade hon avslutat orden förrän läkaren kom ut. Han gick med de två barnen, och när de lämnade domarens hus kom domaren fram och klappade Tar på ryggen. "Du är blöt", sa han. Han pratade aldrig med Margaret alls.
  Barnen tog med sig läkaren hem och gick sedan uppför trappan. De ville låtsas för sin mamma att läkaren hade kommit av en slump - för att besöka henne.
  De klättrade uppför trapporna så tyst som möjligt, och när Tar kom in i rummet där han sov med John och Robert klädde han av sig och tog på sig torra kläder. Han tog på sig sin söndagskostym. Det var den enda han hade som var torr.
  Nere i trappan hörde han sin mamma och läkaren prata. Han visste inte att läkaren hade berättat för hans mamma om den regniga bilturen. Det som hände var följande: Dr. Reefy gick upp för trappan och ropade ner honom. Han tänkte utan tvekan ropa på båda barnen. Han visslade mjukt, och Margaret kom ut ur sitt rum, klädd i torra kläder, precis som Tar. Hon var också tvungen att ta på sig sina finaste kläder. Inget av de andra barnen hörde läkarens rop.
  De kom ner och stod vid sängen, och deras mamma pratade en stund. "Jag mår bra. Ingenting kommer att hända. Oroa dig inte", sa hon. Hon menade det också. Hon måste ha trott att hon mådde bra ända till slutet. Det goda var att om hon var tvungen att gå, kunde hon göra det så här, bara smita iväg medan hon sov.
  Hon sa att hon inte skulle dö, men det gjorde hon. Efter att hon hade talat några ord med barnen gick de tillbaka upp, men Tar sov inte på länge. Inte heller Margaret. Tar frågade henne aldrig om det efter det, men han visste att hon inte hade gjort det.
  När man är i det tillståndet kan man inte sova, vad gör man? Vissa försöker en sak, andra en annan. Tar hade hört talas om fårräkningstekniker och försökte ibland det när han var för upphetsad [eller upprörd] för att sova, men han kunde inte göra det. Han försökte många andra saker.
  Du kan föreställa dig själv växa upp och bli den du skulle vilja vara. Du kan föreställa dig själv som en basebollkastare i Major League, en järnvägsingenjör eller en racerförare. Du är ingenjör, det är mörkt och regnar, och ditt lok gungar längs spåren. Det är bäst att inte föreställa sig själv som hjälten i en olycka eller något annat. Fokusera bara blicken på spåren framför dig. Du skär igenom mörkrets vägg. Nu är du bland träden, nu i öppet landskap. Naturligtvis, när du är en sådan ingenjör, kör du alltid ett snabbt passagerartåg. Du vill inte mixtra med last.
  Man tänker på det här och så mycket mer. Den natten hörde Tar sin mamma och läkaren prata då och då. Ibland verkade det som om de skrattade. Han kunde inte avgöra. Kanske var det bara vinden utanför huset. En dag var han helt säker på att han hörde läkaren springa över köksgolvet. Sedan tyckte han sig höra dörren öppnas och stängas mjukt.
  Kanske hörde han ingenting alls.
  Det värsta för Tara, Margaret, John och alla andra var nästa dag, och nästa, och nästa. Ett hus fullt av människor, en predikan som skulle hållas, en man som bar en kista, en resa till kyrkogården. Margaret klarade sig bäst. Hon arbetade runt huset. De kunde inte få henne att sluta. Kvinnan sa: "Nej, låt mig göra det", men Margaret svarade inte. Hon var vit och höll läpparna hårt sammanpressade. Hon gick och gjorde det själv.
  Människor, hela världar av människor, kom till huset som Tar aldrig hade sett.
  OceanofPDF.com
  KAPITEL XXII
  
  DET konstigaste Vad som hände dagen efter begravningen. Tar gick nerför gatan på väg hem från skolan. Skolan slutade klockan fyra, och tåget med tidningarna kom inte förrän klockan fem. Han gick nerför gatan och passerade en öde tomt vid Wilders lada, och där, på parkeringen, spelade några pojkar från staden boll. Clark Wilder, pojken från Richmond, var där, och många andra. När din mamma dör spelar du inte boll på länge. Det är inte att visa ordentlig respekt. Tar visste det. De andra visste [också].
  Tjära stannade upp. Det konstiga var att han hade spelat boll den dagen som om ingenting hade hänt. Tja, inte direkt. Han hade aldrig tänkt spela. Det han hade gjort förvånade honom och de andra. De visste alla om hans mors död.
  Killarna spelade "Three Old Cats", och Bob Mann pitchade. Han hade en ganska bra curveball, ett bra skott och utmärkt fart för att vara tolvåring.
  Tar klättrade över staketet, korsade planen, gick rakt fram till slagmannen och ryckte slagträt ur hans händer. Annars hade det varit en skandal. När man spelar Three Old Cats måste man först pitcha, sedan hålla basen, sedan pitcha och fånga bollen innan man kan slå bollen.
  Tara brydde sig inte. Han tog slagträet från Clark Wilders händer och ställde sig vid plattan. Han började håna Bob Mann. "Vi får se hur du lägger ner det där. Vi får se vad du har. Varsågod. Kör in dem."
  Bob kastade en, sedan en till, och Tar slog den andra. Det blev en homerun, och när han rundade baserna plockade han omedelbart upp slagträt och slog en till, trots att det inte var hans tur. De andra lät honom göra det. De sa inte ett ord.
  Tar skrek, hånade de andra och betedde sig som en galning, men ingen brydde sig. Efter ungefär fem minuter gick han därifrån lika plötsligt som han hade kommit.
  Efter denna handling gick han till tågstationen samma dag efter sin mors begravning. Nåväl, det gick inget tåg.
  Det stod flera tomma godsvagnar parkerade på järnvägsspåren nära Sid Grays hiss på stationen, och Tar klättrade in i en av vagnarna.
  Först tänkte han att han skulle vilja hoppa på en av de där maskinerna och flyga iväg, han brydde sig inte vart. Sedan kom han på något annat. Maskinerna skulle lastas med spannmål. De var parkerade precis bredvid elevatorn och bredvid ladan, där en gammal blind häst stod och gick i cirklar för att hålla maskinerna igång och lyfte spannmålen upp på taket.
  Säden steg upp och föll sedan genom en ränna ner i maskinerna. De kunde fylla maskinen på nolltid. Allt de behövde göra var att dra i en spak, och säden föll ner.
  Det skulle vara trevligt, tänkte Tar, att stanna kvar i bilen och bli begravd under säden. Det var inte samma sak som att bli begravd under den kalla jorden. Spannmål var ett bra material, behagligt att hålla i handen. Det var en gyllengul substans, den flöt som regn, begravde dig djupt där du inte kunde andas, och du skulle dö.
  Tar låg på bilgolvet under vad som kändes som en lång tid och funderade över en sådan död för sig själv, och sedan, när han rullade över, såg han en gammal häst i sitt stall. Hästen stirrade på honom med blinda ögon.
  Tar tittade på hästen, och hästen tittade tillbaka på honom. Han hörde tåget som transporterade hans papper närma sig, men han rörde sig inte. Nu grät han så mycket att han nästan var blind. "Det är bra", tänkte han, "att gråta där varken de andra Moorehead-barnen eller pojkarna i stan kan se." Alla Moorehead-barnen kände något liknande. I en tid som denna borde man inte blotta sig.
  Tjära låg i vagnen tills tåget kom och gick, och sedan torkade han sig om ögonen och kröp ut.
  Människorna som hade kommit ut för att möta tåget var på väg att ge sig av längre ner på gatan. Nu, vid Moorhead-huset, skulle Margaret komma tillbaka från skolan och göra sysslor. John var på fabriken. John var inte särskilt glad över det, men han fortsatte ändå att göra sitt arbete. Verksamheten var tvungen att gå vidare.
  Ibland var man bara tvungen att fortsätta, utan att veta varför, som en blind gammal häst som lyfter in säd i en byggnad.
  När det gäller människorna som går nerför gatan, kanske några av dem behöver en tidning.
  Pojken, om han var någon duglig, var tvungen att göra sitt jobb bra. Han behövde gå upp och skynda sig. Medan de väntade på begravningen ville Margaret inte blotta sig, så hon pressade läpparna hårt mot varandra och satte igång. Det var tur att Tar inte kunde ligga och skaka i den tomma godsvagnen. Vad han behövde göra var att ta hem alla pengar han kunde. Gud visste att de skulle behöva allt. Han behövde komma igång med arbetet.
  Dessa tankar for genom Tar Mooreheads huvud medan han tog en bunt tidningar och, torkade ögonen med handryggen, sprang nerför gatan.
  Även om han inte visste det, kan Tar ha blivit förskingrad från sin barndom just i det ögonblicket.
  AVSLUTA
  OceanofPDF.com
  Bortom önskan
  
  1932 publicerades *Beyond Desire* och uppmärksammar arbetarnas svåra situation i den amerikanska södern. Romanen skildrar de hårda förhållanden som män, kvinnor och barn utstod i textilfabriker. Romanen har jämförts med verk av Henry Roth och John Steinbeck, som på liknande sätt lyfte fram den sociala och ekonomiska ojämlikhet som ledde till svåra svårigheter för den amerikanska arbetarklassen och förespråkade kommunismen som en möjlig lösning på dessa problem, särskilt mot bakgrund av den stora depressionen som följde börskraschen 1929.
  OceanofPDF.com
  
  Omslaget till den första upplagan
  OceanofPDF.com
  INNEHÅLL
  BOK ETT. UNGDOM
  1
  2
  3
  BOK TVÅ. KVARNFLICKORNA
  1
  2
  BOK TRE. ETHEL
  1
  2
  3
  4
  5
  BOK FYRA. BORTOM ÖNSKAN
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  Eleanor Gladys Copenhaver, som Anderson gifte sig med 1933. Filmen Beyond Desire är tillägnad henne.
  OceanofPDF.com
  TILL
  ELENOR
  OceanofPDF.com
  BOK ETT. UNGDOM
  OceanofPDF.com
  1
  
  N. EIL BRADLEY SKREV brev till sin vän Red Oliver. Neil sa att han skulle gifta sig med en kvinna från Kansas City. Hon var revolutionär, och när Neil träffade henne första gången visste han inte om han var en eller inte. Han sa:
  "Det är grejen, Red. Du minns den där tomma känslan vi hade när vi gick i skolan tillsammans. Jag tror inte att du gillade det när du var här, men det gjorde jag. Jag hade den hela tiden på universitetet och efter att jag kom hem. Jag kan inte prata så mycket om det med mamma och pappa. De skulle inte förstå. Det skulle såra dem."
  "Jag tror", sa Neil, "att alla vi unga män och kvinnor som har något liv i oss har det nu."
  Neil talade om Gud i sitt brev. "Det var lite konstigt", tänkte Red, kommande från Neil. Han måste ha fått det från sin kvinna. "Vi kan inte höra Hans röst eller känna Honom på jorden", sa han. Han tänkte att de gamla männen och kvinnorna i Amerika kanske hade något som han och Red saknade. De hade "Gud", vad det nu betydde för dem. De tidiga New England-borna, som var så intellektuellt dominerande och som så starkt påverkade hela landets tänkande, måste ha trott att de verkligen hade en Gud.
  Om de hade vad de hade, skulle Neil och Red på sätt och vis vara avsevärt försvagade och urtvättade. Neil trodde det. Religion, sa han, var nu som gamla kläder, tunna ut och med alla färger urtvättade. Folk bar fortfarande gamla klänningar, men de höll dem inte längre varma. Folk behövde värme, tänkte Neil, de behövde romantik, och framför allt känslornas romantik, tanken på att försöka ta sig någonstans.
  Människor, sa han, behöver höra röster som kommer utifrån.
  Vetenskapen orsakade också helvetet, och billig populär kunskap... eller det som kallades kunskap... som nu spreds överallt orsakade ännu mer helvete.
  Det fanns för mycket tomhet i angelägenheter, i kyrkor, i regeringen, sade han i ett av sina brev.
  Bradley-gården låg nära Kansas City, och Neil besökte staden ofta. Han träffade kvinnan han planerade att gifta sig med. Han försökte beskriva henne för Red, men misslyckades. Han beskrev henne som full av energi. Hon var lärare och hade börjat läsa böcker. Hon blev först socialist, sedan kommunist. Hon hade idéer.
  Först borde hon och Neil bo tillsammans ett tag innan de bestämde sig för att gifta sig. Hon tyckte att de borde ligga tillsammans och vänja sig vid varandra. Så Neil, en ung bonde som bodde på sin fars gård i Kansas, började leva i hemlighet med henne. Hon var liten och mörkhårig, insåg Red. "Hon känns lite orättvis att prata om henne med dig, med en annan man... kanske du träffar henne någon dag och tänker på vad jag har sagt", skrev han i ett av sina brev. "Men jag känner att jag måste", sa han. Neil var en av de mer sociala. Han kunde vara mer öppen och frispråkig i brev än Red, och var mindre blyg för att dela sina känslor.
  Han pratade om allt möjligt. Kvinnan han hade träffat hade flyttat in i ett hus som tillhörde några mycket respektabla, ganska rika personer i stan. Mannen var kassör för ett litet tillverkningsföretag. De hade anställt en lärare. Hon stannade där över sommaren, medan skolan var stängd. Hon sa: "De första två eller tre åren borde visa sig." Hon ville gå igenom dem med Neil utan att gifta sig.
  "Självklart kan vi inte sova där tillsammans", sa Neil och syftade på huset hon bodde i. När han anlände till Kansas City - hans fars gård låg så nära att han kunde köra dit på en timme - åkte Neil till kassörens hus. Det fanns något som liknade humor i Neils brev där han beskrev sådana kvällar.
  Det fanns en kvinna i det huset, liten och mörk, en sann revolutionär. Hon liknade Neil, bondens son som hade gått på college i öst, och Red Oliver. Hon kom från en respektabel kyrkofamilj i en liten stad i Kansas. Hon hade tagit studenten och sedan gått på en offentlig skola. "De flesta unga kvinnor av den typen är ganska tråkiga", sa Neil, men det var inte den här. Från allra första början kände hon att hon skulle behöva möta inte bara den enskilda kvinnans problem utan också ett socialt problem. Utifrån Neils brev drog Red slutsatsen att hon var pigg och spänd. "Hon har en vacker liten kropp", skrev han i ett brev till Red. "Jag medger", sa han, "att när jag skriver sådana ord till en annan person, betyder de ingenting."
  Han sa att han trodde att vilken kvinnas kropp som helst blev vacker för en man som älskade henne. Han började röra vid hennes kropp, och hon tillät honom att göra det. Moderna flickor gick ibland ganska långt med unga män. Det var ett sätt att utbilda sig själva. Händer på deras kroppar. Att sådana saker hände var nästan universellt accepterat, även bland äldre, mer rädda fäder och mödrar. En ung man försökte det med en ung kvinna, och övergav henne kanske, och hon försökte kanske några gånger också.
  Neil gick till huset där en skollärare bodde i Kansas City. Huset låg i utkanten av staden, så Neil, som besökte sin fru, behövde inte resa genom staden. De fyra - han, skolläraren, kassören och hans fru - satt på verandan en stund.
  Regniga nätter brukade de sitta och spela kort eller prata - kassören med sina angelägenheter och Neil med bondens. Kassören var en ganska intellektuell man... "av den gamla sortens", sa Neil. Sådana människor kunde till och med vara liberala, mycket liberala... i sina egna tankar, inte i verkligheten. Om de bara visste det, ibland efter att de hade gått och lagt sig... på husets veranda eller inomhus, i soffan. "Hon sitter på kanten av den låga verandan, och jag knäböjer på gräset vid kanten av verandan... Hon är som en öppen blomma."
  Hon sa till Neil: "Jag kan inte börja leva, tänka, veta vad jag vill ha utöver en man förrän jag har en egen man." Red insåg att den lilla, mörka skolläraren som Neil hade funnit tillhörde någon ny värld som han själv längtade in i. Neils brev om henne... trots att de ibland var väldigt personliga... Neil försökte till och med beskriva känslan i sina fingrar när han rörde vid hennes kropp, värmen i hennes kropp, hennes sötma mot honom. Red själv längtade av hela sin varelse efter att hitta en sådan kvinna, men det gjorde han aldrig. Neils brev fick honom att längta efter någon slags relation med livet som skulle vara sensuell och köttslig, men gå bortom bara kött och blod. Neil försökte uttrycka detta i de brev han skrev till sin vän.
  Red hade också manliga vänner. Män kom till honom, ibland ännu tidigare, och utgöt sig för honom. Så småningom insåg han att han själv aldrig egentligen hade haft en kvinna.
  Oavsett om Neil var på en gård i Kansas eller på väg in till stan på kvällen för att besöka sin fru, verkade han full av liv, rik på liv. Han arbetade på sin fars gård. Hans far började bli gammal. Snart skulle han dö eller gå i pension, och gården skulle tillhöra Neil. Det var en trevlig gård i ett rikt och trevligt land. Bönder, precis som Neils far och precis som Neil skulle bli, tjänade lite pengar men levde bra. Hans far lyckades skicka Neil East till college, där han träffade Red Oliver. De två spelade i samma collegebasebollag: Neil på andra bas och Red på shortstop. Oliver, Bradley och Smith. Zip! Tillsammans gjorde de ett bra dubbelspel.
  Red åkte till en gård i Kansas och stannade där i flera veckor. Detta var innan Neil träffade en skollärare i staden.
  Neil var radikal på den tiden. Han hade radikala tankar. En dag frågade Red honom: "Ska du bli bonde som din far?"
  "Ja."
  "Skulle du ge upp ägandet av detta?" frågade Red. De stod vid kanten av ett majsfält den dagen. Sådan var den magnifika majsen som odlades på den gården. Neils far födde upp boskap. På hösten odlade han majs och staplade den i stora krubbor. Sedan åkte han västerut och köpte tjurar, som han tog tillbaka till gården för att göda upp över vintern. Majsen togs inte från gården för försäljning, utan utfodrades till boskapen, och den rika gödseln som samlats under vintern kördes sedan bort och spreds på marken. "Skulle du ge upp ägandet av allt detta?"
  "Ja, jag tror det", sa Neil. Han skrattade. "Det är sant att de kanske måste ta den ifrån mig", sa han.
  Redan då hade Neil fått idéer. Han skulle inte ha kallat sig kommunist öppet då, som han senare gjorde i brev, under inflytande av denna kvinna.
  Det är inte så att han var rädd.
  Men ja, han var rädd. Även efter att han träffat skolläraren och skrivit brev till Red var han rädd för att såra sina föräldrar. Red klandrade honom inte för det. Han mindes Neils föräldrar som goda, ärliga och vänliga människor. Neil hade en äldre syster som gifte sig med en ung grannbonde. Hon var en stor, stark och god kvinna, liksom sin mamma, och hon älskade Neil väldigt mycket och var stolt över honom. När Red var i Kansas den sommaren kom hon hem med sin man en helg och pratade med Red om Neil. "Jag är glad att han gick på college och fick en utbildning", sa hon. Hon var också glad att hennes bror, trots sin utbildning, ville återvända hem och bli en enkel bonde som resten av dem. Hon sa att hon tyckte att Neil var smartare än alla andra och hade en bredare syn.
  Neil sa, när han talade om gården han en dag skulle ärva, "Ja, jag tror att jag skulle ge upp den på det sättet", sa han. "Jag tror att jag skulle bli en bra bonde. Jag tycker om att odla." Han sa att han ibland drömde om sin fars åkrar på natten. "Jag planerar och planerar alltid", sa han. Han sa att han planerade vad han skulle göra med varje åker år i förväg. "Jag skulle ge upp den eftersom jag inte kan ge upp den", sa han. "Människor kan aldrig lämna marken." Han menade att han tänkte bli en mycket duktig bonde. "Vilken skillnad skulle det göra för människor som jag om marken äntligen gick till regeringen? De skulle behöva den sortens människor jag planerar att göra dem till."
  Det fanns andra bönder i området, inte lika duktiga som han. Vad spelade det för roll? "Det skulle vara underbart att expandera", sa Neil. "Jag skulle inte be om någon betalning om de lät mig göra det. Allt jag ber om är för mitt liv."
  "Men det skulle de inte låta dig göra", sa Red.
  "Och en dag måste vi tvinga dem att låta oss göra det", svarade Neil. Neil var förmodligen kommunist på den tiden och visste inte ens om det.
  Tydligen hade kvinnan han hittat gett honom lite information. De hade kommit överens om något tillsammans. Neil skrev brev om henne och sin relation med henne, där de beskrev vad de hade gjort. Ibland ljög kvinnan för kassören och hans fru, som hon bodde med. Hon berättade för Neil att hon ville tillbringa natten med honom.
  Sedan hittade hon på en historia om att åka hem för natten till sin stad i Kansas. Hon packade en väska, träffade Neil i stan, satte sig i hans bil och de körde till någon stad. De checkade in på samma lilla hotell som mannen och hustrun. De var inte gifta än, sa Neil, eftersom de båda ville vara säkra. "Jag vill inte att det här ska få dig att bosätta dig, och jag vill inte bosätta mig själv", sa hon till Neil. Hon var rädd att han kanske skulle nöja sig med att bara vara en någorlunda välbärgad bonde i mellanvästern... inte bättre än en köpman... inte bättre än en bankir eller någon som var hungrig efter pengar, sa hon. Hon berättade för Neil att hon hade provat två andra män innan hon kom till honom. "Hela vägen?" frågade han henne. "Självklart", sa hon. "Om", sa hon, "en man bara levde upp till lyckan att ha kvinnan han älskade, eller om hon bara var given till honom och att ha barn..."
  Hon blev en sann Röd. Hon trodde att det fanns något bortom begäret, men att det begäret först måste tillfredsställas, dess underverk måste förstås och uppskattas. Man måste se om det kunde besegra en, få en att glömma allt annat.
  Men först var du tvungen att tycka att det var sött och veta att det var sött. Om du inte kunde bära dess sötma och gå vidare, skulle du vara värdelös.
  Det måste finnas exceptionella människor. Kvinnan fortsatte att säga detta till Neil. Hon trodde att en ny tid hade kommit. Världen väntade på nya människor, en ny sorts människor. Hon ville inte att Neil eller hon själv skulle vara stora människor. Världen, sa hon till honom, behövde nu stora små människor, många av dem. Sådana människor hade alltid funnits, sa hon, men nu var de tvungna att börja säga ifrån, hävda sig själva.
  Hon gav sig hän åt Neil och tittade på honom, och Red insåg att han gjorde något liknande henne. Red fick veta detta från Neils brev. De brukade gå till hotell för att ligga i varandras armar. När deras kroppar lugnat ner sig brukade de prata. "Jag tror att vi ska gifta oss", skrev Neil i ett brev till Red Oliver. "Varför inte?" frågade han. Han sa att folk var tvungna att börja förbereda sig. Revolutionen var på väg. När den hände skulle den kräva starka, tysta människor som var villiga att arbeta, inte bara högljudda, dåligt förberedda människor. Han trodde att varje kvinna borde börja med att hitta sin man till varje pris, och varje man borde börja med att hitta sin kvinna.
  "Detta måste göras på ett nytt sätt", tänkte Neil, "mer orädd än det gamla sättet." De nya män och kvinnor som skulle behöva träda fram om världen någonsin skulle bli söt igen var tvungna att framför allt lära sig att vara orädda, till och med hänsynslösa. De var tvungna att vara livsälskare, redo att till och med låta livet självt komma igång.
  *
  Maskinerna i bomullsspinneriet i Langdon, Georgia, surrade mjukt. Unge Röde Oliver arbetade där. Hela veckan fortsatte ljudet, natt och dag. På natten var kvarnen starkt upplyst. Ovanför den lilla platån där kvarnen stod låg staden Langdon, en ganska fallfärdig plats. Den var inte lika smutsig som den hade varit innan kvarnen kom, när Röde Oliver var en liten pojke, men en pojke vet knappast när en stad är smutsig.
  Hur kunde han veta det? Om han var en stadspojke, var staden hans värld. Han kände ingen annan värld, gjorde inga jämförelser. Röde Oliver var en ganska ensam pojke. Hans far hade varit läkare i Langdon, och hans farfar före honom hade också varit läkare där, men Rödes far hade inte klarat sig särskilt bra. Han hade bleknat, blivit ganska stel, redan som ung man. Att bli läkare var inte lika svårt då som det skulle bli senare. Rödes far avslutade sina studier och startade sin egen praktik. Han praktiserade hos sin far och bodde med honom. När hans far dog - läkare dör också - bodde han i det gamla läkarhuset han hade ärvt, ett ganska ljust gammalt stommehus med en bred veranda framför. Verandan bars upp av höga träpelare, ursprungligen snidade för att se ut som sten. På Rödes tid såg de inte ut som sten. Det fanns stora sprickor i det gamla träet, och huset hade inte målats på länge. Det fanns vad som i södern kallas en "hundgård" genom huset, och stående på gatan framför kunde man, en sommar-, vår- eller höstdag, titta rakt igenom huset och över de heta, stilla bomullsfälten och se Georgia Hills i fjärran.
  Den gamle läkaren hade ett litet kontor i hörnet av gården bredvid gatan, men den unge läkaren gav upp det som kontor. Han hade ett kontor på övervåningen i en av byggnaderna på Main Street. Nu var det gamla kontoret igenvuxet med vinrankor och hade förfallit. Det stod inte i bruk, och dörren hade tagits bort. En gammal stol med utvändig botten stod där. Han syntes från gatan där han satt, i det svaga ljuset bakom vinrankorna.
  Red kom till Langdon över sommaren från skolan han gick på i norr. I skolan kände han en ung man vid namn Neil Bradley, som senare skrev brev till honom. Den sommaren arbetade han som arbetare i en kvarn.
  Hans far dog den vintern Red gick i första året på Northern College.
  Reds far började redan komma till åren vid tiden för sin död. Han gifte sig inte förrän i medelåldern, sedan gifte han sig med en sjuksköterska. Ryktet i staden, viskningar virvlade, gick om att kvinnan som läkaren gifte sig med, Reds mor, inte kom från en särskilt bra familj. Hon var från Atlanta och hade kommit till Langdon, där hon träffade Dr. Oliver i viktiga ärenden. Vid den tiden fanns det inga utbildade sjuksköterskor i Langdon. Mannen, ordföranden för den lokala banken, mannen som senare skulle bli ordförande för Langdon Cotton Mill Company, en ung man vid den tiden, hade blivit allvarligt sjuk. En sjuksköterska skickades efter, och en kom. Dr. Oliver hanterade fallet. Det var inte hans fall, men han kallades in för konsultation. Det fanns bara fyra läkare i området vid den tiden, och de kallades alla in.
  Dr. Oliver träffade en sjuksköterska, och de gifte sig. Stadsborna höjde på ögonbrynen. "Var det nödvändigt?" frågade de. Tydligen var det inte det. Den unge Röde Oliver föddes inte förrän tre år senare. Det visade sig att han skulle vara enda barnet i äktenskapet. Rykten virvlade dock runt i staden. "Hon måste ha fått honom att tro att det var nödvändigt." Liknande historier viskas på gatorna och i hemmen i städer i södern, såväl som i städer över hela öst, mellanvästern och västern.
  Det cirkulerar alltid olika rykten på gatorna och i hemmen i städerna i södern. Mycket beror på familjen. "Vilken sorts familj är hon eller han?" Som alla vet fanns det aldrig mycket invandring till sydstaterna, de gamla amerikanska slavstaterna. Familjerna fortsatte bara och fortsatte.
  Många familjer har förfallit, splittrats. I ett förvånansvärt antal gamla bosättningar i södern, där ingen industri har uppstått, vilket har hänt i Langdon och många andra städer i södern under de senaste tjugofem eller trettio åren, finns det inga män kvar. Det är mycket troligt att en sådan familj inte har någon kvar förutom två eller tre konstiga, kinkiga gamla kvinnor. För några år sedan skulle de ha pratat ständigt om inbördeskrigets dagar, eller dagarna före inbördeskriget, den gamla goda tiden då södern verkligen var någonting. De skulle ha berättat historier om generaler från norr som tog med sig deras silverskedar och annars var grymma och brutala mot dem. Den typen av gamla söderkvinna är praktiskt taget utdöd nu. De som finns kvar bor någonstans i staden eller på landet, i ett gammalt hus. Det var en gång ett stort hus, eller åtminstone ett hus som skulle ha ansetts ståtligt i södern förr i tiden. Framför Olivers hus bär träpelare upp en veranda. Två eller tre gamla kvinnor bor där. Utan tvekan hände samma sak med södern efter inbördeskriget som med New England. De mer energiska ungdomarna lämnade. Efter inbördeskriget var makthavarna i norr, de som kom till makten efter Lincolns död och efter att Andrew Johnson var ute ur vägen, rädda för att förlora sin makt. De antog lagar som gav svarta rösträtt i hopp om att kontrollera dem. Under en tid kontrollerade de situationen. Det fanns den så kallade återuppbyggnadsperioden, som i själva verket var en tid av förstörelse, mer bitter än krigsåren.
  Men nu vet alla som läst amerikansk historia detta. Nationer lever som individer. Kanske är det bäst att inte gräva för djupt i de flesta människors liv. Till och med Andrew Johnson åtnjuter nu historikers gunst. I Knoxville, Tennessee, där han en gång var hatad och förlöjligad, är ett stort hotell nu uppkallat efter honom. Han anses inte längre bara vara en berusad förrädare, av misstag vald och tjänstgörande i några år som president tills en riktig president utsågs.
  Även i södern, trots den ganska roande idén om grekisk kultur, som utan tvekan antogs eftersom både grekisk och sydlig kultur grundades på slaveri - en kultur som i södern aldrig utvecklades till en konstform, som i antikens Grekland, utan förblev bara en tom förklaring på läpparna hos några högtidliga sydstatare i långa rockar, och föreställningen om en speciell ridderlighet säregen för sydstataren uppstod förmodligen, som Mark Twain en gång förklarade, av att ha läst för mycket Sir Walter Scott... dessa saker har talats om och talas fortfarande om i södern. Små hugg görs. Det antas vara en civilisation som lägger stor vikt vid familjen, och det är den sårbara punkten. "Det finns en aning tjärkruka i den och den familjen." Huvudena viftar.
  De svängde mot unge Dr. Oliver, och sedan mot medelålders Dr. Oliver, som plötsligt hade gift sig med en sjuksköterska. Det fanns en icke-vit kvinna i Langdon som insisterade på att skaffa barn. Unge Oliver var hennes läkare. Han kom ofta, under flera år, hem till henne, en liten stuga på en landsväg bakom Olivers hus. Olivers hus stod en gång på Langdons bästa gata. Det var det sista huset innan bomullsfälten började, men senare, efter att bomullsspinneriet byggdes, efter att nya människor började flytta in, efter att nya byggnader och nya butiker uppförts på Main Street, började de bästa människorna bygga på andra sidan staden.
  Den färgade kvinnan, en lång, rak, gul kvinna med vackra axlar och ett rakt huvud, fungerade inte. Folk sa att hon var en svart mans negerska, inte en vit mans negerska. Hon hade en gång varit gift med en ung svart man, men han hade försvunnit. Kanske hade hon drivit bort honom.
  Läkaren kom ofta till hennes hus. Hon arbetade inte. Hon levde enkelt, men hon levde. Läkarens bil sågs då och då parkerad på vägen framför hennes hus, även sent på natten.
  Var hon sjuk? Folk log. Sydstatsbor gillar inte att prata om sådana saker, särskilt inte när främlingar är i närheten. Sinsemellan... - Ja, du vet. Orden bar med sig. Ett av den gula kvinnans barn var nästan vitt. Det var en pojke som försvann senare, efter den tid vi nu skriver om, när Röde Oliver också var en liten pojke. Av alla de där gamla skakande huvudena, både manliga och kvinnliga, viskningarna om sommarnätter, såg läkaren honom rida dit ut, även efter att han hade en fru och en son... av alla de där antydningarna, knivliknande attackerna mot hans far i staden Langdon, visste Röde Oliver ingenting.
  Kanske visste Dr. Olivers fru, Reds mor, det. Kanske valde hon att inte säga något. Hon hade en bror i Atlanta som, ett år efter att hon gifte sig med Dr. Oliver, hamnade i trubbel. Han arbetade på en bank, stal pengar och gick iväg med en gift kvinna. De grep honom senare. Hans namn och foto fanns i Atlanta-tidningarna som distribuerades i Langdon. Hans systers namn nämndes dock inte. Om Dr. Oliver såg artikeln sa han ingenting, och hon sa ingenting. Hon var en ganska tystlåten kvinna av naturen, och efter sitt giftermål blev hon ännu tystare och mer reserverad.
  Sedan plötsligt började hon gå regelbundet i kyrkan. Hon blev omvänd. En kväll när Red gick på gymnasiet gick hon ensam i kyrkan. Det fanns en väckelsepredikant i stan, en metodistisk väckelsepredikant. Red mindes alltid den kvällen.
  Det var en sen höstkväll, och Red skulle ta examen från stadens gymnasium följande vår. Den kvällen blev han inbjuden till en fest och skulle eskortera en ung kvinna. Han klädde på sig tidigt och följde efter henne. Hans förhållande med just denna unga kvinna hade varit flyktigt och aldrig haft någon betydelse. Hans far var frånvarande. Efter sitt giftermål började han dricka.
  Han var den typen av man som dricker ensam. Han blev inte hjälplöst berusad, men när han blev så berusad att han blev något osammanhängande och benägen att snubbla när han gick, bar han med sig en flaska, drack i hemlighet och förblev ofta i detta tillstånd i en vecka. I sin ungdom hade han i allmänhet varit en ganska pratsam man, slarvig med sina kläder, omtyckt som person, men inte särskilt respekterad som läkare, en vetenskapsman... som, för att vara verkligt framgångsrik, kanske alltid borde vara lite allvarlig till utseendet och lite tråkig... läkare, för att vara verkligt framgångsrika, måste utveckla en viss attityd gentemot lekmännen från tidig ålder... de borde alltid verka lite mystiska, inte prata för mycket... folk gillar att bli lite hånade av läkare... Dr. Oliver gjorde inte sådana saker. Låt oss säga att en incident inträffade som förbryllade honom lite. Han gick för att träffa en sjuk man eller kvinna. Han gick in för att träffa henne.
  När han kom ut var den sjuka kvinnans anhöriga där. Något var fel inombords. Hon hade ont och hög feber. Hennes folk var oroliga och upprörda. Gud vet vad de hoppades på. De kanske hoppades att hon skulle återhämta sig, men å andra sidan...
  Det är ingen idé att gå in på det. Människor är människor. De samlades runt läkaren. "Vad är det som är fel, doktor? Kommer hon att bli bättre? Är hon väldigt sjuk?"
  "Ja. Ja." Dr. Oliver kanske log. Han var förbryllad. "Jag vet inte vad som hände med den där kvinnan. Hur i helvete skulle jag kunna veta det?"
  Ibland skrattade han till och med rakt upp i ansiktet på de oroliga människorna som stod runt omkring honom. Detta hände för att han var lite generad. Han skrattade alltid eller rynkade pannan i olämpliga ögonblick. Efter att han gifte sig och började dricka fnissade han till och med ibland i de sjukas närvaro. Det var inte hans avsikt. Läkaren var inte dum. Till exempel, när han pratade med lekmän kallade han inte sjukdomar vid deras välbekanta namn. Han lyckades komma ihåg namnen på även de vanligaste åkommorna som ingen kände till. Det finns alltid långa, komplicerade namn, vanligtvis härledda från latin. Han kom ihåg dem. Han lärde sig dem i skolan.
  Men även med Dr. Oliver fanns det människor han kom mycket bra överens med. Flera personer i Langdon förstod honom. Efter att han blivit alltmer misslyckad och oftare halvfull, anslöt sig flera män och kvinnor till honom. De var dock troligtvis mycket fattiga och oftast märkliga. Det fanns till och med några män och äldre kvinnor som han anförtrodde sitt misslyckande till. "Jag duger inte. Jag förstår inte varför någon anställer mig", sa han. När han sa detta försökte han skratta, men det fungerade inte. "Gode Gud allsmäktige, såg du det? Jag höll nästan på att gråta. Jag börjar bli sentimental. Jag är fylld av självömkan", sa han ibland till sig själv efter att ha varit med någon han sympatiserade med; på så sätt lät han situationen passera.
  En kväll när den unge Röde Oliver, då en skolpojke, gick på fest och eskorterade en ung avgångselev, en vacker flicka med en lång, smal ung kropp... hon hade mjukt, ljust hår och bröst som just började blomma, bröst han just hade sett knäppa upp den mjuka, slingrande sommarklänningen hon bar... hennes höfter var väldigt smala, som en pojkes höfter... den kvällen kom han ner från sitt rum på övervåningen i Olivers hus, och där var hans mamma, klädd helt i svart. Han hade aldrig sett henne klädd så förut. Det var en ny klänning.
  Det fanns dagar då Reds mamma, en lång, stark kvinna med ett långt, sorgset ansikte, knappt pratade med vare sig sin son eller sin man. Hon hade en viss blick. Det var som om hon sa högt: "Ja, jag gav mig in i det här. Jag kom till den här staden utan att förvänta mig att stanna, och jag träffade den här läkaren. Han var mycket äldre än jag. Jag gifte mig med honom."
  "Mitt folk kanske inte är många. Jag hade en bror som hamnade i trubbel och hamnade i fängelse. Nu har jag en son."
  "Jag har gett mig in i det här och ska nu göra mitt jobb så gott jag kan. Jag ska försöka komma på fötter igen. Jag ber ingen om någonting."
  Jorden på Olivers gård var ganska sandig, och det växte lite i den, men efter att Dr. Olivers fru flyttade in hos honom försökte hon alltid odla blommor. Varje år misslyckades hon, men med det nya årets ankomst försökte hon igen.
  Gamle doktor Oliver hade alltid tillhört den presbyterianska kyrkan i Langdon, och även om den yngre mannen, Reds far, aldrig gick i kyrkan, skulle han ha kallat sig presbyterian om han blivit tillfrågad om sina kyrkliga kopplingar.
  "Ska du gå ut, mamma?" frågade Red henne den kvällen, när han kom ner från översta våningen och såg henne så här. "Ja", sa hon, "jag ska gå till kyrkan." Hon frågade honom inte om han ville följa med henne eller vart han skulle. Hon såg honom klädd för tillfället. Om hon var nyfiken, undertryckte hon det.
  Den kvällen gick hon ensam till metodistkyrkan, där en väckelseceremoni pågick. Red gick förbi kyrkan med en ung kvinna som han hade tagit med på en fest. Hon var dotter till en av stadens så kallade "riktiga familjer", en smal ung kvinna och, som redan nämnts, ganska förförisk. Red var överlycklig över att bara vara med henne. Han var inte kär och hade faktiskt aldrig varit med den unga kvinnan efter den kvällen. Men han kände något inom sig, små flyktiga tankar, halva begär, en spirande hunger. Senare, när han återvände från universitetet för att arbeta på ett bomullsspinneri i Langdon som vanlig arbetare, efter sin fars död och Oliver-familjens förmögenhet, förväntade han sig knappast att bli ombedd att följa med denna speciella unga kvinna till festen. Av en slump visade det sig att hon var dotter till just den man vars sjukdom hade fört hans mor till Langdon, just den man som senare blev ordförande för Langdon Mill, där Red blev arbetare. В тот вечер он шел вместе с ней, идя на вечеринку, прождав полчаса на ступеньках перед домом ее отца, последнюю минуту делала некоторые женские приведения в порядок, и они прошли мимо методистской, цоследнюю собрание пробуждения. Там был проповедник, незнакомец из города, привезенный в город för пробуждения, довольно вульгарного видник и большими черными усами, и он уже начал проповедовать. Он действительно кричал. Методисты в Лэнгдоне сделали это. Они кричали. "Как негры", - сказала Рэду в тот вечер девушка, с которой он был. Она этого не сказала. "Как негры", - вот что она сказала. "Послушайте их", - сказала она. В ее голосе было презрение. Она не ходила в среднюю школу в Лэнгдоне, а посещала женскую семинарию где-to недалекот от недалекот. Она была дома в гостях, потому что ее мать заболела. Рэд не знал, почему его попросили сопроводить ее на вечеринку. Han tänkte: "Jag antar att jag kunde be min pappa att låna mig hans bil." Han frågade aldrig. Läkarens bil var billig och ganska gammal.
  Vita människor i en liten ramkyrka på en sidogata lyssnar på en predikant som ropar: "Få Gud, jag säger er, ni är förlorade om ni inte får Gud."
  "Det här är din chans. Skjut inte upp den."
  "Du är olycklig. Om du inte har Gud är du förlorad. Vad får du ut av livet? Skaffa Gud, säger jag dig."
  Den natten ringde den rösten i Reds öron. Av någon okänd anledning skulle han senare alltid minnas den lilla gatan i den södra staden och promenaden till huset där en fest hölls den kvällen. Han hade tagit med sig en ung kvinna till festen och sedan följt henne hem. Han mindes senare hur lättad han var när han kom ut från den lilla gatan där metodistkyrkan låg. Ingen annan kyrka i staden höll gudstjänster den kvällen. Hans egen mor måste ha varit där.
  De flesta metodisterna i just den metodistkyrkan i Langdon var fattiga vita. Männen som arbetade på bomullsspinneriet gick i kyrkan där. Det fanns ingen kyrka i byn där spinneriet låg, men kyrkan stod på spinneriets egendom, trots att den låg utanför byns gränser och alldeles intill spinneriets presidents hus. Spinneriet bidrog med det mesta av pengarna till kyrkans byggnation, men stadsborna var helt fria att gå dit. Spinneriet betalade till och med halva lönen för den ordinarie predikanten. Red gick förbi kyrkan med en flicka på Main Street. Folk pratade med Red. Männen han passerade bugade med stor ceremoni för den unga kvinnan han var med.
  Red, redan en lång pojke och fortfarande i snabb tillväxt, bar en ny hatt och en ny kostym. Han kände sig tafatt och lite skamsen över något. Han mindes senare detta som blandat med en känsla av skam för att han skämdes. Han fortsatte att passera människor han kände. I de starka ljusen red en man på en mula nerför Main Street. "Hej, Red", ropade han. "Så absurt", tänkte Red. "Jag känner inte ens den här mannen. Jag antar att det är någon smart kille som såg mig spela baseboll."
  Han var blyg och försiktig när han lyfte på hatten inför folk. Hans hår var eldrött och han hade låtit det växa för långt. "Det behövde en hårklippning", tänkte han. Han hade stora fräknar på näsan och kinderna, den sortens fräknar som rödhåriga unga män ofta har.
  Red var verkligen populär i stan, mer populär än han trodde. Han var med i gymnasiets basebollag på den tiden, lagets bästa spelare. Han älskade att spela baseboll, men han hatade, som han alltid gjorde, allt ståhej folk gjorde om baseboll när de inte spelade. När han slog ett långskott, kanske till och med på tredje bas, fanns det folk i närheten, vanligtvis ganska tysta människor, som sprang upp och ner längs baslinjerna och skrek. Han stod på tredje bas, och folk kom till och med fram och klappade honom på axeln. "Förbannade idioter", tänkte han. Han älskade allt ståhej de gjorde om honom, och han hatade det.
  Precis som han njöt av att vara med den här tjejen och samtidigt önskade att han inte kunde. En obekväm känsla uppstod som verkligen varade hela kvällen, tills han hämtade henne hem från festen välbehållen i hennes eget hem. Om bara en man kunde röra en tjej så. Red hade aldrig gjort något liknande då.
  Vad är det du vill göra? Девушка, с которой он был, презирала людей, которые ходили в церковь. "Они кричат, как негры, не так ли", - сказала она. Они тоже это сделали. Он отчетливо слышал голос проповедника, доносившийся до Мейн-стрит. Мальчика поставили в странное положение. Он не мог презирать собственную мать. Странно было, что она вдруг решила пойти в эту церковь. Возможно, подумал он, она ушла просто из любопытства eller потому, что ей вдруг стало одиноко.
  *
  Det gjorde hon inte. Red fick veta detta senare samma kväll. Han tog slutligen hem den unga kvinnan från en fest. Den hölls hemma hos en mindre tjänsteman i en kvarn, vars söner och döttrar också gick på stadens gymnasium. Red tog hem den unga kvinnan, och de stod tillsammans en stund vid ytterdörren till mannen som en gång varit bankir och nu var en framgångsrik kvarnchef. Det var det mest imponerande huset i Langdon.
  Det fanns en stor innergård, skuggad av träd och planterad med buskar. Den unga kvinnan han var med var genuint nöjd med honom, men han visste det inte. Hon tyckte att han var den stiligaste unge mannen på festen. Han var stor och stark.
  Hon tog honom dock inte på allvar. Hon hade övat lite på honom, som unga kvinnor gör; till och med hans blyghet runt henne var behaglig, tänkte hon. Hon hade använt sina ögon. Det finns vissa subtila saker en ung kvinna kan göra med sin kropp. Det är tillåtet. Hon vet hur. Du behöver inte lära henne konsten.
  Red gick in på sin fars gårdsplan och stod bredvid henne en stund och försökte säga godnatt. Till slut höll han ett tafatt tal. Hennes ögon såg på honom. De mjuknade.
  "Det är nonsens. Jag skulle inte vara intresserad av henne", tänkte han. Hon var inte särskilt intresserad. Hon stod på nedersta trappsteget i sin fars hus, med huvudet lätt bakåtkastat, sedan sänkt, och hennes blick mötte hans. Hennes små, outvecklade bröst stack ut. Red gnuggade sina fingrar längs byxbenen. Hans händer var stora och starka; de kunde gripa en baseboll. De kunde få en boll att snurra. Han skulle vilja... med henne... just då...
  Det är ingen idé att tänka på det. "God natt. Jag hade jättekul", sa han. Vilket ord jag använde! Han hade inte alls särskilt trevligt. Han gick hem.
  Han återvände hem och gick och la sig när något hände. Även om han inte visste det hade hans pappa inte kommit hem än.
  Röd gick tyst in i huset, upp på övervåningen och klädde av sig, medan han tänkte på flickan. Efter den natten tänkte han aldrig på henne igen. Efter det kom andra flickor och kvinnor till honom för att göra samma sak mot honom som hon hade gjort. Hon hade ingen avsikt, åtminstone inte medvetet, att göra något mot honom.
  Han lade sig på sängen och knöt plötsligt sina ganska stora händer till nävar. Han vred sig i sängen. "Gud, jag önskar... Vem skulle inte..."
  Hon var en så flexibel, helt outvecklad varelse, den här flickan. En man kunde ha tagit en som henne.
  "Anta att en man kunde göra henne till en kvinna. Hur går det till?"
  "Hur absurt, egentligen. Vem är jag att kalla mig själv man?" Visst hade Red inga sådana bestämda tankar som de som uttrycks här. Han låg i sängen, ganska spänd, eftersom han var man, var ung, var tillsammans med en ung kvinna med en smal figur i en mjuk klänning... ögon som plötsligt kunde bli mjuka... små, fasta bröst som stod ut.
  Red hörde sin mors röst. Aldrig förr hade Olivers hus hört ett sådant ljud. Hon bad och snyftade tyst. Red hörde orden.
  Han steg upp ur sängen och närmade sig tyst trappan som ledde till våningen nedanför, där hans far och mor sov. De hade sovit där tillsammans så länge han kunde minnas. Efter den natten stannade de . Efter det sov Reds far, liksom han, i rummet ovanför. Om hans mor hade sagt till hans far efter den natten: "Gå din väg. Jag vill inte sova med dig längre", visste Red naturligtvis inte.
  Han gick nerför trappan och lyssnade på rösten nedanför. Det rådde ingen tvekan om att det var hans mors röst. Hon grät, till och med snyftade. Hon bad. Orden kom från henne. Orden ekade genom det tysta huset. "Han har rätt. Livet är vad han säger. En kvinna får ingenting. Jag tänker inte fortsätta."
  "Jag bryr mig inte om vad de säger. Jag ansluter mig till dem. De är mitt folk."
  "Gud, du hjälper mig. Herre, hjälp mig. Jesus, du hjälper mig."
  Dessa var orden som Red Olivers mor sade. Hon gick i den här kyrkan och konverterade till religionen.
  Hon skämdes över att berätta för dem i kyrkan hur rörd hon var. Nu var hon trygg i sitt eget hem. Hon visste att hennes man inte hade kommit hem, visste inte att Red hade kommit, hade inte hört honom komma in. Hennes bröder, hon gick i söndagsskolan. "Jesus", sa hon med låg, ansträngd röst, "jag vet om dig. De säger att du satt med publikintagarna och syndarna. Sitt med mig."
  Det var faktiskt något negröst över hur Reds mamma talade så förtrogent till Gud.
  "Kom och sitt här med mig. Jag vill ha Dig, Jesus." Meningarna avbröts av stön och snyftningar. Hon fortsatte länge, och hennes son satt i mörkret på trappan och lyssnade. Han var inte särskilt berörd av hennes ord, och skämdes till och med och tänkte: "Om hon ville uppnå detta, varför gick hon inte till presbyterianerna?" Men bortom denna känsla fanns det en annan. Han fylldes av pojkaktig sorg och glömde den unga kvinnan som hade upptagit hans tankar bara några minuter tidigare. Han tänkte bara på sin mor, som plötsligt blev förälskad i henne. Han ville gå till henne.
  När han satt barfota och i pyjamas på Reds trappsteg den kvällen hörde han sin pappas bil stanna till på gatan framför huset. Han lämnade den där varje kväll, stående där. Han närmade sig huset. Red kunde inte se honom i mörkret, men han kunde höra honom. Läkaren var förmodligen lite berusad. Han snubblade på trappan som ledde till verandan.
  Om Reds mamma hade konverterat till religionen skulle hon ha gjort samma sak som hon gjorde när hon odlade blommor i sandjorden på Olivers framsida. Hon kanske inte skulle lyckas få Jesus att komma och sitta hos henne som hon bad, men hon skulle fortsätta försöka. Hon var en beslutsam kvinna. Och så blev det. En väckelsepredikant kom senare till huset och bad med henne, men när han gjorde det tog Red ett steg åt sidan. Han såg en man närma sig.
  Den natten satt han i långa minuter i mörkret på trappan och lyssnade. En rysning gick genom honom. Hans far öppnade ytterdörren och stod med dörrhandtaget i handen. Han lyssnade också; minuterna tycktes gå långsammare och långsammare. Mannen måste ha varit lika förvånad och chockad som sin son. När han öppnade dörren en smäll kom ett litet ljus in från gatan. Red kunde se sin fars gestalt, svagt konturerad där nere. Sedan, efter vad som verkade vara en lång tid, stängdes dörren mjukt. Han hörde det mjuka ljudet av sin fars fotsteg på verandan. Läkaren måste ha fallit när han försökte ta sig ner från verandan till gården. "Förbannat", sa han. Red hörde de orden mycket tydligt. Hans mor fortsatte att be. Han hörde sin fars bil starta. Han var på väg någonstans för natten. "Herregud, det här är för mycket för mig", kanske han tänkte. Red visste inte. Han satt och lyssnade en stund, hans kropp darrade, och sedan försvann rösten från hans mors rum. Han gick tyst uppför trapporna igen, gick till sitt rum och lade sig på sängen. Hans bara fötter gav ifrån sig inget ljud. Han tänkte inte längre på flickan han hade varit med den kvällen. Han tänkte istället på sin mamma. Där var hon, ensam, precis som han. En konstig, öm känsla fyllde honom. Han hade aldrig känt så här förut. Han ville verkligen gråta som ett litet barn, men istället låg han bara på sin säng och stirrade in i mörkret i sitt rum i Olivers hus.
  OceanofPDF.com
  2
  
  RÖDE OLIVER HAMEL fick en ny sympati för sin mor, och kanske en ny förståelse för henne. Kanske hjälpte det att arbeta i en fabrik för första gången. Hans mor hade utan tvekan blivit sett ner på av de människor som Langdon kallade "bättre människor", och efter att hon konverterat till religionen och gått med i en kyrka som besöktes av fabriksarbetare, skrikande metodister, klagande metodister och Georgia Crackers, som nu arbetade i en kvarn och bodde i en rad ganska meningslösa hus på den nedre platån nedanför staden, hade hennes förmögenhet inte förbättrats.
  Red började som vanlig arbetare på kvarnen. När han gick till kvarnchefen för att söka jobbet verkade han nöjd. "Det stämmer. Var inte rädd för att börja längst ner", sa han. Han ringde kvarnförmannen. "Ge den här unge mannen en plats", sa han. Förmannen tvekade lite. "Men vi behöver inga män."
  "Jag vet. Du kommer att hitta en plats för honom. Du kommer att ta hand om honom."
  Fabrikschefen höll ett kort tal. "Kom bara ihåg detta; han är trots allt en sydstatspojke." Fabrikschefen, en lång, böjd man som hade kommit till Langdon från en delstat i New England, förstod inte riktigt innebörden av detta. Han kanske till och med sa till sig själv: "Nå, vadå?" Nordstatsbor som kommer för att bo i södern tröttnar på sydstatsprat. "Han är en sydstatspojke. Vad i helvete? Vilken skillnad spelar det? Jag driver en butik. En man är en man. Han gör sitt jobb som jag vill, eller så gör han det inte. Vad bryr jag mig om vilka hans föräldrar var eller var han föddes?"
  "I New England, där jag kommer ifrån, säger de inte: 'Var försiktig med den där mjuka lilla grodden.'" Han är från New England.
  "I Mellanvästern går inte heller sådana saker överstyr. 'Hans farfar var si och så, eller hans mormor var si och så.'"
  "Till helvete med hans morföräldrar.
  "Ni ber mig att få resultat. Jag har märkt att ni sydstatsbor, trots allt ert stora prat, vill ha resultat. Ni vill ha vinst. Var försiktiga. Våga inte ställa era sydstatskusiner eller andra stackars släktingar mot mig."
  "Om du vill anställa dem, behåll dem här på ditt förbannade kontor."
  Chefen för Langdon-butiken tänkte förmodligen ungefär så här när Red först började arbeta där. Som du, läsaren, kanske har gissat sa han aldrig något liknande högt. Han var en man med ett ganska opersonligt ansikte, full av entusiasm. Han älskade bilar, älskade dem nästan innerligt. Antalet sådana människor i Amerika växer.
  Den här mannen hade ögon i en ovanlig, ganska matt blå färg, mycket lik de blå blåklinten som växer i överflöd längs landsvägar i många amerikanska mellanvästernstater. Medan han tjänstgjorde vid kvarnen gick han med sina långa ben lätt böjda och huvudet framåtriktat. Han log inte och höjde aldrig rösten. Senare, när Red började arbeta vid kvarnen, blev han fascinerad av den här mannen och lite rädd för honom. Du såg en rödhake stå på en grön gräsmatta efter regnet. Titta på honom. Hans huvud är lätt vridet åt sidan. Plötsligt hoppar han framåt. Han sticker snabbt ner näbben i den mjuka jorden. En knotig mask kommer fram.
  Hörde han en mask röra sig där, under jordytan? Det verkar omöjligt.
  En hörnmask är en mjuk, våt och hal sak. Kanske har maskens rörelser under jord rubbat några korn av ytjorden något.
  I Langdons verkstad gick brukschefen fram och tillbaka. Han var i ett av lagerhusen och tittade på bomull som lossades vid kvarnporten, sedan i spinneriet och sedan i vävrummet. Han stod vid fönstret med utsikt över floden som rann nedanför kvarnen. Plötsligt vände han sig om. Så han såg ut som en rödhake nu. Han rusade till en viss del av rummet. Någon del i någon maskin hade gått fel. Han visste. Han flög dit.
  Människor verkade inte betyda något för honom. "Här är du. Vad heter du?" brukade han säga till en arbetare, en kvinna eller ett barn. Det fanns en hel del barn som arbetade på den här kvarnen. Han märkte det aldrig. Under en vecka frågade han samma arbetare om hans namn flera gånger. Ibland avskedade han en man eller kvinna. "Här är du. Du behövs inte längre här. Gå härifrån." Kvarnarbetaren visste vad det betydde. Rykten om kvarnen var vanliga. Arbetaren gick snabbt därifrån. Han gömde sig. Andra hjälpte till. Snart återvände han till sin tidigare plats. Chefen märkte det inte, och om han gjorde det sa han ingenting.
  På kvällen, när hans dagsverk var slut, gick han hem. Han bodde i det största huset i kvarnbyn. Besökare var sällsynta. Han satt i en fåtölj och satte sina strumpklädda fötter på en annan stol och började prata med sin fru. "Var är tidningen?" frågade han. Hans fru fick den. Det var efter middagen, och inom några minuter somnade han. Han gick upp och gick och la sig. Hans tankar var fortfarande vid kvarnen. Den gick. "Jag undrar vad som händer där?" tänkte han. Hans fru och barn var också rädda för honom, även om han sällan talade otrevligt till dem. Han talade sällan alls. "Varför slösa ord?" tänkte han kanske.
  Brukspresidenten hade en idé, trodde han i alla fall. Han tänkte tillbaka på Reds far och farfar. Reds farfar hade varit husläkare när han var barn. Han tänkte: "Få unga sydstatsbor med familj skulle ha gjort vad den här pojken gjorde. Han är en duktig pojke." Red hade just anlänt till brukskontoret. "Kan jag få ett jobb, herr Shaw?" sa han till brukspresidenten efter att ha blivit insläppt på herr Shaws kontor efter tio minuters väntan.
  "Kan jag få ett jobb?"
  Ett svagt leende spred sig över brukspresidentens ansikte. Vem skulle inte vilja bli brukspresident? Han kunde skapa jobb.
  Varje situation har sina nyanser. Reds far, som fabrikschefen i slutändan kände så väl, hade inte nått framgång. Han var läkare. Liksom andra människor som ger sig ut på en resa genom livet hade han en chans. Så han fortsatte inte med sin praktik utan började istället dricka. Det gick rykten om hans moral. Det fanns den där gula kvinnan i byn. Fabrikschefen hade också hört rykten om det.
  Och sedan sa de att han gifte sig med en kvinna under honom. Det var vad folk i Langdon sa. De sa att hon kom från en ganska enkel bakgrund. De sa att hennes far var en nolla. Han drev en liten lanthandel i en arbetarförort till Atlanta, och hennes bror satt i fängelse för stöld.
  "Ändå är det ingen idé att skylla allt på den här pojken", tänkte fabrikschefen. Så vänlig och rättvis han kände sig när han tänkte på det. Han log. "Vad vill du göra, unge man?" frågade han.
  "Jag bryr mig inte. Jag ska göra mitt bästa." Det var rätt ord. Allt hände en varm junidag, precis som det skulle vara efter Reds första år i skolan där uppe i norr. Red bestämde sig plötsligt. "Jag ska bara se om jag kan hitta ett jobb", tänkte han. Han rådfrågade ingen. Han visste att fabrikens ordförande, Thomas Shaw, kände hans far. Reds far hade dött ganska nyligen vid den tidpunkten. Han gick ner till fabrikskontoret en varm morgon. Luften var tung och hängde fortfarande tung på Main Street när han gick bort. I stunder som dessa kan man bli gravid med en pojke eller en ung man. Han ska börja arbeta för första gången. Se upp, pojke. Du börjar. Hur, när och var ska du sluta? Detta ögonblick kan vara lika betydelsefullt i ditt liv som en födsel, ett bröllop eller ett dödsfall. Hantverkare och tjänstemän stod i dörröppningarna till butikerna på Langdons huvudgata. De flesta av dem hade nere skjortärmarna. Många av skjortorna såg inte särskilt rena ut.
  På sommaren bar männen i Langdon tunna linnekläder. När dessa kläder blev smutsiga var de tvungna att tvättas. Somrarna i Georgia var så varma att även de som gick snabbt blev täckta av svett. Linnedräkterna de bar sjönk snart ner vid armbågar och knän. De blev snabbt smutsiga.
  Det verkade inte spela någon roll för många av Langdons invånare. Vissa bar samma smutsiga kostym i veckor.
  Det var en skarp kontrast mellan scenen på Main Street och kvarnkontoret. Langdons kvarnkontor låg inte inuti själva kvarnen, utan stod separat. Det var en ny tegelbyggnad med en grön gräsmatta framför och blommande buskar vid ytterdörren.
  Kvarnen var helt modern. En av anledningarna till att så många sydstatskvarnar lyckades, och snabbt ersatte New Englands kvarnar - så att New England efter den sydstats industriella boomen upplevde en kraftig industriell nedgång - var att sydstatskvarnarna, som var nybyggda, installerade den senaste utrustningen. I Amerika, när det gällde maskiner... kunde en maskin vara det senaste, det mest effektiva, och sedan... fem, tio eller senast, tjugo år senare...
  Red visste förstås ingenting om sådana saker. Han visste något vagt. Han var ett barn när kvarnen byggdes i Langdon. Det var en nästan halvreligiös händelse. Plötsligt började samtal bryta ut på huvudgatan i den lilla, sömniga staden i södern. Samtal hördes på gatorna, i kyrkorna, till och med i skolorna. Red var ett litet barn när det hände, en tredjeklassare i stadens skola. Han mindes allt, men vagt. Mannen som nu var ordförande för kvarnen och som vid den tiden var kassör i en liten lokal bank... hans far, John Shaw, var ordförande... den unge kassören hade startat allt.
  Vid den tiden var han en fysiskt sett ganska liten ung man med en skör kropp. Han var dock kapabel att visa entusiasm och inspirera andra. Det som hade hänt i norr, och särskilt i det stora amerikanska mellanvästern, även under just dessa år av inbördeskriget, började hända i södern också. Den unge Tom Shaw började springa runt i små städer i södern och prata. "Titta", sa han, "vad som händer över hela södern. Titta på North Carolina och South Carolina." Det är sant att något faktiskt hände. Vid den tiden bodde det en man i Atlanta, redaktör för lokaltidningen Daily Constitution, en man vid namn Grady, som plötsligt blev Söderns nye Moses. Han reste runt och höll tal i både norr och söder. Han skrev ledare. Södern minns fortfarande den här mannen. Hans staty står på en allmän gata nära konstitutionskontoret i Atlanta. Dessutom, om man ska tro statyn, var han en ganska kort man, med en något skör kropp och, liksom Tom Shaw, ett runt, fylligt ansikte.
  Den unge Shaw läste sin Henry Grady. Han började tala. Han vann omedelbart kyrkornas övertygelse. "Det handlar inte bara om pengar", fortsatte han att säga till folket. "Låt oss glömma pengarna ett tag."
  "Södern är ruinerad", förklarade han. Det råkade sig att just som folk i Langdon började prata om att bygga ett bomullsspinneri, liksom andra städer runtom i södern gjorde, anlände en väckelsepredikant till Langdon. Liksom väckelsepredikanten som senare omvände Röde Olivers mor var han metodist.
  Han var en man med en predikants auktoritet. Liksom den senare väckelsepredikanten som kom när Red gick på gymnasiet var han en stor man med mustasch och hög röst. Tow Shaw besökte honom. De två männen pratade. Hela den här delen av Georgia odlade praktiskt taget ingenting annat än bomull. Före inbördeskriget odlades fälten för bomull, och det fortsätter de att göra. De slits ut snabbt. "Titta nu på det", sa Tom Shaw och vände sig till predikanten. "Vårt folk blir fattigare och fattigare för varje år."
  Tom Shaw var uppe i norr och gick i skolan. Det råkade sig att väckelsepredikanten han pratade med... de två männen hade tillbringat flera dagar tillsammans, inlåsta i ett litet rum på Langdon Savings Bank, en bank som då var prekärt inrymd i en gammal rambyggnad på Main Street... väckelsepredikanten han pratade med var en man utan utbildning. Han kunde knappt läsa, men Tom Shaw tog för givet att han ville ha det Tom kallade ett fullvärdigt liv. "Jag säger dig", sa han till predikanten, med rodnad i ansiktet och en sorts helig entusiasm genomströmmande honom, "Jag säger dig..."
  "Har du någonsin varit i norr eller öst?"
  Predikanten sa nej. Han var son till en fattig bonde som i själva verket själv var en galning från Georgia. Han sa det till Tom Shaw. "Jag är bara en galning", sa han. "Jag skäms inte för det." Han var benägen att lägga ämnet över.
  Först hade han misstänkt Tom Shaw. Dessa gamla sydstatsbor. Dessa aristokrater, tänkte han. Vad ville bankiren med honom? Bankiren hade frågat honom om han hade barn. Jo, det hade han. Han hade gift sig ung, och sedan dess hade hans fru fött ett nytt barn nästan varje år. Han var trettiofem nu. Han visste knappt hur många barn han hade. En hel massa av dem, smalbenta barn, som bodde i ett litet gammalt trähus i en annan stad i Georgia, ungefär som Langdon, en förfallen stad. Så sa han. Inkomsten för en predikant som agerade väckelsepredikant var ganska mager. "Jag har många barn", sa han.
  Han sa inte exakt hur mycket, och Tom Shaw pressade honom inte på det.
  Han var på väg någonstans. "Det är dags för oss sydstatare att börja arbeta", fortsatte han att säga på den tiden. "Låt oss sätta stopp för all denna sorg över den gamla södern. Låt oss börja arbeta."
  Om en man, en man som den där predikanten, en ganska vanlig man... Nästan vilken man som helst, om han hade barn...
  "Vi måste tänka på Söderns barn", sa Tom alltid. Ibland blandade han ihop saker och ting lite. "I Söderns barn ligger framtidens sköte", sa han.
  En man som den här predikanten kanske inte hade särskilt höga personliga ambitioner. Han kunde nöja sig med att bara gå runt och ropa om Gud till en mängd fattiga vita människor... men... om mannen hade barn... Prästens fru kom från en familj av fattiga vita sydstatsbor, precis som han själv. Hon hade redan gått ner i vikt och blivit gulaktig.
  Det var något väldigt trevligt med att vara väckelsepredikant. En man behövde inte alltid stanna hemma. Han gick från plats till plats. Kvinnor trängdes runt honom. Några av metodistkvinnorna var vackra. Några av dem var stiliga. Han var den store mannen bland dem.
  Han knäböjde bredvid en sådan man i bön. Vilken glöd han lade i sina böner!
  Tom Shaw och predikanten samlades. Ett nytt uppvaknande rasade i staden och i landsbygdsområdena runt Langdon. Snart övergav väckelsepredikanten allt annat och, istället för att prata om livet efter döden, talade han bara om nuet... om ett pulserande nytt sätt att leva som redan existerade i många städer i östra och mellanvästern och som, sa han, också kunde leva i södern, i Langdon. Som en något cynisk Langdon-invånare senare mindes de dagarna: "Man skulle kunna tro att predikanten hade varit en livslång resenär och aldrig hade rest längre än ett halvdussin Georgias län." Predikanten började bära sina finaste kläder och spenderade mer och mer tid med att prata med Tom Shaw. "Vi sydstatsbor måste vakna upp", ropade han. Han beskrev städer i östra och mellanvästern. "Medborgare", utbrast han, "ni borde besöka dem." Nu beskrev han en stad i Ohio. Det var en liten, sömnig, obskyr plats, precis som Langdon, Georgia, fortfarande är. Det var bara en liten stad vid ett vägskäl. Några fattiga bönder kom hit för att handla, precis som de gjorde i Langdon.
  Sedan byggdes järnvägen, och snart dök en fabrik upp. Andra fabriker följde. Situationen började förändras med otrolig hastighet. "Vi sydstatsbor vet inte vad den sortens liv är", förklarade predikanten.
  Han reste runt i länet och höll tal; han talade vid Langdon Courthouse och i kyrkor över hela staden. Han förklarade att städer i norr och öster hade genomgått en förvandling. En stad i norr, öster eller mellanvästern hade varit en lite sömnig plats, och så plötsligt dök fabriker upp. Människor som hade varit arbetslösa, många människor som aldrig hade haft ett öre i bagaget, fick plötsligt lönecheckar.
  Så snabbt allt hade förändrats! "Ni borde se det här", utbrast predikanten. Han rycktes med. Entusiasm skakade hans stora kropp. Han dunkade i predikstolarna. När han hade kommit till stan några veckor tidigare hade han bara lyckats väcka svag entusiasm bland några få fattiga metodister. Nu hade alla kommit för att lyssna. Det rådde stor förvirring. Även om predikanten hade ett nytt tema, nu talade om en ny himmel som människor kunde komma in i, och han inte behövde vänta på att döden skulle komma in, använde han fortfarande tonen hos en man som höll en predikan, och när han talade knackade han ofta på ord. Han dunkade i predikstolen och sprang fram och tillbaka framför publiken, vilket orsakade förvirring. Rop och stön uppstod i kvarnmötena, precis som i ett religiöst möte. "Ja, Gud, det är sant", ropade en röst. Predikanten sa att tack vare det underbara nya liv som fabrikerna hade gett till många städer i öst och mellanvästern, hade var och en av dem plötsligt blivit välmående. Livet var fyllt av nya glädjeämnen. Nu, i sådana städer, kunde vem som helst äga en bil. "Du borde se hur folk lever där. Jag menar inte rika människor, utan fattiga människor som jag."
  "Ja, Gud", sa någon i publiken ivrigt.
  "Jag vill ha det här. Jag vill ha det här. Jag vill ha det här", skrek den kvinnliga rösten. Det var en skarp, klagande röst.
  I de norra och västra städerna beskrev predikanten att alla, sa han, hade grammofoner; de hade bilar. De kunde höra den bästa musiken i världen. Deras hem var fyllda med musik dag och natt...
  "Gator av guld", ropade en röst. En främling som anlände till Langdon medan förberedelserna inför försäljningen av aktier i det nya bomullsspinneriet pågick, kunde ha trott att folkets röster, som svarade på predikantens röst, faktiskt skrattade åt honom. Han skulle ha misstagit sig. Det var sant att det fanns några invånare i staden, några gamla sydstatskvinnor och en eller två gamla män som sa: "Vi vill inte ha något av det här yankee-nonsenset", sa de, men sådana röster föll i stort sett ohörda.
  "De bygger nya hus och nya butiker. Alla hus har badrum."
  "Det finns människor, vanliga människor som jag, inte rika människor, förstås, som går på stengolv."
  Röst: "Sa du badrum?"
  "Amen!"
  "Detta är ett nytt liv. Vi måste bygga ett bomullsspinneri här i Langdon. Södern dog för länge sedan."
  "Det finns för många fattiga människor. Våra bönder tjänar inga pengar. Vad får vi, de fattiga i södern?"
  "Amen. Gud vare lovad."
  "Varje man och kvinna borde gräva djupt i sina fickor just nu. Om du har lite egendom, gå till banken och låna lite pengar mot den. Köp aktier i en fabrik."
  "Ja, Gud. Fräls oss, Gud."
  "Era barn är halvsvältiga. De har rakitis. Det finns inga skolor för dem. De växer upp okunniga."
  Predikanten i Langdon blev ibland ödmjuk när han talade. "Titta på mig", sa han till folket. Han mindes sin fru hemma, kvinnan som för inte så länge sedan hade varit en vacker ung kvinna. Nu var hon en tandlös, sliten gammal kvinna. Det var inte roligt att vara med henne, att vara nära henne. Hon var alltid för trött.
  På natten, när en man kom fram till henne...
  Det var bättre att predika. "Jag är själv en okunnig man", sa han ödmjukt. "Men Gud har kallat mig att utföra detta arbete. Mitt folk var en gång ett stolt folk här i Södern."
  "Nu har jag många barn. Jag kan inte utbilda dem. Jag kan inte mata dem på det sätt de borde få mat. Jag skulle gärna placera dem i ett bomullsspinneri."
  "Ja, Gud. Det är sant. Det är sant, Gud."
  Väckelsekampanjen i Langdon blev en succé. Medan predikanten talade offentligt arbetade Tom Shaw tyst och energiskt. Pengarna samlades in. Kvarnen i Langdon byggdes.
  Det är sant att en del kapital var tvunget att lånas från norr; utrustning var tvungen att köpas på kredit; det fanns mörka år då det verkade som om kvarnen skulle kollapsa. Snart bad folk inte längre om framgång.
  De bästa åren har dock kommit.
  Kvarnbyn i Langdon revs hastigt. Billigt virke användes. Före världskriget förblev husen i kvarnbyn omålade. Rader av stommehus stod där, dit arbetare kom för att bo. Mestadels fattiga människor från små, förfallna gårdar i Georgia. De kom hit när kvarnen först byggdes. Till en början kom fyra eller fem gånger så många människor som kunde sysselsättas. Få hus byggdes. Inledningsvis behövdes pengar för att bygga bättre hus. Husen var överfulla.
  Men en man som den här predikanten, med många barn, kunde lyckas. Georgia hade få lagar gällande barnarbete. Kvarnen arbetade dag och natt när den var i drift. Barn på tolv, tretton och fjorton år gick till jobbet på kvarnen. Det var lätt att ljuga om sin ålder. De små barnen i kvarnbyn i Langdon var nästan alla två år gamla. "Hur gammal är du, mitt barn?"
  "Vad menar du med min riktiga ålder eller min ålder?"
  "För Guds skull, var försiktig, barn. Vad menar du med att prata så där? Vi fabriksarbetare, vi mulattkvinnor... det är vad de kallar oss, stadsbor, du vet... prata inte så där." Av någon konstig anledning förverkligades inte de gyllene gatorna och det vackra arbetande folkets liv, avbildat av predikanten innan kvarnen byggdes i Langdon. Husen förblev som de var byggda: små lador, varma på sommaren och bitande kalla på vintern. Gräs växte inte på gräsmattorna framtill. Bakom husen stod rader av förfallna uthus.
  En man med barn kunde dock ha klarat sig ganska bra. Han behövde ofta inte arbeta. Före världskriget och den stora boomen hade bomullsbruksbyn Langdon gott om bruksägare, människor inte olikt en väckelsepredikant.
  *
  Kvarnen i Langdon är stängd på lördagseftermiddagar och söndagar. Den började igen vid midnatt på söndagen och fortsatte stadigt, dag och natt, fram till följande lördagseftermiddag.
  Efter att ha blivit anställd på kvarnen åkte Red dit en söndagseftermiddag. Han gick nerför Langdons huvudgata mot kvarnbyn.
  I Langdon var Main Street död och tyst. Den morgonen låg Red i sängen sent. Den svarta kvinnan som hade bott i huset sedan Red var liten kom med frukost till honom på övervåningen. Hon hade blivit medelåldern och var nu en stor, mörk kvinna med enorma höfter och bröst. Hon var moderlig mot Red. Han kunde prata friare med henne än med sin egen mamma. "Varför vill du arbeta där nere i den där kvarnen?" frågade hon när han gick till jobbet. "Du är inte en fattig vit man", sa hon. Red skrattade åt henne. "Din pappa skulle inte gilla att du gjorde det du gör", sa hon. I sängen låg Red och läste en av böckerna han hade tagit med sig hem från universitetet. En ung engelskprofessor som han hade lockat hade fyllt det gamla förrådet med böcker och erbjudit honom sommarläsning. Han klädde inte på sig förrän hans mamma lämnade huset för att gå till kyrkan.
  Sedan gick han ut. Hans promenad tog honom förbi den lilla kyrkan som hans mor gick till, i utkanten av kvarnbyn. Han hörde sång där, och hörde sång i andra kyrkor när han gick genom staden. Så tråkig, utdragen och tung sången var! Tydligen njöt inte Langdons invånare av sin Gud särskilt mycket. De hängivna sig inte åt Gud med glädje som negrer. På Main Street var alla butiker stängda. Till och med apoteken där man kunde köpa Coca-Cola, den universella drycken i södern, var stängda. Stadsborna köpte sitt kokain efter kyrkan. Sedan öppnade apoteken så att de kunde bli fulla. Red passerade stadens fängelse, stående bakom tingshuset. Unga hemlösare från bergen i norra Georgia hade bosatt sig där, och de sjöng också. De sjöng en ballad:
  
  Vet du inte att jag är en vandrande man?
  Gud vet att jag är en vandrande man.
  
  Friska unga röster sjöng sången med förtjusning. I kvarnbyn strax utanför kommunens gränser promenerade eller satt flera unga män och kvinnor i grupper på verandorna framför husen. De var klädda i sina söndagskläder, flickorna i ljusa färger. Även om han arbetade på kvarnen visste de alla att Red inte var en av dem. Där fanns kvarnbyn, och sedan kvarnen med sin kvarngård. Kvarngården var omgiven av ett högt trådstängsel. Man kom in i byn genom en grind.
  Det stod alltid en man vid grinden, en gammal man med ett halt ben, som kände igen Red men inte släppte in honom i kvarnen. "Varför vill du gå dit?" frågade han. Red visste inte. "Åh, jag vet inte", sa han. "Jag tittade bara." Han hade precis kommit ut på en promenad. Var han fascinerad av kvarnen? Liksom andra unga män hatade han den säregna dödheten i amerikanska städer på söndagarna. Han önskade att kvarnlaget han hade gått med i skulle ha en basebollmatch den dagen, men han visste också att Tom Shaw inte skulle tillåta det. Kvarnen, när den gick, med all utrustning i luften, var något speciellt. Mannen vid grinden tittade på Red utan ett leende och gick. Han gick förbi det höga trådstängslet runt kvarnen och ner till flodstranden. Järnvägen till Langdon gick längs floden, och en grenledning ledde till kvarnen. Red visste inte varför han var där. Kanske lämnade han hemmet för att han visste att när hans mamma kom tillbaka från kyrkan skulle han känna sig skyldig för att han inte följde med henne.
  Det fanns flera fattiga vita familjer i staden, arbetarklassfamiljer som gick i samma kyrka som hans mor. Uppe i stan fanns det ytterligare en metodistkyrka och en svart metodistkyrka. Tom Shaw, fabrikens ordförande, var presbyterian.
  Det fanns en presbyteriansk kyrka och en baptistkyrka. Det fanns svarta kyrkor, såväl som små svarta sekter. Det fanns inga katoliker i Langdon. Efter världskriget var Ku Klux Klan stark där.
  Några pojkar från Langdon-fabriken bildade ett basebollag. Frågan uppstod i staden: "Kommer Red Oliver att spela med dem?" Det fanns ett stadslag. Det bestod av stadens unga män, en butiksbiträde, en man som arbetade på postkontoret, en ung läkare och andra. Den unge läkaren kom till Red. "Jag ser", sa han, "att du har ett jobb på fabriken. Ska du spela i fabrikslaget?" Han log när han sa det. "Jag antar att du måste om du vill behålla ditt jobb, va?" Han sa inte det. En ny predikant hade just anlänt till staden, en ung presbyteriansk predikant, som om nödvändigt kunde ta Reds plats i stadslaget. Fabrikslaget och stadslaget spelade inte mot varandra. Fabrikslaget spelade mot andra fabrikslag från andra städer i Georgia och South Carolina där det fanns fabriker, och stadslaget spelade mot stadslag från närliggande städer. För stadslaget var det nästan som att spela mot svarta att spela mot "fabrikspojkarna". De ville inte säga det, men de kände det. Det fanns ett sätt de förmedlade till Red vad de kände. Han visste.
  Den här unge predikanten kunde ha tagit Reds plats i stadslaget. Han verkade intelligent och uppmärksam. Han hade blivit i förtid skallig. Han hade spelat baseboll på college.
  Den här unge mannen hade kommit till stan för att bli predikant. Red var nyfiken. Han såg inte ut som väckelsepredikanten som hade omvänt Reds mor, eller den som en gång hade hjälpt Tom Shaw att sälja sina fabriksprodukter. Den här mannen var mer lik Red själv. Han hade gått på universitetet och läst böcker. Hans mål var att bli en kultiverad ung man.
  Red visste inte om han ville detta eller inte. Vid den tiden visste han ännu inte vad han ville. Han hade alltid känt sig lite ensam och isolerad i Langdon, kanske på grund av stadsbornas behandling av hans mor och far; och efter att han började arbeta på kvarnen intensifierades den här känslan.
  Den unge predikanten hade för avsikt att infiltrera Langdons liv. Även om han ogillade Ku Klux Klan hade han aldrig uttalat sig offentligt emot den. Ingen av de andra predikanterna i Langdon hade gjort det. Det ryktades att några framstående män i staden, framstående i kyrkorna, var Klanmedlemmar. Den unge predikanten uttalade sig emot den privat med två eller tre personer han kände väl. "Jag anser att en man ska ägna sig åt tjänande, inte våld", sa han. "Det är vad jag vill göra." Han gick med i en organisation i Langdon som hette Kiwanis Club. Tom Shaw tillhörde den, även om han sällan deltog. Vid jul, när presenter behövdes till stadens fattiga barn, brukade den unge predikanten rusa runt och leta efter presenter. Under Reds första år i norr, medan han gick på college, hände något hemskt i staden. Det fanns en man i staden som var misstänkt.
  Han var en ung säljare som signerade en tidskrift för kvinnor från södern.
  Det sades att han...
  Det fanns en ung vit flicka i stan, en vanlig hora, som folk sa.
  Den unge frilansande advokaten, liksom Reds far, var berusad. När han drack blev han grälsjuk. Först sades det att han slog sin fru medan han var berusad. Folk hörde henne gråta i hennes hus på natten. Sedan ska han ha setts gå till kvinnans hus. Kvinnan med ett så dåligt rykte bodde med sin mor i ett litet ramhus precis vid Main Street, i den nedre delen av staden, på den sidan av staden där de billigare butikerna och butikerna som svarta besökte låg. Hennes mor sades ha sålt sprit.
  En ung advokat sågs gå in och ut ur huset. Han hade tre barn. Han gick dit och gick sedan hem för att slå sin fru. En natt kom några maskerade män och grep tag i honom. De grep också tag i den unga flickan han var med, och de fördes båda till en enslig väg, flera kilometer utanför staden, och bands fast vid träd. De piskades. Kvinnan greps, klädd endast i en tunn klänning, och när båda personerna hade blivit grundligt misshandlade släpptes mannen så att han kunde ta sig till staden så gott han kunde. Kvinnan, nu nästan naken, i en trasig och trasig tunn klänning, blek och tyst, fördes till ytterdörren på sin mors hus och knuffades ut ur bilen. Hur hon skrek! "Hora!" Mannen accepterade detta i dyster tystnad. Det fanns en viss rädsla för att flickan skulle dö, men hon återhämtade sig. Försök gjordes att hitta och piska även modern, men hon hade försvunnit. Efteråt dök hon upp igen och fortsatte att sälja drycker till männen i staden, medan hennes dotter fortsatte att dejta män. Det sades att fler män än någonsin besökte platsen. En ung advokat, som ägde en bil, tog med sig sin fru och sina barn och gav sig av. Han återvände inte ens för att hämta sina möbler, och ingen såg honom någonsin i Langdon igen. När detta hände hade en ung presbyteriansk predikant just anlänt till staden. En tidning i Atlanta tog upp frågan . Reportern hade kommit till Langdon för att intervjua flera framstående personer. Bland annat kontaktade han den unge predikanten.
  Han talade till honom på gatan framför ett apotek, där flera män stod. "De fick vad de förtjänade", sa de flesta av Langdons män. "Jag var inte där, men jag önskar att jag hade varit där", sa apoteksägaren. Någon i folkmassan viskade: "Det finns andra människor i den här staden som borde ha råkat ut för samma sak för länge sedan."
  "Och hur är det med Georges Ricard och hans kvinna... du förstår vad jag menar." Tidningsreportern från Atlanta uppfattade inte orden. Han fortsatte att tjata på den unge predikanten. "Vad tycker du?" frågade han. "Vad tycker du?"
  "Jag tror inte att någon av de bästa människorna i staden kan ha varit där överhuvudtaget", sa predikanten.
  "Men vad tycker du om idén bakom detta? Vad tycker du om det?"
  "Vänta lite", sa den unge predikanten. "Jag är strax tillbaka", sa han. Han gick in på ett apotek men kom inte ut. Han var inte gift och hade sin bil i ett garage längre ner på en gränd. Han hoppade in och körde ut ur stan. Samma kväll ringde han huset där han bodde. "Jag kommer inte hemma ikväll", sa han. Han sa att han hade varit med en sjuk kvinna och var rädd att den sjuka kvinnan skulle dö under natten. "Hon kanske behöver en andlig vägledare", sa han. Han tänkte att det var bäst att han stannade över natten.
  Det var lite konstigt, tänkte Red Oliver, att Langdons kvarn var så tyst på en söndag. Det kändes inte som samma kvarn. Han hade arbetat på kvarnen i flera veckor den söndagen när han anlände. En ung presbyteriansk predikant hade också frågat honom om att få spela i kvarnlaget. Detta hade hänt strax efter att Red hade börjat arbeta på kvarnen. Predikanten visste att Reds mamma gick i en kyrka som mest besöktes av kvarnarbetare. Han tyckte synd om Red. Hans egen far, från en annan stad i södern, hade inte ansetts vara en av de bästa. Han hade drivit en liten butik där svarta handlade. Predikanten hade själv gått i skola. "Jag är inte alls lik dig som spelare", sa han till Red. Han frågade: "Går du med i någon kyrka?" Red sa nej. "Nå, du kan komma och be med oss."
  Kvarnpojkarna nämnde inte att Red spelade med dem på en vecka eller två efter att han börjat arbeta på kvarnen, och sedan, när han visste att Red hade slutat spela i stadslaget, kom den unge förmannen fram till honom. "Ska du spela i laget här på kvarnen?" frågade han. Frågan var tveksam. Några av besättningsmedlemmarna pratade med förmannen. Han var en ung man från en kvarnfamilj som började klättra på företagsstegen. Kanske borde en man på uppgång alltid ha en viss respekt. Den här mannen hade stor respekt för de bästa människorna i Langdon. Om inte Reds far hade varit en så viktig figur i staden, skulle hans farfar ha varit det. Alla respekterade honom.
  Gamle doktor Oliver hade varit kirurg i den konfedererade armén under inbördeskriget. Han sades vara släkt med Alexander Stevenson, som hade varit vicepresident för Södra konfederationen. "Pojkarna spelar inte särskilt bra", sa förmannen till Red. Red hade varit en stjärnspelare på stadens gymnasium och hade redan dragit till sig uppmärksamheten från universitetets förstaårslag.
  "Våra killar spelar inte särskilt bra."
  Den unge förmannen, fastän Red bara var en vanlig arbetare i verkstaden under hans befäl... Red hade börjat arbeta på fabriken som sopare... han sopade golven... den unge förmannen var naturligtvis respektfull nog. "Om du ville leka... Pojkarna skulle vara tacksamma. De skulle uppskatta det. Det var som om han sa: 'Du gör dem en vänlighet.' Av någon anledning fick något i mannens röst Red att rysa.
  "Självklart", sa han.
  Men... den gången gick Röd på en söndagspromenad och besökte en lugn kvarn, promenerade genom kvarnbyn... det var sent på morgonen... folk skulle snart komma ut från kyrkan... de skulle gå på söndagsmiddagar.
  Att vara med i ett basebollag med vanliga människor är en sak. Att gå till den här kyrkan med min mamma är en helt annan.
  Han gick i kyrkan med sin mor några gånger. Till slut besökte han väldigt få platser med henne. Från och med den tiden, efter hennes omvändelse, när han hörde henne be i huset, önskade han henne ständigt något hon verkade sakna och aldrig fick i livet.
  Fick hon något ut av religionen? Efter den första chocken när en väckelsepräst kom till Olivers hus för att be med henne, hörde Red aldrig sig själv be högt igen. Hon gick resolut till kyrkan två gånger varje söndag och till bönemöten under hela veckan. I kyrkan satt hon alltid på samma plats. Hon satt ensam. Församlingsmedlemmarna blev ofta upprörda under ceremonierna. Tysta, otydliga ord utgick från dem. Detta gällde särskilt under bönerna. Prästen, en liten man med rött ansikte, stod framför människorna och slöt ögonen. Han bad högt. "Åh, Herre, ge oss förkrossade hjärtan. Behåll oss ödmjuka."
  Nästan hela församlingen bestod av äldre människor från kvarnarna. Red tyckte att de måste vara ganska ödmjuka... "Ja, Herre. Amen. Hjälp oss, Herre", sa tysta röster. Röster kom från salen. Ibland ombads en kyrkomedlem att leda bönen. Reds mor blev inte tillfrågad. Inte ett ord kom från henne. Hon sänkte axlarna och fortsatte att titta ner i golvet. Red, som hade kommit till kyrkan med henne inte för att han ville gå, utan för att han kände sig skyldig över att se henne alltid gå ensam till kyrkan, tyckte att han såg hennes axlar darra. Själv visste han inte vad han skulle göra. Första gången han gick med sin mor, och när det var dags för bön, böjde han huvudet som hon, och nästa gång satt han med huvudet höjt. "Jag har ingen rätt att låtsas känna mig ödmjuk eller religiös när jag egentligen inte gör det", tänkte han.
  Red gick förbi kvarnen och satte sig på järnvägsspåren. En brant sluttning ledde ner till floden, och några träd växte på stranden. Två svarta män fiskade, gömda under den branta stranden, redo för en söndagsfisketur. De brydde sig inte om Red, kanske lade de inte märke till honom. Mellan honom och fiskarna stod ett litet träd. Han satt på den utskjutande änden av ett järnvägssläp.
  Den dagen gick han inte hem för middag. Han befann sig i en märklig situation i staden och började känna det starkt, halvt avskuren från andra ungdomar i hans ålder, bland vilka han en gång hade varit så populär, och helt utestängd från fabriksarbetarnas liv. Ville han vara en av dem?
  Fabrikskillarna han spelade baseboll med var trevliga nog. Alla fabriksarbetare var trevliga mot honom, liksom stadsborna. "Vad sparkar jag?" frågade han sig själv den söndagen. Ibland på lördagseftermiddagarna åkte fabrikslaget buss för att spela mot ett annat fabrikslag i en annan stad, och Red följde med dem. När han spelade bra eller slog en bra boll klappade de unga männen i hans lag händerna och jublade. "Bra", ropade de. Det rådde ingen tvekan om att hans närvaro stärkte laget.
  Och ändå, när de åkte hem efter matchen ... lämnade de Red sittande ensam längst bak i bussen de hade hyrt för tillfället, eftersom hans mor satt ensam i sin kyrka och inte tilltalade honom direkt. Ibland, när han gick till kvarnen tidigt på morgonen eller lämnade den på kvällen, brukade han nå kvarnbyn med en man eller en liten grupp män. De konverserade fritt tills han anslöt sig till dem, och så plötsligt tystnade samtalet. Orden verkade frusna på männens läppar.
  Det var lite bättre med kvarnflickorna, tänkte Red. Då och då tittade någon av dem på honom. Han pratade inte mycket med dem den första sommaren. "Undrar om det är som att min mamma gick med i kyrkan att jobba på kvarnen?" tänkte han. Han kunde be om ett jobb på kvarnkontoret. De flesta av stadsborna som arbetade på kvarnen arbetade på kontoret. När det var en basebollmatch kom de för att titta, men de spelade inte. Red ville inte ha den typen av arbete. Han visste inte varför.
  Var det alltid något fel med hur han behandlades i staden på grund av sin mamma?
  В его отце была какая-то загадка. Рэд не знал этой истории. Когда он играл в мяч в школьной команде, in последний год обучения в старшей школе он соскольной команде случайно порезал шипами игрока противоположной команды. Он был игроком средней школы из соседнего города. Он рассердился. "Это ниггерские штучки", - сердито сказал он Рэду. Он двинулся к Рэду, как будто хотел драться. Рэд пытался извиниться. - Что ты имеешь в виду под "негритянскими штучками"? он спросил.
  "Åh, jag tror du vet", sa pojken. Det var allt. Inget mer sades. Några av de andra spelarna kom springande. Händelsen var glömd. En dag, stående i butiken, hörde han några män prata om sin far. "Han är så snäll", sa rösten, med hänvisning till Dr. Oliver.
  "Han gillar de lågkvalitativa, lågkvalitativa vita och svarta." Det var allt. Red var bara en pojke då. Männen såg honom inte stå i butiken, och han gick obemärkt därifrån. På söndagen, när han satt på järnvägsspåren, försjunken i tankar, kom han ihåg en fras han hade hört för länge sedan. Han kom ihåg hur arg han hade varit. Vad menade de när de pratade om sin far så där? Kvällen efter händelsen hade han varit fundersam och ganska upprörd när han gick och la sig, men senare hade han glömt bort det. Nu var det tillbaka.
  Kanske hade Red helt enkelt ett anfall av sorg. Unga män är deppiga, precis som gamla män. Han hatade att gå hem. Ett godståg kom in, och han lade sig ner i det höga gräset på sluttningen som ledde ner till bäcken. Nu var han helt gömd. De svarta fiskarna hade gått, och den eftermiddagen kom flera unga män från kvarnbyn till floden för att simma. Två av dem lekte länge. De klädde på sig och gick.
  Det började bli mörkt sent på eftermiddagen. Vilken märklig dag det hade varit för Red! En grupp unga flickor, också från kvarnbyn, gick längs spåren. De skrattade och pratade. Två av dem var väldigt vackra, tänkte Red. Många av de äldre som hade arbetat på kvarnen i åratal var inte särskilt starka, och många av barnen var sköra och sjukliga. Stadsborna sa att det berodde på att de inte visste hur de skulle ta hand om sig själva. "Mödrar vet inte hur de ska ta hand om sina barn. De är okunniga", förklarade invånarna i Langdon.
  De pratade alltid om fabriksarbetarnas okunnighet och dumhet. Flickorna från fabriken som Red såg den dagen såg inte dumma ut. Han gillade dem. De gick längs stigen och stannade nära där han låg i det höga gräset. Bland dem fanns flickan som Red hade lagt märke till vid kvarnen. Hon var en av flickorna, tänkte han, som hade gett honom hans öga. Hon var liten, med en kort kropp och ett stort huvud, och Red tyckte att hon hade vackra ögon. Hon hade tjocka läppar, nästan som en svart mans.
  Hon var uppenbarligen ledaren bland arbetarna. De samlades runt henne. De stannade bara några meter från där Red låg. "Kom igen. Lär oss den där nya sången du har", sa en av dem till den tjockläppade flickan.
  "Clara säger att du har en ny", insisterade en av flickorna. "Hon säger att den är varm." Den tjockläppade flickan gjorde sig redo att sjunga. "Ni måste alla hjälpa till. Ni måste alla sjunga med i kören", sa hon.
  "Det handlar om vattenhuset", sa hon. Red log och gömde sig i gräset. Han visste att flickorna på kvarnen kallade toaletterna för "varmvattenberedare".
  Förmannen för spinneriet, samme unge man som frågade Red om att spela med bolllaget, hette Lewis.
  På varma dagar fick stadsborna köra en liten vagn genom kvarnen. Han sålde flaskor Coca-Cola och billigt godis. Det fanns en sorts billigt godis, en stor mjuk bit billigt godis, kallad "Vintergatan".
  Sången flickorna sjöng handlade om livet på kvarnen. Red kom plötsligt ihåg att de hört Lewis och de andra förmännen klaga på att flickorna gick på toaletten för ofta. När de blev trötta, under långa, varma dagar, gick de dit för att vila. Flickan på spåret sjöng om det.
  "Man kan höra de där hundarna som tvättar händerna prata", sjöng hon och kastade huvudet bakåt.
  
  Ge mig Coca-Cola och Vintergatan.
  Ge mig Coca-Cola och Vintergatan.
  Två gånger om dagen.
  
  Ge mig Coca-Cola och Vintergatan.
  
  De andra tjejerna sjöng med henne och skrattade.
  
  Ge mig Coca-Cola och Vintergatan.
  Vi går över ett rum fyra gånger fyra,
  Vänd mot varmvattenberedarens lucka.
  Ge mig Coca-Cola och Vintergatan.
  Gamle Lewis, jag svär, gamle Lewis knackar,
  Jag skulle vilja slå honom med en sten.
  
  Flickorna gick längs räcket och skrek av skratt. Red hörde dem sjunga länge medan de gick.
  
  Coca-Cola och Vintergatan.
  Pilin i vattentornets hus.
  Gå ut ur vattenhuset.
  In i varmvattenberedarens lucka.
  
  Tydligen fanns det ett liv på Langdons kvarn som Röde Oliver inte visste någonting om. Med vilken glädje sjöng den tjockläppade flickan sin sång om livet på kvarnen! Vilken känsla hon lyckades formulera i de hårda orden. Det pratades ständigt i Langdon om arbetarnas inställning till Tom Shaw. "Titta vad han har gjort för dem", brukade folk säga. Röd hade hört sådant prat på Langdons gator hela sitt liv.
  Kvarnarbetarna var förmodligen tacksamma mot honom. Och varför inte? Många av dem kunde varken läsa eller skriva när de kom till kvarnen. Reste inte några av stadens bästa kvinnor på natten till byn med kvarnen för att lära dem läsa och skriva?
  De bodde i bättre hus än de de hade känt till när de återvände till Georgias slätter och kullar. De bodde i skjul som dessa på den tiden.
  Nu hade de sjukvård. De hade allt.
  De var uppenbarligen missnöjda. Något var fel. Red låg på gräset och tänkte på vad han hade hört. Han stannade där, på sluttningen vid floden, bortom kvarnen och järnvägsspåren, tills mörkret föll.
  
  Gamle Lewis, jag svär, gamle Lewis knackar,
  Jag skulle vilja slå honom med en sten.
  
  Det måste ha varit Lewis, spinneriets förman, som bankade på toalettdörrarna och försökte få tjejerna att komma tillbaka till jobbet. Det fanns gift i tjejernas röster när de sjöng den råa texten. "Jag undrar", tänkte Red, "jag undrar om den här Lewis har modet för det här." Lewis var mycket respektfull när han pratade med Red om att spela i ett lag med killarna från bruket.
  *
  De långa raderna av spindlar i kvarnens spinneri gick framåt i en skrämmande fart. Så rena och ordnade de stora rummen var! Detta gällde i hela kvarnen. Alla maskiner, som rörde sig så snabbt och utförde sitt arbete med sådan precision, förblev ljusa och glänsande. Överintendenten såg till detta. Hans blick var alltid fäst vid maskinerna. Tak, väggar och golv i rummen var fläckfria. Kvarnen stod i skarp kontrast till livet i staden Langdon, med livet i husen, gatorna och butikerna. Allt var ordnat, allt rörde sig med ordnad fart mot ett mål - produktionen av tyg.
  Maskinerna visste vad de skulle göra. Man behövde inte säga det till dem. De varken stannade eller tvekade. Hela dagen lång, surrande och surrande, utförde de sina uppgifter.
  Stålfingrarna rörde sig. Hundratusentals små stålfingrar arbetade i fabriken, bearbetade med tråd, med bomull för att göra tråd, med tråd för att väva den till tyg. I fabrikens stora vävrum fanns det garner i alla färger. Små stålfingrar valde ut rätt färg på tråden för att skapa ett mönster på tyget. Red kände en viss spänning i rummen. Han hade känt den i spinnerummen. Där dansade trådar i luften; i nästa rum fanns det lindningsmaskiner och varpmaskiner. Det fanns utmärkta trummor. Varpningsmaskinerna fascinerade honom. Trådar föll från hundratals spolar ner på ett enormt härva, varje tråd på sin plats. Den skulle spännas fast i vävstolarna från enorma rullar.
  Vid fabriken, som aldrig förr i sitt unga liv, kände Red det mänskliga sinnet göra något specifikt och ordnat. Enorma maskiner bearbetade bomullen allt eftersom den kom ut ur ginen. De kammade och smekte de små bomullsfibrerna, lade dem i raka, parallella linjer och tvinnade dem till trådar. Bomullen kom ut ur de enorma maskinerna vit, en tunn, bred slöja.
  Det var något spännande med Reds arbete där. Vissa dagar kändes det som om varenda nerv i hans kropp dansade och arbetade med maskinerna. Omedveten om vad som hände honom hade han snubblat in på den amerikanska genialitetens väg. Generationer före honom hade Amerikas finaste hjärnor arbetat med maskinerna han hittade i kvarnen.
  Det fanns andra fantastiska, nästan övermänskliga maskiner i de stora bilfabrikerna, stålverken, konserveringsfabrikerna och stålverken. Red var glad att han inte hade sökt jobb på fabrikens kontor. Vem skulle vilja vara bokförare: köpare eller säljare? Utan att inse det hade Red slagit ett slag mot Amerika när det var som bäst.
  Åh, enorma ljusa rum, sjungande maskiner, skrikande dansande maskiner!
  Se dem mot städernas silhuett! Se maskinerna som arbetar vid de tusentals kvarnarna!
  Innerst inne hyste Red en stor beundran för kvarnens dagtidsinspektör, mannen som kände varje maskin i fabriken, visste exakt vad den skulle göra, som skötte sina maskiner så noggrant. Varför växte även ett visst förakt för Tom Shaw och kvarnarbetarna inom honom, allt eftersom hans beundran för denne man växte? Han kände inte Tom Shaw väl, men han visste att han på något sätt alltid skröt. Han trodde att han hade gjort det som Red nu såg för första gången. Det han såg måste verkligen ha gjorts av arbetare som denne inspektör. Kvarnen hade också maskinreparatörer: män som rengjorde maskinerna och reparerade trasiga. På gatorna i staden skröt männen alltid. Varje man verkade försöka se större ut än alla andra. I kvarnen förekom inget sådant skryt. Red visste att den långe, böjda kvarninspektören aldrig skulle bli en skrytsam person. Hur kunde en man som befann sig i närvaro av sådana maskiner vara en skrytsam person om han kände maskinerna?
  Det måste vara folk som Tom Shaw... Red såg inte Tom Shaw så mycket efter att han fick jobbet... han kom sällan till fabriken. "Varför tänker jag på honom?" frågade sig Red. Han var på den här magnifika, ljusa, rena platsen. Han hjälpte till att hålla den ren. Han blev vaktmästare.
  Det var sant att det fanns ludd i luften. Det hängde i luften som ett fint vitt damm, knappt synligt. Platta skivor syntes ovanför taket, från vilka fina vita strålar föll. Ibland var strålarna blåa. Red trodde att de måste ha sett blåa ut eftersom taket hade tunga tvärbjälkar målade blå. Rummets väggar var vita. Det fanns till och med en antydan till rött. De två unga flickorna som arbetade i spinnrummet bar röda bomullsklänningar.
  Det var liv på kvarnen. Alla flickorna i spinneriet var unga. De var tvungna att arbeta snabbt. De tuggade tuggummi. Några av dem tuggade tobak. Mörka, missfärgade fläckar bildades i deras mungipor. Där var flickan med den stora munnen och den stora näsan, den som Red hade sett tillsammans med de andra flickorna gå längs järnvägsspåren, den som skrev sånger. Hon tittade på Red. Det fanns något provocerande i hennes ögon. De utmanade. Red kunde inte förstå varför. Hon var inte vacker. När han närmade sig henne gick en rysning genom honom, och han drömde om henne på natten efteråt.
  Det här var den unge mannens feminina drömmar. "Varför irriterar den ena mig så mycket och den andra inte?" Hon var en skrattande och pratsam flicka. Om det någonsin skulle bli arbetskraftsproblem bland kvinnorna i den här fabriken, skulle hon vara ledaren. Liksom de andra sprang hon fram och tillbaka mellan de långa raderna av maskiner och knöt upp trasiga trådar. För detta ändamål bar hon en sinnrik liten stickmaskin på armen. Red iakttog alla flickornas händer. "Vilka fina händer dessa arbetare har", tänkte han. Flickornas händer slutförde den lilla uppgiften att knyta upp trasiga trådar så snabbt att ögat inte kunde följa dem. Ibland gick flickorna långsamt fram och tillbaka, ibland sprang de. Inte konstigt att de blev trötta och gick till dammarna för att vila. Red drömde att han sprang fram och tillbaka mellan raderna av maskiner efter den pratande flickan. Hon fortsatte att springa till de andra flickorna och viska något till dem. Hon gick runt och skrattade åt honom. Hon hade en stark, liten kropp med en lång midja. Han kunde se hennes fasta, unga bröst, deras kurvor synliga genom den tunna klänningen hon bar. När han förföljde henne i sina drömmar, var hon som en fågel i sin snabbhet. Hennes armar var som vingar. Han kunde aldrig fånga henne.
  Det fanns till och med en viss intimitet mellan flickorna i spinneriet och maskinerna de skötte, tänkte Red. Ibland verkade de ha blivit ett. De unga flickorna, nästan barn, som besökte de flygande maskinerna verkade som små mödrar. Maskinerna var barn som behövde ständig uppmärksamhet. På sommaren var luften i rummet kvävande. Luften hölls fuktig av stänket som flög uppifrån. Mörka fläckar dök upp på ytan av deras tunna klänningar. Hela dagen sprang flickorna rastlöst fram och tillbaka. Mot slutet av Reds första sommar som arbetare förflyttades han till nattskiftet. Under dagen kunde han finna lite lättnad från den spänning som alltid genomsyrade kvarnen, känslan av något som flög, flög, flög, spänningen i luften. Det fanns fönster genom vilka han kunde titta. Han kunde se kvarnbyn eller, på andra sidan rummet, floden och järnvägsspåren. Ibland passerade ett tåg. Utanför fönstret fanns ett annat liv. Det fanns skogar och floder. Barn lekte på de kala gatorna i den närliggande kvarnbyn.
  På natten var allt annorlunda. Kvarnens väggar slöt sig om Red. Han kände sig sjunka, sjunka, ner, ner - in i vad? Han var helt uppslukad av en märklig värld av ljus och rörelse. Hans små fingrar verkade alltid gå honom på nerverna. Så långa nätterna var! Ibland var han väldigt trött. Det var inte så att han var fysiskt trött. Hans kropp var stark. Tröttheten kom av att bara titta på maskinernas obevekliga hastighet och rörelserna hos dem som servade dem. I det rummet fanns en ung man som spelade tredje bas för Millball-laget och var en släpvagn. Han tog ut trådspolarna ur maskinen och satte in bara trådar. Han rörde sig så snabbt att bara att se honom ibland tröttade ut Red fruktansvärt och samtidigt skrämde honom lite.
  Det fanns märkliga ögonblick av rädsla. Han skötte sitt arbete. Plötsligt stannade han. Han stod och stirrade på någon maskin. Så otroligt fort den hade gått! Tusentals spindlar snurrade i ett rum. Det fanns män som servade maskinerna. Chefen gick tyst genom rummen. Han var yngre än mannen i dagsljuset, och även denne kom från norr.
  Det var svårt att sova under dagen efter en natt på kvarnen. Röd vaknade plötsligt hela tiden. Han satte sig upp i sängen. Han somnade om och var i sina drömmar försjunken i en värld av rörelse. I drömmen fanns det också flögande band, vävstolar som dansade och skramlade när de dansade. Små stålfingrar dansade på vävstolarna. Spolar flög i spinneriet. Små stålfingrar petade i Röds hår. Även detta var vävt till tyg. Ofta, när Röd verkligen hade lugnat ner sig, var det dags att gå upp och gå till kvarnen igen.
  Hur var det med flickorna, kvinnorna och de unga pojkarna som arbetade året runt, av vilka många hade arbetat på kvarnen hela sina liv? Var det likadant för dem? ville Red fråga. Han var fortfarande lika blyg runt dem som de var runt honom.
  I varje rum på fabriken fanns en förman. I rummen där bomullen först började sin resa till tyg, i rummen nära plattformen där bomullsbalarna togs från maskinerna, där stora svarta män hanterade balarna, där den bröts och rengjordes, låg dammet i luften tjockt. Enorma maskiner bearbetade bomullen i detta rum. De drog den från balarna, rullade den och trumlade den. Svarta män och kvinnor skötte maskinerna. Den gick från en enorm maskin till nästa. Dammet förvandlades till ett moln. Det lockiga håret på männen och kvinnorna som arbetade i detta rum blev grått. Deras ansikten var gråa. Någon berättade för Red att många av de svarta som arbetade i bomullsfabrikerna dog unga av tuberkulos. De var svarta. Mannen som berättade för Red skrattade. "Vad betyder det? Så färre svarta", sa han. I alla andra rum var arbetarna vita.
  Red träffade nattskiftsföreståndaren. På något sätt fick han veta att Red inte var från fabriksstaden, utan från staden, att han hade gått på ett norrländskt universitet sommaren innan och planerade att återvända. Nattskiftsföreståndaren var en ung man i tjugosju eller åtta års ålder, med en smal kroppsbyggnad och ett ovanligt stort huvud, täckt av tunt, kortklippt gult hår. Han kom till fabriken från Norra tekniska skolan.
  Han kände sig ensam i Langdon. Södern förbryllade honom. Söderns civilisation är komplex. Det finns alla möjliga motstridiga strömningar. Söderlänningar säger: "Ingen nordlänning kan förstå. Hur kan han?" Det finns ett märkligt faktum om svartliv, så nära förknippat med vitt liv, men ändå så avskilt från det. Små invändningar uppstår och blir extremt viktiga. "Man får inte kalla en svart 'herr' eller en svart kvinna 'fru'. Även tidningar som vill ha svarta i upplaga måste vara försiktiga. Alla möjliga konstiga knep används. Livet mellan brunt och vitt blir oväntat intimt. Det skiljer sig kraftigt åt över de mest oväntade detaljerna i vardagslivet. Förvirring uppstår. Under dessa senaste år framträder industrin, och fattiga vita dras plötsligt, abrupt och abrupt in i det moderna industriella livet...
  Maskinen gör ingen skillnad.
  En vit försäljare skulle kunna knäböja framför en icke-vit kvinna i en skoaffär för att sälja henne ett par skor. Det är okej. Om han frågade: "Fröken Grayson, gillar ni skorna?" skulle han använda ordet "Fröken". En vit sydstatsbo säger: "Jag skulle hugga av min hand innan jag gjorde det."
  Pengar gör ingen skillnad. Det finns skor till salu. Män försörjer sig på att sälja skor.
  Det finns mer intima relationer mellan män och kvinnor. Det är bättre att hålla tyst om det.
  Om bara en person kunde skära ner på allt, uppnå en bättre livskvalitet... Den unge kvarnförmannen som Red träffade ställde honom frågor. Han var en ny man i Reds liv. Han bodde på ett hotell i staden.
  Han lämnade kvarnen samma tid som Röd. När Röd började arbeta natt, lämnade de kvarnen samma tid på morgonen.
  "Så du är bara en vanlig arbetare?" Han tog för givet att det Red gjorde bara var tillfälligt. "Medan du är på semester, va?" sa han. Red visste inte. "Ja, jag tror det", sa han. Han frågade Red vad han planerade att göra med sitt liv, och Red kunde inte svara. "Jag vet inte", sa han, och den unge mannen stirrade på honom. En dag bjöd han Red till sitt hotellrum. "Kom över i eftermiddag när du har sovit tillräckligt", sa han.
  Han var som en dagtidsinspektör i det avseendet att bilar var en viktig sak i hans liv. "Vad menar de här i södern när de säger si och så? Vad menar de?"
  Även hos fabrikspresidenten, Tom Shaw, anade han en märklig blyghet gentemot arbetarna. "Varför", frågade den unge norrlänningen, "pratar han alltid om "mitt folk"? Vad menar du med att de är "hans folk"? De är män och kvinnor, eller hur? Sköter de sina jobb bra eller inte?"
  "Varför arbetar färgade i ett rum och vita i ett annat?" Den unge mannen såg ut som en dagtidsinspektör. Han var en mänsklig maskin. När Red var i sitt rum den dagen drog han fram en katalog som hade gett ut en maskinbyggare från norra England. Där fanns en maskin som han försökte få fabriken att använda. Mannen hade små, ganska fina vita fingrar. Hans hår var tunt och blekt sandgult. Det var varmt i det lilla hotellrummet från södern, och han bar skjortärmar.
  Han lade katalogen på sängen och visade den för Red. Hans vita fingrar öppnade vördnadsfullt sidorna. "Se", utbrast han. Han hade kommit till South Mill ungefär samtidigt som Red hade tagit över, och ersatt en annan man som plötsligt hade dött, och ända sedan han anlände hade det bryggt upp problem bland arbetarna. Red visste föga om det. Ingen av männen han lekte med eller såg på kvarnen hade nämnt det för honom. Lönerna hade sänkts med tio procent, och det fanns missnöje. Kvarnförmannen visste. Förmannen på kvarnen hade berättat det för honom. Det fanns till och med några amatöragitatorer bland kvarnarbetarna.
  Superintendenten visade Red ett fotografi av en enorm, komplex maskin. Hans fingrar darrade av förtjusning när han pekade på den och försökte förklara hur den fungerade. "Titta", sa han. "Den gör det arbete som tjugo eller trettio personer gör nuförtiden, och den gör det automatiskt."
  En morgon gick Red från kvarnen till stan med en ung man från norr. De passerade genom en by. Männen och kvinnorna från dagskiftet var redan vid kvarnen, och nattskiftsarbetarna var på väg att gå. Red och överintendenten gick mellan dem. Han använde ord som Red inte kunde förstå. De kom till vägen. Medan de gick pratade överintendenten om människorna från kvarnen. "De är ganska dumma, eller hur?" frågade han. Kanske tyckte han att Red också var dum. Han stannade på vägen och pekade på kvarnen. "Det är inte hälften av vad det kommer att bli", sa han. Han gick och pratade medan de gick. Kvarnens ordförande, sa han, hade gått med på att köpa en ny maskin, en bild av vilken han visade Red. Det var just den som Red aldrig hade hört talas om. Det gjordes ett försök att introducera den till de bästa fabrikerna. "Maskinerna kommer att bli mer och mer automatiska", sa han.
  Han tog återigen upp de uppkommande problemen bland arbetarna på fabriken, vilket Red inte hade hört talas om. Han sa att det gjordes försök att fackligt organisera de södra fabrikerna. "De borde nog ge upp det", sa han.
  "De kommer att ha tur väldigt snart om någon av dem hittar ett jobb."
  "Vi kommer att driva fabriker med färre och färre människor, och använda mer och mer automatiserad utrustning. Tiden kommer då varje kvarn är automatiserad." Han antog att Red hade rätt. "Du arbetar i en kvarn, men du är en av oss", antydde hans röst och uppträdande. Arbetarna var ingenting för honom. Han pratade om de norra kvarnarna där han hade arbetat. Några av hans vänner, unga tekniker som han själv, arbetade i andra fabriker, i bilfabriker och stålverk.
  "I norr", sa han, "vet de i fabrikerna i norr hur man hanterar arbetskraft." Med tillkomsten av automatiserade maskiner fanns det alltid mer och mer överskottsarbetskraft. "Det är nödvändigt ", sa han, "att upprätthålla en tillräcklig mängd överskottsarbetskraft. Då kan man sänka lönerna när man vill. Man kan göra vad man vill", sa han.
  OceanofPDF.com
  3
  
  I KVARNEN rådde det alltid en känsla av ordning, av att saker och ting rörde sig mot ett ordnat slut, och sedan var det liv i Olivers hus.
  Olivers stora gamla hus var redan i förfall. Reds farfar, en konfedererad kirurg, hade byggt det, och hans far hade bott och dött där. De stora männen i det gamla södern byggde överdådigt. Huset var för stort för Red och hans mor. Det fanns många tomma rum. Strax bakom huset, förbundet med det via en täckt gångväg, fanns ett stort kök. Det var stort nog för ett hotellkök. En fet gammal svart kvinna lagade mat åt familjen Oliver.
  Under Reds barndom fanns det en annan svart kvinna som bäddade sängarna och sopade golven i huset. Hon tog hand om Red när han var ett litet barn, och hennes mor var slav som tillhörde gamle Dr. Oliver.
  Den gamle läkaren hade en gång varit en ivrig läsare. I vardagsrummet på nedervåningen stod rader av gamla böcker i glasfasader, nu förfallna bokhyllor, och i ett av de tomma rummen stod lådor med böcker. Reds far öppnade aldrig en bok. I många år efter att han blivit läkare bar han med sig en medicinsk journal, men tog sällan ut den ur sina förpackningar. En liten bunt av dessa journaler låg på golvet på övervåningen i ett av de tomma rummen.
  Reds mamma försökte göra något med det gamla huset efter att ha gift sig med en ung läkare, men gjorde få framsteg. Läkaren var ointresserad av hennes ansträngningar, och det hon försökte göra irriterade tjänarna.
  Hon gjorde nya gardiner till några av fönstren. Gamla stolar, trasiga eller saknade sina säten och stått obemärkta i hörnen sedan den gamle läkarens död, släpades bort och reparerades. Det fanns inte mycket pengar att spendera, men fru Oliver anlitade en uppfinningsrik ung svart man från staden för att hjälpa till. Han anlände med spik och hammare. Hon började försöka bli av med sina tjänstefolk. Till slut uppnådde hon inte mycket.
  Den svarta kvinnan, som redan arbetade i huset när den unge läkaren gifte sig, ogillade hans fru. De var båda fortfarande unga då, trots att kocken var gift. Senare försvann hennes man, och hon blev väldigt fet. Hon sov i ett litet rum bredvid köket. De två svarta kvinnorna föraktade den nya vita kvinnan. De ville inte, vågade inte, säga till henne: "Nej. Jag tänker inte göra det här." Svarta behandlade inte vita på det sättet.
  "Ja, sannerligen. Ja, fröken Susan. Ja, sannerligen, fröken Susan", sa de. En kamp började mellan de två färgade kvinnorna och den vita kvinnan som varade i flera år. Läkarens fru var inte direkt överstruken. Hon kunde inte säga: "Detta gjordes för att omintetgöra mitt syfte." De reparerade stolarna gick sönder igen.
  Stolen reparerades och placerades i vardagsrummet. På något sätt hamnade den i hallen, och läkaren, som kom hem sent på kvällen, snubblade över den och föll. Stolen var trasig igen. När den vita kvinnan klagade till sin man log han. Han älskade svarta; han tyckte om dem. "De var här när mamma levde. Deras folk tillhörde oss före kriget", sa han. Till och med barnet i huset insåg senare att något var på gång. När den vita kvinnan lämnade huset av någon anledning förändrades hela atmosfären. Svart skratt ekade genom huset. Som barn tyckte Red bäst om när hans mamma var borta. Svarta kvinnor skrattade åt Reds mamma. Han visste det inte, han var för ung för att veta. När hans mamma var borta smög sig andra svarta tjänstefolk från grannhusen in. Reds mamma var själv marknadsförare. Hon var en av få vita kvinnor från överklassen som gjorde det. Ibland gick hon på gatorna med en matkorg i handen. De svarta kvinnorna samlades i köket. "Var är fröken Susan? Vart tog hon vägen?" frågade en av kvinnorna. Kvinnan som talade hade sett fru Oliver gå. Hon visste. "Är hon inte en fantastisk dam?" sa hon. "Unge doktor Oliver gjorde verkligen bra ifrån sig, eller hur?"
  "Hon gick till marknaden. Hon gick till affären."
  Kvinnan som var Reds sköterska, flickan där uppe, plockade upp korgen och gick över köksgolvet. Det var alltid något trotsigt med Reds mammas gång. Hon höll huvudet stadigt upprätt. Hon rynkade pannan lätt, och en spänd linje bildades runt hennes mun.
  Den svarta kvinnan kunde imitera hennes gång. Alla svarta kvinnor som kom skakade av skratt, och till och med barnet skrattade när den unga svarta kvinnan med en korg på armen och huvudet så orörligt gick fram och tillbaka. Red, barnet, visste inte varför han skrattade. Han skrattade eftersom de andra också gjorde det. Han skrek av förtjusning. För de två svarta kvinnorna var fru Oliver något alldeles speciellt. Hon var Poor White. Hon var Poor White Trash. Kvinnorna sa inte detta inför barnet. Reds mamma hängde nya vita gardiner för några av fönstren på nedervåningen. En av gardinerna brann.
  Efter tvätten strök de den, och ett varmt strykjärn låg på den. Det var en av de där sakerna som hände hela tiden. Ett stort hål hade bränts i den. Det var inte någons fel. Red blev lämnad ensam på golvet i hallen. Hunden dök upp och började gråta. Kocken, som hade strykit, sprang till honom. Det var den perfekta förklaringen till vad som hade hänt. Gardinen var en av tre som köpts till matsalen. När Reds mamma gick för att köpa tyg för att ersätta den var allt tyg sålt.
  Ibland, som litet barn, grät Red på natten. Det fanns någon barndomssjukdom. Han hade ont i magen. Hans mamma kom springande uppför trappan, men innan hon hann nå barnet stod en färgad kvinna redan där och höll Red mot sitt bröst. "Han mår bra nu", sa hon. Hon ville inte ge barnet till modern, och modern tvekade. Hennes bröst värkte av längtan att hålla barnet och trösta det. De två färgade kvinnorna i huset pratade ständigt om hur det hade varit i huset när den gamle läkaren och hans fru levde. Naturligtvis var de barn själva. Och ändå kom de ihåg. Något antyddes. "En riktig sydstatskvinna, en dam, gör si och så." Fru Oliver lämnade rummet och återvände till sin säng utan att röra barnet.
  Barnet kröp in i det varma bruna bröstet. Hans små händer sträckte sig upp och kände det varma bruna bröstet. På hans fars tid kunde det ha varit precis så här. Kvinnor i Södern, det gamla Södern, på den gamle Doktor Olivers tid, var damer. Vita män i södern, ur slavägarklassen, pratade mycket om det. "Jag vill inte att min fru ska smutsa ner sina händer." Kvinnor i det gamla Södern förväntades förbli oklanderligt vita.
  Den starka, mörka kvinnan som hade varit Reds sköterska när han var liten drog undan täcket från sin säng. Hon lyfte upp barnet och bar det till sin egen säng. Hon blottade sina bröst. Det fanns ingen mjölk, men hon lät barnet dia. Hennes stora, varma läppar kysste det vita barnets vita kropp. Detta var mer än den vita kvinnan visste.
  Det fanns mycket Susan Oliver aldrig visste. När Red var liten blev hans pappa ofta inkallad på natten. Efter sin pappas död hade han en ganska omfattande praktik under en tid. Han red, och i stallet bakom huset - ett stall som senare blev ett garage - fanns det tre hästar. Det fanns en ung svart man som tog hand om hästarna. Han sov i stallet.
  De klara, heta sommarnätterna i Georgia hade anlänt. Det fanns inga galler för fönstren eller dörrarna till Olivers hus. Ytterdörren till det gamla huset stod öppen, liksom bakdörren. En hall gick rakt igenom huset, känd som "hundgården". Dörrarna stod öppna för att släppa in brisen ... närhelst det blåste.
  Herrelösa hundar sprang verkligen genom huset på natten. Katter sprang förbi. Konstiga, skrämmande ljud hördes då och då. "Vad är det där?" Reds mamma satte sig upp i sitt rum nere. Orden brast ut ur henne. De ekade genom huset.
  Den svarta kocken, som redan hade börjat gå upp i vikt, satt i sitt rum bredvid köket. Hon låg på rygg i sängen och skrattade. Hennes rum och kök var separata från huvudbyggnaden, men en täckt korridor ledde till matsalen, så att man på vintern eller vid regnigt väder kunde ta in mat utan att bli blöt. Dörrarna mellan huvudbyggnaden och kockens rum stod öppna. "Vad är det där?" Reds mamma var nervös. Hon var en nervös kvinna. Kocken hade en hög röst. "Det är bara en hund, fröken Susan. Det är bara en hund. Han jagade en katt. Den vita kvinnan ville gå upp och hämta barnet, men av någon anledning hade hon inte modet. Varför krävdes det mod att ge sig på sitt eget barn? Hon ställde sig ofta den frågan, men hon kunde inte svara. Hon lugnade ner sig, men hon var fortfarande nervös och låg vaken i timmar, hörde konstiga ljud och inbillade sig saker. Hon fortsatte att ställa frågor om barnet. "Det är mitt barn. Jag vill ha det. Varför skulle inte jag ge mig på det?" Hon sade dessa ord högt, så att de två svarta kvinnorna som lyssnade på henne ofta hörde de tysta viskningarna från hennes rum. "Det här är mitt barn. Varför inte?" sa hon det om och om igen.
  Den svarta kvinnan där uppe hade tagit barnet i besittning. Den vita kvinnan var rädd för henne och kocken. Hon var rädd för sin man, de vita invånarna i Langdon som hade känt hennes man innan hans äktenskap, och sin mans far. Hon erkände aldrig för sig själv att hon var rädd. Ofta på natten, när Red var ett litet barn, låg hans mamma i sängen och darrade medan barnet sov. Hon grät tyst. Red visste aldrig om det. Hans far visste inte.
  Under heta sommarnätter i Georgia drev insekternas sång både utanför och inom huset. Sången steg och sjönk. Enorma nattfjärilar flög in i rummen. Huset var det sista på gatan, och bortom det började fält. Någon gick längs grusvägen och skrek plötsligt. En hund skällde. Ljudet av hästhovar i dammet hördes. Reds spjälsäng var täckt med ett vitt myggnät. Alla sängar i huset var bäddade. Vuxensängarna hade stolpar och baldakiner, och vita myggnät hängde ner som gardiner.
  Det fanns inga inbyggda garderober i huset. Nästan alla gamla hus i sydstatsstil var byggda utan garderober, och varje sovrum hade en stor garderob i mahogny mot väggen. Garderoben var enorm och nådde ända upp till taket.
  En månskensnatt hade fallit. En utvändig baktrappa ledde upp till husets andra våning. Ibland, när Red var ett litet barn och hans far kallades bort på natten och hans häst dundrade iväg nerför gatan, brukade en ung mörk man från stallet gå barfota uppför trapporna.
  Han gick in i rummet där en ung mörkhyad kvinna och ett spädbarn låg. Han kröp in under den vita markisen till den brunhyade kvinnan. Det hördes ljud. Ett slagsmål utbröt. Den brunhyade kvinnan fnissade mjukt. Två gånger höll Reds mamma nästan på att fånga den unge mannen i rummet.
  Hon kom in i rummet oanmält. Hon bestämde sig för att ta barnet till sitt rum nere, och när hon kom in drog hon ut Red ur spjälsängen. Han började gråta. Han fortsatte gråta.
  Den mörkhyade kvinnan reste sig ur sängen; hennes älskare låg tyst, gömd under lakanen. Barnet fortsatte att gråta tills den brunhyade kvinnan tog honom från hans mor, varefter han tystnade. Den vita kvinnan gick.
  Nästa gång Reds mamma kom hade den svarte mannen redan gått upp ur sängen men inte hunnit fram till dörren som ledde till yttertrappan. Han gick in i garderoben. Den var tillräckligt hög för att han skulle kunna stå upprätt, och han stängde försiktigt dörren. Han var nästan naken, och några av hans kläder låg på golvet i rummet. Reds mamma märkte det inte.
  Den svarte mannen var en stark man med breda axlar. Det var han som lärde Red att rida. En natt, när han låg i sängen med den brunhåriga kvinnan, fick han en idé. Han steg upp ur sängen och tog barnet med sig och kvinnan. Red var mycket ung då. Efter det hade han bara vaga minnen. Det var en klar, månbelyst natt. Den svarte mannen drog undan den vita skärm som skilde sängen från det öppna fönstret, och strömmande månsken föll på hans och kvinnans kropp. Red mindes den natten.
  Två bruna personer lekte med ett vitt barn. Den brune mannen kastade Red upp i luften och fångade honom när han föll. Han skrattade mjukt. Den svarte mannen grep tag i Reds små vita händer och tvingade, med sina stora svarta, upp honom på hennes breda, platta bruna mage. Han lät honom gå över kvinnans kropp.
  De två männen började vagga barnet fram och tillbaka. Red njöt av leken. Han fortsatte att be om att den skulle fortsätta. Han tyckte att den var magnifik. När de tröttnade på att leka kröp han över de två kropparna, över mannens breda, solbrända axlar och den mörkhyade kvinnans bröstkorg. Hans läppar sökte kvinnans rundade, stigande bröst. Han somnade på hennes bröstkorg.
  Red mindes de nätterna på samma sätt som man minns ett fragment av en dröm, fångad och hållen. Han mindes de två bruna människornas skratt i månskenet när de lekte med honom, ett tyst skratt som inte kunde höras utanför rummet. De skrattade åt hans mamma. Kanske skrattade de åt den vita rasen. Det finns tillfällen då svarta människor gör sådana saker.
  OceanofPDF.com
  BOK TVÅ. KVARNFLICKORNA
  OceanofPDF.com
  1
  
  DORIS HOFFMAN, SOM arbetade i spinneriet på Langdon Cotton Mill i Langdon, Georgia, och hade en vag men ständig medvetenhet om en värld bortom bomullsspinneriet där hon arbetade och bomullsspinneribyn där hon bodde med sin man, Ed Hoffman. Hon mindes bilar, passagerartågen som då och då skymtade in genom fönstren när de susade förbi bruket (slösa inte tid på fönster nu för tiden; tidsslösare får sparken nu för tiden), filmer, fina kvinnokläder, kanske röster från radion. Det fanns ingen radio i Hoffman-huset. De hade ingen. Hon var väldigt snäll mot människor. På bruket ville hon ibland leka djävulen. Hon skulle vilja leka med de andra flickorna i spinneriet, dansa med dem, sjunga med dem. Kom igen, låt oss sjunga. Låt oss dansa. Hon var ung. Ibland skrev hon låtar. Hon var en smart och snabb arbetare. Hon gillade män. Hennes man, Ed Hoffman, var inte en särskilt stark man. Hon skulle ha velat ha en stark ung man.
  Och ändå ville hon inte gå tillbaka till Ed Hoffman, inte till henne själv. Hon visste det, och Ed visste det.
  Vissa dagar kunde Doris inte röras. Ed kunde inte röra henne. Hon var sluten, tyst och varm. Hon var som ett träd eller en kulle, liggande orörlig i det varma solljuset. Hon arbetade helt automatiskt i det stora, ljusa spinneriet på Langdon Cotton Mill, ett rum av ljus, flygande maskiner, fina, skiftande, svävande former - de dagarna kunde hon inte röras, men hon gjorde sitt jobb bra. Hon kunde alltid göra mer än sin beskärda del.
  En lördag på hösten var det en marknad i Langdon. Den låg varken nära bomullsspinnaren eller i staden. Den låg på ett öde fält vid floden, förbi bomullsspinnaren och staden där bomullstextilier tillverkades. Folk från Langdon, om de ens åkte dit, körde mestadels. Mässan pågick hela veckan, och en hel del människor från Langdon kom för att se den. Fältet var upplyst med elektriska lampor så att föreställningar kunde hållas på natten.
  Det här var inte en hästmarknad. Det var en skådespelarmarknad. Det fanns ett pariserhjul, en karusell, stånd som sålde saker, käppringningsstationer och en gratis show på en vagn. Det fanns dansområden: en för vita, en för svarta. Lördagen, marknadens sista dag, var en dag för kvarnarbetare, fattiga vita bönder och mestadels svarta. Nästan ingen från staden dök upp den dagen. Det förekom nästan inga slagsmål, berusning eller något annat. För att locka kvarnarbetare beslutades det att kvarnens basebollag skulle spela en match mot ett kvarnlag från Wilford, Georgia. Wilfords kvarn var liten, bara en liten garnfabrik. Det var helt klart att Langdon Mills lag skulle få det lätt. De var nästan säkra på att vinna.
  Hela veckan tänkte Doris Hoffman på marknaden. Varje flicka i hennes rum på kvarnen visste det. Kvarnen i Langdon arbetade dag och natt. Man arbetade fem tiotimmarsskift och ett femtimmarsskift. Man var ledig från middagstid på lördagen till midnatt på söndagen, då nattskiftet började den nya veckan.
  Doris var stark. Hon kunde gå vart som helst och göra saker som hennes man, Ed, inte kunde - och gå. Han var alltid trött och var tvungen att ligga ner. Hon gick till marknaden med tre kvarnflickor som hette Grace, Nell och Fanny. Det hade varit lättare och kortare att gå längs järnvägsspåren, men Nell, som också var en stark flicka som Doris, sa: "Låt oss gå genom stan", och det gjorde de alla. Grace, som var svag, hade en lång väg att gå; det var inte lika trevligt, men hon sa ingenting. De återvände via en genväg, längs järnvägsspåren som löpte längs den slingrande floden. De nådde Langdon Main Street och svängde höger. Sedan gick de genom vackra gator. Sedan var det en lång promenad längs en grusväg. Det var ganska dammigt.
  Floden som flöt under kvarnen och järnvägsspåren slingrade sig runt den. Man kunde gå in på Main Street i Langdon, svänga höger och komma till vägen som ledde till marknaden. Man skulle gå nerför en gata kantad av vackra hus, inte alla identiska, som i en kvarnby, men alla olika, med gårdar, gräs, blommor och flickor som satt på sina verandor, inte äldre än Doris själv, men inte gifta, inte med en man och ett barn och en sjuk svärmor, och man skulle komma ut på slätten bredvid just den flod som flöt förbi kvarnen.
  Grace åt en snabb middag efter en dag på kvarnen och städade snabbt upp sig. När man äter ensam börjar man äta snabbt. Man bryr sig inte om vad man äter. Hon diskade och städade snabbt. Hon var trött. Hon skyndade sig. Sedan gick hon ut på verandan och tog av sig skorna. Hon tyckte om att ligga på rygg.
  Det fanns ingen gatlykta. Det var bra. Doris var tvungen att städa längre, och hon var också tvungen att amma barnet och lägga det i sängen. Som tur var var barnet friskt och sov gott. Det var som med Doris. Det var naturligt kraftfullt. Doris berättade för Grace om sin svärmor. Hon kallade henne alltid "fru Hoffman". Hon brukade säga: "Fru Hoffman är sämre idag", eller "hon är bättre", eller "hon blöder lite".
  Hon tyckte inte om att lägga barnet i vardagsrummet i fyrrumshuset där de fyra Hoffmans åt och satt på söndagarna och där Mrs. Hoffman låg när hon gick och la sig, men hon ville inte att Mrs. Hoffman skulle ligga där hon gjorde. Hoffman visste att hon inte ville det. Det skulle såra hennes känslor. Ed hade byggt en sorts låg soffa som hans mamma kunde ligga på. Den var bekväm. Hon kunde ligga ner lätt och resa sig lätt. Doris tyckte inte om att lägga sitt barn där. Hon var rädd att barnet skulle bli smittat. Hon sa det till Grace. "Jag är alltid rädd att han ska lista ut det", sa hon till Grace. Hon lade sitt barn, när han var matad och redo för sängen, i sängen som hon och Ed delade i det andra rummet. Ed sov i samma säng under dagen, men när han vaknade på eftermiddagen bäddade han Doris säng. Ed var sån. På det sättet var han duktig.
  På sätt och vis var Ed nästan som en flicka.
  Doris hade stora bröst, medan Grace inte hade några alls. Kanske berodde det på att Doris hade ett barn. Nej, det stämmer inte. Hon hade stora bröst förut, redan innan hon gifte sig.
  Doris gick på Graces fester. På kvarnen arbetade hon och Grace i samma stora, ljusa, långa spinnrum mellan raderna av spolar. De sprang fram och tillbaka, eller gick fram och tillbaka, eller stannade en stund för att prata. När man arbetar med någon som henne hela dagen, varje dag, kan man inte låta bli att tycka om henne. Man älskar henne. Det är nästan som att vara gift. Man vet när hon är trött för att man är trött. Om fötterna värker, vet man att hon också gör det. Man kan inte märka det bara genom att gå runt på platsen och se folk arbeta, som Doris och Grace gjorde. Man vet inte. Man känner det inte.
  En man brukade gå genom spinneriet mitt på förmiddagen och mitt på eftermiddagen och sålde saker. De lät honom. Han sålde en stor mängd mjukisgodis som hette Milky Ways och han sålde Coca-Cola. De lät honom. Man spenderade tio cent. Det gjorde ont att slösa bort det, men man gjorde det. Man utvecklade en vana, och man gjorde det. Det gav en styrka. Grace kunde knappt vänta när hon arbetade. Hon ville ha sin Milky Ways, hon ville ha sitt kokain. När hon, Doris, Fanny och Nell väl hade gått till mässan fick hon sparken. Tiderna var svåra. Många fick sparken.
  Naturligtvis tog de alltid de svagare. De visste allt. De sa inte till flickan: "Behöver du det här?" De sa: "Vi behöver dig inte på ett tag." Grace behövde det, men inte lika mycket som vissa. Tom Musgrave och hennes mamma arbetade för henne.
  Så de sparkade henne. Det var svåra tider, inte högkonjunkturer. Det var ett tuffare jobb. De gjorde Doris sida längre. Härnäst kommer de att sparka Ed. Det var svårt nog utan honom.
  De sänkte lönen för Ed, Tom Musgrave och hans mamma.
  Det var vad de tog för hushyran och allt annat. Man var tvungen att betala ungefär lika mycket för saker. De sa att man inte gjorde det, men det gjorde man. Ungefär samtidigt som hon gick till marknad med Grace, Fanny och Nell brann det alltid en eld av ilska inom Doris. Hon gick mest för att hon ville att Grace skulle gå, ha kul, glömma bort allt, lägga allt ur sina tankar. Grace skulle inte ha gått om inte Doris hade gått. Hon skulle ha gått vart Doris gick. De hade inte sparkat Nell och Fanny än.
  När Doris gick till Grace, när de båda fortfarande arbetade, innan de svåra tiderna hade blivit så illa, innan de hade förlängt Doris sida så mycket och gett Ed och Tom och Mor Musgrave så många fler vävstolar ... Ed sa att det hade fått honom att hoppa nu, så han kunde inte tänka ... han sa att det hade tröttat ut honom mer än någonsin; och han såg ... Doris själv hade fortsatt att arbeta, sa hon, nästan dubbelt så fort ... innan allt det där, förr i tiden, brukade hon gå till Grace så där på natten.
  Grace var så trött, där hon låg på verandan. Hon var särskilt trött under varma nätter. Det må ha funnits några människor på gatan i kvarnbyn, kvarnfolk som de själva, men de var få och långt mellan. Det fanns ingen gatlykta nära Musgrave-Hoffmans hus.
  De låg bredvid varandra i mörkret. Grace var som Ed, Doris make. Hon pratade knappt på dagen, men på natten, när det var mörkt och varmt, pratade hon. Ed var sån. Grace var inte som Doris, som växte upp i en kvarnstad. Hon, hennes bror Tom, och hennes mamma och pappa hade vuxit upp på en gård i bergen i norra Georgia. "Det ser inte ut som en gård särskilt mycket", sa Grace. "Man kan knappt lyfta någonting", sa Grace, men det var trevligt. Hon sa att de kanske hade stannat kvar där, bara det att hennes pappa dog. De var skuldsatta, de var tvungna att sälja gården, och Tom kunde inte hitta något arbete; så de kom till Langdon.
  När de hade en gård fanns det ett slags vattenfall nära deras gård. "Det var egentligen inte ett vattenfall", sa Grace. Det måste ha varit på natten, innan Grace fick sparken, när hon var så trött på natten och låg på verandan. Doris brukade komma till henne, sitta bredvid henne eller lägga sig ner, och prata inte högt, utan i en viskning.
  Grace skulle ta av sig skorna. Hennes klänning skulle vara vidöppen i halsen. "Ta av dig strumporna, Grace", viskade Doris.
  Det var en marknad. Det var oktober 1930. Kvarnen stängde vid middagstid. Doris man låg hemma i sängen. Hon lämnade barnet hos sin svärmor. Hon såg en massa saker. Det fanns ett pariserhjul och en lång, gatuliknande plats med banderoller och bilder... en fet kvinna och en kvinna med ormar runt halsen, en tvåhövdad man och en kvinna i ett träd med lockigt hår och Nell sa: "Gud vet vad mer", och en man på en låda pratade om allt detta. Det fanns några tjejer i strumpbyxor, inte särskilt rena. De och männen ropade alla: "Ja, ja, ja", för att få folk att komma.
  Det verkade finnas många svarta där, många, svarta från staden och svarta från landet, det verkade finnas tusentals av dem.
  Det fanns många lantbor, vita människor. De anlände mestadels i rangliga vagnar dragen av mulor. Marknaden varade hela veckan, men huvuddagen var lördag. Gräset på det stora fältet där marknaden hölls var helt nedbränt. Hela den här delen av Georgia, när det inte fanns något gräs, var röd. Den var röd som blod. Vanligtvis var den här platsen, i fjärran, nästan en och en halv kilometer från Langdons huvudgata och minst en och en halv kilometer från byn Langdon Cotton Mill där Doris, Nell, Grace och Fanny arbetade och bodde, fylld med högt ogräs och gräs. Den som ägde den kunde inte plantera bomull där eftersom floden hade stigit och översvämmat den. När som helst, efter regnen i bergen norr om Langdon, kunde den svämma över.
  Marken var bördig. Ogräs och gräs växte högt och tätt. De som ägde marken arrenderade ut den till några underbara människor. De kom i lastbilar för att köra hit marknaden. Det fanns en kvällsshow och en dagsshow.
  Det var ingen inträdesavgift. Den dagen Doris gick till mässan med Nell, Grace och Fanny var det en gratis basebollmatch, och ett gratis framträdande med artister var planerat på scenen mitt under mässan. Doris kände sig lite skyldig när hennes man, Ed, inte kunde gå; han ville inte, men han fortsatte att säga: "Fortsätt, Doris, fortsätt med tjejerna. Fortsätt med tjejerna."
  Fanny och Nell sa hela tiden: "Åh, det gör inget." Grace sa ingenting. Det gjorde hon aldrig.
  Doris kände en moderlig kärlek för Grace. Grace var alltid väldigt trött efter en dag på kvarnen. Efter en dag på kvarnen, när natten föll, brukade Grace säga: "Jag är så trött." Hon hade mörka ringar under ögonen. Doris make, Ed Hoffman, arbetade natt på kvarnen... en ganska intelligent man, men inte stark.
  Så, på vanliga kvällar, när Doris kom hem från kvarnen och när hennes man Ed gick till jobbet, arbetade han natt och hon arbetade under dagen, så de var bara tillsammans på lördagseftermiddagar och kvällar, och söndagar och söndagskvällar till tolv. ...de gick vanligtvis till kyrkan på söndagskvällarna och tog Eds mamma med sig... hon gick till kyrkan när hon inte kunde uppbåda styrkan att gå någon annanstans...
  Vanliga kvällar, när en lång dag på kvarnen närmade sig sitt slut, när Doris hade avslutat alla återstående sysslor, ammat barnet, och han hade gått och lagt sig, och hennes svärmor var nere, gick hon ut. Hennes svärmor lagade middag åt Ed, och sedan gick han, och Doris kom in och åt, och disken behövde diskas. "Du är trött", sa hennes svärmor, "jag diskar."
  "Nej, det kommer du inte att göra", sa Doris. Hon hade ett sätt att tala som fick folk att ignorera hennes ord. De gjorde vad hon sa åt dem.
  Grace väntar på Doris utanför. Om natten vore varm skulle hon ligga på verandan.
  Hoffman-huset var egentligen inte alls Hoffman-huset. Det var ett lantbrukshus. Det var ett parhus. Det fanns fyrtio liknande hus på den gatan i kvarnbyn. Doris, Ed och Eds mor, Ma Hoffman, som hade drabbats av tuberkulos och inte längre kunde arbeta, bodde på ena sidan, och Grace Musgrave, hennes bror Tom och deras mor, Ma Musgrave, bodde på den andra. Tom var ogift. Det fanns bara en tunn vägg mellan dem. Det fanns två ytterdörrar, men bara en veranda, en smal som gick genom husets framsida. Tom Musgrave och Ma Musgrave, liksom Ed, arbetade natt. Grace var ensam i sin del av huset på natten. Hon var inte rädd. Hon sa till Doris: "Jag är inte rädd. Du är så nära. Jag är så nära." Ma Musgrave åt kvällsmat i det huset, och sedan gick hon och Tom Musgrave. De lämnade tillräckligt åt Grace. Hon diskade, precis som Doris gjorde. De gick samtidigt som Ed Hoffman. De gick tillsammans.
  Man var tvungen att komma i tid för att registrera sig och göra sig i ordning. När man arbetade på dagarna var man tvungen att stanna tills man blev uppsagd och sedan städa. Doris och Grace arbetade i spinneriet på bruket, och Ed och Tom Musgraves reparerade vävstolarna. Ma Musgrave var vävare.
  Den natten, när Doris hade avslutat sitt arbete och ammat barnet, och han sov, och Grace hade avslutat sitt, gick Doris ut till Grace. Grace var en av de där människorna som arbetade och arbetade och aldrig gav upp, precis som Doris.
  Bara det att Grace inte var lika stark som Doris. Hon var skör, med svart hår och mörkbruna ögon som såg onaturligt stora ut i hennes smala lilla ansikte, och hon hade en liten mun. Doris hade en stor mun, näsa och huvud. Hennes kropp var lång, men hennes ben var korta. De var dock starka. Graces ben var runda och vackra. De var som en flickas ben, som en mans, medan hennes var ganska små, men de var inte starka. De stod inte ut med ljudet. "Jag är inte förvånad", sa Doris, "de är så små och så vackra." Efter en dag på kvarnen... på fötterna hela dagen, springande upp och ner, gör benen ont. Doris ben gör ont, men inte som Graces. "De gör så ont", sa Grace. När hon sa det menade hon alltid sina ben. "Ta av dig strumporna."
  
  "Nej, vänta du. Jag tar av dem åt dig."
  
  Doris tog av dem för Grace.
  
  - Nu ligger du tyst.
  
  Hon gnuggade Grace över hela kroppen. Hon kunde inte riktigt känna henne. Alla sa att de visste att Doris var en bra handgummi. Hon hade starka, snabba händer. Det var levande händer. Det hon gjorde mot Grace, gjorde hon mot Ed, hennes man, när han gick därifrån på lördagskvällen och de sov tillsammans. Han behövde allt. Hon gnuggade Graces fötter, ben, axlar, nacke och överallt annars. Hon började högst upp och arbetade sig sedan ner. "Vänd dig nu", sa hon. Hon gnuggade ryggen länge. Hon gjorde detsamma mot Ed. "Vad skönt", tänkte hon, "att känna på människor och gnugga dem, hårt, men inte för hårt."
  Det vore trevligt om människorna du gnuggade var trevliga. Grace var trevlig, och Ed Hoffman var trevlig. De kände sig inte likadana. "Jag antar att två människors kroppar inte känns likadana", tänkte Grace. Graces kropp var mjukare, inte lika senig som Eds.
  Du gnuggade henne en stund, och sedan pratade hon. Hon började prata. Ed började alltid prata när Doris strök honom så där. De pratade inte om samma saker. Ed var en idérik man. Han kunde läsa och skriva, men det kunde inte Doris och Grace. När han hade tid att läsa läste han både tidningar och böcker. Grace kunde inte läsa eller skriva mer än Doris. De var inte redo för det. Ed ville bli predikant, men det gick inte. Han skulle ha klarat det om han inte hade varit så blyg att han inte kunde stå upp framför folk och prata.
  Om hans far hade levt hade han kanske tagit mod till sig att överleva. Hans far ville att han skulle göra det när han levde. Han räddade honom och skickade honom till skolan. Doris kunde ha skrivit sitt namn och sagt några ord om hon hade försökt, men Grace kunde inte ens göra det. Medan Doris strök Ed med sina starka armar, som aldrig verkade tröttna, pratade han om idéer. Han fick för sig att han ville vara mannen som kunde starta en fackförening.
  Han hade fått för sig att folk kunde bilda fackföreningar och strejka. Han pratade om det. Ibland, när Doris gnuggade honom för länge, började han skratta, och han skrattade åt sig själv.
  Han sa: "Jag pratar om att gå med i facket." En gång, innan Doris hade träffat honom, hade han arbetat på en kvarn i en annan stad där de hade ett fackförbund. De hade också haft en strejk, och de hade blivit knuffade. Ed sa att han inte brydde sig. Han sa att det var bra tider. Han hade varit ett litet barn då. Det var innan Doris träffade och gifte sig med honom, innan han kom till Langdon. Hans pappa levde då. Han skrattade och sa: "Jag har idéer, men jag har inte modet. Jag skulle vilja starta ett fackförbund här, men jag har inte modet." Han skrattade åt sig själv så där.
  Grace, när Doris strök henne på natten, när Grace var så trött, när hennes kropp blev mjukare och mjukare, mer och mer behaglig under Doris händer, pratade hon aldrig om idéer.
  Hon älskade att beskriva platser. Nära gården där hon bodde innan hennes far dog och hon, hennes bror Tom och hennes mor flyttade till Langdon för att arbeta på kvarnen, fanns det ett litet vattenfall i en liten bäck med buskar. Det fanns inte bara ett vattenfall, utan många. Ett gick över stenar, sedan ett till, och ett till och ett till. Det var en sval, skuggig plats med stenar och buskar. Det fanns vatten där, sa Grace och låtsades att det levde. "Det verkade som om det viskade och sedan talade", sa hon. Om man gick en liten bit lät det som en häst som springer. Under varje vattenfall, sa hon, fanns det en liten pöl.
  Hon brukade gå dit när hon var barn. Det fanns fisk i pölarna, men om man stod stilla märkte de det inte efter ett tag. Graces pappa dog när hon och hennes bror Tom fortfarande var barn, men de behövde inte sälja gården direkt, inte på ett år eller två, så de gick dit hela tiden.
  Det var inte långt från deras hus.
  Det var underbart att höra Grace prata om det. Doris tyckte att det var det trevligaste hon någonsin upplevt en varm natt när hon själv var trött och benen värkte. I den där heta bomullsbruksstaden i Georgia, där nätterna var så stilla och varma, när Doris äntligen fick barnet att sova, gnuggade hon Grace om och om igen tills Grace sa att tröttheten helt hade lämnat henne. Hennes fötter, hennes armar, hennes ben, brännan, spänningen och allt det där...
  Man skulle aldrig ha trott att Graces bror, Tom Musgrave, som var en så folklig, lång man, som aldrig hade gift sig, som hade alla sina tänder så svarta och som hade ett så stort adamsäpple... man skulle aldrig ha trott att en sådan man, när han var liten pojke, skulle ha varit så snäll mot sin lillasyster.
  Han tog henne med till simbassänger, vattenfall och fiske.
  Han var så enkel att man aldrig skulle ha trott att han ens kunde vara Graces bror.
  Man skulle aldrig ha trott att en flicka som Grace, som alltid blev så lätt trött, som oftast var så tyst, och som, medan hon fortfarande arbetade i fabriken, alltid såg ut som om hon skulle svimma eller något... man skulle aldrig ha trott att när man gnuggade henne och gnuggade henne, som Doris gjorde, så tålmodigt och behagligt, med njutning, så skulle man aldrig ha trott att hon kunde prata så där om platser och saker.
  OceanofPDF.com
  2
  
  MÄSSAN I LANGDON, GEORGIA, gav Doris Hoffman näring åt hennes medvetenhet om världar bortom hennes egen, fabriksbundna värld. Det var Grace, Ed, Mrs. Hoffman och Nells värld, med trådtillverkning, flygmaskiner, löner och prat om det nya sträckningssystemet som införts i fabriken, och alltid om löner, arbetstider och liknande. Det var inte tillräckligt varierat. Det var för mycket, alltid detsamma. Doris kunde inte läsa. Hon kunde berätta för Ed om mässan senare, i sängen samma kväll. Grace var också glad att få gå. Hon verkade inte så trött. Mässan var fullsatt, hennes skor var dammiga, visningarna var slitna och bullriga, men Doris visste inte det.
  Shower, karuseller och pariserhjul kom från någon avlägsen, yttre värld. Det fanns artister som ropade framför tält, och flickor i strumpbyxor som kanske aldrig hade varit på en kvarn men hade rest överallt. Det fanns män som sålde smycken, män med skarpa ögon som hade mage nog att säga något till en kropp. Kanske hade de och deras shower framförts i norr och väst, där cowboys bodde, och på Broadway, i New York och överallt annars. Doris visste om allt detta eftersom hon gick på bio ganska ofta.
  Att vara en enkel fabriksarbetare, född medveten, var som att vara en fånge för evigt. Man kunde inte låta bli att inse det. Man blev instängd, tystnadspliktig. Människor, främlingar, inte fabriksarbetare, trodde att man var annorlunda. De såg ner på en. De kunde inte rå för det. De kunde inte förstå hur man ibland kunde explodera och hata allt och alla. När man nådde den punkten var man tvungen att hålla hårt och hålla tyst. Det var det bästa sättet.
  Showens deltagare skingrades. De stannade i Langdon, Georgia, i en vecka och försvann sedan. Nell, Fanny och Doris hade alla tänkt samma sak den dagen när de först anlände till mässan och började titta sig omkring, men de pratade inte om det. Kanske kände Grace inte vad de andra kände. Hon hade blivit mjukare och tröttare. Hon skulle vara en hushållskropp om någon man gifte sig med henne. Doris förstod inte varför någon man inte gjorde det. Kanske var tjejerna från hulahula-tältshowen inte så söta, i sina strumpbyxor och bara ben, men i vilket fall som helst var de inte fabrikörer. Nell var särskilt rebellisk. Det var hon nästan alltid. Nell kunde svära som en man. Hon brydde sig inte. "Herregud, jag skulle vilja prova det själv", tänkte hon den dagen när de fyra först anlände till mässan.
  Innan hon fick barn gick Doris och Ed, hennes man, ofta på bio. Det var roligt och det fanns mycket att prata om; hon älskade det, särskilt Charlie Chaplin och westernfilmer. Hon gillade filmer om bedragare och folk som tog sig in på svåråtkomliga platser, slogs och skjuter. Det fick henne att pirra i nerverna. Det fanns bilder på rika människor, hur de levde, etc. De bar underbara klänningar.
  De gick på fester och danser. Det var unga flickor och de gick i konkurs. Man såg scenen i filmen i trädgården. Det fanns ett högt stenstaket med vinrankor. Det fanns en måne.
  Det fanns vackert gräs, blomsterrabatter och små hus med vinrankor och sittplatser inuti.
  En ung flicka kom ut genom sidodörren till huset med en mycket äldre man. Hon var vackert klädd. Hon bar en urringad klänning, den sorten man bär på fester bland adelsmän. Han talade till henne. Han lyfte upp henne och kysste henne. Han hade en grå mustasch. Han ledde henne till en plats i ett litet öppet hus på gården.
  Det fanns en ung man som ville gifta sig med henne. Han hade inga pengar. En rik man fick henne. Han förrådde henne. Han ruinerade henne. Sådana pjäser på film gav Doris en konstig känsla inombords. Hon gick med Ed hem till kvarnen i kvarnbyn där de bodde, och de pratade inte. Det skulle vara roligt om Ed ville bli rik, om än för en stund, att bo i ett sådant hus och ruinera en så ung flicka. Om han visste, sa han det inte. Doris önskade sig något. Ibland, när hon såg en sådan syn, önskade hon att någon rik skurk skulle komma och ruinera henne åtminstone en gång, inte för alltid, men åtminstone en gång, i en sådan trädgård, bakom ett sådant hus... så tyst och månen sken... man vet att man inte behöver gå upp, äta frukost och skynda sig till kvarnen klockan halv sex, i regn eller snö, vinter eller sommar... om man hade fluffiga underkläder och var vacker.
  Westernfilmer var bra. De innehöll alltid män som red på hästar med gevär och sköt på varandra. De bråkade alltid om någon kvinna. "Inte min typ", tänkte Doris. Inte ens en cowboy skulle vara en sådan dåre för en bruksflicka. Doris var nyfiken, något i henne drogs ständigt till platser och människor, vaksam. "Även om jag hade pengar, kläder, underkläder och sidenstrumpor som jag kunde bära varje dag, tror jag inte att jag skulle vara så elegant", tänkte hon. Hon var kort och hade en fast bröstkorg. Hennes huvud var stort, och det var hennes mun också. Hon hade en stor näsa och starka vita tänder. De flesta bruksflickor hade dåliga tänder. Om det alltid fanns en dold känsla av skönhet som följde hennes robusta lilla figur som en skugga, som följde henne till kvarnen varje dag, återvände hem och följde henne när hon gick ut med de andra bruksarbetarna, var det inte särskilt uppenbart. Inte många såg det.
  Plötsligt blev allt mer och mer roligt för henne. Det kunde hända när som helst. Hon ville skrika och dansa. Hon var tvungen att ta sig samman. Om du blir för glad på kvarnen, gå. Var är du då?
  Där var Tom Shaw, ordförande för Langdon-kvarnen, den stora pistolen. Han kom inte in i kvarnen ofta - han stannade på kontoret - men han kom in då och då. Han gick förbi, tittade på eller tog emot besökare. Han var en så rolig, självbelåten liten man att Doris ville skratta åt honom, men det gjorde hon inte. Innan Grace fick sparken, när han gick förbi henne, eller förmannen eller överintendenten kom förbi, fruktade hon det alltid. Mest för Grace. Grace höjde nästan aldrig revbenen.
  Om du inte höll sidan rak, om någon kom och stoppade för många av dina spolar...
  Tråd lindades på spolar i kvarnens spinneri. En sida var ena sidan av en lång, smal korridor mellan rader av flygande spolar. Tusentals individuella trådar steg ner från ovan för att lindas, var och en på sin egen spole, och om en gick av, stannade spolen. Man kunde se bara genom att titta hur många människor som stoppades samtidigt. Spolen stod orörlig. Den väntade på att man snabbt skulle komma och knyta ihop den trasiga tråden igen. I ena änden av ens sida kunde fyra spolar stoppas, och samtidigt, i den andra änden, under en lång promenad, kunde ytterligare tre stoppas. Tråden, som anlände på spolarna så att de kunde gå till vävrummet, fortsatte att komma och komma. "Om den bara kunde stanna i bara en timme", tänkte Doris ibland, men inte ofta. Om bara flickan inte behövde se den komma hela dagen, eller om hon var nattskift hela natten. Den fortsatte hela dagen, hela natten. Den lindades på spolar, avsedd för vävstolen där Ed, Tom och Ma Musgrave arbetade. När spolarna på din sida var fulla, kom en man som kallades "doffer" och tog bort de fulla spolarna. Han tog ut de fulla spolarna och satte i tomma. Han sköt en liten vagn framför sig, och den kördes iväg, lastad med laddade spolar.
  Det fanns miljoner och åter miljoner spolar att fylla.
  De fick aldrig slut på tomma spolar. Det verkade som om det måste finnas hundratals miljoner av dem, som stjärnor, eller som vattendroppar i en flod, eller som sandkorn på ett fält. Grejen var att det var en enorm lättnad att komma ut då och då till en plats som den här marknaden, där det var shower, och människor man aldrig sett prata, och skrattande negrer, och hundratals andra bruksarbetare som hon själv, Grace, Nell och Fanny, inte i bruket nu, utan utanför. Tråd och spolar försvann ur ens sinnen ett tag ändå.
  De dröjde sig inte kvar i Doris tankar särskilt mycket när hon inte arbetade på fabriken. Det gjorde de i Graces. Doris var inte särskilt säker på hur det stod till med Fanny och Nell.
  På marknaden uppträdde en man gratis på trapets. Han var rolig. Till och med Grace skrattade åt honom. Nell och Fanny brast ut i skratt, liksom Doris. Nell, eftersom Grace hade blivit avskedad, tog Graces plats vid kvarnen bredvid Doris. Hon menade inte att ta Graces plats. Hon kunde inte låta bli. Hon var en lång flicka med gult hår och långa ben. Män förälskade sig i henne. Hon kunde sätta bin på män. Hon var fortfarande kvar på torget.
  Männen gillade henne. Förmannen på spinneriet, en ung men flintskallig och gift man, ville verkligen ha Nell. Han var inte den enda. Även på marknaden var det showmännen och andra som inte kände de fyra flickorna som stirrade mest på henne. De knäckte henne. De hade blivit för smarta. Nell kunde svära som en man. Hon gick i kyrkan, men hon svor. Hon brydde sig inte om vad hon sa. När Grace fick sparken, när tiderna var svåra, sa Nell, som hade satts vid Doris sida:
  "De där smutsiga skunkarna sparkade Grace." Hon gick in där Doris arbetade med huvudet högt. Hon bar det alltid med sig... "Hon har förbannad tur att hon har Tom och hennes mamma som arbetar för henne", sa hon till Doris. "Kanske överlever hon om Tom och hennes mamma fortsätter att arbeta, om de inte får sparken", sa hon.
  "Hon borde absolut inte jobba här. Tycker du inte det?" Doris tyckte verkligen det. Hon gillade Nell och beundrade henne, men inte på samma sätt som hon beundrade Grace. Hon gillade den där "skrattretande"-attityden mot Nell. "Jag önskar att jag hade det", tänkte hon ibland. Nell brukade förbanna förmannen och handledaren när de inte var i närheten, men när de var det... naturligtvis var hon inte dum. Hon gav dem blicken. De gillade det. Hennes ögon verkade säga till män: "Är du inte vacker?" Hon menade det inte så. Hennes ögon verkade alltid säga något till män. "Det är okej. Skaffa mig om du kan", sa de. "Jag är tillgänglig", sa de. "Om du är tillräckligt manlig."
  Nell var inte gift, men det fanns ett dussin män som arbetade på fabriken, gifta och ogifta, som försökte tvinga sig på henne. Unga ogifta män menade äktenskap. Nell sa: "Du måste arbeta med dem. Du måste få dem att gissa, men ge inte efter för dem förrän de tvingar dig. Få dem att tro att du tycker att de är coola", sa hon.
  "Till helvete med deras själar", sa hon ibland.
  Den unge mannen, ogift, som hade flyttats från deras sida, till Grace och Doris sida, och sedan till Nell och Doris efter att Grace fått sparken, sa vanligtvis inte mycket när han kom medan Grace var där. Han tyckte synd om Grace. Grace kunde aldrig klara sig. Doris var alltid tvungen att lämna hennes sida och arbeta på Graces sida för att hålla Grace borta. Han visste det. Ibland viskade han till Doris: "Stackars barn", sa han. "Om Jim Lewis attackerar henne kommer hon att få sparken." Jim Lewis var förmannen. Det var han som hade en svaghet för Nell. Han var en flintskallig man i trettioårsåldern, med fru och två barn. När Nell ställde sig på Graces sida förändrades den unge mannen som hade skickats dit.
  Han gjorde alltid narr av Nell när han försökte dejta henne. Han kallade henne "ben".
  "Hej, ben", sa han. "Vad sägs om det? Vad sägs om en dejt? Vad sägs om en film ikväll?" Hans nerver.
  "Kom igen", sa han, "jag tar dig."
  "Inte idag", sa hon. "Vi ska fundera på det", sa hon.
  Hon fortsatte att titta på honom och släppte inte taget.
  "Inte ikväll. Jag är upptagen ikväll." Man skulle kunna tro att hon hade en man att träffa nästan varje kväll i veckan. Det hade hon inte. Hon gick aldrig ut ensam med män, gick inte med dem, pratade inte med dem utanför kvarnen. Hon höll sig till andra tjejer. "Jag gillar dem bättre", sa hon till Doris. "Några av dem, många av dem, är katter, men de har mer mod än män." Hon hade talat ganska oförskämt om en ung hyresgäst när han var tvungen att lämna deras sida och gå över till andra sidan. "Förbannade lilla skridskoåkare", hade hon sagt. "Han tror att han kan möta mig." Hon skrattade, men det var inte ett särskilt trevligt skratt.
  Det fanns ett öppet område på mässan, mitt på fältet, där alla småspelsshowerna och gratisshowen ägde rum. Det fanns en man och en kvinna som dansade på rullskridskor och gjorde trick, och en liten flicka i trikå som dansade, och två män som tumlade över varandra, över stolar, bord och allting. Det stod en man där; han kom ut på podiet. Han hade en megafon. "Professor Matthews. Var är professor Matthews?" fortsatte han att ropa genom megafonen.
  "Professor Matthews. Professor Matthews."
  Professor Matthews skulle uppträda på trapets. Han skulle vara den bästa artisten i den kostnadsfria föreställningen. Detta stod i reklambladen de gav ut.
  Väntetiden var lång. Det var lördag, och det var inte många invånare i Langdon på marknaden, nästan inga, kanske inga alls ... Doris trodde inte att hon hade sett någon sådan. Om de var där skulle de komma tidigare i veckan. Det var Negerdagen. Det var kvarnarbetarnas och de många fattiga böndernas dag med sina mulor och sina familjer.
  De svarta höll sig för sig själva. Det brukade de göra. Det fanns separata stånd där de kunde äta. Deras skratt och samtal hördes överallt. Det fanns feta gamla svarta kvinnor med sina svarta män, och unga svarta flickor i ljusa klänningar, följt av unga män.
  Det var en varm höstdag. Det var en folkmassa där. De fyra flickorna höll sig för sig själva. Det var en varm dag.
  Fältet hade varit igenvuxet med ogräs och högt gräs, och nu var allt nedtrampat. Det fanns knappt några kvar. Det var mest damm och kala fläckar, och allt var rött. Doris hade fallit in i ett av sina humör. Hon var på ett "rör mig inte"-humör. Hon tystnade.
  Grace klamrade sig fast vid henne. Hon förblev väldigt nära. Hon tyckte inte särskilt mycket om Nells och Fannys närvaro. Fanny var kort och fyllig, med korta, tjocka fingrar.
  Nell berättade om sig själv - inte på marknaden, men tidigare, på kvarnen - hon sa: "Fanny har tur. Hon har en man och inga barn." Doris var inte säker på hur hon kände inför sitt eget barn. Det var hemma hos hennes svärmor, Eds mamma.
  Ed låg där. Han låg där hela dagen. "Kom igen", sa han till Doris när flickorna kom och hämtade henne. Han brukade hämta en tidning eller en bok och ligga på sängen hela dagen. Han brukade ta av sig skjortan och skorna. Hoffmans hade inga böcker förutom Bibeln och några barnböcker som Ed hade lämnat kvar från sin barndom, men han kunde låna böcker från biblioteket. Det fanns en filial av Langdon Town Library i Mill Village.
  Det fanns en man med smeknamnet "välfärdsansvarig" som arbetade i Langdons bruk. Han hade ett hus på den bästa gatan i byn, gatan där dagvaktmästaren och flera andra dignitärer bodde. Några av förmännen bodde där. Förmannen på spinneriet gjorde just det.
  Nattvakten var en ung man från norr, ogift. Han bodde på ett hotell i Langdon. Doris hade aldrig sett honom.
  Socialarbetarens namn var Mr. Smith. Vardagsrummet i hans hus hade gjorts om till ett filialbibliotek. Hans fru behöll det. Efter att Doris hade gått brukade Ed ta på sig sina fina kläder och gå och hämta en bok. Han tog boken han hade fått förra veckan och hämtade en annan. Socialarbetarens fru var snäll mot honom. Hon tänkte: "Han är snäll. Han bryr sig om högre ting." Han gillade berättelser om män, människor som faktiskt levde och var fantastiska. Han läste om stora män som Napoleon Bonaparte, general Lee, Lord Wellington och Disraeli. Hela veckan läste han böcker på eftermiddagarna efter att han vaknat. Han berättade för Doris om dem.
  Efter att Doris hade hamnat i ett "rör mig inte"-humör ett tag på marknaden den dagen, märkte de andra hur hon mådde. Grace var den första som märkte det, men hon sa ingenting. "Vad i helvete hände?" frågade Nell. "Jag är yr", sa Doris. Hon var inte alls yr. Hon hade ingen blues. Det var inte det.
  Ibland händer det en person: platsen du befinner dig på existerar, men den gör det inte. Om du är på en mässa är det precis så. Om du arbetar i en kvarn är det precis så.
  Du hör saker. Du rör vid saker. Du vet inte.
  Det gör man, och det gör man inte. Man kan inte förklara. Doris kanske till och med låg i sängen med Ed. De tyckte om att ligga vakna länge på lördagskvällarna. Det var den enda natten de hade. På morgonen kunde de sova. Man var där och man var inte där. Doris var inte den enda som ibland betedde sig så här. Ed var det ibland. Man pratade med honom, och han svarade, men han var någonstans långt borta. Kanske var det böcker med Ed. Han kunde vara någonstans med Napoleon Bonaparte, eller Lord Wellington, eller någon liknande. Han kanske var ett stort nötkreatur själv, inte bara en fabriksarbetare. Man kunde inte se vem han var.
  Du kunde känna lukten av det; du kunde smaka det; du kunde se det. Det rörde dig inte.
  Det fanns ett pariserhjul på marknaden... tio cent. Det fanns en karusell... tio cent. Det fanns stånd som sålde varmkorv, Coca-Cola, lemonad och Vintergatan.
  Det fanns små hjul man kunde satsa på. Kvarnarbetaren i Langdon förlorade tjugosju dollar den dagen Doris gick ut med Grace, Nell och Fanny. Han sparade dem. Flickorna fick inte reda på det förrän på måndagen på kvarnen. "Förbannade dåre", sa Nell till Doris, "vet inte den där förbannade dåren att du inte kan slå dem i deras eget spel? Om de inte var ute efter dig, vad skulle de vara här för?" frågade hon. Det fanns ett litet glänsande, glänsande hjul med en pil som snurrade. Det stannade på siffror. Kvarnarbetaren förlorade en dollar, och sedan en till. Han blev upphetsad. Han kastade i tio dollar. Han tänkte: "Jag håller ut tills jag får min hämnd."
  "Förbannade dåre", sa Nell Doris.
  Nells inställning till det här spelet var: "Du kan inte slå henne." Hennes inställning till män var: "Det är omöjligt att slå." Doris gillade Nell. Hon tänkte på henne. "Om hon någonsin gav efter, skulle hon ge efter hårt", tänkte hon. "Det skulle inte vara riktigt likt henne och hennes man, Ed", tänkte hon. Ed frågade henne. Hon tänkte: "Jag antar att jag också skulle kunna det. En kvinna kan lika gärna ha en man. Om Nell någonsin gav efter för en man, skulle det vara ett misslyckande."
  *
  PROFESSOR MATTHEWS. Professor Matthews. Professor Matthews.
  Han var inte där. De kunde inte hitta honom. Det var lördag. Kanske var han full. "Jag slår vad om att han är full någonstans", sa Fanny till Nell. Fanny stod bredvid Nell. Hela den dagen stod Grace bredvid Doris. Hon talade knappt. Hon var liten och blek. När Nell och Fanny gick till platsen där gratisföreställningen skulle äga rum, skrattade en man åt dem. Han skrattade åt hur Nell och Fanny gick tillsammans. Han var en showman. "Hallå", sa han till en annan man, "det är allt." Den andra mannen skrattade. "Dra åt helvete", sa Nell. Fyra tjejer stod i närheten och tittade på trapetsföreställningen. "De annonserar en gratis trapetsföreställning och sedan är den borta", sa Nell. "Han är full", sa Fanny. Det fanns en man som hade blivit drograd. Han klev fram från folkmassan. Han var en man som såg ut som en bonde. Han hade rött hår och var utan hatt. Han klev fram från folkmassan. Han vacklade. Han kunde knappt stå. Han bar blå overaller. Han hade ett stort adamsäpple. "Är inte er professor Matthews här?" lyckades han fråga mannen på plattformen, han med megafonen. "Jag är trapetsartist", sa han. Mannen på plattformen skrattade. Han stoppade megafonen under armen.
  Himlen ovanför nöjesfältet i Langdon, Georgia, var blå den dagen. En ren, ljusblå färg. Det var varmt. Alla tjejerna i Doris gäng bar tunna klänningar. "Himlen den dagen var den blåaste hon någonsin sett", tänkte Doris.
  Den berusade mannen sa: "Om du inte hittar din professor Matthews, så kan jag ordna det."
  "Kan du?" Mannen på plattformen hade ögon fyllda av förvåning, möte och tvivel.
  - Du har helt rätt, det kan jag. Jag är en yankee, ja.
  Mannen var tvungen att hålla sig fast i kanten av plattformen. Han höll nästan på att ramla. Han föll bakåt och sedan framåt. Han kunde bara stå.
  "Kan du?"
  "Ja, det kan jag."
  - Var studerade du?
  "Jag utbildades i norr. Jag är en yankee. Jag utbildades på en äppelträdsgren i norr."
  "Yankee Doodle", ropade mannen. Han öppnade munnen vidöppet och ropade "Yankee Doodle".
  Så var det med yankees. Doris hade aldrig sett en yankee förut - utan att veta att han var en yankee! Nell och Fanny skrattade.
  Massor av svarta skrattade. Massor av kvarnarbetare stod och tittade på, skrattande. En man på en plattform var tvungen att lyfta en berusad man. En gång höll han nästan på att lyfta honom, sedan lät han honom falla, bara för att få honom att se ut som en dåre. Nästa gång han lyfte honom, lyfte han honom. "Som en dåre. Precis som en dåre", sa Nell.
  Till slut presterade mannen bra. Till en början gjorde han det inte. Han föll och föll. Han stod på trapetsen och föll sedan ner på plattformen. Han föll på ansiktet, på halsen, på huvudet, på ryggen.
  Folk skrattade och skrattade. Efteråt sa Nell: "Jag krossade mina förbannade sidor av att skratta åt den där förbannade dåren." Fanny skrattade också högt. Till och med Grace skrattade lite. Inte Doris gjorde det. Det här var inte hennes dag. Hon mådde bra, men det här var inte hennes dag. Mannen på trapetsen ramlade och ramlade, och sedan verkade han nyktra till. Det gick bra för honom. Det gick bra för honom.
  Tjejerna drack Coca-Cola. De drack Milky Way. De åkte pariserhjul. Det hade små säten, så man kunde sitta två åt gången. Grace satt med Doris och Nell med Fanny. Nell hade föredragit att vara med Doris. Hon lämnade Grace ifred. Grace nöjde sig inte med dem som de andra: en Coca-Cola, en annan Milky Way och en tredje pariserhjulstur, som de andra gjorde. Hon kunde inte. Hon var pank. Hon fick sparken.
  *
  Det finns dagar då ingenting kan röra dig. Om du bara är en fabriksarbetare i ett bomullsspinneri i södern spelar det ingen roll. Det finns något inom dig som tittar och ser. Vad är viktigt för dig? Det är konstigt på dagar som dessa. Maskinerna i fabriken kan ibland gå dig på nerverna, men på dagar som dessa är det inte så. På dagar som dessa är du långt borta från människor, det är konstigt, ibland är det då de tycker att du är som mest attraktiv. De vill alla samlas nära. "Ge. Ge mig. Ge mig."
  "Ge vad?"
  Du har ingenting. Det här är precis vem du är. "Här är jag. Du får inte röra mig."
  Doris satt i pariserhjulet med Grace. Grace var rädd. Hon ville inte gå upp, men när hon såg Doris göra sig i ordning, klev hon på. Hon klamrade sig fast vid Doris.
  Hjulet gick upp och upp, sedan ner och ner ... en stor cirkel. Där fanns en stad, en stor cirkel. Doris såg staden Langdon, tingshuset, några kontorsbyggnader och en presbyteriansk kyrka. På andra sidan sluttningen såg hon skorstenen till en kvarn. Hon kunde inte se kvarnbyn.
  Där staden låg såg hon träd, massor av träd. Det fanns skuggträd framför husen i staden, framför husen tillhörande människor som inte arbetade i kvarnarna, utan i butiker eller på kontor. Eller som var läkare, advokater eller kanske domare. Ingen nytta av kvarnfolk. Hon såg floden sträcka sig bort och kantade staden Langdon. Floden var alltid gul. Den verkade aldrig klarna upp. Den var gyllengul . Den var gyllengul mot den blå himlen. Den var mot träden och buskarna. Det var en långsam flod.
  Staden Langdon låg inte på en kulle. Den låg faktiskt på en sluttning. Floden gick inte hela vägen runt. Den kom från söder.
  På norra sidan, långt borta, fanns kullar... Det var långt, långt borta, där Grace bodde när hon var liten flicka. Där det fanns vattenfall.
  Doris kunde se folk titta ner på dem. Hon kunde se många människor. Deras ben rörde sig konstigt. De gick över nöjesfältet.
  Det fanns havskatt i floden som flöt förbi Langdon.
  De blev ertappade av svarta. De gillade det. Jag tvivlar på att någon annan gjorde det. Vita gjorde det nästan aldrig.
  I Langdon, mitt i det mest trafikerade området, nära de bästa butikerna, låg Black Streets. Ingen annan än svarta människor gick dit. Om du var vit skulle du inte gå dit. Vita människor drev butikerna på Black Streets, men vita människor gick inte dit.
  Doris skulle ha velat se gatorna i sin fabriksby därifrån. Hon kunde inte. Jordens axel gjorde det omöjligt. Pariserhjulet rasade. Hon tänkte: "Jag skulle vilja se var jag bor uppifrån."
  Det är inte helt korrekt att säga att människor som Doris, Nell, Grace och Fanny bodde i sina egna hus. De bodde i kvarnen. De tillbringade nästan alla sina vakna timmar vid kvarnen hela veckan.
  På vintern gick de när det var mörkt. De gick därifrån på natten, när det var mörkt. Deras liv var muromgärdade, inlåsta. Hur kunde någon veta vem som inte hade blivit fångad och hållen kvar från barndomen, genom ung kvinna och in i vuxen ålder? Det var samma sak med fabriksägarna. De var speciella människor.
  Deras liv levdes i rum. Nell och Doris liv i Langdons spinneri levdes i ett rum. Det var ett stort, ljust rum.
  Den var inte ful. Den var stor och ljus. Den var underbar.
  Deras liv utspelade sig i en liten, smal korridor inuti ett stort rum. Korridorens väggar var maskiner. Ljus föll ovanifrån. En fin, mjuk vattenstråle, egentligen dimma, drev ner ovanifrån. Detta gjordes för att hålla den flygande tråden mjuk och flexibel för maskinerna.
  Flygande maskiner. Sjungande maskiner. Maskiner bygger väggarna i en liten vardagsrumskorridor i ett stort rum.
  Korridoren var smal. Doris hade aldrig mätt dess bredd.
  Du började när du var barn. Du stannade där tills du blev gammal eller trött. Maskinerna gick upp och upp. Tråden åkte ner och ner. Den fladdrade. Du var tvungen att hålla den fuktig. Den fladdrade. Om du inte höll den fuktig gick den alltid sönder. På den varma sommaren fick fukten dig att svettas mer och mer. Den fick dig att svettas mer. Den fick dig att svettas mer.
  Nell sa: "Vem bryr sig om oss? Vi är bara maskiner själva. Vem bryr sig om oss?" Vissa dagar morrade Nell. Hon svor. Hon sa: "Vi tillverkar tyg. Vem bryr sig? Någon hora kommer förmodligen att köpa henne en ny klänning av någon rik man. Vem bryr sig?" Nell talade öppet. Hon svor. Hon hatade.
  "Vad spelar det för roll, vem bryr sig? Vem vill bli ignorerad?"
  Det fanns ludd i luften, fint, flytande ludd. Vissa sa att det var det som orsakade tuberkulos hos vissa människor. Han kunde ha gett det till Eds mamma, Ma Hoffman, som låg i soffan som Ed hade bäddat och hostade. Hon hostade när Doris var i närheten på natten, när Ed var i närheten under dagen, när han låg i sängen, när han läste om general Lee, general Grant eller Napoleon Bonaparte. Doris hoppades att hennes barn inte skulle förstå.
  Nell sa: "Vi arbetar från att se till att inte se. De har oss. De har attackerat oss. De vet det. De har bundit fast oss. Vi arbetar från det synliga till det osynliga." Nell var lång, självbelåten och oförskämd. Hennes bröst var inte stora som Doris - nästan för stora - eller som Fannys, eller för små, bara okej, en platt fläck som en mans, som Graces. De var precis lagom stora: inte för stora och inte för små.
  Om en man någonsin fick tag i Nell, skulle han gå till angrepp mot henne med hårt våld. Doris visste det. Hon kände det. Hon visste inte hur hon visste det, men hon visste. Nell skulle slåss, och svära, och slåss. "Nej, du förstår inte. Förbannade dig. Jag är inte sådan. Dra åt helvete."
  När hon gav upp grät hon som ett barn.
  Om en man fick henne, skulle han få henne. Hon skulle bli hans. Hon ville inte säga mycket om det, men... om en man fick henne, skulle hon bli hans. När Doris tänkte på Nell önskade hon nästan att hon var mannen hon kunde försöka med.
  Flickan tänkte på sådana saker. Hon var tvungen att tänka på något. Hela dagen, varje dag, tråd, tråd, tråd. Flugor, går sönder, flugor, går sönder. Ibland ville Doris svära som Nell. Ibland önskade hon att hon var som Nell, inte som sin egen sort. Grace sa att när hon arbetade i kvarnen på sidan där Nell var nu, en natt efter att hon kom hem ... en varm natt ... sa hon ...
  Doris masserade Grace med händerna, mjukt och bestämt, så gott hon kunde, inte för hårt och inte för mjukt. Hon gnuggade henne över hela kroppen. Grace älskade det. Hon var så trött. Hon kunde knappt diska den kvällen. Hon sa: "Jag har en tråd i hjärnan. Gnugga den där. Jag har en tråd i huvudet." Hon fortsatte att tacka Doris för att hon gnuggade henne. "Tack. Åh, tack, Doris", sa hon.
  I pariserhjulet blev Grace förvånad när det steg. Hon klamrade sig fast vid Doris och slöt ögonen. Doris höll sina vidöppna. Hon ville inte missa någonting.
  Nell skulle se in i Jesu Kristi ögon. Hon skulle se in i Napoleon Bonapartes eller Robert E. Lees ögon.
  Doris man trodde att Doris också var så, men hon var inte vad hennes man trodde. Hon visste det. En dag pratade Ed med sin mamma om Doris. Doris hörde det inte. Det var under dagen när Ed vaknade och Doris var på jobbet. Han sa: "Om hon hade några tankar emot mig, skulle hon ha sagt det. Om hon ens hade tänkt på en annan man, skulle hon ha berättat det för mig." Det var inte sant. Om Doris hade hört det, skulle hon ha skrattat. "Han missförstod mig", skulle hon ha sagt.
  Du kunde vara i ett rum med Doris, och hon skulle vara där, inte där. Hon skulle aldrig gå dig på nerverna. Nell sa det till Fanny en gång, och det var sant.
  Hon sa inte: "Titta. Här är jag. Jag är Doris. Var uppmärksam på mig." Hon brydde sig inte om huruvida du var uppmärksam eller inte.
  Hennes man, Ed, kanske var i rummet. Han kunde läsa där på söndag. Doris kanske också låg i samma säng bredvid Ed. Eds mamma kanske låg på verandan i soffan som Ed hade gjort i ordning åt henne. Ed skulle ha släckt den åt henne så att hon kunde få lite luft.
  Sommaren kan vara varm.
  Barnet kunde leka på verandan. Han kunde krypa runt. Ed byggde ett litet staket för att hindra honom från att glida av verandan. Eds mamma kunde titta på henne. Hostan höll henne vaken.
  Ed kunde ha legat på sängen bredvid Doris. Han kunde ha tänkt på människorna i boken han läste. Om han hade varit författare kunde han ha legat på sängen bredvid Doris och skrivit sina böcker. Det fanns inget med henne som sa: "Titta på mig. Lägg märke till mig." Det hände aldrig.
  Nell sa: "Hon kommer till dig. Hon är varm mot dig. Om Nell vore en man skulle hon vara ute efter Doris." Hon sa en gång till Fanny: "Jag kommer att vara ute efter henne. Jag skulle tycka om henne."
  Doris hatade aldrig någon. Hon hatade aldrig någonting.
  Doris hade en förmåga att värma människor. Hon kunde massera in avslappning i dem med händerna. Ibland, när hon stod på sidan i spinningrummet på fabriken, värkte hennes bröst. Efter att hon fött Ed och barnet matade hon barnet tidigt när hon vaknade. Hennes barn vaknade tidigt. Innan hon gick till jobbet gav hon honom en varm dryck till.
  Vid middagstid gick hon hem och matade barnet igen. Hon matade honom på natten. På lördagskvällarna sov barnet med henne och Ed.
  Ed hade trevliga känslor. Innan hon gifte sig med honom, när de planerade att bli tillsammans... arbetade de båda på kvarnen då också... Ed hade ett deltidsjobb då... Ed gick på promenader med henne. Han satt med henne på natten i mörkret hemma hos Doris mamma och pappa.
  Doris arbetade i spinneriet från tolv års ålder. Det gjorde även Ed. Han arbetade vid vävstolen från femton års ålder.
  Den dagen när Doris satt i pariserhjulet med Grace... Grace klamrade sig fast vid henne... Grace slöt ögonen för att hon var rädd... Fanny och Nell satt på sätet bredvid nere... Fanny skrek av skratt... Nell skrek.
  Doris fortsatte att se olika saker.
  I fjärran såg hon två feta svarta kvinnor fiska i floden.
  Hon såg bomullsfält i fjärran.
  En man körde bil på en väg mellan bomullsfält. Han skapade rött damm.
  Hon såg några av byggnaderna i staden Langdon och skorstenen på bomullsspinneriet där hon arbetade.
  På ett fält inte långt från nöjesområdet sålde någon patentläkemedel. Doris såg honom. Bara svarta människor var samlade runt honom. Han satt i bakluckan på en lastbil. Han sålde patentläkemedel till svarta människor.
  Hon såg en folkmassa, en växande folkmassa, på nöjesområdet: svarta och vita, sysslolösa (bomullsarbetare) och svarta. De flesta av fabriksarbetarna hatade svarta. Det gjorde inte Doris.
  Hon såg en ung man som hon kände igen. Han var en kraftig, rödhårig ung stadsbo som hade fått jobb på en fabrik.
  Han arbetade där två gånger. Han kom tillbaka en sommar, och nästa sommar kom han tillbaka igen. Han var vaktmästare. Flickorna på fabriken sa: "Jag slår vad om att han är en spion. Vad är han annars? Om han inte vore en spion, varför skulle han vara här?"
  Först arbetade han på kvarnen. Doris var inte gift då. Sedan slutade han, och någon sa att han började på universitetet. Följande sommar gifte sig Doris med Ed.
  Sedan kom han tillbaka. Det var en tuff tid, med uppsagda personer, men han fick tillbaka sitt jobb. De förlängde arbetstiderna, permitterade folk, och det pratades om en fackförening. "Låt oss bilda en fackförening."
  "Herrn. Programmet kommer inte att tolerera detta. Chefen kommer inte att tolerera detta."
  "Jag bryr mig inte. Låt oss bilda en fackförening."
  Doris fick inte sparken. Hon var tvungen att jobba längre. Ed var tvungen att göra mer. Han kunde knappt göra det han gjorde tidigare. När den där unge mannen med det röda håret... de kallade honom "Röd"... när han kom tillbaka sa alla att han måste vara en spion.
  En kvinna kom till stan, en främmande kvinna, och hon kontaktade Nell och berättade vem hon skulle skriva till om fackföreningen, och Nell kom till Hoffmans hus den kvällen, lördag kväll, och sa till Doris: "Pratade jag med Ed, Doris?" Och Doris sa: "Ja." Hon ville att Ed skulle skriva till några personer för att bilda en fackförening, att skicka någon. "Förhoppningsvis en kommunistisk," sa hon. Hon hade hört att det var det värsta tänkbara. Hon ville det värsta. Ed var rädd. Först ville han inte. "Det här är svåra tider," sa han, "det här är Hoovers tider." Han sa att han inte skulle göra det till en början.
  "Det är inte rätt tid", sa han. Han var rädd. "Jag kommer att få sparken eller så kommer jag att få sparken", sa han, men Doris sa "Åh, kom igen", och Nell sa "Åh, kom igen", och det gjorde han.
  Nell sa: "Berätta inte för någon. Berätta inte ett skit. Det var spännande."
  Den rödhårige unge mannen återvände till arbetet på kvarnen. Hans Poppy arbetade som läkare i Langdon och behandlade sjuka människor från kvarnen, men han dog. Han var på torget.
  Hans son var bara vaktmästare på kvarnen. Han spelade i kvarnbollslaget och var en utmärkt spelare. Den dagen, när Doris var på marknad, såg hon honom i pariserhjulet. Kvarnlaget brukade spela boll på kvarnens bollplan, alldeles intill kvarnen, men den dagen spelade de alldeles intill marknaden. Det var en viktig dag för kvarnarbetarna.
  Den kvällen på marknaden skulle det vara en dans på en stor vagn - tio cent. I närheten fanns två vagnar: en för svarta, en för vita. Grace, Nell och Doris skulle inte stanna. Doris kunde inte. Fanny stannade. Hennes man kom, och hon stannade.
  Efter basebollmatchen fanns det en fet gris att fånga. De stannade inte för det. Efter att ha åkt pariserhjul gick de hem.
  Nell sa, när hon talade om en ung rödhårig man från stan som spelade i Millball-laget: "Jag slår vad om att han är en spion", sa hon. "Förbannade råtta", sa hon, "skunk. Jag slår vad om att han är en spion."
  De bildade en fackförening. Ed fick brev. Han var rädd att de skulle attackera honom varje gång han fick ett. "Vad står det i det?" frågade Doris. Det var spännande. Han fick fackliga registreringskort. En man kom. Det skulle hållas ett stort fackligt möte, som skulle bli offentligt så snart tillräckligt många medlemmar hade rekryterats. Det var inte kommunistiskt. Nell hade fel om det. Det var bara en fackförening, och inte den värsta sortens. Nell sa till Ed: "De kan inte avskeda dig för det här."
  "Jo, det kan de. Fan, det kan de inte." Han var rädd. Nell sa att hon skulle slå vad om att unge Röde Oliver var en riktig spion. Ed sa: "Det slår jag vad om."
  Doris visste att det inte var sant. Hon sa att det inte var sant.
  "Hur vet du det?"
  "Jag bara vet."
  När hon arbetade i fabrikens spinneri kunde hon under dagen se en liten fläck av himlen längs den långa korridoren, kantad på båda sidor med flygande spolar. Någonstans långt borta, kanske vid floden, låg en liten träbit, en trädgren - man kunde inte alltid se den, bara när vinden blåste. Vinden blåste och skakade den, och sedan, om man tittade upp i det ögonblicket, såg man den. Hon hade tittat på detta sedan hon var tolv. Många gånger tänkte hon: "När jag går ut någon dag ska jag titta och se var det där trädet är", men när hon gick ut kunde hon inte se. Hon hade tittat på detta sedan hon var tolv. Nu var hon arton. Det fanns inga trådar i hennes huvud. Det fanns inga trådar kvar i hennes ben av att ha stått så länge där tråden var gjord.
  Den här unge mannen, den här rödhårige unge mannen, tittade på henne. Grace, när han var där första gången, visste inte om det, och Nell visste inte. Hon var inte gift med Ed första gången. Ed visste inte.
  Han undvek den här vägen när han kunde. Han kom fram och tittade på henne. Hon tittade på honom så här.
  När hon gjorde sig klar med Ed gjorde hon och Ed ingenting som de senare skulle skämmas över.
  Hon brukade låta honom röra vid olika ställen i mörkret. Hon lät honom.
  Efter att hon gifte sig med honom och fick barn gjorde han inte det längre. Han tyckte kanske att det skulle vara fel. Han sa det inte.
  Doris bröst började värka sent på eftermiddagen medan hon var vid kvarnen. De hade värkt konstant sedan innan hon ens hade fött barnet och ännu inte avvant honom. Hon hade avvant honom, men hon hade inte avvant honom. När hon var vid kvarnen, innan hon gifte sig med Ed, och den där rödhårige unge mannen kom fram och tittade på henne, skrattade hon. Sedan hade hennes bröst börjat värka lite. Den dagen, när hon var på pariserhjulet och såg Red Oliver spela baseboll med kvarnlaget, och hon tittade på honom, han var i spark, slog bollen hårt och sprang.
  Det var trevligt att se honom springa. Han var ung och stark. Han såg henne förstås inte. Hennes bröst började värka. När pariserhjulsturen var slut klev de av, och hon sa till de andra att hon trodde att hon var tvungen att gå hem. "Jag måste gå hem", sa hon. "Jag måste ta hand om barnet."
  Nell och Grace följde med henne. De återvände hem längs tågspåren. Det var en kortare väg. Fanny började med dem, men hon träffade sin man, och han sa: "Vi stannar", så hon stannade.
  OceanofPDF.com
  BOK TRE. ETHEL
  OceanofPDF.com
  1
  
  ETHEL LONG, FRÅN LANGDON, GEORGIA, VAR definitivt inte en sann sydstatskvinna. Hon tillhörde inte den sanna traditionen av sydstatskvinnor, åtminstone inte den gamla traditionen. Hennes folk var fullständigt respektabla, hennes far mycket respektabla. Naturligtvis förväntade sig hennes far att hans dotter skulle vara något hon inte var. Hon visste det. Hon log, medveten om det, även om det inte var ett leende som hennes far skulle se. Åtminstone visste han inte. Hon skulle aldrig göra honom mer upprörd än han redan var. "Stackars gamle pappa." "Hennes far hade det tufft", tänkte hon. "Livet var en vild mustang för honom." Det fanns en dröm om den felfria vita sydstatskvinnan. Hon själv hade fullständigt krossat den myten. Naturligtvis visste han inte och ville inte veta. Ethel trodde att hon visste var denna dröm om den felfria vita sydstatskvinnan kom ifrån. Hon föddes i Langdon, Georgia, och åtminstone trodde hon att hon alltid hade haft ögonen öppna. Hon var cynisk mot män, särskilt sydstatsmän. "Det är lätt nog för dem att prata om felfri vit femininitet, att ständigt få vad de vill ha på det sätt de får det, vanligtvis från bruna män, med liten risk."
  "Jag skulle vilja visa en av dem."
  "Men varför i hela friden skulle jag oroa mig?"
  Ethel tänkte inte på sin far när hon tänkte på detta. Hennes far hade varit en god man. Hon själv var inte god. Hon var inte moralisk. Hon tänkte på hela den vita attityden i södern idag, på hur puritanismen hade spridit sig till södern efter inbördeskriget. "Bibelbältet", kallade H.R. Mencken det i Mercury. Det innehöll alla möjliga monstruösa saker: fattiga vita, svarta, överklassvita, lite galna som försökte hålla fast vid något de hade förlorat.
  Industrialismen kommer i sin fulaste form... allt detta är blandat i människor med religion... anspråk, dumhet... ändå var det fysiskt sett ett vackert land.
  Vita och svarta i en nästan omöjlig relation med varandra... män och kvinnor ljuger för sig själva.
  Och allt detta i ett varmt, ljuvt land. Ethel förstod inte riktigt, inte ens hur landsbygden i södern var... röda sandvägar, lervägar, tallskogar , persikoodlingar i Georgia som blommade på våren. Hon visste mycket väl att detta kunde ha varit det ljuvligaste landet i hela Amerika, men det var det inte. En sällsynt möjlighet som vita människor hade missat under hela den eldfria perioden i Amerika... i södern... så underbart det kunde ha varit!
  Ethel var modern. Det där gamla snacket om hög, vacker sydstatscivilisation... att skapa gentlemän, att skapa damer... hon ville inte själv vara en dam... "De där gamla sakerna är inte längre relevanta", sa hon ibland till sig själv och tänkte på sin fars levnadsstandarder, de standarder han så gärna hade velat påtvinga henne. Kanske trodde han att han hade krossat dem. Ethel log. Tanken var ganska djupt rotad i hennes sinne att för en kvinna som hon själv, inte längre ung... hon var tjugonio... att hon borde försöka utveckla, om hon kunde, en viss livsstil. Bättre till och med att vara lite hård. "Ge inte bort dig själv för billigt, vad du än gör", tyckte hon om att säga till sig själv. Det hade funnits tider i henne förut... stämningen kunde återvända när som helst... hon var trots allt bara tjugonio, en ganska mogen ålder för en levande kvinna... hon visste mycket väl att hon var långt ifrån utom fara... det hade funnits tider i henne förut, en ganska vild och vansinnig önskan att ge.
  Det är vårdslöst att ge bort det själv.
  Vilken skillnad spelar det för vem det var?
  Själva handlingen att ge skulle vara något. Det finns ett staket jag skulle vilja klättra över. Vilken skillnad gör det vad som finns bortom? Att övervinna det är något.
  Lev vårdslöst.
  "Vänta lite", sa Ethel till sig själv. Hon log när hon sa det. Det var inte som om hon inte hade provat detta vårdslösa givande. Det hade inte fungerat.
  Och ändå kunde hon försöka igen. "Om han bara var trevlig." Hon kände att det hon ansåg vara artighet i framtiden skulle vara väldigt, väldigt viktigt för henne.
  Nästa gång ger han inte alls. Det vore kapitulation. Det är antingen det här eller inget.
  "Till vad? Till en man?" frågade Ethel sig själv. "Jag antar att en kvinna måste klamra sig fast vid något, vid tron att hon kan få något genom en man", tänkte hon. Ethel var tjugonio. Man kommer in i trettioårsåldern, och sedan fyrtioårsåldern.
  Kvinnor som inte torkar ut sig helt. Deras läppar torkar ut, och de torkar ut inuti.
  Om de ger efter kommer de att få tillräckligt med straff.
  "Men kanske vill vi ha straff."
  "Slå mig. Slå mig. Få mig att må bra. Gör mig vacker, om än bara för ett ögonblick."
  "Få mig att blomstra. Få mig att blomstra."
  I somras blev Ethel intresserad igen. Det var ganska trevligt. Det fanns två män där, en mycket yngre än henne, den andra mycket äldre. Vilken kvinna skulle inte bli glad över att bli åtrådd av två män... eller för den delen tre, eller ett dussin? Hon var nöjd. Livet i Langdon utan två män som ville ha henne skulle trots allt vara ganska tråkigt. Det var lite synd att den yngre av de två män hon plötsligt var intresserad av, och som var intresserade av henne, var så ung, så mycket yngre än henne själv, verkligt omogen, men det rådde ingen tvekan om att hon var intresserad av honom. Han rörde upp henne. Hon ville ha honom nära sig. "Jag önskar..."
  Tankar svävar. Tankar väcker intresse. Tankar är farliga och behagliga. Ibland är tankar som beröringen av händer där du vill bli berörd.
  "Rör mig, tankar. Kom närmare. Kom närmare."
  Tankar svävar. Tankar är spännande. En mans tankar handlar om en kvinna.
  "Vill vi ha verklighet?"
  "Om vi kunde lösa det, skulle vi kunna lösa allt."
  Kanske är detta en era av blindhet och galenskap inför verkligheten - teknologi, vetenskap. Kvinnor som Ethel Long från Langdon, Georgia, läser böcker och tänker, eller försöker tänka, ibland drömmande om en ny frihet, skild från männens.
  Mannen misslyckades i Amerika, nu försöker kvinnorna något. Var de på riktigt?
  Ethel var trots allt inte bara en produkt från Langdon, Georgia. Hon gick på Northern College och umgicks med amerikanska intellektuella. Minnen från sydstaterna fastnade hos henne.
  Bruna kvinnors och flickors erfarenheter av att vara barn och växa upp till kvinna.
  Vita kvinnor i södern, växande upp, alltid medvetna, i någon subtil bemärkelse bruna kvinnor... kvinnor med stora höfter, omoraliska kvinnor med stora bröst, bondkvinnor, mörka kroppar...
  De har något för män, både bruna och vita...
  Ständigt förnekande av fakta...
  Mörka kvinnor på åkrarna, som arbetar på åkrarna... mörka kvinnor i städerna, som tjänare... i husen... mörka kvinnor som går genom gatorna med tunga korgar på huvudet... svajande höfter.
  Heta södern...
  Negation. Negation.
  "En vit kvinna kan vara en dåre, alltid läsande eller tänkande." Hon kan inte rå för det.
  "Men jag har inte gjort mycket", sa Ethel till sig själv.
  Den unge mannen hon plötsligt blev intresserad av hette Oliver, och han hade återvänt till Langdon från norr, där han också studerade på universitetet. Han hade inte anlänt i början av lovet, utan ganska sent, i slutet av juli. Lokaltidningen rapporterade att han hade varit västerut med en skolkamrat och nu hade återvänt hem. Han började komma till Langdon Public Library, där Ethel arbetade. Hon var bibliotekarie på det nya Langdon Public Library, som hade öppnat vintern innan.
  Hon tänkte på unge Röde Oliver. Hon hade utan tvekan varit exalterad över honom från det ögonblick hon först såg honom när han återvände till Langdon den sommaren. Spänningen tog en ny vändning för henne. Aldrig förr hade hon känt något liknande inför en man. "Jag tror att jag börjar visa tecken på moderskap", tänkte hon. Hon hade gjort det till en vana att analysera sina egna tankar och känslor. Hon gillade det. Det fick henne att känna sig mogen. "En tuff tid i livet för en så ung man", tänkte hon. Åtminstone var unge Röde Oliver inte som de andra unga männen i Langdon. Han verkade förbryllad. Och så fysiskt stark han såg ut! Han hade varit på den västra gården i flera veckor. Han var brun och såg frisk ut. Han hade kommit hem till Langdon för att tillbringa lite tid med sin mamma innan han skulle iväg till skolan igen.
  "Kanske är jag intresserad av honom för att jag själv är lite stel", tänkte Ethel.
  "Jag är lite girig. Det är som en hård, färsk frukt som man vill bita i."
  Den unge mannens mor var, enligt Ethels åsikt, en ganska märklig kvinna. Hon kände till Reds mor. Hela staden kände till henne. Hon visste att när Red hade varit hemma året innan, efter sitt första år på North High och hans fars, Dr. Olivers, död, hade han arbetat på Langdon Cotton Mill. Ethels far kände Reds far och kände till och med Reds farfar. Vid bordet i Longhouse talade han om Reds återkomst till staden. "Jag ser den unge Olivers hus. Jag hoppas att han är mer lik sin farfar än sin far eller mor."
  I biblioteket, när Red gick dit ibland på kvällarna, brukade Ethel undersöka honom. Han var redan en stark man. Vilka breda axlar han hade! Han hade ett ganska stort huvud, täckt av rött hår.
  Han var uppenbarligen en ung man som tog livet på stort allvar. Ethel trodde att hon gillade den typen av kille.
  "Kanske det, kanske inte." Den sommaren blev hon väldigt blyg. Hon gillade inte den här egenskapen hos sig själv; hon ville vara enklare, till och med primitiv... eller hednisk.
  "Kanske beror det på att jag är nästan trettio." Hon hade fått för sig att det var en vändpunkt för en kvinna att fylla trettio.
  Den här idén kunde också ha kommit från hennes läsning. George Moore... eller Balzac.
  Idén... "Den är redan mogen. Den är magnifik, magnifik."
  "Dra ut henne. Bit henne. Ät henne. Skada henne."
  Det var inte precis så det uttrycktes. Det var ett koncept som var inblandat. Det antydde amerikanska män som var kapabla att göra det, som vågade prova det.
  Oärliga män. Modiga män. Djärva män.
  "Det är all den här förbannade läsningen... kvinnor som försöker resa sig, ta saken i egna händer. Kultur, eller hur?"
  Det gamla södern, Ethels farfar och Röde Olivers farfar, läste inte. De pratade om Grekland, och det fanns grekiska böcker i deras hem, men de var pålitliga böcker. Ingen läste dem. Varför läsa när man kan rida genom fälten och befalla slavar? Man är en prins. Varför ska en prins läsa?
  Det gamla södern var dött, men det dog sannerligen inte en kunglig död. Det hade en gång hyst ett djupt, furstligt förakt för nordliga köpmän, penningväxlare och fabrikörer, men nu drogs det självt helt till fabriker, till pengar, till butiksdrift.
  Hata och imitera. Förvirrad, förstås.
  "Känner jag mig bättre?" var Ethel tvungen att fråga sig själv. Tydligen, tänkte hon och tänkte på den unge mannen, hade han en önskan att ta över livet. "Gud vet, det gör jag också." Efter att Röde Oliver återvänt hem och börjat komma till biblioteket ofta, och efter att hon hade lärt känna honom - hon hade lyckats göra det själv - hade det gått så långt att han ibland klottrade på papperslappar. Han skrev dikter som han skulle ha skämts över att visa henne om hon hade frågat. Hon frågade inte. Biblioteket var öppet tre kvällar i veckan, och de kvällarna kom han nästan alltid.
  Han förklarade, lite tafatt, att han ville läsa, men Ethel trodde att hon förstod. Det var för att han, precis som hon, inte kände sig som en del av staden. I hans fall kan det ha berott, åtminstone delvis, på hans mamma.
  "Han känner sig malplacerad här, och det gör jag också", tänkte Ethel. Hon visste att han skrev, för en kväll när han kom till biblioteket och tog en bok från hyllan, satte han sig vid bordet och började skriva utan att titta på boken. Han hade med sig en skrivplatta.
  Ethel strosade genom bibliotekets lilla läsesal. Där fanns en plats där hon kunde stå, bland bokhyllorna, och titta över hans axel. Han hade skrivit till en vän i väst, en manlig vän. Han hade försökt sig på poesi. "De var inte särskilt bra", tänkte Ethel. Hon hade bara sett ett eller två svaga försök.
  När han först återvände hem den sommaren - efter att ha besökt en vän från väst - en pojke som hade gått på college med honom, berättade Red för henne - pratade han med henne då och då, blygt, ivrigt, med den pojkaktiga iver som en ung man har med en kvinna i vars närvaro han blir rörd men känner sig ung och otillräcklig - en pojke som också spelade i collegebasebollaget. Red hade arbetat tidigt på sommaren på sin fars gård i Kansas... Han återvände hem till Langdon med nacke och händer brända av fältsolen... det var också trevligt. Ethel... när han först återvände hem hade han svårt att hitta ett jobb. Vädret var väldigt varmt, men biblioteket var svalare. Det fanns en liten toalett i byggnaden. Han gick in. Han och Ethel var ensamma i byggnaden. Hon sprang och läste vad han hade skrivit.
  Det var måndag, och han vandrade ensam "på söndagen". Han skrev ett brev. Till vem? Till ingen. "Kära okände", skrev han, och Ethel läste orden och log. Hennes hjärta sjönk. "Han vill ha en kvinna. Jag antar att alla män gör det."
  Vilka märkliga idéer män hade - bra sådana, alltså. Det fanns många andra sorter. Ethel kände också till dem. Denna unga, söta varelse hade längtan. De försökte nå ut till något. En sådan man kände alltid någon slags inre hunger. Han hoppades att någon kvinna kunde tillfredsställa honom. Om han inte hade en kvinna försökte han skapa en egen.
  Red försökte. "Kära okände." Han berättade för främlingen om sin ensamma uppståndelse. Ethel läste snabbt. För att komma tillbaka från toaletten han hade gått in på skulle han behöva gå nerför en kort korridor. Hon skulle höra hans fotsteg. Hon kunde fly. Det var roligt att kika in i pojkens liv på det här sättet. Han var ju trots allt bara en pojke.
  Han skrev till en okänd person om sin dag, en dag av ensamhet; Ethel själv hatade söndagar i staden Georgia. Hon gick i kyrkan, men hon hatade att gå dit. Prästen var dum, tänkte hon.
  Hon tänkte igenom alltihop. Om bara de som gick i kyrkan här på söndagarna var verkligt religiösa, tänkte hon. Det var de inte. Kanske var det hennes pappa. Hennes pappa var domare i Georgia och undervisade i söndagsskolan på söndagarna. På lördagskvällarna var han alltid upptagen med söndagsskolelektioner. Han gick tillväga som en pojke som pluggar inför ett prov. Ethel hade tänkt hundra gånger: Det finns all denna falska religion i luften i den här staden på söndagarna. Det var något tungt och kallt i luften i den här staden i Georgia på söndagarna, särskilt bland vita människor. Hon undrade om det kanske var något okej med svarta. Deras religion, den amerikanska protestantiska religionen som de hade anammat från vita människor ... kanske de hade gjort något av det.
  Inte vitt. Vad än Södern en gång var, så blev det med bomullsbrukens tillkomst - städer som Langdon, Georgia - yankee-städer. En slags överenskommelse slöts med Gud. "Okej, vi ger er en dag i veckan. Vi går i kyrkan. Vi sätter in tillräckligt med pengar för att hålla kyrkorna igång."
  "I utbyte mot detta ger ni oss himlen när vi lever detta liv här, detta liv med att driva detta bomullsspinneri, eller denna butik, eller denna advokatbyrå..."
  "Antingen vara sheriff, eller biträdande sheriff, eller arbeta inom fastighetsbranschen."
  "Ni ger oss himlen när vi har tagit itu med allt detta och slutfört vår uppgift."
  Ethel Long kände att det fanns något i luften i staden på söndagarna. Det sårade en känslig person. Ethel trodde att hon var känslig. "Jag förstår inte hur det kommer sig att jag fortfarande är känslig, men jag tror att jag är det", tänkte hon. Hon kände att det fanns en unkenhet i staden på söndagarna. Den trängde igenom byggnadernas väggar. Den invaderade husen. Det sårade Ethel, det sårade henne.
  Hon hade en upplevelse med sin far. En gång, när han var ung man, hade han varit en ganska energisk person. Han läste böcker och ville att andra skulle läsa böcker. Plötsligt slutade han läsa. Det var som om han slutade tänka, inte ville tänka. Detta var ett av sätten som södern, även om sydstatsborna aldrig erkände det, hade kommit närmare norr. Att inte tänka, istället läsa tidningar, gå regelbundet i kyrkan... sluta vara verkligt religiösa... lyssna på radio... gå med i en medborgarklubb... en stimulans för tillväxt.
  "Tänk inte... Du kanske börjar fundera på vad det egentligen betyder."
  Under tiden, låt den södra jorden gå ner i krukan.
  "Ni sydstatare förråder era egna sydstatsfält ... den gamla, halvvilda, märkliga skönheten i landet och städerna."
  "Tänk inte. Våga inte tänka."
  "Var som Yankees, tidningsläsare, radiolyssnare."
  "Reklam. Tänk inte."
  Ethels pappa insisterade på att Ethel skulle gå i kyrkan på söndagar. Nå, det var inte direkt envishet. Det var en halvdålig imitation av envishet. "Du borde göra det", sa han med en min av slutgiltighet. Han försökte alltid vara slutgiltig. Detta berodde på att hennes position som stadsbibliotekarie var halvstatlig. "Vad kommer folk att säga om du inte gör det?" Det var vad hennes pappa hade i åtanke.
  "Åh, Gud", tänkte hon. Ändå gick hon.
  Hon tog med sig många av sina böcker hem.
  När hon var yngre kanske hennes far hade funnit en intellektuell koppling till henne. Det kunde han inte nu. Det hon visste hände många amerikanska män, kanske de flesta amerikanska män, hade hänt honom. Det kom en punkt i en amerikans liv då han stannade upp. Av någon konstig anledning hade all intellektualitet dött inom honom.
  Efter det tänkte han bara på att tjäna pengar, eller på att vara respektabel, eller, om han var en liderlig man, på att vinna kvinnor eller leva i lyx.
  Otaliga böcker skrivna i Amerika var precis så här, liksom de flesta pjäser och filmer. Nästan alla presenterade något verkligt problem, ofta ett intressant sådant. De kom så här långt, och stannade sedan upp. De presenterade ett problem de inte skulle ha stött på själva, och började sedan plötsligt fånga kräftor. De kom ut ur det plötsligt glada eller optimistiska inför livet, något i den stilen.
  Ethels pappa var nästan säker på himlen. Åtminstone var det vad han ville. Han var beslutsam. Ethel tog med sig hem, bland sina andra böcker, en bok av George Moore som hette Kerith Creek.
  "Det här är en berättelse om Kristus, en rörande och ömsint berättelse", tänkte hon. Den berörde henne.
  Kristus skämdes för vad han hade gjort. Kristus steg upp till världen och steg sedan ner. Han började livet som en fattig herdepojke, och efter den fruktansvärda tiden då han utropade sig själv till Gud, när han gick omkring och ledde människor vilse, när han ropade: "Följ mig. Följ i mina fotspår", efter att människor hängt honom på ett kors för att dö...
  I George Moores underbara bok dog han inte. En rik ung man förälskade sig i honom och tog ner honom från korset, fortfarande vid liv men fruktansvärt stympad. Mannen vårdade honom tillbaka till hälsa, väckte honom till liv igen. Han kröp bort från människorna och blev herde igen.
  Han skämdes över vad han hade gjort. Han såg vagt den avlägsna framtiden. Skam skakade honom. Han såg, blickande långt in i framtiden, vad han hade påbörjat. Han såg Langdon, Georgia, Tom Shaw, kvarnägaren i Langdon, Georgia... han såg krig som utkämpades i Hans namn, kommersialiserade kyrkor, kyrkor, liksom industri, kontrollerade av pengar, kyrkor som vände ryggen åt vanliga människor, vände ryggen åt arbete. Han såg hur hat och dumhet hade uppslukat världen.
  "På grund av mig. Jag gav mänskligheten denna absurda dröm om himlen och vände deras blick bort från jorden."
  Kristus återvände och blev återigen en enkel, okänd herde bland de karga kullarna. Han var en god herde. Hjordarna var utarmade eftersom det inte fanns någon bra bagge, och han gick leta efter en. För att skjuta en, för att blåsa nytt liv i de gamla lammen. Vilken underbart kraftfull, söt mänsklig berättelse det var. "Om bara min egen fantasi kunde flöda så fritt", tänkte Ethel. En dag, när hon just hade återvänt hem till sin fars hus efter två eller tre år borta och läste om boken, började Ethel plötsligt prata om den med sin far. Hon kände en märklig längtan att komma närmare honom. Hon ville berätta den här historien för honom. Hon försökte.
  Hon skulle inte glömma den här upplevelsen med det första. Plötsligt fick han en idé. "Och författaren säger att han inte dog på korset."
  "Ja. Jag tror att det finns en gammal historia av det här slaget som berättas i öst. Författaren George Moore, en irländare, tog den och utvecklade den."
  "Han dog inte och föddes på nytt?"
  "Nej, inte i köttet. Han blev inte född på nytt."
  Ethels pappa reste sig från sin stol. Det var kväll, och far och dotter satt tillsammans på husets veranda. Han blev vit. "Ethel." Hans röst var skarp.
  "Tala aldrig om det igen", sa han.
  "Varför?"
  "Varför? Herregud", sa han. "Det finns inget hopp. Om Kristus inte uppstår i köttet, finns det inget hopp."
  Han menade... naturligtvis tänkte han inte igenom vad han menade... det här livet jag har levt här på den här jorden, här i den här staden, är en så märklig, ljuv, helande sak att jag inte kan stå ut med tanken på att det slocknar helt och hållet, som ett ljus som slocknar.
  Vilken häpnadsväckande egoism, och desto mer förvånande att Ethels far inte alls var en självisk man. Han var verkligen en blygsam man, alltför blygsam.
  Så, Röde Oliver hade en söndag. Ethel läste vad han skrev medan han var på toaletten i biblioteket. Hon läste det snabbt. Han hade helt enkelt gått några kilometer ut ur staden längs järnvägen som gick längs floden. Sedan skrev han om det, riktat till någon rent påhittad kvinna, eftersom han inte hade någon kvinna. Han ville berätta det för någon kvinna.
  Han kände likadant som hon hade gjort på söndagen i Langdon. "Jag stod inte ut med staden", skrev han. "Vardagar är bättre när människor är uppriktiga."
  Så han var också en rebell.
  "När de ljuger för varandra och lurar varandra, är det bättre."
  Han pratade om en stor man i stan, Tom Shaw, kvarnägaren. "Mamma gick till sin kyrka, och jag kände att jag borde erbjuda mig att följa med henne, men jag kunde inte", skrev han. Han väntade i sängen tills hon lämnade huset och gick sedan ut ensam. Han såg Tom Shaw och hans fru köra till den presbyterianska kyrkan i sin stora bil. Det var kyrkan som Ethels far tillhörde och där han undervisade i söndagsskola. "De säger att Tom Shaw blev rik här på de fattigas arbete. Det är bättre att se honom planera för att bli rikare. Bättre att se honom ljuga för sig själv om vad han gör för folket, än att se honom så här, gå i kyrkan."
  Åtminstone skulle Ethels far aldrig ha ifrågasatt de nya gudarna på den amerikanska scenen, den nyligen industrialiserade scenen i Sydamerika. Han skulle inte ha vågat, inte ens för sig själv.
  En ung man cyklade ut ur staden längs järnvägsspåren, svängde av från spåren några kilometer utanför staden och befann sig i en tallskog. Han skrev en dikt om skogen och den röda jorden från Georgia som syntes genom träden bortom tallskogen. Det var ett enkelt litet kapitel om en man, en ung man, ensam med naturen en söndag när resten av staden var i kyrkan. Ethel var i kyrkan. Hon önskade att hon var med Red.
  Men om hon vore med honom... Något rörde sig i hennes tankar. Hon lade ner pappersarken från det billiga pennblocket han skrev på och återvände till sitt skrivbord. Red hade kommit ut från toaletten. Han hade varit där i fem minuter. Om hon vore med honom i tallskogen, om den där okända kvinnan han skrev till, kvinnan som tydligen inte existerade, om det vore hon själv. Kanske skulle hon göra det själv. "Jag skulle kunna vara väldigt, väldigt snäll."
  Då hade det kanske inte skrivits om det. Det rådde ingen tvekan om att han med orden som var nedklottrade på tavlan hade förmedlat en verklig känsla av den plats han befann sig i.
  Om hon låg där med honom, bredvid honom på barren i tallskogen, kanske han rörde vid henne med händerna. Tanken skickade en lätt rysning genom henne. "Undrar om jag vill ha honom?" frågade hon sig själv den dagen. "Det verkar lite absurt", sa hon till sig själv. Han satt vid bordet i skrivrummet igen och skrev. Då och då tittade han upp i hennes riktning, men hennes ögon undvek hans medan han tittade. Hon hade sitt eget feminina sätt att hantera det. "Jag är inte redo att berätta någonting för dig än. Du har ju trots allt kommit hit i mindre än en vecka."
  Om hon hade honom och hade honom, och hon redan kände att hon kunde få honom om hon hade bestämt sig för att försöka, skulle han inte ha tänkt på träden och himlen och de röda fälten bortom träden, inte heller på Tom Shaw, bomullsspinnarimiljonären som körde till kyrkan i sin stora bil och intalade sig själv att han skulle dit för att tillbe den fattige och ödmjuke Kristus.
  "Han skulle nog tänka på mig", tänkte Ethel. Tanken behagade henne och, kanske för att han var så mycket yngre än henne, roade den henne också.
  När han återvände hem den sommaren tog Red ett tillfälligt jobb i en lokal butik. Han stannade inte där länge. "Jag vill inte bli kontorist", sa han till sig själv. Han återvände till kvarnen, och trots att de inte behövde några arbetare anställde de honom igen.
  Det var bättre där. Kanske tänkte de vid kvarnen: "Om det blir problem är han på rätt sida." Från biblioteksfönstret, som låg i en gammal tegelbyggnad precis där shoppingdistriktet slutade, såg Ethel ibland Red gå nerför Main Street på kvällen. Det var en lång promenad från kvarnen till Olivers hus. Ethel hade redan ätit middag. Red bar overaller. Han bar kraftiga arbetskängor. När kvarnlaget spelade boll ville hon gå. Han var, tänkte hon, en märklig, isolerad figur i staden. "Som jag", tänkte hon. Han var en del av staden, men inte av den.
  Det var något behagligt med Reds kropp. Ethel gillade hur den svajade fritt. Den fortsatte så även när han var trött efter en arbetsdag. Hon gillade hans ögon. Hon hade vant sig vid att stå vid biblioteksfönstret när han kom hem från jobbet på kvällen. Hennes blick bedömde den unge mannen som gick den vägen nerför den heta gatan i en sydstatsstad. Ärligt talat tänkte hon på hans kropp i förhållande till sin kvinnas. Kanske är det här vad jag vill ha. Om han bara vore lite äldre. Det fanns begär i henne. Begär invaderade hennes kropp. Hon kände igen känslan. Jag har inte hanterat den här typen av saker särskilt bra förut, tänkte hon. Kan jag chansa med honom? Jag kan fånga honom om jag ger mig på honom. Hon skämdes lite över sitt beräknande sinne. Om det nu gäller äktenskap. Något liknande. Han är mycket yngre än jag. Det kommer inte att fungera. Det var absurt. Han kunde inte ha varit mer än tjugo, en pojke, tänkte hon.
  Han var nästan säker på att han så småningom skulle få reda på vad hon hade gjort mot honom. "Precis som jag skulle kunna, om jag försökte." Han gick dit nästan varje kväll, efter jobbet och närhelst biblioteket var öppet. När han började tänka på henne var det när han hade arbetat på fabriken igen i en vecka ... han hade ytterligare sex eller åtta veckor på sig att stanna i stan innan han gick tillbaka till skolan ... redan, även om han kanske inte riktigt insåg vad som hade gjorts mot honom, brann han av tankar om henne ... "Och om jag försökte?" Det var uppenbart att ingen kvinna hade fått honom. Ethel visste att för en ung, ogift man som honom skulle det alltid finnas en smart kvinna. Hon ansåg sig vara ganska smart. "Jag vet inte vad det är i mitt förflutna som får mig att tro att jag är smart, men jag tror uppenbarligen det", tänkte hon och stod vid biblioteksfönstret när Röde Oliver gick förbi, seende men inte seende. "En kvinna, om hon är bra på något, kan få vilken man som helst som inte redan har blivit överprisad av en annan kvinna." Hon skämdes halvt över sina tankar om den lille pojken. Hon var road av sina egna tankar.
  OceanofPDF.com
  2
  
  E TEL LONGS ÖGON var förbryllande. De var grönblå och hårda. Sedan var de mjukblå. Hon var inte särskilt sensuell. Hon kunde vara fruktansvärt kall. Ibland ville hon vara mjuk och foglig. När man såg henne i ett rum, lång, smal, välbyggd, verkade hennes hår kastanjebrunt. När ljuset sken igenom blev det rött. I sin ungdom var hon en tafatt pojke, ett ganska upphetsat och hetsigt barn. När hon blev äldre utvecklade hon en passion för kläder. Hon ville alltid ha på sig bättre kläder än hon hade råd med. Ibland drömde hon om att bli modedesigner. "Jag skulle kunna klara det", tänkte hon. De flesta var lite rädda för henne. Om hon inte ville att de skulle komma nära hade hon sitt eget sätt att hålla dem borta. Några av männen hon attraherade och som inte gjorde några framsteg betraktade henne som något av en orm. "Hon har ormögon", tänkte de. Om mannen hon attraherades av var det minsta känslig, fann hon lätt att göra honom upprörd. Även detta irriterade henne lite. "Jag tror att jag behöver en rå man som inte bryr sig om mina infall", sa hon till sig själv. Ofta den sommaren, efter att Röde Oliver hade börjat besöka biblioteket vid varje tillfälle och börjat tänka på henne i termer av sig själv, kom han på henne när hon tittade på honom och trodde att de hade bjudit in alla.
  Han var ute i väster med en ung man, en vän som arbetade tidigt på sommaren på sin väns pappas gård i Kansas, och som ofta är fallet med unga människor pratades det mycket om kvinnor. Samtal om kvinnor blandades med samtal om vad unga människor borde göra med sina liv. Båda de unga männen var berörda av modern radikalism. Det hade de fått lära sig på universitetet.
  De var exalterade. Det fanns en ung professor - han tyckte särskilt mycket om Red - som pratade mycket. Han lånade honom böcker - marxistiska böcker, anarkistiska böcker. Han var en beundrare av den amerikanska anarkisten Emma Goldman. "Jag träffade henne en gång", sa han.
  Han beskrev ett möte i en liten industristad i Mellanvästern, där den lokala intelligentsian samlades i ett litet, mörkt rum.
  Emma Goldman höll ett tal. Efteråt gick Ben Reitman, en stor, fräck och högljudd man, genom publiken och sålde böcker. Publiken var lite upphetsad, lite skrämd av kvinnans djärva tal, hennes djärva idéer. En mörk trätrappa ledde ner till hallen, och någon hämtade en tegelsten och kastade ner den.
  Det rullade nerför trappan - pang, pang, och publiken i den lilla salen...
  Män och kvinnor i publiken hoppar upp. Bleka ansikten, darrande läppar. De trodde att salen hade sprängts i luften. Professorn, som då fortfarande var student, köpte en av Emma Goldmans böcker och gav den till Red.
  "De kallar dig "Röd", eller hur? Det är ett betydelsefullt namn. Varför blir du inte revolutionär?" frågade han. Han ställde sådana frågor och skrattade sedan.
  "Våra universitet har redan utbildat för många unga obligationsförsäljare, för många advokater och läkare." När han fick veta att Red hade tillbringat föregående sommar med att arbeta som arbetare på ett bomullsspinneri i södern, blev han överlycklig. Han ansåg att båda de unga männen - Red och hans vän Neil Bradley, en ung bonde från väst - borde ägna sig åt någon form av social reform, vara frispråkiga socialister eller till och med kommunister, och han ville att Red skulle förbli arbetare när han var klar med skolan.
  "Gör inte detta på grund av någon nytta du tror att du kan ge mänskligheten", sa han. "Det finns inget sådant som mänsklighet. Det finns bara alla dessa miljoner individer i en märklig, oförklarlig situation."
  "Jag råder dig att vara radikal, för att vara radikal i Amerika är lite farligt och kommer att bli farligare. Det är ett äventyr. Livet här är för säkert. Det är för tråkigt."
  Han fick veta att Red i hemlighet önskade skriva. "Okej", sa han glatt, "förbli arbetare. Det kan vara det största äventyret i detta stora medelklassland - att förbli fattig, att medvetet välja att vara en vanlig man, en arbetare och inte någon stor insekt... en köpare eller en säljare." Den unge professorn, som hade gjort ett ganska djupt intryck på de två unga männens sinnen, var själv nästan flickaktig till utseendet. Kanske fanns det något flickaktigt över honom, men om det var sant, dolde han det väl. Han var själv en fattig ung man, men han sa att han aldrig hade varit stark nog att bli arbetare. "Jag var tvungen att bli kontorist", sa han, "jag försökte vara arbetare. Jag fick en gång jobb med att gräva avlopp i en stad i mellanvästern, men jag stod inte ut." Han beundrade Reds kropp och försatte ibland, när han uttryckte sin beundran, Red i en obekväm sits. "Det är en skönhet", sa han och rörde vid Reds rygg. Han syftade på Reds kropp, det ovanliga djupet och bredden på hans bröstkorg. Själv var han liten och smal, med skarpa, fågellika ögon.
  När Red var på Western Farm tidigare samma sommar brukade han och hans vän Neil Bradley, också en basebollspelare, ibland köra in till Kansas City på kvällarna. Neil hade ännu ingen lärare.
  Sedan hade han en, en skollärare. Han skrev röda bokstäver som beskrev sin intimitet med henne. Han fick Red att tänka på kvinnor, att åtrå en kvinna som han aldrig gjort förut. Han tittade på Ethel Long. Så väl hennes huvud satt på hennes axlar! Hennes axlar var små, men välformade. Hennes hals var lång och smal, och från hennes lilla huvud gick en linje ner längs hennes hals, försvann under hennes klänning, och hans hand ville följa den. Hon var lite längre än honom, eftersom han var benägen att vara fyllig. Red hade breda axlar. Ur manlig skönhetssynpunkt var de för breda. Han tänkte inte på sig själv i samband med begreppet manlig skönhet, även om den där universitetsprofessorn, den som pratade om hans kropps skönhet, den som ägnade särskild uppmärksamhet åt hans och hans vän Neil Bradleys utveckling... Kanske var han lite konstig. Varken Red eller Neil nämnde det någonsin. Det verkade som om han alltid var på väg att stryka Red med händerna. När de var ensamma bjöd han alltid Red in till sitt kontor i universitetsbyggnaden. Han närmade sig. Han satt på en stol vid sitt skrivbord, men han reste sig upp. Hans ögon, tidigare så fågellika, skarpa och opersonliga, blev plötsligt, märkligt nog, som en kvinnas ögon, ögonen på en förälskad kvinna. Ibland, i den här mannens närvaro, kände Red en märklig känsla av osäkerhet. Ingenting hände. Ingenting sades någonsin.
  Red började besöka biblioteket i Langdon. Den sommaren var det många varma, tysta kvällar. Ibland, efter att ha arbetat på kvarnen och ätit lunch, skyndade han sig för att träna slagträ med kvarnlaget, men kvarnarbetarna var trötta efter en lång dag och orkade inte hålla ut länge. Så Red, klädd i sin basebolluniform, återvände till stan och gick till biblioteket. Tre kvällar i veckan var biblioteket öppet till tio, även om det kom få personer. Ofta satt bibliotekarien ensam.
  Han visste att en annan man i stan, en äldre man, en advokat, förföljde Ethel Long. Det oroade honom, lite skrämde honom. Han tänkte på breven som Neil Bradley skrev till honom nu. Neil hade träffat en äldre kvinna, och nästan omedelbart hade de blivit intima. "Det var något magnifikt, något värt att leva för", sa Neil. Fanns det en chans för honom att ha ytterligare en sådan intimitet med den här kvinnan?
  Tanken gjorde Red rasande. Den skrämde honom också. Även om han inte visste det då, eftersom Ethels mamma hade dött, hennes äldre syster hade gift sig och flyttat till en annan stad i södern, och hennes pappa hade gift sig med en andra fru, kände hon sig, liksom Red, inte helt bekväm hemma.
  Hon önskade att hon inte hade behövt bo i Langdon, önskade att hon inte hade åkt tillbaka dit. Hon och hennes fars andra fru var nästan lika gamla.
  Familjen Longs styvmor var en blek, blek blondin. Även om Röde Oliver inte visste det, var Ethel Long också redo för äventyr. När pojken satt i biblioteket vissa kvällar, lite trött, och låtsades läsa eller skriva, kastade blickar på henne, i smyg drömmande om att äga henne, tittade hon på honom.
  Hon övervägde möjligheterna mellan ett äventyr med en ung man som bara var en pojke för henne, och ett annat slags äventyr med en man mycket äldre och av en helt annan typ.
  Efter sitt giftermål ville hennes styvmor ha ett eget barn, men hon fick aldrig något. Hon skyllde på sin man, Ethels far.
  Hon skällde på sin man. Ibland, när hon låg i sin säng på natten, hörde Ethel sin nya mamma - tanken på henne som mamma var absurd - tjata på sin pappa. Ibland, på kvällarna, gick Ethel till sitt rum tidigt. Där var en man och hans fru, och kvinnan skällde. Hon röt order: "Gör så här... gör så där."
  Fadern var en lång man med svart hår som nu började gråna. Från sitt första äktenskap hade han två söner och två döttrar, men båda sönerna dog: en hemma, en vuxen man, äldre än Ethel, och den andre, den yngste av hans barn, en soldat, en officer, i världskriget.
  Den äldste av de två sönerna var sjuk. Han var en blek, känslig man som ville bli vetenskapsman men på grund av sjukdom tog han aldrig examen från universitetet. Han dog plötsligt av hjärtsvikt. Den yngre sonen liknade Ethel, lång och smal. Han var sin fars stolthet och glädje. Hans far hade mustasch och ett litet, spetsigt skägg, som, liksom hans hår, redan började gråna, men han behöll det i färg och färgade det oftast mycket bra. Ibland misslyckades han eller var slarvig. En dag mötte folk honom på gatan, och hans mustasch hade blivit grå, men nästa dag, när de mötte honom, var den svart och glänsande igen.
  Hans fru kritiserade honom för hans ålder. Det var hennes sätt. "Du måste komma ihåg att du blir äldre", sa hon skarpt. Ibland sa hon det med ett vänligt ansikte, men han visste, och hon visste, att hon inte var snäll. "Jag behöver något, och jag tror att du är för gammal för att ge det till mig", tänkte hon.
  "Jag vill blomstra. Här är jag, en blek kvinna, inte särskilt frisk. Jag vill bli rakare, tjockare och bredare, om man så vill, förvandlad till en riktig kvinna. Jag tror inte att du kan göra det mot mig, förbannade dig. Du är inte tillräckligt manlig."
  Det sa hon inte. Mannen ville också ha något. Med sin första fru, som redan var död, hade han fått fyra barn, varav två var söner, men båda sönerna var redan döda. Han ville ha ytterligare en son.
  Han kände sig lite skrämd när han tog med sig sin nya fru hem och sin dotter, Ethels syster, som då var ogift. Hemma berättade han ingenting för sin dotter om sina planer, och hon gifte sig själv samma år. En kväll körde han och den nya kvinnan iväg tillsammans till en annan stad i Georgia, utan att nämna några av sina planer, och efter att de hade gift sig tog han med henne hem. Hans hus, liksom Olivers, låg i utkanten av staden, i slutet av gatan. Där stod ett stort, gammalt sydstatshus, och bakom hans hus fanns en svagt sluttande äng. Han höll en ko på ängen.
  När allt detta hände var Ethel borta från skolan. Sedan kom hon hem för sommarlovet. Ett märkligt drama började utspela sig i huset.
  Ethel och hennes fars nya fru, en ung blondin med skarp röst, flera år äldre än henne, verkar ha blivit vänner.
  Vänskap var en förevändning. Det var ett spel de spelade. Ethel visste, och den nya frun visste. Fyra personer gick tillsammans. Den yngsta systern, den som hade gift sig strax efter att allt började (eller så tänkte Ethel, medan hon kämpade sig igenom det), förstod inte. Det var som om två fraktioner hade bildats i huset: Ethel, lång, välvårdad, något förfinad, och den nya, blekblonda, hennes fars fru, i en fraktion, och fadern, hennes man och deras yngsta dotter i en annan.
  
  Åh älskling,
  Ett litet naket barn med båge och pilkoger.
  
  Mer än en vis man har skrattat åt kärleken. "Den existerar inte. Det är bara nonsens." Detta har sagts av vise, erövrare, kejsare, kungar och konstnärer.
  Ibland gick de fyra ut tillsammans. På söndagarna gick de ibland alla till den presbyterianska kyrkan tillsammans och gick på gatorna tillsammans varma söndagsmorgnar. Den presbyterianska predikanten i Langdon var en man med böjda axlar och stora händer. Hans sinne var oändligt tråkigt. När han gick på stadens gator på vardagar stack han ut huvudet och höll händerna bakom ryggen. Han såg ut som en man som gick mot en stark vind. Det var ingen vind. Han verkade vara på väg att falla framåt och sjunka ner i djupa tankar. Hans predikningar var långa och mycket tråkiga. Senare, när arbetsmarknadsproblem uppstod i Langdon och två arbetare i en kvarnby i utkanten av staden dödades av sheriffens poliser, sa han: "Ingen kristen präst borde förrätta deras begravningsceremoni. De borde begravas som döda mulor." När familjen Long gick till kyrkan gick Ethel med sin nya styvmor, och hennes yngre syster gick med deras far. De två kvinnorna gick före de andra och pratade livligt. "Du älskar att gå så mycket. Din far är glad att du är borta", sa blondinen.
  "Livet efter skolan, i stan, i Chicago... att komma hem hit... att vara så snäll mot oss alla."
  Ethel log. Hon tyckte nästan om den bleka, smala kvinnan, sin fars nya fru. "Jag undrar varför far ville ha henne?" Hennes far var fortfarande en stark man. Han var en stor, lång man.
  Den nya frun var elak. "Vilken duktig liten hatare hon är", tänkte Ethel. Ethel hade i alla fall inte tråkigt med henne. Hon gillade det.
  Allt detta hände innan Röde Oliver började skolan, när han fortfarande gick på gymnasiet.
  Tre somrar gick efter hennes fars bröllop, och sedan hennes yngre systers, utan att Ethel återvände hem. Hon arbetade i två somrar, och den tredje sommaren gick hon på sommarskola. Hon tog examen från University of Chicago.
  Hon tog en kandidatexamen från universitetet och läste sedan en kurs i biblioteksvetenskap. Staden Langdon var hemvist för ett nytt Carnegie-bibliotek. Det fanns en annan gammal stad, men alla sa att den var för liten och inte värdig en stad.
  En blond fru vid namn Blanche hetsade upp sin man angående biblioteket.
  Hon fortsatte att tjata på sin man och pressa honom att tala på möten i stadens sällskapsklubbar. Även om han inte längre läste böcker hade han fortfarande ett rykte om sig att vara intellektuell. Det fanns en Kiwanisklubb och en Rotaryklubb. Själv gick hon till redaktören för stadens veckotidning och skrev artiklar för honom. Hennes man var förbryllad. "Varför är hon så beslutsam?" frågade han sig själv. Han förstod inte och skämdes till och med. Han visste vad hon hade planerat: hon hade tagit ett jobb som bibliotekarie i det nya biblioteket åt hans dotter Ethel, och hennes intresse för hans dotter, nästan i hennes egen ålder, förbryllade honom. Det verkade lite konstigt för honom, till och med onaturligt. Hade han drömt om ett lugnt hemliv med sin nya kvinna, om en ålderdom som hon tröstade? Han hade illusionen att de skulle bli intellektuella följeslagare, att hon skulle förstå alla hans tankar, alla hans impulser. "Vi kan inte göra det här", sa han till henne, nästan med en ton av förtvivlan i rösten.
  "Vad kan vi inte göra?" Blanches bleka ögon kunde vara helt opersonliga. Hon talade till honom som om han vore en främling eller en tjänare.
  Han hade alltid ett sätt att tala om saker med en aura av slutgiltighet som inte var slutgiltig. Det var en bluff om slutgiltighet, ett hopp om en slutgiltighet som aldrig riktigt förverkligades. "Vi kan inte arbeta så här, så öppet, så självklart, för att bygga det här biblioteket, be staden att bidra, be skattebetalarna att betala för det här fantastiska biblioteket, och hela tiden - du förstår... du själv föreslog att Ethel skulle få det här jobbet."
  "Det kommer att se ut för mycket som en färdig produkt."
  Han önskade att han aldrig hade engagerat sig i kampen för ett nytt bibliotek. "Vad spelar det för roll för mig?" frågade han sig själv. Hans nya fru hade väglett och pushat honom. För första gången sedan han gifte sig med henne hade hon visat intresse för stadens kulturliv.
  "Det kan vi inte göra. Det kommer att se ut som en färdig produkt."
  "Ja, min kära, det är redan fixat." Blanche skrattade åt sin man. Hennes röst hade blivit skarpare sedan hon gifte sig. Hon hade alltid varit en kvinna utan mycket färg i ansiktet, men före giftermålet hade hon använt rouge.
  Efter giftermålet oroade hon sig inte. "Vad är poängen?" tycktes hon säga. Hon hade ganska söta läppar, som ett barns, men efter giftermålet verkade hennes läppar ha blivit torra. Det var något med hela hennes varelse efter giftermålet som antydde... som om hon inte tillhörde djurriket, utan växtriket. Hon hade blivit plockad. Hon hade slarvigt lagts åt sidan, i solen och vinden. Hon torkade ut. Man kände det.
  Hon kände det också. Hon ville inte vara den hon var, den hon höll på att bli. Hon ville inte vara otrevlig mot sin man. "Hatar jag honom?" frågade hon sig själv. Hennes man var en god man, en hedersman i staden och kommunen. Han var samvetsgrant ärlig, en regelbunden kyrkobesökare, en sann Gudstroende. Hon såg andra kvinnor gifta sig. Hon var lärare i Langdon och hade kommit dit från en annan stad i Georgia för att undervisa. Några av de andra lärarna hade män. Efter att de gifte sig besökte hon några av dem i deras hem och höll kontakten. De fick barn, och efteråt kallade deras män dem "mamma". Det var ett slags mor-barn-relation, ett vuxet barn som låg med dig. Mannen gick ut och skyndade sig. Han tjänade pengar.
  Hon kunde inte göra det här, kunde inte behandla sin man så här. Han var så mycket äldre än henne. Hon fortsatte att uttala sin hängivenhet till sin mans dotter, Ethel. Hon blev alltmer beslutsam, kall och bestämd. "Vad tror du att jag hade i åtanke för det här biblioteket när jag förvärvade det?" frågade hon sin man. Hennes ton skrämde och förvirrade honom. När hon talade i den tonen tycktes hans värld alltid falla samman framför hans öron. "Åh, jag vet vad du tänker", sa hon. "Du tänker på din heder, din ställning i de respektabla människornas ögon i den här staden. Det är för att du är domare Long." Det var precis vad han tänkte.
  Hon blev bitter. "Till helvete med staden." Innan han gifte sig med henne skulle hon aldrig ha yttrat ett sådant ord i hans närvaro. Innan de gifte sig hade hon alltid behandlat honom med stor respekt. Han betraktade henne som en blygsam, tyst och mild liten flicka. Innan de gifte sig hade han varit mycket orolig, även om han inte hade sagt något till henne om vad han tänkte på. Han var orolig för sin värdighet. Han kände att hans äktenskap med en kvinna som var mycket yngre än han själv skulle orsaka skvaller. Ofta darrade han när han tänkte på det. Män som stod framför apoteket i Langdon och pratade. Han tänkte på stadsborna, på Ed Graves, Tom McKnight, Will Fellowcraft. En av dem kanske skulle tappa modet på ett Rotaryklubbmöte, säga något offentligt. De försökte alltid vara glada och respekterade killar i klubben. Några veckor före bröllopet vågade han inte gå till klubbmötet.
  Han ville ha en son. Han hade två söner, och båda hade dött. Det kunde ha varit den yngre sonens död och den äldres långvariga sjukdom, en sjukdom som började i barndomen och väckte hans eget djupa intresse för barn. Han utvecklade en passion för barn, särskilt pojkar. Detta ledde till att han vann en plats i länets skolstyrelse. Stadens barn - det vill säga barnen till de mer respektabla vita familjerna, och särskilt sönerna till sådana familjer - kände och beundrade honom alla. Han kände dussintals pojkar vid namn. Flera äldre män som hade gått i skolan i Langdon, vuxit upp och flyttat till Langdon för att bo någon annanstans återvände till Langdon. En sådan man kom nästan alltid för att träffa domaren. De kallade honom "Domaren".
  "Hej, domare." Sådan värme, sådan vänlighet fanns i rösterna. Någon sa till honom: "Titta här", sa han, "jag vill berätta något för dig."
  Kanske pratade han om vad domaren hade gjort för honom. "En man vill ju trots allt vara en hederlig man."
  Mannen berättade något som hände när han var skolpojke. "Du sa det och det till mig. Jag säger dig, det fastnade i mig."
  Domaren kan ha visat intresse för pojken och sökt upp honom i hans nöd och försökt hjälpa honom. Det var domarens bästa sida.
  "Du låter mig inte vara en dåre. Kommer du ihåg? Jag blev arg på pappa och bestämde mig för att rymma hemifrån. Du fick det ur mig. Kommer du ihåg hur du pratade?"
  Domaren kom inte ihåg det. Han hade alltid varit intresserad av pojkar; han hade gjort pojkar till sin hobby. Stadsfäderna visste det. Han hade ett gott rykte. Som ung advokat, innan han blev domare, hade han startat en scoutkår. Han var en mästerscout. Han hade alltid varit mer tålmodig och vänligare mot andra människors söner än mot sina egna; han hade varit ganska sträng mot sina egna. Det var vad han trodde.
  "Minns du när George Gray, Tom Eckles och jag blev fulla? Det var natt, och jag stal min fars häst och vagn, och vi åkte till Taylorville."
  "Vi hamnade i trubbel. Jag skäms fortfarande över att tänka på det. Vi blev nästan arresterade. Vi skulle ta med oss några svarta tjejer. Vi blev arresterade berusade och högljudda. Vilka unga djur vi var!"
  "Medveten om allt detta gick du inte och pratade med våra fäder, som de flesta män skulle ha gjort. Du pratade med oss. Du bjöd in oss till ditt kontor en efter en och pratade med oss. Först och främst kommer jag aldrig att glömma vad du sa."
  Så drog han fram dem och gömde dem.
  "Du fick mig att känna livets allvar. Jag kan nästan säga att du var mer för mig än min pappa."
  *
  Domaren var djupt oroad och irriterad över frågan om det nya biblioteket. "Vad kommer staden att tycka?"
  Frågan lämnade aldrig hans tankar. Han gjorde det till en hederssak att aldrig sätta press på sig själv eller sin familj. "Trots allt", tänkte han, "är jag en sydstatsgentleman, och en sydstatsgentleman gör inte sådana saker. De här kvinnorna!" Han tänkte på sin yngsta dotter, nu gift, och på sin avlidna fru. Den yngsta dottern var en tyst och allvarlig kvinna, liksom hans första fru. Hon var vacker. Efter hans första frus död och fram till hans omgifte hade hon varit sin fars hemmafru. Hon gifte sig med en stadsman som hade känt henne i gymnasiet och som nu flyttade till Atlanta, där han arbetade i en handelsfirma.
  Av någon anledning, även om han ofta ångrade de dagar han tillbringade med henne i sitt hem, gjorde hans andra dotter aldrig något större intryck på honom. Hon var vacker. Hon var rar. Hon hamnade aldrig i trubbel. När domaren tänkte på kvinnor, tänkte han på sin äldsta dotter, Ethel, och sin fru, Blanche. Var de flesta kvinnor så här? Var alla kvinnor, innerst inne, likadana? "Här har jag arbetat och arbetat och försökt skapa ett bibliotek för den här staden, och nu har det blivit så här." Han tänkte inte på Ethel i samband med biblioteket. Det var hans frus idé. All impuls inom honom själv... han hade tänkt på detta i åratal...
  Det fanns inte tillräckligt med läsning i södern. Han hade vetat detta sedan han var ung. Han hade sagt det. Det fanns liten intellektuell nyfikenhet bland de flesta unga män och kvinnor. Norden verkade ligga långt före södern i intellektuell utveckling. Domaren, även om han inte längre läste, trodde på böcker och läsning. "Läsning vidgar en persons kultur", fortsatte han att säga. När behovet av ett nytt bibliotek blev tydligare började han prata med köpmän och yrkesverksamma i staden. Han talade på Rotaryklubben och blev även inbjuden att tala på Kiwanisklubben. Langdon Mills president Tom Shaw var mycket hjälpsam. En filial skulle etableras i kvarnbyn.
  Allt ordnades, och byggnaden, en fin gammal sydstatsbostad, köptes och renoverades. Ovanför dörren var namnet Mr. Andrew Carnegie inskrivet.
  Och hans egen dotter, Ethel, utsågs till stadsbibliotekarie. Kommittén röstade för henne. Det var Blanches idé. Det var Blanche som stannade kvar hos Ethel för att förbereda sig.
  Naturligtvis fanns det vissa rykten om staden. "Inte konstigt att han var så ivrig att ha ett bibliotek. Det vidgar en persons kultur, eller hur? Det utökar deras plånbok. Ganska mjukt, va? En bedräglig plan."
  Men domare Willard Long var inte subtil. Han hatade alltihop, och började till och med hata biblioteket. "Jag skulle vilja låta det vara." När hans dotter utsågs ville han protestera. Han talade med Blanche. "Jag tror att hon borde ge upp sitt namn." Blanche skrattade. "Du kan inte vara så dum."
  "Jag tillåter inte att hennes namn nämns."
  "Ja, det ska du. Om det behövs åker jag ner dit och installerar det själv."
  Det märkligaste med hela den här historien var att han inte kunde tro att hans dotter Ethel och hans nya fru Blanche verkligen älskade varandra. Konspirerade de helt enkelt mot honom, för att undergräva hans ställning i staden, för att få honom att framstå för staden som något han inte var och inte ville vara?
  Han blev irriterad.
  Du tar in i ditt hem det du hoppas och tror kommer att vara kärlek, och det visar sig vara någon ny, märklig sorts hat som du inte kan förstå. Något har förts in i huset som förgiftar luften. Han ville prata med sin dotter Ethel om allt detta när hon kom hem för att tillträda sin nya tjänst, men hon verkade också dra sig undan. Han ville ta henne åt sidan och vädja till henne. Han kunde inte. Hans sinne var grumligt. Han kunde inte säga till henne: "Hör på, Ethel, jag vill inte ha dig här." En märklig tanke formades i hans huvud. Den skrämde och oroade honom. Även om det i ena ögonblicket verkade som om de två konspirerade mot honom, verkade de i nästa förbereda sig för någon slags strid med varandra. Kanske menade de det. Ethel, trots att hon aldrig hade haft mycket pengar, arbetade som kostymdesigner. Trots Mrs. Tom Shaw, hustru till en förmögen fabrikör i staden, med alla sina pengar... hade hon blivit fet... Ethel var uppenbarligen den bäst klädda, modernaste och mest eleganta kvinnan i stan.
  Hon var tjugonio år gammal, och hennes fars nya fru, Blanche, var trettiotvå. Blanche hade låtit sig bli ganska slarvig. Hon verkade likgiltig; kanske ville hon verka okunnig. Hon var inte ens särskilt kräsen när det gällde att bada, och när hon kom till bordet var ibland till och med hennes naglar smutsiga. Små svarta streck syntes under hennes oklippta naglar.
  *
  Fadern bad sin dotter att följa med honom på en utflykt utanför staden. Han hade varit medlem i distriktets skolstyrelse länge och var tvungen att gå i en svart skola, så han sa att han skulle åka.
  Det blev problem på grund av den svarta skolläraren. Någon rapporterade att den ogifta kvinnan var gravid. Han var tvungen att gå och ta reda på det. Det var ett bra tillfälle att ha ett riktigt samtal med hans dotter. Kanske skulle han lära sig något om henne och sin fru.
  "Vad gick fel? Du var inte så här förut... så nära... så konstig. Kanske har hon inte förändrats." Han tyckte föga om Ethel när hans första fru och söner levde.
  Ethel satt bredvid sin pappa i hans bil, en billig roadster. Han höll den prydlig och prydlig. Hon var smal, ganska välbyggd och välvårdad. Hennes ögon sa honom ingenting. Var fick hon pengarna ifrån för att köpa kläderna hon bar? Han hade skickat henne till staden, norrut, för att utbilda sig. Hon måste ha förändrats. Nu satt hon bredvid honom och såg lugn och opersonlig ut. "De här kvinnorna", tänkte han medan de körde. Det var precis efter att det nya biblioteket var färdigställt. Hon hade kommit hem för att hjälpa till att välja böcker och ta ansvar. Han kände omedelbart att något var fel i hans hus. "Jag är instängd", tänkte han. "Ur vad?" Även om det hade pågått ett krig i hans hus hade det varit bättre om han visste vad som var fel. En man ville behålla sin värdighet. Var det fel av en man att försöka ha en dotter och en fru, nästan i samma ålder, i samma hus? Om det var fel, varför ville Blanche ha Ethel så gärna hemma? Trots att han nästan var en gammal man, fanns det en orolig blick i hans ögon, som en orolig pojke, och hans dotter skämdes. Jag borde ge upp det här, tänkte hon. Något måste ordnas mellan henne och Blanche. Vad hade han med det att göra, den stackars mannen? De flesta män var så tröttsamma. De förstod så lite. Mannen som satt bredvid henne i bilen den dagen körde medan de körde längs Georgias röda vägar, genom tallarna, över de låga kullarna... Det var vår, och männen var ute på åkrarna och plöjde för nästa års bomullsskörd, vita män och bruna män körde mulor... det luktade nyplöjd jord och tall... mannen som satt bredvid henne, hennes far, var uppenbarligen den som hade gjort detta mot en annan kvinna... ...den kvinnan var nu hennes mor... så absurt... den kvinnan hade tagit Ethels mors plats.
  Ville hennes pappa att hon skulle se den här kvinnan som sin mamma? "Jag vågar påstå att han inte riktigt vet vad han vill.
  "Män vill inte konfrontera saker. Så mycket de hatar att konfrontera saker."
  "Det är omöjligt att prata med en man i en sådan här situation när han är din pappa."
  Hennes egen mor, när hon fortfarande levde, var... vad egentligen betydde hon för Ethel? Hennes mor var något i stil med Ethels syster. Som ung flicka hade hon gift sig med den här mannen, Ethels far. Hon hade fyra barn.
  "Det faktum måste ge en kvinna oerhörd tillfredsställelse", tänkte Ethel den dagen. En märklig rysning gick genom hennes kropp vid tanken på sin mor som ung hustru, som kände barnets rörelser i sin kropp för första gången. I sitt humör den dagen kunde hon tänka på sin mor, nu död, som bara en annan kvinna. Det fanns något mellan alla kvinnor som få män förstod. Hur skulle en man kunna förstå?
  "Det kanske fanns en man där. Han borde ha blivit poet."
  Hennes mor måste ha vetat, efter att hon hade varit gift med sin far en tid, att mannen hon hade gift sig med, trots att han innehade en hedervärd position i stadens och länets liv, trots att han hade blivit domare, var fruktansvärt mogen, aldrig skulle bli det.
  Han kunde inte vara mogen i ordets rätta bemärkelse. Ethel var inte säker på vad hon menade. "Om jag bara kunde hitta en man jag kunde se upp till, en fri man som inte är rädd för sina egna tankar. Han kanske skulle ge mig något jag behöver."
  "Han kunde penetrera mig, färga alla mina tankar, alla mina känslor. Jag är en halv sak. Jag vill förvandlas till en riktig kvinna." Ethel hade det som också fanns i kvinnan Blanche.
  Men Blanche var gift med Ethels far.
  Och hon fick det inte.
  Vad?
  Det fanns något att uppnå. Ethel började vagt förstå vad som pågick. Att vi var hemma, i huset med Blanche, hjälpte.
  Två kvinnor ogillade varandra.
  Det gjorde de.
  De gjorde det inte.
  Det fanns en viss förståelse. Det kommer alltid att finnas något i relationer mellan kvinnor som ingen man någonsin kommer att förstå.
  Och ändå kommer varje kvinna som verkligen är en kvinna att längta efter detta mer än något annat i livet - sann förståelse med en man. Hade hennes mamma uppnått detta? Den dagen tittade Ethel intensivt på sin pappa. Han ville prata om något och visste inte var han skulle börja. Hon gjorde ingenting för att hjälpa. Om samtalet han hade planerat hade börjat, skulle det inte ha lett någonstans. Han skulle ha börjat: "Nu är du hemma, Ethel... Jag hoppas att det kommer att gå bra mellan dig och Blanche. Jag hoppas att ni kommer att tycka om varandra."
  "Åh, håll tyst." Det kan du inte säga till din pappa.
  Vad gäller henne själv och kvinnan Blanche... Ingenting av vad Ethel tänkte den dagen sades. - Vad gäller mig och din Blanche... det spelar ingen roll för mig att du gifte dig med henne. Det är något jag inte kan fatta. Du har åtagit dig att göra något med henne. -
  "Känner du till det här?"
  "Du vet inte vad du har gjort. Du har redan misslyckats."
  Amerikanska män var sådana dårar. Hennes far var där. Han var en god, ädel man. Han arbetade hårt hela sitt liv. Många sydstatsmän... Ethel föddes och växte upp i södern... hon kände många... många sydstatsmän när de var unga... i södern fanns det mörka flickor överallt. Det var lätt för en sydstatspojke att känna igen vissa fysiska aspekter av livet.
  Mysteriet hade trängt igenom. En öppen dörr. "Det kan inte vara så enkelt."
  Om bara en kvinna kunde hitta en man, även en oförskämd man, som skulle stå upp för henne. Hennes far hade missbedömt kvinnan han valde som sin andra fru. Det var uppenbart. Om han inte hade varit så enfaldig skulle han ha vetat allt innan han gifte sig. Den här kvinnan behandlade honom skandalöst. Hon bestämde sig för att få honom och började arbeta mot ett visst mål.
  Hon hade blivit lite matt och trött, så hon piggnade till. Hon försökte verka enkel, tyst och barnslig.
  Hon var förstås inte alls i den stilen. Hon var en besviken kvinna. Chansen är stor att någonstans där ute fanns en man hon verkligen ville ha. Hon förstörde allt.
  Hennes far, om han bara inte hade varit en så ädel man. Hon var helt säker på att hennes far, trots att han var sydstatsbo... i sin ungdom, inte hade lekt med mörkhyade flickor. "Kanske hade det varit bättre för honom nu om han hade gjort det, om han bara inte hade varit en så ädel man."
  Hans nya kvinna behövde en ordentlig stryk. "Jag skulle ge henne en om hon vore min", tänkte Ethel.
  Kanske fanns det till och med en chans med henne. Det fanns en vitalitet i Blanche, något dolt inom henne, under hennes blekhet, under hennes smuts. Ethels tankar återvände till den dag hon hade kört med sin far för att besöka sin egen mor. Bilresan hade varit ganska tyst. Hon hade lyckats få sin far att prata om sin barndom. Han var son till en plantageägare i sydstaterna som ägde slavar. En del av hans fars mark stod fortfarande i hans namn. Hon hade lyckats få honom att prata om sina dagar som ung bondpojke, strax efter inbördeskriget, om vita och svartas kamp för att anpassa sig till sina nya liv. Han ville prata om något annat, men hon lät honom inte. De var så lättmanipulerade. Medan han pratade tänkte hon på sin mor som den unga kvinnan som hade gift sig med Willard Long. Hon hade haft en god man, en hederlig man, en man olik de flesta sydstatsmän, en man intresserad av böcker och som verkade intellektuellt levande. Egentligen är det inte sant. Hennes mor måste ha fått reda på det strax efteråt.
  För Ethels mamma måste mannen hon hade ha verkat över genomsnittet. Han ljög inte. Han jagade inte i hemlighet mörkhyade kvinnor.
  Bruna kvinnor fanns överallt. Langdon, Georgia, låg i hjärtat av den gamla slaviska södern. Bruna kvinnor var inte dåliga. De var omoraliska. De hade inte de problem som vita kvinnor har.
  De var ämnade att bli mer och mer som vita kvinnor, möta samma problem, samma svårigheter i livet, men...
  Under sin fars tid, i hennes ungdom.
  Hur lyckades han stå så rak? "Det skulle jag aldrig göra", tänkte Ethel.
  En man som hennes far skulle ställa upp och utföra vissa uppgifter för en kvinna. Han var pålitlig i detta avseende.
  Han kunde inte ge kvinnan vad hon verkligen ville ha. Kanske ingen amerikan kunde det. Ethel hade just återvänt från Chicago, där hon hade gått i skolan och utbildat sig till bibliotekarie. Hon tänkte på sina upplevelser där ... på den unga kvinnans kamp för att ta sig fram i världen, på vad som hade hänt henne under de få äventyr hon hade företagit sig för att hålla fast vid livet.
  Det var en vårdag. Det var fortfarande vinter i norr, i Chicago, där hon hade bott i fyra eller fem år, men i Georgia var det redan vår. Hennes ritt med sin far till den svarta skolan, några kilometer utanför staden, förbi Georgias persikoodlingar, förbi bomullsfälten, förbi de små omålade stugorna som var så tätt utspridda över marken... den vanliga andelen av skörden var tio tunnland... förbi långa sträckor av kamasculerad mark... en ritt under vilken hon tänkte så mycket på sin far i förhållande till hans nya fru... att den gjorde den till ett slags nyckel till hennes egna tankar om män och den möjliga permanenta förbindelsen med någon av hennes egna man - hennes ritt ägde rum innan två män från staden, en mycket ung, den andra nästan gammal, visade intresse för henne. Männen plöjde åkrarna på sina mulor. Det fanns bruna män och vita män, de brutala, okunniga fattiga vita i södern. Inte alla skogar i detta land var tall. Längs flodvägen de färdades den dagen fanns det sträckor av lågland. På sina ställen verkade den röda, nyplöjda jorden slutta rakt ner i den mörka skogen. En mörkhyad man, som körde ett spann mulor, klättrade uppför sluttningen rakt in i skogen. Hans mulor försvann in i skogen. De gick in och ut där. Ensamma tallar verkade komma fram ur trädmassan, som om de dansade på den nyplöjda jorden. På flodstranden, nedanför vägen de färdades på, var Ethels far nu helt uppslukad av en berättelse om sin unga barndom på denna mark, en berättelse hon fortsatte att berätta, och ställde då och då frågor: Träsklönnar växte längs flodstranden. För en liten stund sedan hade träsklönnens blad varit blodröda, men nu var de gröna. Kornellträden blommade och glödde vita mot de nya skottens gröna färger. Persikoträdgårdarna var nästan redo att blomma; snart skulle de explodera i ett virrvarr av blommor. En cypress växte precis vid flodstranden. Knän syntes som stack ut ur det bruna stillastående vattnet och den röda leran på flodstranden.
  Det var vår. Man kunde känna det i luften. Ethel tittade hela tiden på sin pappa. Hon var halvt arg på honom. Hon var tvungen att stötta honom, hålla hans tankar sysselsatta med tankar från hans barndom. "Vad är poängen?... Han kommer aldrig att veta, han kommer aldrig att kunna veta varför hans Blanche och jag hatar varandra, varför vi samtidigt vill hjälpa varandra." Hennes ögon hade en förmåga att bli ljusa, som en orms ögon. De var blå, och allt eftersom tankar kom och gick verkade de ibland bli gröna. De var verkligen grå när hon var kall, grå när värmen kom till henne.
  Intensiteten bröts. Hon ville ge upp. "Jag borde ta honom i mina armar som om han fortfarande vore pojken han pratar om", tänkte hon. Utan tvekan hade hans första fru, Ethels mamma, ofta gjort det. Det kunde finnas en man som fortfarande var en pojke, liksom hennes pappa, men som ändå visste att han var en pojke. "Kanske jag skulle klara av det", tänkte hon.
  Hat växte inom henne. Den dagen var det inom henne som en klargrön, ny vårplanta. Kvinnan Blanche visste att hat fanns inom henne. Det är därför två kvinnor samtidigt kunde hata och respektera varandra.
  Om hennes far hade vetat bara lite mer än han visste, än han någonsin hade kunnat veta.
  "Varför kunde han inte skaffa sig en till fru om han var fast besluten att skaffa sig en till, om han kände att han behövde en?..." Hon anade vagt faderns längtan efter sin son... Världskriget hade tagit hans sista... och ändå kunde han fortsätta, som det eviga barn han var, i tron att världskriget var berättigat... han var en av ledarna i sin avdelning, hyllade kriget, hjälpte till att sälja Liberty Bonds... hon mindes ett fånigt tal hon hade hört sin far hålla en gång, innan hennes mor dog, efter att hennes son hade tagit värvning i armén. Han hade talat om krig som ett läkande medel. "Det kommer att förbinda gamla sår här i vårt land, mellan norr och söder", hade han sagt då... Ethel satt bredvid sin mor och lyssnade... hennes mor hade blivit lite blek... kvinnor måste sannerligen stå ut med mycket nonsens från sina män... Ethel tyckte att det var ganska absurt, en mans beslutsamhet i förhållande till sina söner... fåfängan som fortsatte och fortsatte hos män... önskan att reproducera sig själv... och trodde att det var så fruktansvärt viktigt....
  
  "Varför i all världen, om han ville ha en son till, valde han då Blanche?"
  "Vilken man skulle vilja vara Blanches son?"
  Det var en del av männens omognad som gjorde kvinnor så trötta. Nu var Blanche trött. "Vilka förbannade barn", tänkte Ethel. Hennes pappa var sextiofem. Hennes tankar gick åt andra hållet. "Vad bryr sig kvinnor om huruvida en man som kan göra vad de vill med dem är bra eller inte?" Hon hade utvecklat en vana att svära, även i sina tankar. Kanske ärvde hon det från Blanche. Hon trodde att hon hade något för Blanche. Hon var mindre trött. Hon var inte trött alls. Ibland tänkte hon, när hon var på det humöret hon var på den dagen... "Jag är stark", tänkte hon.
  "Jag kan skada många människor innan jag dör."
  Hon kunde göra något - med Blanche. "Jag skulle kunna fixa henne", tänkte hon. "Hela den här grejen med att hon lät sig själv gå, oavsett hur smutsigt och slitet det var... Det kanske vore ett sätt att stöta bort honom... Det skulle inte vara mitt sätt."
  "Jag skulle kunna ta bort henne, få henne att leva lite. Jag undrar om hon vill att jag ska göra det? Jag tror det. Jag tror det är vad hon har i åtanke."
  Ethel satt i bilen bredvid sin pappa och log ett hårt, märkligt leende. Hennes pappa hade en gång fått syn på det. Det hade skrämt honom. Hon kunde fortfarande le mjukt. Hon visste det.
  Där stod han, mannen, hennes far, förbryllad över de två kvinnor han hade släpat in i sitt hus, sin fru och dotter, och ville fråga sin dotter: "Vad hände?" Vågade inte fråga.
  "Saker händer mig som jag inte kan förstå."
  "Ja, pojke. Du har rätt i det. Ja, något är på gång."
  Två eller tre gånger under resan den dagen rodnade domarens kinder. Han ville etablera vissa regler. Han ville bli lagstiftare. "Var snäll mot mig och andra. Var ädel. Var ärlig."
  "Gör mot andra som du vill att andra ska göra mot dig."
  Ethels pappa pressade henne ibland för hårt när hon var liten flicka hemma. På den tiden var hon ett vilt barn, energisk och lättretlig. Vid ett tillfälle hade hon en galen lust att leka med alla skurkar i stan.
  Hon visste vilka som var dåliga. De kunde kallas modiga.
  De kanske gör något liknande som du.
  I södern pratades det hemskt om den rena, felfria vita kvinnan. Det var bättre att vara en svart kvinna.
  "För Guds skull, kom hit. Ge mig några platser. Lyssna inte på något jag säger. Om jag blir rädd och skriker, ignorera mig. Gör det. Gör det."
  Det måste ha funnits någon mening med de märkliga, halvgalna människorna i Ryssland före revolutionen som gick runt och övertygade folk att synda.
  "Gör Gud glad. Ge Honom tillräckligt för att förlåta."
  Några av de elaka vita pojkarna från Langdon, Georgia, kunde ha gjort det. En eller två fick nästan chansen med Ethel. Det fanns en elaka pojke som kom fram till henne i ladan, en annan på natten ute på fältet, fältet nära hennes fars hus där han höll sin ko. Hon hade själv krupit ut dit på natten. Den dagen berättade han för henne att när han kom hem från skolan, tidigt på kvällen, strax efter mörkrets inbrott, skulle han krypa ut på fältet, och trots att hon darrade av rädsla gick hon. Det fanns en sådan konstig blick i hans pojkes ögon, halvt skrämd, otålig och trotsig.
  Hon kom ut ur huset säkert, men hennes pappa saknade henne.
  "Förbannat. Kanske jag lärde mig något."
  Blanche hade liknande minnen också. Självklart. Hon hade varit förbryllad och förbryllad under lång, lång tid, i barndomen, i början av sin kvinnlighet, precis som Ethel hade varit när Blanche slutligen tog Ethels far, gav sig på honom och fick tag på honom.
  Den här gode, snälle gamle pojken. Åh, herre!
  Ethel Long var tuff, hon glittrade, när hon red med sin far när han en dag besökte en svart skollärare som var indiskret, red med honom och tänkte.
  Att inte se kornellträden den dagen, som glänste mot grönskan vid flodstranden, att inte se de vita och mörkhyade männen som körde mulor och plöjde den södra marken för den nya bomullsskörden. Vit bomull. Ljuv renhet.
  Den natten kom hennes far till fältet och hittade henne där. Hon stod på fältet och huttrade. Det var en måne. Det var för mycket måne. Han såg inte pojken.
  Pojken närmade sig henne över fältet när hon kröp ut ur huset. Hon såg honom närma sig.
  Det vore konstigt om han var lika blyg och rädd som hon. Vilka chanser människor riskerar! Män och kvinnor, pojkar och flickor, som närmar sig varandra... i jakt på något mörkt paradis, för tillfället. "Nu! Nu! Åtminstone kan vi smaka på detta ögonblick... om detta är paradiset."
  "Vi åker så meningslöst. Bättre att åka av misstag än att inte åka alls."
  Kanske pojken kände det. Han hade beslutsamhet. Han sprang fram till henne och tog tag i henne. Han slet sönder hennes klänning i halsen. Hon darrade. Han var den rätta. Hon hade valt en av de rätta sorterna.
  Hennes pappa såg inte pojken. När hans pappa kom ut ur Långhuset den natten, med tunga fötter dunkade högt på trätrappan, föll pojken till marken och kröp mot staketet. Det fanns buskar nära staketet, och han nådde dem.
  Det var konstigt att hennes far, som inte såg någonting, fortfarande misstänkte något. Han var övertygad om att något var fel, något hemskt för honom. Stod alla män, även goda män som Ethels far, närmare djur än de någonsin lät det? Det vore bättre om de lät det. Om män vågade inse att kvinnor kunde leva friare, kunde de leva roligare liv. "I dagens värld finns det för många människor och inte tillräckligt med tankar. Män behöver mod, och utan det är de för rädda för kvinnor", tänkte Ethel.
  "Men varför fick jag anledning? Det finns för mycket kvinna i mig och inte tillräckligt med kvinna."
  Den natten ute på fältet såg hennes pappa inte pojken. Om det inte hade varit för månen hade hon kanske lämnat sin pappa och följt efter pojken in i buskarna. Det var för mycket måne. Hennes pappa anade något. "Kom hit", sa han skarpt till henne den natten och närmade sig henne över hagen. Hon rörde sig inte. Hon var inte rädd för honom den natten. Hon hatade honom. "Kom hit", fortsatte han att säga och gick över fältet mot henne. Hennes pappa var då inte den ödmjuke man han blev efter att han fått Blanche. Han hade en kvinna då, Ethels mamma, som kanske till och med var rädd för honom. Hon gick aldrig emot honom. Var hon rädd eller bara tolerant? Det skulle vara trevligt att veta. Det skulle vara trevligt att veta om det alltid måste vara så här: en kvinna som dominerar en man, eller en man som dominerar en kvinna. Den vulgära lille pojken hon hade bestämt att träffa den natten hette Ernest, och även om hans pappa inte såg honom den natten, frågade han henne plötsligt några dagar senare: "Känner du en pojke som heter Ernest White?"
  "Nej", ljög hon. "Jag vill att du håller dig borta från honom. Våga inte ha något med honom att göra."
  Så han visste utan att veta. Han kände alla små pojkar i stan, de onda och de modiga, de goda och de milda. Redan som barn hade Ethel ett skarpt luktsinne. Hon visste då, eller om inte då, så senare, att hundar, när det fanns en tik med begär... höjde hunden nosen i luften. Han stod vaken, i givakt. Kanske söktes en tik några kilometer bort. Han sprang. Många hundar sprang. De samlades i flockar, slogs och morrade åt varandra.
  Efter den natten ute på fälten blev Ethel arg. Hon grät och svor att hennes pappa hade rivit sönder hennes klänning. "Han attackerade mig. Jag gjorde ingenting. Han rev sönder min klänning. Han gjorde mig illa."
  "Du har något på gång, när du kryper ut här så här. Vad har du för dig?"
  "Ingenting."
  Hon fortsatte gråta. Hon gick in i huset och grät. Plötsligt började hennes far, den här gode mannen, prata om sin heder. Det lät så meningslöst. "Äder. En god man."
  "Jag skulle hellre se min dotter i graven än att inte låta henne vara en duktig flicka."
  "Men vad är en bra flicka?"
  Ethels mamma förblev tyst. Hon bleknade lätt när hon lyssnade på sin pappa när hon pratade med sin dotter, men sa ingenting. Kanske tänkte hon: "Det är här vi måste börja. Vi måste börja förstå män för vad de är." Ethels mamma var en god kvinna. Inte ett barn som lyssnade på sin pappa när han pratade om sin heder, utan den kvinna barnet hade blivit som beundrade och älskade sin mamma. "Vi kvinnor måste också lära oss." En dag kanske det skulle finnas ett gott liv på jorden, men den tiden var långt, långt borta. Det innebar en ny sorts förståelse mellan män och kvinnor, en förståelse som blev mer gemensam för alla män och alla kvinnor, en känsla av mänsklig enhet som ännu inte hade förverkligats.
  "Jag önskar att jag kunde vara som min mamma", tänkte Ethel den dagen efter att hon återvänt till Langdon för att arbeta som bibliotekarie. Hon tvivlade på sin förmåga att vara vad hon trodde att hon kunde vara medan hon åkte bil med sin pappa och senare, sittande i bilen framför det lilla svarta skolan, halvt försvunnen i tallskogen. Hennes pappa hade åkt till skolan för att ta reda på om en kvinna, en svart kvinna, hade betett sig illa. Hon undrade om han kunde fråga henne, oförskämt och direkt. "Kanske kunde han det. Hon är svart", tänkte Ethel.
  OceanofPDF.com
  3
  
  HÄR VAR EN scen i Ethels huvud.
  Det slog henne efter att hennes far besökt en svart skola, och de körde hem i den varma vårsolen, längs Georgias röda vägar, förbi nyplöjda åkrar. Hon såg inte mycket av åkrarna och frågade inte sin far hur han hamnade i skolan med en svart flicka.
  Kanske hade kvinnan uppfört sig oanständigt. Kanske hade hon blivit ertappad. Hennes pappa hade gått dit, till den lilla svarta skolan, och hon hade stannat kvar i bilen utanför. Han skulle ha dragit läraren åt sidan. Han kunde inte fråga henne direkt, trots att hon var svart. "De säger... Är det sant?" Domaren hamnade alltid i situationer. Han skulle veta mycket om hur man behandlar människor. Ethel log. Hon levde i det förflutna. På vägen hem förde hon sin pappa tillbaka till ämnet om hans egen barndom. Han hade hoppats kunna ha ett allvarligt samtal med henne, att om möjligt lära sig av henne vad som var fel i hans eget hem, men han hade inte lyckats.
  Män plöjde röda åkrar. Röda vägar slingrade sig genom Georgias låga kullar. Bortom vägen rann en flod, dess stränder kantade av träd, och vita kornellträd tittade fram bland det klargröna bladverket.
  Hennes pappa ville fråga henne: "Vad är det hemma? Berätta. Vad håller du och min fru Blanche på med?"
  - Så, du vill veta?
  "Ja. Berätta."
  "Förbannat, jag ska göra det. Ta reda på det själva. Ni män är så smarta. Ta reda på det själva."
  Den märkliga gamla fejden mellan män och kvinnor. Var började den? Var den nödvändig? Kommer den att fortsätta för evigt?
  I ena stunden den dagen ville Ethel vara som sin mamma, tålmodig och snäll mot sin pappa, och i nästa stund...
  "Om du vore min man..
  Hennes tankar var upptagna med dramat i hennes eget liv i Chicago, hon reflekterade över det nu när allt var förflutet, hon försökte förstå det. Det fanns ett särskilt äventyr. Det hände mot slutet av hennes studier där. En kväll gick hon ut på middag med en man. Vid den tiden - det var efter hennes fars andra äktenskap, när hon hade varit hemma på besök och återvänt till Chicago - hade planen att göra henne till bibliotekarie för det nya biblioteket i Langdon redan kläckts i Blanches huvud, och efter att ha fallit... Tack vare detta hade Ethel lyckats få ett jobb på Chicagos offentliga bibliotek... Hon studerade på biblioteksskola. En annan ung kvinna, som också arbetade på biblioteket, gick ut på middag med Ethel, en man, och hennes egen man. Hon var en kort, ganska fyllig kvinna, ung och oerfaren i livet, vars folk - mycket respektabla människor, som Ethels folk i Langdon - bodde i Chicagos förorter.
  Två kvinnor planerade att övernatta, ge sig ut på ett äventyr, och männen de var med var gifta män. Det hade just hänt. Ethel hade orkestrerat det. Hon kunde inte låta bli att undra hur mycket den andra kvinnan visste, hur oskyldig hon var.
  Det fanns en man som Ethel skulle tillbringa kvällen med. Ja, han var en främmande man, en ny typ för henne. Ethel träffade honom en kväll på en fest. Han fascinerade henne. Hennes nyfikenhet på honom hade något av Ethel, en flicka på ett fält som väntade på en liten elak pojke från en liten stad.
  När hon först träffade den här mannen var hon på en litterär fest, och flera män och kvinnor framstående inom Chicagos litterära värld var närvarande. Edgar Lee Masters var där, och Carl Sandburg, den berömda Chicagopoeten, hade också anlänt. Det fanns många unga författare och flera konstnärer. Ethel hämtades av en äldre kvinna, som också arbetade på det offentliga biblioteket. Festen hölls i en stor lägenhet nära sjön, på norra sidan. Festen leddes av en kvinna som skrev poesi och var gift med en förmögen man. Det fanns flera stora rum fyllda med människor.
  Det var lätt nog att avgöra vem av dem som var berömd. De andra samlades runt omkring, ställde frågor och lyssnade. Nästan alla kändisar var män. En poet vid namn Bodenheim anlände och rökte en majskolvspipa. Stanken var tjock. Folk fortsatte att anlända, och snart fylldes de stora rummen med människor.
  Så, detta var det högsta livet, det kulturella livet.
  På festen, omedelbart glömd av kvinnan som hade tagit med henne, vandrade Ethel planlöst omkring. Hon såg flera personer sitta var för sig i ett litet rum. De var uppenbarligen okända, liksom hon själv, och hon gick in med dem och satte sig. Hon kunde trots allt inte låta bli att tänka: "Jag är den bäst klädda kvinnan här." Hon var stolt över detta faktum. Det fanns kvinnor i dyrare klänningar, men nästan utan undantag saknade de något. Hon visste det. Hon hade hållit ögonen öppna sedan hon kom in i lägenheten. "Så många slarviga litterära damer", tänkte hon. Den kvällen, trots att hon var utom sig, inte en berömd författare eller konstnär, bara en enkel anställd på Chicago Public Library och student, var hon full av självförtroende. Om ingen brydde sig om henne var allt bra. Folk fortsatte att komma och trängdes i lägenheten. De tilltalades med namn. "Hej, Carl."
  "Varför, Jim, är du här?"
  "Hej, Sarah." Det lilla rummet som Ethel befann sig i öppnade sig mot en korridor som ledde in i ett större, trångt rum. Det mindre rummet började också fyllas.
  Hon befann sig dock i en liten sidoström från den huvudsakliga. Hon tittade och lyssnade. Kvinnan som satt bredvid henne sa till sin vän: "Det här är fru Will Brownlee. Hon skriver poesi. Hennes dikter har publicerats i Scribner"s, Harper"s och många andra tidskrifter. Hon ska snart publicera en bok. Den långa kvinnan med rött hår är skulptör. Liten och enkel till utseendet skriver hon en litteraturkritisk kolumn för en av Chicagos dagstidningar.
  Det fanns både kvinnor och män. De flesta på festen var uppenbarligen viktiga i Chicagos litterära värld. Även om de inte redan hade uppnått nationell berömmelse, hade de förhoppningar.
  Det var något märkligt med den ställning som sådana människor - författare, konstnärer, skulptörer och musiker - hade i det amerikanska livet. Ethel kände av den svåra situationen för sådana människor, särskilt i Chicago, och blev förvånad och förbryllad. Många ville bli författare. Varför? Författare skrev alltid böcker, som recenserades i tidningar. Det fanns en kort utbrott av entusiasm eller fördömande, som snabbt avtog. Det intellektuella livet var verkligen mycket begränsat. Den stora staden var vidsträckt. Avstånden inom staden var stora. För dem som befann sig inom staden, i stadens intellektuella kretsar, fanns både beundran och förakt.
  De befann sig i en stor handelsstad, vilsna i den. Det var en odisciplinerad stad, magnifik men oformlig. Det var en stad i förändring, ständigt växande, förändrande, ständigt större.
  På sidan av staden som vetter mot Lake Michigan fanns en gata där huvudbyggnaden för det offentliga biblioteket låg. Det var en gata kantad av enorma kontorsbyggnader och hotell, med en sjö och en lång, smal park på ena sidan.
  Det var en vindpinad gata, en magnifik gata. Någon hade sagt till Ethel att det var den mest magnifika gatan i Amerika, och hon trodde på det. I många dagar var det en solig, vindpinad gata. En flod av bilar flödade. Det fanns eleganta butiker och magnifika hotell, och elegant klädda människor strosade fram och tillbaka. Ethel älskade gatan. Hon älskade att ta på sig en fin klänning och promenera där.
  Bortom denna gata, i väster, sträckte sig ett nätverk av mörka, tunnelliknande gator, som inte gjorde de bisarra och oväntade svängarna i New York, Boston, Baltimore och andra gamla amerikanska städer, utan de städer Ethel hade besökt när hon gav sig ut på sin resa i just detta syfte, utan gator utlagda i ett rutmönster, rakt västerut, norrut och söderut.
  Ethel tvingades, medan hon arbetade, resa västerut till Chicagos offentliga biblioteksfilial. Efter att ha tagit examen från universitetet och utbildat sig till bibliotekarie bodde hon i ett litet rum på nedre Michigan Avenue, nedanför Loop, och gick varje dag längs Michigan Avenue till Madison, där hon tog sin bil.
  Den kvällen, när hon gick på en fest och träffade mannen hon senare skulle äta middag med och med vilken hon senare skulle ha ett äventyr som djupt skulle forma hennes syn på livet, befann hon sig i ett tillstånd av uppror. Hon hade alltid sådana perioder. De kom och gick, och efter att ha gått igenom en fann hon sig ganska road. Sanningen var att hon hade varit i ett tillstånd av uppror ända sedan hon anlände till Chicago.
  Där var hon, en lång, rak kvinna, lite maskulin. Hon kunde lätt ha blivit mer eller mindre maskulin. Hon gick på universitetet i fyra år, och när hon inte var där arbetade hon i stan eller var hemma. Hennes far var långt ifrån rik. Han hade ärvt en del pengar från sin far, och hans första äktenskap hade gett honom en del pengar, och han ägde en del jordbruksmark i södern, men marken gav inte mycket inkomst. Hans lön var liten, och förutom Ethel hade han andra barn att ta hand om.
  Ethel gick igenom en av sina perioder av uppror mot män.
  På den litterära kvällen den kvällen, när hon satt lite vid sidan av... och inte kände sig bortglömd... kände hon bara den äldre kvinnan som hade tagit henne till festen... varför skulle denna kvinna oroa sig för henne, efter att ha fått henne dit... "efter att ha gjort mig en så stor tjänst", tänkte hon... på festen insåg hon också att hon kunde ha haft sin egen man för länge sedan, till och med en intelligent man.
  Det fanns en man på universitetet, en ung professor som också skrev och publicerade poesi, en energisk ung man som uppvaktade henne. Vilket märkligt skådespel hans uppvaktning var! Hon brydde sig inte om honom, men hon utnyttjade honom.
  När han först träffade henne frågade han om han kunde komma och ta hennes plats, och sedan började han hjälpa henne med hennes arbete. Hjälpen var oumbärlig. Ethel brydde sig föga om vissa av hennes aktiviteter. De kom i hennes väg.
  Man var tvungen att välja ett visst antal studier. Proven på universitetet var tuffa. Om man hamnade efter, misslyckades man. Om hon misslyckades, blev hennes pappa arg, och hon var tvungen att återvända till Langdon i Georgia för att bo. En ung lärare hjälpte mig. "Lyssna", sa han när provet skulle börja, "det här är den typen av frågor som den här mannen kommer att ställa." Han visste. Han hade förberett svaren. "Svara på dem så här. Du klarar det." Han arbetade med henne i timmar före provet. Vilket skämt fyra år på universitetet hade varit! Vilket slöseri med tid och pengar för någon som henne!
  Det var detta hennes far ville ha av henne. Han gjorde uppoffringar, klarade sig utan saker och sparade pengar för att hon skulle kunna göra det. Hon ville inte specifikt bli utbildad, en intellektuell kvinna. Mer än något annat, tänkte hon, skulle hon älska att vara rik. "Herregud", tänkte hon, "om jag bara hade mer pengar."
  Hon hade en idé ... den kunde mycket väl ha varit absurd ... hon kunde ha fått den genom att läsa romaner ... de flesta amerikaner verkade ha en ganska stark uppfattning om att lycka kunde uppnås genom rikedom ... här kunde finnas ett liv där hon faktiskt kunde fungera. För en kvinna som henne, med obestridlig elegans, kunde det finnas en plats här. Ibland drömde hon till och med, påverkad av sin läsning, om ett härligt liv. I en bok om engelskt liv läste hon om en viss Lady Blessington, som bodde i England under Peels tid. Det var när drottning Victoria fortfarande var en ung flicka. Lady Blessington började sitt liv som dotter till en obskyr irländare, som gifte bort henne med en rik och otrevlig man.
  Sedan inträffade ett mirakel. Lord Blessington, en mycket förmögen engelsk adelsman, såg henne. Där var hon, en sann skönhet, och utan tvekan, liksom Ethel, en elegant kvinna, dold på det sättet. Den ädle engelsmannen tog henne till England, skilde sig och gifte sig med henne. De reste till Italien, tillsammans med en ung fransk adelsman som hade blivit Lady Blessingtons älskare. Hennes ädle herre verkade inte ha något emot det. Den unge mannen var magnifik. Utan tvekan ville den gamle lorden ha lite riktig utsmyckning i sitt liv. Hon gav honom just det.
  Det stora problemet med Ethel var att hon inte direkt var fattig. "Jag tillhör medelklassen", tänkte hon. Hon hade fått upp ordet någonstans, kanske från sin beundrare som var universitetsprofessor. Hans namn var Harold Gray.
  Där var hon, bara en ung medelklassamerikan, vilse i folkmassorna på ett amerikanskt universitet, och senare vilse i Chicagos folkmassor. Hon var en kvinna som alltid ville ha kläder, ville bära smycken, ville köra en fin bil. Utan tvekan var alla kvinnor sådana, även om många aldrig skulle erkänna det. Detta berodde på att de visste att de inte hade en chans. Hon plockade upp Vogue och andra kvinnotidningar fyllda med fotografier av de senaste parisiska klänningarna, klänningar som klamrade sig fast vid kropparna på långa, smala kvinnor, väldigt lika henne. Det fanns fotografier av lantställen, människor som körde fram till dörrarna till lantställen i mycket eleganta bilar... kanske från tidningarnas reklamsidor. Så rent, vackert och förstklassigt allt verkade! På bilderna hon såg i tidningarna låg hon ibland ensam i sin säng i ett litet rum... det var söndagsmorgon... bilder som betydde att livet var fullt möjligt för alla amerikaner... det vill säga, om de var riktiga amerikaner och inte utländskt skräp... om de var uppriktiga och hårt arbetande... om de hade tillräckligt med intelligens för att tjäna pengar...
  "Herregud, men jag skulle gärna gifta mig med en rik man", tänkte Ethel. "Om jag fick chansen skulle jag inte bry mig vem han var." Hon menade det inte riktigt så.
  Hon var ständigt skuldsatt och var tvungen att bygga och bygga för att få tag på de kläder hon trodde att hon behövde. "Jag har inget att täcka min nakenhet med", sa hon ibland till andra kvinnor hon träffade på universitetet. Hon var till och med tvungen att arbeta hårt för att lära sig sy, och hon tänkte alltid på pengar. Som ett resultat bodde hon alltid i ganska slitna bostäder, utan många av de enkla lyxar som andra kvinnor hade. Även som student ville hon så gärna se elegant ut inför världen och på universitetet. Hon var mycket beundrad. Ingen av de andra studenterna kom henne någonsin för nära.
  Det fanns två eller tre... ganska mjuka små feminina varelser... som förälskade sig i henne. De skrev små lappar och skickade blommor till hennes rum.
  Hon hade en vag uppfattning om vad de betydde. "Inte för mig", sa hon till sig själv.
  Tidskrifterna hon såg, samtalen hon råkade höra, böckerna hon läste. På grund av enstaka uttråkningar började hon läsa romaner, vilket misstogs för ett intresse för litteratur. Den sommaren, när hon åkte hem till Langdon, tog hon med sig ett dussin romaner. Att läsa dem gav Blanche idén att arbeta som stadsbibliotekarie.
  Det fanns fotografier på människor, alltid under härliga sommardagar, på platser som bara besöks av de rika. Havet och en golfbana vid havet syntes i fjärran. Vackert klädda unga män strosade nerför gatan. "Herregud, jag kunde ha fötts in i ett sådant här liv." Bilderna avbildade alltid vår eller sommar, och om vintern kom ägnade sig långa kvinnor i dyra pälsar åt vintersporter, åtföljda av stiliga unga män.
  Även om Ethel var född sydstatsbo hade hon få illusioner om livet i den amerikanska södern. "Det är miserabelt", tänkte hon. Människor från Chicago som hon träffade frågade henne om livet i södern. "Finns det inte mycket charm i ditt liv där nere? Jag har alltid hört talas om charmen med livet i södern."
  "Charm, för tusan!" Ethel sa det inte, fast hon tyckte det. "Ingen idé att göra mig onödigt impopulär", tänkte hon. För vissa människor kan ett sådant liv verka ganska charmigt... för människor av en viss sort... absolut inte för dårar, det visste hon... hon trodde att hennes egen mor hade hittat ett liv i Södern, med sin make, advokat och som förstod så lite... så full av sina borgerliga dygder, så säker på sin ärlighet, sin heder, sin djupt religiösa natur... hennes mor hade lyckats med att inte vara olycklig.
  Hennes mamma kanske hade lite av charmen med sydstatslivet, människor i norr älskar att prata så, negrer är alltid hemma och på gatorna... Negrer är oftast ganska smarta, de ljuger, de arbetar för de vita... de långa, varma, trista dagarna under sydstatssommaren.
  Hennes mamma levde sitt liv, djupt försjunken i det. Ethel och hennes mamma pratade aldrig riktigt med varandra. Det hade alltid funnits en sorts förståelse mellan henne och hennes ljushåriga styvmor, vilket det senare skulle bli. Ethels hat växte och växte. Var det ett manligt hat? Mycket möjligt. "De är så självbelåtna, fast i leran", tänkte hon. När det gäller hennes speciella intresse för böcker, så var det faktum att hon var intellektuell ett skämt. Många av de andra kvinnorna hon träffade när hon började utbilda sig till bibliotekarie verkade intresserade, till och med absorberade.
  Utan tvekan trodde de som skrev krokarna att de var något på spåren. Några av dem var det verkligen. Hennes favoritförfattare var irländaren George Moore. "Författare borde skapa liv för oss vars liv är gråa, inte så gråa", tänkte hon. Med vilken glädje hon läste Moores "Minnen från mitt döda liv". "Så här ska kärlek vara", tänkte hon.
  Dessa Moore-älskare var på ett värdshus i Orjol; de brukade ge sig av på natten till en liten fransk provinsstad för att hitta pyjamas, en butiksinnehavare, ett rum på värdshuset som var en sådan besvikelse, och sedan det förtjusande rum de senare fann. Oroa er inte för varandras själar, för synd och dess konsekvenser. Författaren älskade vackra underkläder på sina damer; han gillade mjuka, graciösa, figurnära klänningar som gled mjukt över den kvinnliga kroppen. Sådana underkläder gav kvinnorna som bar dem en viss elegans, en rik mjukhet och fasthet. I de flesta böcker Ethel läste var hela frågan om jordnärahet, enligt hennes åsikt, överdriven. Vem ville ha det?
  Jag önskar att jag var en högklassig hora. Om en kvinna bara kunde välja sina män, skulle det inte vara så illa. Ethel trodde att fler kvinnor tänkte så än män kunde föreställa sig. Hon tyckte att män i allmänhet var dårar. "De är barn som vill bli bortskämda hela livet", tänkte hon. En dag såg hon ett fotografi och läste en artikel om en kvinnlig rånares äventyr i en tidning i Chicago, och hennes hjärta hoppade till. Hon föreställde sig att hon gick in i en bank och höll i den, och därmed fick tusentals dollar på några minuter. "Om jag hade chansen att träffa en verkligt högklassig rånare, och han blev kär i mig, skulle jag bli kär i honom, helt klart", tänkte hon. På Ethels tid, när hon, helt av en slump enligt sin egen åsikt, blev involverad, alltid marginellt förstås, i den litterära världen, hade många av de författare som då drog till sig mest uppmärksamhet ... de riktigt populära, de hon verkligen gillade, de som var smarta nog att bara skriva om de rikas och framgångsrikas liv ... de enda riktigt intressanta liven ... många av de författare som just då var stora namn, Theodore Dreiser, Sinclair Lewis och andra, att göra med sådana lågklassiga människor.
  "Förbannade, de skriver om människor som jag som blev överraskade."
  Eller så berättar de historier om arbetare och deras liv... eller om småbönder på fattiga gårdar i Ohio, Indiana eller Iowa, om människor som kör Ford, om en lejdare som är kär i någon lejd flicka, som följer med henne in i skogen, hennes sorg och rädsla efter att hon får reda på att hon är sådan. Vilken skillnad gör det?
  "Jag kan bara föreställa mig hur en sådan legosoldat skulle lukta", tänkte hon. Efter att hon tagit examen från universitetet och fått jobb på en filial av Chicago Public Library... det låg långt ute på västra sidan... dag efter dag, delade ut smutsiga, smutsiga böcker till smutsiga, smutsiga människor... hade kul och betedde sig som om man njöt av det... sådana trötta, utslitna ansikten syntes på de flesta arbetarna... mestadels kvinnor kom för att hämta böcker...
  Eller unga pojkar.
  Pojkarna tyckte om att läsa om brottslighet, laglösa eller cowboys på någon obskyr plats känd som "Fjärran Västern". Ethel klandrade dem inte. Hon var tvungen att åka hem på natten med spårvagn. Regniga nätter hade kommit. Bilen körde förbi fabrikernas dystra väggar. Bilen var full av arbetare. Hur svarta och dystra stadens gator verkade under gatlyktorna som syntes från bilfönstren, och hur långt borta var människorna från Vogue-annonserna - människor med lantställen, havet utanför dörren, vidsträckta gräsmattor med enorma alléer kantade av skuggiga träd, de i dyra bilar, i rika kläder, som gick och lunchade på något stort hotell. Några av arbetarna i bilen måste ha burit samma kläder dag efter dag, till och med månad efter månad. Luften var tung av fukt. Bilen stank.
  Ethel satt dystert i bilen, hennes ansikte blev ibland blekt. En arbetare, kanske en ung, stirrade på henne. Ingen av dem vågade sitta för nära. De hade en vag känsla av att hon tillhörde någon yttervärld, långt ifrån deras. "Vem är den här kvinnan? Hur kom hon hit, till den här delen av staden?" frågade de sig själva. Även den lägst betalda arbetaren hade någon gång i sitt liv strosat längs vissa gator i centrala Chicago, till och med Michigan Avenue. Han hade passerat ingångarna till stora hotell, kanske kände sig obekväm och malplacerad.
  Han såg kvinnor som Ethel komma ut från sådana platser. De livsstilar de föreställde sig för de rika och framgångsrika var något annorlunda än Ethels. Det var ett äldre Chicago. Det fanns stora salooner, alla byggda av marmor, med silverdollar på golvet. En arbetare berättade för en annan om ett prostitutionshus i Chicago som han hade hört talas om. En vän hade varit där en gång. "Du drunknade i sidenmattor upp till knäna. Kvinnorna där var klädda som drottningar."
  Ethels fotografi var annorlunda. Hon ville ha elegans, stil, en värld av färg och rörelse. Ett stycke hon hade läst i en bok den dagen ekade i hennes sinne. Det beskrev ett hus i London...
  
  "Man kunde gå genom ett salong dekorerat med guld och rubiner, fyllt med vackra bärnstensvaser som tillhört kejsarinnan Josephine, och komma in i ett långt, smalt bibliotek med vita väggar, på vilka speglar varvades med paneler med rikt inbundna böcker. Genom ett högt fönster i änden syntes träden i Hyde Park. Runt rummet fanns soffor, ottomaner, emaljbord täckta med bibelotes och Lady Marrow i en gul satinklänning, klädd i en blå satinklänning med extremt låg halsringning..."
  "Amerikanska författare som kallar sig riktiga författare skriver om sådana människor", tänkte Ethel och tittade upp och ner längs spårvagnen, hennes ögon svepte över spårvagnen fylld med fabriksarbetare i Chicago på väg hem efter en lång arbetsdag. Arbete... Gud vet vad det var för trista, trånga lägenheter... skrikande, smutsiga barn som lekte på golvet... hon själv, tyvärr, skulle någonstans inte bättre... inga pengar i fickorna hälften av tiden... hon var ofta tvungen att äta på små, billiga cafeterior... hon var själv tvungen att snåla och äta för att tjäna lite pengar... författare brydde sig om sådana liv, sådana kärlekar, sådana förhoppningar.
  Det var inte så att hon hatade dem, de arbetande männen och kvinnorna hon såg i Chicago. Hon försökte göra dem obefintliga för henne. De var som de vita människorna från kvarnstaden i utkanten av hennes hemstad Langdon; de var vad svarta människor alltid hade varit för människor i södern - eller åtminstone vad fältnegrer var.
  På sätt och vis var hon tvungen att läsa böcker av författare som skrev om sådana människor. Hon var tvungen att hänga med i tiden. Folk ställde ständigt frågor. Hon planerade ju trots allt att bli bibliotekarie.
  Ibland brukade hon ta upp en sådan bok och läsa den till slutet. "Nå", sa hon och lade ner den, "vadå då? Vad spelar sådana människor för roll?"
  *
  När det gäller männen som var direkt intresserade av Ethel och trodde att de ville ha henne.
  Ett bra exempel är universitetsprofessorn Harold Gray. Han skrev brev. Det verkade vara hans passion. De få män hon hade flyktiga flirt med var precis sådana. De var alla intellektuella. Det var något attraktivt med henne, tydligen av den sorten, och ändå, när hon väl förstod det, hatade hon honom. De försökte alltid komma in i hennes själ eller mixtra med sina egna själar. Harold Gray var precis sådan. Han försökte psykoanalysera henne, och han hade ganska rinnande blå ögon gömda bakom tjocka glasögon, ganska tunt hår, noggrant kammat, smala axlar och inte särskilt starka ben. Han gick tankspridd nerför gatan och skyndade sig. Han hade alltid böcker under armen.
  Om hon gifte sig med en sådan man... försökte hon föreställa sig att leva med Harold. Sanningen var nog att hon letade efter en viss typ av man. Kanske handlade allt om att vilja ha vackra kläder och en viss elegant position i livet.
  Eftersom hon inte hade lätt för att relatera till andra var hon väldigt ensam, ofta ensam även i andras sällskap. Hennes tankar var alltid inriktade på framtiden. Det var något maskulint över henne - eller, i hennes fall, bara en viss djärvhet, inte särskilt feminin, en snabb fantasiflykt. Hon kunde skratta åt sig själv. Hon var tacksam för det. Hon såg Harold Gray skynda nerför gatan. Han hade ett rum nära universitetet, och för att ta sig till lektionerna behövde hon inte gå över gatan där hon hade ett rum under sina universitetsår, men efter att han började lägga märke till henne gjorde han det ofta. "Det är roligt att han blev förälskad i mig", tänkte hon. "Om han bara var lite mer fysiskt av en man, om han var en stark, fräck man, eller en stor man, en atlet eller något... eller om han var rik."
  Det fanns något väldigt milt, hoppfullt och samtidigt pojkaktigt sorgset över Harold. Han rotade ständigt igenom poeter och hittade dikter åt henne.
  Eller så läste han böcker om naturen. Han studerade filosofi på universitetet, men han berättade för henne att han verkligen ville bli naturalist. Han gav henne en bok av en man som hette Fabre, något om larver. De, larverna, kröp på marken eller åt trädlöv. "Låt dem göra det", tänkte Ethel. Hon blev arg. "Förbannat. Det här är inte mina träd. Låt dem skala träden kala."
  Ett tag umgicks hon med en ung lärare. Han hade lite pengar och arbetade på sin doktorsavhandling. Hon gick på promenader med honom. Han hade ingen bil, men han tog henne med på middag hos professorerna några gånger. Hon lät honom hyra en taxi.
  Ibland på kvällarna tog han henne med på långa bilturer. De åkte västerut och söderut. För varje timme hon tillbringade tillsammans tjänade hon så många dollar och tioöringar. "Jag skulle inte ge honom mycket för pengarna", tänkte hon. "Jag undrar om han skulle ha mage nog att försöka få tag på dem om han visste hur lätt jag skulle vara för rätt man." Hon körde så länge hon kunde: "Låt oss åka den här vägen", och förlängde därmed tiden. "Han skulle kunna leva i en vecka på det jag tvingar på honom", tänkte hon.
  Hon lät honom köpa böcker hon inte ville läsa. En man som kunde sitta hela dagen och titta på larver, myror eller till och med dyngbaggars agerande, dag efter dag, månad efter månad - det var vad han beundrade. "Om han verkligen vill ha mig, borde han ha något i åtanke. Om han kunde sopa ner mig. Om han kunde. Jag tror att det är vad jag behöver."
  Hon mindes roliga ögonblick. En söndag var hon på en långresa med honom i en hyrd bil. De åkte till ett ställe som hette Palos Park. Han behövde göra något. Det började störa honom. "Verkligen", frågade hon sig själv den dagen, "varför föraktar jag honom så mycket?" Han försökte sitt bästa att vara snäll mot henne. Han skrev alltid hennes brev. I sina brev var han mycket djärvare än när han var med henne.
  Han ville stanna till vid skogen, vid vägkanten. Han var tvungen. Han vred sig nervöst i bilbarnstolen. "Han måste verkligen lida fruktansvärt", tänkte hon. Hon var nöjd. Ilska tog över henne. "Varför säger han inte vad han vill?"
  Om det bara var så att han var för blyg för att använda vissa ord, skulle han väl kunna förmedla till henne vad han ville. "Lyssna, jag måste gå ut i skogen ensam. Naturen kallar."
  Han var en riktig naturentusiast ... och kom med böcker om larver och dyngbaggar till henne. Även när han nervöst vred sig i stolen den dagen försökte han avfärda det som en fascination för naturen. Han vred sig och vred sig. "Titta", ropade han. Han pekade på ett träd som växte vid vägen. "Visst är det magnifikt?"
  "Du är magnifik precis som du är", tänkte hon. Det var en dag med ljusa, drivande moln, och han uppmärksammade dem. "De ser ut som kameler som korsar öknen."
  "Du önskar att du kunde vara ensam i öknen själv", tänkte hon. Allt han behövde var en ensam öken eller ett träd mellan sig och henne.
  Det här var hans stil: han pratade om naturen, pratade om den hela tiden, om träd, fält, floder och blommor.
  Och myror och larver...
  Och sedan att vara så himla ödmjuk inför en enkel fråga.
  Hon lät honom lida. Två eller tre gånger höll han nästan på att fly. Hon klev ur bilen med honom, och de gick in i skogen. Han låtsades se något i fjärran, bland träden. "Vänta här", sa han, men hon sprang efter honom. "Jag vill också se det", sa hon. Skämtet var att mannen som körde den dagen, chauffören... han var en ganska cool stadskille... tuggade tobak och spottade...
  Han hade en liten, trubbig näsa, som om den hade brutits i ett slagsmål, och på kinden fanns ett ärr, som från ett knivsår.
  Han visste vad som pågick. Han visste att Ethel visste att han visste.
  Ethel släppte äntligen instruktören. Hon vände sig om och gick längs stigen mot bilen, trött på leken. Harold väntade några minuter innan han anslöt sig till henne. Han skulle förmodligen titta sig omkring i hopp om att hitta en blomma att plocka.
  Låtsas att det var precis vad han gjorde, försökte hitta en blomma till henne. Skämtet var att föraren visste. Kanske var han irländare. När hon kom fram till bilen som väntade vid vägen hade han redan lämnat förarsätet och stod där. "Låt du honom gå vilse?" frågade han. Han visste att hon visste vad han menade. Han spottade på marken och log brett när hon satte sig in.
  *
  ETHEL var på en litterär fest i Chicago. Män och kvinnor rökte cigaretter. Det var ett svagt samtalsflöde. Folk försvann in i lägenhetens kök. Cocktails serverades där. Ethel satt i ett litet rum intill hallen när en man närmade sig henne. Han lade märke till henne och valde henne. Det fanns en tom stol bredvid henne; han gick över och satte sig ner. Han var upprätt. "Det verkar som att ingen här är en kändis. Jag är Fred Wells", sa han.
  "Det betyder ingenting för dig. Nej, jag skriver inga romaner eller essäer. Jag målar eller skulpterar inte. Jag är ingen poet." Han skrattade. Han var en ny man för Ethel. Han tittade djärvt på henne. Hans ögon var gråblå, kalla, som hennes egna. "Åtminstone", tänkte hon, "är han djärv."
  Han antecknade henne. "Du kommer att vara till nytta för mig", kanske han tänkte. Han letade efter en kvinna som kunde underhålla honom.
  Han var inne i samma gamla spel. Mannen ville prata om sig själv. Han ville att kvinnan skulle lyssna, imponera och verka uppslukad när han pratade om sig själv.
  Det var ett mansspel, men kvinnor var inte bättre. En kvinna ville bli beundrad. Hon ville ha skönhet i sin personlighet, och hon ville att en man skulle erkänna hennes skönhet. "Jag kan försörja nästan vilken man som helst om han tycker att jag är vacker", tänkte Ethel ibland.
  "Titta", sa mannen hon hade sett på festen, en man vid namn Fred Wells, "du är väl inte en av dem?" Han gjorde en snabb gest med handen mot de andra som satt i det lilla rummet och mot dem i det större rummet intill. "Jag slår vad om att du inte är det. Du ser inte ut så", sa han leende. "Inte för att jag har något emot de där människorna, särskilt inte männen. Jag antar att de är anmärkningsvärda människor, åtminstone några av dem."
  Mannen skrattade. Han var lika livlig som en foxterrier.
  "Jag drog i mina egna trådar för att komma hit", sa han och skrattade. "Jag hör egentligen inte hemma. Gör du det? Möglar du? Många kvinnor gör det. De tar ut det på det sättet. Jag slår vad om att du inte gör det." Han var en man på ungefär trettiofem, väldigt smal och livlig. Han fortsatte att le, men hans leende var inte särskilt djupt. Små leenden följde efter varandra i hans skarpa ansikte. Han hade väldigt tydliga drag, sådana man kan se i cigarett- eller klädreklam. Av någon anledning fick han Ethel att tänka på en fin, renrasig hund. Annonsen... "den bäst klädda mannen i Princeton"... "mannen på Harvard som har störst chans att lyckas i livet, vald av sin klass." Han hade en bra skräddare. Hans kläder var inte pråliga. De var utan tvekan oklanderligt rätt.
  Han lutade sig fram för att viska något till Ethel och förde sitt ansikte närmare hennes. "Jag trodde inte att du var en av dem", sa han. Hon hade inte berättat något om sig själv. Det var tydligt att han hyste en viss intensiv antagonism mot kändisarna som var närvarande på festen.
  "Titta på dem. De tror att de bara är skräp, eller hur?"
  "Åt helvete med deras ögon. De struttrar omkring, kvinnliga kändisar fjäskar över manliga kändisar, och kvinnliga kändisar skryter."
  Han sa det inte direkt. Det antyddes i hans sätt att uppföra sig. Han ägnade kvällen åt henne, tog ut henne och presenterade henne för kändisar. Han verkade känna dem alla. Han tog saker för givna. "Här, Carl, kom hit", befallde han. Det var en order till Carl Sandburg, en stor, bredaxlad man med grått hår. Det var något med Fred Wells sätt att uppföra sig. Han imponerade på Ethel. "Du, jag ropar honom vid namn. Jag säger "Kom hit", och han kommer." Han ropade olika personer till sig: Ben, Joe och Frank. "Jag vill att du ska träffa den här kvinnan."
  "Hon är sydstatsbo", sa han. Det hade han lärt sig från Ethels tal.
  "Hon är den vackraste kvinnan här. Du har inget att oroa dig för. Hon är inte någon sorts konstnär. Hon kommer inte att be dig om några tjänster."
  Han blev bekant och tillitsfull.
  - Hon kommer inte att be dig skriva ett förord till någon diktsamling, inget liknande.
  "Jag spelar inte det här spelet", sa han till Ethel, "och det gör jag inte heller." Han ledde henne in i lägenhetens kök och gav henne en cocktail. Han tände en cigarett åt henne.
  De stod lite ifrån varandra, borta från folkmassan, vilket Ethel tyckte var roande. Han förklarade för henne vem han var, fortfarande leende. "Jag antar att jag är den lägsta av män", sa han glatt, men han log artigt. Han hade en liten svart mustasch, och medan han talade strök han den. Hans tal påminde märkligt nog om skällandet från en liten hund på vägen, en hund som skäller resolut på en bil på vägen, på en bil som just rundar en kurva.
  Han var en man som hade tjänat sina pengar inom patentmedicinbranschen, och han förklarade allt för Ethel i all hast medan de stod tillsammans. "Jag vågar påstå att du är en kvinna från en familj, eftersom du är sydstatsbo. Det är jag inte. Jag har märkt att nästan alla sydstatsbor har familjer. Jag är från Iowa."
  Han var uppenbarligen en man som levde efter sitt förakt. Han talade om Ethels sydstatsanda med förakt i rösten, förakt för att han försökte behärska sig, som för att säga - skrattande: "Försök inte tvinga på mig detta för att du är sydstatsbo."
  "Det här spelet kommer inte att fungera med mig."
  "Men titta. Jag skrattar. Jag menar inte allvar."
  "Ta! Ta!"
  "Jag undrar om han är som jag", tänkte Ethel. "Jag undrar om jag är som honom."
  Det finns vissa människor. Du gillar dem egentligen inte. Du stannar kvar i deras närhet. De lär dig saker.
  Det var som om han hade kommit till festen enbart för att hitta henne, och efter att ha hittat henne var han nöjd. Så fort han träffade henne ville han gå. "Kom igen", sa han, "vi sticker härifrån. Vi får kämpa hårt för att få tag på drinkar här. Det finns ingenstans att sitta. Vi kan inte prata. Vi spelar ingen roll här."
  Han ville vara någonstans, i en atmosfär där han kunde verka viktigare.
  "Vi åker ner till stan, till ett av de stora hotellen. Vi kan äta lunch där. Jag tar hand om drinkarna. Se på mig." Han fortsatte att le. Ethel brydde sig inte. Hon hade fått ett konstigt intryck av den här mannen från det ögonblick han först kom till henne. Det kändes som Mefistofeles. Hon blev förvånad. "Om han är sådan, så får jag reda på honom", tänkte hon. Hon följde med honom för att köpa några kappor, och de tog en taxi och åkte till en stor restaurang i stadens centrum, där han hittade en plats åt henne i ett lugnt hörn. Han ordnade drinkarna. Flaskan hämtades.
  Han verkade ivrig att förklara sig och började berätta om sin far. "Jag ska prata om mig själv. Har du något emot det?" Hon sa nej. Han var född i en stad i Iowa. Han förklarade att hans far var engagerad i politiken och skulle vara länskamrer.
  Den här mannen hade trots allt en egen historia. Han berättade för Ethel om sitt förflutna.
  I Iowa, där han tillbringade sin barndom, gick allt bra länge, men sedan använde hans far länsmedel för personlig spekulation och blev ertappad. En period av depression följde. Aktierna som hans far hade köpt på marginalen rasade. Han blev överraskad.
  Detta, insåg Ethel, hade hänt ungefär samtidigt som Fred Wells gick på gymnasiet. "Jag slösade inte tid på att gnälla", sa han stolt och snabbt. "Jag kom till Chicago."
  Han förklarade att han var smart. "Jag är realist", sa han. "Jag skräder inte orden. Jag är smart. Jag är förbannat smart."
  "Jag slår vad om att jag är smart nog att se rakt igenom dig", sa han till Ethel. "Jag vet vem du är. Du är en otillfredsställd kvinna." Han log när han sa det.
  Ethel gillade honom inte. Hon tyckte att han var rolig och intressant. På sätt och vis gillade hon honom till och med. Han var åtminstone en lättnad efter några av männen hon hade träffat i Chicago.
  De fortsatte att dricka medan mannen pratade och medan middagen han beställt serverades, och Ethel älskade en drink, även om det inte påverkade henne särskilt mycket. Att dricka gav henne lättnad. Det gav henne mod, även om det inte var direkt roligt att bli full. Hon blev bara full en gång, och när hon blev det var hon ensam.
  Det var kvällen före en tentamen, medan hon fortfarande gick på universitetet. Harold Gray hjälpte henne. Han lämnade henne, och hon gick till sitt rum. Hon hade en flaska whisky där, och hon drack upp all den. Efteråt föll hon i sängen och kände sig illamående. Whiskyn gjorde henne inte berusad. Den verkade hetsa hennes nerver och göra hennes sinne ovanligt svalt och klart. Sjukdomen kom efteråt. "Jag ska inte göra om det", sa hon till sig själv då.
  På restaurangen fortsatte Fred Wells att förklara sig. Han verkade känna behov av att förklara sin närvaro vid den litterära soarén, som för att säga: "Jag är inte en av dem. Jag vill inte vara sån."
  "Mina tankar är så ofarliga", tänkte Ethel. Hon sa det inte.
  Han anlände till Chicago som ung man, nyss utskriven från gymnasiet, och efter ett tag började han mingla med den konstnärliga och litterära världen. Utan tvekan gav kännedomen om sådana människor en man, en man som han själv, en viss status. Han bjöd dem på luncher. Han gick ut med dem.
  Livet är ett spel. Att känna sådana människor är bara en hand i spelet.
  Han blev en samlare av förstautgåvor. "Det är en bra plan", sa han till Ethel. "Det verkar placera en i en viss klass, och dessutom, om man är smart kan man tjäna pengar på det. Så om man ser upp finns det ingen anledning till att man ska förlora pengar."
  Således trädde han in i den litterära världen. De var, tyckte han, barnsliga, själviska och känsliga. De roade mannen. De flesta kvinnorna, tyckte han, var ganska mjuka och lättsinniga.
  Han fortsatte att le och stryka sig över mustaschen. Han var specialist på förstautgåvor och hade redan en fin samling. "Jag tar dig med och tittar på dem", sa han.
  "De är i min lägenhet, men min fru är bortrest. Självklart förväntar jag mig inte att du ska följa med mig dit ikväll."
  - Jag vet att du inte är en dåre.
  "Jag är inte så dåraktig att jag tror att du kan bli så lätt övermäktig, att du kan plockas som ett moget äpple från ett träd", tänkte han.
  Han föreslog en fest. Ethel kunde hitta en annan kvinna, och han en annan man. Det skulle bli en trevlig liten sammankomst. De skulle äta middag på en restaurang och sedan gå till hans lägenhet för att titta i hans böcker. "Du är väl inte känslig?" frågade han. "Du vet, det kommer att finnas en annan kvinna och en annan man där."
  - Min fru kommer inte att vara i stan på en månad till.
  "Nej", sa Ethel.
  Han tillbringade hela den första kvällen på restaurangen med att förklara sig. "För vissa människor, de smarta, är livet bara ett spel", förklarade han. "Man gör det bästa av det." Det fanns olika människor som spelade spelet på olika sätt. Vissa, sa han, ansågs vara mycket, mycket respektabla. De, liksom han, var affärsmän. Tja, de sålde inte patentläkemedel. De sålde kol, järn eller maskiner. Eller så drev de fabriker eller gruvor. Det var samma spel. Ett pengaspel.
  "Du vet", sa han till Ethel, "jag tror att du är likadan som jag."
  "Inget särskilt intresserar dig heller."
  "Vi är av samma ras."
  Ethel kände sig inte smickrad. Hon var road, men också lite sårad.
  "Om det här är sant, så vill jag inte att det ska vara så."
  Och ändå var hon kanske intresserad av hans självförtroende, hans mod.
  Som pojke och ung man bodde han i en liten stad i Iowa. Han var den enda sonen i familjen, och det fanns tre döttrar. Hans far verkade alltid ha gott om pengar. De levde väl, ganska överdådigt för stadens skull. De hade bilar, hästar, ett stort hus, och pengar spenderades till höger och vänster. Varje barn i familjen fick en veckopeng av sin far. Han frågade aldrig hur den spenderades.
  Sedan inträffade en olycka, och min pappa hamnade i fängelse. Han levde inte länge. Som tur var fanns det pengar till försäkringen. Mor och döttrar lyckades, med försiktighet, komma överens. "Jag tror att mina systrar kommer att gifta sig. Det har de inte gjort än. Ingen av dem har lyckats fånga någon", sa Fred Wells.
  Han ville själv bli tidningsman. Det var hans passion. Han kom till Chicago och fick jobb som reporter på en av de lokala dagstidningarna, men gav snart upp. Han sa att han inte hade tillräckligt med pengar.
  Han ångrade det. "Jag skulle ha varit en fantastisk tidningsman", sa han. "Ingenting skulle ha skakat mig, ingenting skulle ha generat mig." Han fortsatte att dricka, äta och prata om sig själv. Kanske hade alkoholen han hade druckit gjort honom djärvare i samtal, mer vårdslös. Det hade inte gjort honom berusad. "Det påverkar honom på samma sätt som det påverkar mig", tänkte Ethel.
  "Anta att en mans eller en kvinnas rykte skulle förstöras", sa han glatt. "Säg, genom en sexskandal, något liknande ... den sortens så motbjudande för så många av dessa litterära typer jag känner, så många så kallade människor ur överklassen. "Är de inte alla så rena?" Förbannade barn." Det tycktes Ethel som att mannen framför henne måste hata de människor bland vilka hon hade funnit honom, de människor vars böcker han samlade. Han, liksom hon, var ett virrvarr av känslor. Han fortsatte att tala glatt, leende, utan att yttre visa känslor.
  Författare, sa han, även de största författarna, var också principlösa. En sådan man hade en affär med någon kvinna. Vad hände? Efter ett tag tog det slut. "I verkligheten existerar inte kärlek. Det är bara nonsens och struntprat", förklarade han.
  "Med en sådan man, en stor litterär figur, ha! Full av ord, som jag."
  "Men han gör så många förbannade påståenden om orden han säger.
  "Som om allt i världen egentligen betydde så mycket. Vad gör han när allt är över med någon kvinna? Han gör litterärt material av det."
  "Han lurar ingen. Alla vet."
  Han återgick till sitt prat om att vara tidningsman och pausade. "Anta att kvinnan, säg, är gift." Han själv var en gift man, gift med en kvinna som var dotter till mannen som ägde företaget han nu var i. Mannen var död. Han kontrollerade företaget nu. Om hans egen fru... "Hon borde inte leka med mig... Jag tolererar verkligen inte det", sa han.
  Anta att en kvinna, gift och allt, skulle ha en affär med en annan man än hennes make. Han föreställde sig att han var en tidningsman som rapporterade om en sådan historia. Det var anmärkningsvärda människor. Han hade arbetat som reporter ett tag, men hade aldrig fått tag på ett sådant fall. Han verkade ångra det.
  "De är framstående personer. De är rika eller engagerade i konsten; stora personer är engagerade i konsten, politiken eller något liknande." Mannen lanserades framgångsrikt. "Och sedan försöker en kvinna manipulera mig. Låt oss säga att jag är chefredaktör för en tidning. Hon kommer till mig. Hon gråter. 'För Guds skull, kom ihåg att jag har barn.'"
  - Det gör du, va? Varför tänkte du inte på det när du blev inblandad i det här? Små barn som förstör sina liv. Fudge! Blev mitt eget liv förstört för att min pappa dog i fängelse? Kanske det sårade mina systrar. Jag vet inte. De kanske får svårt att hitta en respektabel make. Jag skulle slita henne sönder. Jag kommer inte att ha någon nåd.
  Det fanns ett märkligt, starkt, lysande hat inom den här mannen. "Är det här jag? Gud hjälpe mig, är det här jag?" tänkte Ethel.
  Han ville skada någon.
  Fred Wells, som kom till Chicago efter sin fars död, stannade inte länge i tidningsbranschen. Det fanns inte tillräckligt med pengar att tjäna. Han började arbeta inom reklambranschen och arbetade som copywriter på en reklambyrå. "Jag kunde ha blivit författare", förklarade han. Han skrev faktiskt några noveller. Det var mystiska berättelser. Han tyckte om att skriva dem och hade inga problem med att få dem publicerade. Han skrev för en av de tidskrifter som publicerade sådana saker. "Jag skrev också sanna bekännelser", sa han. Han skrattade när han berättade detta för Ethel. Han föreställde sig själv som en ung hustru med en man som var drabbad av tuberkulos.
  Hon hade alltid varit en oskyldig kvinna, men hon ville inte särskilt gärna vara det. Hon tog sin man västerut, till Arizona. Hennes man var nästan borta, men han levde i två eller tre år.
  Det var vid denna tidpunkt som kvinnan i Fred Wells berättelse förrådde honom. Det fanns en man där, en ung man hon åtrådde, och därför smög hon ut i öknen med honom på natten.
  Denna berättelse, denna bekännelse, gav Fred Wells en möjlighet. Tidskriftens utgivare tog den. Han föreställde sig själv som den sjuke mannens hustru. Där låg han, långsamt döende. Han föreställde sig sin unga hustru överväldigad av ånger. Fred Wells satt vid ett bord på Chicagorestaurangen med Ethel, strök sin mustasch och berättade allt detta för henne. Han beskrev med perfekt precision vad han sa att kvinnan kände. På natten väntade hon på att mörkret skulle falla. Det var mjuka, öde, månskensljusa nätter. Den unge mannen hon hade tagit till älskare smög sig fram till huset hon delade med sin sjuke make, ett hus i utkanten av staden i öknen, och hon smög sig fram till honom.
  En natt kom hon tillbaka, och hennes man var död. Hon såg aldrig sin älskare igen. "Jag uttryckte mycket ånger", sa Fred Wells och skrattade igen. "Jag gjorde honom fet. Jag fastnade ganska mycket i det. Jag antar att allt det roliga min imaginära kvinna någonsin hade var där ute, med en annan man, i den månbelysta öknen, men sedan fick jag henne att utstråla en hel del ånger."
  "Du förstår, jag ville sälja den. Jag ville att den skulle publiceras", sa han.
  Fred Wells hade generat Ethel Long. Det var obehagligt. Senare insåg hon att det var hennes eget fel. En dag, en vecka efter att hon hade ätit middag med honom, ringde han henne. "Jag har något fantastiskt", sa han. Det fanns en man i stan, en berömd engelsk författare, och Fred skulle göra honom sällskap. Han föreslog en fest. Ethel skulle hitta en annan kvinna, och Fred skulle hitta en engelsman. "Han är i Amerika på en föreläsningsturné, och alla intellektuella håller honom under kontroll", förklarade Fred. "Vi ska ge honom en annan fest." Visste Ethel om en annan kvinna hon kunde få? "Ja", sa hon.
  "Fånga honom levande", sa han. "Du vet."
  Vad menade han med det? Hon var självsäker. "Om en sådan person... om han kan sätta något på mig."
  Hon var uttråkad. Varför inte? Det fanns en kvinna som arbetade på biblioteket som kunde göra det. Hon var ett år yngre än Ethel, en liten kvinna med en passion för författare. Tanken på att träffa någon så berömd som denne engelsman skulle ha varit spännande. Hon var den ganska bleka dottern till en respektabel familj i en förort till Chicago och hade en vag önskan att bli författare.
  "Ja, jag går", sa hon när Ethel pratade med henne. Hon var den typen av kvinna som alltid beundrade Ethel. Kvinnorna på universitetet som var förälskade i henne var precis likadana. Hon beundrade Ethels stil och vad hon ansåg vara hennes mod.
  "Vill du gå?"
  "Åh, jaaa." Kvinnans röst darrade av upphetsning.
  "Män är gifta. Förstår du det?"
  Kvinnan som hette Helen tvekade ett ögonblick; detta var något nytt för henne. Hennes läppar darrade. Hon verkade tänka...
  Hon kanske tänkte... "En kvinna kan inte alltid gå vidare utan att någonsin uppleva äventyr." Hon tänkte... "I en sofistikerad värld måste man acceptera sådana saker."
  Fred Wells som ett exempel på en förfinad person.
  Ethel försökte förklara allting helt klart och tydligt. Det gjorde hon inte. Kvinnan testade henne. Hon var upphetsad vid tanken på att träffa en berömd engelsk författare.
  I det ögonblicket hade hon ingen möjlighet att förstå Ethels sanna attityd, hennes känsla av likgiltighet, hennes önskan att ta en risk, kanske testa sig själv. "Vi äter lunch", sa hon, "och sedan går vi till Mr. Wells lägenhet. Hans fru kommer inte att vara där. Det kommer att finnas drinkar."
  "Det kommer bara att finnas två män. Är ni inte rädda?" frågade Helen.
  "Nej." Ethel var på ett glatt och cyniskt humör. "Jag kan ta hand om mig själv."
  - Mycket bra, jag går.
  Ethel skulle aldrig glömma den kvällen med de tre männen. Det var ett av hennes livs äventyr som gjorde henne till den hon är. "Jag är inte så snäll." Tankarna rusade genom hennes huvud nästa dag när hon körde genom Georgias landsbygd med sin far. Han var ännu en man förvirrad av sitt eget liv. Hon var inte öppen och uppriktig mot honom, lika lite som hon hade varit med den där naiva kvinnan Helen, som hon hade tagit med sig på en fest med två män den kvällen i Chicago.
  Den engelske författaren som kom till Fred Wells fest var en bredaxlad, ganska vis man. Han verkade nyfiken och intresserad av vad som försiggick. Det är den typen av engelsmän som kommer till Amerika, där deras böcker säljs i stora mängder, där de kommer för att föreläsa och samla in pengar...
  Det var något speciellt med hur sådana människor behandlade alla amerikaner. "Amerikaner är så konstiga barn. Min kära, de är fantastiska."
  Något överraskande, alltid lite nedlåtande. "Lejonungar." Man ville säga: "Förbannade ögon. Dra åt helvete." Med honom den natten i Fred Wells lägenhet i Chicago kunde det helt enkelt ha varit att tillfredsställa nyfikenheten. "Jag ska se hur de här amerikanerna är."
  Fred Wells var en slösare. Han tog med de andra på middag på en dyr restaurang och sedan till sin lägenhet. Även den var dyr. Han var stolt över det. Engelsmannen var mycket uppmärksam på Helen. Var Ethel avundsjuk? "Jag önskar att jag hade honom", tänkte Ethel. Hon önskade att engelsmannen ägnade henne mer uppmärksamhet. Hon kände det som om hon sa något till honom, försökte bryta hans fattning.
  Helen var uppenbarligen för naiv. Hon dyrkade Gud. När de alla kom till Freds lägenhet fortsatte Fred att servera drinkar, och nästan omedelbart var Helen halvfull. Allt eftersom hon blev mer och mer full och, som Ethel trodde, mer och mer dumm, blev engelsmannen orolig.
  Han blev till och med adelsman... en adelsman. Blodet får utvisa det. "Min kära, du måste vara en gentleman." Blev Ethel upprörd över att mannen mentalt kopplade ihop henne med Fred Wells? "Till helvete med dig", ville hon säga hela tiden. Han var som en vuxen man som plötsligt befann sig i ett rum med barn som misskötte sig... "Gud vet vad han förväntar sig här", tänkte Ethel.
  Helen reste sig från stolen efter några drinkar, gick ostadigt över rummet där alla satt och kastade sig i soffan. Hennes klänning var en enda röra. Hennes ben var för bara. Hon fortsatte att gunga dem och skratta dumt. Fred Wells fortsatte att överösa henne med drinkar. "Ja, hon har fina ben, eller hur?" sa Fred. Fred Wells var för oförskämd. Han var verkligen rutten. Ethel visste det. Det som upprörde henne var tanken att engelsmannen inte visste att hon visste.
  Engelsmannen började prata med Ethel. "Vad är meningen med allt detta? Varför tänker han göra den här kvinnan berusad?" Han var nervös och ångrade uppenbarligen att han inte tackat ja till Fred Wells inbjudan. Han och Ethel satt en stund vid ett bord med drinkar framför sig. Engelsmannen fortsatte att ställa frågor om sig själv, vilken del av landet hon kom ifrån och vad hon gjorde i Chicago. Han fick veta att hon var universitetsstudent. Det fanns fortfarande... något i hans sätt... en känsla av distansering från allt... en engelsk gentleman i Amerika... "alltför opersonlig", tänkte Ethel. Ethel började bli upphetsad.
  "De här amerikanska studenterna är konstiga, om det här är en förebild, om det är så här de tillbringar sina kvällar", tänkte engelsmannen.
  Han sa ingenting av den sorten. Han fortsatte att försöka få igång en konversation. Han hade hamnat i något, en situation, som han inte gillade. Ethel var glad. "Hur kan jag på ett elegant sätt ta mig ut ur den här platsen och bort från de här människorna?" Han reste sig upp, utan tvekan med avsikt att be om ursäkt och gå.
  Men där var Helen, nu berusad. En känsla av ridderlighet väcktes hos engelsmannen.
  I det ögonblicket dök Fred Wells upp och tog engelsmannen till sitt bibliotek. Fred var ju affärsman. "Jag har honom här. Jag har några av hans böcker här. Jag kan lika gärna be honom skriva en autograf på dem", tänkte Fred.
  Fred tänkte också på något annat. Kanske förstod inte engelsmannen vad Fred menade. Ethel hörde inte vad som sades. De två männen gick till biblioteket tillsammans och började prata där. Senare, efter vad som hände henne senare samma kväll, kunde Ethel mycket väl ha gissat vad som sades.
  Fred tog helt enkelt för givet att engelsmannen var likadan som han själv.
  Hela kvällens ton förändrades plötsligt. Ethel var rädd. Eftersom hon var uttråkad och ville bli underhållen blev hon förvirrad. Hon föreställde sig samtalet mellan de två männen i rummet bredvid. Fred Wells som talade... han var inte en man som Harold Gray, universitetsprofessorn... "Här har jag den här kvinnan åt dig"... och menade kvinnan Helen. Fred, där i det rummet, pratade med en annan man. Ethel tänkte inte på Helen nu. Hon tänkte på sig själv. Helen låg halvt hjälplös i soffan. Skulle en man vilja ha en kvinna i ett sådant tillstånd, en kvinna halvt hjälplös av alkohol?
  Det skulle vara en attack. Kanske fanns det män som njöt av att erövra sina kvinnor på det här sättet. Nu darrade hon av rädsla. Hon hade varit en dåre som lät sig vara i händerna på en man som Fred Wells. I rummet bredvid pratade två män. Hon kunde höra deras röster. Fred Wells hade en sträv röst. Han sa något till sin gäst, engelsmannen, och sedan blev det tyst.
  Han hade utan tvekan redan ordnat så att den här mannen skulle signera hans böcker. Han skulle ha signerat dem. Han lade fram ett erbjudande.
  "Ja, du förstår, jag har en kvinna åt dig. Det finns en åt dig och en åt mig. Du kan ta den som ligger i soffan."
  "Du förstår, jag har gjort henne helt hjälplös. Det blir inte mycket slagsmål."
  "Du kan ta henne till sovrummet. Du kommer inte att bli störd. Du kan lämna den andra kvinnan hos mig."
  Det måste ha varit något liknande den natten.
  Engelsmannen var i rummet med Fred Wells, men gick sedan plötsligt därifrån. Han tittade inte på Fred Wells eller talade med honom igen, även om han stirrade på Ethel. Han dömde henne. "Så du är också inblandad i det här?" En het våg av indignation sköljde över Ethel. Den engelske författaren sa ingenting, utan gick ut i hallen där hans rock hängde, plockade upp den, tillsammans med kappan som kvinnan, Helen, hade burit, och återvände till rummet.
  Han blev lite blek. Han försökte lugna ner sig. Han var arg och upprörd. Fred Wells återvände till rummet och stannade i dörröppningen.
  Kanske hade den engelske författaren sagt något obehagligt till Fred. "Jag tänker inte låta honom förstöra min fest för att han är en dåre", tänkte Fred. Ethel själv var tvungen att vara på Freds sida. Nu visste hon det. Tydligen tyckte engelsmannen att Ethel var precis som Fred. Han brydde sig inte om vad som hände henne. Ethels rädsla gick över, och hon blev arg, redo för en strid.
  "Det skulle vara roligt", tänkte Ethel snabbt, "om engelsmannen gjorde ett misstag." Han ska rädda någon som inte vill bli räddad. "Hon är lättare att få tag på än mig", tänkte hon stolt. "Så det är den typen av man han är. Han är en av de dygdiga."
  "Dra åt helvete. Jag gav honom den här chansen. Om han inte vill ta den, så är det okej för mig." Hon menade att hon gav mannen chansen att lära känna henne om han verkligen ville. "Vilken dumhet", tänkte hon efteråt. Hon gav inte den här mannen en enda chans.
  Engelsmannen kände sig uppenbarligen ansvarig för kvinnan, Helen. Hon var trots allt inte helt hjälplös, inte helt försvunnen. Han drog henne upp på fötter och hjälpte henne att ta på sig kappan. Hon klamrade sig fast vid honom. Hon började gråta. Hon lyfte handen och strök honom över kinden. Det var uppenbart för Ethel att hon var redo att ge upp och att engelsmannen inte ville ha henne. "Det är okej. Jag tar en taxi så åker vi. Du kommer att bli bra snart", sa han. Tidigare på kvällen hade han fått veta lite fakta om Helen, såväl som om Ethel. Han visste att hon var en ogift kvinna som bodde någonstans i förorten med sina föräldrar. Hon hade inte gått så långt, men hon skulle ha vetat adressen till sitt hus. Halvt bärande kvinnan i sina armar ledde han henne ut ur lägenheten och ner för trappan.
  *
  ETHEL betedde sig som någon som blivit slagen. Det som hade hänt i lägenheten den kvällen hade hänt plötsligt. Hon satt och fingrade nervöst på sitt glas. Hon var blek. Fred Wells hade inte tvekat. Han hade stått tyst och väntat på att den andra mannen och den andra kvinnan skulle gå, och sedan gått rakt mot henne. "Och du." En del av honom lät nu sin ilska mot den andra mannen gå på henne. Ethel vände sig mot honom. Det fanns inte längre ett leende på hans ansikte. Uppenbarligen var han någon sorts pervers, kanske en sadist. Hon tittade på honom. På något konstigt sätt njöt hon till och med av situationen hon hade hamnat i. Det här var tänkt att bli ett bråk. "Jag ska se till att du inte tröttar ut mig", hade Fred Wells sagt. "Om du går härifrån ikväll kommer du att gå därifrån naken." Han sträckte snabbt ut handen och tog tag i hennes klänning i halsen. Med en snabb rörelse slet han sönder klänningen. - Du måste klä av dig om du går härifrån innan jag får vad jag vill ha.
  "Tror du det?"
  Ethel blev vit som ett lakan. Som redan nämnts njöt hon på sätt och vis av situationen. I den efterföljande kampen skrek hon inte. Hennes klänning var fruktansvärt sönderriven. Vid ett tillfälle under kampen slog Fred Wells henne i ansiktet och slog ner henne. Hon reste sig snabbt upp. Förståelsen gick snabbt upp för henne. Mannen framför henne skulle inte ha vågat fortsätta kampen om hon hade skrikit högt.
  Det bodde andra människor i samma hus. Han ville erövra henne. Han ville inte ha henne på samma sätt som en vanlig man vill ha en kvinna. Han gjorde dem berusade och attackerade dem när de var hjälplösa, eller infekterade dem med skräck.
  Två personer i en lägenhet kämpade tyst. En dag, under kampen, kastade han henne över en soffa i ett rum där fyra personer satt. Detta skadade hennes rygg. Vid den tidpunkten kände hon inte mycket smärta. Det kom senare. Efteråt haltade hennes rygg i flera dagar.
  För ett ögonblick trodde Fred Wells att han hade henne. Det fanns ett triumferande leende på hans ansikte. Hans ögon var listiga, som ett djurs ögon. Hon tänkte - tanken slog henne - att hon just nu låg helt passivt i soffan, och hans armar höll henne där. "Jag undrar om det var så han fick sin fru", tänkte hon.
  Förmodligen inte.
  Han skulle, en sådan man skulle göra detta med kvinnan han skulle gifta sig med, med kvinnan som hade pengarna han ville ha, hennes egen makt, med en sådan kvinna skulle han försöka skapa ett intryck av maskulinitet hos sig själv.
  Han kunde till och med prata med henne om kärlek. Ethel ville skratta. "Jag älskar dig. Du är min älskling. Du är allt för mig." Hon kom ihåg att mannen hade barn, en liten son och en dotter.
  Han skulle försöka skapa intrycket hos sin fru av någon han visste att han inte kunde vara och kanske inte ville vara - en man som engelsmannen som just hade lämnat lägenheten, en "förlorare", en "ädel man", en man han alltid hade uppvaktat och samtidigt föraktat. Han skulle försöka skapa ett sådant intryck hos en kvinna, samtidigt som han hatade henne med besked.
  Att ta ut det på andra kvinnor. Tidigt på kvällen, när de åt middag tillsammans på en restaurang i centrum, fortsatte han att prata med engelsmannen om amerikanska kvinnor. Han försökte subtilt undergräva mannens respekt för amerikanska kvinnor. Han höll samtalet på en låg nivå, redo att backa och leende hela tiden. Engelsmannen förblev nyfiken och förbryllad.
  Kampen i lägenheten varade inte länge, och Ethel tyckte att det var tur att den inte gjorde det. Mannen hade visat sig starkare än henne. Hon hade ju trots allt kanske gråtit. Mannen skulle inte våga göra henne alltför illa. Han ville knäcka henne, tämja henne. Han räknade med att hon inte ville att det skulle bli känt att hon hade varit ensam med honom i hans lägenhet den natten.
  Om han hade lyckats hade han kanske till och med betalat henne pengar för att hålla tyst.
  "Du är inte en dåre. När du kom hit visste du vad jag ville."
  På sätt och vis skulle det vara helt sant. Hon var en dåre.
  Hon lyckades snabbt ta sig loss. Det fanns en dörr in till hallen, och hon sprang nerför den till lägenhetens kök. Tidigare samma kväll hade Fred Wells skivat apelsiner och blandat dem i drinkar. En stor kniv låg på bordet. Hon stängde köksdörren bakom sig, men öppnade den så att Fred Wells kunde komma in, och högg honom i ansiktet med kniven, men missade honom nätt och jämnt.
  Han backade. Hon följde honom nerför korridoren. Korridoren var starkt upplyst. Han kunde se uttrycket i hennes ögon. "Du är en bitch", sa han och tog ett steg bort från henne. "Du är en jävla bitch."
  Han var inte rädd. Han var försiktig och tittade på henne. Hans ögon glänste. "Jag tror du skulle göra det, din förbannade bitch", sa han och log. Han var den typen av man som, om han mötte henne på gatan nästa vecka, skulle lyfta på hatten och le. "Du fick övertaget över mig, men jag kanske får en ny chans", sa hans leende.
  Hon tog sin kappa och lämnade lägenheten genom bakdörren. Det fanns en dörr på baksidan som ledde till en liten balkong, och hon gick igenom den. Han gjorde inget försök att följa efter. Efteråt gick hon ner för en liten järntrappa till en liten gräsmatta på baksidan av byggnaden.
  Hon gick inte därifrån direkt. Hon satt kvar på trappan en stund. Det satt människor i lägenheten nedanför den där Fred Wells bodde. Män och kvinnor satt tysta där. Någonstans i den lägenheten fanns ett barn. Hon hörde det gråta.
  Män och kvinnor satt vid ett spelbord, och en av kvinnorna reste sig upp och gick fram till barnet.
  Hon hörde röster och skratt. Fred Wells skulle inte ha vågat följa henne dit. "Det är en sorts man", sa hon till sig själv den kvällen. "Kanske finns det inte många som honom."
  Hon gick genom gården och grinden, in i gränden och slutligen ut på gatan. Det var en lugn bostadsgata. Hon hade lite pengar i rockfickan. Rocken täckte delvis de trasiga delarna av hennes klänning. Hon hade tappat bort hatten. Framför hyreshuset stod en bil, uppenbarligen privat, med en svart förare. Hon gick fram till mannen och stack en sedel i hans hand. "Jag har problem", sa hon. "Spring, ring en taxi. Du kan behålla den här", sa hon och räckte över sedeln.
  Hon var förvånad, arg, sårad. Framför allt var det fel man, Fred Wells, som sårade henne mest.
  "Jag var för självsäker. Jag tyckte att den andra kvinnan, Helen, var naiv."
  "Jag är själv naiv. Jag är en dåre."
  "Är du skadad?" frågade den svarte mannen. Han var en stor medelålders man. Det var blod på hennes kinder, och han kunde se det i ljuset som kom från ingången till lägenheten. Ett av hennes öga var svullet och slutet. Efteråt blev det svart.
  Hon funderade redan på vad hon skulle berätta när hon kom fram till platsen där hon hade sitt rum. Ett rånförsök, två män attackerade henne på gatan.
  Han slog ner henne och var ganska våldsam mot henne. "De tog min handväska och sprang iväg. Jag vill inte anmäla det här. Jag vill inte att mitt namn ska stå i tidningarna." I Chicago kommer de att förstå och tro på det.
  Hon berättade en historia för den färgade mannen. Hon hade bråkat med sin man. Han skrattade. Han förstod. Han klev ur bilen och sprang för att ringa efter en taxi. Medan han var borta stod Ethel med ryggen mot väggen, där skuggorna var tyngre. Som tur var gick ingen förbi och såg henne, sårad och blåslagen, stå och vänta.
  OceanofPDF.com
  4
  
  DET VAR EN sommarnatt, och Ethel låg i sängen i sin fars hus i Langdon. Det var sent, långt över midnatt, och natten var het. Hon kunde inte sova. Det fanns ord i henne, små flockar av ord, som fåglar i flykt... "En man måste bestämma sig, bestämma sig." Va? Tankar blev till ord. Ethels läppar rörde sig. "Det gör ont. Det gör ont. Det man gör gör ont. Det man inte gör gör ont." Hon kom in sent och, trött av långa tankar och bekymmer, kastade hon helt enkelt av sig kläderna i mörkret i sitt rum. Kläderna föll av henne och lämnade henne naken - som hon var. Hon visste att när hon kom in var hennes fars fru, Blanche, redan vaken. Ethel och hennes far sov i rummen nere, men Blanche hade flyttat upp på övervåningen. Som om hon ville komma så långt bort från sin man som möjligt. Att komma bort från en man... för en kvinna... för att undkomma detta.
  Ethel kastade sig helt naken ner på sängen. Hon kände huset, rummet. Ibland blir ett rum i ett hus ett fängelse. Dess väggar sluter sig om en. Då och då rörde hon sig rastlöst. Små vågor av känslor forsade genom henne. När hon smög in i huset den natten, halvt skamsen, irriterad på sig själv för vad som hade hänt den kvällen, hade hon känslan av att Blanche hade varit vaken och väntat på hennes återkomst. När Ethel kom in hade Blanche kanske till och med tyst gått fram till trappan och tittat ner. Ett ljus var tänt i korridoren nedanför, och en trappa ledde upp från korridoren. Om Blanche hade varit där och tittat ner, hade Ethel inte kunnat se henne i mörkret ovanför.
  Blanche skulle ha väntat, kanske för att skratta, men Ethel ville skratta åt sig själv. Det krävs en kvinna för att skratta åt en kvinna. Kvinnor kan verkligen älska varandra. De vågar. Kvinnor kan hata varandra; de kan såra och skratta. De vågar. "Jag kunde ha vetat att det inte skulle fungera så här", fortsatte hon att tänka. Hon tänkte på sin kväll. Det hade varit ett annat äventyr, med en annan man. "Jag gjorde det igen." Detta var hennes tredje gång. Tre försök att göra något med män. Att låta dem prova något - se om de kunde. Liksom de andra hade det inte fungerat. Hon visste inte själv varför.
  "Han förstod mig inte. Han förstod mig inte."
  Vad menade hon?
  Vad behövde hon få? Vad ville hon ha?
  Hon trodde att hon ville ha den. Det var den unge mannen, Röde Oliver, som hon hade sett i biblioteket. Hon tittade på honom där. Han fortsatte komma. Biblioteket var öppet tre kvällar i veckan, och han kom alltid.
  Han pratade med henne mer och mer. Biblioteket stängde klockan tio, och efter åtta var de ofta ensamma. Folk gick på bio. Han hjälpte dem att stänga för kvällen. De var tvungna att stänga fönstren, ibland ställa undan böckerna.
  Om han bara kunde få tag på henne på riktigt. Han vågade inte. Hon fångade honom.
  Detta hände eftersom han var för blyg, för ung och för oerfaren.
  Hon själv visade inte tillräckligt tålamod. Hon kände honom inte.
  Kanske utnyttjade hon honom bara för att ta reda på om hon ville ha honom eller inte.
  "Det var orättvist, det var orättvist."
  Ta reda på det om en annan, äldre man, oavsett om hon vill ha honom eller inte.
  Först vågade den yngre, unge Röde Oliver, som började komma till biblioteket, titta på henne med sina ungdomliga ögon och upphetsa henne, inte erbjuda sig att följa med henne hem, utan lämnade henne vid biblioteksdörren. Senare blev han lite djärvare. Han ville röra vid henne, han ville röra vid henne. Hon visste det. "Får jag följa med dig?" frågade han ganska tafatt. "Ja. Varför inte? Det kommer att bli mycket trevligt." Hon uppförde sig ganska formellt mot honom. Han började ibland följa med henne hem på natten. Sommarkvällarna i Georgia var långa. De var varma. När de närmade sig huset satt domaren, hennes far, på verandan. Blanche var där. Ofta somnade domaren i sin stol. Nätterna var varma. Det fanns en gungsoffa, och Blanche kurade ihop sig i den. Hon låg vaken och tittade på.
  När Ethel kom in, talade hon och såg den unge Oliver lämna Ethel vid grinden. Han dröjde sig kvar där, ovillig att gå. Han ville bli Ethels älskare. Hon visste det. Det syntes i hans ögon nu, i hans blyga, tveksamma tal... en ung man förälskad, i en äldre kvinna, plötsligt passionerat förälskad. Hon kunde göra med honom vad hon ville.
  Hon kunde öppna portarna för honom, släppa in honom i vad han trodde skulle vara paradiset. Det var frestande. "Jag måste göra det om det ska bli av. Jag måste säga ordet, låta honom veta att portarna har öppnats. Han är för blyg för att gå vidare", tänkte Ethel.
  Hon tänkte inte specifikt på det. Hon bara tänkte det. Det fanns en känsla av överlägsenhet över den unge mannen. Det var coolt. Det var inte så trevligt.
  "Tja", sa Blanche. Hennes röst var tyst, skarp och frågande. "Tja", sa hon. Och "Tja", sa Ethel. De två kvinnorna tittade på varandra, och Blanche skrattade. Ethel skrattade inte. Hon log. Det fanns kärlek mellan de två kvinnorna. Det fanns hat.
  Det fanns något man sällan förstår. När domaren vaknade var båda kvinnorna tysta, och Ethel gick direkt till sitt rum. Hon tog fram en bok och försökte läsa, liggande i sängen. Nätterna den sommaren var för varma för att sova. Domaren hade en radio, och ibland på kvällarna satte han på den. Den stod i vardagsrummet på nedervåningen. När han satte på den och fyllde huset med röster, satte han sig bredvid henne och somnade. Han snarkade medan han sov. Snart reste sig Blanche och gick upp. De två kvinnorna lämnade domaren sovande i en stol nära radion. Ljuden från avlägsna städer, från Chicago, där Ethel bodde, från Cincinnati, från St. Louis, väckte honom inte. Män pratade om tandkräm, band spelade, män höll tal, negreröster sjöng. Vita sångare från norr försökte ihärdigt och tappert sjunga som negrer. Ljuden fortsatte länge. "WRYK... CK... kom till dig som en artighet... för att byta mina underkläder... för att köpa nya underkläder...
  "Borsta tänderna. Gå till din tandläkare."
  "Med tillstånd av"
  Chicago, St. Louis, New York, Langdon, Georgia.
  Vad tror du händer i Chicago ikväll? Är det varmt där?
  - Den exakta tiden är tio nitton nu.
  Domaren vaknade plötsligt, stängde av apparaten och gick och la sig. Ännu en dag gick.
  "Alltför många dagar har gått", tänkte Ethel. Här var hon, i det här huset, i den här staden. Nu var hennes pappa rädd för henne. Hon visste hur han kände sig.
  Han tog henne dit. Han planerade det och sparade pengar. Att hon gick i skolan och var borta i flera år kostade pengar. Så, äntligen, dök tjänsten upp. Hon blev stadsbibliotekarie. Var hon skyldig honom, staden, något på grund av honom?
  Att vara respektabel... så som han var.
  "Till helvete med det."
  Hon återvände till platsen där hon hade bott som flicka och gått på gymnasiet. När hon först kom hem ville hennes pappa prata med henne. Han såg till och med fram emot hennes ankomst, eftersom han tänkte att de kunde bli sällskap.
  "Han och jag är kompisar." Rotarys anda. "Jag gör min son till en vän. Jag blir vän med min dotter. Vi är kompisar." Han var arg och sårad. "Hon kommer att göra bort mig", tänkte han.
  Det var på grund av män. Män jagade Ethel. Han visste det.
  Hon började springa omkring med en simpel pojke, men det var inte allt. Sedan hon återvände hem har hon attraherat en annan man.
  Han var en äldre man, mycket äldre än henne, och hans namn var Tom Riddle.
  Han var stadens advokat, försvarsadvokat och en pengajägare. Han var en vaksam intrigmakare, republikan och politiker. Han utövade federalt beskydd i den delen av delstaten. Han var ingen gentleman.
  Och Ethel lockade honom. "Ja", tänkte hennes far, "hon måste gå och locka till sig en sådan." När hon hade varit i stan i några veckor stannade han till vid hennes bibliotek och närmade sig henne djärvt. Han hade inte den blyghet som pojken, Röde Oliver, har. "Jag vill prata med dig", sa han till Ethel och tittade henne rakt i ögonen. Han var en lång man på omkring fyrtiofem år, med tunt, grånande hår, ett tungt, ärrspätt ansikte och små, ljusa ögon. Han var gift, men hans fru hade dött för tio år sedan. Även om han ansågs vara en slug man och inte respekterades av stadens ledande personer (som Ethels far, som, trots att han var georgier, var demokrat och gentleman), var han den mest framgångsrika advokaten i stan.
  Han var den mest framgångsrika brottmålsadvokaten i den här delen av delstaten. Han var livlig, slug och smart i rättssalen, och de andra advokaterna och domaren både fruktade och avundades honom. Det sades att han tjänade sina pengar genom att dela ut federalt beskydd. "Han umgås med svarta och billiga vita", sa hans fiender, men Tom Riddle verkade inte bry sig. Han skrattade. Med förbudstidens tillkomst expanderade hans praktik enormt. Han ägde det finaste hotellet i Langdon, liksom andra fastigheter utspridda över hela staden.
  Och den här mannen blev förälskad i Ethel. "Du är rätt för mig", sa han till henne. Han bjöd in henne att åka med honom på en tur, och det gjorde hon. Det var ytterligare ett sätt att irritera hennes far, att synas offentligt med den här mannen. Hon ville inte det. Det var inte hennes mål. Det verkade oundvikligt.
  Och där var Blanche. Var hon helt enkelt ond? Kanske hyste hon någon märklig, förvriden attraktion till Ethel?
  Även om hon själv verkade obekymrad över kläder, frågade hon ständigt om Ethels klädsel. "Du ska vara med en man. Bär en röd klänning." Det fanns en konstig blick i hennes ögon ... hat ... kärlek. Om domare Long inte hade vetat att Ethel umgicks med Tom Riddle och hade setts med honom offentligt, skulle Blanche ha berättat det för honom.
  Tom Riddle försökte inte älska med henne. Han var tålmodig, slug och beslutsam. "Men jag förväntar mig inte att du ska bli kär i mig", sa han en kväll när de körde längs Georgias röda vägar förbi en tallskog. Den röda vägen gick upp och ner för låga kullar. Tom Riddle stannade bilen vid skogsbrynet. "Du förväntade dig inte att jag skulle bli sentimental, men ibland blir jag det", sa han skrattande. Solen gick ner bakom skogen. Han nämnde kvällens skönhet. Det var en sensommarkväll, en av de där kvällarna då biblioteket var stängt. Hela marken i den här delen av Georgia var röd, och solen gick ner i ett rött dis. Det var varmt. Tom stannade bilen och klev ur för att sträcka på benen. Han bar en vit kostym, något fläckig. Han tände en cigarr och spottade på marken. "Ganska ståtlig, eller hur?" sa han till Ethel, som satt i bilen, en knallgul sportroadster med taket nerfällt. Han gick fram och tillbaka, kom sedan och stannade bredvid bilen.
  Han hade ett sätt att tala från allra första början... utan att tala, utan ord... hans ögon sa det... hans sätt att vara där... 'Vi förstår varandra... vi måste förstå varandra.'
  Det var frestande. Det väckte Ethels intresse. Han började prata om Södern, om sin kärlek till den. "Jag tror att du vet om mig", sa han. Mannen rapporterades komma från en god familj i Georgia i ett angränsande grevskap. Hans folk hade tidigare ägt slavar. De var människor av avsevärd betydelse. De hade blivit ruinerade av inbördeskriget. När Tom föddes hade de ingenting.
  Han lyckades på något sätt undkomma slavhandeln i det landet och fick tillräckligt med utbildning för att bli advokat. Han var nu en framgångsrik man. Han var gift, och hans fru dog.
  De fick två barn, båda söner, och de dog. En dog i spädbarnsåldern, och den andre, liksom Ethels bror, dog under andra världskriget.
  "Jag gifte mig när jag bara var en pojke", sa han till Ethel. Det var konstigt att vara med honom. Trots hans ganska råa yttre och något hårda inställning till livet, ägde han en snabb och skarp intimitet.
  Han var tvungen att ha att göra med många människor. Det fanns något i hans sätt att uppträda som sa... "Jag är inte bra, inte ens ärlig... Jag är en person precis som du."
  "Jag skapar saker. Jag gör praktiskt taget vad jag vill."
  "Kom inte till mig och förvänta er att träffa någon sydstatsgentleman... som domare Long... som Clay Barton... som Tom Shaw." Det var ett sätt han ständigt använde i rättssalen med juryn. Juryn bestod nästan alltid av vanliga människor. "Nåväl, här är vi", tycktes han säga till männen han tilltalade. "Vissa juridiska formaliteter måste gås igenom, men vi är båda män. Sådant är livet. Så och så är det. Vi måste vara resonliga i saken. Vi vanliga dubbers måste hålla ihop." Ett flin. "Det är vad jag tror att människor som du och jag känner. Vi är resonliga människor. Vi måste ta livet som det kommer."
  Han var gift, och hans fru dog. Han berättade det öppet för Ethel. "Jag vill att du ska bli min fru", sa han. "Du älskar mig verkligen inte. Jag förväntar mig inte det. Hur skulle du kunna?" Han berättade för henne om sitt äktenskap. "Ärligt talat var det ett destruktivt äktenskap." Han skrattade. "Jag var en pojke och åkte till Atlanta, där jag försökte avsluta skolan. Jag träffade henne."
  "Jag antar att jag var kär i henne. Jag ville ha henne. Chansen kom, och jag tog henne."
  Han visste om Ethels känslor för en ung man, Röde Oliver. Han var en av de personer som visste allt som försiggick i staden.
  Han hade själv utmanat staden. Det gjorde han alltid. "Medan min fru levde uppförde jag mig väl", sa han till Ethel. På något sätt, utan att hon frågade honom, utan att hon gjorde något för att uppmana honom, hade han börjat berätta om sitt liv, utan att fråga henne någonting. När de var tillsammans brukade han prata, och hon brukade sitta bredvid honom och lyssna. Han hade breda axlar, något böjd. Trots att hon var en lång kvinna var han nästan ett huvud längre.
  "Så jag gifte mig med den här kvinnan. Jag tyckte att jag borde gifta mig med henne. Hon var i familjekretsen. Han sa det som man kan säga... "Hon var blond eller brunett." Han tog för givet att hon inte skulle bli chockad. Hon gillade det. "Jag ville gifta mig med henne. Jag ville ha en kvinna, behövde henne. Kanske var jag kär. Jag vet inte." Mannen, Tom Riddle, pratade med Ethel så. Han stod vid bilen och spottade på marken. Han tände en cigarr.
  Han försökte inte röra henne. Han gjorde henne bekväm. Han fick henne att vilja prata.
  "Jag skulle kunna berätta allt för honom, alla de vidriga sakerna om mig själv", tänkte hon ibland.
  "Hon var dotter till mannen i vars hus jag hade ett rum. Han var arbetare. Han eldade på pannor i någon fabrik. Hon hjälpte sin mamma att ta hand om rummen i stallet."
  "Jag började vilja ha henne. Det fanns något i hennes ögon. Hon trodde att hon ville ha mig. Mer skratt. Skrattade han åt sig själv eller åt kvinnan han gifte sig med?"
  "Min chans kom. En natt var vi ensamma i huset, och jag tog henne med till mitt rum."
  Tom Riddle skrattade. Han berättade det för Ethel som om de hade stått varandra nära länge. Det var konstigt, roligt... det var trevligt. Hon var ju trots allt sin fars dotter i Langdon, Georgia. Det skulle ha varit omöjligt för Ethels far att tala så uppriktigt med en kvinna i hela sitt liv. Han skulle aldrig, inte ens efter att ha bott med henne i flera år, ha vågat tala så uppriktigt med Ethels mor eller med Blanche, sin nya fru. För hans uppfattning om sydstatskvinnlighet - hon var trots allt sydstatsbo från en så kallad god familj - skulle det ha varit lite av en chock. Det var inte Ethel. Tom Riddle visste att hon inte skulle bli det. Hur mycket visste han om henne?
  Det var inte så att hon ville ha honom... så som en kvinna förväntas vilja ha en man... en dröm... tillvarons poesi. För att väcka, att hetsa, att väcka Ethel, var det den unge mannen, Röde Oliver, som kunde väcka henne. Hon var upphetsad av honom.
  Även om Tom Riddle körde runt henne i sin bil dussintals gånger den sommaren, erbjöd han sig aldrig att älska med henne. Han försökte inte hålla hennes hand eller kyssa henne. "Du är ju en vuxen kvinna. Du är inte bara en kvinna, du är en människa", tycktes han säga. Det var tydligt att hon inte hade någon fysisk lust efter honom. Han visste det. "Inte än." Han kunde ha tålamod. "Det är okej. Kanske det kommer att hända. Vi får se." Han berättade för henne om livet med sin första fru. "Hon hade ingen talang", sa han. "Hon hade ingen talang, ingen stil, och hon kunde inte göra någonting åt mitt hus. Ja, hon var en bra kvinna. Hon kunde inte göra någonting åt mig eller barnen jag hade med henne."
  "Jag började mixtra. Jag har hållit på med det här länge. Jag tror att du vet att jag är trött på det."
  Alla möjliga historier cirkulerade runt om i staden. Ända sedan Tom Riddle anlände till Langdon som ung man och öppnade en advokatbyrå där, hade han alltid förknippats med de mer aggressiva delarna av staden. Han var mitt uppe i alltihop med dem. De var hans vänner. Hans kompisar från allra första början av hans liv i Langdon inkluderade spelare, berusade unga sydstatsbor och politiker.
  Förr i tiden, när det fanns salooner i stan, var han alltid i saloonerna. Respektabla personer i staden sa att han drev sin advokatbyrå från en saloon. Vid ett tillfälle var han inblandad med en kvinna, hustru till en järnvägskonduktör. Hennes man var bortrest, och hon körde öppet runt i Tom Riddles bil. Affären genomfördes med häpnadsväckande djärvhet. Medan mannen var i stan åkte Tom Riddle ändå hem till sig. Han körde dit och kom in. Kvinnan hade ett barn, och stadsborna sa att det var Tom Riddles barn. "Det är så", sa de.
  "Tom Riddle mutade sin man."
  Detta pågick länge, och så plötsligt blev konduktören förflyttad till en annan enhet, och han, hans fru och barn lämnade staden.
  Så Tom Riddle var precis den typen av man. En varm sommarnatt låg Ethel i sin säng och tänkte på honom och vad han hade sagt till henne. Han hade friat. "När du tänker efter noga, okej."
  Ett flin. Han var lång och böjd. Han hade en märklig liten vana att skaka på axlarna då och då, som för att skaka av sig en börda.
  "Du kommer inte att bli kär", sa han. "Jag är inte typen som får en kvinna att bli romantiskt kär."
  "Vadå, med mitt ärrmärken i ansiktet, med min kala fläck?" "Kanske tröttnar du på att bo i det här huset." Han menade hennes fars hus. "Du kanske tröttnar på kvinnan din far gifte sig med."
  Tom Riddle var ganska uppriktig om sina skäl till att vilja ha henne. "Du har stil. Du skulle förbättra en mans liv. Det skulle vara nyttigt att tjäna pengar åt dig. Jag gillar att tjäna pengar. Jag gillar den här leken. Om du bestämmer dig för att komma och bo med mig, så senare, när vi börjar bo tillsammans... Något säger mig att vi är som gjorda för varandra. Han ville säga något om Ethels passion för den unge mannen, Röde Oliver, men var för skarpsinnig för att göra det. "Han är för ung för dig, min kära. Han är för omogen. Du har känslor för honom nu, men det kommer att gå över."
  "Om du vill experimentera med det, gör det." Kan han ha tänkt det?
  Det sa han inte. En dag kom han för att hämta Ethel under en basebollmatch mellan Langdon Mill-laget, samma lag som Red Oliver spelade för, och ett lag från en grannstad. Langdon-laget vann, och Reds spel var till stor del orsaken till deras seger. Matchen spelades en lång sommarkväll, och Tom Riddle tog Ethel i sin bil. Det var inte bara hans intresse för baseboll. Hon var säker på det. Hon hade kommit att tycka om att vara med honom, även om hon inte kände den omedelbara fysiska längtan i hans närvaro som hon kände med Red Oliver.
  Samma kväll före matchen satt Röde Oliver vid sitt skrivbord i biblioteket och drog handen genom sitt tjocka hår. Ethel kände en plötslig våg av begär. Hon ville dra handen genom hans hår, hålla honom nära. Hon tog ett steg mot honom. Det skulle vara så lätt att svepa bort honom. Han var ung och hungrig efter henne. Hon visste det.
  Tom Riddle körde inte Ethel till spelplatsen, utan parkerade sin bil på en närliggande kulle. Hon satt bredvid honom och undrade. Han verkade helt försjunken i beundran för den unge mannens spel. Var detta en bluff?
  Det var dagen då Red Oliver spelade sensationellt. Bollar flög mot honom över den hårda lerplanen, och han returnerade dem briljant. En dag ledde han sitt lag vid slagträet och slog ut tre slagmän i ett avgörande ögonblick, och Tom Riddle vred sig i sin bilsäte. "Han är den bästa spelaren vi någonsin haft i den här staden", sa Tom. Kunde han verkligen vara så, att han ville ha Ethel för sig själv, att han kände till hennes känslor för Red, och kunde han verkligen ha varit besatt av Reds spel vid den tiden?
  *
  Ville han att Ethel skulle experimentera? Det ville hon. En varm sommarnatt, liggande helt naken på sin säng i sitt rum, oförmögen att sova, nervös och upprörd, öppnades fönstren, och hon hörde ljudet av den söderska natten utanför, hörde sin fars stadiga, tunga snarkningar i rummet bredvid, frustrerad och arg på sig själv, och samma kväll avslutade hon saken.
  Hon var arg, upprörd, irriterad. "Varför gjorde jag det här?" Det var lätt nog. Det var en ung man, egentligen en pojke i hennes ögon, som gick nerför gatan med henne. Det var en av de där kvällarna då biblioteket inte officiellt var öppet, men hon hade återvänt dit. Hon tänkte på Tom Riddle och erbjudandet han hade gett henne. Kunde en kvinna göra detta, flytta in hos en man, ligga med honom, bli hans fru... som någon sorts överenskommelse? Han verkade tro att allt skulle bli bra.
  "Jag ska inte tränga mig ihop med dig."
  "I slutändan är en mans skönhet mindre än en kvinnas figur."
  "Det är en fråga om livet, vardagen."
  "Det finns en sorts vänskap som är mer än bara vänskap. Det är en sorts partnerskap."
  "Det håller på att bli något annat."
  Tom Riddle talade. Han verkade tala till en jury. Hans läppar var tjocka och hans ansikte var kraftigt ärrspätt. Ibland lutade han sig mot henne och talade allvarligt. "En man blir trött av att arbeta ensam", sa han. Han hade en idé. Han var gift. Ethel mindes inte sin första fru. Riddles hus låg i en annan del av staden. Det var ett vackert hus på en dålig gata. Det hade en stor gräsmatta. Tom Riddle hade byggt sitt hus bland husen som tillhörde de människor han umgicks med. De var naturligtvis inte Langdons första familjer.
  När hans fru levde lämnade hon sällan huset. Hon måste ha varit en av de där ödmjuka, musliknande varelserna som ägnar sig åt hushållsarbete. När Tom Riddle blev framgångsrik byggde han sitt hus på den här gatan. Det hade en gång varit ett mycket respektabelt område. Det fanns ett gammalt hus här som tillhörde en av de så kallade aristokratiska familjerna från förr i tiden, före inbördeskriget. Det hade en stor gårdsplan som ledde till en liten bäck som rann ut i floden nedanför staden. Hela gården var bevuxen med täta buskar, som han högg ner. Han hade alltid män som arbetade för honom. Han tog ofta på sig fall för fattiga vita eller svarta som hade hamnat i trubbel med lagen, och om de inte kunde betala honom lät han dem betala sina arvoden på plats.
  Tom sa om sin första fru: "Tja, jag gifte mig med henne. Jag var nästan tvungen att göra det. Trots allt, trots allt det liv han hade levt, var Tom fortfarande i grunden en aristokrat. Han var föraktfull. Han brydde sig inte om andras respektabilitet, och han gick inte i kyrkan. Han skrattade åt kyrkobesökare som Ethels far, och när Ku Klux Klan var stark i Langdon, skrattade han åt det."
  Han utvecklade en känsla för något mer nordligt än sydligt. Det var av denna anledning som han var republikan. "Någon klass kommer alltid att styra", sa han en gång till Ethel när han diskuterade sin republikanism. "Självklart", sa han med ett cyniskt skratt, "tjänar jag pengar på det."
  "På samma sätt styr pengar i Amerika nuförtiden. Den rika folkmassan i norr, i New York, har valt det republikanska partiet. De satsar på det. Jag kontaktar dem."
  "Livet är ett spel", sa han.
  "Det finns fattiga vita människor. För en man är de demokrater." Han skrattade. "Minns du vad som hände för några år sedan?" gjorde Ethel det. Han berättade för henne om en särskilt brutal lynchning. Den hände i en liten stad nära Langdon. Många från Langdon hade kört dit för att delta. Det hände på natten, och folket åkte iväg i bilar. En svart man, anklagad för att ha våldtagit en fattig vit flicka, dotter till en småbonde, fördes till residensstaden av sheriffen. Sheriffen hade två poliser med sig, och en rad bilar rörde sig mot honom på vägen. Bilarna var fyllda med unga män från Langdon, hantverkare och respektabla människor. Det fanns Ford-bilar fyllda med fattiga vita arbetare från Langdons bomullsbruk. Tom sa att det var någon sorts cirkus, en offentlig underhållning. "Bra, va!"
  Inte alla män som var närvarande vid lynchningen deltog faktiskt. Detta hände när Ethel var student i Chicago. Det framkom senare att flickan som påstod sig ha blivit våldtagen var galen. Hon var mentalt instabil. Många män, både vita och svarta, hade redan varit med henne.
  Den svarte mannen togs från sheriffen och hans poliser, hängdes i ett träd och genomborrades med kulor. Sedan brände de hans kropp. "Det verkar som att de inte kunde lämna den ifred", sa Tom. Han skrattade cyniskt. Många av de bästa männen var borta.
  De stod en bit bort och tittade på, och såg svarten... han var en enorm svart man... "Han kunde ha vägt tvåhundrafemtio pund", sa Tom och skrattade. Han talade som om svarten vore en gris, slaktad av folkmassan som någon sorts festligt skådespel... respektabla människor kom för att se hur det gjordes, stående i utkanten av folkmassan. Livet i Langdon var vad det var.
  "De ser ner på mig. Låt dem."
  Han kunde ställa män eller kvinnor i rätten som vittnen och utsätta dem för mental tortyr. Det var en lek. Han njöt av det. Han kunde förvränga vad de sa, få dem att säga saker de inte menade.
  Lagen var ett spel. Hela livet var ett spel.
  Han fick sitt hus. Han tjänade pengar. Han tyckte om att åka till New York flera gånger om året.
  Han behövde en kvinna för att berika sitt liv. Han ville ha Ethel på samma sätt som han ville ha en bra häst.
  "Varför inte? Sånt är livet."
  Var detta ett erbjudande om någon form av otukt, någon form av högklassig otukt? Ethel var förbryllad.
  Hon gjorde motstånd. Den natten lämnade hon hemmet eftersom hon inte stod ut med vare sig sin far eller Blanche. Blanche hade också en sorts talang. Hon skrev ner allt om Ethel: vilka kläder hon bar, hennes humör. Nu var hennes far rädd för sin dotter och vad hon skulle göra. Han tog fram den tyst, sittande vid bordet i Långhuset, utan att säga ett ord. Han visste att hon planerade att åka med Tom Riddle och strosa på gatorna med unge Red.
  Röde Oliver blev fabriksarbetare och Tom Riddle blev en tvivelaktig advokat.
  Hon hotade hans ställning i staden, hans egen värdighet.
  Och där var Blanche, överraskad och mycket glad, eftersom hennes man var missnöjd. Det hade gått så här långt med Blanche också. Hon levde på andras besvikelse.
  Ethel lämnade huset med avsky. Det var en varm, mulen kväll. Hennes kropp var trött den kvällen, och hon var tvungen att kämpa för att gå med sin vanliga värdighet, för att hindra benen från att släpa. Hon gick över Storgatan till biblioteket, precis vid Storgatan. Svarta moln drev över kvällshimlen.
  Folk hade samlats på Main Street. Den kvällen såg Ethel Tom Shaw, den lille mannen som var ordförande för bomullsspinneriet där Red Oliver arbetade. Han kördes snabbt nerför Main Street. Det fanns ett tåg på väg norrut. Han var troligen på väg till New York. Den stora bilen kördes av en svart man. Ethel tänkte på Tom Riddles ord. "Där går prinsen", hade Tom sagt. "Hej, där går prins Langdon." I den nya Södern var Tom Shaw mannen som blev prinsen, ledaren.
  En kvinna, en ung kvinna, gick nerför Main Street. Hon hade en gång varit Ethels vän. De hade gått på gymnasiet tillsammans. Hon hade gift sig med en ung köpman. Nu skyndade hon sig hem och knuffade en barnvagn. Hon var rund och fyllig.
  Han och Ethel hade varit vänner. Nu var de bekanta. De log och bugade kallt för varandra.
  Ethel skyndade sig nerför gatan. På Main Street, nära tingshuset, anslöt sig Röde Oliver till henne.
  - Kan jag följa med dig?
  "Ja."
  - Ska du gå till biblioteket?
  "Ja."
  Tystnad. Tankar. Den unge mannen kände sig het som natten. "Han är för ung, för ung. Jag vill inte ha honom."
  Hon såg Tom Riddle stå med andra män framför butiken.
  Han såg henne med pojken. Pojken såg honom stå där. Tankar i dem. Röde Oliver var förvirrad av hennes tystnad. Han var sårad, han var rädd. Han ville ha en kvinna. Han trodde att han ville ha henne.
  Ethels tankar. En natt i Chicago. En man... en dag i hennes skräphus i Chicago... en vanlig man... en stor, stark kille... han bråkade med sin fru... han bodde där. "Är jag vanlig? Är jag bara skräp?"
  Det var en så varm och regnig natt. Han hade ett rum på samma våning som i byggnaden på Lower Michigan Avenue. Han förföljde Ethel. Red Oliver förföljde henne nu.
  Han fångade henne. Det hände plötsligt, oväntat.
  Och Tom Riddle.
  Den natten i Chicago var hon ensam på den våningen i byggnaden, och han... den där andre mannen... bara en man, en man, inget mer... och han var där.
  Ethel hade aldrig förstått detta om sig själv. Hon var trött. Hon hade ätit middag den kvällen i en bullrig, varm matsal, bland, tycktes det henne, bullriga, fula människor. Var de fula, eller var hon det? För ett ögonblick kände hon äcklad av sig själv, av sitt liv i staden.
  Hon gick in i sitt rum och låste inte dörren. Den här mannen såg henne komma in. Han satt i sitt rum med dörren öppen. Han var stor och stark.
  Hon gick in i sitt rum och kastade sig på sängen. Det fanns stunder som dessa som kom till henne. Hon brydde sig inte om vad som hände. Hon ville att något skulle hända. Han kom djärvt in. Det blev en kort kamp, inte alls lik kampen med reklamchefen Fred Wells.
  Hon gav efter... lät det hända. Sedan ville han göra något för henne: ta henne till teatern, äta middag. Hon stod inte ut med att se honom. Det slutade lika plötsligt som det hade börjat. "Jag var en sådan dåre som trodde att jag kunde uppnå vad som helst på det här sättet, som om jag bara vore ett djur och inget mer, som om det här var precis vad jag ville."
  Ethel gick in i biblioteket, låste upp dörren och gick in. Hon lämnade Röde Oliver kvar vid dörren. "God natt. Tack", sa hon. Hon öppnade två fönster i hopp om att få lite luft och tände en bordslampa ovanför skrivbordet. Hon satte sig böjd över skrivbordet med huvudet i händerna.
  Det fortsatte länge, tankarna rusade genom henne. Natten hade fallit, en het, mörk natt. Hon var nervös, precis som den natten i Chicago, samma heta, trötta natt när hon kidnappade den där mannen hon inte kände... det var ett under att hon inte hade hamnat i trubbel... fött ett barn... var jag bara en hora?... hur många kvinnor hade varit som henne, slitna sönder av livet som hon hade varit... behövde en kvinna en man, någon sorts ankare? Där var Tom Riddle.
  Hon tänkte på livet i sin fars hus. Nu var hennes far upprörd och obekväm med henne. Där var Blanche. Blanche kände genuin fientlighet mot sin man. Det fanns ingen öppenhet. Både Blanche och hennes far sköt och missade. "Om jag chansar med Tom", tänkte Ethel.
  Blanche hade antagit en viss attityd gentemot sig själv. Hon ville ge Ethel pengar till kläder. Hon antydde detta, eftersom hon visste Ethels kärlek till kläder. Kanske lät hon sig helt enkelt göra sig av, försummade sina kläder, ofta utan att ens brydde sig om att snygga till sig, som ett sätt att straffa sin man. Hon brukade ta pengarna ifrån sin man och ge dem till Ethel. Hon ville.
  Hon ville röra Ethel med sina händer, sina händer med smutsiga naglar. Hon kom fram till henne. "Du ser vacker ut, älskling, i den där klänningen." Hon log ett roligt, kattlikt leende. Hon gjorde huset ohälsosamt. Det var ett ohälsosamt hus.
  "Vad skulle jag göra med Toms hus?"
  Ethel var trött på att tänka. "Man tänker och tänker, och sedan gör man något. Det är mycket troligt att man gör bort sig." Det började bli mörkt utanför biblioteket. Blixtar blixtrade då och då och lyste upp rummet där Ethel satt. Ljuset från en liten bordslampa föll på hennes huvud, vilket gjorde hennes hår rött och fick det att glänsa. Då och då mullrade åskan.
  *
  Unge Röde Oliver tittade och väntade. Han gick rastlöst fram och tillbaka. Han ville följa Ethel till biblioteket. En tidig kväll öppnade han tyst ytterdörren och kikade in. Han såg Ethel Long sitta där, med huvudet vilande på handen, nära sitt skrivbord.
  Han blev rädd, gick därifrån, men kom tillbaka.
  Han tänkte på henne i dagar och många nätter. Han var trots allt en pojke, en duktig pojke. Han var stark och ren. "Om jag bara hade sett honom när jag var ung, om vi bara hade varit lika gamla", tänkte Ethel ibland.
  Ibland på natten, när hon inte kunde sova. Hon hade inte sovit bra sedan hon återvände till Långa Huset. Det var något i ett sådant hus. Något kommer upp i luften i huset. Det är i väggarna, i tapeterna, i möblerna, i mattorna på golvet. Det är i sängkläderna man ligger på.
  Det gör ont. Det gör allting gigantiskt.
  Detta är hat, levande, observerande, otåligt. Det är en levande varelse. Det är levande.
  "Kärlek", tänkte Ethel. Skulle hon någonsin finna den?
  Ibland, när hon var ensam i sitt rum på natten, när hon inte kunde sova... då tänkte hon på unge Röde Oliver. "Vill jag ha honom så här, bara för att ha honom, kanske för att trösta mig själv, som jag ville ha den där mannen i Chicago?" Hon var där, i sitt rum, låg vaken och vred sig rastlöst.
  Hon såg unge Röde Oliver sitta vid ett bord i biblioteket. Ibland tittade hans ögon hungrigt på henne. Hon var en kvinna. Hon kunde se vad som försiggick inom honom utan att låta honom se vad som försiggick inom henne. Han försökte läsa en bok.
  Han hade gått på universitetet i norr och hade idéer. Hon kunde se det i böckerna han hade läst. Han hade blivit kvarnarbetare i Langdon; kanske försökte han knyta an till de andra arbetarna.
  Kanske vill han till och med kämpa för deras sak, för arbetarna. Det fanns sådana unga människor. De drömmer om en ny värld, precis som Ethel själv gjorde vid vissa tillfällen i sitt liv.
  Tom Riddle hade aldrig drömt om något sådant. Han skulle ha hånat idén. "Det är ren romantik", skulle han ha sagt. "Människor föds inte jämlika. Vissa män är dömda att vara slavar, andra att vara herrar. Om de inte är slavar i en mening, kommer de att vara slavar i en annan."
  "Det finns slavar under sex, under vad de anser vara tankar, under mat och dryck."
  "Vem bryr sig?"
  Röde Oliver skulle inte ha varit så. Han var ung och otålig. Män lade idéer i hans huvud.
  Men han var inte bara intellekt och idealism. Han ville ha en kvinna, som Tom Riddle, som Ethel; han trodde att han hade det. Så hon var inpräntad i hans sinne. Hon visste det. Hon kunde se det i hans ögon, hur han tittade på henne, i hans förvirring.
  Han var oskyldig, glad och blyg. Han närmade sig henne tveksamt, förvirrad, och ville röra vid henne, krama henne, kyssa henne. Blanche kom för att träffa henne ibland.
  Reds ankomst, med hans känslor riktade mot henne, fick Ethel att känna sig ganska trevlig, lite upphetsad, och ofta väldigt upphetsad. På natten, när hon var rastlös och oförmögen att sova, föreställde hon sig honom som om hon hade sett honom spela boll.
  Han sprang som ett vilt sprang. Han tog emot bollen. Hans kropp återfann balans. Han var som ett djur, som en katt.
  Eller så stod han vid slagträet. Han stod redo. Det var något fint avstämt, fint beräknat över honom. "Jag vill ha det. Är jag bara en girig, ful, girig kvinna?" Bollen kom rusande mot honom. Tom Riddle förklarade för Ethel hur bollen böjde sig när den närmade sig slagmannen.
  Ethel satte sig upp i sängen. Något inom henne värkte. "Kommer det här att skada honom? Undrar jag." Hon tog upp en bok och försökte läsa. "Nej, jag tänker inte låta det hända."
  Det fanns äldre kvinnor med pojkar, hade Ethel hört. Det var konstigt, många män trodde att kvinnor var i grunden goda. En del av dem, åtminstone, var födda med blinda begär.
  Sydstatsmän är alltid romantiska med kvinnor... ge dem aldrig en chans... utom kontroll. Tom Riddle var definitivt en lättnad.
  Den natten i biblioteket hände det plötsligt och snabbt, precis som den gången med den främmande mannen i Chicago. Det var inte så. Kanske hade Röde Oliver stått vid biblioteksdörren ett tag.
  Biblioteket låg i ett gammalt hus alldeles intill Main Street. Det tillhörde någon gammal slavägarfamilj från tiden före inbördeskriget, eller kanske en förmögen köpman. Det fanns en liten trappa.
  Regna började och hotade hela kvällen. Ett kraftigt sommarregn föll, åtföljt av en stark vind. Det slog mot biblioteksbyggnadens väggar. Höga åskdån och skarpa blixtar hördes.
  Kanske hade Ethel drabbats av en storm den kvällen. Den unge Oliver väntade på henne precis utanför biblioteksdörren. Folk som gick förbi borde ha sett honom stå där. Han tänkte... "Jag följer med henne hem."
  En ung mans drömmar. Röde Oliver var en ung idealist; han hade förutsättningarna för en sådan inom sig.
  Män som hennes far började på det sättet.
  Mer än en gång, när hon satt vid bordet den kvällen med huvudet i händerna, öppnade den unge mannen tyst dörren för att titta in.
  Han gick in. Regnet drev in honom. Han vågade inte störa henne.
  Sedan tänkte Ethel att hon den kvällen plötsligt blivit den där unga flickan igen - halvt flicka, halvt pojkflicka - som en gång hade gått ut på fälten för att besöka en tuff liten pojke. När dörren öppnades och släppte in unge Röde Oliver i bibliotekets stora huvudrum, ett rum byggt genom att riva ner väggar, kom en kraftig regnby med honom. Regnet öste redan in i rummet från de två fönstren som Ethel hade öppnat. Hon tittade upp och såg honom stå där, i det svaga ljuset. Först kunde hon inte se tydligt, men sedan blixtrade det till.
  Hon reste sig upp och gick mot honom. "Jaså", tänkte hon. "Borde jag? Ja, jag håller med."
  Hon levde igen som hon hade levt den natten då hennes far hade gått ut i fält och misstänkt henne, när han lade händerna på henne. "Han är inte här nu", tänkte hon. Hon tänkte på Tom Riddle. "Han är inte här. Han vill erövra mig, göra mig till något jag inte är." Nu gjorde hon uppror igen, gjorde saker inte för att hon ville, utan för att trotsa något.
  Hennes pappa... och kanske Tom Riddle också.
  Hon gick fram till Röde Oliver, som stod vid dörren och såg lite rädd ut. "Är det något fel?" frågade han. "Ska jag stänga fönstren?" Hon svarade inte. "Nej", sa hon. "Ska jag göra det?" frågade hon sig själv.
  "Det kommer att bli som den där killen som kom in i mitt rum i Chicago. Nej, det kommer inte att hända. Det är jag som gör det."
  "Jag vill."
  Hon hade kommit den unge mannen väldigt nära. En märklig svaghet grep tag i hennes kropp. Hon kämpade emot den. Hon lade händerna på Röde Olivers axlar och lät sig falla halvvägs framåt. "Snälla", sa hon.
  Hon var emot honom.
  "Vad?"
  "Du vet", sa hon. Det var sant. Hon kunde känna livet bubbla inom honom. "Här? Nu?" Han darrade.
  "Ja." Orden uttalades inte.
  "Här? Nu?" Han förstod äntligen. Han kunde knappt tala, han kunde inte tro det. Han tänkte: "Jag har tur. Vilken tur!" Hans röst var hes. "Det finns ingen plats. Det kan inte vara här."
  "Ja." Återigen, inga ord behövs.
  "Ska jag stänga fönstren, släcka lamporna? Någon kanske ser." Regnet slog mot byggnadens väggar. Byggnaden skakade. "Snabbt", sa hon. "Jag bryr mig inte om vem som ser oss", sa hon.
  Och så blev det, och sedan skickade Ethel iväg unge Röde Oliver. "Gå nu", sa hon. Hon var till och med mild och ville vara moderlig mot honom. "Det var inte hans fel." Hon ville nästan gråta. "Jag måste skicka iväg honom, annars..." Det fanns en barnslig tacksamhet i honom. En gång tittade hon bort... medan det hände... fanns det något i hans ansikte... i hans ögon... "Om jag bara förtjänade detta"... allt hände på bordet i biblioteket, bordet där han brukade sitta och läsa sina böcker. Han hade varit där föregående eftermiddag och läst Karl Marx. Hon hade beställt boken speciellt åt honom. "Jag betalar ur egen ficka om biblioteksstyrelsen protesterar", tänkte hon. En gång tittade hon bort och såg en man gå nerför gatan med huvudet framåt. Han tittade inte upp. "Det skulle vara konstigt", tänkte hon, "om det vore Tom Riddle..."
  - Eller pappa.
  "Det finns mycket Blanche inom mig", tänkte hon. "Jag vågar påstå att jag mycket väl skulle kunna hata."
  Hon undrade om hon någonsin skulle kunna älska på riktigt. "Jag vet inte", sa hon till sig själv och ledde Red till dörren. Hon blev genast trött på honom. Han hade sagt något om kärlek, protesterat tafatt, enträget, som om han var osäker, som om han hade blivit avvisad. Han kände sig märkligt skamsen. Hon förblev tyst, förvirrad.
  Hon tyckte redan synd om honom för vad hon hade gjort. "Ja, jag gjorde det. Jag ville. Jag gjorde det." Hon sa det inte högt. Hon kysste Red, en kall, förbjuden kyss. En historia flöt genom hennes huvud, en historia som någon en gång hade berättat för henne.
  Berättelsen handlade om en prostituerad som fick syn på mannen hon hade varit med kvällen innan på gatan. Mannen bugade för henne och talade vänligt, men hon blev arg och indignerad och sa till sin följeslagare: "Såg du det? Tänk dig honom prata med mig här. Bara för att jag var med honom igår kväll, vilken rätt har han att prata med mig under dagen och på gatan?"
  Ethel log och mindes historien. "Kanske är jag själv prostituerad", tänkte hon. "Jag." Kanske har alla kvinnor, någonstans, gömda inom sig själva, likt marmoreringen av fint kött, en spänning... (en önskan om fullständig självglömska?)
  "Jag vill vara ensam", sa hon. "Jag vill gå hem ensam ikväll." Han gick tafatt ut genom dörren. Han var förvirrad... på något sätt hade hans manlighet blivit attackerad. Hon visste det.
  Nu kände han sig förvirrad, vilsen, maktlös. Hur kunde en kvinna, efter vad som hade hänt... så plötsligt... efter så mycket tanke, förhoppningar och drömmar från hans sida... han hade ens tänkt på äktenskap, på att fria till henne... om han bara kunde uppbåda mod... det som hade hänt var hennes verk... allt mod tillhörde henne... hur kunde hon låta honom gå så där efter det?
  Sommarstormen som hade tornat hela dagen och varit så våldsam gick snabbt över. Ethel var förbryllad över detta, men även då visste hon att hon skulle gifta sig med Tom Riddle.
  Om han ville ha henne.
  *
  Ethel visste det inte säkert i det ögonblicket, i det ögonblick då Red lämnade henne, efter att hon hade släpat honom genom dörren och var ensam. Det kom en skarp reaktion, halv skam, halv ånger... en liten ström av tankar hon inte ville ha... de kom enskilt, sedan i små grupper... tankar kan vara vackra små bevingade varelser... de kan vara vassa, svidande saker.
  Tankar... som om en pojke sprang nerför en mörk nattgata i Langdon, Georgia, bärandes på en handfull småstenar. Han stannade på den mörka gatan nära biblioteket. De små stenarna kastades. De träffade fönstret med en skarp duns.
  Det här är mina tankar.
  Hon tog med sig en tunn kappa och gick och satte på sig den. Hon var lång. Hon var smal. Hon började göra det lilla tricket som Tom Gåta gjorde. Hon rättade axlarna. Skönhet har ett konstigt trick med kvinnor. Det är en egenskap. Den leker i halvskuggan. Den övermannar dem plötsligt, ibland när de tycker att de var väldigt fula. Hon släckte lampan ovanför sitt skrivbord och gick till dörren. "Det är så det blir", tänkte hon. Denna längtan hade levt inom henne i veckor. Den unge mannen, Röde Oliver, var trevlig. Han var halvt rädd och otålig. Han kysste henne girigt, med en halvt skrämd hunger, hennes läppar, hennes hals. Det var fint. Det var inte fint. Hon övertygade honom. Han var inte övertygad. "Jag är en man, och jag har en kvinna. Jag är inte en man. Jag fick henne inte."
  Nej, det här var inte bra. Det fanns ingen riktig kapitulation inom henne. Hela tiden visste hon... "Jag visste hela tiden vad som skulle hända efter att det här hänt, om jag lät det hända", sa hon till sig själv. Allt låg i hennes egna händer.
  "Jag gjorde något dåligt mot honom."
  Folk gjorde så här mot varandra hela tiden. Det var inte bara det... två kroppar pressade mot varandra och försökte göra det.
  Människor sårade varandra. Hennes pappa hade gjort detsamma mot sin andra fru, Blanche, och nu försökte Blanche i sin tur göra detsamma mot sin pappa. Så äckligt... Ethel hade mjuknat nu... Det fanns en mjukhet inom henne, en ånger. Hon ville gråta.
  "Jag önskar att jag var en liten flicka." Små minnen. Hon blev en liten flicka igen. Hon såg sig själv som en liten flicka.
  Hennes egen mamma levde. Hon var med sin mamma. De gick nerför gatan. Hennes mamma höll handen på en flicka som hette Ethel. "Var jag någonsin det barnet? Varför gjorde livet detta mot mig?"
  "Skyll inte på livet nu. Förbannad självömkan."
  Det var ett träd, en vårvind, vinden från tidig april. Löven på trädet lekte. De dansade.
  Hon stod i det mörka, stora biblioteksrummet, nära dörren, dörren genom vilken unge Röde Oliver just hade försvunnit. "Min älskare? Nej!" Hon hade redan glömt honom. Hon stod och tänkte på något annat. Det var väldigt tyst ute. Efter regnet skulle natten i Georgia bli svalare, men den skulle fortfarande vara varm. Nu skulle värmen vara fuktig och tryckande. Även om regnet hade lagt sig, fanns det fortfarande enstaka blixtar, svaga blixtar som nu kom långt ifrån, från den retirerande stormen. Hon hade förstört sitt förhållande med den unge mannen Langdon, som hade varit förälskad i henne och passionerat åtrått henne. Hon visste det. Nu kunde det komma ut ur honom. Kanske hade han det inte längre. Hon drömde inte längre om honom på natten - i honom... hunger... begär... henne.
  Om för honom, i honom, för någon annan kvinna, nu, nu. Hade hon inte förstört sin relation med platsen där hon arbetade? En lätt rysning gick genom hennes kropp, och hon gick snabbt ut.
  Det skulle bli en händelserik natt i Ethels liv. När hon klev ut trodde hon först att hon var ensam. Åtminstone fanns det en chans att ingen någonsin skulle få veta vad som hade hänt. Brydde hon sig? Hon brydde sig inte. Hon brydde sig inte.
  När du är i ett kaos inombords vill du inte att någon ska veta. Du sträcker ut axlarna. Tryck mot fötterna. Tryck mot dem. Tryck. Tryck.
  "Alla gör det. Alla gör det."
  "För Kristi skull, förbarma dig över mig, syndare." Biblioteksbyggnaden låg nära Main Street, och på hörnet av Main Street stod en hög, gammal tegelbyggnad med en klädaffär på bottenvåningen och en hall ovanför. Hallen var mötesplatsen för någon loge, och en öppen trappa ledde upp. Ethel gick nerför gatan och när hon närmade sig trappan såg hon en man stå där, halvt dold i mörkret. Han gick fram till henne.
  Det var Tom Riddle.
  Han stod där. Han var där och närmade sig.
  "En annan?
  - Jag skulle också kunna bli hora med honom, ta dem allihop.
  "Förbannat. Åt helvete med dem allihopa."
  "Så", tänkte hon, "han tittade." Hon undrade hur mycket han såg.
  Om han hade gått förbi biblioteket under stormen. Om han hade tittat in. Det var inte alls vad hon tyckte om honom. "Jag såg ett ljus i biblioteket, och sedan såg jag det slockna", sa han enkelt. Han ljög. Han såg en ung man, Röde Oliver, komma in i biblioteket.
  Sedan såg han ljuset slockna. Det kändes smärta.
  "Jag har inga rättigheter till henne. Jag vill ha henne."
  Hans eget liv var inte så bra. Han visste. "Vi kunde börja. Jag kunde till och med lära mig att älska."
  Hans egna tankar.
  En ung man, som lämnade biblioteket, gick förbi alldeles bredvid honom, men såg honom inte stå i korridoren. Han drog sig tillbaka.
  "Vilken rätt har jag att lägga mig i hennes affärer? Hon lovade mig ingenting."
  Det fanns något. Det fanns ljus, en gatlykta. Han såg den unge Röde Olivers ansikte. Det var inte ansiktet på en nöjd älskare.
  Det var ansiktet på en förbryllad pojke. Glädje hos en man. En märklig, obegriplig sorg hos den här mannen, inte för sig själv, utan för någon annan.
  "Jag trodde att du skulle följa med oss", sa han till Ethel. Nu gick han bredvid henne. Han var tyst. Så korsade de Storgatan och befann sig snart på den bostadsgata i slutet av vilken Ethel bodde.
  Nu reagerade Ethel. Hon blev till och med rädd. "Vilken dåre jag har varit, vilken förbannad dåre! Jag har förstört allt. Jag har förstört allt med den där pojken och den där mannen."
  En kvinna är trots allt en kvinna. Hon behöver en man.
  "Hon kan vara en sådan dåre, rusa, rusa hit och dit, så att ingen man vill ha henne."
  "Skyll inte på den där pojken nu. Du gjorde det. Du gjorde det."
  Kanske misstänkte Tom Riddle något. Kanske var detta hans test för henne. Hon ville inte tro på det. På något sätt hade den här mannen, den här så kallade tuffa mannen, helt klart en realist, om något sådant kunde existera bland sydstatsmän... på något sätt hade han redan förtjänat hennes respekt. Om hon förlorade honom. Hon ville inte förlora honom, för - i sin utmattning och förvirring - höll hon på att vara en dåre igen.
  Tom Riddle gick tyst bredvid henne. Trots att hon var lång var han längre för att vara kvinna. I ljuset från gatlyktorna de passerade försökte hon se honom i ansiktet utan att han märkte att hon tittade, att hon var orolig. Visste han det? Dömde han henne? Vattendroppar från det senaste kraftiga regnet fortsatte att smattra mot de skuggiga träden de gick under. De passerade Huvudgatan. Den var öde. Det fanns pölar på trottoarerna, och vatten, glänsande och gult i ljuset från gatlyktorna, rann genom stuprören.
  Det fanns ett ställe där gångvägen saknades. Det hade funnits en tegelstig, men den hade tagits bort. En ny cementstig skulle läggas. De var tvungna att gå på våt sand. Något hände. Tom Riddle började ta Ethels hand, men gjorde det inte. Det blev en liten, tveksam, blyg rörelse. Den rörde vid något inom henne.
  Det fanns ett ögonblick... något flyktigt. "Om han, den här, är så här, så kan han vara så här."
  Det var en vag idé som flög genom hennes huvud. Någon man, äldre än henne, mer mogen.
  Att veta att hon, liksom vilken kvinna som helst, kanske som vilken man som helst, ville... ville ha ädelhet, renhet.
  "Om han fick reda på det och förlät mig, skulle jag hata honom.
  "Det var för mycket hat. Jag vill inte ha mer."
  Kunde han, den här gamle mannen... kunde han veta varför hon hade tagit pojken... han var verkligen en pojke... Röde Oliver... och med vetskapen om det, kunde han... inte klandra... inte förlåta... inte tänka på sig själv i den otroligt ädla positionen att kunna förlåta?
  Hon förtvivlade. "Jag önskar att jag inte hade gjort det här. Jag önskar att jag inte hade gjort det här", tänkte hon. Hon försökte något. "Har du någonsin varit i en viss position..." sa hon till Tom Riddle... "Jag menar, att gå vidare och göra något du ville göra och inte ville göra... som du visste att du inte ville göra... och inte visste?"
  Det var en dum fråga. Hon blev skräckslagen av sina egna ord. "Om han misstänker något, om han såg den där pojken lämna biblioteket, så bekräftar jag bara hans misstankar."
  Hon blev rädd av sina egna ord, men hon gick snabbt vidare. "Det fanns något du skämdes över att göra, men du ville göra det och visste att efter att du gjort det skulle du skämmas ännu mer."
  "Ja", sa han tyst, "tusen gånger. Det gör jag alltid." Efter det gick de tysta tills de nådde Långa huset. Han gjorde inga försök att hålla henne kvar. Hon var nyfiken och upphetsad. "Om han vet och kan ta det på det sättet, att han verkligen vill att jag ska bli hans fru, som han säger, är han något nytt i min erfarenhet av män." Det fanns en lätt värme. "Är det möjligt? Vi är båda inte goda män, vill inte vara goda." Nu identifierade hon sig med honom. Vid bordet i Långa huset, ibland i våra dagar, talade hennes far om den här mannen, Tom Riddle. Han riktade sina kommentarer inte till sin dotter, utan till Blanche. Blanche upprepade detta. Hon nämnde Tom Riddle. "Hur många lösaktiga kvinnor har den här mannen haft?" När Blanche frågade om detta tittade hon snabbt på Ethel. "Jag hetsar bara på honom. Han är en dåre. Jag vill se honom spränga sig själv i luften."
  Hennes ögon sade detta till Ethel. "Vi kvinnor förstår. Män är bara dumma, lättlurade barn." Någon fråga skulle ha väckts: Blanche ville försätta sin man i en viss position gentemot Ethel, ville oroa Ethel lite... det fanns en fiktion om att Ethels far inte var medveten om advokatens intresse för sin dotter...
  Om den här mannen, Tom Riddle, hade vetat om detta, hade han kanske bara varit road.
  "Ni kvinnor, bestäm det här... bestäm er egen vänlighet, er egen ilska."
  "En man går, existerar, äter, sover ... är inte rädd för män ... är inte rädd för kvinnor."
  "Det finns inte mycket plats i den. Varje man borde ha något. Man skulle kunna förlåta vissa."
  "Förvänta dig inte för mycket. Livet är fullt av sängkamrater. Vi äter det, sover det, drömmer det, andas det." Det fanns en chans att Tom Riddle föraktade män som sin far, de goda, respektabla männen i staden... "Det gör jag också", tänkte Ethel.
  Historier berättades om den här mannen, om hans djärva umgänge med lösaktiga kvinnor, om att han var republikan, slöt uppgörelser om federalt beskydd, umgicks med svarta delegater till de republikanska nationella konventen, umgicks med spelare, ryttare... Han måste ha varit inblandad i alla möjliga så kallade "orättvisa politiska uppgörelser", och ständigt utkämpat en märklig strid i livet för detta självbelåtna, religiösa, olycksbådande sydstatssamhälle. I södern ansåg varje man sitt ideal vara vad han kallade "att vara en gentleman". Tom Riddle, om han hade varit den Tom Riddle som Ethel nu började återhämta sig, plötsligt återhämtade sig den kvällen när han promenerade med henne, skulle ha skrattat åt tanken. "En gentleman, för fan. Du borde veta vad jag vet." Nu kunde hon plötsligt föreställa sig honom säga det utan större bitterhet, acceptera en del av andras hyckleri som en självklarhet... utan att få det att verka alltför stötande eller sårande. Han hade sagt att han ville att hon skulle bli hans fru, och nu förstod hon vagt, eller hoppades plötsligt att hon förstod, vad han menade.
  Han ville till och med vara mild mot henne, omge henne med någon sorts elegans. Om han misstänkte... såg han åtminstone Röde Oliver lämna det mörka biblioteket, men några minuter innan hon gjorde det... eftersom hon hade sett honom tidigare samma kväll på gatan.
  Tittade han på henne?
  Kunde han förstå något annat... att hon ville prova något, lära sig något?
  Han tog henne med för att titta på den här unge mannen spela baseboll. Namnet Röde Oliver nämndes aldrig mellan dem. Hade han verkligen tagit henne dit bara för att titta på henne?... för att lära sig något om henne?
  "Kanske vet du nu."
  Hon var kränkt. Känslan försvann. Hon var inte kränkt.
  Han antydde, eller till och med sa, att när han friade till henne ville han ha något specifikt. Han ville ha henne för att han tyckte att hon hade stil. "Du är söt. Det är trevligt att gå bredvid en stolt, vacker kvinna. Du säger till dig själv: 'Hon är min.'"
  "Det är trevligt att se henne i mitt hem."
  "En man känner sig mer som en man när han har en vacker kvinna han kan kalla sin kvinna."
  Han arbetade och smidde planer för att tjäna pengar. Tydligen hade hans första fru varit något av en slarvig och ganska tråkig. Nu hade han ett vackert hem, och han ville ha en livspartner som skulle hålla hans hem i en viss stil, som förstod kläder och visste hur man bar dem. Han ville att folk skulle veta...
  "Titta. Det här är Tom Riddles fru."
  "Hon har definitivt stil, eller hur? Det är lite klass i det."
  Kanske av samma anledning som en sådan man skulle vilja äga ett stall med tävlingshästar, och vilja ha det bästa och snabbaste. Ärligt talat var det just det förslaget. "Låt oss inte bli romantiska eller sentimentala. Vi vill båda ha något. Jag kan hjälpa dig, och du kan hjälpa mig." Han använde inte exakt de orden. De var underförstådda.
  Om han kunde känna nu, om han ens visste vad som hände den kvällen, om han kunde känna... "Jag har inte fångat dig än. Du är fortfarande fri. Om vi gör en överenskommelse förväntar jag mig att du håller din del av den."
  "Om han bara visste vad som hände, om han bara visste, kunde känna så här."
  Alla dessa tankar for genom Ethels huvud medan hon gick hem med Tom Riddle den kvällen, men han sa ingenting. Hon var nervös och orolig. Domare Longs hus var omgivet av ett lågt staket, och han stannade vid grinden. Det var ganska mörkt. Hon tyckte sig se honom le, som om han kände till hennes tankar. Hon hade fått en annan man att känna sig ineffektiv, ett misslyckande bredvid henne, trots vad som hade hänt... trots att en man, vilken man som helst, skulle känna sig väldigt maskulin och stark.
  Nu kände hon sig värdelös. Den kvällen vid grinden hade Tom Riddle sagt något. Hon undrade hur mycket han visste. Han visste ingenting. Det som hade hänt i biblioteket hade hänt under ett kraftigt skyfall. Han skulle ha varit tvungen att smyga sig genom regnet till fönstret för att se. Nu kom hon plötsligt ihåg att när de gick nerför Main Street hade någon del av hennes sinne registrerat det faktum att kappan han bar inte var särskilt blöt.
  Han var inte typen som smygde fram till fönstret. "Vänta nu", sa Ethel till sig själv den kvällen. "Han kanske till och med gjorde det om han tänkte på det, om han hade några misstankar, om han ville göra det."
  "Jag tänker inte börja med att framställa honom som någon sorts adelsman."
  "Efter det som hände skulle det göra det omöjligt för mig."
  Samtidigt kunde det ha varit ett underbart test för en man, en man med hans realistiska syn på livet... att se den här... andra mannen och kvinnan han ville ha...
  Vad skulle han säga till sig själv? Vad skulle han tro att hennes stil, hennes klass, spelade någon roll, vad skulle det spela någon roll då?
  "Det hade varit för mycket. Han stod inte ut med det. Ingen man skulle kunna uthärda det. Om jag vore en man skulle jag inte göra det."
  "Vi går igenom smärta, lär oss långsamt, kämpar för en viss sanning. Det verkar oundvikligt."
  Tom Riddle pratade med Ethel. "God natt. Jag kan inte låta bli att hoppas att du bestämmer dig för att göra det här. Jag menar... jag väntar. Jag väntar. Jag hoppas att det inte dröjer länge."
  "Kom när som helst", sa han. "Jag är redo."
  Han lutade sig lätt mot henne. Skulle han försöka kyssa henne? Hon ville skrika: "Vänta. Inte än. Jag behöver tid att tänka."
  Det gjorde han inte. Om han hade tänkt kyssa henne, hade han ändrat sig. Hans kropp rätade på sig. Det fanns en märklig gest i den, att hans böjda axlar rätades upp, en knuff... som mot livet självt... som om han sa "knuff... knuff..." till sig själv... pratade med sig själv... precis som hon gjorde. "God natt", sa han och gick snabbt därifrån.
  *
  "Nu börjar det. Kommer det aldrig att ta slut?" tänkte Ethel. Hon gick in i huset. Så fort hon kom in fick Blanche en konstig känsla av att det här hade varit en obehaglig natt för henne.
  Ethel blev kränkt. "Hon kan i vilket fall som helst inte ha vetat någonting."
  "God natt. Det jag sa är sant." Tom Riddles ord fanns också i Ethels huvud. Det verkade som om han visste något, misstänkte något... "Jag bryr mig inte. Jag vet knappt om jag bryr mig eller inte", tänkte Ethel.
  "Ja, det oroar mig. Om han vill veta är det bäst att jag berättar det för honom."
  "Men jag står honom inte tillräckligt nära för att kunna säga saker till honom. Jag behöver ingen andlig far."
  - Möjligen, ja.
  Det här skulle helt klart bli en natt av intensiv självinsikt för henne. Hon gick till sitt rum, från hallen nedanför, där ljuset var tänt. På övervåningen, där Blanche nu sov, var det mörkt. Hon klädde snabbt av sig kläderna och slängde dem på en stol. Helt naken kastade hon sig på sängen. Ett svagt ljus silades genom akterspegeln. Hon tände en cigarett, men rökte inte. I mörkret verkade den tråkig, och hon gick upp ur sängen och släckte den.
  Det var inte riktigt så. Det fanns en svag, blek, ihållande lukt av cigaretter.
  "Gå en mil för en kamel."
  "Ingen hostning i vagnen." Det skulle bli en mörk, mjuk, klibbig sydstatsnatt efter regn. Hon kände sig trött.
  "Kvinnor. Vad är det här! Vilken sorts varelse är jag!" tänkte hon.
  Var det för att hon visste om Blanche, den andra kvinnan i huset, som nu kanske var vaken i sitt rum och också tänkte? Ethel försökte komma på något själv. Hennes sinne började arbeta. Det ville inte sluta. Hon var trött och ville sova, ville glömma nattens upplevelser i sina drömmar, men hon visste att hon inte kunde sova. Om hennes affär med den här pojken, om den hade hänt, om det hade varit vad hon egentligen ville... "Jag kanske hade sovit då. Jag hade åtminstone varit ett nöjd djur." Varför kom hon nu så plötsligt ihåg den andra kvinnan i huset, denna Blanche? Inget för henne, egentligen, hennes fars fru; "hans problem, tack och lov, inte mitt", tänkte hon. Varför hade hon känslan av att Blanche var vaken, att hon också tänkte, att hon hade väntat på att han skulle komma hem, hade sett en man, Tom Riddle, vid grinden med Ethel?
  Hennes tankar... "Var var de i den här stormen? De kör inte bil."
  "Förbannade henne och hennes tankar", sa Ethel till sig själv.
  Blanche skulle ha trott att Ethel och Tom Riddle kunde befinna sig i en liknande sits som mannen hon befann sig i.
  Fanns det något som behövde ordnas med henne, precis som det gjorde med den unge mannen, Röde Oliver, precis som det fortfarande fanns något att ordna mellan henne och Tom Riddle? "Åtminstone hoppas jag inte det idag. För Guds skull, inte idag."
  "Det här är gränsen. Tillräckligt."
  Och förresten, vad skulle egentligen fungera mellan henne och Blanche? "Hon är en annan kvinna. Jag är glad för det." Hon försökte få Blanche ur sina tankar.
  Hon tänkte på männen som nu var förknippade med hennes liv, på sin far, på den unge mannen Röde Oliver, på Tom Riddle.
  En sak kunde hon vara helt säker på. Hennes far skulle aldrig få veta vad som hände honom. Han var en man för vilken livet var uppdelat i stora drag: gott och ont. Han fattade alltid snabba beslut när han avgjorde fall i domstol. "Du är skyldig. Du är inte skyldig."
  Av denna anledning förbryllade livet, det verkliga livet, honom alltid. Det måste alltid ha varit så. Människor betedde sig inte som han trodde att de skulle. Med Ethel, hans dotter, var han vilsen och förvirrad. Han blev personlig. "Försöker hon straffa mig? Försöker livet straffa mig?"
  Det var för att hon, dottern, hade problem som hennes pappa inte kunde förstå. Han försökte aldrig förstå. "Hur i helvete tror han att detta når fram till människor, om det gör det? Tror han att vissa människor, goda människor som han själv, föds med detta?"
  "Vad är det för fel på min fru Blanche? Varför beter hon sig inte som hon borde?"
  "Nu har jag min dotter också. Varför är hon så här?"
  Där var hennes far, och där var den unge mannen som hon plötsligt vågade vara så intim med, trots att hon egentligen inte var det alls. Hon lät honom älska med henne. Hon tvingade honom praktiskt taget att älska med henne.
  Det fanns en sötma över honom, till och med en renhet. Han var inte smutsig som hon var...
  Hon måste ha velat ha hans sötma, hans renhet, och gripit tag i den.
  - Lyckades jag verkligen just få honom smutsig?
  "Jag vet det. Jag grep tag, men jag fick inte tag i det jag grep tag i."
  *
  ETHEL hade feber. Det var natt. Hon var inte klar med natten än.
  Olyckor kommer aldrig ensamma. Hon låg på sängen i det mörka, heta rummet. Hennes långa, smala kropp låg utsträckt där. Det var spänning, små nerver skrek. De små nerverna under hennes knän var spända. Hon lyfte benen och sparkade otåligt. Hon låg orörlig.
  Hon satte sig spänt upp i sängen. Dörren från hallen öppnades tyst. Blanche kom in i rummet. Hon gick halvvägs över. Hon var klädd i en vit nattlinne. Hon viskade: "Ethel."
  "Ja."
  Ethels röst var skarp. Hon var chockad. Alla interaktioner mellan de två kvinnorna, ända sedan Ethel hade återvänt hem till Langdon för att bo och arbeta som stadsbibliotekarie, hade varit något av en lek. Det var hälften lek, hälften något annat. De två kvinnorna ville hjälpa varandra. Vad mer skulle hända med Ethel nu? Hon hade en föraning. "Nej. Nej. Gå din väg." Hon ville gråta.
  "Jag gjorde något dåligt ikväll. Nu ska de göra något mot mig." Hur visste hon det?
  Blanche ville alltid röra henne. Hon gick alltid upp sent på morgonen, senare än Ethel. Hon hade konstiga vanor. På kvällen, när Ethel var ute, gick hon upp till sitt rum tidigt. Vad gjorde hon där? Hon sov inte. Ibland, klockan två eller tre på morgonen, vaknade Ethel och hörde Blanche vandra runt i huset. Hon gick till köket och hämtade mat. På morgonen hörde hon Ethel göra sig redo att lämna huset och gick ner.
  Hon såg ovårdad ut. Inte ens hennes nattlinne var särskilt rent. Hon gick fram till Ethel. "Jag ville se vad du hade på dig." Hon hade en konstig besatthet - att alltid veta vad Ethel hade på sig. Hon ville ge Ethel pengar så att hon kunde köpa kläder. "Du vet hur jag är. Jag bryr mig inte om vad jag har på mig", sa hon. Hon sa detta med en lätt nickning.
  Hon ville gå fram till Ethel och lägga händerna på henne. "Den är fin. Den är väldigt fin på dig", sa hon. "Det här tyget är fint." Hon lade händerna på Ethels klänning. "Du förstår vad du ska ha på dig och hur du ska bära den." När Ethel lämnade huset kom Blanche till ytterdörren. Hon stod kvar och tittade på Ethel gå nerför gatan.
  Nu var hon i rummet där Ethel låg naken på sängen. Hon gick tyst över rummet. Hon tog inte ens på sig tofflorna. Hon var barfota, och hennes fötter gav inte ifrån sig något ljud. Hon var som en katt. Hon satt på sängkanten.
  "Ethel."
  "Ja." Ethel ville snabbt resa sig upp och ta på sig pyjamasen.
  "Ligg stilla, Ethel", sa Blanche. "Jag har väntat på dig, väntat på att du ska komma."
  Hennes röst var inte längre hård och skarp. En mjukhet hade smugit sig in i den. Det var en vädjande röst. "Det var ett missförstånd. Vi missförstod varandra."
  "sa Blanche. Rummet var svagt upplyst. Ljudet kom genom den öppna överljuset, från en svag lampa som brann i korridoren bortom dörren. Det var dörren genom vilken Blanche hade gått in. Ethel kunde höra sin far snarka i sin säng i rummet bredvid.
  "Det var länge sedan. Jag har väntat länge", sa Blanche. Det var konstigt. Tom Riddle hade sagt något liknande för bara en timme sedan. "Jag hoppas att det inte dröjer länge", sa Tom.
  "Nu", sa Blanche.
  Blanches hand, hennes lilla, vassa, beniga hand, rörde vid Ethels axel.
  Hon sträckte ut handen och rörde vid Ethel. Ethel frös till. Hon sa ingenting. Hennes kropp darrade vid beröringen av hennes hand. "Ikväll tänkte jag... ikväll eller aldrig. Jag tänkte att något behövde bestämmas", sa Blanche.
  Hon talade med en tyst, mjuk röst, till skillnad från den röst Ethel kände igen. Hon talade som i trans. För ett ögonblick kände Ethel lättnad. "Hon går i sömnen. Hon vaknade inte." Domen avkunnades snabbt.
  "Jag hade vetat om det hela kvällen. 'Det är två män: en äldre och en yngre. Hon får ta sitt beslut', tänkte jag. Jag ville stoppa det."
  "Jag vill inte att du ska göra det här. Jag vill inte att du ska göra det här."
  Hon var mjuk och bönfallande. Nu började hennes hand smeka Ethel. Den gled nerför hennes kropp, över hennes bröst, över hennes lår. Ethel förblev fast. Hon kände sig kall och svag. "Det kommer", tänkte hon.
  Vad händer härnäst?
  "Någon dag måste du fatta ett beslut. Du måste vara något."
  "Är du en hora eller är du en kvinna.
  "Man måste ta ansvar."
  Märkliga, förvrängda meningar for genom Ethels huvud. Det var som om någon, inte Blanche, inte unge Röde Oliver, inte Tom Riddle, viskade något till henne.
  "Det finns ett 'jag' och ett annat 'jag'."
  "En kvinna är en kvinna, eller så är hon inte en kvinna."
  "En man är en man, eller så är han inte en man."
  Fler och fler meningar, tydligt osammanhängande, for genom Ethels sinne. Det var som om något äldre, något mer sofistikerat och ondskefullt hade kommit in i henne, som en annan person, kommit in med beröringen av Blanches hand... Handen fortsatte att krypa upp och ner längs hennes kropp, över hennes bröst, över hennes höfter... "Det skulle kunna vara sött", sa rösten. "Det skulle kunna vara väldigt, väldigt fint."
  "Det bodde en orm i Eden."
  "Tycker du om ormar?"
  Ethels tankar, rusande tankar, tankar hon aldrig haft förut. "Vi har det här vi kallar individualitet. Det är en sjukdom. Jag tänkte: 'Jag måste rädda mig själv.' Det var vad jag tänkte. Jag har alltid tänkt det."
  "Jag var en ung flicka en gång", tänkte Ethel plötsligt. "Jag undrar om jag var god, om jag föddes god."
  "Kanske ville jag bli någon, en kvinna?" En märklig idé om kvinnlighet uppstod inom henne, något till och med ädelt, något tålmodigt, något förstående.
  Vilken röra livet kan hamna i! Alla säger till någon: "Rädda mig. Rädda mig."
  Sexuell förvrängning av människor. Det förvrängde Ethel. Hon visste det.
  "Jag är säker på att du har experimenterat. Du har provat män", sa Blanche med sin märkliga nya mjuka röst. "Jag vet inte varför, men jag är säker."
  "De kommer inte att göra det. De kommer inte att göra det."
  "Jag hatar dem."
  "Jag hatar dem."
  "De förstör allting. Jag hatar dem."
  Nu förde hon sitt ansikte närmare Ethels.
  "Vi tillåter dem. Vi går till och med till dem."
  "Det finns något med dem som vi tror att vi behöver."
  "Ethel. Förstår du inte? Jag älskar dig. Jag har försökt säga det till dig."
  Blanche förde sitt ansikte närmare Ethels. Hon stod kvar där en stund. Ethel kände kvinnans andetag mot sin kind. Minuter gick. Det var ett uppehåll som kändes som timmar för Ethel. Blanches läppar rörde vid Ethels axlar.
  *
  DET var nog. Med en krampaktig rörelse, en vridning av kroppen, som kastade kvinnan omkull, hoppade Ethel upp ur sängen. Ett bråk utbröt i rummet. Efter det visste Ethel aldrig hur länge det varade.
  Hon visste att det var slutet på något, början på något.
  Hon kämpade för något. När hon hoppade upp, vred sig ur sängen, ur Blanches armar och reste sig på fötterna, hoppade Blanche på henne igen. Ethel ställde sig rakryggad bredvid sängen, och Blanche kastade sig vid hennes fötter. Hon slog armarna om Ethels kropp och höll sig desperat fast. Ethel drog henne tvärs över rummet.
  De två kvinnorna började brottas. Så stark Blanche var! Nu kysste hennes läppar Ethels kropp, hennes höfter, hennes ben! Kyssarna rörde inte Ethel. Det var som om hon var ett träd och någon konstig fågel med en lång, vass näbb pickade på henne, på någon yttre del av henne. Nu tyckte hon inte synd om Blanche. Hon själv hade blivit grym.
  Hon trasslade in ena handen i Blanches hår och drog ansiktet och läpparna bort från kroppen. Hon blev stark, men Blanche var också stark. Långsamt knuffade hon Blanches huvud bort från sig. "Aldrig. Aldrig så här", sa hon.
  Hon sa inte orden högt. Även då, i det ögonblicket, visste hon att hon inte ville att hennes pappa skulle veta vad som hände i hans hus. "Jag skulle inte vilja såra honom på det sättet." Det var något hon aldrig ville att någon man skulle veta. Det skulle vara relativt lätt för henne att berätta för Tom Riddle om Röde Oliver nu ... om hon bestämde sig för att hon ville att Tom Riddle skulle vara hennes man ... vad hon trodde att hon ville ha i en ung man, experimentet hon hade utfört, avslaget.
  "Nej nej!"
  "Blanche! Blanche!"
  Blanche behövde föras tillbaka från den plats hon hade hamnat på. Om Blanche hade förstört hennes liv, var det hennes egen röra. Hon hade en önskan att inte förråda Blanche.
  Hon tog tag i Blanches hår och drog i det. Med en skarp rörelse vände hon Blanches ansikte mot henne och slog henne i ansiktet med sin fria hand.
  Hon fortsatte att slå. Hon slog med all sin kraft. Hon kom ihåg något hon hade hört någonstans, någonstans. "Om du är en simmare och du ska rädda en drunknande man eller kvinna, om de gör motstånd eller kämpar, slå till dem. Slå ut dem."
  Hon fortsatte att slå och slå. Nu drog hon Blanche mot rumsdörren. Det var konstigt. Blanche verkade inte ha något emot att bli slagen. Hon verkade njuta av det. Hon försökte inte vända sig bort från slagen.
  Ethel slängde upp dörren till hallen och drog ut Blanche i hallen. Med en sista ansträngning befriade hon sig från kroppen som klamrade sig fast vid sin. Blanche föll till golvet. Det fanns ett uttryck i hennes ögon. "Tja, jag har blivit slickad. Jag försökte i alla fall."
  Hon tog tillbaka det hon levde för - sitt förakt.
  ETHEL återvände till sitt rum, stängde och låste dörren. Inne stod hon med ena handen på handtaget och den andra på dörrpanelen. Hon var svag.
  Hon lyssnade. Hennes pappa vaknade. Hon hörde honom gå upp ur sängen.
  Han sökte efter ljuset. Han höll på att bli en gammal man.
  Han stapplade över en stol. Hans röst darrade. "Ethel! Blanche! Vad har hänt?"
  "Det kommer att bli så här i det här huset", tänkte Ethel. "Åtminstone kommer jag inte att vara här."
  "Ethel! Blanche! Vad har hänt?" Hennes pappas röst var rösten av ett skrämt barn. Han höll på att bli gammal. Hans röst darrade. Han höll på att bli gammal och blev aldrig riktigt vuxen. Han hade alltid varit ett barn och skulle förbli ett barn till slutet.
  "Kanske är det därför kvinnor hatar och avskyr män så mycket."
  Det blev en spänd tystnad, och sedan hörde Ethel Blanches röst. "Store Gud", tänkte hon. Rösten var densamma som den alltid var när Blanche pratade med sin man. Den var skarp, lite bestämd, klar. "Ingenting hände, kära du", sa rösten. "Jag var i Ethels rum. Vi pratade där."
  "Gå och lägg dig", sa rösten. Det var något hemskt med kommandot.
  Ethel hörde sin pappas röst. Han muttrade. "Jag önskar att du inte hade väckt mig", sa rösten. Ethel hörde honom falla tungt bakåt i sängen.
  OceanofPDF.com
  5
  
  DET VAR TIDIGT på morgonen. Fönstret i rummet i Långa huset där Ethel bodde vette ut mot hennes fars åker, åkern som sluttade ner mot bäcken, åkern dit hon hade gått som liten flicka för att träffa en liten elak pojke. Under den varma sommaren var åkern nästan öde; den var bränd brun. Man tittade på den och tänkte... "En ko får inte mycket ut av den åkern"... tänkte man. Ethels fars ko hade nu ett avbrutet horn.
  Så! Kons horn är brutet.
  Morgnar, även tidiga morgnar, i Langdon, Georgia, är varma. Om det regnar är det inte så varmt. Man är född för det här. Det borde man inte ha något emot.
  Mycket kan hända dig, och sedan... är du här.
  Du står i ett rum. Om du är kvinna tar du på dig en klänning. Om du är man tar du på dig en skjorta.
  Det är lustigt hur män och kvinnor inte förstår varandra bättre. Det borde de.
  "Jag tror inte att de bryr sig. Jag tror inte att de bryr sig. De får så mycket betalt att de inte bryr sig."
  "Fan också. Fan också. Noggle är ett bra ord. Ljug för mig. Gå över rummet. Ta på dig byxorna, din kjol. Ta på dig rocken. Ta en promenad ner till stan. Noggle, noggle."
  "Det är söndag. Var en man. Gå en promenad med din fru."
  Ethel var trött... kanske lite galen. Var hade hon hört eller sett ordet "noggle"?
  En dag i Chicago talar en man. Det var märkligt för honom att återvända till Ethel den där sommarmorgonen i Georgia, efter natten, efter den sömnlösa natten, efter äventyret med Röde Oliver, efter Blanche. Han gick in i hennes rum och satte sig ner.
  Så absurt! Bara ett minne av honom kom. Det är ljuvt. Om du är kvinna kan minnen av en man komma rakt in i ditt rum medan du klär på dig. Du är helt naken. Va? Vilken skillnad spelar det! "Kom in, sitt ner. Rör mig. Rör mig inte. Tankar, rör mig."
  Låt oss säga att den här mannen är galen. Låt oss säga att han är en flintskallig medelålders man. Ethel såg honom en gång. Hon hörde honom tala. Hon mindes honom. Hon tyckte om honom.
  Han pratade galet. Okej. Var han full? Kunde något vara galnare än Longhouse i Langdon, Georgia? Folk kanske gick förbi huset på gatan. Hur skulle de veta att det var ett dårhus?
  Mannen från Chicago. Och Ethel var med Harold Gray igen. Man går igenom livet och samlar människor. Man är kvinna och man umgås mycket med en man. Sedan är man inte längre med honom. Så där är han, fortfarande en del av dig. Han rörde vid dig. Han gick bredvid dig. Oavsett om du gillade honom eller inte. Du var grym mot honom. Du ångrar det.
  Hans färg finns i dig, lite av din färg finns i honom.
  En man pratar på en fest i Chicago. Det var på en annan fest hemma hos en av Harold Grays vänner. Den här mannen var en historiker, en utomstående, en historiker...
  En man som samlade människor omkring sig. Han hade en god hustru, en lång, vacker och värdig hustru.
  Det fanns en man i hans hus, som satt i ett rum med två unga kvinnor. Ethel var där och lyssnade. Mannen pratade om Gud. Var han full? Det fanns drinkar.
  "Så alla vill ha Gud."
  Detta sades av en flintskallig, medelålders man.
  Vem startade den här konversationen? Den började över middagen. "Så, jag tror att alla vill ha Gud."
  Någon vid middagsbordet pratade om Henry Adams, en annan historiker, Mont Saint-Michel och Chartres. "Medeltidens vita själ." Historiker pratade. Alla vill ha Gud.
  Mannen pratade med två kvinnor. Han var otålig och vänlig. "Vi, västvärldens människor, har varit väldigt dumma."
  "Så tog vi vår religion från judarna... en mängd främlingar... i ett torrt, ofruktbart land."
  "Jag tror att de inte gillade det här landet."
  "Så placerade de Gud i himlen ... en mystisk gud, långt borta."
  "Du läste om det... i Gamla testamentet", sa mannen. "De kunde inte göra det. Folket fortsatte att fly. De gick och tillbad bronsstatyn, guldkalven. De hade rätt."
  "Så de kom på en berättelse om Kristus. Vill du veta varför? De var tvungna att lyfta upp den. Allt går förlorat. Hitta på en berättelse. De var tvungna att försöka få ner honom till jorden så att folk kunde få tag på honom."
  "Så. Så. Så."
  "Och så stod de upp för Kristus. Bra."
  "De lade in detta i den obefläckade avlelsen? Är inte vilket normalt koncept som helst bra? Jag tycker det är det. Snyggt."
  Just då var två unga kvinnor i rummet med den här mannen. De rodnade. De lyssnade på honom. Ethel deltog inte i samtalet. Hon lyssnade. Senare fick hon veta att mannen som var närvarande i historikerns hus den kvällen var en konstnär, en märklig fågel. Kanske var han berusad. Det fanns cocktails, massor av cocktails.
  Han försökte förklara något, att enligt hans åsikt var grekernas och romarnas religion före kristendomens tillkomst bättre än kristendomen, eftersom den var mer jordisk.
  Han berättade vad han själv hade gjort. Han hade hyrt ett litet hus utanför staden, på en plats som heter Palos Park. Det låg i utkanten av en skog.
  "När guld kom från Palos för att storma Herkules portar. Är det sant?"
  Han försökte föreställa sig gudar där. Han försökte vara grek. "Jag misslyckas", sa han, "men det är kul att försöka."
  En lång historia berättades. En man beskrev för två kvinnor hur han levde. Han ritade, och sedan kunde han inte rita, sa han. Han gick ut på en promenad.
  Det rann en liten bäck längs bäckens strand och där växte några buskar. Han gick dit och stannade. "Jag sluter ögonen", sa han. Han skrattade. "Kanske blåser vinden. Blåser in i buskarna."
  "Jag försöker övertyga mig själv om att det inte är vinden. Det är en gud eller gudinna."
  "Detta är en gudinna. Hon kom ut ur bäcken. Bäcken där är god. Det finns ett djupt hål."
  "Det finns en låg kulle där."
  "Hon kommer ut ur bäcken, helt blöt. Hon kommer ut ur bäcken. Jag måste föreställa mig det. Jag står med slutna ögon. Vattnet lämnar blanka fläckar på hennes hud."
  "Hon har vacker hud. Varje konstnär vill måla en nakenbild... mot träden, mot buskarna, mot gräset. Hon kommer och tränger sig genom buskarna. Det är inte hon. Det är vinden som blåser."
  "Det är hon. Där är du."
  Det var allt Ethel mindes. Kanske lekte mannen helt enkelt med två kvinnor. Kanske var han full. Den gången gick hon med Harold Gray till historikerns hus. Någon kom fram och pratade med henne, och hon hörde ingenting mer.
  Morgonen efter den där märkliga, förvirrande natten i Langdon, Georgia, kanske bara kom tillbaka till henne för att mannen hade nämnt buskar. Den morgonen, när hon stod vid fönstret och tittade ut, såg hon ett fält. Hon såg buskar växa vid en bäck. Nattens regn hade gjort buskarna klargröna.
  *
  Det var en varm och lugn morgon i Langdon. Svarta män och kvinnor med sina barn arbetade redan på bomullsfälten nära staden. Dagskiftsarbetarna på Langdons bomullsspinneri hade arbetat i en timme. En vagn dragen av två mulor passerade domare Longs hus på vägen. Vagnen knarrade sorgset. Tre svarta män och två kvinnor åkte i vagnen. Gatan var oasfalterad. Mulornas fötter trampade mjukt och bekvämt i dammet.
  Den morgonen, medan han arbetade i bomullsspinneriet, var Röde Oliver upprörd och frustrerad. Något hade hänt honom. Han trodde att han höll på att bli förälskad. I många nätter låg han i sin säng i Olivers hus och drömde om en viss händelse. "Om det bara ville hända, om det bara kunde hända. Om hon..."
  "Detta kommer inte att hända, det här kan inte hända."
  "Jag är för ung för henne. Hon vill inte ha mig."
  "Det är ingen idé att tänka på det." Han tänkte på den här kvinnan, Ethel Long, som den äldsta, klokare och mer förfinade kvinnan han någonsin sett. Hon måste ha gillat honom. Varför gjorde hon vad hon gjorde?
  Hon lät det hända där, i biblioteket, i mörkret. Han trodde aldrig att det skulle hända. Även då, nu... om hon inte hade varit modig. Hon sa ingenting. På något snabbt, subtilt sätt lät hon honom veta att det kunde hända. Han var rädd. "Jag kände mig obekväm. Om jag bara inte hade känt mig så himla obekväm. Jag betedde mig som om jag inte trodde det, inte kunde tro det."
  Efteråt kände han sig ännu mer rastlös än tidigare. Han kunde inte sova. Sättet hon sparkade honom på efter att det hänt. Hon fick honom att känna sig som en pojke, inte en man. Han var arg, sårad, förvirrad.
  Efter att ha lämnat henne gick han ensam en lång stund och ville svära. Där fanns breven han fått från sin vän Neil Bradley, son till en bonde i västern som nu var kär i en skollärare, och vad som hände med dem. Breven fortsatte att komma in den sommaren. Kanske hade de något att göra med Reds nuvarande tillstånd.
  En man säger till en annan man: "Jag har något gott."
  Han börjar tänka.
  Tankarna börjar.
  Kan en kvinna göra detta mot en man, även en man som är mycket yngre än henne, ta honom och inte ta honom, till och med utnyttja honom...
  Det var som om hon ville prova något på sig själv. "Jag får se om det här passar mig, om jag vill ha det här."
  Skulle en person kunna leva så här och bara tänka: "Vill jag det här? Kommer det här att vara bra för mig?"
  Det finns ytterligare en person inblandad i detta.
  Rödhårige Oliver vandrade ensam i mörkret under en varm sydlig natt efter ett regn. Han kom ut förbi Långa Huset. Huset låg långt borta, i utkanten av staden. Det fanns inga trottoarer. Han klev av trottoaren, för att inte låta, och gick längs vägen, genom smutsen. Han stod framför huset. En herrelös hund kom. Hunden närmade sig, sedan sprang den iväg. Nästan ett kvarter bort brann en gatlykta. Hunden sprang fram till gatlyktan, vände sig sedan om, stannade och skällde.
  "Om bara en man hade mod."
  Tänk om han kunde gå till dörren och knacka. "Jag vill träffa Ethel Long."
  "Kom ut hit. Jag är inte färdig med dig än."
  "Om en man kunde vara en man."
  Red stod på vägen och tänkte på kvinnan han var med, kvinnan han stod så nära, men inte riktigt nära. Kunde det vara så att kvinnan hade kommit hem och somnat tyst efter att ha släppt honom? Tanken gjorde honom arg, och han gick, svorande. Hela natten och hela nästa dag, i ett försök att få sitt arbete gjort, gungade han fram och tillbaka. Han skyllde på sig själv för vad som hade hänt, och sedan förändrades hans humör. Han skyllde på kvinnan. "Hon är äldre än jag. Hon borde ha vetat vad hon ville." Tidigt på morgonen, i gryningen, steg han upp ur sängen. Han skrev ett långt brev till Ethel som aldrig skickades, och i det uttryckte han den märkliga känslan av nederlag hon hade orsakat honom. Han skrev brevet, och rev sedan sönder det och skrev ett till. Det andra brevet uttryckte ingenting annat än kärlek och längtan. Han tog all skuld på sig själv. "Det var på något sätt fel. Det var mitt fel. Snälla, låt mig komma till dig igen. Snälla. Snälla." "Låt oss försöka igen."
  Han rev också sönder detta brev.
  Det fanns ingen formell frukost på Långa huset. Domarens nya fru hade avskaffat det. På morgonen bars frukosten till varje rum på brickor. Den morgonen serverades Ethels frukost av en färgad kvinna, en lång kvinna med stora händer och fötter och tjocka läppar. Det fanns fruktjuice, kaffe och rostat bröd i glas. Ethels far brukade ha bett varmt bröd. Han brukade ha krävt varmt bröd. Han var genuint intresserad av mat och pratade alltid om den som för att säga: "Jag tar ställning. Det är här jag tar ställning. Jag är sydstatsbo. Det är här jag tar ställning."
  Han fortsatte prata om kaffe. "Det här är inte bra. Varför kan inte jag få gott kaffe?" När han gick till Rotaryklubben och åt lunch kom han hem och berättade om det. "Vi drack gott kaffe", sa han. "Vi drack underbart kaffe."
  Badrummet i Långhuset låg på bottenvåningen, bredvid Ethels rum, och den morgonen gick hon upp och tog ett dusch klockan sex. Hon tyckte det var kallt. Det var underbart. Hon dök ner i vattnet. Det var inte tillräckligt kallt.
  Hennes pappa var redan uppe. Han var en av de där männen som inte kunde sova efter gryningen. Den kom väldigt tidigt på sommaren i Georgia. "Jag behöver morgonluften", sa han. "Det är den bästa tiden på dagen att komma ut och andas." Han steg upp ur sängen och gick på tå genom huset. Han lämnade huset. Han hade fortfarande kon och hade gått för att titta på när hon mjölkades. Den färgade mannen hade anlänt tidigt på morgonen. Han hade lett kon ut ur fältet, ut ur fältet nära huset, ut ur fältet dit domaren en gång hade gått i ilska för att leta efter sin dotter, Ethel, och den här gången hade hon gått dit för att träffa pojken. Han hade inte sett pojken, men han var säker på att han var där. Han hade alltid trott det.
  "Men vad är poängen med att tänka? Vad är poängen med att försöka göra något av kvinnor?"
  Han kunde prata med mannen som hade hämtat kon. Kon, som han hade ägt i två eller tre år, hade utvecklat ett tillstånd som kallas hålsvans. Det fanns ingen veterinär i Langdon, och den färgade mannen sa att svansen skulle behöva klippas av. Han förklarade: "Man klipper svansen på längden. Sedan saltar man och peppar i den." Domare Long skrattade, men lät mannen göra det. Kon dog.
  Nu hade han en annan ko, en halvjerseyko. Hon hade ett brutet horn. När hennes tid var inne, skulle det vara bättre att para henne med en Jerseytjur eller någon annan tjur? En halv mil från byn bodde en man som hade en fin Holsteintjur. Den färgade mannen trodde att han skulle vara den bästa tjuren. "Holsteiner ger mer mjölk", sa han. Det fanns mycket att prata om. Det var hemtrevligt och trevligt att prata med en färgad man om sådana saker på morgonen.
  En pojke anlände med ett exemplar av Atlantas konstitution och kastade den på verandan. Han sprang över gräsmattan framför domaren, lämnade sin cykel vid staketet och kastade sedan ner tidningen. Den viktes ihop och föll med ett slammer. Domaren följde efter honom och satte sig på verandan och läste, satte sig på verandan och satte sig.
  Det var så vackert på gården, tidigt på morgonen, inte en enda av domarens förvirrande kvinnor, bara en färgad man. Den färgade mannen, som mjölkade och skötte kon, gjorde även andra sysslor runt huset och gården. På vintern hämtade han ved till eldstäderna i huset, och på sommaren klippte och sprutade han gräsmattan och rabatterna.
  Han skötte rabatterna på gården medan domaren tittade på och gav instruktioner. Domare Long var passionerad för blommor och blommande buskar. Han visste om sådana saker. I sin ungdom studerade han fåglar och kände igen hundratals av dem genom syn och sång. Endast ett av hans barn visade intresse för detta. Det var hans son, som dog i andra världskriget.
  Hans fru, Blanche, verkade aldrig ha sett fåglar eller blommor. Hon skulle inte ha märkt det om de alla plötsligt hade förintats.
  Han beordrade att gödsel skulle hämtas och placeras under buskarna. Han tog en slang och vattnade buskarna, blommorna och gräset medan den färgade mannen hängde runt. De pratade. Det var lugnt. Domaren hade inga manliga vänner. Om den färgade mannen inte vore en färgad man...
  Domaren hade aldrig tänkt på det. De två männen såg och kände saker på samma sätt. För domaren var buskarna, blommorna och gräset levande varelser. "Han vill också ha en drink", sa den färgade mannen och pekade på en viss buske. Han gjorde några buskar till hanar, några till honor, alltefter vad han fann lämpligt. "Ge henne lite, domare." Domaren skrattade. Han gillade det. "Nu lite till honom."
  Domare Blanche, hans fru, gick aldrig upp ur sängen före middagstid. Efter att ha gift sig med domaren utvecklade hon vanan att ligga i sängen på morgonen och röka cigaretter. Denna vana chockerade honom. Hon berättade för Ethel att hon innan sitt äktenskap hade rökt i hemlighet. "Jag brukade sitta i mitt rum och röka sent på kvällen och blåsa ut röken genom fönstret", sa hon. "På vintern blåste jag in den i eldstaden. Jag låg på mage på golvet och rökte. Jag vågade inte berätta det för någon, särskilt inte för din far, som satt i skolstyrelsen. Alla tyckte att jag var en bra kvinna på den tiden."
  Blanche brände otaliga hål i sitt överkast. Hon brydde sig inte. "Åt helvete med överkasten", tänkte hon. Hon läste inte. På morgonen låg hon kvar i sängen, rökte cigaretter och tittade ut genom fönstret på himlen. Efter giftermålet, och efter att hennes man fick reda på att hon rökte, gjorde hon en eftergift. Hon slutade röka i hans närvaro. "Det skulle jag inte göra, Blanche", sa han ganska bedjande.
  "Varför?"
  "Folk kommer att prata. De kommer inte att förstå."
  - Vad förstår du inte?
  "Jag förstår inte att du är en bra kvinna."
  "Det gör jag inte", sa hon skarpt.
  Hon tyckte om att berätta för Ethel hur hon hade lurat staden och sin man, Ethels far. Ethel försökte föreställa sig henne som hon hade varit då: en ung kvinna eller en ung flicka. "Det är bara en lögn, den här bilden hon har av sig själv", tänkte Ethel. Hon kunde till och med ha varit söt, väldigt söt, ganska glad och livlig. Ethel föreställde sig en ung blondin, smal och vacker, livlig, ganska djärv och skrupelfri. "Hon skulle ha varit fruktansvärt otålig då, liksom jag själv, redo att ta en risk. Ingenting erbjöds som hon ville ha. Hon hade ett öga på domaren." "Vad ska jag göra, fortsätta vara lärare för alltid?" skulle hon ha frågat sig själv. Domaren satt i distriktets skolstyrelse. Hon hade träffat honom vid något evenemang. En gång om året anordnade en av stadens medborgarklubbar, Rotaryklubben eller Kiwanisklubben, en middag för alla vita skollärare. Hon skulle ha ett öga på domaren. Hans fru var död.
  En man är ju trots allt en man. Det som fungerar för en fungerar för en annan. Du fortsätter att säga till en äldre man hur ung han ser ut... inte särskilt ofta, men du slänger in det. "Du är bara en pojke. Du behöver någon som tar hand om dig." Det fungerar.
  Hon skrev ett mycket sympatiskt brev till domaren när hans son dog. De började dejta i hemlighet. Han var ensam.
  Det var definitivt något mellan Ethel och Blanche. Det var mellan män. Det var mellan alla kvinnor.
  Blanche hade gått för långt. Hon var en dåre. Och ändå fanns det något rörande med scenen i rummet kvällen innan Ethel lämnade sin fars hus för alltid. Det var Blanches beslutsamhet, ett slags galen beslutsamhet. "Jag ska äta något. Jag ska inte bli helt bestulen."
  "Jag ska hämta dig."
  *
  OM Ethels pappa hade kommit in i rummet just när Blanche klamrade sig fast vid Ethel ... Ethel kunde ha föreställt sig scenen. Blanche som reste sig upp. Hon skulle inte ha brytt sig. Även om gryningen grydde mycket tidigt under Langdons sommar, hade Ethel gott om tid att tänka innan gryningen grydde natten hon bestämde sig för att lämna huset.
  Hennes pappa var uppe tidigt som vanligt. Han satt på verandan och läste tidningen. Den färgade kocken, vaktmästarens fru, var i huset. Hon bar runt domarens frukost i huset och placerade den på bordet bredvid honom. Det var hans tid på dygnet. Två färgade män rörde sig omkring. Domaren kommenterade nyheterna knappt. Det var 1930. Tidningen var full av rapporter om den industriella depressionen som hade brutit in hösten föregående år. "Jag har aldrig köpt en aktie i hela mitt liv", sa Ethels pappa högt. "Inte jag heller", sa svartmannen från gården, och domaren skrattade. Där var vaktmästaren, svartmannen som hade pratat om att köpa aktier. "Och jag." Det var ett skämt. Domaren gav svartmannen ett råd. "Nå, låt det vara du." Hans ton var allvarlig... hånfullt allvarlig. "Köper du inte aktier på marginal?"
  - Nej, herrn, nej, herrn, det ska jag inte göra, domare.
  Ett tyst fniss hördes från Ethels pappa, som lekte med en färgad man, egentligen hans vän. De två gamla färgade männen tyckte synd om domaren. Han blev ertappad. Han hade ingen chans att fly. De visste det. Svarta må vara naiva, men de är inte dårar. Den svarte mannen visste mycket väl att han roade domaren.
  Ethel visste också något. Den morgonen åt hon frukost långsamt och klädde sig långsamt. Rummet hon bodde i hade en enorm garderob, och där stod hennes resväskor. De hade ställts där när hon kom hem från Chicago. Hon packade dem. "Jag skickar efter dem senare samma dag", tänkte hon.
  Det var ingen idé att berätta något för hennes pappa. Hon hade redan bestämt sig för vad hon skulle göra. Hon skulle försöka gifta sig med Tom Riddle. "Jag tror jag ska göra det. Om han fortfarande vill ha det, så tror jag att jag ska göra det."
  Det var en märklig känsla av trygghet. "Jag bryr mig inte", sa hon till sig själv. "Jag ska till och med berätta för honom om gårdagen på biblioteket. Jag ska se om han står ut. Om han inte vill... så tar jag itu med det när jag väl kommer på det."
  "Det här är vägen. 'Ta hand om saker och ting som de kommer till dig.'"
  "Jag kan, och jag kanske inte."
  Hon gick runt i sitt rum och var särskilt uppmärksam på sin klädsel.
  "Hur är det med den här hatten? Den är lite otränad." Hon satte på sig den och studerade sig själv i spegeln. "Jag ser ganska bra ut. Jag ser inte alltför trött ut." Hon bestämde sig för en röd sommarklänning. Den var ganska eldig, men den gjorde något fint för hennes hy. Den framhävde den mörka olivfärgade tonen i hennes hud. "Kinderna skulle behöva lite färg", tänkte hon.
  Normalt sett, efter en natt som den hon hade gått igenom, skulle hon ha sett utmattad ut, men den morgonen gjorde hon det inte.
  Detta faktum förvånade henne. Hon fortsatte att överraska sig själv.
  "Vilket konstigt humör jag har varit på", sa hon till sig själv när hon gick över rummet. Efter att kocken kommit in med frukostbrickan låste hon dörren. Skulle Blanche, kvinnan, vara så dum att gå ner och säga något om gårdagens händelse, att försöka förklara eller be om ursäkt? Tänk om Blanche försökte. Det skulle förstöra allt. "Nej", sa Ethel till sig själv. "Hon har för mycket sunt förnuft, för mycket mod för det. Hon är inte sådan." Det var en behaglig känsla, nästan en ömhet för Blanche. "Hon har rätt att vara den hon är", tänkte Ethel. Hon utvecklade tanken lite. Det förklarade mycket i livet. "Låt alla vara den de är. Om en man vill tro att han är god" (hon tänkte på sin far), "låt honom tro det. Människor kan till och med tro att de är kristna om det gör dem någon nytta och tröstar dem."
  Tanken var en tröst. Hon ordnade och plattade håret. Hon bar en liten, åtsittande röd hatt till klänningen hon hade valt. Hon intensifierade färgen på sina kinder något, och sedan sina läppar.
  "Om det inte är den känslan jag hade för den här pojken, den där hungriga längtan, ganska meningslös, som djur har, så kanske det kan vara något annat."
  Tom Riddle var en sann realist, till och med en djärv sådan. "Innerst inne är vi väldigt lika." Så underbart av honom att behålla sin självrespekt under hela deras uppvaktning! Han försökte inte röra henne eller manipulera hennes känslor. Han var uppriktig. "Kanske kan vi hitta en gemensam grund", tänkte Ethel. Det skulle vara riskabelt. Han skulle veta att det var en riskabel chansning. Hon mindes den äldre mannens ord med tacksamhet...
  "Du kanske inte kan älska mig. Jag vet inte vad kärlek är. Jag är inte en pojke. Ingen har någonsin kallat mig en stilig man."
  "Jag ska berätta allt som faller mig in, allt jag tror att han skulle vilja veta. Om han vill ha mig kan han ta mig idag. Jag vill inte vänta. Vi börjar."
  Hade hon förtroende för honom? "Jag ska försöka göra ett bra jobb för honom. Jag tror att jag vet vad han vill."
  Hon hörde sin pappas röst prata med en svart man som arbetade på verandan utanför. Hon kände sig sårad och samtidigt ledsen.
  "Om jag bara kunde berätta något för honom innan jag går. Jag kan inte. Han skulle bli upprörd när han hörde nyheten om hennes plötsliga giftermål... om Tom Riddle fortfarande ville gifta sig med henne. Han kommer att vilja det. Han kommer att vilja det. Han kommer att vilja det."
  Hon tänkte återigen på unge Oliver och vad hon hade gjort mot honom, testat honom som hon hade gjort tidigare, för att se till att han, och inte Tom Riddle, var den hon ville ha. En något ondskefull tanke slog henne. Från sovrumsfönstret kunde hon se kohagen där hennes far hade kommit och letat efter henne den natten när hon var en liten flicka. Hagen sluttade ner mot en bäck, och buskar växte längs bäcken. Pojken hade försvunnit in i buskarna den gången. Det skulle ha varit konstigt om hon hade tagit unge Oliver dit, till hagen, kvällen innan. "Om natten hade varit klar skulle jag ha gjort det", tänkte hon. Hon log, lite hämndlystet, mjukt. "Han kommer att passa någon kvinna. Det jag gjorde kan ju trots allt inte skada honom. Kanske fick han lite utbildning. I vilket fall som helst, jag gjorde det."
  Det var konstigt och förvirrande att försöka lista ut vad utbildning var, vad som var bra och vad som var dåligt. Hon kom plötsligt ihåg en händelse som hade hänt i staden när hon var en ung flicka.
  Hon var på gatan med sin far. En svart man stod inför rätta. Han anklagades för att ha våldtagit en vit kvinna. Den vita kvinnan, som det senare visade sig, dugde inte. Hon kom in till stan och anklagade den svarte mannen. Efteråt frikändes han. Han var med någon man på jobbet på vägen just den timmen då det, enligt henne, hände.
  Till en början visste ingen om det. Det var oroligheter och det pratades om lynchning. Ethels pappa var orolig. En grupp beväpnade sheriffpoliser stod utanför länsfängelset.
  Det fanns en annan grupp män på gatan framför apoteket. Tom Riddle var där. En man pratade med honom. Mannen var stadens köpman. "Ska du göra det här, Tom Riddle? Ska du ta den här mannens fall? Ska du försvara honom?"
  
  - Ja, och rengöra den också.
  "Tja... Du... Du... Mannen var upphetsad."
  "Han var inte skyldig", sa Tom Riddle. "Om han hade varit skyldig, skulle jag fortfarande ha tagit hans fall. Jag skulle fortfarande ha försvarat honom."
  "Vad gäller dig..." Ethel mindes uttrycket i Tom Riddles ansikte. Han hade klivit ut framför den här mannen, köpmannen. Den lilla gruppen män som stod runt omkring tystnade. Älskade hon Tom Riddle i det ögonblicket? Vad är kärlek?
  "Vad dig beträffar, vad jag vet om dig", sa Tom Riddle till mannen, "om jag någonsin drar dig inför rätta."
  Det var allt. Det var trevligt när en man stod upp mot en grupp män och utmanade dem.
  När Ethel hade packat klart lämnade hon rummet. Huset var tyst. Plötsligt började hennes hjärta bulta. "Så, jag lämnar det här huset."
  "Om Tom Riddle inte vill ha mig, trots att han vet allt om mig, om han inte vill ha mig..."
  Först såg hon inte Blanche, som hade kommit ner och befann sig i ett av rummen på första våningen. Blanche gick fram. Hon var inte klädd. Hon hade på sig en smutsig pyjamas. Hon gick över den lilla korridoren och fram till Ethel.
  "Du ser fantastisk ut", sa hon. "Jag hoppas att det här blir en bra dag för dig."
  Hon stod åt sidan medan Ethel kom ut ur huset och gick nerför de två eller tre trappstegen från verandan till stigen som ledde till grinden. Blanche stod inne i huset och tittade på, och domare Long, som fortfarande läste morgontidningen, lade ner den och tittade också på.
  "God morgon", sa han, och "God morgon", svarade Ethel.
  Hon kände Blanches blick på sig. Hon skulle gå till Ethels rum. Hon skulle se Ethels väskor och resväskor. Hon skulle förstå, men hon skulle inte säga något till domaren, till sin man. Hon skulle smyga tillbaka upp och lägga sig i sängen. Hon låg i sin säng, tittade ut genom fönstret och rökte cigaretter.
  *
  TOM RIDDLE var nervös och upprörd. "Hon var med den där pojken igår kväll. De var tillsammans i biblioteket. Det var mörkt." Han kände sig lite arg på sig själv. "Tja, jag klandrar henne inte. Vem är jag att klandra henne?"
  "Om hon behöver mig, tror jag att hon kommer att säga det till mig. Jag tror inte att hon skulle vilja ha honom, den här pojken, inte för alltid."
  Han var nervös och upphetsad, som alltid när han tänkte på Ethel, och gick till sitt kontor tidigt. Han stängde dörren och började gå fram och tillbaka. Han rökte cigaretter.
  Många gånger den sommaren, stående vid sitt kontorsfönster, dold från gatan nedanför, såg Tom Ethel gå till biblioteket. Han blev förtjust över att se henne. I sin iver förvandlades han till en pojke.
  Den morgonen såg han henne. Hon gick över gatan. Hon försvann ur sikte. Han stod vid fönstret.
  Det hördes fotsteg i trappan som ledde till hans kontor. Kunde det vara Ethel? Hade hon fattat ett beslut? Hade hon kommit för att träffa honom?
  "Var tyst... Var inte en dåre", sa han till sig själv. Steg hördes i trappan. De stannade. De kom fram igen. Ytterdörren till hans arbetsrum öppnades. Tom Riddle samlade sig. Han stod, darrande, tills dörren till hans inre arbetsrum öppnades, och Ethel dök upp framför honom, lite blek, med en underlig, bestämd blick i ögonen.
  Tom Riddle lugnade ner sig. "En kvinna som har för avsikt att ge sig hän åt en man kommer inte till honom och ser ut så här", tänkte han. "Men varför kom hon hit?"
  - Kom du hit?
  "Ja."
  Två personer stod mitt emot varandra. Man arrangerar inte sådana här bröllop, på en advokatbyrå, på morgonen... en kvinna närmar sig en man.
  "Kan det här vara så?" frågade Ethel sig själv.
  "Kan det vara så?" frågade sig Tom Riddle.
  "Inte ens en kyss. Jag rörde henne aldrig."
  En man och en kvinna stod mitt emot varandra. Stadens ljud drev in från gatan, en stad som skötte sina dagliga, ganska meningslösa sysslor. Kontoret låg ovanför butiken. Det var ett enkelt kontor med ett stort rum, ett stort skrivbord med platt topp och juridikböcker i bokhyllor längs väggarna. Golvet var bart.
  Det hördes ett ljud underifrån. Butiksbiträdet tappade en låda på golvet.
  "Tja", sa Ethel. Hon sa det med ansträngning. "Du berättade det för mig igår kväll - du sa att du var redo... när som helst. Du sa att det var okej för dig."
  Det var svårt, svårt för henne. "Jag kommer att vara en riktig dåre", tänkte hon. Hon ville gråta.
  - Jag måste berätta en massa saker för dig...
  "Jag slår vad om att han inte tar mig", tänkte hon.
  "Vänta", sa hon snabbt, "jag är inte den du tror att jag är. Jag måste berätta det för dig. Jag måste. Jag måste."
  "Nonsens", sa han, kom fram till henne och tog hennes hand. "Förbannat", sa han, "sluta. Vad är poängen med att prata?"
  Han stod och tittade på henne. "Vågar jag, vågar jag försöka, vågar jag försöka lyfta henne?"
  Hur som helst visste hon att hon tyckte om honom, där hon stod tveksam och osäker. "Han gifter sig med mig, okej", tänkte hon. Just nu tänkte hon inte på något mer.
  OceanofPDF.com
  BOK FYRA. BORTOM ÖNSKAN
  OceanofPDF.com
  1
  
  DET VAR I NOVEMBER 1930.
  Rödhårige Oliver rörde sig rastlöst i sömnen. Han vaknade och somnade sedan om. Mellan sömn och vakenhet finns ett land - ett land fyllt av groteska former - och han var i det landet. Där förändras allt snabbt och märkligt. Det är ett land av fred, och sedan av skräck. Träden i detta land växer i storlek. De blir formlösa och avlånga. De kommer upp ur marken och flyger upp i luften. Begär tränger in i den sovandes kropp.
  Nu är du dig själv, men du är inte dig själv. Du är utanför dig själv. Du ser dig själv springa längs stranden... snabbare, snabbare, snabbare. Landet du har landat i har blivit fruktansvärt. En svart våg stiger från Svarta havet och omsluter dig.
  Och sedan, lika plötsligt, är allt fridfullt igen. Du är på en äng, ligger under ett träd, i det varma solljuset. Boskap betar i närheten. Luften är fylld av en varm, fyllig, mjölkig doft. En kvinna i en vacker klänning kommer gående mot dig.
  Hon är klädd i lila sammet. Hon är lång.
  Det var Ethel Long från Langdon, Georgia, på väg för att träffa Red Oliver. Ethel Long hade plötsligt blivit älskvärd. Hon var på ett mjukt, feminint humör och var förälskad i Red.
  Men nej... det var inte Ethel. Det var en märklig kvinna, fysiskt lik Ethel Long, men samtidigt olik henne.
  Det var Ethel Long, besegrad av livet, besegrad av livet. Se.
  ...hon förlorade en del av sin rättframma, stolta skönhet och blev ödmjuk. Denna kvinna skulle välkomna kärlek - all kärlek som kom till henne. Hennes ögon sa det nu. Detta var Ethel Long, som inte längre kämpade mot livet, inte längre ens ville vinna i livet.
  Titta... till och med hennes klänning har förändrats när hon går över det solbelysta fältet mot Röd. Drömmar. Vet en person i en dröm alltid att de drömmer?
  Nu bar kvinnan på fältet en gammal, sliten bomullsklänning. Hennes ansikte såg uttjatat ut. Hon var en bonde, en arbetare, som helt enkelt gick över fältet för att mjölka en ko.
  Under några buskar låg två små plankor på marken, och Röde Oliver låg på dem. Hans kropp värkte och han frös. Det var november, och han befann sig på ett buskbevuxet fält nära staden Birchfield i North Carolina. Han hade försökt sova fullt påklädd under en buske på två plankor som låg på marken, och sängen han hade bäddat åt sig själv av två plankor han hittade i närheten var obekväm. Det var sent på natten, och han satte sig upp och gnuggade sig i ögonen. Vad var poängen med att försöka sova?
  "Varför är jag här? Var är jag? Vad gör jag här?" Livet är oförklarligt märkligt. Varför hamnade en man som han på en sådan plats? Varför tillät han sig alltid att göra oförklarliga saker?
  Röd vaknade förvirrad ur sin halvsömn, och därför var han först och främst tvungen att samla krafter när han vaknade.
  Det fanns också det fysiska faktum: han var en ganska stark ung man... sömn på natten var av liten betydelse för honom. Han var på den här nya platsen. Hur hade han hamnat där?
  Minnen och intrycken vällde upp. Han satte sig upprätt. En kvinna, äldre än honom, lång, en arbetande kvinna, en lantkvinna, ganska smal, inte olik Ethel Long från Langdon, Georgia, hade lett honom till där han hade legat på två plankor och försökt sova. Han satte sig upp och gnuggade sig i ögonen. Det fanns ett litet träd i närheten, och han kröp över sandjorden till det. Han satt på marken med ryggen mot den lilla trädstammen. Den liknade plankorna han hade försökt sova på. Trädstammen var grov. Om det bara hade funnits en planka, bred, slät, hade han kanske kunnat sova. Han hade fastnat med ena underkinden mellan två plankor och satt fastklämd. Han böjde sig ner halvvägs och gnuggade den blåmärket.
  Han lutade ryggen mot ett litet träd. Kvinnan han hade kommit med hade gett honom en filt. Hon hade tagit med den från ett litet tält en bit bort, och den var redan tunn. "De här människorna har nog inte mycket sängkläder", tänkte han. Kvinnan kanske hade tagit med sig sin egen filt från tältet. Hon var lång, som Ethel Long, men såg inte särskilt lik ut. Som kvinna hade hon ingenting gemensamt med Ethels stil. Red var glad över att vakna. "Att sitta här kommer att vara bekvämare än att försöka sova i den här sängen", tänkte han. Han satt på marken, och marken var fuktig och kall. Han kröp fram och plockade upp en av brädorna. "Han kommer att sätta sig ner ändå", tänkte han. Han tittade på himlen. En halvmåne hade gått upp, och grå moln drev förbi.
  Red befann sig i ett strejkläger på ett fält nära Birchfield, North Carolina. Det var en månskenskväll i november, och ganska kall. Vilken märklig händelsekedja som hade fört honom dit!
  Han hade anlänt till lägret kvällen innan i mörkret med kvinnan som hade lett honom dit och lämnat honom. De hade anlänt till fots, genom kullarna - eller snarare halvbergen - och vandrade inte längs vägen, utan längs stigar som klättrade uppför kullarna och löpte längs kanterna av inhägnade fält. Således hade de vandrat flera kilometer i den grå kvällen och den tidiga nattens mörker.
  För Röde Oliver var det en natt då allting med honom kändes overkligt. Det hade funnits andra sådana ögonblick i hans liv. Plötsligt började han minnas andra overkliga tider.
  Sådana tider drabbar varje man och varje pojke. Här är en pojke. Han är en pojke i ett hus. Huset blir plötsligt overkligt. Han är i ett rum. Allt i rummet är overkligt. I rummet finns stolar, en byrå, sängen han låg på. Varför verkar allt plötsligt konstigt? Frågor ställs. "Är det här huset jag bor i? Är det här konstiga rummet jag är i nu rummet jag sov i i natt och natten innan?"
  Vi alla känner till dessa märkliga tider. Kontrollerar vi våra handlingar, tonen i våra liv? Hur absurt att fråga! Det gör vi inte. Vi är alla dumma. Kommer det någonsin att komma en dag då vi är fria från denna dumhet?
  Att veta åtminstone lite om livlöst liv. Där är den där stolen... det där bordet. Stolen är som en kvinna. Många män har suttit i den. De kastade sig ner i den, satt mjukt, ömt. Människor satt i den, tänkte och led. Stolen är redan gammal. Doften av många människor svävar över den.
  Tankarna kommer snabbt och märkligt. En mans eller en pojkes fantasi borde sova för det mesta. Plötsligt går allt fel.
  Varför skulle man till exempel vilja bli poet? Vad uppnår man med detta?
  Det vore bättre att leva livet helt enkelt som en vanlig människa, att leva, äta och sova. Poeten längtar efter att slita isär saker, att riva bort slöjan som skiljer honom från det okända. Han längtar efter att kika långt bortom livet, in i dunkla, mystiska platser. Varför?
  Det finns något han skulle vilja förstå. Orden som människor använder varje dag kan kanske ges en ny betydelse, tankar - en ny innebörd. Han hade låtit sig glida in i det okända. Nu skulle han vilja springa tillbaka till den välbekanta, vardagliga världen, bärandes på något, ett ljud, ett ord, från det okända till det välbekanta. Varför?
  Tankar klustrar i huvudet på en man eller en pojke. Vad kallas detta sinnet? Att spela tvåa med en man eller en pojke går överstyr.
  Rödhårige Oliver, som befann sig på en främmande, kall plats på natten, tänkte vagt på sin barndom. När han var pojke gick han ibland i söndagsskolan med sin mamma. Han tänkte på det.
  Han tänkte på berättelsen han hade hört där. Det fanns en man som hette Jesus i en trädgård med sina lärjungar, som låg på marken och sov. Kanske sover lärjungarna alltid. Mannen led i trädgården. I närheten fanns soldater, grymma soldater, som ville gripa honom och korsfästa honom. Varför?
  "Vad har jag gjort, eftersom jag skulle ledas till att korsfästas?" Varför är jag här? Församlingsrädsla. En man, en söndagsskolelärare, försökte berätta en historia för barnen i sin söndagsskoleklass om en natt i trädgården. Varför kom minnet av detta tillbaka till Röde Oliver när han satt med ryggen mot ett träd på fältet?
  Han kom till den här platsen med en kvinna, en främmande kvinna som han hade träffat nästan av en slump. De vandrade genom månbelysta landskap, över bergsfält, genom mörka skogspartier och tillbaka igen. Kvinnan som Röd var med stannade då och då för att prata med honom. Hon var trött efter promenaden, utmattad.
  Hon pratade kort med Röde Oliver, men en blyghet hade utvecklats mellan dem. Medan de gick i mörkret gick det gradvis över. "Det har inte helt gått över", tänkte Röde. Deras samtal gällde mest stigen. "Se upp. Det finns ett hjulspår. Du kommer att snubbla." Hon kallade en trädrot som stack ut i stigen för ett "hjulspår". Hon tog för givet att hon kände till Röde Oliver. Han var något definitivt för henne, något hon kände till. Han var en ung kommunist, en arbetarledare, som reste till en stad där det fanns arbetarproblem, och hon var själv en av arbetarna i knipa.
  Red skämdes över att han inte hade stoppat henne längs vägen, över att han inte hade sagt till henne: "Jag är inte den du tror att jag är."
  "Kanske skulle jag vilja vara den du tror att jag är. Jag vet inte. Åtminstone är jag inte det."
  "Om det du ser mig som är något djärvt och vackert, då skulle jag vilja vara det."
  "Jag vill detta: att vara något djärvt och vackert. Det finns för mycket fulhet i livet och hos människor. Jag vill inte vara ful."
  Han berättade inte för henne.
  Hon trodde att hon visste om honom. Hon frågade honom hela tiden: "Är du trött? Börjar du bli trött?"
  "Inga."
  När de närmade sig tryckte han sig mot henne. De passerade genom mörka platser längs vägen, och hon slutade andas. När de klättrade uppför branta delar av leden insisterade han på att gå vidare och räckte henne handen. Månskenet var tillräckligt för att urskilja hennes figur nedanför. "Hon liknar Ethel Long mycket", fortsatte han att tänka. Hon liknade Ethel mest när han följde henne längs stigarna, och hon gick före.
  Sedan sprang han före henne för att hjälpa henne uppför den branta sluttningen. "De kommer aldrig att tvinga dig att komma hit", sa hon. "De vet inte om den här vägen." Hon trodde att han var en farlig man, en kommunist som hade kommit till hennes land för att kämpa för sitt folk. Han gick före och tog hennes hand och drog henne uppför den branta sluttningen. Där fanns en rastplats, och de stannade båda. Han stod och tittade på henne. Hon var mager, blek och utmattad nu. "Du ser inte ut som Ethel Long längre", tänkte han. Mörkret i skogarna och fälten hjälpte dem att övervinna blygheten mellan dem. Tillsammans kom de fram till platsen där Red nu stod.
  Red smet in i lägret oupptäckt. Trots att det var sent på natten kunde han höra svaga ljud. Någonstans i närheten rörde sig en man eller kvinna, eller ett barn gnällde. Det var ett märkligt ljud. En av de strejkande arbetarna han hade kontaktat fick ett spädbarn. Barnet rörde sig oroligt i sömnen, och kvinnan höll det mot sitt bröst. Han kunde till och med höra barnets läppar suga och smutta på kvinnans bröstvårtor. En man, som stod en bit bort, kröp in genom dörren till en liten plankhydda och reste sig upp, sträckte på sig. I det svaga ljuset verkade han enorm - en ung man, en ung arbetare. Red pressade sin kropp mot stammen på ett litet träd, ville inte synas, och mannen smög tyst iväg. I fjärran syntes en något större hydda med en lykta. Ljudet av röster kom inifrån den lilla byggnaden.
  Mannen som Röd hade sett sträcka sig gick mot ljuset.
  Lägret som Röd anlände till påminde honom om något. Det låg på en sluttning, täckt av buskar, av vilka en del hade röjts. Det fanns en liten öppen plats med hyddor som såg ut som hundkojor. Det fanns flera tält.
  Det var som platser som Red hade sett förut. I södern, i Reds hemland Georgia, fanns sådana platser på fält i utkanten av staden, eller i byar i utkanten av en tallskog.
  Dessa platser kallades lägermöten, och folk kom dit för att tillbe. De hade en religion där. Som barn brukade Red ibland åka med sin far, en lantläkare, och en natt, när de körde längs en landsväg, stötte de på en sådan plats.
  Det låg något i luften på den här platsen den natten som Red nu mindes. Han mindes sin förvåning och sin fars förakt. Enligt sin far var människorna religiösa entusiaster. Hans far, en tystlåten man, erbjöd föga förklaring. Och ändå förstod, anade Red, vad som hände.
  Dessa platser var samlingsplatser för de fattiga i södern, religiösa entusiaster, mestadels metodister och baptister. Dessa var fattiga vita från närliggande gårdar.
  De satte upp små tält och hyddor, likt strejklägret som Röd just hade gått in i. Sådana religiösa sammankomster bland fattiga vita i södern varade ibland i veckor eller till och med månader. Människor kom och gick. De tog med sig mat från sina hem.
  En liten rännil inträffade. Människorna var okunniga och analfabeter, de kom från små arrendegårdar eller, på natten, från kvarnbyn. De klädde sig i sina finaste kläder och gick längs Georgiens röda vägar på kvällen: unga män och kvinnor gick tillsammans, äldre män med sina fruar, kvinnor med spädbarn i famnen, och ibland män som ledde barn vid handen.
  Där var de på ett lägermöte på natten. Predikan fortsatte dag och natt. Långa böner hölls. Det sjöngs. Fattiga vita i södern tillbad ibland på detta sätt, liksom svarta, men de gjorde det inte tillsammans. I de vita lägren, liksom i de svarta lägren, rådde stor uppståndelse när natten föll.
  Predikan fortsatte utomhus under stjärnorna. Darrande röster genljöd i sång. Människor tog plötsligt emot religion. Män och kvinnor var upprymda. Ibland började en kvinna, ofta ung, skrika och ropa.
  "Gud. Gud. Ge mig Gud", ropade hon.
  Eller: "Jag har honom. Han är här. Han håller mig."
  "Det är Jesus. Jag känner hans händer röra vid mig."
  "Jag känner hans ansikte vidröra mig."
  Kvinnor, ofta unga och ogifta, kom till dessa möten, och ibland blev de hysteriska. Det fanns en ung vit kvinna där, dotter till någon fattig vit arrendator från södern. Hela sitt liv hade hon varit blyg och rädd för människor. Hon var lite utsvulten, fysiskt och känslomässigt utmattad, men nu, på mötet, hände något med henne.
  Hon anlände med sina män. Det var natt, och hon hade arbetat hela dagen på bomullsfälten eller på bomullsspinnan i grannstaden. Den dagen var hon tvungen att utföra tio, tolv eller till och med femton timmars hårt arbete på fabriken eller på fälten.
  Och så var hon på lägermötet.
  Hon kunde höra rösten av en man, en predikant, som ropade under stjärnorna eller under träden. En kvinna satt, en liten, mager, halvsvulten varelse, och tittade då och då genom trädgrenarna på himlen och stjärnorna.
  Och även för henne, fattig och svältande, fanns det ett ögonblick. Hennes ögon kunde se stjärnorna och himlen. Således kom Röde Olivers mor till religion, inte på ett lägermöte, utan i en fattig liten kyrka i utkanten av en fabriksstad.
  Säkert, tänkte Red, hade hennes liv också varit ett liv av svält. Han hade inte tänkt på det när han var pojke med sin far och såg de fattiga vita på ett lägermöte. Hans far stannade bilen på vägen. Röster hördes i gräsytan under träden, och han såg män och kvinnor knäböja under en fackla gjord av en tallkvist. Hans far log, ett föraktfullt uttryck fladdrade över hans ansikte.
  På ett lägermöte ropade en röst till en ung kvinna. "Han är där... där... det är Jesus. Han vill ha dig." Den unga kvinnan började darra. Något hände inom henne som hon aldrig hade känt till förut. Den natten kände hon händer röra vid sin kropp. "Nu. Nu."
  "Du. Du. Jag vill ha dig."
  Kunde det finnas någon... Gud... en märklig varelse någonstans i de mystiska avstånden som ville ha henne?
  "Vem behöver mig, med min smala kropp och tröttheten inom mig?" Hon skulle vara som den där lilla flickan som hette Grace och som arbetade på bomullsspinneriet i Langdon, Georgia, den som Röde Oliver såg den första sommaren han arbetade på spinneriet... den andra spinneriarbetaren som hette Doris alltid försökte skydda.
  Doris gick dit på natten, smekte henne med händerna, försökte lindra hennes trötthet, försökte andas liv i henne.
  Men du kanske är en trött, smal ung kvinna, och du har ingen Doris. Dorisar är trots allt ganska sällsynta i den här världen. Du är en fattig vit flicka som arbetar på en fabrik, eller sliter hela dagen med din far eller mor på bomullsfälten. Du ser på dina smala ben och dina smala armar. Du vågar inte ens säga till dig själv: "Jag önskar att jag var rik eller vacker. Jag önskar att jag hade en mans kärlek." Vad skulle det göra för gott?
  Men på lägermötet. "Det är Jesus."
  "Vit. Underbart."
  "Där uppe."
  "Han vill ha dig. Han kommer att ta dig."
  Det kunde bara vara utsvävningar. Red visste det. Han visste att hans pappa hade tänkt samma sak om lägermötet de hade bevittnat när Red var pojke. Det fanns en ung kvinna som hade släppt taget. Hon hade skrikit. Hon hade fallit till marken. Hon hade stönat. Folk hade samlats runt henne - hennes folk.
  "Titta, hon fick det."
  Hon ville det så mycket. Hon visste inte vad hon ville.
  För den här flickan var det en upplevelse, vulgär, men sannerligen märklig. Goda människor gjorde inte detta. Kanske är det problemet med goda människor. Kanske bara de fattiga, de ödmjuka och de okunniga hade råd med sådana saker.
  *
  RÖD OLIVER satt med ryggen mot en ung planta i arbetslägret. En dämpad spänning fyllde luften, en känsla som tycktes lägga sig över honom. Kanske var det rösterna som kom från den upplysta hyddan. I de mörka utrymmena talade rösterna tyst och allvarligt. Det blev en paus, sedan återupptogs samtalet. Röd kunde inte urskilja orden. Hans nerver var nervösa. Han vaknade. "Herregud", tänkte han, "jag är här nu, på den här platsen."
  "Hur hamnade jag här? Varför tillät jag mig själv att komma hit?"
  Det här var inte ett läger för religiösa entusiaster. Han visste det. Han visste vad det var. "Tja, jag vet inte", tänkte han. Han log lite blygt, satt under ett träd och tänkte. "Jag är förvirrad", tänkte han.
  Han ville komma till kommunistlägret. Nej, det ville han inte. Jo, det ville han. Han satt där och grälade med sig själv, som han hade gjort i flera dagar. "Om jag bara kunde vara säker på mig själv", tänkte han. Han tänkte återigen på sin mor som utövade sin religion i den lilla kyrkan i utkanten av kvarnbyn när han var hemma, fortfarande skolpojke. Han gick i en vecka, tio dagar, kanske två veckor, och kom närmare där han var nu. Han ville komma. Han ville inte komma.
  Han lät sig bli uppslukad av något som kanske inte hade något med honom att göra. Han läste tidningar, böcker, tänkte, försökte tänka. Sydstaternas tidningar var fulla av märkliga nyheter. De tillkännagav kommunismens ankomst till södern. Tidningarna berättade inte mycket för Red.
  Han och Neil Bradley pratade ofta om detta, om tidningslögner. De ljög inte rakt ut, sa Neil. De var smarta. De förvrängde historier, fick saker att verka som om de inte var det.
  Neil Bradley ville ha en social revolution, eller trodde att han ville det. "Det vill han nog", tänkte Red den natten, sittande i lägret.
  "Men varför skulle jag tänka på Nilen?"
  Det var konstigt att sitta här och tänka att för bara några månader sedan, samma vår som han tog studenten, hade han varit med Neil Bradley på en gård i Kansas. Neil hade velat att han skulle stanna där. Om han hade gjort det, hur annorlunda hade hans sommar inte varit. Det hade han inte. Han kände skuld över sin mamma, som hade blivit ensam efter sin pappas död, och efter några veckor hade han lämnat Bradley-gården och åkt hem.
  Han fick jobb igen på Langdons bomullsspinneri. Bruksarbetarna anställde honom igen, trots att de inte behövde honom.
  Det var också konstigt. Den sommaren var staden full av arbetare, män med familjer, som behövde allt arbete de kunde få. Fabriken visste detta, men de anställde Red.
  "Jag tror att de trodde... de trodde att jag skulle klara mig. Jag tror att de visste att det kunde bli problem med jobbet, att de förmodligen skulle komma. Tom Shaw är ganska smart", tänkte Red.
  Hela sommaren fortsatte Langdon-fabriken att sänka lönerna. Fabriksarbetarna tvingade alla ackordsarbetare att arbeta längre timmar för mindre pengar. De sänkte också Reds löner. Han fick mindre betalt än han hade fått under sitt första år på fabriken.
  Dum. Dum. Dum. Tankarna for genom Röde Olivers huvud. Han var upprörd av tankarna. Han tänkte på sommaren i Langdon. Plötsligt for Ethel Longs gestalt genom hans tankar, som om han försökte somna. Kanske var det för att han hade varit med en kvinna den natten som han plötsligt började tänka på Ethel. Han ville inte tänka på henne. "Hon gjorde mig smutsig", tänkte han. Den andra kvinnan han hade snubblat över sent kvällen innan, den som hade lett honom till kommunistlägret, var lika lång som Ethel. "Men hon ser inte ut som Ethel. Herregud, hon ser inte ut som henne", tänkte han. En konstig ström av tankar uppstod i hans huvud. Dum. Dum. Dum. Tankar dunkade i hans huvud som små hammare. "Om jag bara kunde släppa taget, som den där kvinnan på lägermötet", tänkte han, "om jag bara kunde börja, vara kommunist, slåss mot förlorarna, vara något." Han försökte skratta åt sig själv. "Ethel Long, ja. Du trodde du hade henne, eller hur? Hon lurade dig. Hon gjorde bort sig på dig."
  Och ändå kunde inte Red låta bli att minnas. Han var en ung man. Han hade delat ett ögonblick med Ethel, ett så förtjusande ögonblick.
  Hon var en sådan kvinna, så vacker. Hans tankar återvände till natten i biblioteket. "Vad vill en man?" frågade han sig själv.
  Hans vän Neil Bradley hade hittat en kvinna. Kanske var det Neils brev, som Red fick den sommaren, som upprörde honom.
  Och plötsligt dök en chans upp med Ethel.
  Plötsligt, oväntat, såg han henne ... i biblioteket den kvällen när stormen började. Det tog andan ur honom.
  Gud, vad konstiga kvinnor kan vara. Hon ville bara veta om hon ville ha honom. Hon upptäckte att hon inte ville det.
  En man, en ung man som Red, var också en märklig varelse. Han ville ha en kvinna - varför? Varför ville han så mycket ha Ethel Long?
  Hon var äldre än honom och tänkte inte som honom. Hon ville ha eleganta kläder så att hon kunde bete sig riktigt elegant.
  Hon ville också ha en man.
  Hon trodde att hon ville ha Röd.
  "Jag ska testa honom, jag ska testa honom", tänkte hon.
  "Jag klarade inte av henne." Red kände sig illa till mods när tanken slog honom. Han rörde sig rastlöst. Han var en man som kände sig obekväm med sina egna tankar. Han började rättfärdiga sig själv. "Hon gav mig aldrig en chans. Bara en gång. Hur kunde hon veta det?"
  "Jag var för blyg och rädd."
  "Hon släppte mig - pang. Hon gick och hämtade den där andra mannen. Direkt - pang - nästa dag gjorde hon det."
  "Jag undrar om han misstänkte, om hon berättade det för honom?"
  - Jag slår vad om att inte.
  "Kanske gjorde hon det."
  - Äh, nog om detta.
  Det var arbetarstrejk i en fabriksstad i North Carolina, och det var inte vilken strejk som helst. Det var en kommunistisk strejk, och rykten om den hade spridit sig över södern i två eller tre veckor. "Vad tycker ni om det här... det är i Birchfield, North Carolina... faktiskt. De här kommunisterna har kommit till södern nu. Det är fruktansvärt."
  En rysning gick genom södern. Detta var Reds utmaning. Strejken ägde rum i staden Birchfield i North Carolina, en flodstad inbäddad i bergen djupt inne i North Carolina, inte långt från gränsen till South Carolina. Där fanns ett stort bomullsspinneri... Björkspinnet, kallade de det... där strejken började.
  Innan dess hade det varit en strejk vid Langdon-fabrikerna i Langdon, Georgia, och Red Oliver hade varit inblandad. Det han hade gjort där, tyckte han, var inte särskilt trevligt. Han skämdes över att tänka på det. Hans tankar var som nålar som stack honom. "Jag var rutten", muttrade han för sig själv, "rutten".
  Det förekom strejker i flera bomullsbearbetningsstäder i söder, plötsliga strejker utbröt, uppror underifrån... Elizabeth Tone, Tennessee, Marion, North Carolina, Danville, Virginia.
  Sedan en i Langdon, Georgia.
  Röde Oliver var med i den strejken; han blev inblandad i den.
  Det hände som en plötslig blixt - en märklig, oväntad sak.
  Han var med i den.
  Han var inte där.
  Han var.
  Det var han inte.
  Nu satt han på en annan plats, i utkanten av en annan stad, i ett strejkläger, lutad med ryggen mot ett träd, och tänkte.
  Tankar. Tankar.
  Dumt. Dumt. Dumt. Fler tankar.
  "Nå, varför inte låta dig själv tänka då? Varför inte försöka komma ansikte mot ansikte med dig själv? Jag har hela natten på mig. Jag har gott om tid att tänka."
  Red ville att kvinnan han hade tagit med sig till lägret - en lång, smal kvinna, halvt fabriksarbetare, halvt bonde - skulle önska att hon hade lämnat honom liggande på lägerplankorna och somnat. Det hade varit trevligt om hon hade varit den typen av kvinna som kunde prata.
  Hon kunde i alla fall stanna hos honom utanför lägret i en timme eller två. De kunde stanna ovanför lägret på den mörka stigen som ledde genom kullarna.
  Han önskade att han själv kunde vara mer av en kvinnoman, och i några minuter satt han igen, försjunken i feminina tankar. Det fanns en kille på universitetet som sa: "Du dejtade honom - han verkade upptagen - han var kvick - han hade tankar om kvinnors begär - han sa: 'Jag hade mycket tid att tänka - jag låg i sängen med en tjej. Varför pratade du med mig? Du drog upp mig ur hennes säng. Gud, hon var snygg.'"
  Red började göra det. För ett ögonblick lät han fantasin fritt flöda. Han hade förlorat med Langdon-kvinnan, Ethel Long, men han hade vunnit en annan. Han höll henne, föreställde sig det. Han började kyssa henne.
  Hans kropp trycktes mot hennes. "Sluta", sa han till sig själv. När han nådde lägret med den nya kvinnan han hade varit med den natten, till utkanten av lägret... var de då på en stig i skogen, inte långt från fältet där lägret var uppställt... ...stannade de tillsammans på stigen vid kanten av fältet.
  Hon hade redan berättat för honom vem hon var, och trodde att hon visste vem han var. Hon hade misstagit honom några kilometer bort, på andra sidan kullarna, bakom en liten hydda på en sidogata, när hon först såg honom.
  Hon trodde att han var något han inte var. Han lät hennes tankar fortsätta. Han önskade att han inte hade gjort det.
  *
  Hon trodde att han, Röde Oliver, var en kommunist som reste till Birchfield för att hjälpa till med strejken. Röd log och tänkte att han hade glömt nattens kyla och obehaget av att sitta under ett träd vid kanten av lägret. En asfalterad väg löpte framför och nedanför det lilla lägret, och strax före lägret sträckte sig en bro över en ganska bred flod. Det var en stålbro, och en asfalterad väg korsade den och ledde in till staden Birchfield.
  Birchfield Mill, där strejken utlystes, låg tvärs över floden från strejkarnas läger. Tydligen ägde någon sympatisör marken och tillät kommunisterna att slå läger där. Jordmånen, som var tunn och sandig, var inte av värde för jordbruk.
  Kvarnägarna försökte driva sin kvarn. Red kunde se långa rader av upplysta fönster. Hans ögon kunde urskilja konturerna av en vitmålad bro. Då och då körde en lastad lastbil längs den asfalterade vägen och korsade bron, vilket gav ifrån sig ett tungt muller. Själva staden låg bortom bron på en höjd. Han kunde se stadens ljus sprida sig över floden.
  Hans tankar var hos kvinnan som hade fört honom till lägret. Hon arbetade på ett bomullsspinneri i Birchfield och brukade åka hem till sin fars gård på helgerna. Han hade fått reda på det. Utmattad efter en lång arbetsvecka på fabriken gav hon sig ändå av hemåt på lördagseftermiddagen, promenerande genom bergen.
  Hennes folk höll på att bli gamla och svaga. Där, i en liten timmerstuga, gömd i en hålighet bland kullarna, satt en skör gammal man och en gammal kvinna. De var analfabeter från bergen. Red fick en glimt av de gamla människorna efter att kvinnan snubblat över honom i skogen. Han gick in i en liten timmerlada nära bergshuset, och den gamla modern gick in i ladan medan hennes dotter mjölkade en ko. Han såg fadern sitta på verandan framför huset. Han var en lång, hopkurad gammal man, hans figur mycket lik sin dotters.
  Hemma var de två gamla människornas dotter upptagna med något under helgen. Red hade känslan av att hon flög omkring och gav de gamla människorna vila. Han föreställde sig henne laga mat, städa huset, mjölka kon, arbeta i den lilla trädgården, göra smör och hålla allt i ordning under ytterligare en vecka hemifrån. Det var sant att mycket av det Red hade lärt sig om henne var fiktivt. Beundran vällde upp inom honom. "Vilken kvinna", tänkte han. Hon var trots allt inte mycket äldre än honom. Naturligtvis var hon inte mycket äldre än Ethel Long från Langdon.
  När hon först såg Red var det sent på söndagskvällen. Hon antog omedelbart att han var någon han inte var.
  Kommunist.
  Sent på söndagskvällen gick hon in i skogen ovanför huset för att hämta familjens kon. För att hämta den var hon tvungen att gå genom skogen till där fäboden låg. Hon gick dit. Hon plockade upp kon och gick längs en igenvuxen skogsväg till där hon såg Red. Han måste ha gått in i skogen efter att hon gått igenom första gången och innan hon kom tillbaka. Han satt på en stock på en liten öppen plats. När han såg henne reste han sig upp och vände sig mot henne.
  Hon var inte rädd.
  Tanken slog henne snabbt. "Du är inte killen de letar efter, eller hur?" frågade hon.
  "WHO?"
  "Lagen... lagen var här. Är du inte kommunisten de letar efter i etern?"
  Hon hade en instinkt som, som Red redan hade upptäckt, var vanlig hos de flesta fattiga i Amerika. Lagen i Amerika var något som kunde anses orättvis mot de fattiga. Man var tvungen att följa lagen. Om man var fattig fick man den. Den ljög om en. Om man hade problem hånade den en. Lagen var ens fiende.
  Red svarade inte kvinnan ett ögonblick. Han var tvungen att tänka snabbt. Vad menade hon? "Är du kommunist?" frågade hon igen, oroligt. "Lagen letar efter dig."
  Varför svarade han på det sättet?
  "En kommunist?" frågade han igen och tittade intensivt på henne.
  Och plötsligt - på ett ögonblick - förstod han, han förstod. Han fattade ett snabbt beslut.
  "Det var den mannen", tänkte han. Den dagen gav en resande försäljare honom skjuts på vägen till Birchfield, och något hände.
  Det blev prat. Resenären började prata om kommunisterna som ledde strejken i Birchfield, och medan Red lyssnade blev han plötsligt arg.
  Mannen i bilen var en fet man, en försäljare. Han hade plockat upp Red på vägen. Han talade fritt och förbannade kommunisten som vågade komma till en stad i södern och leda en strejk. De var alla, sa han, smutsiga ormar som borde hängas från närmaste träd. De ville ställa svarta på lika villkor som vita. Den fete resenären var just en sådan man: han talade osammanhängande och svor medan han gjorde det.
  Innan han kom till det kommunistiska ämnet skröt han. Kanske valde han Red för att ha någon att skryta inför. Lördagen innan, sa han, hade han varit i en annan stad längre ner på vägen, ungefär åtta kilometer tillbaka, en annan industristad, en kvarnstad, och blivit full med en man. Han och en stadsbo hade två kvinnor. De var gifta, skröt han. Mannen till kvinnan han var med var butiksbiträde. Mannen var tvungen att arbeta sent på lördagskvällen. Han kunde inte ta hand om sin fru, så biträdet och en man han kände i staden satte henne och en annan kvinna i en bil och körde ut ur staden. Mannen han var med, sa han, var en stadsköpman. De lyckades få hälften av kvinnorna berusade. Försäljaren fortsatte att skryta inför Red... han sa att han hade hittat en kvinna... hon försökte skrämma bort honom, men han drog in henne i rummet och stängde dörren... han tvingade henne att komma till honom.... "De kan inte bråka med mig", sa han... och så plötsligt började han förbanna kommunisterna som ledde strejken i Birchfield. "De är inget annat än boskap", sa han. "De har mage nog att komma söderut. Vi ska reda ut dem", sa han. Han fortsatte prata så här, och plötsligt blev han misstänksam mot Red. Kanske avslöjade Reds ögon honom. "Säg det", ropade mannen plötsligt... de körde just då på en asfalterad väg och närmade sig staden Birchfield... vägen var öde... "Säg det", sa försäljaren och stannade plötsligt bilen. Red började hata den här mannen. Han brydde sig inte om vad som hände. Hans ögon avslöjade honom. Mannen i bilen ställde samma fråga som kvinnan med kon i skogen senare ställde.
  "Är inte ni en av dem, grabbar?"
  "Och vadå?"
  "En av de där förbannade kommunisterna."
  "Ja." sa Red detta lugnt och tyst nog.
  En plötslig impuls fick honom. Det skulle vara så roligt att skrämma den tjocke försäljaren i hans bil. När han försökte stanna bilen plötsligt körde han nästan ner i ett dike. Hans händer började skaka våldsamt.
  Han satt i bilen med sina tjocka händer på ratten och tittade på Red.
  "Vadå, du är inte en av dem... du spelar dum." Red tittade intensivt på honom. Små klumpar av vitt dregel samlades på mannens läppar. Hans läppar var tjocka. Red hade en nästan okontrollerbar lust att slå mannen i ansiktet. Mannens rädsla växte. Red var trots allt ung och stark.
  "Vad? Va?" Orden kom ut ur mannens läppar i darrande, hackiga utbrott.
  "Vädrar du ut det?"
  "Ja", sa Röd igen.
  Han klev långsamt ur bilen. Han visste att mannen inte skulle våga beordra honom att gå. Han hade en liten, sliten väska med ett rep som han kunde slänga över axeln medan han körde längs vägen, och den låg i hans knä. Den fete mannen i bilen var blek nu. Hans händer fumlade när han försökte få igång bilen. Den startade med ett ryck, sprang två eller en meter och stannade sedan. I sin ångest stängde han av motorn. Bilen hängde kvar på dikeskanten.
  Sedan startade han bilen, och Red, som stod vid vägkanten... en impuls kom till honom. Han hade en brinnande önskan att skrämma den här mannen ännu mer. Det låg en sten vid vägkanten, en ganska stor. Han plockade upp den och släppte sin väska och sprang mot mannen i bilen. "Se upp", ropade han. Hans röst lät över de omgivande fälten och längs den tomma vägen. Mannen lyckades köra iväg, bilen for vilt från ena sidan av vägen till den andra. Den försvann över kullen.
  "Så", tänkte Red, där han stod i skogen med fabriksarbetaren, "så det var han, den där killen." I två eller tre timmar efter att ha lämnat mannen i bilen vandrade han planlöst längs den sandiga landsvägen vid foten av berget. Han lämnade huvudvägen till Birchfield efter att försäljaren hade kört iväg och tog en sidoväg. Han kom plötsligt ihåg att där sidovägen han var på lämnade huvudvägen, fanns det ett litet, omålat hus. En lantkvinna, hustru till någon fattig vit arrendator, satt barfota på verandan framför huset. Mannen han hade skrämt på vägen skulle säkert ha kört till Birchfield, över bron framför kommunistlägret. Han skulle ha anmält händelsen till polisen. "Gud vet vilken sorts historia han kommer att berätta", tänkte Red. "Jag slår vad om att han skulle framställa sig som någon sorts hjälte. Han skulle skryta."
  "Och så" - medan han vandrade längs en landsväg... följde vägen en slingrande bäck, korsade och korsade den... han var upphetsad över händelsen på vägen, men upphetsningen gick gradvis över... för att vara säker på att han aldrig hade för avsikt att träffa mannen i bilen med en sten... "och så."
  Och ändå hatade han den här mannen med ett plötsligt, nytt, rasande hat. Efteråt var han utmattad, en märklig känslomässig cyklon drog genom honom och lämnade honom, liksom försäljaren i bilen, svag och darrande.
  Han vek av den lilla vägen han följde och gick in i skogen, vandrade omkring där i ungefär en timme, liggande på rygg under ett träd, och fann sedan en djup fläck i en bäck, i ett fält med lagerbuskar, och klädde av sig och badade i det kalla vattnet.
  Sedan tog han på sig en ren skjorta, gick längs vägen och klättrade uppför sluttningen in i skogen, där en kvinna med en ko hittade honom. Händelsen på vägen inträffade runt klockan tre. Klockan var fem eller sex när kvinnan snubblade över honom. Året närmade sig sitt slut, och mörkret föll tidigt, och hela tiden, medan han vandrade genom skogen och letade efter en plats att simma, blev han förföljd av vakterna. De skulle ha lärt sig av kvinnan vid korsningen där han hade gått. Längs vägen skulle de ha ställt frågor. De skulle ha frågat om honom - om den galne kommunisten som plötsligt hade gått bärsärkagång - om mannen som hade attackerat laglydiga medborgare på motorvägen, om mannen som plötsligt hade blivit farlig och liknat en rabiessjuk hund. Poliserna, "lagen", som kvinnan i skogen hade kallat dem, skulle ha en historia att berätta. Han, Red, hade attackerat mannen som lät honom skjutsa. "Vad tycker du om det?" En respektabel resande säljare som plockade upp honom på vägen försökte döda mannen.
  Red, som stod på sin plats nära kommunistlägret, kom plötsligt ihåg att han senare stått med en kvinna som körde en ko genom skogen och tittade på henne i det svaga kvällsljuset. Medan han badade i en bäck hörde han röster på den närliggande vägen. Platsen han hade hittat för att bada låg precis utanför vägen, men mellan bäcken och vägen växte ett snår av lagrar. Han var halvklädd, men han föll ner på marken för att låta en bil passera. Männen i bilen pratade. "Håll i pistolen. Han kanske gömmer sig här. Han är en farlig jävel", hörde han en man säga. Han kunde inte koppla ihop prickarna. Det var tur att männen inte hade kommit in i snåret och letat efter honom. "De skulle ha skjutit mig som en hund." Det var en ny känsla för Red - att vara jagad. När kvinnan med kon berättade för honom att polisen just hade varit vid huset där hon bodde och frågat om någon hade sett en man som honom i närheten, darrade Red plötsligt av rädsla. Officerarna visste inte att hon var en av de strejkande på Birchfield-fabriken, att hon själv nu kallades kommunist... dessa stackars bomullsbruksarbetare hade plötsligt blivit farliga människor. "Lagen" trodde att hon var bonde.
  Poliserna körde fram till huset och ropade högt, eftersom kvinnan just lämnade huset för att gå uppför backen för att hämta sin ko. "Såg ni det och det?" frågade de grova rösterna. "Någonstans i det här landet går det omkring en rödhårig kommunistisk jävel. Han försökte döda en man på motorvägen. Jag tror att han ville döda honom och ta hans bil. Han är en farlig man."
  Kvinnan de pratade med hade förlorat en del av sin landsmans rädsla och respekt för lagen. Hon hade erfarenhet. Det hade varit flera upplopp sedan den kommunistorganiserade strejken bröt ut i Birchfield. Red hade sett rapporter om dem i sydstatstidningar. Han visste redan detta från sin erfarenhet i Langdon, Georgia, under strejken där - en upplevelse som hade fått honom att lämna Langdon, vandra en stund på vägarna, upprörd, verkligen försöka samla sig, att komma till sans, så fort han insåg hur han kände inför de växande arbetssvårigheterna i södern och över hela Amerika, skamsen över vad som hade hänt honom under Langdonstrejken... han hade redan lärt sig något om hur strejkande arbetare hade kommit att se på lagen och tidningsrapporterna om strejker.
  De kände att oavsett vad som hände skulle lögner berättas. Deras egen historia skulle inte återges korrekt. De insåg att de kunde räkna med att tidningarna skulle ändra nyheterna till arbetsgivarnas fördel. I Birchheld gjordes försök att störa parader och omintetgöra försök att hålla möten. Eftersom ledarna för Birchfield-strejken var kommunister var hela samhället i uppror. Allt eftersom strejken fortsatte växte fientligheten mellan stadsborna och de strejkande.
  Skaror av tillfälligt invalda sheriffsbiträden, mestadels tuffa karlar, några intagna utifrån, kallade specialdetektiver, ofta halvberusade, dök upp på strejkmötena. De hånade och hotade de strejkande. Talare togs bort från de plattformar som rests för mötena. Män och kvinnor misshandlades.
  "Slå de förbannade kommunisterna om de gör motstånd. Döda dem." En arbetande kvinna, en före detta bergsbonde... utan tvekan mycket lik den som ledde Röde Oliver till kommunistlägret... dödades under strejken i Birchfield. Kvinnan som Röde kontaktade kände henne och arbetade nära henne på kvarnen. Hon visste att tidningarna och stadsborna i Birchfield inte hade berättat den sanna historien om vad som hade hänt.
  Tidningarna rapporterade bara att det hade varit en strejk och att en kvinna hade dödats. Den före detta bonden som hade blivit Reds vän visste detta. Hon visste vad som hade hänt. Det hade inte varit några upplopp.
  Den mördade kvinnan hade en speciell talang. Hon var låtskrivare. Hon skrev sånger om livet för fattiga vita människor - män, kvinnor och barn - som arbetade i bomullsbruken och på fälten i södern. Det fanns sånger hon skrev om maskinerna i bomullsbruken, om att få fart på bruken, om kvinnor och barn som drabbades av tuberkulos medan de arbetade i bomullsbruken. Hon liknade en kvinna som hette Doris, som Red Oliver kände på Langdon sågverk och som han en gång hörde sjunga med andra bruksarbetare en söndagseftermiddag medan han låg i det höga ogräset vid järnvägsspåren. Låtskrivaren på Birchfield-bruket skrev också sånger om flickor som gick på toaletten i bruket.
  Eller, liksom kvinnorna på Langdons kvarnar, väntade de på det ögonblick då de kunde vila under de långa morgnarna och dagarna - en Coca-Cola eller något liknande godis som hette "Vintergatan". Dessa instängda människors liv hängde på sådana små ögonblick som en kvinna som fuskade lite, gick på toaletten för att vila, handledaren som iakttog henne, försökte ertappa henne på bar gärning.
  Eller en kvinnlig fabriksarbetare som pressar tillräckligt med pengar från sin ynka lön för att köpa billigt godis för fem cent.
  
  Två gånger om dagen.
  
  Vintergatan.
  
  Det fanns sådana sånger. Utan tvekan hade varje arbetargrupp i varje fabrik sin egen sångbok. Små fragment samlades in från ett magert och svårt liv. Livet blev dubbelt, hundra gånger mer rörande och verkligt, eftersom en kvinna, en sångförfattare, som var ett slags geni, kunde komponera en sång från sådana fragment. Detta hände överallt där människor samlades i grupper och trängdes ihop. Fabriker hade sina egna sånger, och fängelser hade sina egna.
  Red fick inte veta om sångarens död i Birchfield från tidningarna, utan från en lösdrivare på ett ställe där han bodde med en annan ung man nära Atlanta. I utkanten av staden, nära tågstationerna, fanns en liten träddunge dit han en gång hade gått med en annan ung man som han hade träffat i en godsvagn. Detta hände två eller tre dagar efter att han rymt från Langdon.
  Där, på den platsen, en man, en ung man med grumliga ögon... fortfarande ung, men med ett ansikte täckt av fläckar och blåmärken, förmodligen av att ha druckit billig hembränt... mannen pratade med flera andra, även vagabonder och arbetare som blivit arbetslösa.
  Det pågick en diskussion. "Du kan inte gå till jobbet på Birchfield", sa den unge mannen ursinnigt med grumliga ögon. "Ja, för tusan, jag har varit där. Om du åker dit kommer de att ta dig för en sårskorpor", sa han. "Jag trodde jag skulle göra det. Herregud, jag klarade det. Jag trodde jag skulle bli en sårskorpor."
  Mannen i luffarhålan var en bitter och skadad man. Han var en drinkare. Där satt han, i luffarhålan, "Djungeln", som de kallade den. Han hade inget emot att vara killen som mobbade slagmän i Birchfield. Han hade inga principer. Hur som helst, han ville inte arbeta, sa han med ett obehagligt skratt. Han var helt enkelt pank. Han ville ha något att dricka.
  Han beskrev sin upplevelse. "Jag hade inte ett öre, och jag var bara besatt av det", sa han. "Du vet. Jag stod inte ut med det." Kanske ville mannen inte ha alkohol. Red gissade det. Han kunde ha varit drogmissbrukare. Mannens händer ryckte när han satt på djungelgolvet och pratade med andra drivrutiner.
  Någon sa till honom att han kunde hitta arbete i Birchfield, så han åkte dit. Han svor ilsket medan han berättade historien. "Jag är en jävel, jag skulle inte klara det", sa han. Han berättade historien om den sjungande kvinnan som dödades i Birchfield. För Red var det en enkel och rörande berättelse. Låtskrivaren, en före detta bergsbonde som nu arbetar i en kvarn, liknade kodrivaren som hittade Red i skogen. De två kvinnorna kände varandra, eftersom de hade arbetat i närheten på kvarnen. Red visste inte detta när han hörde den suddiga unge mannen berätta historien i djungeln av drivare.
  Denna sång- och balladskrivare skickades ut tillsammans med flera andra kvinnor och flickor... de stod tillsammans på en lastbil... de skickades genom Birchfields gator med instruktioner att stanna på de trånga gatorna och sjunga sina sånger. Denna plan utarbetades av en av kommunistledarna. Han lyckades skaffa dem en lastbil, en billig Ford-lastbil som tillhörde en av de strejkande. Kommunistledarna var på sin vakt. De visste hur man skapade problem. Kommunistledarna utarbetade planer för att hålla de strejkande sysselsatta i strejklägret.
  "Akta dig för fienden, kapitalismen. Bekämpa den med all din kraft. Håll den orolig. Skräm den. Kom ihåg att du kämpar för folkets sinnen, för folkets fantasi."
  Kommunisterna, i ögonen på personer som Röde Oliver, var också skrupelfria. De verkade vara villiga att skicka folk i döden. De var i södern och ledde en strejk. Det var deras chans. De tog den. Det var något tuffare över dem, mer principlöst, mer beslutsamt... de var annorlunda än de gamla amerikanska arbetarledarna.
  Röde Oliver fick chansen att få en glimt av de gammalmodiga fackliga ledarna. En av dem hade kommit till Langdon när strejken började. Han var för vad han kallade "konferenser" med cheferna, där han diskuterade allt som pågick. Han ville att de strejkande skulle förbli fredliga och vädjade ständigt till dem att upprätthålla freden. Han fortsatte att prata om att arbetarrörelsen skulle sitta vid rådsbordet med cheferna... "med kapitalismen", som kommunisterna skulle säga.
  Prata. Prata.
  Våningssäng.
  Kanske var det allt. Red visste inte. Han var en man som sökte en ny värld. Den värld han plötsligt, nästan av en slump, hade hamnat i var ny och främmande. Det kunde trots allt vara en verkligt ny värld, som just hade börjat framträda i Amerika.
  Nya ord, nya idéer, dök upp och slog igenom människors medvetande. Just orden oroade Red. "Kommunism, socialism, borgarklass, kapitalism, Karl Marx." Den bittra, långa kampen som skulle äga rum... krig... det var vad det skulle bli... mellan de som hade och de som inte kunde ha... skapade nya ord för sig själv. Ord flög till Amerika från Europa, från Ryssland. Alla möjliga märkliga nya relationer skulle uppstå i människors liv... nya relationer skulle skapas, de skulle behöva skapas. Till slut skulle varje man och kvinna, även barn, behöva ta den ena eller andra sidan.
  "Jag ska inte. Jag stannar här, vid sidan av. Jag ska titta, titta och lyssna."
  "Ha! Det ska du, eller hur? Ja, det kan du inte."
  "Kommunister är de enda människor som förstår att krig är krig", tänkte Red ibland. "De kommer att vinna på det. Om något, så kommer de att vinna i beslutsamhet. De kommer att bli riktiga ledare. Detta är en mjuk tidsålder. Män måste sluta vara mjuka." Vad gäller Red Oliver... han var som tusentals unga amerikaner... han hade blivit utsatt för tillräckligt mycket av kommunismen, för dess filosofi, för att bli rädd. Han var rädd och fascinerad på samma gång. Han kunde ge efter när som helst och bli kommunist. Han visste det. Hans övergång från Langdonstrejken till Birchfieldstrejken var som en mal till en låga. Han ville gå. Han ville inte gå.
  Han kunde se allt detta som ren, brutal grymhet... till exempel skickade kommunistledaren i Birchfield ut en sjungande kvinna på Birchfields gator, medveten om hur staden kändes, i en tid då staden var upprörd, upprörd. ... Människor förväntades vara som grymmast när de var som mest rädda. Människan är rotad i detta - i rädsla.
  Att skicka de sjungande kvinnorna från strejklägret in till staden, med vetskapen om... liksom kommunistledarna visste... att de kunde bli dödade... var det en grym, onödig grymhetshandling? En av kvinnorna, en sångerska, dödades. Detta var historien som berättades av en omtöcknad ung man som Red såg i den vandrande djungeln och till vilken han stod och lyssnade.
  En lastbil med sjungande kvinnor lämnade strejkarnas läger mot staden. Det var middagstid och gatorna var fulla. Upplopp hade brutit ut i staden dagen innan. De strejkande försökte hålla en parad, och en folkmassa av sheriffens poliser försökte stoppa dem.
  Några av de strejkande - före detta bergsmän - var beväpnade. Det hördes skottlossning. En man med slöa ögon sa att två eller tre sheriffassistenter försökte stoppa en lastbil med sjungande kvinnor. Förutom sina egna ballader sjöng de en annan sång som kommunisterna lärt dem. Det fanns inget sätt i världen att kvinnorna i lastbilen visste vad kommunism var, vad kommunismen krävde, vad kommunister stod för. "Kanske är det en stor helande filosofi", tänkte Röde Oliver ibland. Han började undra över det. Han visste inte. Han var förbryllad och osäker.
  Två eller tre sheriffassistenter springer ut på den trånga gatan för att försöka stoppa en lastbil lastad med sjungande kvinnliga arbetare. Kommunisterna har lärt dem en ny sång.
  
  Res er, hungerns fångar,
  Res dig, landets eländiga,
  Ty rättvisan dundrar med fördömelse.
  En bättre värld föds redan.
  
  Inga traditionens kedjor kommer längre att binda oss.
  Res er upp, slavar, ni är inte längre förslavade.
  Världen kommer att resa sig på nya grundvalar.
  Du var ingenting, du kommer att vara allt.
  
  Det fanns inget sätt för sångarna att förstå innebörden av sången de lärde sig att sjunga. Den innehöll ord de aldrig hade hört förut - "fördömelse" - "tradition" - "traditionskedjor" - "förslavade" - "inte mer förslavade" - men det fanns mer i ord än exakt betydelse. Ord har ett eget liv. De har relationer med varandra. Ord är byggstenar från vilka drömmar kan konstrueras. Det fanns värdighet i sången som arbetarna sjöng i lastbilen. Rösterna ljöd med en ny djärvhet. De ekade genom de trånga gatorna i industristaden i North Carolina. Lukten av bensin, slammet från lastbilshjul, tutande bilhorn, den rusande, märkligt maktlösa moderna amerikanska folkmassan.
  Lastbilen var halvvägs nerför kvarteret och fortsatte sin väg. Folkmassan på gatorna tittade på. Advokater, läkare, köpmän, tiggare och tjuvar stod tysta på gatorna med munnen lätt öppna. En biträdande sheriff sprang ut på gatan, åtföljd av två andra biträdande sheriffer. En hand räcktes upp.
  "Stopp."
  Ännu en biträdande sheriff kom springande.
  "Stopp."
  Den manliga lastbilschauffören - en fabriksarbetare, en lastbilschaufför - stannade inte. Orden flög fram och tillbaka. "Dra åt helvete." Lastbilschauffören inspirerades av sången. Han var en enkel arbetare på ett bomullsspinneri. Lastbilen stod mitt i kvarteret. Andra bilar och lastbilar körde framåt. "Jag är amerikansk medborgare." Det var som när Paulus sa: "Jag är romare." Vilken rätt hade han, en biträdande sheriff, en stor idiot, att stoppa en amerikan? "Ty rättvisan dundrar av fördömande", fortsatte kvinnorna att sjunga.
  Någon avlossade ett skott. Efteråt rapporterade tidningarna om ett upplopp. Kanske ville biträdande sheriffen helt enkelt skrämma lastbilschauffören. Skottet hördes över hela världen. Tja, inte riktigt. Sångaren, som också råkade vara balladförfattare, föll död om i lastbilen.
  
  Två gånger om dagen.
  Vintergatan.
  Två gånger om dagen.
  
  Vilar på toaletten.
  Vilar på toaletten.
  
  Luffaren som Röde Oliver hade hört i luffardjungeln blev blå av ilska. Kanske hade skott som dessa trots allt hörts här och där, vid fabriksportar, vid gruventréer, vid fabriksvakter - poliser - lagen - skydd av egendom ... kanske ekade de.
  Efter det fick luffaren aldrig något jobb på Birchfield. Han sa att han såg ett mord. Kanske ljög han. Han sa att han stod på gatan, såg ett mord, och att det var kallblodigt och överlagt. Detta gav honom en plötslig törst efter nya, ännu mer obscena ord - fula ord som vällde fram från blå, orakade läppar.
  Kunde en sådan man, efter ett så smutsigt och fult liv, äntligen finna sanna känslor? "Idioter, smutsiga jävlar", skrek han. "Innan jag jobbar för dem! Stinkande bromsar!"
  Djungelvandraren var fortfarande halvt rasande när Red hörde honom. Kanske kunde man inte lita på en sådan man - han var fylld av ilska. Kanske längtade han helt enkelt, med en djup, darrande hunger, efter alkohol eller droger.
  OceanofPDF.com
  2
  
  KVINNAN Med en ko på en kulle i skogen i North Carolina en söndagskväll i november tog hon emot Red Oliver. Han var inte vad "lagen" som just hade kört upp till huset nedanför sa att han var - en farlig galning som sprang runt i landet och ville döda människor. Den dagen - det började snabbt skymma på kullen - accepterade hon honom för den han sa att han var. Han sa att han var kommunist. Det var en lögn. Hon visste inte det. Kommunist hade kommit att betyda något specifikt för henne. När strejken ägde rum i Birchfield fanns det kommunister där. De dök plötsligt upp. Det fanns två unga män från någonstans i norr och en ung kvinna. Människorna i Birchfield rapporterade, som tidningen Birchfield rapporterade, att en av dem, den unga kvinnan bland dem, var jude, och de andra var utlänningar och yankees. Åtminstone var de inte utlänningar. Minst två av de unga männen var amerikaner. De anlände till Birchfield strax efter att strejken börjat och tog genast över kommandot.
  De visste hur. Det var något. De organiserade de oorganiserade arbetarna, lärde dem sjunga sånger, hittade ledare, sångförfattare och modiga män bland dem. De lärde dem att marschera skuldra vid skuldra. När strejkande drevs ut ur sina hem i kvarnbyn nära kvarnen, lyckades de unga kommunistledarna på något sätt få tillstånd att slå läger på en öde tomt i närheten. Marken tillhörde en gammal man från Birchfield som inte visste någonting om kommunism. Han var en envis gammal man. Folk i Birchfield gick och hotade honom. Han blev ännu envisare. När man körde västerut från Birchfield åkte man nerför en halv backe förbi kvarnen, och sedan var man tvungen att följa motorvägen över en bro över floden, och man var framme vid lägret. Från lägret, som också låg på en kulle, kunde man se allt som hände runt kvarnen och på kvarngården. De unga kommunistledarna lyckades på något sätt leverera några små tält, och det dök också upp matförråd. Många fattiga småbönder från bergen runt Birchfield, okunniga om kommunism, kom till lägret på natten med proviant. De hade med sig bönor och fläsk. De delade upp vad de hade. De unga kommunistledarna lyckades organisera strejkarna till en liten armé.
  Det var något annat. Många av arbetarna vid Birchfield-fabriken hade strejkat tidigare. De tillhörde fackföreningar organiserade i fabrikerna. Fackföreningen blev plötsligt mäktig. Strejken började, och ett ögonblick av upprymdhet infann sig. Det kunde vara i två eller tre veckor. Sedan försvann strejken och fackföreningen. Arbetarna kände till de gamla fackföreningarna. De pratade, och kvinnan som Red Oliver mötte på kullen på söndagskvällen - hon hette Molly Seabright - hörde samtalet.
  Det var alltid samma sak - snack om en rea. En arbetare gick fram och tillbaka framför en grupp andra arbetare. Han höll handen bakom sig, med handflatan uppåt, och viftade med den fram och tillbaka. Hans läppar krullade sig obehagligt. "Fackföreningar, fackföreningar", ropade han och skrattade bittert. Och så blev det. Bruksarbetarna fann att livet pressade dem allt hårdare. I goda tider lyckades de komma överens, men sedan, alltid, efter några år av goda tider, kom dåliga tider.
  Fabrikerna saktade plötsligt ner, och arbetarna började skaka på huvudet. En arbetare gick hem på kvällen. Han tog sin fru åt sidan.
  Han viskade. "Det kommer", sa han. Vad skapade de goda tiderna och de dåliga tiderna? Molly Seabright visste inte. Arbetare på fabriken började bli uppsagda. De mindre starka och vaksamma förlorade sina jobb.
  Det blev lönesänkningar och ackordslönerna ökade. De fick höra att "svåra tider hade kommit".
  Kanske kunde du ha överlevt det. De flesta arbetarna på Birchfield-kvarnen kände till svåra tider. De föddes fattiga. "Svåra tider", sa en äldre kvinna, Molly Seabright, "när har vi någonsin känt till goda tider?"
  Du såg männen och kvinnorna som blev uppsagda på kvarnen. Du visste vad det betydde för dem. Många av arbetarna hade barn. En ny grymhet verkade ha drabbat förmannen och chefen. Kanske försökte de skydda sig själva. De var tvungna att vara grymma. De började tala till dig på ett nytt sätt. Du fick order, hårt, skarpt. Ditt jobb förändrades. Du blev inte konsulterad när du fick ett nytt jobb. För bara några månader sedan, när tiderna var goda, behandlades du och alla andra arbetare annorlunda. Ledningen var ännu mer uppmärksam. Det fanns en annan känsla i rösterna som tilltalade dig. "Tja, vi behöver dig. Det finns pengar att tjäna på ditt arbete nu." Molly Seabright, trots att hon bara var tjugofem och hade arbetat på kvarnen i tio år, lade märke till många små saker. Människorna i Birchfield, dit hon ibland gick på kvällen med andra tjejer för att se film, eller ibland bara för att titta i skyltfönstren, tyckte att hon och andra tjejer som henne var dumma, men hon var inte så dum som de trodde. Hon hade också känslor, och de känslorna trängde igenom hennes sinne. Bruksförmännen - ofta unga män som hade kommit från arbetskraften - brukade till och med bry sig om att fråga arbetarens namn när det var dags. "Fröken Molly", brukade de säga. "Fröken Molly, gör det här - eller fröken Molly, gör det där." Hon, som var en duktig arbetare, en snabb och effektiv sådan, kallades ibland - i goda tider, när det var ont om arbetare - till och med "Fröken Seabright". De unga förmännen log när de pratade med henne.
  Det fanns också historien om Miss Molly Seabright. Röde Oliver fick aldrig veta hennes historia. Hon hade en gång varit en artonårig kvinna... hon hade då varit en lång, smal, välutvecklad ung kvinna... en gång en av de unga förmännen på kvarnen...
  Själv visste hon knappt hur det hade gått till. Hon jobbade nattskift på kvarnen. Det var något konstigt, lite konstigt, med att jobba nattskift. Man jobbade lika många timmar som man gjorde på dagskiftet. Man blev tröttare och mer nervös. Molly skulle aldrig ha berättat tydligt för någon vad som hade hänt henne.
  Hon hade aldrig haft en man, en älskare. Hon visste inte varför. Det fanns en sorts reserverad hållning i hennes sätt, en stillsam värdighet. Vid kvarnen och i bergen där hennes far och mor bodde, fanns det två eller tre unga män som började lägga märke till henne. De ville, men bestämde sig emot det. Även då, som ung kvinna som just hade kommit ut ur flickåldern, kände hon ett ansvar gentemot sina föräldrar.
  Det fanns en ung bergsman, en rå karl, en kämpande karl, som attraherade henne. Ett tag var hon själv attraherad. Han var en av en stor pojkfamilj som bodde i en fjällstuga en mil från hennes eget hem, en lång, smal, stark ung man med en lång käke.
  Han tyckte inte om att arbeta hårt, och han drack mycket. Hon visste detta. Han tillverkade och sålde också sprit. De flesta av de unga bergsmännen gjorde det. Han var en utmärkt jägare och kunde döda fler ekorrar och kaniner på en dag än någon annan ung man i bergen. Han fångade en morrmölla med händerna. Morrmöllan var en strävhårig, vildsint liten varelse ungefär lika stor som en ung hund. Bergsmännen åt morrmöllorna. De ansågs vara en delikatess. Om man visste hur man tog bort en viss körtel från morrmöllan, en körtel som, om den lämnades kvar, gav köttet en bitter smak, blev köttet sött. Den unge bergsmannen kom med sådana delikatesser till Molly Sebrights mamma. Han dödade unga tvättbjörnar och kaniner och kom med dem till henne. Han kom alltid med dem i slutet av veckan, när han visste att Molly skulle komma tillbaka från kvarnen.
  Han hängde runt och pratade med Mollys pappa, som inte tyckte om honom. Pappan var rädd för den här mannen. En söndagskväll gick Molly till kyrkan med honom, och på vägen hem, plötsligt, på en mörk väg, på en mörk vägsträcka där det inte fanns några hus i närheten... drack han bergshembränt... han följde inte med henne till bergskyrkan, utan stannade utanför med andra unga män... på vägen hem, på en enslig plats på vägen, attackerade han henne plötsligt.
  Det hade inte förekommit någon förberedande kärleksaffär. Kanske tyckte han att hon... han var en fin ung man för djur, både tama och inhemska... han kanske också trodde att hon bara var ett litet djur. Han försökte kasta henne till marken, men han hade druckit för mycket. Han var tillräckligt stark, men inte tillräckligt snabb. Drinkarna hade förvirrat honom. Om han inte hade varit lite full... gick de tysta längs vägen... han var inte den som pratade mycket... när han plötsligt stannade och sa till henne oförskämt: "Så", sa han... "Kom igen, jag går."
  Han hoppade på henne och lade ena handen på hennes axel. Han slet sönder hennes klänning. Han försökte kasta henne till marken.
  Kanske trodde han att hon bara var ett litet djur till. Molly förstod vagt. Om han var en man hon brydde sig tillräckligt om, skulle han gå långsamt med henne.
  Han kunde jaga ett ungt föl praktiskt taget helt själv. Han var den bästa mannen i bergen på att jaga vilda unga föl. Folk sa: "Inom en vecka skulle han kunna få det vildaste fölet på kullen att följa honom som en kattunge." Molly såg hans ansikte för ett ögonblick, tryckt mot sitt eget, den märkliga, bestämda och fruktansvärda blicken i hans ögon.
  Hon lyckades fly. Hon klättrade över ett lågt staket. Om han inte hade varit lite full... Han föll när han klättrade över staketet. Hon var tvungen att springa över ett fält och en bäck i sina finaste skor och sin finaste söndagsklänning. Hon hade inte råd. Hon sprang genom buskarna, genom en skogsremsa. Hon visste inte hur hon lyckades fly. Hon visste aldrig att hon kunde springa så fort. Han var bredvid henne. Han sa inte ett ord. Han följde efter henne hela vägen till dörren till hennes fars hus, men hon lyckades ta sig in genom dörren i huset och stänga dörren framför honom igen.
  Hon ljög. Hennes pappa och mamma låg i sängen. "Vad är det här?" frågade Mollys mamma henne den kvällen, sittande upp i sängen. Den lilla fjällstugan hade bara ett stort rum nere och ett litet loft uppe. Molly sov där. För att komma till sin säng var hon tvungen att klättra uppför en stege. Hennes säng stod bredvid ett litet fönster under taket. Hennes pappa och mamma sov i en säng i hörnet av det stora rummet nere, där de alla åt och satt under dagen. Hennes pappa var också vaken.
  "Det är okej, mamma", sa hon till sin mamma den kvällen. Hennes mamma var nästan en gammal kvinna. Hennes pappa och mamma var gamla människor, båda gifta tidigare, bodde någonstans i en annan bergsby, och båda hade förlorat sina första sällskap. De gifte sig inte förrän de var mycket gamla, och flyttade sedan till en liten stuga på gården där Molly föddes. Hon såg aldrig deras andra barn. Hennes pappa tyckte om att skämta. Han brukade säga till folk: "Min fru har fyra barn, jag har fem barn, och tillsammans har vi tio barn. Lös den här gåtan om du kan", sa han.
  "Det är ingenting, mamma", sa Molly Seabright till sin mamma natten hon blev attackerad av en ung bergsman. "Jag var rädd", sa hon. "Något på gården skrämde mig."
  "Jag tror att det var en konstig hund." Det var hennes sätt. Hon berättade inte för någon vad som hade hänt henne. Hon gick upp till sitt lilla halvrum, skakande över hela kroppen, och genom fönstret såg hon den unge mannen stå på gården och försöka attackera henne. Han stod nära hennes pappas tuggummi på gården och tittade ut genom fönstret till hennes rum. Månen hade gått upp, och hon kunde se hans ansikte. Det fanns en ilsken, förbryllad blick i hans ögon som ökade hennes rädsla. Kanske hade hon bara inbillat sig det. Hur kunde hon ha sett hans ögon där nere? Hon kunde inte förstå varför hon någonsin hade låtit honom gå med henne, varför hon hade gått i kyrkan med honom. Hon ville visa de andra flickorna från bergssamhället att hon också kunde ha en man. Det måste ha varit därför hon gjorde det. Hon skulle ha fått problem med honom senare - hon visste det. Bara en vecka efter att detta hände hamnade han i ett bråk med en annan ung bergsbestigare, grälade om äganderätten till ett bergsdestillatapparat, sköt mannen och tvingades gömma sig. Han kunde inte återvända, vågade inte. Hon såg honom aldrig igen.
  OceanofPDF.com
  3
  
  I EN BOMULLSMARIN PÅ NATTEN. Du arbetar där. Det hörs ett dån av ljud - ett oavbrutet dån - nu lågt, nu högt - stora ljud... små ljud. Det sjunger, skriker, pratar. Det viskar. Det skrattas. Tråden skrattar. Den viskar. Den löper mjukt och snabbt. Den hoppar. Tråden är som en killing på de månbelysta bergen. Tråden är som en liten hårig orm som flyr ner i ett hål. Den löper mjukt och snabbt. Stål kan skratta. Den kan skrika. Vävstolarna i bomullsspånen är som elefantungar som leker med elefantmammor i skogen. Vem förstår livet som inte lever? En flod som rinner nerför en kulle, över stenar, genom en tyst glänta, kan få dig att älska det. Kullar och fält kan vinna din kärlek, liksom stål som förvandlats till en maskin. Maskiner dansar. De dansar på sina järnben. De sjunger, viskar, stönar, skrattar. Ibland får synen och ljudet av allt som händer på spånen ditt huvud att snurra. Det är värre på natten. Det är bättre på natten, vildare och mer intressant. Det tröttar ut dig ännu mer.
  Ljuset i bomullsspinnan på natten var kallt blått. Molly Seabright arbetade i vävstolen på Birchfield-fabriken. Hon var vävare. Hon hade varit där länge och kunde bara minnas tiderna innan hon började arbeta. Hon mindes, ibland mycket tydligt, dagar hon tillbringade med sin far och mor på fälten i sluttningarna. Hon mindes små varelser som kröp, kröp och surrade i gräset, en ekorre som sprang uppför en trädstam. Hennes far sparade tuggummi. Hon mindes förvåningen och smärtan när ett bi stack henne, hennes fars ridtur på ryggen av en ko (han gick bredvid kon och höll henne), hennes fars gräl med en man på vägen, en blåsig och kraftig regnig natt, hennes mor sjuk i sängen, en kalv som plötsligt sprang galet över fältet - Molly skrattade så tafatt.
  En dag, när hon fortfarande var ett barn, kom hon till Birchfield med sin mor från andra sidan bergen. Det året var hennes far halvsjuk och oförmögen att arbeta särskilt mycket, och bergsgården hade drabbats av torka och missväxt. Det året blomstrade kvarnen och behövde arbetare. Kvarnen skickade ut små tryckta broschyrer över bergen och berättade för bergsborna hur underbart det var att vara i staden, i kvarnbyn. Lönerna som erbjöds verkade höga för bergsbestigarna, och Seabrights ko dog. Sedan började taket på huset de bodde i läcka. De behövde ett nytt tak eller reparationer.
  Den våren flyttade modern, redan gammal, över bergen till Birchfield och på hösten skickade hon sin dotter för att arbeta på kvarnen. Hon ville inte. Mollie var så ung då att hon var tvungen att ljuga om sin ålder. Kvarnarbetarna visste att hon ljög. Det fanns många barn på kvarnen som ljög om sin ålder. Det var på grund av lagen. Modern tänkte: "Jag låter henne inte stanna." Modern gick förbi kvarnkontoret på väg till jobbet. Hon hade ett rum med sin familj i kvarnbyn. Hon såg stenografer där. Hon tänkte: "Jag ska ge min dotter en utbildning. Hon ska bli stenograf. Hon ska bli stenograf. Hon ska bli stenograf." Modern tänkte: "Vi ska hitta lite pengar till att köpa en ny ko och fixa taket, och sedan åker vi hem." Modern gick tillbaka till gården på kullen, och Mollie Seabright stannade kvar.
  Hon har redan vant sig vid livet på kvarnen. Den unga flickan vill ha lite egna pengar. Hon vill ha nya klänningar och nya skor. Hon vill ha sidenstrumpor. Det är bio i stan.
  Att vara på fabriken är en slags spänning. Efter några år blev Molly förflyttad till nattskiftet. Vävstolarna i fabrikens vävrum stod i långa rader. De är så i alla fabriker. Alla fabriker är lika på många sätt. Vissa är större än andra och mer effektiva. Mollys fabrik var en bra sådan.
  Det var trevligt att vara på Birchfield Mill. Ibland tänkte Molly... hennes tankar var vaga... ibland kände hon: "Vad trevligt att vara här."
  Det fanns till och med tankar på att tillverka tyg - goda tankar. Tyg till klänningar för många kvinnor - skjortor för många män. Lakan till sängar. Örngott till sängar. Människor ligger i sängar. Älsklingar ligger tillsammans i sängar. Hon tänkte på detta och rodnade.
  Tyg för banderoller som flyger i himlen.
  Varför kan inte vi i Amerika - maskinmän - maskinåldern - varför kan vi inte göra det heligt - ceremoni - glädje i det - skratt i kvarnarna - sång i kvarnarna - nya kyrkor - nya heliga platser - tyg gjorda för män att bära?
  Molly tänkte sannerligen inte sådana tankar. Ingen av kvarnarbetarna gjorde det. Och ändå fanns tankarna där, i kvarnrummen, och ville flyga in i människorna. Tankarna var som fåglar som svävade ovanför rummen och väntade på att landa i människorna. Vi måste ta det. Det är vårt. Det måste vara vårt - vi, arbetarna. En dag måste vi ta tillbaka det från småpengarna, fuskarna, lögnarna. En dag kommer vi att göra det. Vi kommer att resa oss - vi kommer att sjunga - vi kommer att arbeta - vi kommer att sjunga med stålet - vi kommer att sjunga med tråden - vi kommer att sjunga och dansa med maskinerna - en ny dag kommer - en ny religion - ett nytt liv kommer.
  År efter år, allt eftersom maskinerna i Amerika blev mer och mer effektiva, ökade antalet vävstolar som en enskild vävare skötte. En vävare kunde ha tjugo vävstolar, sedan trettio, året därpå fyrtio, sedan till och med sextio eller sjuttio. Vävstolarna blev alltmer automatiserade, alltmer oberoende av vävarna. De verkade ha ett eget liv. Vävstolarna var utanför vävarnas liv, verkade mer och mer externa för varje år som gick. Det var konstigt. Ibland på natten framkallade det en konstig känsla.
  Svårigheten var att vävstolarna krävde arbetare - åtminstone flera arbetare. Svårigheten var att tråden faktiskt gick av. Om det inte vore för trådens tendens att gå av, skulle det inte finnas något behov av vävare alls. All uppfinningsrikedom hos de smarta människor som skapade maskinerna användes för att utveckla allt effektivare sätt att bearbeta tråden, allt snabbare. För att göra den mer flexibel hölls den lätt fuktig. Någonstans ovanifrån droppade en spray av dimma - en fin dimma - ner över den flygande tråden.
  De långa sommarnätterna i North Carolina var heta i fabrikerna. Du svettades. Dina kläder var våta. Ditt hår var blött. Det fina luddet som svävade i luften fastnade i ditt hår. Runt om i stan kallade de dig "luddjävel". De gjorde det för att förolämpa dig. Det sades med förakt. De hatade dig i stan, och du hatade dem. Nätterna var långa. De verkade oändliga. Ett kallt blått ljus från någonstans ovan silades genom det fina luddet som svävade i luften. Ibland fick du konstiga huvudvärkar. Vävstolarna du skötte dansade mer och mer galet.
  Förmannen i rummet där Molly arbetade fick en idé. Han fäste ett litet färgat kort högst upp på varje vävstol, fäst vid en tråd. Korten var blå, gula, orange, guld, gröna, röda, vita och svarta. De små färgade korten dansade i luften. Detta gjordes så att man på avstånd kunde se när en tråd gick av i en av vävstolarna och den stannade. Vävstolarna stannade automatiskt när en tråd gick av. Man vågade inte låta dem stanna. Man var tvungen att springa fort, ibland långt borta. Ibland stannade flera vävstolar samtidigt. Flera färgade kort slutade dansa. Man var tvungen att springa fram och tillbaka snabbt. Man var tvungen att snabbt knyta ihop de trasiga trådarna. Man kan inte låta sin vävstol stanna för länge. Man kommer att få sparken. Man kommer att förlora jobbet.
  Nu börjar dansen. Titta noga. Titta. Titta.
  Muller. Muller. Vilket oväsen! Det är en dans - en galen, ryckig dans - en dans på vävstolen. På natten tröttar ljuset ögonen. Mollys ögon är trötta av dansen från de färgade korten. Det är fint på natten i kvarnens vävstolsrum. Konstigt. Det får en att känna sig konstig. Man är i en värld långt ifrån alla andra världar. Man är i en värld av flygande ljus, flygande maskiner, flygande trådar, flygande färger. Trevligt. Det är hemskt.
  Vävstolarna i väveriet hade hårda järnben. Inuti varje vävstol flög skyttlar fram och tillbaka i blixtens hastighet. Det var omöjligt att följa de flygande skyttlarnas flykt med ögonen. Skyttlarna var som skuggor - flög, flög, flög. "Vad är det för fel på mig?" sa Molly Seabright ibland för sig själv. "Jag tror att det finns vävstolar i mitt huvud." Allt i rummet ryckte. Det var ryckigt. Man måste vara försiktig annars får idioterna tag i en. Molly fick ibland ryckningar när hon försökte sova på dagen - när hon arbetade på natten - efter en lång natt på kvarnen. Hon vaknade tvärt när hon försökte sova. Vävstolen i kvarnen fanns fortfarande i hennes minne. Den var där. Hon kunde se den. Hon kände den.
  Tråden är blodet som flödar genom tyget. Tråden är de små nerverna som löper genom tyget. Tråden är den tunna blodstrålen som rinner genom tyget. Tyget skapar en liten flygande ström. När en tråd går av i en vävstol skadas vävstolen. Den slutar dansa. Den verkar hoppa från golvet, som om den blivit stucken, knivhuggen eller skjuten - som den sjungande kvinnan som sköts i en lastbil på Birchfields gator när strejken började. En sång, och sedan plötsligt finns det ingen sång alls. Vävstolarna vid kvarnen dansade på natten i det kalla blå ljuset. I kvarnen i Birchfield tillverkade de färgglatt tyg. Det fanns blå tråd, röd tråd och vit tråd. Det var alltid oändlig rörelse. Små händer och små fingrar arbetade inuti vävstolarna. Tråden flög och flög. Den flög av små spolar monterade i cylindrar på vävstolarna. I ett annat stort rum i fabriken fylldes spolar... tråd tillverkades och spolar fylldes.
  Där kom en tråd någonstans ovanifrån. Den var som en lång, tunn orm. Den slutade aldrig. Den kom ur tankar, ur rör, ur stål, ur mässing, ur järn.
  Den vred sig. Den hoppade. Den rann ut ur röret ner på spolen. Kvinnor och flickor i spinneriet slogs i huvudet med tråd. I väveriet rann det alltid små blodströmmar nerför tyget. Ibland blått, ibland vitt, ibland rött igen. Ögonen tröttnade av att titta.
  Grejen var - Molly lärde sig det här långsamt, väldigt långsamt - att för att veta var man tvungen att arbeta på en sådan plats. Människor utanför visste inte. De kunde inte. Man kände saker. Människor utanför visste inte vad man kände. För att veta var man tvungen att arbeta där. Man var tvungen att vara där i långa timmar, dag efter dag, år efter år. Man var tvungen att vara där när man var sjuk, när man hade huvudvärk. En kvinna som arbetade i en kvarn fick... ja, man borde veta hur hon fick det. Det var hennes mens. Ibland kom den plötsligt. Det fanns inget man kunde göra åt det. Vissa människor kände sig som ett helvete när det hände, andra inte. Molly gjorde det ibland. Ibland gjorde hon det inte.
  Men hon måste hålla ut.
  Om du är en utomstående, inte en arbetare, vet du inte. Cheferna vet inte hur du känner dig. Ibland tittar en handledare eller fabrikschefen förbi. Brukschefen ger besökarna en rundtur i sin kvarn.
  Männen, kvinnorna och barnen som arbetar på kvarnen bara står där. Chansen är stor att trådarna inte går av då. Det är bara tur. "Du förstår, de behöver inte arbeta hårt", säger han. Du hör det. Du hatar honom. Du hatar kvarnens ägare. Du vet hur de ser på dig. Du vet att de föraktar dig.
  - Okej, smarta kille, du vet inte... du kan inte veta. Du skulle vilja ge upp något. Hur kan de veta att trådarna alltid kommer och kommer, alltid dansar, vävstolarna dansar alltid... de strömmande ljusen... dånet, dånet?
  Hur kunde de veta det? De jobbar inte där. Dina ben värker. De har värkt hela natten. Ditt huvud värker. Din rygg värker. Det är din tid igen. Du tittar dig omkring. Hur som helst, du vet. Där är Kate, Mary, Grace och Winnie. Nu är det Winnies tid också. Titta på de mörka fläckarna under hennes ögon. Där är Jim, Fred och Joe. Joe faller isär - du vet det. Han har tuberkulos. Du ser en liten rörelse - en arbetares hand rör sig mot hennes rygg, mot hennes huvud, täcker hennes ögon för ett ögonblick. Du vet. Du vet hur ont det gör, för det gör ont i dig.
  Ibland verkar det som om vävstolarna i vävboden är på väg att omfamna varandra. Plötsligt blir de levande. En vävstol tycks göra ett märkligt, plötsligt språng mot en annan vävstol. Molly Seabright tänkte på den unge bergsmannen som hoppade mot henne en natt på vägen.
  Molly arbetade i åratal i vävrummet på Birchfield-fabriken, hennes tankar begränsade till sina egna tankar. Hon vågade inte tänka för mycket. Hon ville inte. Det viktigaste var att hålla sin uppmärksamhet vid vävstolarna och aldrig låta den vackla. Hon hade blivit mamma, och vävstolarna var hennes barn.
  Men hon var ingen mamma. Ibland på natten hände konstiga saker i hennes huvud. Konstiga saker hände i hennes kropp. Efter en lång tid, månader av nätter, till och med år av nätter, fixerades hennes uppmärksamhet timme efter timme, hennes kropp synkroniserades gradvis med maskinernas rörelser... Det fanns nätter då hon var vilse. Det fanns nätter då det verkade som om Molly Seabright inte existerade. Ingenting spelade någon roll för henne. Hon befann sig i en märklig värld av rörelse. Ljus glödde genom dimman. Färger dansade framför hennes ögon. Under dagen försökte hon sova, men det fanns ingen vila. De dansande maskinerna stannade kvar i hennes drömmar. De fortsatte att dansa i hennes sömn.
  Om du är kvinna och fortfarande ung... Men vem vet vad en kvinna vill ha, vad en kvinna är? Så många smarta ord har skrivits. Folk säger olika saker. Du vill att något levande ska hoppa mot dig, som en vävstol hoppar. Du vill att något specifikt ska närma sig dig, utanför dig. Du vill ha detta.
  Du vet inte. Det gör du.
  Dagarna efter långa nätter på kvarnen i den varma sommaren blir märkliga. Dagarna är mardrömmar. Du kan inte sova. När du sover kan du inte vila. Nätterna, när du återvänder till arbetet på kvarnen, blir bara timmar tillbringade i en främmande, overklig värld. Både dagar och nätter blir overkliga för dig. "Om bara den där unge mannen på vägen den natten, om bara han hade närmat sig mig mer försiktigt, mer försiktigt", tänkte hon ibland. Hon ville inte tänka på honom. Han hade inte närmat sig henne varsamt. Han hade skrämt henne fruktansvärt. Hon hatade honom för det.
  OceanofPDF.com
  4
  
  RED OLIVER VAR TVUNGEN att tänka. Han tyckte att han behövde tänka. Han ville tänka - han tyckte att han ville tänka. Det finns en sorts hunger i ungdomen. "Jag skulle vilja förstå allt - känna allt", säger ungdomen till sig själv. Efter att ha arbetat några månader i en kvarn i Langdon, Georgia... och varit ganska energisk... försökte Red ibland skriva poesi... efter en strejk i Langdon, en misslyckad strejk... gick det inte särskilt bra för honom... han tänkte... "Nu ska jag vara nära arbetarna"... sedan slutligen, när en svår situation uppstod, gjorde han det inte... efter ett besök på Bradley-gården i Kansas tidigt på sommaren... Neals tal... sedan hemma, och läste radikala böcker... tog han upp "The New Republic" och "The Nation"... sedan skickade Neal honom "The New Masses"... han tänkte... "Nu är det dags att försöka tänka... vi måste göra det... vi måste försöka... vi unga amerikanska män måste försöka göra det. "De gamla vill inte."
  Han tänkte: "Jag måste börja visa mod, till och med kämpa, till och med vara redo att bli dödad för det här... för vad?"... han var inte säker... "I alla fall", tänkte han... .
  "Låt mig ta reda på det."
  "Låt mig ta reda på det."
  "Nu ska jag följa den här vägen till varje pris. Om det är kommunism, så är det bra. Jag undrar om kommunisterna kommer att vilja ha mig", tänkte han.
  "Nu är jag modig. Framåt!"
  Kanske var han modig, kanske inte.
  "Nu är jag rädd. Det finns för mycket att lära sig i livet." Han visste inte hur han skulle vara om det kom på prov. "Nåväl, släpp det", tänkte han. Vad spelade det för roll för honom? Han hade läst böcker, studerat på universitetet. Shakespeare. Hamlet. "Världen har gått i bitar - det onda som jag föddes för att rätta till." Han skrattade... "ha... Åh, helvete... Jag blev prövad en gång och jag gav upp... smartare och bättre män än jag gav upp... men vad ska du göra... ...bli professionell basebollspelare?"... Red kunde ha varit så; han hade fått ett erbjudande när han gick på universitetet... han kunde ha börjat i minor league och arbetat sig upp... han kunde ha åkt till New York och blivit obligationsförsäljare... andra ungdomar på universitetet hade gjort detsamma.
  "Stanna kvar på Langdon-kvarnen. Var en förrädare mot arbetarna på kvarnen." Han träffade några av arbetarna på Langdon-kvarnen och kände sig nära dem. På något märkligt sätt älskade han till och med några av dem. Människor, som den där nya kvinnan han hade snubblat över under sina vandringar... vandringarna hade börjat på grund av hans osäkerhet, av skam för vad som hade hänt honom i Langdon, Georgia, under strejken där... den nya kvinnan han hade hittat och ljugit för, sagt att han var kommunist, och antydt att han var något modigare och finare än han var... han hade börjat se på kommunister på det sättet... kanske var han en romantiker och sentimental mot dem... det fanns människor som den där kvinnan, Molly Seabright, på Langdon-kvarnen.
  "Möt cheferna på kvarnen. Var en förlorare. Väx upp. Bli rik, kanske någon dag. Bli fet, gammal, rik och självbelåten."
  Även de få månader han tillbringade vid kvarnen i Langdon, Georgia, den sommaren och den föregående, hade gjort något med Red. Han kände något som många amerikaner inte känner, och kanske aldrig kommer att göra. "Livet hade varit fullt av märkliga olyckor. Det hade inträffat en förlossningsolycka. Vem kunde förklara det?"
  Vilket barn skulle kunna säga när, var och hur han eller hon skulle födas?
  "Föds ett barn in i en förmögen familj eller in i en medelklassfamilj - lägre medelklass, övre medelklass? ... i ett stort vitt hus på en kulle ovanför en amerikansk stad, eller i ett radhus, eller i en kolgruvestad ... son eller dotter till en miljonär ... son eller dotter till en inbrottstjuv i Georgia, son till en tjuv, till och med son till en mördare ... föds barn ens i fängelser? ... Är man legitim eller olaglig?"
  Folk pratar ständigt. De säger: "Så och så är goda." De menar att hans eller hennes folk är rika eller välbärgade.
  "Vilken slump föddes han eller hon så här?"
  Folk dömer alltid andra. Det pratades, pratades, pratades. Barn till de rika eller välbärgade... Red hade sett gott om dem på universitetet... de hade aldrig, under sina långa liv, egentligen vetat något om hunger och osäkerhet, år efter år av trötthet, den hjälplöshet som sipprar in i själva benen, mager mat, billiga, slarviga kläder. Varför?
  Om en arbetares mor eller barn blev sjuka uppstod frågan om en läkare... Krasny visste om detta... hans far var läkare... läkare arbetade också för pengar... ibland dog arbetarnas barn som flugor. Varför inte?
  "I vilket fall som helst skapar det fler jobb för andra arbetare."
  "Vad spelar det för roll? Är arbetare som alltid får nacken sparkad, som alltid har fått nacken sparkad, goda människor genom mänsklighetens historia?"
  Allt verkade konstigt och mystiskt för Röde Oliver. Efter att ha tillbringat en tid med arbetarna, arbetat med dem ett tag, tyckte han att de var trevliga. Han kunde inte sluta tänka på det. Där fanns hans egen mamma - hon var också arbetare - och hon hade blivit märkligt religiös. Hon sågs ner på av de rikare människorna i hans hemstad Langdon. Han insåg det. Hon var alltid ensam, alltid tyst, alltid arbetande eller bad. Hans försök att komma nära henne hade misslyckats. Han visste det. När en kris kom i hans liv flydde han från henne och från sin hemstad. Han diskuterade det inte med henne. Han kunde inte. Hon var för blyg och tyst, och hon gjorde honom blyg och tyst. Och ändå visste han att hon var söt, men innerst inne var hon förbannat söt.
  "Åh, förbaskat, det är sant. De som alltid får sparken är de snällaste människorna. Jag undrar varför."
  OceanofPDF.com
  5
  
  OM SOMMAREN NÄR Molly Seabright arbetade natt på Birchfield-kvarnen... hon hade just fyllt tjugo... det var en märklig sommar för henne... Den sommaren hade hon en upplevelse. Av någon anledning, den sommaren, verkade allt i hennes kropp och sinne utdraget och långsamt. Det fanns en trötthet inom henne som hon inte kunde skaka av sig.
  De smärtsamma tiderna var svårare för henne. De sårade henne ännu mer.
  Den sommaren tycktes maskinerna vid kvarnen bli mer och mer levande. Vissa dagar smög sig de märkliga, fantastiska drömmarna från hennes dagar, när hon försökte sova, in i hennes vakna timmar.
  Det fanns märkliga begär som skrämde henne. Ibland ville hon kasta sig ner i en av vävstolarna. Hon ville sticka in handen eller armen i en av vävstolarna ... hennes egen kropps blod vävt in i tyget hon sydde. Det var en fantastisk idé, ett infall. Hon visste det. Hon ville fråga några av de andra kvinnorna och flickorna som arbetade med henne i rummet: "Har du någonsin känt så och så?" Hon frågade inte. Det var inte hennes sätt att prata mycket.
  "För många kvinnor och flickor", tänkte hon. "Jag önskar att det fanns fler män." I huset där hon hade fått ett rum bodde två äldre kvinnor och tre yngre, alla kvarnarbetare. De arbetade alla hela dagen, och under dagen var hon ensam hemma. En man hade en gång bott i huset... en av de äldre kvinnorna hade varit gift, men han hade dött. Ibland undrade hon... dog män på kvarnen lättare än kvinnor? Det verkade som att det fanns så många gamla kvinnor här, ensamma arbetare som en gång hade haft män. Längtade hon efter en egen man? Hon visste inte.
  Sedan blev hennes mamma sjuk. Sommardagarna var varma och torra. Hela sommaren var hennes mamma tvungen att gå till läkaren. Varje kväll på kvarnen tänkte hon på sin sjuka mamma hemma. Hela sommaren var hennes mamma tvungen att gå till läkaren. Läkare kostar pengar.
  Molly ville lämna kvarnen. Hon önskade att hon kunde. Hon visste att hon inte kunde. Hon längtade efter att lämna. Hon önskade att hon kunde gå, som Röde Oliver hade gjort när hans liv var i kris, vandra genom okända platser. Hon ville inte vara sig själv. Jag önskar att jag kunde kliva ut ur min kropp, tänkte hon. Hon önskade att hon var vackrare. Hon hade hört historier om flickor... de lämnade sina familjer och sina jobb... de gick ut i världen bland män... de sålde sig till män. Jag bryr mig inte. Jag skulle också göra det, om jag hade chansen, tänkte hon ibland. Hon var inte tillräckligt vacker. Hon undrade ibland och tittade på sig själv i spegeln i sitt rum... rummet hon hyrde i kvarnhuset i kvarnbyn... hon såg ganska trött ut...
  "Vad är poängen?" fortsatte hon att säga till sig själv. Hon kunde inte säga upp sig från jobbet. Livet skulle aldrig öppna sig för henne. "Jag slår vad om att jag aldrig kommer att sluta arbeta på den här platsen", tänkte hon. Hon kände sig utmattad och trött hela tiden.
  På natten hade hon konstiga drömmar. Hon drömde hela tiden om vävstolar.
  Vävstolarna vaknade till liv. De hoppade på henne. Det var som om de sa: "Här är du. Vi vill ha dig."
  Allt blev allt främmande för henne den sommaren. Hon tittade på sig själv i den lilla spegeln som stod i hennes rum, både på morgonen när hon kom hem från jobbet och på eftermiddagen när hon gick upp ur sängen för att laga middag innan hon gick till kvarnen. Dagarna blev varma. Huset var varmt. Hon stod i sitt rum och tittade på sig själv. Hon var så trött hela sommaren att hon trodde att hon inte kunde fortsätta arbeta, men det konstiga var att ibland... förvånade det henne... hon kunde inte tro det... ibland såg hon normal ut. Hon var till och med vacker. Hon hade varit vacker hela den sommaren, men hon visste det inte säkert, kunde inte vara säker. Då och då tänkte hon: "Jag är vacker." Tanken gav henne en liten våg av lycka, men för det mesta kände hon det inte säkert. Hon kände det vagt, visste det vagt. Det gav henne ett slags ny lycka.
  Det fanns människor som visste. Varje man som såg henne den sommaren borde ha vetat. Kanske varje kvinna har en sådan tid i sitt liv - sin egen högsta skönhet. Varje gräs, varje buske, varje träd i skogen har sin tid att blomma. Män, bättre än andra kvinnor, fick Molly att förstå detta. Männen som arbetade med henne i vävrummet på Birchfield Mill... det fanns flera män där... vävare... sopmaskiner... män som gick genom rummet stirrade på henne.
  Det var något med henne som fick dem att stirra. Hennes tid var inne. Smärtsamt. Hon visste utan att riktigt veta, och männen visste utan att riktigt veta.
  Hon visste att de visste. Det frestade henne. Det skrämde henne.
  Det fanns en man i hennes rum, en ung husbonde, gift men med en sjuk fru. Han fortsatte att gå bredvid henne. Han stannade för att prata. "Hej", sa han. Han gick fram och stannade. Han blev generad. Ibland rörde han till och med vid hennes kropp med sin. Han gjorde inte detta ofta. Det verkade alltid hända helt av en slump. Han stod där. Sedan gick han förbi henne. Hans kropp rörde vid hennes.
  Det var som om hon sa till honom: "Gör inte det. Var snäll nu. Nej. Var mer snäll." Han var snäll.
  Ibland sa hon dessa ord när han inte var i närheten, när ingen annan var i närheten. "Jag måste bli lite galen", tänkte hon. Hon upptäckte att hon inte pratade med en annan person som hon själv, utan med en av sina vävstolar.
  En tråd gick av på en av vävstolarna, och hon sprang för att laga den och knyta fast den igen. Vävstolen stod tyst. Den var tyst. Det verkade som om den ville hoppa på henne.
  "Var snäll", viskade hon till honom. Ibland sa hon dessa ord högt. Rummet var alltid fyllt av oväsen. Ingen kunde höra.
  Det var absurt. Det var dumt. Hur kunde en vävstol, något av stål och järn, vara mild? En vävstol kunde inte det. Det var en mänsklig egenskap. "Ibland, kanske... till och med maskiner... är absurda. Ta dig samman... Om jag bara kunde komma härifrån ett tag."
  Hon mindes sin barndom på sin fars gård. Scener från barndomen återvände till henne. Naturen kunde ibland vara mild. Det fanns milda dagar, milda nätter. Tänkte hon allt detta? Det var känslor, inte tankar.
  Kanske menade inte den unge förmannen i hennes rum att göra det. Han var en kyrklig man. Han försökte att inte göra det. I hörnet av kvarnens vävrum fanns ett litet förråd. De förvarade extra förnödenheter där. "Gå dit", sa han till henne en kväll. Hans röst var hes när han talade. Hans ögon fortsatte att söka efter hennes. Hans ögon var som ögonen på ett sårat djur. "Vila lite", sa han. Han sa detta till henne ibland, när hon inte var särskilt trött. "Jag känner mig yr", tänkte hon. Sådana saker hände ibland i fabriker, i bilfabriker, där moderna arbetare arbetade med snabba, flygande, moderna maskiner. En fabriksarbetare kunde plötsligt, utan förvarning, hamna i ett vansinnigt tillstånd. Han kunde börja skrika. Detta hände oftare män än kvinnor. När en arbetare betedde sig så här var han farlig. Han kunde slå någon med ett verktyg, döda någon. Han kunde börja förstöra maskiner. Vissa fabriker och kvarnar hade speciella personer, stora killar svurna in i polisen, utsedda att hantera sådana fall. Det var som en granatchock i krig. En arbetare kunde bli omkullslagen av en stark man; han var tvungen att bäras ut ur kvarnen.
  Först, när förmannen var i rummet och pratade så fint, så ömt med Molly ... Molly gick inte till det lilla rummet för att vila, som han sa till henne, men ibland, senare, gick hon dit. Där låg balar och högar av tråd och tyg. Det låg förstörda tygbitar. Hon brukade lägga sig ner på högen av saker och blunda.
  Det var väldigt konstigt. Hon kunde vila där, till och med få lite sömn ibland den sommaren, när hon inte kunde vila eller sova hemma, i sitt rum. Det var konstigt - så nära flygmaskinerna. Det verkade bättre att vara nära dem. Han satte en annan arbetare, en extra kvinna, vid vävstolen i hennes ställe, och hon gick in dit. Bruksförmannen visste inte.
  De andra tjejerna i rummet visste. De visste inte. De kanske hade gissat, men de låtsades inte veta. De var fullt respektabla. De sa ingenting.
  Han följde inte efter henne dit. När han skickade ut henne ... det hände ett dussin gånger den sommaren ... stannade han kvar i det stora vävrummet eller gick till någon annan del av fabriken, och Molly tänkte alltid efteråt, efter vad som slutligen hände: att han hade gått någonstans efter att ha skickat iväg henne till hennes rum, kämpande med sig själv. Hon visste det. Hon visste att han kämpade med sig själv. Hon tyckte om honom. Han är min sort, tänkte hon. Hon klandrade honom aldrig.
  Han ville och han ville inte. Till slut gjorde han det. Man kunde komma in i det lilla förrådet genom dörren från vävrummet eller via den smala trappan från rummet ovanför, och en dag, i halvmörkret, med dörren till vävrummet halvöppen, stod alla de andra vävarna där, i halvmörkret. Arbetet... så nära... dansen tornade upp sig i vävrummet så nära... han var tyst... han kunde ha varit en av vävstolarna... den hoppande tråden... som vävde starkt, fint tyg... ...vävde fint tyg... Molly kände sig konstigt trött. Hon kunde inte slåss mot någonting. Hon ville verkligen inte slåss. Hon var gravid.
  Obekymrad och samtidigt fruktansvärt omtänksam.
  Det är han också. "Han mår bra", tänkte hon.
  Om hennes mamma fick reda på det. Det gjorde hon aldrig. Molly var tacksam för det.
  Hon lyckades bli av med det. Ingen fick någonsin veta. När hon kom hem helgen efter låg hennes mamma i sängen. Hon försökte allt. Hon klättrade ensam in i skogen ovanför huset, där ingen kunde se henne, och sprang så fort hon kunde upp och ner. Det var på samma igenvuxna skogsväg där hon senare såg Röda Oliver. Hon hoppade och hoppade som vävstolar i en kvarn. Hon hörde något. Hon tog en stor mängd kinin.
  Hon var sjuk i en vecka när hon förlorade honom, men hon hade ingen läkare. Hon och hennes mamma låg i samma säng, men när hon fick veta att läkaren skulle komma kröp hon upp ur sängen och gömde sig i skogen. "Han ska bara ta betalt", sa hon till sin mamma. "Jag behöver honom inte", sa hon. Sedan blev hon bättre, och det hände aldrig igen. Den hösten dog förmannens fru, och han lämnade och fick ett annat jobb på en annan fabrik, i någon annan stad. Han skämdes. Efter att det hände skämdes han för att närma sig henne. Ibland undrade hon om han någonsin skulle gifta sig igen. Han var snäll, tänkte hon. Han var aldrig hård och grym mot arbetarna i väveriet, som de flesta förmän, och han var ingen smart idiot. Han blev aldrig bög med dig. Skulle han någonsin gifta sig igen? Han visste aldrig vad hon var tvungen att gå igenom när hon var så här. Hon berättade aldrig för honom att hon var så här. Hon kunde inte låta bli att undra om han skulle hitta en ny fru åt honom på hans nya plats och hur hans nya fru skulle vara.
  OceanofPDF.com
  6
  
  MOLLY SEABRIGHT, som hittade unge Röde Oliver i skogen ovanför sin fars hus, antog att han var en ung kommunist som skulle hjälpa arbetarna under strejken i Birchfield. Hon ville inte att hennes far och mor skulle veta om honom eller hans närvaro på gården. Hon försökte inte förklara för dem de nya läror hon hade lärt sig i strejklägret. Hon kunde inte. Hon kunde inte förstå dem själv. Hon var full av beundran för de män och kvinnor som hade anslutit sig till de strejkande och nu ledde dem, men hon förstod varken deras ord eller deras idéer.
  För det första använde de alltid konstiga ord som hon aldrig hört förut: proletariat, bourgeoisi. Det fanns det ena eller det andra som behövde "likvideras". Man gick åt vänster eller höger. Det var ett konstigt språk - stora, svåra ord. Hon var känslomässigt upphetsad. Vaga förhoppningar levde inom henne. Strejken i Birchfield, som hade börjat om löner och arbetstider, hade plötsligt förvandlats till något annat. Det talades om att skapa en ny värld, om människor som hon som skulle komma fram ur kvarnarnas skugga. En ny värld skulle uppstå där arbetarna skulle spela en viktig roll. De som odlade mat åt andra, som sydde tyg åt människor att bära, som byggde hus åt människor att bo i - dessa människor skulle plötsligt träda fram och träda fram. Framtiden skulle ligga i deras händer. Allt detta var obegripligt för Molly, men idéerna som kommunisterna som hade pratat med henne i Birchfield-lägret hade planterat i hennes huvud, även om de kanske var ouppnåeliga, var lockande. De fick en att känna sig stor, verklig och stark. Det fanns en viss ädelhet i idéerna, men man kunde inte förklara dem för sina föräldrar. Molly var inte en pratsam person.
  Och då uppstod också förvirring bland arbetarna. Ibland, när kommunistledarna inte var i närheten, pratade de med varandra. "Det här kan inte vara så. Det här kan inte vara så. Ni? Vi?" Det var nöje. Rädslan växte. Osäkerheten växte. Och ändå verkade rädsla och osäkerhet förena arbetarna. De kände sig isolerade - en liten ö av människor, separerade från den stora kontinenten av andra folk som var Amerika.
  "Skulle det någonsin kunna finnas en värld som den som dessa män och den här kvinnan pratar om?" Molly Seabright kunde inte tro det, men samtidigt hade något hänt henne. Ibland kände hon sig som om hon skulle dö för de män och kvinnor som plötsligt gav nytt löfte till hennes och de andra arbetarnas liv. Hon försökte tänka. Hon var som Röde Oliver, som kämpade med sig själv. Den kommunistiska kvinnan som hade kommit till Birchfield med männen var liten och mörkhårig. Hon kunde ställa sig upp inför arbetarna och prata. Molly beundrade henne och avundades henne. Hon önskade att hon kunde vara så annorlunda... "Om jag bara hade en utbildning och inte var så blyg, skulle jag försöka", tänkte hon ibland. Birchfield-strejken, den första strejken hon någonsin hade deltagit i, väckte många nya och märkliga känslor som hon inte riktigt förstod och inte kunde förklara för andra. När hon lyssnade på talarna i lägret kände hon sig ibland plötsligt stor och stark. Hon sjöng med i nya sånger, fulla av märkliga ord. Hon trodde på de kommunistiska ledarna. "De var unga och fulla av mod, fulla av mod", tänkte hon. Ibland tyckte hon att de hade för mycket mod. Hela staden Birchfield var full av hot mot dem. När de strejkande marscherade genom gatorna och sjungande, vilket de ibland gjorde, förbannade folkmassan som tittade på dem dem. Det hördes väsande, svordomar, hotfulla rop. "Bössor, vi tar er." Tidningen Birchfield hade en tecknad serie på förstasidan som föreställde en orm lindad runt en amerikansk flagga, med rubriken "Kommunism". Pojkar kom och kastade exemplar av tidningen runt de strejkandes läger.
  "Jag bryr mig inte. De ljuger."
  Hon kände hat i luften. Det fick henne att frukta ledarna. Det fick henne att darra. Lagen letade efter en sådan man, tänkte hon nu, eftersom hon hade råkat stöta på Röde Oliver i skogen. Hon ville skydda honom, hålla honom säker, men samtidigt ville hon inte att hennes far och mor skulle veta. Hon ville inte att de skulle hamna i trubbel, men vad henne själv beträffade kände hon att hon inte brydde sig. Lagen hade kommit till huset nedanför en kväll, och nu, efter att ha ställt hårda frågor - lagen var alltid hård mot de fattiga, det visste hon - hade lagen ridit iväg uppför bergsvägen, men vilken minut som helst kunde lagen återvända och börja ställa frågor igen. Lagen kunde till och med upptäcka att hon själv hade varit en av Birchfields strejkande. Lagen hatade strejkande. Det hade redan varit flera halvupplopp i Birchfield: de strejkande, män och kvinnor, på ena sidan, och strejkbrytarna som kom utifrån för att ta deras platser, och stadsborna och fabriksägarna på den andra. Lagen var alltid emot strejkande. Det skulle alltid vara så här. Lagen skulle välkomna möjligheten att skada alla som var förknippade med en av de strejkande. Hon trodde det. Hon trodde det. Hon ville inte att hennes föräldrar skulle veta om Röde Olivers närvaro. Deras hårda liv kunde bli ännu svårare.
  Det finns ingen mening med att få dem att ljuga, tänkte hon. Hennes folk var goda människor. De tillhörde kyrkan. De kunde aldrig vara bra lögnare. Hon ville inte att de skulle vara så. Hon sa till Röde Oliver att stanna i skogen tills det blev mörkt. Medan hon pratade med honom i skogen, i halvmörkret, och tittade genom träden, kunde de se huset nedanför. Det fanns en öppning mellan träden, och hon pekade. Mollys mamma tände lampan i köket i huset. Hon skulle äta kvällsmat. "Stanna här", sa hon tyst och rodnade när hon sa det. Det kändes konstigt att prata med en främling på det sättet, att bry sig om honom, att skydda honom. En del av den kärlek och beundran hon kände för strejkens kommunistledare kände hon också för de röda. Han skulle vara som dem - sannerligen en bildad man. Män och kvinnor som den lilla, mörkhåriga kommunistkvinnan i strejklägret skulle göra uppoffringar för att komma de strejkande, de strejkande stackars arbetarna, till undsättning. Hon hade redan en vag känsla av att dessa människor på något sätt var bättre, ädlare, modigare än de män hon alltid ansett vara goda. Hon hade alltid trott att predikanter skulle vara de bästa människorna i världen, men det var också konstigt. Predikanterna i Birchfield var emot de strejkande. De skrek emot de nya ledarna som de strejkande hade hittat. En dag pratade kommunistkvinnan i lägret med de andra kvinnorna. Hon påpekade för dem hur den Kristus som predikanterna alltid pratade om stödde de fattiga och ödmjuka. Han stödde människor i knipa, människor som var förtryckta, precis som arbetarna. Kommunistkvinnan sa att predikantens beteende var ett svek inte bara mot arbetarna utan även mot deras egen Kristus, och Molly började förstå vad hon menade och vad hon pratade om. Allt var ett mysterium, och det fanns andra saker som förbryllade henne också. En av arbetarna, en av de strejkande i Birchfield, en gammal kvinna, en kyrkkvinna, en god kvinna, tänkte Molly, ville ge en gåva till en av kommunistledarna. Hon ville uttrycka sin kärlek. Hon tyckte att den här mannen var modig. För de strejkandes skull trotsade han staden och stadspolisen, och polisen ville inte ha strejkande arbetare. De gillade bara arbetare som alltid var ödmjuka, alltid undergivna. Den gamla kvinnan tänkte och tänkte, och ville göra något för mannen hon beundrade. Händelsen visade sig vara roligare, mer tragiskt rolig, än Molly hade kunnat föreställa sig. En av kommunistledarna stod framför de strejkande och pratade med dem, och den gamla kvinnan närmade sig honom. Hon banade sig väg genom folkmassan. Hon gav honom sin bibel som gåva. Det var det enda hon kunde ge mannen hon älskade och som hon ville uttrycka sin kärlek till med en gåva.
  Det uppstod förvirring. Den kvällen lämnade Molly Red längs en skogsväg halvt igenvuxen med lagerblad och körde hem kon. Bredvid fjällstugan stod en liten timmerlada dit kon behövde köras för mjölkning. Både huset och ladan låg precis vid vägen som Red tidigare hade tagit. Kon fick en ung kalv, som hölls i en inhägnad fålla nära ladan.
  Den rödhårige Oliver tyckte att Molly hade vackra ögon. När hon pratade med honom däruppe den kvällen och gav honom instruktioner, tänkte han på en annan kvinna, Ethel Long. Kanske för att de båda var långa och smala. Det fanns alltid något listigt i Ethel Longs ögon. De värmdes, och blev sedan plötsligt märkligt kalla. Den nya kvinnan var lik Ethel Long, men samtidigt olik henne.
  "Kvinnor. Kvinnor", tänkte Red lite föraktfullt. Han ville vara borta från kvinnor. Han ville inte tänka på kvinnor. Kvinnan i skogen sa åt honom att stanna där han var i skogen. "Jag tar med middag till dig om en liten stund", sa hon tyst och blygt till honom. "Sen tar jag dig till Birchfield. Jag går dit när det är mörkt. Jag är en av angriparna. Jag ska leda dig säkert."
  En ko hade en ung kalv i en inhägnad fålla nära en lada. Hon sprang längs en skogsväg. Hon började gråta högt. När Molly släppte igenom henne genom ett hål i staketet sprang hon skrikande mot kalven, och kalven blev också upphetsad. Den började också skrika. Den sprang upp och ner på ena sidan av staketet, kon sprang upp och ner på den andra, och kvinnan sprang för att låta kon komma till sin kalv. Kon började vilja ge, och kalven började gråta av hunger. De ville båda riva ner staketet som skilde dem åt, och kvinnan lät kon komma till kalven och började titta. Röde Oliver såg allt detta eftersom han inte lyssnade på kvinnans instruktioner att stanna i skogen, utan iakttog henne noggrant. Det var det. Hon var en kvinna som tittade på honom med vänlighet i ögonen, och han ville vara nära henne. Han var som de flesta amerikanska män. Det fanns ett hopp, en halv övertygelse, inom honom att han på något sätt, en dag, skulle kunna hitta en kvinna som skulle rädda honom från sig själv.
  Röde Oliver följde kvinnan och den halvgalna kon nerför backen och genom skogen till gården. Hon släppte in kon och hennes kalv i fållan. Han ville komma närmare henne, se allt, vara nära henne.
  "Hon är en kvinna. Vänta. Va? Hon kanske älskar mig. Det är nog allt som har hänt mig. Allt jag kanske behöver är trots allt någon kvinnas kärlek för att göra min maskulinitet verklig för mig."
  "Lev i kärlek - i en kvinna. Gå in i henne och gå utvilad. Uppfostra barn. Bygg ett hus."
  "Nu ser du. Det är det. Nu har du något att leva för. Nu kan du fuska, smida intriger, komma överens och ta dig fram i världen. Du ser, du gör det inte bara för dig själv. Du gör det för de här andra. Du är okej."
  En liten bäck flöt längs kanten av ladugården, och buskar växte längs den. Red följde bäcken och trampade på svagt synliga stenar. Det var mörkt under buskarna. Ibland vadade han ner i vattnet. Hans fötter blev blöta. Han brydde sig inte.
  Han såg en ko skynda sig mot sin kalv, och han kom så nära att han kunde se en kvinna stå där och titta på kalven dia. Den scenen, den tysta ladugården, kvinnan som står där och tittar på kalven dia kon - jorden, lukten av jord och vatten och buskar... nu i flamma av höstfärger nära Röd... impulserna som drev en man i livet, en man kom och gick... det skulle vara trevligt, till exempel, att vara en enkel bonddräng, isolerad från andra, kanske utan att tänka på andra... fast man alltid varit fattig... vad spelar fattigdom för roll?... Ethel Long... något han ville ha från henne men inte fick.
  ... O man, hoppfull, drömmande.
  ... Jag tänker alltid att det någonstans finns en gyllene nyckel... "Någon har den... ge den till mig..."
  När hon tyckte att kalven hade fått nog, drev hon ut kon ur fållan och in i ladugården. Kon var nu lugn och nöjd. Hon matade kon och gick in i huset.
  Rödhårige mannen ville komma närmare. Vaga tankar formades redan i hans huvud. "Om den här kvinnan... kanske... hur kan en man säga så? En främmande kvinna, Molly, kanske är det hon som är rätt."
  Att hitta kärleken är också en del av ungdomen. Någon kvinna, en stark kvinna, kommer plötsligt att se något i mig... en dold maskulinitet som jag själv ännu inte kan se och känna. Hon kommer plötsligt till mig. Öppna armar.
  "Något sådant skulle kunna ge mig mod." Hon trodde redan att han var något alldeles speciellt. Hon trodde att han var en vårdslös, djärv ung kommunist. Tänk om han, tack vare henne, plötsligt blev något. Kärlek till en sådan man kunde vara vad han behövde, något underbart. Hon lämnade kon och gick in i huset för ett ögonblick, och han kom ut ur buskarna och sprang genom det mjuka mörkret till ladan. Han tittade sig snabbt omkring. Ovanför kon fanns en liten vind fylld med hö, och det fanns ett hål genom vilket han kunde titta ner. Han kunde stanna där tyst och se henne mjölka kon. Det fanns ett annat hål, som öppnade sig mot gården. Huset var inte långt borta, inte mer än tjugo meter.
  Kon i ladugården var nöjd och tyst. Kvinnan hade matat henne. Trots att det var sen höst var natten inte kall. Red kunde se stjärnorna gå upp genom hålet på vinden. Han tog ett par torra strumpor ur sin väska och satte på dem. Han hemsöktes återigen av den känsla som alltid hemsökt honom. Det var denna känsla som hade lett honom till hans komplicerade affär med Ethel Long. Den irriterade honom. Han var återigen nära en kvinna, och detta faktum upphetsade honom. "Kan jag aldrig vara nära en kvinna utan att känna detta?" frågade han sig själv. Små, ilskna tankar kom till honom.
  Det var alltid detsamma. Han ville och kunde inte få det. Om han en dag kunde helt smälta samman med en annan varelse... födelsen av nytt liv... något som skulle stärka honom... skulle han äntligen bli människa? I det ögonblicket låg han tyst i höloftet och minns tydligt andra gånger då han känt precis som han gjorde då. Det ledde alltid till att han sålde ut sig själv.
  Han var en hemmafru igen, promenerande längs järnvägsspåren. Nedströms, nedanför staden, i Langdon, Georgia, lika avlägset från stadslivet som en kvarnby nära ett bomullsspinneri, hade några stackars små träskjul byggts. Några av stugorna var gjorda av plankor som fiskats upp ur bäcken vid högvatten. Deras tak var täckta med tillplattade plåtburkar som fungerade som bältros. Där bodde tuffa människor. Människorna som bodde där var kriminella, okocker, tuffa och desperata människor från den fattiga vita klassen i södern. De var människor som tillverkade billig whisky för att sälja till svarta. De var kycklingtjuvar. En flicka bodde där, en rödhårig liksom han. Red hade sett henne första gången en dag i stan, på Langdons huvudgata, när han var skolpojke.
  Hon tittade på honom på ett visst sätt. "Va?"
  Menar du det här? Sådana människor? Unga flickor från sådana familjer. Han mindes att han blev förvånad över hennes mod, hennes tapperhet. Det var fortfarande trevligt. Det var coolt.
  Det fanns en hungrig blick i hennes ögon. Han kunde inte missta sig. "Hallå, kom igen", sa hennes ögon. Han följde efter henne längs gatan, bara en pojke, rädd och skamsen, höll sig på avstånd från henne, stannade i dörröppningar och låtsades att han inte följde efter.
  Hon visste det lika gärna. Kanske ville hon reta honom. Hon lekte med honom. Så djärv hon var. Hon var liten, ganska vacker, men inte särskilt prydlig till utseendet. Hennes klänning var smutsig och trasig, och hennes ansikte var täckt av fräknar. Hon hade gamla skor, för stora för henne, och inga strumpor.
  Han tillbringade sina nätter med att tänka på henne, drömma om henne, om den här flickan. Han ville inte. Han gick en promenad längs järnvägsspåren, förbi där han visste att hon bodde, i en av de fattiga skjulen. Han låtsades att han var där för att fiska i Gula floden, som flöt nedanför Langdon. Han ville inte fiska. Han ville vara nära henne. Han följde efter henne. Den första dagen följde han efter henne, höll sig långt efter, halvt hoppades han att hon inte visste. Han fick veta om henne och hennes familj. Han hörde några män prata om hennes far på Main Street. Fadern hade arresterats för att ha stulit kycklingar. Han var en av dem som sålde billig, piratkopierad whisky till negrer. Sådana människor borde förgöras. De och deras familjer borde drivas ut ur staden. Det var så Red ville ha henne, drömde om henne. Han gick dit och låtsades att han skulle fiska. Skrattade hon åt honom? I vilket fall som helst hade han aldrig chansen att träffa henne, pratade aldrig ens med henne. Kanske skrattade hon bara åt honom hela tiden. Till och med små flickor var sådana ibland. Han kom på det.
  Och om han fick chansen att slåss mot henne, visste han innerst inne att han inte skulle ha modet.
  Sedan, när han redan var en ung man, när han studerade i norr på universitetet, kom en annan tid.
  Han gick med tre andra studenter, precis som han själv, efter en basebollmatch till ett prostitutionshus. Det var i Boston. De hade spelat baseboll med ett lag från ett annat universitet i New England och var på väg tillbaka genom Boston. Det var slutet på basebollsäsongen, och de firade. De drack och gick till ett ställe som en av de unga männen kände till. Han hade varit där förut. De andra tog med sig kvinnor. De gick upp till husets rum med kvinnorna. Red gick inte dit. Han låtsades att han inte ville, och satte sig därför nere i det som kallades husets salong. Det var ett "salongshus". De håller på att gå ur tiden. Flera kvinnor satt där och väntade på att servera männen. Deras jobb var att servera männen.
  Där fanns en fet medelålders man som Red tyckte var en affärsman. Det var märkligt. Hade han verkligen börjat förakta tanken på en person som spenderar sitt liv med att köpa och sälja? Mannen i det huset den dagen liknade den resande försäljaren han senare skrämde på vägen utanför Birchfield. Mannen satt sömnigt i en stol i vardagsrummet. Red trodde att han aldrig skulle glömma mannens ansikte ... hans fulhet i det ögonblicket.
  Han kom ihåg senare - han tänkte... hade han haft tankar i det ögonblicket eller kom de senare?... "Ingenting", tänkte han... "Jag skulle inte ha något emot att se en berusad man, om jag kunde känna en berusad man försöka lista ut något. En man kan vara berusad... en man kan bli full när han försöker så en dröm inom sig. Kanske försöker han till och med komma någonstans den här vägen. Om han vore så berusad slår jag vad om att jag skulle veta det."
  Det finns en annan sorts drickande. "Jag tror att det är en upplösning... av personligheten. Något glider... faller av... allting sitter löst. Jag gillar det inte. Jag hatar det." Red, som satt i det huset då, kunde ha haft sitt eget fula ansikte. Han köpte drinkar, spenderade pengar han inte hade råd med - vårdslöst.
  Han ljuger. "Jag vill inte", sa han till de andra. Det var en lögn.
  Så är det. Du drömmer om något som det mest underbara som någonsin kan hända i ditt liv. Det kan vara jävligt hemskt. Efter att du gjort det hatar du personen du gjorde det mot. Hatet är överväldigande.
  Fast ibland vill man vara ful - som en hund som rullar sig i sopor... eller kanske som en rik man som rullar sig i sin rikedom.
  De andra sa till Röd: "Vill du inte?"
  "Nej", sa han. Han ljög. De andra skrattade lite åt honom, men han fortsatte att ljuga för sig själv. De tyckte att han saknade mod... vilket ändå var ganska nära sanningen. De hade rätt. Sedan, när de gick därifrån, när de var nära det där huset på gatan... gick de dit tidigt på kvällen, när det fortfarande var ljust... när de gick, tändes lamporna på gatan. De var upplysta.
  Barnen lekte utomhus. Red fortsatte att vara glad att det inte hade hänt, men samtidigt, innerst inne, tyckte han att det var ett fult hörn, och han önskade att han inte hade gjort det.
  Sedan började han känna sig dygdig. Det var inte heller en särskilt trevlig känsla. Det var en motbjudande känsla. "Jag tror att jag är bättre än dem." Det fanns många kvinnor som de i det huset - världen vimlade av dem.
  Världens äldsta handel.
  Herregud, Maria! Red gick helt enkelt tyst tillsammans med de andra längs den upplysta gatan. Världen han vandrade i verkade märklig och främmande för honom. Som om husen längs gatan inte var riktiga hus, var människorna på gatan, till och med några av barnen han såg springa och skrika, inte verkliga. De var figurer på en scen - overkliga. Husen och byggnaderna han såg var gjorda av kartong.
  OCH SÅ hade Röd ett rykte om sig att vara en duktig pojke... en hederlig pojke... en trevlig ung man.
  ... En duktig bollspelare... väldigt angelägen om sina studier.
  "Titta på den här unge mannen. Han mår bra. Han är ren. Han mår bra."
  Red gillade det. Han hatade det. "Om de bara visste sanningen", tänkte han.
  Till exempel, på den där andra platsen han hamnade, i ladan den natten... den där kvinnan som hittade honom i skogen... impulsen i henne att rädda honom... som han ljög för och sa att han var kommunist.
  Hon lämnade huset och tog med sig lyktan. Hon mjölkade kon. Kon var tyst nu. Han åt lite mjuk gröt som hon hade lagt i en låda. Red låg vid hålet som tittade ner, och hon kunde höra honom röra sig i höet. "Det är okej", sa han till henne. "Jag kom hit. Jag är här." Hans röst hade blivit underligt hes. Han var tvungen att anstränga sig för att kontrollera den. "Var tyst", sa hon.
  Hon satt bredvid kon och mjölkade. Hon satt på en liten pall, och genom att hålla sitt ansikte uppe mot öppningen högst upp kunde han se henne, iaktta hennes rörelser i lyktans ljus. Så nära varandra igen. Så långt ifrån henne. Han kunde inte låta bli att dra henne, åtminstone i sin fantasi, väldigt nära sig. Han såg hennes händer på kons juver. Mjölken strömmade ner och gav ifrån sig ett skarpt ljud mot sidorna av plåthinken hon höll mellan knäna. Hennes händer, sedda sålunda i ljuscirkeln nedanför, avgränsade av lyktan... de var de starka, levande händerna på en arbetare... där fanns en liten ljuscirkel... händer som klämde om spenarna - mjölk som strömmade... den starka, söta lukten av mjölk, av djuren i ladan - ladugårdsdofter. Höet som han låg på - mörker, och där en ljuscirkel... hennes händer. Herre, Maria!
  Det är också pinsamt. Där är det. I mörkret nedanför fanns en liten ljuscirkel. En dag, medan hon mjölkade, kom hennes mamma - en liten, böjd, gråhårig gammal kvinna - till ladugårdsdörren och sa några ord till sin dotter. Hon gick. Hon pratade om middagen hon lagade. Den var till Red. Han visste det.
  Han visste att hans mamma inte visste detta, men de här människorna var ändå vänliga och omtänksamma mot honom. Hans dotter ville skydda honom, ta hand om honom. Hon borde ha hittat någon ursäkt för att vilja ta med sig hans middag när hon lämnade gården den kvällen för att återvända till Birchfield. Hans mamma ställde inte så många frågor. Hans mamma gick in i huset.
  En mjuk ljuscirkel där i ladan. En ljuscirkel runt en kvinnas figur... hennes armar... hennes brösts svalhet - fasta och runda... hennes händer som mjölkar en ko... varm, behaglig mjölk... snabba tankar i rött...
  Han var nära henne, kvinnan. Han var väldigt nära henne. En eller två gånger vände hon ansiktet mot honom, men hon kunde inte se honom i mörkret ovanför. När hon lyfte sitt ansikte på det här sättet, var det - hennes ansikte - fortfarande i ljuscirkeln, men hennes hår var i mörkret. Hon hade läppar som Ethel Longs, och han hade kysst Ethels läppar mer än en gång. Ethel var en annan mans kvinna nu. "Anta att det är allt jag vill ha... allt som någon man egentligen vill ha... denna rastlöshet inom mig som drev mig hemifrån, gjorde mig till en vagabond, gjorde mig till en vandrare."
  "Hur vet jag att jag inte bryr mig om människor i allmänhet, om de flesta människor... deras lidande... kanske är allt nonsens?"
  Hon pratade inte med honom igen förrän hon var klar med mjölkningen, sedan ställde hon sig under honom och viskade vägbeskrivningar för att komma ut ur ladugården. Han skulle vänta på henne vid den lilla spjälsängen nära vägen. Det var tur att familjen inte hade någon hund.
  Allt var ingenting annat än Röd... hans försök att utvecklas med sig själv... att förstå något, om han kunde... en impuls, en känsla som fortsatte hela tiden han gick med henne... bakom henne... framför henne, på den smala stigen som klättrade över berget och stupade ner i ravinen... nu bredvid bäcken, gående i mörkret mot Birchfield. Den var starkast i honom när han stannade på ett ställe längs vägen för att äta maten hon hade med sig... i en liten skreva nära de höga träden... ganska mörkt... och tänkte på henne som en kvinna... som han kanske kunde, om han vågade försöka... tillfredsställa något i sig själv... som om det skulle ge honom det han ville ha så mycket... hans manlighet... var det det? Han argumenterade till och med med sig själv: "Vad i helvete? Tänk om jag hade varit med de andra kvinnorna i det där huset i Boston... om jag hade gjort det, skulle det ha gett mig manlighet?"
  - Eller om jag hade den där lilla flickan i Langdon för länge sedan?
  Han hade ju trots allt en kvinna en gång. Han hade Ethel Long. "Bra!"
  Han fick inget bestående ut av det.
  "Det här är inte allt. Jag skulle inte göra det ens om jag kunde", sa han till sig själv. Det är dags för män att bevisa sig själva på ett nytt sätt.
  Och ändå - hela tiden han var med den här kvinnan - var han likadan som kvarnförmannen hade varit med Molly Seabright. I mörkret, på väg till Birchfield den natten, ville han hela tiden röra vid henne med sina händer, röra sin kropp mot hennes, precis som kvarnförmannen hade gjort. Kanske visste hon inte. Han hoppades att hon inte skulle göra det. När de närmade sig kommunistlägret i skogen - nära en glänta med tält och skjul - bad han henne att inte berätta för de kommunistiska ledarna om hans närvaro där.
  Han var tvungen att ge henne några förklaringar. De skulle inte känna igen honom. De kanske till och med trodde att han var någon sorts spion. "Vänta tills imorgon", sa han till henne. "Du lämnar mig här", viskade han när de tyst närmade sig platsen där han senare skulle försöka sova. "Jag går och berättar för dem om en liten stund." Han tänkte vagt, jag går till dem. Jag ber dem att låta mig göra något farligt här. Han kände sig modig. Han ville tjäna, eller åtminstone, i det ögonblicket, med Molly i utkanten av lägret, trodde han att han ville tjäna.
  "Vad?
  "Tja, kanske."
  Det var något oklart med honom. Hon var väldigt, väldigt trevlig. Hon gick och hämtade en filt åt honom, kanske sin egen, den enda hon hade. Hon gick in i det lilla tältet där hon skulle tillbringa natten med de andra arbetarna. "Hon är duktig", tänkte han, "jäklar, hon är duktig."
  "Jag önskar att jag var något verkligt", tänkte han.
  OceanofPDF.com
  7
  
  Den natten var vägen dit. Röde Oliver var ensam. Han befann sig i ett tillstånd av febril osäkerhet. Han hade nått en punkt han hade arbetat mot länge. Det var inte bara en plats. Var detta en chans att äntligen motivera sitt eget liv? Män vill ha graviditet lika mycket som kvinnor, eller hur? Något i den stilen. Ända sedan han lämnade Langdon, Georgia, hade han varit som en mal som svävade runt en låga. Han ville komma närmare - vad? "Den här kommunismen - är det svaret?"
  Kan detta göras till en sorts religion?
  Den religion som västvärlden utövade var inte bra. På något sätt hade den blivit korrumperad och nu värdelös. Till och med predikanterna visste det. "Titta på dem - de går med sådan värdighet?"
  "Man kan inte pruta på det där - löftet om odödlighet - man kommer att leva igen efter detta liv. En verkligt religiös person vill kasta bort allt - han ber inte om några löften från Gud."
  "Skulle det inte vara bättre - om du kunde göra det - om du kunde hitta något sätt att göra det, att offra ditt liv för ett bättre liv här, inte där?" En gest - en gest. "Lev som fågeln flyger. Dö som hanbiet dör - i parningsflykt med livet, eller hur?"
  "Det finns något värt att leva för - något värt att dö för. Är det det som kallas kommunism?"
  Red ville komma närmare, försöka ge efter för det. Han var rädd för att närma sig. Han var där, i utkanten av lägret. Det fanns fortfarande en chans att ge sig av - att försvinna. Han kunde smita iväg obemärkt. Ingen annan än Molly Seabright skulle veta. Inte ens hans vän Neil Bradley skulle veta. Ibland hade han och Neil ganska allvarliga samtal. Han behövde inte ens säga till Neil: "Jag försökte, men det fungerade inte." Han kunde helt enkelt ligga lågt och förbli bedövad.
  Något fortsatte att hända, både inom honom och utanför. När han slutat försöka sova satte han sig upp och lyssnade. Alla hans sinnen verkade ovanligt levande den natten. Han hörde de tysta rösterna från människor som pratade i en liten, grovt byggd hydda mitt i lägret. Han visste ingenting om vad som hände. Då och då kunde han se mörka gestalter på den smala lägergatan.
  Han levde. Trädet han lutade ryggen mot stod utanför lägret. De små träden och buskarna runt lägret hade röjts bort, men de hade vuxit upp igen i utkanten. Han satte sig ner på en av plankorna han hittat, den han hade försökt sova på tidigare. Filten som Molly hade med sig var virad runt hans axlar.
  Synen av Mollys kvinna, hans närvaro med henne, känslorna som uppstod, att vara i hennes kvinnas närvaro - allt detta var bara en händelse, men samtidigt viktig. Han kände natten fortfarande hänga över lägret, gravid som en kvinna. Mannen rörde sig mot ett specifikt mål - till exempel kommunism. Han var osäker. Han sprang framåt lite, stannade, vände om och gick sedan framåt igen. Så länge han inte korsade en viss gräns som förpliktade honom, kunde han alltid vända om.
  "Caesar korsade Rubicon."
  "Åh, mäktige Caesar.
  "Åh, ja!"
  "Jag ska vara förbannad. Jag tror inte att det någonsin funnits en stark man."
  "Vid Gud... om det någonsin funnits en... världsmarsch... boom, boom... världen är på väg att gå på knä. Där är en man."
  "Nå, det är fortfarande inte jag", tänkte Red. "Börja inte tänka stort nu", varnade han sig själv.
  Det enda problemet var hans egen pojkaktighet. Han föreställde sig ständigt något - någon hjältedåd han hade gjort eller skulle göra... Han såg en kvinna - han tänkte: "Tänk om hon plötsligt - oväntat - blir kär i mig." Han gjorde det samma kväll - kollegan han var med. Han log, lite sorgset, och tänkte på det.
  Det var tanken. Du hade tänkt igenom saker och ting. Du kanske till och med hade pratat lite med andra, som Red Oliver hade pratat med Neil Bradley - den enda nära vännen han hade fått... som han hade försökt prata med kvinnan han trodde att han var kär i - Ethel Long.
  Red lyckades aldrig prata särskilt mycket med Ethel Long, och han kunde inte förklara sina idéer när han var med henne. Dels för att de var halvformade i hans eget huvud, och dels för att han alltid var upphetsad när han var med henne... ville, ville, ville...
  - Tja... hon... hon kommer att låta mig?...
  *
  Det rådde oroligheter i kommunistlägret nära Birchfield, tvärs över floden från Birchfields kvarnar. Red anade det. Röster kom från en enkel hydda där de strejkandes ledande andar tydligen samlades. Skuggiga gestalter skyndade genom lägret.
  Två män lämnade lägret och korsade bron som ledde in till staden. Red såg dem gå. Det fanns ett svagt ljus från den avtagande månen. Gryningen skulle snart komma. Han hörde fotsteg på bron. Två män var på väg in i staden. De var spejare utsända av strejkledarna. Red hade antagit det. Han visste inte.
  Rykten cirkulerade i lägret den dagen, en söndag då Molly Seabright var frånvarande, och hon var hemma med sina män under helgen. Striderna i Birchfield utgjordes mellan strejkande och biträdande sheriffer som utsetts av sheriffen i det län i North Carolina där Birchfield låg. I lokaltidningen hade stadens borgmästare skickat en uppmaning till delstatsguvernören om trupper, men guvernören var liberal. Han stödde halvhjärtat arbetarrörelsen. Det fanns liberala tidningar i delstaten. "Även en kommunist har vissa rättigheter i ett fritt land", sa de. "En man eller kvinna har rätt att vara kommunist om de vill."
  Guvernören ville vara opartisk. Han var själv kvarnägare. Han ville inte att folk skulle kunna säga: "Ser du?". Han ville till och med i hemlighet dra sig tillbaka långt tillbaka, bli känd som den mest opartiska och liberala guvernören i hela unionen - "dessa stater", som Walt Whitman uttryckte det.
  Han insåg att han inte kunde. Pressen var för stor. Nu sa de att staten var på väg. Soldaterna var på väg. De strejkande fick till och med lov att demonstrera vid fabriken. De kunde demonstrera så länge de höll sig på ett visst avstånd från kvarnportarna, så länge de höll sig borta från kvarnbyn. Nu var allt tvunget att stoppas. Ett förbud hade utfärdats. Soldaterna närmade sig. De strejkande var tvungna att samlas ihop. "Stanna kvar i ert läger. Mötna där." Det var ropet nu.
  Men vad är poängen med en strejk om man inte kan demonstrera? Detta nya drag innebar, om ryktena var sanna, att kommunisterna blockerades. Nu skulle saker och ting ta en ny vändning. Det var problemet med att vara kommunist. Man var blockerad.
  "Jag ska säga er vad - dessa stackars arbetare - de leds in i en fälla", började fabriksägarna säga. Medborgarkommittéer gick för att träffa guvernören. Bland dem fanns fabriksägare. "Vi är inte emot fackföreningar", började de säga. De berömde till och med fackföreningar, rätt sorts fackföreningar. "Den här kommunismen är inte amerikansk", sa de. "Du förstår, dess mål är att förstöra våra institutioner." En av dem tog guvernören åt sidan. "Om något händer, och det kommer det att göra... det har redan varit upplopp, människor har lidit... medborgarna själva kommer inte att tolerera denna kommunism. Om flera medborgare, ärliga män och kvinnor, dödas, vet du vem som kommer att få skulden."
  Detta var problemet med allt som hade någon framgång i Amerika. Red Oliver började förstå detta. Han var en av många tusen unga amerikaner som började inse detta. "Anta till exempel att du var en person i Amerika som verkligen ville ha Gud - anta att du verkligen ville försöka vara kristen - en gudmänniska."
  "Hur kunde du göra detta? Hela samhället kommer att vara emot dig. Inte ens kyrkan skulle kunna stå ut med det - den kunde inte."
  "Precis som det måste ha varit - en gång i tiden - när världen var yngre, när människorna var mer naiva - måste det ha funnits fromma människor som var tillräckligt villiga och beredda att dö för Gud. Kanske ville de till och med."
  *
  Red visste faktiskt en hel del. Han hade upplevt sina egna begränsningar, och kanske den erfarenheten lärde honom något. Det hände i Langdon.
  Det var en strejk för Langdon, och han var med i den och inte med i den. Han försökte komma in. Det var inte en kommunistisk strejk. Tidigt på morgonen utbröt ett upplopp framför Langdon-fabriken. De försökte locka till sig nya arbetare, "skorpor", som de strejkande kallade dem. De var bara fattiga människor utan jobb. De flockades till Langdon från bergen. Allt de visste var att de erbjöds arbete. Det var en tid då jobb var en bristvara. Det var slagsmål, och Red slogs. Människor han kände något - inte särskilt väl - männen och kvinnorna på fabriken han arbetade med - slogs med andra män och kvinnor. Det skriks och gråts. En folkmassa från staden strömmade in i fabriken. De körde ut i bilar. Det var tidig morgon, och stadens invånare hoppade upp ur sina sängar, hoppade in i sina bilar och sprang dit. Det fanns sheriffpoliser där, utsedda att vakta fabriken, och Red klev in.
  Den morgonen gick han helt enkelt dit av nyfikenhet. Fabriken hade stängt för en vecka sedan, och det hade skickats ut meddelande om att den skulle öppna igen med nya arbetare. Alla de gamla arbetarna var där. De flesta av dem var bleka och tysta. En man stod med höjda nävar och svor. Många stadsbor satt i sina bilar. De skrek och svor åt de strejkande. Det fanns kvinnor som attackerade andra kvinnor. Klänningar slets sönder, hår drogs ut. Det hördes ingen skottlossning, men sheriffens poliser sprang omkring, viftade med vapen och ropade.
  Röd ingrep. Han hoppade till. Det mest fantastiska med alltihop ... det var verkligen roligt ... han ville gråta efteråt när han insåg det ... var att trots att han kämpade ursinnigt, mitt i en folkmassa, med knytnävar i luften, tog han själv emot slag, utdelade slag, kvinnor attackerade till och med män ... ingen i staden Langdon visste, och inte ens arbetarna visste, att Röde Oliver kämpade där på de strejkandes sida.
  Ibland händer livet så. Livet spelade en människa ett sånt förbaskat skämt.
  Saken är den att efter att striderna var över, efter att några av de strejkande hade förts till Langdon-fängelset, efter att de strejkande hade besegrats och skingrats ... kämpade några av dem hårt in i det sista, medan andra gav efter. ... när allt var över den morgonen fanns det ingen, varken bland arbetarna eller bland stadsborna, som ens misstänkte att Röde Oliver hade kämpat så hårt på arbetarnas sida, och sedan, när allt hade lagt sig, gav hans mod upp.
  Det fanns en chans. Han lämnade inte Langdon direkt. Några dagar senare dök de gripna strejkande upp i rätten. Där ställdes de inför rätta. Efter upploppen hölls de i stadsfängelset. De strejkande bildade en fackförening, men fackledaren var som Red. När prövningen kom slog han upp händerna. Han förklarade att han inte ville ha bråk. Han gav råd, bad de strejkande att förbli lugna. Han föreläste för dem på möten. Han var en av de ledare som ville sitta ner med arbetsgivarna, men de strejkande tappade kontrollen. När de såg folk ta sina platser stod de inte ut. Fackledaren lämnade staden. Strejken bröts.
  De som var kvar i fängelse skulle snart ställas inför rätta. Red gick igenom en märklig kamp med sig själv. Hela staden, stadens invånare, tog för givet att han kämpade på stadens sida, på egendomens och fabriksägarnas sida. Han hade ett blått öga. Män som mötte honom på gatan skrattade och klappade honom på ryggen. "Duktig pojke", sa de, "du förstår, eller hur?"
  Stadsborna, av vilka de flesta inte hade något intresse av kvarnen, tog alltihop som ett äventyr. Det hade varit en strid, och de hade vunnit. De kände att det var en seger. Vilka var de i fängelse, vilka var de? De var fattiga fabriksarbetare, värdelösa, fattiga, snuskiga vita män. De skulle snart ställas inför rätta. De skulle utan tvekan få hårda fängelsestraff. Det fanns fabriksarbetare, som en kvinna vid namn Doris, som hade fångat Reds uppmärksamhet, och en blondin vid namn Nell, som också hade fångat hans uppmärksamhet, som skulle skickas till fängelse. Kvinnan vid namn Doris hade man och barn, och Red undrade över det. Om hon var tvungen att sitta i fängelse under en längre tid, skulle hon ta med sig sitt barn?
  För vad? För rätten att arbeta, att försörja sig. Tanken på det äcklade Red. Tanken på den situation han befann sig i äcklade honom. Han började hålla sig borta från stadens gator. Under dagen, under den märkliga perioden i sitt liv, var han rastlös och gick ensam hela dagen i tallskogen nära Langdon, och på natten kunde han inte sova. Dussintals gånger under veckan efter strejken och innan dagen kom då de strejkande skulle infinna sig i domstol, fattade han ett fast beslut. Han skulle gå till domstol. Han begärde till och med att bli arresterad och kastad i fängelse med de strejkande. Han skulle säga att han kämpade på deras sida. Vad de gjorde, det gjorde han. Han skulle inte vänta på att rättegången skulle börja; han skulle gå direkt till domaren eller länssheriffen och berätta sanningen. "Arrestera mig också", skulle han säga. "Jag var på arbetarnas sida, jag kämpade på deras sida." Ett par gånger gick Red till och med upp ur sängen på natten och klädde på sig delvis, och bestämde sig för att gå ner till stan, väcka sheriffen och berätta hans historia.
  Han gjorde det inte. Han gav upp. För det mesta verkade idén dum för honom. Han skulle bara spela den heroiska rollen och få sig själv att framstå som en dåre. "Hur som helst kämpade jag för dem. Vare sig någon vet det eller inte, så visste jag", sa han till sig själv. Till slut, oförmögen att bära tanken längre, lämnade han Langdon utan att ens berätta för sin mor vart han skulle. Han visste inte. Det var natt, han packade några saker i en liten väska och lämnade huset. Han hade lite pengar i fickan, några dollar. Han lämnade Langdon.
  "Vart ska jag?" frågade han sig själv hela tiden. Han köpte tidningarna och läste om kommuniststrejken i Birchfield. Var han en fullständig fegis? Han visste inte. Han ville testa sig själv. Sedan han lämnade Langdon hade det funnits tillfällen då han, om någon plötsligt hade kommit fram till honom och frågat: "Vem är du? Vad är du värd?", skulle ha svarat:
  "Ingenting - jag är ingenting värd. Jag är billigare än världens billigaste man."
  Red hade en annan upplevelse som han skammade. Det hade ju inte varit en så stor upplevelse. Det spelade ingen roll. Det var oerhört viktigt.
  Det hände på ett luffarläger, platsen där han hade hört en man med suddiga ögon prata om att ha dödat en sjungande kvinna på Birchfields gator. Han var på väg mot Birchfield, liftade och åkte godståg. Ett tag levde han som luffare, som arbetslösa. Han träffade en annan ung man i ungefär hans ålder. Den här bleke unge mannen hade febriga ögon. Liksom mannen med suddiga ögon var han djupt ohelig. Svordomar flög ständigt från hans läppar, men Red tyckte om honom. De två unga männen möttes i utkanten av en stad i Georgia och gick ombord på ett godståg, som långsamt kröp mot Atlanta.
  Red var nyfiken på sin följeslagare. Mannen såg sjuk ut. De klev ombord på en godsvagn. Det fanns minst ett dussin andra män i vagnen. Några var vita och några var svarta. De svarta männen stannade kvar i ena änden av vagnen och de vita männen i den andra. Det fanns dock en känsla av kamratskap. Skämt och samtal flödade fram och tillbaka.
  Red hade fortfarande sju dollar kvar av pengarna han hade tagit med sig hemifrån. Han kände sig skyldig. Han var rädd. "Om den där gänget fick reda på det här skulle de råna honom", tänkte han. Han hade sedlarna gömda i sina skor. "Jag ska hålla tyst om det", bestämde han sig. Tåget rörde sig långsamt norrut och stannade slutligen i en liten stad, men inte långt från staden. Det var redan kväll, och den unge mannen som hade anslutit sig till Red sa till honom att de borde gå av där. Alla andra skulle ge sig av. I städer i södern arresterades ofta vagabonder och arbetslösa och dömdes till fängelse. De satte dem i arbete på vägarna i Georgia. Red och hans följeslagare steg ur vagnen, och genom hela tåget - det var långt - kunde han se andra män, vita och svarta, hoppa till marken.
  Den unge mannen han var med klamrade sig fast vid Red. Medan de satt i bilen viskade han: "Har du några pengar?" frågade han, och Red skakade på huvudet. I samma ögonblick som han gjorde det kände Red skam. "Men jag håller mig till det nu", tänkte han. En liten armé av människor, vita i en grupp och svarta i en annan, gick längs spåren och svängde över ett fält. De gick in i en liten tallskog. Bland männen fanns uppenbarligen veteraner som luffare, och de visste vad de gjorde. De ropade till de andra: "Kom igen", sa de. Den här platsen var ett luffares tillhåll - en djungel. Det fanns en liten bäck, och inne i skogen fanns ett öppet område täckt av tallbarr. Det fanns inga hus i närheten. Några av männen tände eldar och började laga mat. De tog köttbitar och bröd inlindade i gamla tidningar ur sina fickor. Grova köksredskap och tomma grönsaksburkar, svarta av gamla eldar, låg utspridda överallt. Det fanns små högar av svarta tegelstenar och stenar, samlade av andra resenärer.
  Mannen som hade blivit fäst vid Red drog honom åt sidan. "Kom igen", sa han, "vi sticker härifrån. Det finns ingenting här för oss", sa han. Han gick över fältet, svorande, och Red följde efter honom. "Jag är trött på de här smutsiga jävlarna", förklarade han. De kom till järnvägsspåren nära staden, och den unge mannen sa åt Red att vänta. Han försvann ut på gatan. "Jag är snart tillbaka", sa han.
  Red satt på spåret och väntade, och snart dök hans följeslagare upp igen. Han hade en limpa bröd och två torkade sillar. "Jag fick det för femton cent. Det var min hög. Jag tiggde om det av en fet jävel i stan innan jag träffade dig." Han ryckte med tummen tillbaka längs spåret. "Vi äter det bäst här", sa han. "Det finns för många av dem i den här skaran av smutsiga jävlar." Han menade människorna i djungeln. Två unga män satt på banden och åt. Skam kom över Red igen. Brödet smakade bittert i hans mun.
  Han tänkte hela tiden på pengarna i sina skor. Tänk om de rånade mig. "Vad händer då?" tänkte han. Han ville säga till den unge mannen: "Titta, jag har sju dollar." Hans följeslagare kanske ville gå och bli arresterad.
  Han skulle ha velat ha en drink. Red tänkte: "Jag ska se till att pengarna räcker så långt jag kan." Nu kändes det som att det brände i köttet inuti hans stövlar. Hans följeslagare fortsatte att prata glatt, men Red tystnade. När de hade ätit färdigt följde han mannen tillbaka till lägret. Skammen överväldigade Red fullständigt. "Vi fick en utdelning", sa Reds följeslagare till männen som satt runt de små eldarna. Det var ungefär femton personer samlade i lägret. Några hade mat, andra inte. De som hade mat delades upp.
  Red hörde rösterna från svarta vagabonder i ett annat läger i närheten. Det hördes skratt. En svart röst började sjunga mjukt, och Red föll i en ljuv dagdröm.
  En av männen i det vita lägret pratade med Röds kamrat. Han var en lång medelålders man. "Vad i helvete är det för fel på dig?" frågade han. "Du ser hemsk ut", sa han.
  Reds följeslagare flinade brett. "Jag har syfilis", sa han flinande. "Den äter upp mig."
  En allmän diskussion följde om mannens sjukdom, och Red rörde sig därifrån och satte sig ner och lyssnade. Flera män i lägret började dela med sig av sina erfarenheter av samma sjukdom och hur de hade drabbats av den. Den långe mannens tankar tog en praktisk vändning. Han hoppade upp. "Jag ska berätta något för dig", sa han. "Jag ska berätta hur du kan bota dig själv."
  "Du kommer att hamna i fängelse", sa han. Han skrattade inte. Han menade det. "Nu ska jag säga dig vad du ska göra", fortsatte han och pekade mot tågspåren mot Atlanta.
  "Ja, gå in där. Så, här är du. Du går nerför gatan." Den långe mannen var något av en skådespelare. Han gick fram och tillbaka. "Du har en sten i fickan - titta." Det låg en halv bränd tegelsten i närheten, och han plockade upp den, men tegelstenen var varm, och han tappade den snabbt. De andra männen i lägret skrattade, men den långe mannen var uppslukad av vad som hände. Han tog fram en sten och stoppade den i sidfickan på sin trasiga rock. "Du förstår", sa han. Nu tog han stenen ur fickan och kastade den med en svepande armrörelse genom buskarna ner i en liten bäck som flöt nära lägret. Hans uppriktighet fick de andra männen i lägret att le. Han ignorerade dem. "Så, ni går nerför en gata med butiker. Du förstår. Ni kommer till en fashionabel gata. Ni väljer gatan där de bästa butikerna finns. Sedan kastar ni en tegelsten eller en sten genom fönstret. Ni springer inte. Ni står där. Om butiksinnehavaren kommer ut, säg åt honom att dra åt helvete." Mannen hade gått fram och tillbaka. Nu stod han där som om han utmanade folkmassan. "Ni kan lika gärna krossa någon rik jävels fönster", sa han.
  "Så, du förstår, de arresterar dig. De sätter dig i fängelse... du förstår, de behandlar din syfilis där. Det är det bästa sättet", sa han. "Om du bara är pank kommer de inte att bry sig om dig. De har en läkare i fängelset. En läkare kommer in. Det är det bästa sättet."
  Red smet iväg från luffarlägret och sin följeslagare, och efter att ha gått en halv mile längs vägen gick han till spårvagnen. De sju dollarna i hans sko irriterade och gjorde honom illa, och han drog sig tillbaka bakom några buskar och hämtade dem. Några av de människor han hade varit med sedan han blev luffare skrattade åt honom för den lilla väskan han bar, men den dagen fanns det en man i folkmassan som bar något ännu konstigare, och folkmassans uppmärksamhet var riktad mot honom. Mannen sa att han var en arbetslös tidningsreporter och skulle försöka göra sig ett namn i Atlanta. Han hade en liten bärbar skrivmaskin. "Titta på honom", ropade de andra i lägret. "Blir vi inte uppsvällda? Vi börjar bli högdragna." Red ville springa tillbaka till lägret den kvällen och ge de människor som samlats där sina sju dollar. "Vad spelar det för roll för mig vad de gör med dem?" tänkte han. "Tänk om de blir fulla - vad i helvete bryr jag mig?" Han gick en bit från lägret och återvände sedan tveksamt. Det hade varit lätt nog om han hade berättat det för dem tidigare samma dag. Han hade varit med männen i flera timmar. Några av dem var hungriga. Det hade varit lika enkelt om han hade återvänt och stått framför dem och tagit sju dollar ur fickan: "Här, män... ta detta."
  Så dumt!
  Han skulle ha skämts djupt över den unge mannen som hade spenderat sina sista femton cent på att köpa bröd och sill. När han nådde kanten av lägret igen hade människorna som samlats där tystnat. De hade gjort upp en liten eld av pinnar och låg omkring. Många av dem sov på tallbarr. De kurade ihop sig i små grupper, några pratade tyst, medan andra redan sov på marken. Det var då som Red hörde, från en man med slöa ögon, historien om den sjungande kvinnans död i Birchfield. Den unge mannen, sjuk i syfilis, hade försvunnit. Red undrade om han redan hade gått in till stan för att krossa ett butiksfönster och bli arresterad och skickad till fängelse.
  Ingen pratade med Red när han återvände till lägrets utkant. Han höll pengarna i handen. Ingen tittade på honom. Han stod lutad mot ett träd och höll i pengarna - en liten bunt sedlar. "Vad ska jag göra?" tänkte han. Några av människorna i lägret var erfarna drivare, men många var arbetslösa män, inte unga män som han själv, som sökte äventyr, försökte lära sig om sig själva, sökte efter något, utan helt enkelt äldre män utan jobb, som vandrade runt i landet och sökte arbete. "Det skulle vara något underbart", tänkte Red, "om han hade något av skådespelaren i sig, som den långe mannen, om han kunde stå upp inför gruppen runt lägerelden." Han kunde ljuga, som han gjorde senare när han träffade Molly Seabright. "Titta, jag hittade de här pengarna", eller "Jag grep en man." För en rånare skulle detta ha låtit storslaget och underbart. Han skulle ha blivit beundrad. Men det som hände var att han inte gjorde någonting. Han stod lutad mot ett träd, generad, skakande av skam, och sedan, utan att veta hur han skulle göra vad han ville, gick han tyst därifrån. När han kom in i staden den natten skämdes han fortfarande. Han ville kasta pengarna till männen och sedan springa iväg. Den natten slog han sig ner i en säng i YMCA i Atlanta, och när han gick och la sig tog han upp pengarna ur fickan igen och höll dem i handen medan han tittade på dem. "Förbannat", tänkte han, "män tror att de vill ha pengar. Det bara försätter en i trubbel. Det får en att se ut som en dåre", bestämde han sig. Och ändå, efter bara en veckas vandring, hade han nått den punkt där sju dollar nästan verkade vara en förmögenhet. "Det krävs inte mycket pengar för att göra en man ganska snål", tänkte han.
  OceanofPDF.com
  8
  
  HALLÅ - DE VAR SAMMA POJKE, SAMMA UNGE MAN - det var det konstigaste. De var amerikanska unga män, och de läste samma tidskrifter och tidningar... hörde samma pratradio... politiska konvent... mannen som... Amos och Andy... Mr. Hoover från Arlington, Mr. Harding och Mr. Wilson i Arlington... Amerika, världens hopp... sättet världen ser på oss... "den där råa individualismen." De tittade på samma pratfilmer. Livet går också vidare. Stå tillbaka och se det röra sig. Stå tillbaka och se Herrens härlighet.
  "Har du sett Fords nya bil? Charlie Schwab säger att vi alla är fattiga nu. Jaha!"
  Naturligtvis delade dessa två unga människor många av samma erfarenheter - barndomskärlek - material för senare romaner, om de vore författare - skola - baseboll - sommarsimning - definitivt inte i samma bäck, flod, sjö, damm... de ekonomiska impulser, strömmar, chocker som gör att människor - som är så lika livets olyckor - är de olyckor? "Nästa revolution kommer att vara ekonomisk, inte politisk." Prata på apotek, i domstolar, på gatorna.
  Samma kväll tar den unge mannen emot sin fars bil. Ned Sawyer gjorde detta mer än Red. Han var en ung man som kände sig friare och rörde sig mer fritt i den atmosfär han föddes i.
  Hans mor och far kände sig mer bekväma i sin egen omgivning - ingen av dem hade någonsin varit fattig eller arbetarklass, som Red Olivers mor. De var respekterade och såg upp till. De var eniga. Neds far hade aldrig varit en drinkare. Han hade aldrig varit ute efter lösaktiga kvinnor. Hans mor talade mjukt och ömt. Hon var en god kyrkomedlem.
  Om du är en ung man som Ned Sawyer, tar du nuförtiden familjebilen på kvällen och kör ut ur stan. Du plockar upp en tjej. Att ha en bil har verkligen förändrat ditt liv. Med vissa tjejer kan du hänge dig åt att klappas mycket. Med andra kan du inte.
  Flickor står också inför samma dilemma - att stryka eller inte. Hur långt är det säkert att gå? Vilken är den bästa linjen?
  Om du är ung går du igenom en period av depression. Vissa unga människor älskar att läsa böcker. De är intellektuella. De gillar att gå in i ett rum med böcker och läsa, och sedan går de ut och pratar om böcker, medan andra unga människor bara handlar om handling. De måste göra något, annars går de i konkurs. Extroverta och introverta, hej.
  Vissa unga män är bra med kvinnor, medan andra inte är det. Man kan aldrig förutsäga vad en kvinna kommer att få.
  De två unga människorna som möttes så märkligt och tragiskt en morgon i staden Birchfield, North Carolina, hade ingen aning om att de var så lika. De hade aldrig sett eller hört talas om varandra förut. Hur kunde de ha vetat att de var så lika?
  Var de båda vanliga unga amerikanska medelklassmän? Nå, man kan inte klandra sig själv för att vara medelklass om man är amerikan. Är inte Amerika det bästa medelklasslandet på jorden? Har inte dess invånare mer medelklassbekvämligheter än någon annan nation på jorden?
  "Säkert."
  En ung man hette Ned Sawyer, och den andre var Red Oliver. Den ene var son till en advokat från en liten stad i North Carolina, och den andre var son till en läkare från en liten stad i Georgia. Den ene var en tjock, bredaxlad ung man med tjockt, ganska grovt rött hår och oroliga, frågande gråblå ögon, medan den andre var lång och smal. Han hade gult hår och grå ögon som ibland fick en frågande, orolig blick.
  I Ned Sawyers fall handlade det inte om kommunism. Det var inte så självklart. "Förbannade kommunism", skulle han ha sagt. Han visste inte om det och ville inte veta om det. Han tänkte på det som något oamerikanskt, konstigt och fult. Men det fanns också oroande saker i hans liv. Något hände i Amerika vid den tiden, en underström av frågor, nästan tysta, som oroade honom. Han ville inte bli störd. "Varför kan vi i Amerika inte fortsätta leva som vi alltid har levt?" var vad han tänkte. Han hade hört talas om kommunism och tyckt att den var konstig och främmande för det amerikanska livet. Ibland nämnde han det till och med för andra ungdomar han kände. Han gjorde uttalanden. "Det är främmande för vårt sätt att tänka", sa han. "Så? Tycker du det? Ja, vi tror på individualism här i Amerika. Ge alla en chans och låt djävulen ta de som hamnar på efterkälken. Det är vår väg. Om vi inte gillar lagen i Amerika bryter vi mot den och skrattar åt den. Det är vår väg." Ned var själv halvt intellektuell. Han läste Ralph Waldo Emerson. "Självständighet - det är vad jag står för."
  "Men", sa den unge mannens vän till honom. "Men?"
  En av de två unga männen som nämns ovan sköt den andre. Han dödade honom. Allt gick till så här...
  En ung man vid namn Ned Sawyer gick med i stadens militärkompani. Han var för ung för att strida i första världskriget, precis som Röde Oliver. Det var inte så att han trodde att han ville strida, eller döda, eller något liknande. Det ville han inte. Det fanns inget grymt eller vildsinta med Ned. Han gillade idén... en grupp män som strosade nerför gatan eller vägen, alla i uniform, och han själv en av dem - befälhavaren.
  Skulle det inte vara konstigt om den här individualismen som vi amerikaner älskar att prata om visade sig vara något vi trots allt inte vill ha?
  Amerika har också en gänganda -
  Ned Sawyer gick på college, precis som Red Oliver. Han spelade också baseboll på college. Han var pitcher, medan Red spelade shortstop och ibland andra bas. Ned var en ganska bra pitcher. Han hade en snabb boll med lite hopp och en lockande slowball. Han var en ganska bra och säker pitcher för curveball.
  En sommar, medan han fortfarande gick på universitetet, åkte han på officersläger. Han älskade det. Han tyckte om att leda folk, och senare, när han återvände till sin hemstad, valdes eller utnämndes han till seniorlöjtnant för sin stads militära kompani.
  Det var coolt. Han gillade det.
  "Fyror - rakt i rad."
  "Ge mig vapnet!" Ned hade en bra röst för det. Han kunde skälla - skarpt och behagligt.
  Det var en bra känsla. Du tog de unga männen, ditt gäng, de tafatta ungdomarna - vita män från gårdarna utanför stan och unga män från staden - och tränade upp dem nära skolan, på den öde tomten där uppe. Du tog dem med dig nerför Cherry Street mot Main Street.
  De var tafatta, och du gjorde att de inte var tafatta. "Kom igen! Försök igen! Fånga! Fånga!"
  "Ett två tre fyra! Räkna det i huvudet så här! Gör det snabbt nu! Ett två tre fyra!"
  Det var trevligt, trevligt - att ta ut männen på gatan så där en sommarkväll. På vintern, i den stora rådhusets sal, var det inte så smaklöst. Man kände sig instängd där. Man var trött på det. Ingen tittade på när man utbildade folk.
  Där har du det. Du hade en vacker uniform. Officeren hade köpt sig en. Han bar ett svärd, och på natten glittrade det i stadens ljus. Att vara officer - alla erkände det - var ju trots allt att vara en gentleman. På sommaren satt stadens unga kvinnor i bilar parkerade längs gatorna dit du ledde dina män. Döttrarna till stadens bästa män tittade på dig. Kompanikaptenen var engagerad i politik. Han hade blivit ganska fet. Han gick nästan aldrig ut.
  "Händerna på axlarna!"
  "Ta tiden själv!"
  "Sällskapet, sluta!"
  Ljudet av gevärskolvar som träffade trottoaren ekade nerför stadens huvudgata. Ned stannade sina män framför ett apotek där en folkmassa trängdes omkring. Männen bar uniformer som tillhandahållits av staten eller den nationella regeringen. "Var redo! Var redo!"
  "För vad?"
  "Mitt land, rätt eller fel, alltid mitt land!" Jag tvivlar på att Ned Sawyer någonsin tänkte... sannerligen ingen nämnde det någonsin när han åkte iväg på officersläger... han tänkte inte på att ta med sina män ut och träffa andra amerikaner. Det fanns ett bomullsspinneri i hans hemstad, och några av pojkarna i hans kompani arbetade i bomullsspinneriet. De trivdes i sällskapet, tänkte han. De var trots allt bomullsspinneriarbetare. De var mestadels ogifta bomullsspinneriarbetare. De bodde där, i en spinneriby i utkanten av staden.
  Det måste erkännas att dessa unga män var ganska distanserade från stadslivet. De var glada över att få chansen att gå med i ett militärt kompani. En gång om året, på sommaren, åkte männen på läger. De fick en underbar semester som inte kostade dem något.
  Några av bomullsbruksarbetarna var utmärkta snickare, och många av dem hade gått med i Ku Klux Klan bara några år tidigare. Militärkompaniet var mycket bättre.
  I södern, som ni förstår, arbetar inte förstklassiga vita människor med händerna. Förstklassiga vita människor arbetar inte med händerna.
  "Jag menar, du vet, människorna som skapade södern och de sydliga traditionerna."
  Ned Sawyer gjorde aldrig sådana uttalanden, inte ens till sig själv. Han hade tillbringat två år på college i norr. Traditionerna i det gamla södern höll på att falla sönder. Han visste det. Han skulle ha skrattat åt tanken på att förakta en vit man som tvingades arbeta i en fabrik eller på en gård. Han sa det ofta. Han sa att det fanns svarta och judar som var helt okej. "Jag gillar några av dem väldigt mycket", sa han. Ned ville alltid vara vidsynt och liberal.
  Hans hemstad i North Carolina hette Syntax, och där låg Syntax-fabrikerna. Hans far var stadens ledande advokat. Han var fabrikens advokat, och Ned hade för avsikt att bli det. Han var tre eller fyra år äldre än Red Oliver, och det året - året då han lämnade sitt militärkompani för staden Birchfield - hade han redan tagit examen från universitetet, University of North Carolina i Chapel Hill, och efter julen samma år planerade han att börja på juristutbildningen.
  Men det blev lite tufft i hans familj. Hans far förlorade mycket pengar på aktiemarknaden. Det var 1930. Hans far sa: "Ned", sa han, "jag är lite spänd just nu." Ned hade också en syster som gick i skolan och gjorde doktorandarbete vid Columbia University i New York, och hon var en smart kvinna. Hon var förbannat begåvad. Ned skulle ha sagt det själv. Hon var några år äldre än Ned, hade en magisterexamen och arbetade nu på sin doktorsexamen. Hon var mycket mer radikal än Ned och hatade att han skulle åka på officersläger, och senare hatade hon att han skulle bli löjtnant i det lokala militärkompaniet. När hon kom hem sa hon: "Se upp, Ned." Hon skulle ta en doktorsexamen i ekonomi. Sådana kvinnor får idéer. "Det kommer att bli problem", sa hon till Ned.
  "Vad menar du?"
  På sommaren var de hemma och satt på verandan. Neds syster, Louise, brukade ibland plötsligt fräsa åt honom så här.
  Hon förutspådde den kommande kampen i Amerika - en verklig kamp, sa hon. Hon såg inte ut som Ned, men hon var liten, som sin mamma. Precis som sin mamma hade hon lätt att gråna håret i förtid.
  Ibland, när hon var hemma, fräste hon åt Ned så här, och ibland åt pappa. Mamma satt och lyssnade. Mamma var den typen av kvinna som aldrig sa vad hon tyckte när det var män i närheten. Louise sa, antingen till Ned eller pappa: "Det här kan inte fortsätta", sa hon. Pappa var en demokrat från Jefferson. Han ansågs vara en passionerad man i sitt distrikt i North Carolina, och han var till och med välkänd i delstaten. Han hade en gång suttit i delstatssenaten. Hon sa: "Far - eller Ned - om bara alla människor jag studerar med - om bara professorerna, de människor som borde veta, de människor som har vigt sina liv åt att studera sådana saker - om de mår bra, kommer något att hända i Amerika - en dag - kanske snart - det kan för den delen hända i hela västvärlden. Något spricker... Något händer."
  "Knackar det?" Ned hade en konstig känsla. Det kändes som att något, kanske stolen han satt på, skulle ge vika. "Knackar det?" Han tittade sig skarpt omkring. Louise hade ett sånt förbannat sätt.
  "Det här är kapitalism", sa hon.
  En gång, sa hon, förut, vad hennes far trodde kunde ha varit rätt. Thomas Jefferson, tänkte hon, kunde ha varit okej bara på sin tid. "Du förstår, pappa - eller Ned - han räknade inte med någonting."
  "Han räknade inte med modern teknologi", sa hon.
  Louise pratade mycket om den sortens saker. Hon var en plåga för familjen. Det fanns en sorts tradition... kvinnors och flickors ställning i Amerika, och särskilt i södern... men även den började spricka. När hennes far förlorade större delen av sina pengar på aktiemarknaden sa han ingenting till vare sig sin dotter eller sin fru, men när Louise kom hem fortsatte hon att prata. Hon visste inte hur ont det gjorde. "Du förstår, det öppnar sig", sa hon och såg nöjd ut. "Vi ska förstå det. Medelklassmänniskor som vi kommer att förstå det nu." Far och son tyckte inte särskilt mycket om att bli kallade medelklass. De grimaserade. De båda älskade och beundrade Louise.
  "Det fanns så mycket som var bra och till och med fantastiskt med henne", tänkte de båda.
  Varken Ned eller hennes far kunde förstå varför Louisa aldrig gifte sig. De tänkte båda: "Herregud, hon hade kunnat bli en bra hustru med någon man." Hon var en passionerad liten varelse. Naturligtvis lät varken Ned eller hennes far denna tanke uttryckas högt. Den sydstatsbon tänkte inte - på sin syster eller sin dotter - "Hon är passionerad - hon lever. Om du hade en som henne, vilken underbar älskarinna hon skulle vara!" De trodde inte det. Men...
  Ibland på kvällarna, när familjen satt på verandan till sitt hus... det var ett stort gammalt tegelhus med en bred tegelterrass framför... man kunde sitta där på sommarkvällarna och titta ut på tallarna, skogarna på de låga kullarna i fjärran... huset låg nästan mitt i staden, men på en kulle... Ned Sawyers farfar och gammelfarfar bodde där. Genom taken på de andra husen kunde man kika ner i de avlägsna kullarna... Grannarna älskade att kika in där på kvällarna...
  Louisa brukade sitta på kanten av sin fars stol, med sina mjuka, bara armar lindade runt hans axlar, eller så brukade hon sitta på kanten av sin bror Neds stol. På sommarkvällarna, när han tog på sig uniformen och senare gav sig ut till staden för att träna sina män, brukade hon titta på honom och skratta. "Du ser magnifik ut i den", brukade hon säga och röra vid hans uniform. "Om du inte vore min bror skulle jag bli förälskad i dig, jag lovar att jag skulle göra det."
  Problemet med Louise, sa Ned ibland, var att hon alltid analyserade allting. Det gillade han inte. Han önskade att hon inte skulle göra det. "Jag tror", sa hon, "att det är vi kvinnor som blir kära i er män i era uniformer... ni män som går ut och dödar andra män... det är något vilt och fult med oss också."
  "Det borde finnas något brutalt i oss också."
  Louise tänkte... ibland sa hon ifrån... hon ville inte... hon ville inte oroa sin far och mor... hon tänkte och sa att om saker och ting inte förändrades snabbt i Amerika, så skulle det bli "nya drömmar", sa hon. "Att växa upp och ta platsen för de gamla, sårande, individualistiska drömmarna... drömmar som nu är helt förstörda - av pengar", sa hon. Hon blev plötsligt allvarlig. "Södern kommer att få betala dyrt", sa hon. Ibland, när Louise pratade så här med sin far och bror på kvällen, var de båda glada att det inte fanns någon i närheten... inga människor från staden som kunde höra henne tala...
  Det är inte konstigt att män - sydstatsmän, som man kanske skulle förvänta sig uppvakta en kvinna som Louise - var lite rädda för henne. "Män gillar inte intellektuella kvinnor. Det är sant... bara med Louise - om bara män visste - men oavsett vad..."
  Hon hade märkliga föreställningar. Hon hade hamnat precis där. Ibland svarade hennes pappa henne nästan skarpt. Han var halvarg. "Louise, du är en riktig liten rödhårig tjej", sa han. Han skrattade. Ändå älskade han henne - sin egen dotter.
  "Söderut", sa hon allvarligt till Ned eller sin far, "han får betala, och betala bittert."
  "Den här idén om den gamle herren som ni har byggt upp här - statsmannen, soldaten - mannen som aldrig arbetar med händerna - och allt det där..."
  "Robert E. Lee. Det finns ett försök till vänlighet i det. Det är ren beskyddaranda. Det är en känsla byggd på slaveri. Du vet det, Ned, eller far..."
  "Det är en idé som är djupt rotad i oss - söner av goda sydstatsfamiljer som Ned." Hon tittade noga på Ned. "Är han inte perfekt i sin gestalt?" sa hon. "Sådana män visste inte hur man arbetade med sina händer - de vågade inte arbeta med sina händer. Det vore synd, eller hur, Ned?"
  "Det kommer att hända", sa hon, och de andra blev allvarliga. Nu talade hon utanför klassrummet. Hon försökte förklara det för dem. "Det finns något nytt i världen nu. Det är maskiner. Er Thomas Jefferson, han tänkte inte på det, eller hur, far? Om han levde idag skulle han kanske säga: "Jag har en idé", och snabbt nog har maskinerna kastat alla hans tankar på skrothögen."
  "Det kommer att börja långsamt", sa Louise, "medvetenhet under förlossningen. De kommer att börja inse mer och mer att det inte finns något hopp för dem - de ser på människor som oss."
  "Oss?" frågade pappan skarpt.
  - Menar du oss?
  "Ja. Du förstår, vi är medelklass. Du hatar det ordet, eller hur, far?"
  Far var lika irriterad som Ned. "Medelklass", sa han föraktfullt, "om vi inte är första klass, vem är det då?"
  "Och ändå, far... och Ned... du, far, är advokat, och Ned kommer att bli en. Du är advokaten för fabriksarbetarna här i den här staden. Ned hoppas det."
  Inte långt tidigare hade en strejk utbrutit i en fabriksstad i södern i Virginia. Louise Sawyer åkte dit.
  Hon kom som ekonomistudent för att se vad som pågick. Hon såg något. Det handlade om stadens tidning.
  Hon följde med tidningsmannen till strejkmötet. Louise rörde sig fritt bland männen... de litade på henne... när hon och tidningsmannen lämnade salen där strejkmötet ägde rum, rusade en liten, upprörd, knubbig arbetare mot tidningsmannen.
  Arbetaren var nästan i tårar, sa Louise senare, när hon berättade om det för sin far och bror. Hon klamrade sig fast vid tidningsmannen, medan Louise stod lite vid sidan av och lyssnade. Hon hade ett skarpt sinne - denna Louise. Hon var en ny kvinna för sin far och bror. "Framtiden, Gud vet, kanske ännu tillhör våra kvinnor", sa hennes far ibland till sig själv. Tanken hade slagit honom. Han ville inte tro det. Kvinnor - åtminstone några av dem - hade ett sätt att konfrontera fakta.
  En kvinna från Virginia vädjade till en tidningsman. "Varför, åh, varför ger ni oss inte en riktig chans? Ni är här på Eagle?" Eagle var den enda dagstidningen i Virginia. "Varför gör ni inte en rättvis deal med oss?"
  "Vi är människor, även om vi är arbetare", försökte tidningsförsäljaren lugna henne. "Det är vad vi vill göra - det är allt vi vill göra", sa han skarpt. Han drog sig loss från den upprörda lilla feta kvinnan, men senare, när han var på gatan med Louise, frågade Louise honom direkt, uppriktigt, på sitt vanliga sätt: "Nå, gör du en rättvis uppgörelse med dem?"
  "Absolut inte", sa han och skrattade.
  "Vad i helvete", sa han. "Fabriksjuristen skriver ledare för vår tidning, och vi slavar måste skriva under dem." Även han var en bitter man.
  "Nu", sa han till Louise, "skräck inte på mig. Jag säger ju det. Jag kommer att förlora jobbet."
  *
  "Så ni förstår", sa Louisa senare och berättade om händelsen för sin pappa och Ned.
  "Menar du vi?" Hennes pappa talade. Ned lyssnade. Pappa led. Det fanns något i berättelsen som Louise berättade som berörde pappa. Man kunde se det genom att titta på hans ansikte medan Louise talade.
  Ned Sawyer visste. Han kände sin syster Louise - när hon sa sådana saker - visste han att hon inte menade något illa mot honom eller hans far. Ibland, när de var hemma, brukade hon börja prata så och sedan sluta. En varm sommarkväll kunde familjen sitta på verandan, fåglar kvittrade i träden utanför. Över hustaken på andra hus kunde man se avlägsna tallbeklädda kullar. Landsvägarna i den här delen av North Carolina var röda och gula, som de i Georgia, där Red Oliver bodde. Det hördes ett svagt nattligt läte, fågel till fågel. Louise brukade börja prata och sedan sluta. Det hände en kväll när Ned var i uniform. Uniformen verkade alltid upphetsa Louise, få henne att vilja prata. Hon var rädd. "En dag, kanske snart", tänkte hon, "kommer människor som vi - medelklassen, Amerikas goda människor - att kastas in i något nytt och fruktansvärt, kanske... vilka dårar vi är som inte ser det... varför kan vi inte se det?"
  "Vi kan skjuta arbetarna som håller ihop allting. För det är arbetarna som producerar allting och börjar vilja ha - av all denna amerikanska rikedom - en ny, starkare, kanske till och med dominerande röst... samtidigt som de rubbar allt amerikanskt tänkande - alla amerikanska ideal...
  "Jag tror att vi trodde - vi amerikaner trodde verkligen - att alla här hade lika möjligheter."
  "Du fortsätter att säga det, tänka det för dig själv - år efter år - och naturligtvis börjar du tro på det."
  "Du har det bekvämt att tro."
  "Fast det är en lögn." En underlig blick dök upp i Louises ögon. "Maskinen skojade", tänkte hon.
  Det här är tankarna som far genom huvudet på Louise Sawyer, Ned Sawyers syster. Ibland, när hon var hemma med familjen, brukade hon börja prata, men plötsligt sluta. Hon reste sig från stolen och gick in i huset. En dag följde Ned efter henne. Han var också orolig. Hon stod mot väggen och grät tyst, och han kom över och plockade upp henne. Han berättade inte för deras pappa.
  Han sa till sig själv: "Hon är ju trots allt en kvinna." Kanske sa hans far samma sak till sig själv. De älskade båda Louise. Det året - 1930 - när Ned Sawyer sköt upp juristutbildningen till jul, sa hans far till honom - han skrattade när han sa det - "Ned", sa han, "jag har det svårt. Jag har investerat mycket pengar i aktier", sa han. "Jag tror att vi har det bra. Jag tror att de kommer tillbaka."
  "Du kan vara säker på att satsa på Amerika", sa han och försökte vara glad.
  "Jag stannar här på ditt kontor, om du inte har något emot det", sa Ned. "Jag kan studera här." Han tänkte på Louise. Hon skulle egentligen försöka doktorera det året, och han ville inte att hon skulle sluta. "Jag håller inte med om allt hon tycker, men hon har hela familjens hjärna", tänkte han.
  "Det är allt", sa Neds pappa. "Om du inte har något emot att vänta, Ned, kan jag ta Louise till slutet."
  "Jag förstår inte varför hon skulle veta någonting om det", och "Självklart inte", svarade Ned Sawyer.
  OceanofPDF.com
  9
  
  MARSCHERAR MED SOLDATER I gryningsmörkret genom Birchfields gator var Ned Sawyer intresserad.
  "Uppmärksamhet".
  "Framåt - led höger."
  Luff. Luff. Luff. Det hasande ljudet av tunga, ostadiga fötter hördes på trottoaren. Lyssna till ljudet av fotsteg på trottoarerna - soldaternas fötter.
  Gör ben som det här, att bära kroppar av människor - amerikaner - till en plats där de måste döda andra amerikaner?
  Vanliga soldater är vanliga människor. Detta kan hända allt oftare. Kom igen, fötter, slå hårt i trottoaren! Mitt land tillhör er.
  Gryningen grydde. Tre eller fyra kompanier soldater hade skickats till Birchfield, men Ned Sawyers kompani var de första som anlände. Hans kapten, sjuk och oförmögen, hade inte anlänt, så Ned hade befälet. Kompaniet gick iland vid tågstationen mittemot Birchfields kvarn och strejkarlägret, en station långt utanför staden, och under gryningstimmarna var gatorna öde.
  I varje stad finns det alltid några personer som är utomlands före gryningen. "Om du sover länge missar du den bästa delen av dagen", säger de, men ingen lyssnar. De är irriterade över att andra inte lyssnar. De pratar om luften tidigt på morgonen. "Den är bra", säger de. De pratar om hur fåglarna sjunger tidigt på morgonen, i gryningen på sommaren. "Luften är så god", fortsätter de att säga. Dygd är dygd. En man vill ha beröm för vad han gör. Han vill till och med ha beröm för sina vanor. "Det här är goda vanor, de är mina", säger han till sig själv. "Du förstår, jag röker de här cigaretterna hela tiden. Jag gör det för att ge folk jobb i cigarettfabrikerna."
  I staden Birchfield såg en invånare soldaterna anlända. Det fanns en kort, smal man som ägde en kontorshandel på en sidogata i Birchfield. Han var på fötterna hela dagen, varje dag, och hans ben var ömma. Den natten misshandlades han så illa att han inte kunde sova på länge. Han var ogift och sov i en spjälsäng i ett litet rum längst bak i sin butik. Han bar tunga glasögon som fick hans ögon att se större ut för andra. De liknade en ugglas ögon. På morgonen, före gryningen och efter att han hade sovit en stund, började hans ben värka igen, så han gick upp och klädde på sig. Han gick nerför Birchfields huvudgata och satte sig på tingshusets trappa. Birchfield var länets säte, och fängelset låg precis bakom tingshuset. Fångvaktaren gick också upp tidigt. Han var en gammal man med ett kort grått skägg, och ibland kom han ut ur fängelset för att sitta med en kontorshandlare på tingshusets trappa. Kontorshandlaren berättade för honom om hans fötter. Han tyckte om att prata om sina fötter, och han tyckte om människor som lyssnade på honom. Det fanns en viss längd. Det var ovanligt. Ingen man i stan hade sådana fötter. Han sparade alltid pengar till operationer, och han hade läst mycket om fötter under hela sitt liv. Han studerade dem. "Det är den ömtåligaste delen av kroppen", sa han till fångvaktaren. "Det finns så många små tunna ben i fötterna." Han visste hur många. Det fanns något han gillade att prata om. "Ni vet, soldater nu", sa han. "Tja, ta en soldat. Han vill komma ur ett krig eller en strid, så han skjuter sig själv i foten. Han är en förbannad dåre. Han vet inte vad han gör. Förbannade dåre, han kunde inte ha skjutit sig själv på ett värre ställe. Fångvaktaren tyckte det också, trots att hans ben var okej. "Vet du", sa han, "vet du vad... om jag var en ung man och en soldat och jag ville komma ur ett krig eller en strid, skulle jag säga att jag var en samvetsvägrare." Det var hans idé. "Det är det bästa sättet", tänkte han. Man kanske kastades i fängelse, men vadå? Han tyckte att fängelser var okej, ett ganska bra ställe att bo på. Han hänvisade till männen i Birchfieldfängelset som "mina pojkar". Han ville prata om fängelser, inte ben.
  Det fanns en man, en kontorsmaterialförsäljare, som var vaken och utomlands tidigt den morgonen då Ned Sawyer ledde sina trupper in i Birchfield för att undertrycka kommunisterna där - för att stänga in dem i läger - för att få dem att sluta försöka strejka mot fabrikerna i Birchfield. ...för att få dem att sluta försöka marschera i parader... ingen mer sång på gatorna... inga fler offentliga möten.
  En pappershandlare vaknade upp på Birchfields gator, och hans vän, fångvaktaren, hade ännu inte släppts ur fängelset. Länssheriffen vaknade. Han var på tågstationen med två poliser för att möta soldaterna. Rykten om annalkande soldater cirkulerade i staden, men inget definitivt var klart. Ingen ankomsttid gavs. Sheriffen och hans poliser förblev tysta. Ägarna till kvarnen i Birchfield utfärdade ett ultimatum. Det fanns ett företag som ägde kvarnar i flera städer i North Carolina. Företagets ordförande sa till chefen för Birchfield att tala hårt till några av de ledande medborgarna i Birchfield ... till tre bankirer i staden, till stadens borgmästare och till några andra ... till några av de mest inflytelserika personerna. Köpmännen fick höra ... "Vi bryr oss inte om vi driver vår kvarn i Birchfield eller inte. Vi vill ha skydd. Vi bryr oss inte. Vi kommer att stänga kvarnen."
  "Vi vill inte ha fler problem. Vi kan stänga anläggningen och låta den vara stängd i fem år. Vi har andra fabriker. Ni vet hur det är nuförtiden."
  När soldaterna anlände var pappershandlaren från Birchfield vaken, och sheriffen och två poliser var på stationen. Det fanns också en annan man där. Han var en lång, gammal man, en pensionerad bonde som hade flyttat till stan och också var uppe före gryningen. Med sin trädgård ledig... det var senhöst... årets trädgårdsarbete närmade sig sitt slut... den här mannen hade tagit en promenad före frukost. Han gick nerför Birchfields huvudgata förbi tingshuset, men stannade inte för att prata med pappershandlaren.
  Han ville helt enkelt inte. Han var ingen pratmakare. Han var inte särskilt social. "God morgon", sa han till kontorshandlaren som satt på tingshusets trappsteg och fortsatte gå utan att stanna. Det var något värdigt med en man som gick nerför en tom gata tidigt på morgonen. En livfull personlighet! Man kunde inte gå fram till en sådan man, sitta med honom, prata med honom om nöjena med att gå upp tidigt, prata med honom om hur god luften var - vilka dårar, hur det var att ligga i sängen. Man kunde inte prata med honom om hans ben, om benoperationer och vilka sköra saker benen var. Kontorshandlaren hatade den här mannen. Han var en man fylld av en mängd små, obegripliga hatkänslor. Hans ben värkte. De värkte hela tiden.
  Ned Sawyer gillade det. Han gillade det inte. Han hade sina order. Den enda anledningen till att sheriffen hade träffat honom den morgonen på tågstationen i Birchfield var för att visa honom vägen till Birchfield-kvarnen och kommunistlägret. Statsguvernören hade fattat ett beslut om kommunisterna. "Vi ska låsa in dem", tänkte han.
  "Låt dem steka i sitt eget fett", tänkte han... "fettet räcker inte länge"... och Ned Sawyer, som ledde ett kompani soldater den morgonen, hade också tankar. Han tänkte på sin syster Louise och ångrade att han inte hade tagit värvning i hans stat. "Ändå", tänkte han, "är de här soldaterna bara pojkar." Soldater, den sortens soldater som tillhörde ett militärt kompani, i en tid som denna, när de kallas ut, viskar de till varandra. Rykten flyger genom leden. "Tystnad i leden." Ned Sawyer kallade på sitt kompani. Han ropade orden - han utbrast dem skarpt. I det ögonblicket hatade han nästan männen i sitt kompani. När han drog ut dem från tåget och tvingade dem att bilda kompanilinje, alla lite sömniga, alla lite oroliga, och kanske lite rädda, hade gryningen grytt.
  Ned såg något. Nära tågstationen i Birchfield fanns ett gammalt lager, och han såg två män komma ut ur skuggorna. De hade cyklar, och de satte sig på dem och cyklade snabbt iväg. Sheriffen såg det inte. Ned ville prata med honom om det, men det gjorde han inte. "Du kör långsamt mot det där kommunistlägret", sa han till sheriffen, som hade anlänt i sin bil. "Kör långsamt, så följer vi efter", sa han. "Vi omringar lägret."
  "Vi ska stänga ner dem", sa han. I det ögonblicket hatade han också sheriffen, en man han inte kände, en ganska knubbig man i en svart hatt med bred brätte.
  Han ledde sina soldater nerför gatan. De var utmattade. De hade rullar med filtar. De hade bälten fyllda med laddade patroner. På Main Street framför tingshuset stoppade Ned sina män och fick dem att laga sina bajonetter. Några av soldaterna - trots allt var de mest oerfarna pojkar - fortsatte att viska med varandra. Deras ord var små bomber. De skrämde varandra. "Detta är kommunism. Dessa kommunister bär bomber. En bomb skulle kunna spränga en hel skara människor som oss. En man har inte en chans." De såg sina unga kroppar slitas sönder av en fruktansvärd explosion mitt ibland dem. Kommunism var något märkligt. Det var oamerikanskt. Det var främmande.
  "De här kommunisterna dödar alla. De är utlänningar. De gör kvinnor till allmän egendom. Ni borde se vad de gör mot kvinnor."
  "De är emot religion. De kommer att döda en person för att hen dyrkar Gud."
  "Tystnad i leden", ropade Ned Sawyer igen. På Main Street, när han stoppade sina män för att laga sina bajonetter, såg han en liten pappershandlare sitta på tingshusets trappsteg och vänta på sin fångvaktarvän, som ännu inte hade anlänt.
  Pappershandlaren hoppade upp, och när soldaterna gick följde han dem ut på gatan och haltade efter dem. Även han hatade kommunister. De måste förgöras, varenda en av dem. De är emot Gud. De är emot Amerika, tänkte han. Ända sedan kommunisterna hade kommit till Birchfield hade det varit skönt att ha något att hata tidigt på morgonen, innan han gick upp ur sängen när fötterna värkte. Kommunism var någon vag, främmande idé. Han förstod den inte, han sa att han inte förstod den, han sa att han inte ville förstå den, men han hatade den, och han hatade kommunisterna. Nu skulle kommunisterna, som hade orsakat sådan förödelse i Birchfield, få den. "Herregud, vad bra, vad bra. Herregud, vad bra", muttrade han för sig själv och haltade bakom soldaterna. Han var den enda personen i Birchfield, förutom sheriffen och hans två poliser, som såg vad som hände den morgonen, och han skulle glädjas åt det faktum resten av sitt liv. Han blev ett fan av Ned Sawyer. "Han var cool som en gurka", sa han senare. Han hade mycket att tänka på, mycket att prata om. "Jag såg det. Jag såg det. Han var cool som en gurka", grät han.
  De två män på cyklar som kom ut ur skuggan av ett lager nära tågstationen var spejare från kommunistlägret. De cyklade mot lägret i halsbrytande fart nerför Main Street, nerför den sluttande vägen förbi kvarnen och över bron till lägret. Flera biträdande sheriffer stod posterade vid kvarnporten, och en av dem ropade. "Stopp", ropade han, men de två männen stannade inte. Polisen drog fram sin revolver och avfyrade i luften. Han skrattade. De två männen korsade snabbt bron och gick in i lägret.
  Det var uppståndelse i lägret. Gryningen grydde. De kommunistiska ledarna, som misstänkte vad som skulle komma, hade inte sovit hela natten. Rykten om soldaternas ankomst hade också nått dem. De hade inte släppt in sina spejare. Detta skulle bli ett test. "Det har kommit", sa de till sig själva, medan cyklisterna, som lämnat sina hjul på vägen nedanför, sprang genom lägret. Röde Oliver såg dem anlända. Han hörde ljudet från vice sheriffens revolver. Män och kvinnor sprang nu upp och ner längs lägrets gata. "Soldater. Soldater kommer." Strejken i Birchfield skulle nu leda till något definitivt. Detta var det kritiska ögonblicket, testet. Vad skulle de kommunistiska ledarna tycka, de två unga männen, båda nu bleka, och den lilla judiska flickan som Molly Seabright, som hade kommit med dem från New York, hade beundrat så - vad skulle de tycka nu? Vad skulle de göra?
  Man kunde slåss mot sheriffens poliser och stadsborna - några få män, mestadels upphetsade och oförberedda - men hur är det med soldaterna? Soldaterna är statens starka arm. Senare skulle folk säga om kommunistledarna i Birchfield: "Tja, ni förstår", skulle folk säga, "de fick som de ville. De ville bara använda de stackars arbetarna från Birchfield-fabriken för propaganda. Det var vad de hade i åtanke."
  Hatet mot kommunistledare växte efter Birchfield-affären. I Amerika skyllde även liberaler, vidsynta människor och den amerikanska intelligentsian kommunisterna för denna brutalitet.
  Intelligentsian ogillar blodsutgjutelse. De hatar det.
  "Kommunisterna", sa de, "kommer att offra vem som helst. De dödar dessa stackars människor. De avskedar dem från deras jobb. De står åt sidan och knuffar andra. De tar order från Ryssland. De får pengar från Ryssland."
  "Jag ska säga dig detta - det är sant. Folk svälter. Det är så dessa kommunister tjänar pengar. Vänliga människor ger pengar. Matar kommunister de svältande? Nej, det gör de inte. De kommer att offra vem som helst. De är galna egoister. De använder alla pengar de får till sin propaganda."
  När det gällde någons död, väntade Röde Oliver i utkanten av kommunistlägret. Vad skulle han göra nu? Vad skulle hända med honom?
  Under Langdonstrejken kämpade han för fackföreningarna, tänkte han, och när det sedan gällde de efterföljande proven - det skulle innebära att hamna i fängelse - det skulle innebära att trotsa den allmänna opinionen i sin egen stad - när provet kom, backade han.
  "Om det bara vore en fråga om döden, en fråga om hur man ska närma sig den, helt enkelt acceptera den, acceptera döden", sa han till sig själv. Han mindes med skam händelsen med de sju dollarna som var gömda i hans stövel i djungeln, och hur han ljög om pengarna för en vän han träffat på vägen. Tankar om det ögonblicket, eller hans misslyckande i det ögonblicket, hemsökte honom. Hans tankar var som getingar som flög över hans huvud och stack honom.
  I gryningen hördes ett surr av röster och en folkmassa i lägret. Strejkande, män och kvinnor, sprang ivrigt genom gatorna. Mitt i lägret fanns en liten öppen plats, och en kvinna bland de kommunistiska ledarna, en liten judisk kvinna med löst hår och glänsande ögon, försökte tilltala folkmassan. Hennes röst var gäll. Lägerklockan ringde. "Man och kvinna. Man och kvinna. Nu. Nu."
  Rödhårige Oliver hörde hennes röst. Han började krypa bort från lägret, sedan stannade han. Han vände sig om.
  "Nu. Nu."
  Vilken dåre den här mannen är!
  I vilket fall som helst kände ingen utom Molly Seabright till Reds närvaro i lägret. "En man pratar och pratar. Han lyssnar på samtal. Han läser böcker. Han hamnar i den typen av situationer."
  Kvinnans röst fortsatte i lägret. Rösten hördes över hela världen. Skottet hördes över hela världen.
  Bunker Hill. Lexington.
  Säng. Bunker Hill.
  "Nu. Nu."
  Gastonia, North Carolina. Marion, North Carolina. Paterson, New Jersey. Tänk Ludlow, Colorado.
  Finns det en George Washington bland kommunisterna? Nej. De är en brokig skara. Spridda över jorden - arbetarna - vem vet något om dem?
  "Jag undrar om jag är en fegis? Jag undrar om jag är en dåre."
  Prat. Skott. Den morgonen soldaterna anlände till Birchfield låg en grå dimma lågt över bron, och den gula South River flöt nedanför.
  Kullar, bäckar och fält i Amerika. Miljontals tunnland fettrik mark.
  Kommunisterna sa: "Det finns tillräckligt här för att alla ska ha det bekvämt... Allt det här pratet om att män inte har jobb är nonsens... Ge oss en chans... Börja bygga... Bygg för en ny maskulinitet - bygg hus - bygg nya städer... Använd all denna nya teknik, uppfunnen av den mänskliga hjärnan, till allas fördel. Alla kan arbeta här i hundra år och säkerställa ett rikt och fritt liv för alla... Nu är det slutet för den gamla, giriga individualismen."
  Det var sant. Allt var sant.
  Kommunisterna var brutalt logiska. De sa: "Sättet att göra det är att börja göra det. Förgöra alla som kommer i vägen."
  En liten grupp galna, brokiga människor.
  Bron vid Birchfield dök just upp ur dimman. Kanske hade kommunistledarna en plan. Kvinnan med det rufsiga håret och de glänsande ögonen slutade försöka övertala folket, och de tre ledarna började fösa ut dem, män och kvinnor, ur lägret och upp på bron. Kanske tänkte de: "Vi kommer dit innan soldaterna anländer." Det var en av kommunistledarna, en smal, lång ung man med en stor näsa - mycket blek och hattlös den morgonen - han var nästan flintskallig - som tog kommandot. Han tänkte: "Vi kommer dit. Vi börjar strejka." Det var fortfarande för tidigt för de nya arbetarna - de så kallade "skorporna" - som hade tagit de strejkandes plats vid kvarnen att anlända till kvarnportarna. Kommunistledaren tänkte: "Vi kommer dit och tar ställning."
  Som en general. Han försökte vara som en general.
  "Blod?
  "Vi måste hälla blod i ansiktet på folk."
  Det var ett gammalt talesätt. En sydstatsbo sa det en gång i Charleston, South Carolina, och det utlöste inbördeskriget. "Kasta blod i folkets ansikten." En kommunistledare läste också historia. "Sådana saker kommer att hända om och om igen."
  "Arbetarnas händer börjar arbeta." Bland de strejkande i Birchfield fanns kvinnor som höll spädbarn. En annan kvinna, en sångerska och balladförfattare, hade redan dödats i Birchfield. "Anta att de nu dödar en kvinna som håller ett spädbarn."
  Tänkte kommunistledarna igenom detta - en kula som passerar genom ett spädbarns kropp och sedan genom moderns? Det skulle ha tjänat ett syfte. Det skulle ha varit lärorikt. Det hade kunnat användas.
  Kanske hade ledaren planerat det. Ingen visste. Han släppte av de strejkande på bron - Röde Oliver släpade efter dem, fascinerad av scenen - när soldaterna dök upp. De marscherade nerför vägen, med Ned Sawyer i spetsen. De strejkande stannade och stod hopkrupna på bron, medan soldaterna gick vidare.
  Det var dagsljus nu. Tystnad föll bland de strejkande. Till och med ledaren tystnade. Ned Sawyer stationerade sina män tvärs över vägen nära stadsingången till bron. "Stopp."
  Var det något fel med Ned Sawyers röst? Han var en ung man. Han var Louise Sawyers bror. När han åkte på officersläger för ett eller två år sedan, och senare, när han blev lokal milisofficer, hade han inte räknat med detta. Just nu var han blyg och nervös. Han ville inte att hans röst skulle vackla, att den skulle darra. Han var rädd att den skulle göra det.
  Han var arg. Det skulle vara till hjälp. "De här kommunisterna. Jäklar, vilka galna människor." Han tänkte på något. Han hade också hört talas om kommunister. De var som anarkister. De kastade bomber. Det var konstigt; han önskade nästan att det skulle hända.
  Han ville vara arg, hata. "De är emot religion." Trots sig själv tänkte han hela tiden på sin syster Louise. "Tja, hon är okej, men hon är en kvinna. Man kan inte närma sig sådana saker på ett feminint sätt." Hans egen uppfattning om kommunism var vag och diffus. Arbetare som drömde om att ta den verkliga makten i egna händer. Han tänkte på det hela natten på tåget till Birchfield. Tänk, som hans syster Louise sa, att det var sant att allt i slutändan hängde på arbetarna och bönderna, att alla sanna värden i samhället vilade på dem.
  "Det är omöjligt att störa situationen med våld."
  "Låt det ske långsamt. Låt folk vänja sig vid det."
  Ned sa en gång till sin syster... han grälade ibland med henne... "Louise", sa han, "om ni är ute efter socialism, ta det lugnt. Jag skulle nästan hålla med dig om du bara tog det lugnt."
  Den morgonen på vägen vid bron växte Neds ilska. Han ville att den skulle växa. Han ville vara arg. Ilskan höll honom tillbaka. Om han blev tillräckligt arg skulle den också svalna. Hans röst skulle vara bestämd. Den skulle inte darra. Han hade hört någonstans, läst att alltid när en folkmassa samlas... en lugn man står framför folkmassan... det fanns en sådan figur i Mark Twains "Huckleberry Finn" - en sydstatsgentleman... folkmassan, mannen. "Jag gör det själv." Han stannade sina män på vägen mitt emot bron och flyttade dem över vägen, mitt emot brons ingång. Hans plan var att driva kommunisterna och de strejkande tillbaka till sitt läger, omringa lägret, stänga in dem. Han gav befälet till sina män.
  "Redo."
  "Ladda."
  Han hade redan sett till att bajonetterna var fästa på soldaternas gevär. Detta hade gjorts på väg till lägret. Sheriffen och hans suppleanter, som hade mött honom på stationen, hade gått i pension från sitt arbete på bron. Folkmassan på bron rörde sig nu framåt. "Kom inte längre", sa han skarpt. Han var nöjd. Hans röst var normal. Han steg fram framför sina män. "Ni måste gå tillbaka till ert läger", sa han strängt. En tanke slog honom. "Jag bluffar dem", tänkte han. "Den förste som försöker lämna bron-"
  "Jag skjuter honom som en hund", sa han. Han tog fram en laddad revolver och höll den i handen.
  Här är det. Det här var ett test. Var det här ett test för Röda Oliver?
  När det gällde kommunistledarna ville en av dem, den yngre av de två, gå framåt den morgonen för att acceptera Ned Sawyers utmaning, men han stoppades. Han började gå framåt och tänkte: "Jag ska bluffa. Jag ska inte låta honom komma undan med det," när händer grep tag i honom, kvinnohänder knäppte honom. En av kvinnorna vars händer sträckte ut och grep tag i honom var Molly Seabright, som hade hittat Red Oliver i skogen bland kullarna kvällen innan. Den yngre kommunistledaren drogs återigen in i massan av strejkande.
  Det blev tyst en stund. Bluffade Ned Sawyer?
  En stark man mot mängden. Det fungerade i böcker och berättelser. Kommer det att fungera i verkligheten?
  Var det en bluff? Nu klev en annan anfallare fram. Det var Red Oliver. Han var också arg.
  Han sa också till sig själv: "Jag kommer inte att låta honom komma undan med det här."
  *
  Och så - för Röde Oliver - ögonblicket. Levde han för detta?
  En liten pappershandlare från Birchfield, en man med dåliga ben, följde soldaterna till bron. Han haltade längs vägen. Röde Oliver såg honom. Han dansade på vägen bakom soldaterna. Han var upphetsad och full av hat. Han dansade på vägen med händerna höjda över huvudet. Han knöt nävarna. "Skjut. Skjut. Skjut. Skjut den där jäveln." Vägen sluttade brant ner mot bron. Röde Oliver såg en liten figur ovanför soldaternas huvuden. Den verkade dansa i luften ovanför deras huvuden.
  Om inte Red hade hämnats på arbetarna i Langdon... om han inte hade blivit svag i knäna då, i vad han trodde var det avgörande ögonblicket i hans liv... så senare, när han var med den unge mannen som hade syfilis - mannen han mötte på vägen... hade han inte berättat för dem om de sju dollarna den gången - han hade ljugit om det.
  Tidigare samma morgon hade han försökt smyga sig ut ur kommunistlägret. Han vek ihop filten som Molly Seabright hade gett honom och lade den försiktigt på marken nära ett träd...
  Och sedan -
  Det var oroligheter i lägret. "Det här angår inte mig", sa han till sig själv. Han försökte gå därifrån, men misslyckades.
  Han kunde inte.
  Medan den strejkande skaran vällde mot bron följde han efter. Återigen uppstod den där märkliga känslan: "Jag är en av dem och ändå inte en av dem..."
  ...som under striden vid Langdon.
  ...mannen är en sådan dåre...
  "...detta är inte min kamp...detta är inte min begravning..."
  "... detta... detta är alla människors kamp... den har kommit... den är oundviklig."
  ... Detta...
  "...detta är inte..."
  *
  På bron, när den unge kommunistledaren retirerade mot de strejkande, rörde sig Röde Oliver framåt. Han banade sig väg genom folkmassan. Mittemot honom stod en annan ung man. Det var Ned Sawyer.
  - ...Vilken rätt hade han... jävel?
  Kanske måste en man göra detta - i stunder som dessa måste han hata innan han kan agera. Även Red stod i brand i det ögonblicket. En lätt brännande känsla uppstod plötsligt inom honom. Han såg den löjliga lille kontorsförsäljaren dansa på vägen bakom soldaterna. Inbillade han sig också något?
  Langdon var hem för människor från sin stad, sina landsmän. Kanske var det tanken på dem som fick honom att ta ett steg framåt.
  Han tänkte -
  Ned Sawyer tänkte: De kommer inte att göra det, tänkte Ned Sawyer precis innan Red klev fram. Jag har dem, tänkte han. Jag har mage. Jag har det på dem. Jag har deras get.
  Han befann sig i en absurd situation. Han visste det. Om en av angriparna steg fram nu, från bron, skulle han bli tvungen att skjuta honom. Det var inte trevligt att skjuta en annan man, möjligen obeväpnad. Nåväl, en soldat är en soldat. Han hade hotat, och männen i hans kompani hörde det. En soldats befälhavare kan inte försvagas. Om en av angriparna inte steg fram snart, så skulle han bluffa... om det bara var en bluff... skulle han klara sig. Ned bad lite. Han ville tilltala de strejkande. "Nej. Gör inte så här." Han ville gråta. Han började darra lite. Skämdes han?
  Det kunde bara vara en minut. Om han vann skulle de återvända till sitt läger.
  Ingen av angriparna, förutom kvinnan, Molly Seabright, kände Röde Oliver. Han hade inte sett henne i folkmassan av strejkande den morgonen, men han visste om henne. "Jag slår vad om att hon är här - och letar." Hon stod i folkmassan av strejkande, hennes hand höll hårt i den kommunistiska ledarens rock, som ville göra vad Röde Oliver nu gjorde. När Röde Oliver steg fram sjönk hennes händer. "Gud! Titta!" ropade hon.
  Röde Oliver kom fram från den främre linjen. "Jaha, förbannade", tänkte han. "Vad i helvete", tänkte han.
  "Jag är en dum idiot", tänkte han.
  Ned Sawyer tyckte också det. "Vad i helvete", tänkte han. "Jag är en dum röv", tänkte han.
  "Varför hamnade jag i ett sådant hål? Jag har gjort bort mig."
  "Inga hjärnor. Inga hjärnor." Han kunde ha låtit sina män rusa fram - med fasta bajonetter, och anfalla de strejkande. Han kunde ha övermannat dem. De skulle ha tvingats ge vika och återvända till sitt läger. "En förbannad dåre, det är vad jag är", tänkte han. Han ville gråta. Han var rasande. Hans ilska lugnade honom.
  "Fan", tänkte han och höjde sin revolver. Revolvern talade, och Röde Oliver kastade sig fram. Ned Sawyer såg tuff ut nu. En liten kontorsförsäljare från Birchfield sa senare om honom: "Jag ska säga dig vad", sa han, "han var tuff som en gurka." Röde Oliver dödades omedelbart. Det blev en tyst minut.
  *
  Ett skrik kom från en kvinnas läppar. Det kom från Molly Seabrights. Mannen som sköts var samma unge kommunist som hon bara timmar tidigare hade hittat, sittande tyst i den tysta skogen långt härifrån. Hon, tillsammans med en grupp andra arbetande män och kvinnor, rusade fram. Ned Sawyer blev nedslagen. Han blev sparkad. Han blev slagen. Det sades efteråt - detta svors av en pappershandlare i Birchfield och två biträdande sheriffer - att soldatbefälhavaren inte avlossade ett skott den morgonen förrän kommunisterna anföll. Det fanns andra skott ... några kom från strejkande ... många av de strejkande var bergsmän ... de hade också vapen ...
  Soldaterna sköt inte. Ned Sawyer behöll besinningen. Trots att han blev nedslagen och sparkad kom han på fötter igen. Han tvingade soldaterna att klubba sina vapen. Många av de strejkande blev nedslagen av soldaternas snabba framryckning. Några blev slagna och blåmärkta. De strejkande drevs över bron och över vägen in i lägret, och senare samma morgon blev alla tre ledare, tillsammans med flera strejkande, alla slagna... några blåmärkta och några dumma nog att stanna kvar i lägret... många flydde upp i bergen bakom lägret... fördes från lägret och kastades i Birchfieldfängelset och dömdes senare till fängelse. Red Olivers kropp skickades hem till hans mor. I hans ficka fanns ett brev från hans vän Neil Bradley. Det var ett brev om Neil och hans kärlek till en skollärare - ett omoraliskt brev. Det var slutet på den kommunistiska strejken. En vecka senare var kvarnen i Birchfield i drift igen. Det fanns inga problem att locka till sig ett stort antal arbetare.
  *
  RED OLIVER begravdes i Langdon, Georgia. Hans mor skickade hem hans kropp från Birchfield, och många invånare i Langdon deltog i begravningen. Pojken - den unge mannen - mindes där som en så trevlig pojke - en smart pojke - en utmärkt basebollspelare - och han dödades under ett kommunistiskt uppror? "Varför? Vadå?"
  Nyfikenhet förde invånarna i Langdon till Reds begravning. De var förbryllade.
  "Vadå, unge Röde Oliver är kommunist? Jag tror inte det."
  Ethel Long från Langdon, numera Mrs. Tom Riddle, gick inte på Reds begravning. Hon stannade hemma. Efter deras giftermål pratade hon och hennes man inte om Red eller vad som hände honom i Birchfield, North Carolina, men en natt sommaren 1931, ett år efter Reds begravning, när ett plötsligt, våldsamt åskväder inträffade - precis som natten Red besökte Ethel i Langdons bibliotek - gick Ethel ut i sin bil. Det var sent på natten och Tom Riddle var på sitt kontor. När han kom hem dundrade regnet mot väggarna i hans hus. Han satte sig ner för att läsa tidningen. Det var ingen idé att sätta på radion. Radioapparater var värdelösa en natt som denna - för mycket brus.
  Det hände - hans fru satt bredvid honom och läste en bok när hon plötsligt reste sig upp. Hon gick och hämtade sin regnjacka. Hon hade sin egen bil nu. När hon närmade sig dörren tittade Tom Riddle upp och sa. "Vad i helvete, Ethel", sa han. Hon blev blek och svarade inte. Tom följde efter henne till ytterdörren och såg henne springa över gården mot Riddles garage. Vinden piskade trädgrenarna ovanför. Det regnade kraftigt. Plötsligt blixtrade det till och åskade. Ethel backade ut bilen ur garaget och körde iväg. Det var en klar dag. Bilens tak var nedfällt. Det var en sportbil.
  Tom Riddle berättade aldrig för sin fru vad som hände den natten. Inget ovanligt hände. Ethel körde sin bil i halsbrytande fart från staden till byn.
  Kackerlackan i Langdon, Georgia, är en väg av sand och lera. I bra väder är dessa vägar släta och bra, men i vått väder är de förrädiska och opålitliga. Det är ett under att Ethel inte dödades. Hon körde sin bil rasande i flera kilometer längs landsvägar. Stormen fortsatte. Bilen sladdade ut på vägbanan och av vägen. Den låg i ett dike. Den hoppade ut. En dag kunde hon helt enkelt inte korsa en bro.
  Ett slags raseri grep tag i henne, som om hon hatade bilen. Hon var genomblöt och hennes hår var ett enda skräp. Hade någon försökt döda henne? Hon visste inte var hon var. En natt när hon körde såg hon en man gå längs vägen med en lykta. Han skrek åt henne. "Dra åt helvete!" skrek hon. I verkligheten var det ett land med många fattiga bondgårdar, och då och då, när blixten blixtrade, kunde hon se ett hus inte långt från vägen. I mörkret fanns det några avlägsna ljus, som stjärnor som fallit till jorden. I ett hus nära en stad tio mil från Langdon hörde hon en kvinna drunkna.
  Hon tystnade och återvände till sin mans hus klockan tre på morgonen. Tom Riddle hade gått och lagt sig. Han var en slug och duktig man. Han vaknade men sa ingenting. Han och hans fru sov i separata rum. Den kvällen berättade han inte för henne om hennes resa och frågade senare inte heller var hon hade varit.
  AVSLUTA
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"