Рыбаченко Олег Павлович
DĚti Vs. ČarodĚjovÉ

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Dětské speciální jednotky nyní bojují s armádou orků a Číňanů. Zlí čarodějové se snaží zmocnit Dálného východu. Oleg, Margarita a další mladí bojovníci však bojují a brání SSSR!
  DĚTI VS. ČARODĚJOVÉ
  ANOTACE
  Dětské speciální jednotky nyní bojují s armádou orků a Číňanů. Zlí čarodějové se snaží zmocnit Dálného východu. Oleg, Margarita a další mladí bojovníci však bojují a brání SSSR!
  PROLOG
  Číňané útočí po boku hord orků. Regimenty se táhnou až k obzoru. Pohybují se také vojáci na jakýchsi mechanických koních, tancích a medvědech s tesáky.
  Ale před námi leží neporazitelné dětské vesmírné speciální jednotky.
  Oleg a Margarita namíří gravitační zbraň. Chlapec i dívka se zapřejí bosýma dětskýma nohama. Oleg stiskne tlačítko. Vyšlehne hypergravitační paprsek obrovské, smrtící síly. A tisíce Číňanů a orků jsou okamžitě srovnány se zemí, jako by přes ně přejel parní válec. Oškliví medvědi, kterým se orkové tak podobali, stříkali červenohnědou krev. To byl smrtící tlak.
  Oleg, který vypadal jako chlapec asi dvanácti let, zpíval:
  Moje milovaná země Rusko,
  Stříbrná závěj a zlatá pole...
  Moje nevěsta v tom bude vypadat krásněji,
  Uděláme šťastným celý svět!
  
  Války řvou jako pekelné ohně,
  Chmýří kvetoucích topolů je v hanbě!
  Konflikt hoří kanibalským žárem,
  Fašistický megafon řve: zabijte je všechny!
  
  Zlý Wehrmacht prorazil do Moskevské oblasti,
  Monstrum zapálilo město...
  Království podsvětí přišlo na Zemi,
  Sám Satan přivedl do vlasti armádu!
  
  Matka pláče - její syn byl roztrhaný na kusy,
  Hrdina je zabit - poté, co získal nesmrtelnost!
  Takový řetěz je těžkým břemenem,
  Když hrdina zeslábl jako dítě!
  
  Domy jsou ohořelé - vdovy roní slzy,
  Vrány se slétly, aby popadly mrtvoly...
  Bosé, v hadrech - dívky jsou úplně nové,
  Bandita bere všechno, co mu nepatří!
  
  Pane Spasiteli - rty volají,
  Přijď rychle na hříšnou Zemi!
  Ať se Tartarus promění v sladký ráj,
  A pěšec si najde cestu k dámě!
  
  Přijde čas, kdy zlo nebude trvat věčně,
  Sovětský bajonet probodne nacistického hada!
  Vězte, že pokud jsou naše cíle humánní,
  Zničíme Hádes-Wehrmacht v kořeni!
  
  Vjedeme do Berlína za zvuku bubnu,
  Říšský sněm pod šarlatově rudou vlajkou!
  Na svátek sníme svazek nebo dva banány,
  Vždyť po celou dobu války neznali kalač!
  
  Pochopí děti tvrdou vojenskou práci,
  Za co jsme bojovali? To je otázka.
  Dobrý svět přijde - vězte, že brzy přijde nový,
  Nejvyšší Bůh - Kristus - vzkřísí každého!
  A děti střílely a ostatní stříleli. Zejména Alisa a Arkaša stříleli z hyperblasterů. Paška a Máška stříleli a Vova a Nataša stříleli. Byl to opravdu kolosální dopad.
  Poté, co zabily několik set tisíc Číňanů a orků, děti se pomocí ultragravitačních pásů teleportovaly na jinou část fronty. Kudy pochodovaly Maovy nespočetné hordy. Číňanů už tam bylo mnoho a s orky jich bylo ještě více. Na SSSR se řítily statisíce vojáků jako lavina. Ale děti ukázaly svůj skutečný potenciál. Byli to skuteční superbojovníci.
  A Světlana a Peťka - chlapec a dívka z dětských speciálních jednotek - také na hordu střílejí hyperlasery a házejí dary zničení bosými prsty na nohou. To je smrtící efekt. A nikdo nedokáže dětské speciální jednotky zastavit.
  Valka a Saška také útočí na orky. Používají ničivé kosmické a laserové paprsky. A zasahují orky a Číňany smrtící silou.
  Fedka a Anželika jsou také v bitvě. A dětské válečníky vymrští hyperplazma z hyperplazmatického odpalovače. Jako obří velryba chrlící ohnivou fontánu. Je to skutečný požár, který pohlcuje všechny pozice Nebeské říše.
  A tanky se doslova tají.
  Lara a Maximka, také statečné děti, používají poddůstojnické laserové zbraně, které vyvolávají mrazivý efekt. Proměňují orky a Číňany v bloky ledu. A děti si samy plácají bosé prsty a bodají pulsary. A zpívají:
  Jak se svět může změnit přes noc,
  Bůh, svatý Stvořitel, hází kostky...
  Kalif, někdy jsi na hodinu v pohodě,
  Pak se staneš prázdným zrádcem sám sebe!
  
  Válka tohle lidem dělá,
  Velká střela také hoří v ohni!
  A chci říct problémům - jděte pryč,
  Jsi na tomhle světě jako bosý kluk!
  
  Ale přísahal věrnost své vlasti,
  Přísahal jsem jí v našem jednadvacátém století!
  Aby vlast zůstala silná jako kov,
  Koneckonců, v moudrém člověku je síla ducha!
  
  Ocitl ses ve světě, kde zlé hordy jsou legie,
  Fašisté se řítí šíleně a zuřivě...
  A v myšlenkách manželky má v rukou pivoňku,
  A chci sladce obejmout svou ženu!
  
  Ale musíme bojovat - tohle je naše volba,
  Nesmíme v bitvě ukázat, že jsme byli zbabělci!
  Zuřím jako skandinávský démon,
  Ať Führer strachy ztratí tykadla!
  
  Neexistuje žádné slovo - znát bratři, ustoupit,
  Udělali jsme odvážné rozhodnutí jít dál!
  Taková armáda se postavila za vlast,
  Co se proměnily sněhobílé labutě v šarlatu!
  
  Vlast - my ji zachováme,
  Zatlačme zuřivého Fritze zpět do Berlína!
  Cherub odlétá od Ježíše,
  Když se z beránka stal chladný Maljuta!
  
  Zlomili jsme Fritzovi roh u Moskvy,
  Ještě silnější, bitva o Stalingrad!
  Ačkoliv k nám krutý osud nemilosrdný je,
  Ale bude odměna - vězte, že je královská!
  
  Jsi pánem svého vlastního osudu,
  Odvaha, statečnost - to udělá muže!
  Ano, volba je mnohostranná, ale vše je jedno -
  Nemůžeš nic utopit v prázdných řečech!
  Takhle zpívali dětští terminátoři z vesmírných speciálních jednotek. Prapor chlapců a dívek byl rozmístěn podél frontových linií. A začalo systematické vyhlazování Číňanů a orků s pomocí různých vesmírných a nanozbraní.
  Oleg při střelbě poznamenal:
  -SSSR je skvělá země!
  Margarita Magnetic, která uvolňovala pulsary bosými prsty na nohou, s tím souhlasila:
  - Ano, skvělé, a to nejen ve vojenské síle, ale i v morálních vlastnostech!
  Mezitím se do bitvy zapojily starší dívky, které také dříve sloužily v dětských speciálních jednotkách, ale nyní to nebyly dívky, ale mladé ženy.
  Velmi krásné sovětské dívky vlezly do tanku s plamenometem. Neměly na sobě nic jiného než bikiny.
  Elizabeth stiskla joystick bosými prsty na nohou, vypustila na Číňany proud ohně, který je zaživa upálil, a zpívala:
  - Sláva světu komunismu!
  Elena také udeřila nepřítele bosou nohou, vypustila proud ohně a vykřikla:
  - Za vítězství naší vlasti!
  A Číňané tvrdě hoří. A spalují se.
  Jekatěrina také vystřelila z plamenometu, tentokrát holou patou, a vykřikla:
  - Pro vyšší generace!
  A nakonec udeřila i Eufrosýnie. Její bosá noha udeřila s velkou energií a silou.
  A Číňané to opět zvládli pořádně. Zaplavil je ohnivý, spalující proud.
  Dívky vypalují vzory a zpívají, cení zuby a zároveň mrkají safírovýma a smaragdovýma očima:
  Touláme se po celém světě,
  Nedíváme se na počasí...
  A někdy trávíme noc v bahně,
  A někdy spíme s bezdomovci!
  A po těchto slovech dívky vybuchly smíchy. A vyplázly jazyky.
  A pak si sundají podprsenky.
  A Elizabeth znovu zasáhne nepřítele pomocí svých šarlatových prsních bradavek a stiskne je na joysticky.
  Poté to zapíská a oheň z hlavně Číňany úplně spálí.
  Dívka vrkala:
  -Tady vpředu se blýskají helmy,
  A s holou hrudí trhám napjaté lano...
  Není třeba hloupě vyt - sundejte si roušky!
  Elena se chytila podprsenky a stáhla si i tu. Stiskla joystick svou karmínovou bradavkou. A znovu vybuchl proud ohně a sežehl masu čínských vojáků.
  Elena to vzala a zpívala:
  Možná jsme někoho urazili marně,
  A někdy zuří celý svět...
  Teď se valí dým, země hoří,
  Kde kdysi stálo město Peking!
  Catherine se hihňala a zpívala, obnažila zuby a stiskla tlačítko rubínovou bradavkou:
  Vypadáme jako sokoli,
  Vznášíme se jako orli...
  Ve vodě se neutopíme,
  V ohni nehoříme!
  Eufrosyné vzala a zasáhla nepřítele pomocí své jahodové bradavky, stiskla tlačítko joysticku a zařvala:
  - Nešetřete je,
  Zničte všechny ty parchanty...
  Jako drcení štěnic,
  Zbijte je jako šváby!
  A válečníci se třpytili perleťovými zuby. A co milují nejvíc?
  Samozřejmě, olizování pulzujících nefritových tyčinek jazykem. A to je pro dívky takové potěšení. Nedá se to popsat perem. Koneckonců milují sex.
  A tady je také Alenka, jak střílí na Číňany ze silného, ale lehkého kulometu. A dívka pláče:
  - Zabijeme všechny nepřátele najednou,
  Z dívky se stane velká hrdinka!
  A bojovnice si ho vezme a bosými prsty vrhne smrtící dar smrti. A roztrhá masu čínských vojsk.
  Ta holka je fakt super. I když si odseděla trest ve vězeňském centru pro mladistvé. Taky tam chodila bosá, ve vězeňské uniformě. Dokonce chodila bosá ve sněhu a zanechávala za sebou půvabné, skoro dětské stopy. A cítila se z toho tak dobře.
  Alenka stiskla rudou bradavkou tlačítko bazuky. Uvolnila zničující dar smrti a zaštěbetala:
  Dívka měla mnoho cest,
  Chodila bosá a nešetřila si nohy!
  Anjuta také s nesmírnou agresí bušila své soupeřky a házela hrášek s ničivým účinkem bosými prsty na nohou.
  A zároveň střílela z kulometu. Což dělala docela přesně. A její karmínová bradavka byla jako obvykle v akci.
  Anyuta se nebrání vydělat si spoustu peněz na ulici. Koneckonců je to velmi krásná a sexy blondýnka. A její oči se třpytí jako chrpy.
  A jak hbitý a hravý má jazyk.
  Aňuta začala zpívat a obnažila zuby:
  Holky se učí létat,
  Z pohovky rovnou do postele...
  Z postele rovnou do příborníku,
  Z bufetu rovnou na záchod!
  Temperamentní zrzavá Alla bojuje jako drsná holka, s vůbec ne těžkým vystupováním. A když se do toho pustí, neustoupí. A začne s velkou vervou mlátit své nepřátele.
  A bosými prsty na nohou házet na své nepřátele dary zničení. To je ale žena.
  A když stiskne tlačítko bazuky svou šarlatovou bradavkou, výsledkem bude něco extrémně smrtícího a ničivého.
  Alla je ve skutečnosti temperamentní dívka. A její měděně rudé vlasy vlají ve větru jako vlajka nad polární záři. To je dívka nejvyššího řádu. A s muži dokáže divy.
  A její holá pata odhodila balíček s výbušninami. A ten explodoval s kolosální ničivou silou. Páni, to bylo úžasné!
  Dívka to vzala a začala zpívat:
  - Jabloně kvetou,
  Miluji muže...
  A pro tu krásu,
  Praštím tě do obličeje!
  Maria je dívka vzácné krásy a bojovnosti, nesmírně agresivní a zároveň krásná.
  Moc by si přála pracovat v nevěstinci jako noční víla. Ale místo toho musí bojovat.
  A dívka, svými bosými prsty na nohou, vrhá smrtící dar zničení. A masa válečníků Nebeské říše je rozervána. A začíná totalitní zkáza.
  A pak Maria se svou jahodovou bradavkou stiskne tlačítko a vyletí kolosální, ničivá střela. A zasáhne čínské vojáky a rozdrtí je do rakve.
  Maria to vzala a začala zpívat:
  My holky jsme moc fajn,
  Číňany jsme snadno porazili...
  A dívčí nohy jsou bosé,
  Ať jsou naši nepřátelé vyhozeni do povětří!
  Olympiada také sebevědomě bojuje, střílí dávky, kosí čínské vojáky. Staví celé hromady mrtvol a řve:
  - Raz, dva, tři - roztrhejte všechny nepřátele!
  A dívka bosými prsty na nohou vrhá dar smrti s velkou, smrtící silou.
  A pak její třpytivé kevlarové bradavky explodují jako blesky na Číňany, což je docela cool. A pak jsou nepřátelé zmasakrováni a spáleni napalmem.
  Olympiada vzala a začala zpívat:
  Králové dokážou všechno, králové dokážou všechno,
  A osud celé Země, někdy rozhodují...
  Ale ať říkáš cokoli, ať říkáš cokoli,
  V mé hlavě jsou jen nuly, v mé hlavě jsou jen nuly,
  A ten král byl velice hloupý!
  A dívka šla a olízla hlaveň RPG. A její jazyk byl tak hbitý, silný a pružný.
  Alenka se zasmála a také zazpívala:
  Slyšel jsi šílené nesmysly,
  Není to delirium pacienta z psychiatrické léčebny...
  A delirium šílených bosých dívek,
  A zpívají si písničky a smějí se!
  A bojovnice opět bije bosými prsty - to je špička.
  A ve vzduchu jsou Albina a Alvina prostě super holky. A jejich bosé prsty u nohou jsou tak hbité.
  Bojovnice si také sundaly podprsenky a začaly bít své nepřátele svými šarlatovými bradavkami pomocí joysticku.
  A Albina vzala a zpívala:
  - Mé rty tě moc milují,
  Chtějí mít v ústech čokoládu...
  Byla vystavena faktura - nahromaděna pokuta,
  Pokud milujete, všechno půjde hladce!
  A bojovnice se znovu rozpláče. Vyplazil se jí jazyk a knoflík narazil do zdi.
  Alvina střílela po nepříteli bosými prsty a zasáhla ho.
  A zlikvidovala masu nepřátel raketou se smrtící silou.
  Alvina to vzala a zazpívala:
  Jaká modrá obloha,
  Nejsme zastánci loupeží...
  K boji s chvástavcem nepotřebuješ nůž,
  Dvakrát si s ním zazpíváš,
  A udělejte si z toho Mac!
  Bojovnice samozřejmě bez podprsenek vypadají prostě úžasně. A jejich bradavky jsou, upřímně řečeno, tak šarlatové.
  A tady je Anastasia Vedmakova v bitvě. Další žena nejvyšší úrovně, která s divokou zuřivostí mlátí své soupeře. A její bradavky, třpytící se jako rubíny, mačkají tlačítka a chrlí dary smrti. A ničí tuny pracovní síly a vybavení.
  Dívka má také zrzavé vlasy a pláče s odhalenými zuby:
  Jsem bojovník světla, bojovník tepla a větru!
  A mrká smaragdově zbarvenýma očima!
  Akulina Orlová také posílá dary smrti z nebe. A ty létají zpod křídel jejího bojovníka.
  A způsobují kolosální zkázu. A při tom umírá tolik Číňanů.
  Akulina to vzala a zpívala:
  - Ta holka mě kope do koulí,
  Je schopná bojovat...
  Porazíme Číňany,
  Tak se opij v křoví!
  Tahle holka je prostě nádherná, bosá a v bikinách.
  Ne, Čína je proti takovým dívkám bezmocná.
  Margarita Magnitnaya je také v boji bezkonkurenční a předvádí svou třídu. Bojuje jako Superman. A její nohy jsou tak bosé a elegantní.
  Dívka byla už dříve zajata. A pak jí kati potřeli bosé chodidla řepkovým olejem. A udělali to velmi důkladně a velkoryse.
  A pak přinesli k bosým patám krásné dívky ohřívač. A ona měla tak velké bolesti.
  Ale Margarita statečně vytrvala a zatínala zuby. Její pohled byl tak silný a odhodlaný.
  A vzteky zasyčela:
  - Neřeknu! Fuj, neřeknu!
  A pálily jí paty. A pak jí mučitelé potřeli i prsa. A velmi silně.
  A pak si k prsům přiložily pochodeň, každá držela poupě růže. To byla bolest.
  Ale ani potom Margarita nic neřekla a nikoho nezradila. Prokázala svou největší odvahu.
  Nikdy nesténala.
  A pak se jí podařilo utéct. Předstírala, že chce sex. Zničila stráž a vzala klíče. Popadla další dívky a osvobodila ostatní krásky. A ty utekly, ukazujíc bosé nohy, paty pokryté puchýři od popálenin.
  Margarita Magnitnaja bušila svým rubínovým zadkem. Rozbila čínské auto a zpívala:
  Stovky dobrodružství a tisíce vítězství,
  A když mě budeš potřebovat, tak ti bez otázek vykouřím!
  A pak tři dívky mačkají tlačítka svými šarlatovými bradavkami a střílejí rakety na čínské jednotky.
  A budou řvát z plných plic:
  - Ale pasaran! Ale pasaran!
  Bude to ostuda a hanba pro nepřátele!
  Oleg Rybačenko také bojuje. Vypadá jako dvanáctiletý chlapec a své nepřátele seká meči.
  A s každým švihem se prodlužují.
  Chlapec udeří hlavy a řve:
  - Budou nová staletí,
  Dojde k výměně generací...
  Je to opravdu navždy?
  Bude Lenin v mauzoleu?
  A chlapec-terminátor, s bosými prsty na nohou, hodil po Číňanech dar anihilace. A udělal to docela obratně.
  A tolik bojovníků bylo najednou rozerváno na kusy.
  Oleg je věčný kluk a měl tolik misí, jednu náročnější než druhou.
  Například pomohla prvnímu ruskému carovi Vasiliji III. dobýt Kazaň. A to byla velká věc. Díky nesmrtelnému chlapci Kazaň v roce 1506 padla, což určilo výhodu Moskvy. Slovo "Rusko" tehdy neexistovalo.
  A pak se Vasilij III. stal litevským velkoknížetem. To byl ale úspěch!
  Vládl dobře. Polsko a poté Astrachanský chanát byly dobyty.
  Samozřejmě ne bez pomoci Olega Rybačenka, což je docela fajn chlap. Livonii pak zajali.
  Vasilij III. vládl dlouho a šťastně a podařilo se mu uskutečnit mnoho výbojů. Dobyl Švédsko i Sibiřský chanát. Vedl také válku s Osmanskou říší, která skončila porážkou. Rusové dokonce dobyli Istanbul.
  Vasilij III. žil sedmdesát let a když byl dostatečně starý, předal trůn svému synovi Ivanovi. A bojarské vzpouře se podařilo zabránit.
  Oleg a jeho tým pak změnili běh dějin.
  A teď chlapec-terminátor hodil bosými prsty několik jedovatých jehel. A tucet válečníků padlo najednou.
  Bojují i další bojovníci.
  Tady je Gerda, jak mlátí nepřítele v tanku. Ani ona není hlupačka. Prostě šla a odhalila prsa.
  A svou šarlatovou bradavkou stiskla tlačítko. A jako smrtící trhavina explodovala na Číňany.
  A tolik z nich je rozptýleno a zabito.
  Gerda to vzala a zpívala:
  - Narodil jsem se v SSSR,
  A holka nebude mít žádné problémy!
  Charlotte také udeřila své soupeřky a zapištěla:
  - Žádné problémy nebudou!
  A udeřila ho svou karmínovou bradavkou. A její holá, kulatá pata narazila do brnění.
  Christina poznamenala, obnažila zuby a přesně vystřelila na nepřítele rubínovou bradavkou:
  - Jsou tu problémy, ale dají se vyřešit!
  Magda také svou soupeřku udeřila. Použila také jahodovou bradavku a s odhalenými zuby řekla:
  Spustíme počítač, počítač,
  I když nedokážeme vyřešit všechny problémy!
  Ne všechny problémy lze vyřešit,
  Ale bude to moc fajn, pane!
  A dívka se jen rozesmála.
  Bojovníci jsou tu takového kalibru, že se po nich muži zblázní. Vážně, čím si politik vydělává na živobytí svým jazykem? Žena dělá totéž, ale přináší mnohem větší potěšení.
  Gerda to vzala a zpívala:
  Ach, jazyku, jazyku, jazyku,
  Dej mi orální sex...
  Dej mi orální sex,
  Nejsem moc starý/á!
  Magda ji opravila:
  - Musíme zpívat - vejce k večeři!
  A dívky se jednohlasně zasmály a bosýma nohama pleskaly o brnění.
  Nataša se také pustila do Číňanů a sekala je meči jako zelí. Jeden švih mečem a je tu hromada mrtvol.
  Dívka ho vzala a bosými prsty na nohou vrhla dar zničení smrtící silou.
  Roztrhala hromadu čínských nudlí a zapištěla:
  - Z vína, z vína,
  Žádná bolest hlavy...
  A ten, kdo bolí, je ten, kdo bolí,
  Kdo nic nepije!
  Zoja, která střílela po nepřátelích z kulometu a zasahovala je granátometem, když jim tiskla karmínovou bradavku na prsa, zapištěla:
  - Víno je proslulé svou obrovskou mocí - sráží mocné muže z nohou!
  A dívka ho vzala a bosými prsty u nohou vypustila dar smrti.
  Augustina střílela po Číňanech ze svého kulometu a drtila je zuřivostí. Dívka vypustila ze své rubínové bradavky proud a stiskla tlačítko granátometu. A spustila vražedný proud zkázy. A uškrtila tolik Číňanů a vykřikla:
  - Jsem prostá bosá holka, v životě jsem v zahraničí nebyla!
  Mám krátkou sukni a velkou ruskou duši!
  Světlana také drtí Číňany. Mlátí je s agresí, jako by je mlátila řetězy, a křičí:
  - Sláva komunismu!
  A jahodová bradavka probodne prs jako hřebík. A Číňané nebudou spokojeni.
  A šíření z její rakety je tak smrtelné.
  Olga a Tamara také útočí na Číňany. Dělají to s velkou energií. A útočí na vojáky s velkou vervou.
  Olga vrhla na nepřítele zničující granát svou bosou, ladnou nohou, tak svůdnou pro muže. Roztrhala Číňana na kusy a štěbetala s obnaženými zuby:
  - Zapalte sudy s benzínem jako ohně,
  Nahé holky vyhazují auta do povětří...
  Blíží se éra jasných let,
  Ten chlap ale na lásku ještě není připravený!
  Ten chlap ale na lásku ještě není připravený!
  Tamara se zasmála, odhalila zuby, které se třpytily jako perly, mrkla a poznamenala:
  -Ze stovek tisíc baterií,
  Za slzy našich matek,
  Banda z Asie je pod palbou!
  Viola, další dívka v bikinách s rudými bradavkami, řve, když střílí své nepřátele z luxusní zbraně:
  Ata! Měj se hezky, třído otroků,
  Páni! Tancuj, chlapče, miluju ty holky!
  Atas! Ať si na nás dnes vzpomene,
  Malinové bobule! Atas! Atas! Atas!
  Viktorie také střílí. Vystřelila z Gradu a stiskla tlačítko svou rudou bradavkou. Pak zavyla:
  - Světlo nezhasne až do rána,
  Bosé holky spí s kluky...
  Známá černá kočka,
  Dávejte si pozor na naše kluky!
  Aurora také zasáhne Číňany, a to s přesností a smrtící silou, a bude pokračovat:
  -Dívky s duší nahou jako sokol,
  Získané medaile v bitvách...
  Po klidném pracovním dni,
  Satan bude vládnout všude!
  A dívka při střelbě použije svou rubínově rudou, třpytivou bradavku. A umí také používat jazyk.
  Nicoletta je také dychtivá po boji. Je to extrémně agresivní a rozzlobená dívka.
  A co tahle holka neumí? Je, řekněme, hyper-klasická. Miluje být se třemi nebo čtyřmi muži najednou.
  Nicoletta si bušila jahodovou bradavkou do prsou a rozbíjela tak postupující Číňanku.
  Roztrhala jich tucet na kusy a vykřikla:
  - Lenin je slunce a jaro,
  Satan bude vládnout světu!
  To je ale holka. A jak hází vražedný dar zničení svými bosými prsty na nohou.
  Tahle dívka je hrdinka nejvyšší třídy.
  Zde se utkají Valentina a Adala.
  Nádherné dívky. A samozřejmě, jak se na takové ženy sluší - bosé a nahé, jen v kalhotkách.
  Valentina vystřelila bosými prsty, zapištěla a zároveň zařvala:
  Byl jednou jeden král jménem Dularis,
  Dřív jsme se ho báli...
  Zloduch si zaslouží mučení,
  Ponaučení pro všechny Dularisy!
  Adala také vystřelila bradavkou šarlatovou jako růžový bochník chleba a vrkala:
  Buď se mnou, zpívej píseň,
  Bavte se s Coca-Colou!
  A ta dívka jen ukazuje svůj dlouhý růžový jazyk. A je to taková houževnatá, temperamentní bojovnice.
  To jsou holky - prašť je do koulí. Nebo spíš ne holky do koulí, ale chlípní muži.
  Nikdo na světě není hezčí než tyhle holky, nikdo na světě. Musím to říct vehementně - jeden jim nestačí, jeden jim nestačí!
  Zde se objevuje další skupinka dívek, dychtivých po boji. Běží do bitvy, dupají svýma bosýma, velmi opálenýma a půvabnýma nohama. A v jejich čele je Stalenida. To je dívka, která je opravdu ta pravá.
  A teď drží v rukou plamenomet a stiskne tlačítko jahodovou bradavkou svého plného ňadra. A plameny vzplanou. A hoří s neuvěřitelnou intenzitou. A úplně se rozhoří.
  A Číňané v tom hoří jako svíčky.
  Stalenida to vzala a začala zpívat:
  - Ťuk, ťuk, ťuk, moje žehlička se vzňala!
  A pak vyje, a pak štěká a pak někoho sní. Tahle ženská je prostě super.
  Nic nemůže zastavit dívky jako ona a nikdo je nemůže porazit.
  A kolena bojovníka jsou holá, opálená a lesknou se jako bronz. A upřímně řečeno, je to okouzlující.
  Bojovnice Monika vystřelí na Číňany z lehkého kulometu, čímž je v obrovském počtu omráčí a křičí:
  - Sláva vlasti, sláva!
  Tanky se řítí vpřed...
  Holky s holými zadky,
  Lidé vítají smíchem!
  Stalenida potvrdila, vycenila zuby a vrčela divokým vztekem:
  - Pokud budou dívky nahé, tak muži určitě zůstanou bez kalhot!
  Monika se zasmála a zašvitořila:
  - Kapitáne, kapitáne, usměj se,
  Koneckonců, úsměv je dárek pro dívky...
  Kapitáne, kapitáne, vzpamatujte se,
  Rusko bude mít brzy nového prezidenta!
  Bojovnice Stella zařvala, zasáhla nepřítele jahodovou bradavkou a probodla bok nepřátelského tanku, zatímco si kroutila poprsí:
  - Sokoli, sokoli, neklidný osude,
  Ale proč, aby byl silnější...
  Potřebujete potíže?
  Monika zaštěbetala a odhalila zuby:
  - Zvládneme to všechno - raz, dva, tři,
  Ať hýli začnou zpívat!
  Bojovníci jsou opravdu schopni takových věcí, můžete zpívat a řvát!
  A skutečně, dívky s velkou chutí a nadšením mlátí nepřátelské jednotky. A jsou tak agresivní, že se od nich nedá očekávat žádné slitování.
  Angelika a Alice se samozřejmě také podílejí na vyhlazování čínské armády. Mají vynikající pušky.
  Angelina vypálila dobře mířenou ránu. A pak bosými prsty svých silných nohou vrhla smrtící, nezranitelnou výbušninu.
  Roztrhá na kusy tucet soupeřů najednou.
  Dívka to vzala a zpívala:
  - Velcí bohové se zamilovali do krás,
  A konečně nám vrátili mládí!
  Alice se zasmála, vystřelila, probodla generála k smrti a s odhalenými zuby poznamenala:
  - Pamatuješ si, jak jsme dobyli Berlín?
  A dívka hodila bumerang bosými prsty na nohou. Proletěl kolem a usekl několik hlav čínským válečníkům.
  Angelika potvrdila, obnažila zuby, které byly jako perly, a vrkala:
  - Zdolali jsme vrcholky světa,
  Pojďme na všechny tyhle chlapy spáchat harakiri...
  Chtěli ovládnout celý svět,
  Stalo se jen to, že jsem skončil na záchodě!
  A dívka šla a zasáhla nepřítele stisknutím tlačítka RPG s pomocí své šarlatové prsní bradavky.
  Alice poznamenala a odhalila své perleťové zuby, které se třpytily a třpytily jako drahokamy:
  - To je bezva! I když ten záchod smrdí! Ne, je lepší nechat plešatého Führera sedět na záchodě!
  A dívka vystřelila s pomocí svých rubínových bradavek a vychrlila smrtící masu kolosální síly.
  Obě dívky s nadšením zpívaly:
  Stalin, Stalin, chceme Stalina,
  Aby nás nemohli zlomit,
  Povstaň, vládce Země...
  Stalin, Stalin - dívky jsou koneckonců unavené,
  Sténání se nese po celé zemi,
  Kde jsi, mistře, kde!
  Kde jsi!
  A válečníci znovu vrhali dary smrti svými rubínovými bradavkami.
  Stepanida, dívka s velmi silnými svaly, kopla čínského důstojníka do čelisti holou patou a zařvala:
  Jsme nejsilnější holky,
  Hlas orgasmu zvoní!
  Marusja, střílející na Číňany a sebevědomě je decimující, rozdrtila nepřítele svou šarlatovou bradavkou. Způsobila kolosální zkázu, když zasáhla čínský sklad a vrkala:
  - Sláva komunismu, sláva,
  Jsme v ofenzivě...
  Náš stát je takový,
  Šlehne spalujícím ohněm!
  Matrjona, která také agresivně řvala a kopala, skákala nahoru a dolů jako natahovaná hračka a trhala Číňany bosými, hbitými nohama na kusy, vyla:
  - Rozdrtíme své nepřátele,
  A my ukážeme tu nejvyšší třídu...
  Nit života se nepřetrhne,
  Karabas nás nepohltí!
  Zinaida vypálila dávku ze svého kulometu a porazila celou řadu čínských vojáků, kteří se dopustili harakiri.
  Poté hodila dar zničení mezi bosé prsty a zapištěla:
  Batjanja, tati, tati, velitel praporu,
  Schovávala ses holek za jejich zády, ty děvko!
  Za tohle nám olížeš paty, ty darebáku,
  A s plešatým Führerem bude konec!
  KAPITOLA Č. 1.
  A pak to začalo. Za dlouhého letního večera v šeru vystoupil Sam McPherson, vysoký, kostnatý třináctiletý chlapec s hnědými vlasy, černýma očima a zvláštním zvykem zvedat při chůzi bradu, na nástupiště stanice v malém městečku Caxton v Iowě, kde se vyváželo obilí. Bylo to prkenné nástupiště a chlapec kráčel opatrně, zvedal bosé nohy a s krajní opatrností je kladl na horká, suchá a popraskaná prkna. Pod paží nesl svazek novin. V ruce držel dlouhý černý doutník.
  Zastavil se před nádražím a Jerry Donlin, kufrář, když uviděl doutník v jeho ruce, se zasmál a pomalu, s obtížemi mrkl.
  "Jaký je dnes večer zápas, Same?" zeptal se.
  Sam přistoupil ke dveřím zavazadlového prostoru, podal mu doutník a začal dávat pokyny, gestem ukazoval směrem k zavazadlovému prostoru soustředěným a věcným hlasem, navzdory Irovu smíchu. Pak se otočil a přešel přes nástupiště k hlavní ulici města, aniž by spustil oči z konečků prstů, zatímco palcem prováděl výpočty. Jerry ho sledoval, jak odchází, a usmíval se tak silně, že se mu v vousaté tváři objevily rudé dásně. V očích se mu zableskla otcovská hrdost, zavrtěl hlavou a obdivně zamumlal. Pak si zapálil doutník a sešel po nástupišti k místu, kde poblíž okna telegrafní kanceláře ležel zabalený balík novin. Vzal ho za paži a s úsměvem zmizel do zavazadlového prostoru.
  Sam McPherson šel po Hlavní ulici, kolem obchodu s obuví, pekárny a cukrárny Penny Hughesové, směrem ke skupince lidí, kteří se motali před Geigerovou drogerií. Před obchodem s obuví se na chvíli zastavil, vytáhl z kapsy malý zápisník, přejel prstem po stránkách, pak zavrtěl hlavou a pokračoval v cestě, opět pohroužen do počítání na prstech.
  Náhle mezi muži v drogerii prolomil večerní ticho ulice řev písně a hlas, mohutný a hrdelní, vykouzlil chlapci úsměv na rtu:
  Umyl okna a zametl podlahu,
  A vyleštil kliku velkých vchodových dveří.
  Tak pečlivě vyleštil toto pero,
  Že je nyní vládcem královniny flotily.
  
  Zpěvák, malý muž s groteskně širokými rameny, měl dlouhý, splývavý knír a černý, zaprášený kabát, který mu sahal až ke kolenům. Držel kouřící dýmku z vřesoviště a odbíjel s ní rytmus řady mužů sedících na dlouhém kameni pod výlohou obchodu, jejichž podpatky poklepávaly o chodník a tvořily refrén. Samův úsměv se změnil v úšklebek, když pohlédl na zpěváka Freedoma Smithe, kupce másla a vajec, a za ním na Johna Telfera, řečníka, dandyho, jediného muže ve městě kromě Mika McCarthyho, který si nechával zmačkané kalhoty. Ze všech obyvatel Caxtonu Sam nejvíce obdivoval Johna Telfera a ve svém obdivu vstoupil do společenské scény města. Telfer miloval pěkné oblečení a nosil ho s důležitostí a nikdy nedovolil Caxtonovi, aby ho viděl špatně nebo lhostejně oblečeného, a se smíchem prohlašoval, že jeho životním posláním je udávat tón města.
  John Telfer měl malý příjem, který mu zdědil jeho otec, který byl kdysi městským bankéřem, a v mládí odešel do New Yorku studovat umění a poté do Paříže. Protože však postrádal buď schopnosti, nebo pracovitost k úspěchu, vrátil se do Caxtonu, kde se oženil s Eleanor Millisovou, úspěšnou kloboučnicí. Byli nejúspěšnějším manželským párem v Caxtonu a po mnoha letech manželství se stále milovali; nikdy k sobě nebyli lhostejní a nikdy se nehádali. Telfer se ke své ženě choval se stejnou pozorností a úctou, jako by byla milenkou nebo hostem v jeho domě, a ona se na rozdíl od většiny manželek v Caxtonu nikdy neodvážila zpochybňovat jeho příchody a odchody, ale nechala ho volně žít svůj život, jak se mu zlíbí, zatímco ona vedla kloboučnické podnikání.
  John Telfer byl ve svých pětačtyřiceti letech vysoký, štíhlý a pohledný muž s černými vlasy a malým špičatým černým vousem a v každém jeho pohybu a impulsu bylo něco líného a bezstarostného. Oblečený v bílém flanelu, v bílých botách, s elegantní čepicí na hlavě, brýlemi visícími na zlatém řetízku a s holí jemně se pohupující v ruce, vypadal jako postava, která by mohla zůstat bez povšimnutí při procházce před nějakým módním letním hotelem. Ale zdálo se být porušením přírodních zákonů vidět ho v ulicích iowského města, kde se lodě shromažďují obilí. A Telfer si byl vědom toho, jak mimořádnou postavu vypadal; bylo to součástí jeho životního programu. Nyní, když se Sam přiblížil, položil ruku na rameno Freedoma Smitha, aby si píseň vyzkoušel, a s očima zářícíma veselím začal chlapce šťouchat holí do nohou.
  "Nikdy se nestane velitelem královniny flotily," prohlásil se smíchem a následoval tančícího chlapce v širokém kruhu. "Je to malý krtek, pracuje v podzemí a loví červy. To čichavé chování, jakým nosí čumák do vzduchu, je prostě jeho způsob, jak vyčenichat zatoulané mince. Slyšel jsem od bankéře Walkera, že jich každý den nosí do banky košík. Jednoho dne si koupí město a dá si ho do kapsy u vesty."
  Sam se točil po kamenném chodníku a tančil, aby se vyhnul letící holi, ale uhnul paži Valmora, obrovského starého kováře s huňatými chomáči vlasů na hřbetech rukou, a našel útočiště mezi ním a Freedem Smithem. Kovářova ruka sklouzla a dopadla chlapci na rameno. Telfer s rozkročenýma nohama a hůlkou v ruce si začal balit cigaretu; Geiger, muž se žlutou pletí, tlustými tvářemi a rukama založenýma na kulatém břiše, kouřil černý doutník a s každým potáhnutím spokojeně chrochtal. Přál si, aby Telfer, Freed Smith a Valmore přišli na večer k němu domů, místo aby šli do svého nočního hnízda v zadní části Wildmanova obchodu s potravinami. Myslel si, že by tu všichni tři byli noc co noc a probírali dění ve světě.
  Na ospalou ulici se opět rozhostilo ticho. Přes Samovo rameno Valmore a Freedom Smith hovořili o nadcházející sklizni kukuřice a o růstu a prosperitě země.
  "Časy se tu zlepšují, ale už tu skoro žádná divoká zvěř nezbyla," řekl Freedom, který si během zimy nakoupil kůže a kůži.
  Muži sedící na skále pod oknem s nečinným zájmem pozorovali Telferovu práci s papírem a tabákem. "Mladý Henry Kearns se oženil," poznamenal jeden z nich a snažil se zahájit konverzaci. "Oženil se s dívkou z protějšího konce Parkertownu. Dává lekce malování - malování na porcelán - tak trochu umělkyně, víte."
  Telfer vykřikl znechucením, když se mu třásly prsty a tabák, který měl být základem jeho večerního kouře, se snášel na chodník.
  "Umělkyně!" zvolal hlasem napjatým emocemi. "Kdo řekl ‚umělkyně"? Kdo ji tak nazval?" Zuřivě se rozhlédl. "Udělejme konec tomuto do očí bijícímu zneužívání starých krásných slov. Nazvat někoho umělcem znamená dotknout se vrcholu chvály."
  Hodil cigaretový papírek za rozsypaným tabákem a sáhl do kapsy kalhot. Druhou rukou držel hůl a poklepával s ní o chodník, aby zdůraznil svá slova. Geiger s doutníkem mezi prsty s otevřenými ústy poslouchal následný výbuch. Valmore a Freedom Smith se v rozhovoru odmlčeli a s širokými úsměvy soustředili svou pozornost, zatímco Sam McPherson s očima doširoka otevřenýma překvapením a obdivem znovu pocítil vzrušení, které jím vždycky projelo při bubnování Telferovy výmluvnosti.
  "Umělec je ten, kdo hladoví a žízní po dokonalosti, ne ten, kdo aranžuje květiny na talíře, aby ucpal hosty," prohlásil Telfer a připravoval se na jednu z dlouhých řečí, kterými tak rád ohromoval obyvatele Caxtonu, a upřeně hleděl na ty, kdo seděli na kameni. "Je to umělec, ze všech lidí, kdo má božskou odvahu. Nevrací se snad do bitvy, v níž se proti němu utkají všichni géniové světa?"
  Zastavil se a rozhlédl se kolem sebe, hledaje soupeře, na kterého by mohl dát pouto své výmluvnosti, ale ze všech stran ho přivítaly úsměvy. Neodradilo ho to a znovu se vrhl do útoku.
  "Obchodník - co to je?" zeptal se. "Úspěchu dosahuje tím, že přechytračí malé mysli, s nimiž přijde do styku. Vědec je důležitější - staví svůj mozek proti tupé, necitlivé hmotě a nechává sto liber černého železa dělat práci stovky hospodyňek. Ale umělec zkouší svůj mozek proti největším mozkům všech dob; stojí na vrcholu života a vrhá se proti světu. Dívka z Parkertownu, která maluje květiny na talíře, aby se mohla nazývat umělkyní - uf! Dovolte mi vylít si své myšlenky! Dovolte mi vyčistit si ústa! Muž, který vyslovuje slovo ‚umělec", by se měl modlit!"
  "No, nemůžeme být všichni umělci a žena umí malovat květiny na talíře, co mě zajímá," řekla Valmoreová s dobromyslným smíchem. "Nemůžeme všichni malovat obrazy a psát knihy."
  "Nechceme být umělci - neodvažujeme se jimi být," křičel Telfer, točil holí a třásl s ní směrem k Valmorovi. "Máte špatnou představu o tom slově."
  Narovnal ramena a vystrčil hruď a chlapec stojící vedle kováře zvedl bradu a nevědomky napodobil mužovo chvástání.
  "Nemaluju obrazy; nepíšu knihy; ale jsem umělec," prohlásil Telfer hrdě. "Jsem umělec praktikující to nejtěžší ze všech umění - umění života. Zde, v této západní vesnici, stojím a vyzývám svět. ‚Z úst těch nejmenších mezi vámi," volám, ‚byl život sladší.""
  Otočil se od Valmoru k lidem na kameni.
  "Studujte můj život," přikázal. "Bude to pro vás zjevení. Ráno vítám s úsměvem; chlubím se v poledne; a večer, jako Sokrates za starých časů, shromažďuji kolem sebe malou skupinku vás ztracených vesničanů a vtloukám vám moudrost do zubů, snažím se vás naučit úsudku velkými slovy."
  "Moc o sobě mluvíš, Johne," zabručel Freedom Smith a vytáhl dýmku z úst.
  "To téma je složité, rozmanité a plné kouzla," odpověděl Telfer se smíchem.
  Vytáhl z kapsy novou zásobu tabáku a papíru, ubalil si cigaretu a zapálil si ji. Prsty se mu už netřásly. Zamával holí, zaklonil hlavu a vyfoukl do vzduchu kouř. Pomyslel si, že navzdory výbuchu smíchu, který uvítal Freedovu Smithovu poznámku, obhájil čest umění, a tato myšlenka ho potěšila.
  Novinář, opřený s obdivem o okno, jako by v Telferově rozhovoru zachytil ozvěnu konverzace, která musela probíhat mezi lidmi ve velkém vnějším světě. Necestoval snad tento Telfer daleko? Nežil snad v New Yorku a Paříži? Sam, nedokážející pochopit význam toho, co říká, cítil, že to musí být něco velkolepého a podmanivého. Když se v dálce ozvalo kvílení lokomotivy, stál bez hnutí a snažil se pochopit Telferův útok na prostou poznámku flákače.
  "Je sedm čtyřicet pět," zakřičel Telfer ostře. "Skončila válka mezi tebou a Fattym? Opravdu přijdeme o večerní zábavu? Podvedl tě Fatty, nebo bohatneš a zlenivíš jako táta Geiger?"
  Sam vyskočil ze svého místa vedle kováře, popadl svazek novin a běžel ulicí. Telfer, Valmore, Freedom Smith a lenoši ho následovali pomaleji.
  Když večerní vlak z Des Moines zastavil v Caxtonu, na nástupiště spěchal prodavač vlakových novin v modrém kabátě a začal se úzkostlivě rozhlížet.
  "Pospěš si, Tlouštíku," ozval se hlasitý hlas Freedoma Smitha, "Sam už je v půli cesty autem."
  Mladík jménem "Tlustý" pobíhal po nástupišti nahoru a dolů. "Kde je ta hromada omahských novin, ty irský tuláku?" křičel a zatřásl pěstí na Jerryho Donlina, který stál na nákladním voze v čele vlaku a vyhazoval kufry do zavazadlového vagónu.
  Jerry se zastavil, kufr mu visel ve vzduchu. "Ve skříni, samozřejmě. Pospěš si, kámo. Chceš, aby ten kluk pracoval celý vlak?"
  Nad lenochy na nástupišti, vlakovým personálem a dokonce i nad cestujícími, kteří se začínali vystupovat, visel pocit blížící se zkázy. Strojvedoucí vystrčil hlavu z kabiny; průvodčí, důstojně vypadající muž s šedivým knírem, zaklonil hlavu a třásl se smíchy; mladík s kufrem v ruce a dlouhou dýmkou v ústech běžel ke dveřím zavazadlového prostoru a křičel: "Honem! Honem, Tlouštíku! Ten kluk dřel celý vlak. Neprodáš ani noviny."
  Z zavazadlového prostoru na nástupiště vyběhl tlustý mladík a znovu zakřičel na Jerryho Donlina, který právě pomalu valil prázdný vůz po nástupišti. Z vlaku se ozval jasný hlas: "Poslední omahské noviny! Vemte si drobné! Fatty, roznášeč novin, spadl do studny! Vemte si drobné, pánové!"
  Jerry Donlin, následovaný Fattym, opět zmizel z dohledu. Průvodčí mávl rukou a vyskočil na schůdky vlaku. Strojvedoucí sklonil hlavu a vlak se rozjel.
  Z zavazadlového prostoru vyšel tlustý mladík a přísahal pomstu Jerrymu Donlinovi. "Neměl jsi to dávat pod poštovní tašku!" křičel a zatřásl pěstí. "Tohle ti oplatím."
  Za křiku cestujících a smíchu povalečů na nástupišti vylezl do rozjedoucího se vlaku a začal běhat z vagónu do vagónu. Sam McPherson se vykutálel z posledního vagónu s úsměvem na rtech, stoh novin zmizel a v kapse mu cinkaly mince. Večerní zábava pro město Caxton skončila.
  John Telfer, stojící vedle Valmora, zamával holí ve vzduchu a začal mluvit.
  "Udeř ho ještě jednou, proboha!" zvolal. "To je ale Samův tyran! Kdo řekl, že duch starých pirátů je mrtvý? Tenhle kluk sice nepochopil, co jsem říkal o umění, ale pořád je to umělec!"
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA II
  
  WINDY MAC PHERSON, _ _ _ _ Caxtonův otec, Sam McPherson, byl válkou dojat. Civilní oblečení, které nosil, mu nahmatávalo kůži. Nemohl zapomenout, že kdysi byl seržantem v pěším pluku a velel rotě v bitvě, která se odehrála v příkopech podél virginské venkovské cesty. Dráždilo ho jeho současné obskurní životní postavení. Kdyby mohl nahradit uniformu soudcovským talárem, státníkovým plstěným kloboukem nebo dokonce vesnickým náčelníkovým klubem, život by si možná zachoval něco ze své sladkosti, ale skončil by jako obskurní malíř pokojů. Ve vesnici, která žila pěstováním kukuřice a krmením jí rudých volů - uf! - ta myšlenka ho otřásla. Závistlivě se díval na modrou tuniku a mosazné knoflíky železničního agenta; marně se snažil dostat do kapely Caxtona Corneta; Pil, aby zapomněl na své ponížení, a nakonec se uchýlil k hlasitému chlubení a přesvědčení, že to nebyli Lincoln a Grant, ale on sám, kdo hodil vítěznou kostku ve velkém zápase. Totéž řekl ve svých pohárcích a pěstitel obilí v Caxtonu, když praštil svého souseda do žeber, se při oznámení otřásl radostí.
  Když byl Sam bosý dvanáctiletý chlapec, toulal se ulicemi, zatímco vlna slávy, která v roce 1961 zaplavila Windyho McPhersona, zaplavila břehy jeho vesnice v Iowě. Tento podivný jev, zvaný hnutí APA, katapultoval starého vojáka do popředí. Založil místní pobočku; vedl průvody ulicemi; stál na rozích, ukazoval třesoucím se ukazováčkem tam, kde na školní budově vedle Římského kříže vlala vlajka, a chraplavě křičel: "Podívejte se, kříž se tyčí nad vlajkou! Nakonec nás zabijí v našich postelích!"
  Ačkoli se někteří Caxtonovi otrlí, bohatí muži připojili k hnutí, které založil chvástavý starý voják, a ačkoli s ním na chvíli soupeřili v plížení se ulicemi na tajné schůzky a v tajemném mumlání za jeho rukou, hnutí utichlo stejně náhle, jako začalo, a svého vůdce zanechalo jen ještě více zdrceného.
  V malém domku na konci ulice na břehu potoka Squirrel Creek Sam a jeho sestra Kate pohrdali otcovými válečnickými požadavky. "Došla nám ropa a tátovu dnes večer bude bolet vojenská noha," šeptali si přes kuchyňský stůl.
  Kate, vysoká, štíhlá šestnáctiletá dívka, která už byla živitelkou rodiny a prodavačkou ve Winnieině obchodě se suchým zbožím, následovala příklad své matky a mlčela, když se Windyho chlubila. Sam se však snažil je napodobit, ale ne vždy se mu to podařilo. Občas se ozvalo vzpurné mumlání, které mělo Windyho varovat. Jednoho dne to propuklo v otevřenou hádku, v níž vítěz stovky bitev odešel z bojiště poražen. Napůl opilý Windy zvedl z kuchyňské police starou účetní knihu, památku na dobu, kdy byl prosperujícím obchodníkem, když poprvé přišel do Caxtonu, a začal malé rodině číst seznam jmen lidí, o kterých tvrdil, že zavinili jeho zánik.
  "Teď je to Tom Newman," zvolal vzrušeně. "Má sto akrů dobré kukuřičné půdy a nezaplatí za postroje na koních ani za pluhy ve stodole. Účtenka, kterou ode mě dostal, byla padělek. Mohl bych ho nechat zavřít, kdybych chtěl . Zmlátit starého vojáka! - zmlátit jednoho z kluků z roku 1961! - to je ostuda!"
  "Slyšela jsem o tom, kolik dlužíš a kolik ti dluží lidé; nikdy jsi nezažila nic horšího," odsekla Sam chladně, zatímco Kate zadržela dech a Jane Macphersonová, která pracovala u žehlicího prkna v rohu, se napůl otočila a mlčky se podívala na muže a chlapce. Jediným známkou toho, že slyšela, byla mírně zbledlá tvář.
  Windy na argumentaci netlačil. Poté, co chvíli stál uprostřed kuchyně s knihou v ruce, pohlédl z bledé, mlčenlivé matky u žehlicího prkna na syna, který teď stál a zíral na něj. Praštil knihou o stůl a utekl z domu. "Nerozumíš," křičel. "Nerozumíš srdci vojáka."
  V jistém smyslu měl ten muž pravdu. Dvě děti nechápaly toho hlučného, namyšleného a neschopného starce. Windy, který kráčel bok po boku s ponurými, tichými muži k dokonání velkých činů, nedokázal ve svém pohledu na život zachytit atmosféru těch dnů. Když se večer, kdy došlo k hádce, procházel potmě po chodnících Caxtonu, napůl opilý, byl muž inspirován. Narovnal ramena a kráčel bojovně; vytáhl z pochvy imaginární meč a švihl s ním vzhůru; zastavil se a opatrně zamířil na skupinu imaginárních lidí, kteří se k němu s křikem blížili přes pšeničné pole; cítil, že život, který z něj udělal malíře pokojů v zemědělské vesnici v Iowě a dal mu nevděčného syna, byl krutě nespravedlivý; plakal nad touto nespravedlností.
  Americká občanská válka byla událostí tak vášnivou, tak vroucí, tak rozsáhlou, tak všepohlcující, tak ovlivnila muže a ženy oněch plodných dnů, že do naší doby a myslí pronikla jen slabá ozvěna; žádný její skutečný význam dosud nepronikl na stránky tištěných knih; stále volá po svém Thomasi Carlylovi; a nakonec musíme poslouchat chvástání starců v ulicích našich vesnic, abychom cítili její živoucí dech na tvářích. Čtyři roky obyvatelé amerických měst, vesnic a farem chodili po doutnajících uhlících hořící země, přibližovali se a vzdalovali se, jak na ně dopadaly plameny této univerzální, vášnivé, smrtící bytosti nebo ustupovaly k kouřícímu horizontu. Je tak zvláštní, že se nemohli vrátit domů a v klidu začít znovu malovat domy nebo opravovat rozbité boty? Něco v nich křičelo. To je nutilo chvástat se a chvástat na rozích ulic. Když kolemjdoucí dál mysleli jen na své cihlové zdivo a na to, jak lopatami nakládali kukuřici do aut, když synové těchto válečných bohů, vracející se večer domů a poslouchajíc plané chvástání svých otců, začali pochybovat i o faktech velkého boje, něco jim v hlavě cvaklo a začali štěbetat a křičet své marné chvástání na všechny a dychtivě se rozhlíželi po věřících očích.
  Až náš vlastní Thomas Carlyle přijde psát o naší občanské válce, bude hodně psát o našich Větrných Macphersonech. V jejich chamtivém hledání auditorů a v jejich nekonečných řečech o válce uvidí něco velkolepého a patetického. S chamtivou zvědavostí se bude toulat po malých sálech GAR ve vesnicích a přemýšlet o mužích, kteří tam chodili noc co noc, rok co rok, a donekonečna a monotónně vyprávěli své bitevní příběhy.
  Doufejme, že ve své vášni pro seniory nezapomene projevit něhu rodinám těchto zkušených řečníků - rodinám, které byly u snídaně a večeře, večer u ohně, během půstu a svátků, na svatbách a pohřbech znovu a znovu bombardovány tímto nekonečným, věčným proudem válečných slov. Ať se zamyslí nad tím, že mírumilovní lidé v obilných krajích dobrovolně nespí mezi válečnými psy ani neperou prádlo v krvi nepřítele své země. Ať s pochopením pro řečníky laskavě připomene hrdinství jejich posluchačů.
  
  
  
  Jednoho letního dne seděl Sam McPherson na bedně před obchodem s potravinami Wildman's, ponořený do myšlenek. V ruce držel žlutou účetní knihu a zabořil do ní obličej a snažil se vymazat z mysli scénu, která se mu odehrávala před očima na ulici.
  Vědomí, že jeho otec byl zarytý lhář a chvastavec, vrhalo na jeho život po celá léta stín, stín o to temnější, že v zemi, kde se ti nejméně šťastní mohou smát tváří v tvář nouzi, se opakovaně potýkal s chudobou. Věřil, že logickým řešením situace jsou peníze v bance, a s veškerou vášní svého chlapeckého srdce se snažil tuto odpověď nalézt. Chtěl vydělávat peníze a součty na konci stránek jeho špinavě žlutého vkladního archu byly milníky, které znamenaly pokrok, kterého již dosáhl. Říkaly mu, že každodenní boj s Fattym, dlouhé procházky ulicemi Caxtonu za pochmurných zimních večerů a nekonečné sobotní noci, kdy davy zaplňovaly obchody, chodníky a hospody, zatímco on mezi nimi neúnavně a vytrvale pracoval, nezůstaly bez ovoce.
  Najednou se nad hlukem mužských hlasů na ulici ozval hlasitý a naléhavý hlas jeho otce. O blok dál, opřený o dveře Hunterova klenotnictví, mluvil Windy z plných plic a mával rukama nahoru a dolů, jako by pronášel útržkovitý projev.
  "Dělá ze sebe blázna," pomyslel si Sam a vrátil se ke své vkladní knížce, snažíc se setřást tupý hněv, který mu začal hořet v hlavě při pohledu na součty na konci stránek. Znovu vzhlédl a uviděl Joea Wildmana, syna obchodníka s potravinami, chlapce v jeho věku, jak se připojuje ke skupině mužů, kteří se smějí a posměvají Windymu. Stín na Samově tváři zhoustl.
  Sam byl v domě Joea Wildmana; znal atmosféru hojnosti a pohodlí, která se kolem něj vznášela; stůl proložený masem a bramborami; skupinku dětí, které se smějí a jedí až do obžerství; tichého, laskavého otce, který uprostřed hluku a vřavy nikdy nezvyšoval hlas; a dobře oblečenou, puntičkářskou matku s růžovými tvářemi. V kontrastu s touto scénou si začal vybavovat obraz života ve vlastním domě a z jeho nespokojenosti s ním čerpal perverzní potěšení. Viděl chvástavého, neschopného otce, jak vypráví nekonečné historky o občanské válce a stěžuje si na svá zranění; vysokou, shrbenou, tichou matku s hlubokými vráskami na dlouhém obličeji, jak neustále pracuje nad korytem mezi špinavým oblečením; tiché, narychlo snědené jídlo, vytrhnuté z kuchyňského stolu; a dlouhé zimní dny, kdy se na matčiných sukních tvořil led a Windy lenošil po městě, zatímco malá rodinka jedla misky kukuřičné mouky, se donekonečna opakovaly.
  Teď, i z místa, kde seděl, viděl, že jeho otec je napůl opilec, a věděl, že se chlubí svou službou v občanské válce. "Buď to dělá, nebo mluví o své aristokratické rodině, nebo lže o své vlasti," pomyslel si s rozmrzením a neschopen snést pohled na to, co mu připadalo jako vlastní ponížení, vstal a vešel do obchodu s potravinami, kde stála skupinka občanů Caxtonu a hovořila s Wildmanem o schůzi, která se měla konat dnes ráno na radnici.
  Caxton měl oslavit Dne nezávislosti. Nápad, který se zrodil v hlavách několika málo lidí, přijali mnozí. Zvěsti o něm se koncem května šířily ulicemi. Lidé o něm mluvili v Geigerově drogerii, v zadní části obchodu s potravinami Wildman's a na ulici před domem New Leland House. John Telfer, jediný zahálelý muž ve městě, chodil už týdny z místa na místo a probíral detaily s významnými osobnostmi. Nyní se v hale nad Geigerovou drogerií měla konat hromadná schůze a obyvatelé Caxtonu se na schůzi dostavili. Malíř pokojů sešel ze schodů, prodavači zamykali dveře obchodů a skupiny lidí procházely ulicemi a mířily k hale. Při chůzi na sebe křičeli: "Staré město se probudilo!" volali.
  Na rohu poblíž Hunterova klenotnictví se Windy McPherson opřel o budovu a promluvil k procházejícímu davu.
  "Ať vlaje stará vlajka," zvolal vzrušeně, "ať muži z Caxtonu ukážou svou pravou modř a shromáždí se pod starými standartami."
  "To je pravda, Windy, promluv si s nimi," zvolal vtipkář a Windyho odpověď přehlušil výbuch smíchu.
  Sam McPherson se také vydal na schůzku v hale. Vyšel z obchodu s potravinami s Wildmanem a šel po ulici, přičemž nespouštěl oči z chodníku a snažil se nevidět opilého muže, jak mluví před klenotnictvím. V hale stáli na schodech nebo pobíhali sem a tam po chodníku a vzrušeně si povídali další chlapci, ale Sam byl postavou v životě města a jeho právo vměšovat se mezi muže bylo nezpochybnitelné. Protlačil se masou nohou a zaujal místo na parapetu, odkud mohl sledovat, jak muži vstupují a usazují se.
  Jako jediný novinář v Caxtonu Samovy noviny prodávaly jak jeho živobytí, tak určité postavení v životě města. Být novinářem nebo čističem bot v malém americkém městě, kde se čtou romány, znamená stát se celebritou ve světě. Nestanou se snad všichni chudí novináři v knihách velkými muži a nemůže se tento chlapec, který tak pilně chodí mezi námi den za dnem, stát takovou postavou? Není naší povinností postrčit budoucí velikost vpřed? Tak uvažovali obyvatelé Caxtonu a projevovali jakési dvoření chlapci, který seděl na parapetu v hale, zatímco ostatní chlapci z města čekali dole na chodníku.
  John Telfer byl předsedou hromadného shromáždění. Vždycky předsedal veřejným shromážděním v Caxtonu. Pracující, tichí a vlivní lidé z města mu záviděli jeho uvolněný a žertovný způsob veřejného vystupování, i když předstírali, že jím pohrdají. "Mluví příliš mnoho," říkali a chytrými a výstižnými slovy dávali najevo svou vlastní neschopnost.
  Telfer nečekal na jmenování předsedou schůze, ale přistoupil k ní, vystoupil na malé pódium na konci sálu a ujal se prezidentského úřadu. Přecházel se po pódiu, žertoval s davem, oplácel jejich posměšky, provolával významné osobnosti a přijímal a dával najevo hluboký pocit uspokojení ze svého talentu. Když se sál zaplnil, zahájil schůzi, jmenoval výbory a zahájil projev. Nastínil plány na propagaci akce v dalších městech a nabídku nízkých jízdných pro výletní skupiny. Vysvětlil, že program zahrnuje hudební karneval s dechovými kapelami z jiných měst, simulovanou bitvu vojenských rot na výstavišti, koňské dostihy, projevy ze schodů radnice a večerní ohňostroj. "Ukážeme jim tady živé město," prohlásil, přecházel se po pódiu a mával holí, zatímco dav tleskal a jásal.
  Když zazněla výzva k dobrovolným příspěvkům na úhradu slavností, dav ztichl. Jeden nebo dva muži vstali a začali odcházet, reptali, že je to plýtvání penězi. Osud oslavy spočíval v rukou bohů.
  Telfer se s touto situací vypořádal. Vykřikoval jména odcházejících a vtipkoval na jejich účet, až se zhroutili zpět do židlí, nesnesitelní bouřlivý smích davu. Pak zařval na muže v zadní části místnosti, aby zavřel a zamkl dveře. Muži začali stát v různých částech místnosti a vykřikovat částky. Telfer hlasitě opakoval jméno a částku mladému Tomu Jedrowovi, bankovnímu úředníkovi, který je zapisoval do knihy. Když podepsaná částka nesplňovala jeho očekávání, protestoval a dav ho s nadšením donutil požadovat zvýšení. Když muž nevstal, křičel na něj a muž mu odpověděl stejnou měrou.
  V sále se náhle ozval rozruch. Z davu v zadní části sálu se vynořil Windy McPherson a kráčel prostřední uličkou k pódiu. Kráčel nejistě, s rovnými rameny a vystrčenou bradou. Došel k přední části sálu, vytáhl z kapsy svazek bankovek a hodil ho na pódium k nohám předsedy. "Od jednoho z těch z roku 1961," oznámil hlasitě.
  Dav jásal a radostně tleskal, když Telfer vzal bankovky a přejel po nich prstem. "Sedmnáct dolarů od našeho hrdiny, mocného McPhersona," křičel, zatímco pokladní zapisoval jméno a částku do sešitu, a dav se dál smál titulu, který předseda udělil opilému vojákovi.
  Chlapec se svezl na podlahu na okenním parapetu a postavil se za dav mužů, tváře mu hořely. Věděl, že doma jeho matka pere rodinné prádlo pro Leslie, obchodníka s obuví, který daroval pět dolarů do fondu Dne nezávislosti, a o rozhořčení, které cítil, když viděl svého otce promlouvat k davu před klenotnictvím. Obchod znovu vzplanul.
  Poté, co byly předplatné přijaty, začali muži v různých částech sálu navrhovat další program pro tento velký den. Dav s úctou naslouchal některým řečníkům, zatímco jiní byli vypískáni. Starý muž s šedým vousem vyprávěl dlouhý, nesouvislý příběh o oslavách Dne nezávislosti ze svého dětství. Když hlasy utichly, protestoval a zatřásl pěstí ve vzduchu, bledý rozhořčením.
  "Ale posaďte se, starý tati," zvolal Freedom Smith a tento rozumný návrh byl uvítán bouřlivým potleskem.
  Další muž vstal a začal mluvit. Měl nápad. "Budeme mít," řekl, "trubače na bílém koni, který bude za úsvitu projíždět městem a troubit na budíček. O půlnoci se postaví na schody radnice a zatroubí na kohoutky, aby ukončil den."
  Dav tleskal. Nápad uchvátil jejich představivost a okamžitě se stal součástí jejich vědomí jako jedna ze skutečných událostí dne.
  Windy McPherson se znovu objevil z davu v zadní části místnosti. Zvedl ruku, aby oznámil ticho, a řekl davu, že je trubač, protože dva roky sloužil jako plukovní trubač během občanské války. Řekl, že by se na tuto pozici rád přihlásil.
  Dav jásal a John Telfer mávl rukou. "Bílý kůň pro tebe, MacPhersone," řekl.
  Sam McPherson se proplétal podél zdi a vyšel k nyní odemčeným dveřím. Žasla ho otcova hloupost, ale ještě více ho udivovala hloupost ostatních, kteří přijali jeho nárok a vzdali se tak důležitého místa kvůli tak velkému dni. Věděl, že jeho otec musel mít na válce nějakou roli, protože byl členem Válečné armády, ale naprosto nevěřil historkám, které slyšel o svých zážitcích z války. Někdy se přistihl, jak se ptá, jestli taková válka někdy doopravdy existovala, a myslel si, že to musí být lež, jako všechno ostatní v životě Windyho McPhersona. Léta přemýšlel, proč se nějaký příčetný a vážený muž, jako Valmore nebo Wildman, nepostavil a věcným tónem neřekl světu, že nikdy neexistovalo nic jako Občanská válka, že je to jen fikce v myslích nafoukaných starců, kteří od svých bližních požadují nezaslouženou slávu. Nyní, když spěchal ulicí s hořícími tvářemi, usoudil, že taková válka musí být. Stejný pocit měl i ohledně míst narození a nemohlo být pochyb o tom, že se lidé rodí. Slyšel svého otce, jak jmenuje své rodiště jako Kentucky, Texas, Severní Karolína, Louisiana a Skotsko. To v jeho vědomí zanechalo jakousi skvrnu. Po zbytek života, kdykoli slyšel muže jmenovat své rodiště, podezřívavě vzhlédl a jeho myslí se mihl stín pochybností.
  Po shromáždění se Sam vrátil domů k matce a věc jí jasně vyložil. "Tohle musí přestat," prohlásil a stál s planoucíma očima před jejím korytem. "Tohle je příliš veřejné. Nemůže troubit na polnici; vím, že nemůže. Celé město se nám zase bude smát."
  Jane Macphersonová tiše poslouchala chlapcův pláč, pak se otočila a znovu si začala třít oblečení, vyhýbaje se jeho pohledu.
  Sam si strčil ruce do kapes kalhot a zamračeně zíral do země. Pocit spravedlnosti mu říkal, aby na tom netlačil, ale když odcházel od koryta a mířil ke dveřím kuchyně, doufal, že si o tom upřímně proberou u večeře. "Ten starý blázen!" protestoval a otočil se k prázdné ulici. "Zase se ukáže."
  Když se Windy McPherson toho večera vrátil domů, něco v očích jeho mlčenlivé ženy a v chlapcově zachmuřené tváři ho vyděsilo. Ignoroval mlčení své ženy, ale pozorně se podíval na svého syna. Cítil, že čelí krizi. Vynikal v nouzových situacích. S rozmachem promluvil na shromáždění a prohlásil, že občané Caxtonu se jednomyslně povstali, aby po něm požadovali, aby se ujal odpovědné pozice oficiálního zkoušejícího. Pak se otočil a podíval se přes stůl na svého syna.
  Sam otevřeně a vzdorovitě prohlásil, že nevěří, že by jeho otec byl schopen zatroubit na polnici.
  Windy zařval úžasem. Vstal od stolu a hlasitě prohlásil, že ho chlapec urazil; přísahal, že dva roky sloužil jako trubač u plukovníka, a pustil se do dlouhého vyprávění o překvapení, které mu nepřítel zařídil, když jeho pluk spal ve stanech, a o tom, jak stál tváří v tvář krupobití kulek a naléhal na své druhy k akci. S rukou na čele se kymácel sem a tam, jako by se měl každou chvíli spadnout, a prohlašoval, že se snaží zadržet slzy, které mu vyrvala nespravedlivá narážka jeho syna, a křičel tak, že se jeho hlas nesl daleko ulicí, a přísahal, že město Caxton bude znít a ozývat se jeho polnicí, tak jako se ozývalo oné noci ve spícím táboře ve virginských lesích. Pak se znovu posadil na židli, podepřel si hlavu rukou a nasadil výraz trpělivé podřízenosti.
  Windy McPherson zvítězil. Dům propukl ve velký rozruch a horečnaté přípravy. Jeho otec, oblečený v bílých montérkách a na chvíli zapomněl na svá čestná zranění, chodil den za dnem do práce jako malíř. Snil o nové modré uniformě na velký den a konečně si svého snu splnil, ne bez finanční pomoci toho, co bylo v domě známé jako "Matkyny peníze na praní". A chlapec, přesvědčený příběhem o půlnočním útoku ve virginských lesích, začal proti svému lepšímu úsudku znovu rozdmýchávat dávný sen o otcově nápravě. Chlapecký skepticismus byl zahozen za hlavu a on dychtivě začal plánovat tento velký den. Procházel se tichými ulicemi domu a roznášel večerníky, zaklonil hlavu a vychutnával si myšlenku na vysokou postavu v modrém na velkém bílém koni, jak prochází jako rytíř před vytřeštěnýma očima lidí. V návalu vášně si dokonce vybral peníze ze svého pečlivě vedeného bankovního účtu a poslal je firmě v Chicagu, aby zaplatil za nový lesklý roh, který by dotvořil obraz, který si v mysli vytvořil. A když byly rozdány večerní noviny, spěchal domů, aby se posadil na verandu a probral se svou sestrou Kate poctu, která se jejich rodině dostala.
  
  
  
  Když se onoho velkého dne rozednilo, tři McPhersonovi spěchali ruku v ruce k Hlavní ulici. Na všech stranách ulice viděli lidi vycházet ze svých domů, mnout si oči a zapínat si kabáty, zatímco šli po chodníku. Celý Caxton se jim zdál cizí.
  Na Hlavní třídě se lidé hemžili na chodnících, shromažďovali se na chodnících a ve dveřích obchodů. V oknech se objevovaly hlavy, vlajky vlály ze střech nebo visely na lanech natažených přes ulici a hlasitý řev hlasů prolomil ticho úsvitu.
  Samovo srdce bušilo tak silně, že sotva dokázal zadržet slzy. Povzdechl si, když vzpomněl na ty úzkostné dny, které uplynuly bez nového zvuku rohu chicagské společnosti, a když se ohlížel zpět, znovu prožíval hrůzu těch dnů čekání. To všechno bylo důležité. Nemohl vinit otce za to, že blouznil a křičel o domově; chtěl blouznit sám a utratil další dolar ze svých úspor do telegramů, než se poklad konečně dostal do jeho rukou. Teď ho myšlenka, že se to nemuselo stát, znechutila a z úst mu unikla malá modlitba vděčnosti. Jistě, jeden mohl přijet z vedlejšího města, ale ne nový, který by se hodil k otcově nové modré uniformě.
  Z davu shromážděného podél ulice vybuchl jásot. Na ulici vyjela vysoká postava na bílém koni. Kůň byl v Calvertově livreji a chlapci měli do hřívy a ocasu zapletené stuhy. Windy Macpherson, sedící v sedle velmi vzpřímeně a vypadající ve své nové modré uniformě a klobouku se širokou krempou pozoruhodně impozantně, působil jako dobyvatel přijímající poctu města. Přes hruď mu visel zlatý pás a na boku měl třpytivý roh. Přísným pohledem hleděl na dav.
  Knedlík v chlapcově krku se stále více sevřel. Zaplavila ho obrovská vlna hrdosti, která ho ohromila. V okamžiku zapomněl na všechna ponížení, která otec jeho rodině způsobil, a pochopil, proč jeho matka mlčela, když on ve své slepotě chtěl protestovat proti její zdánlivé lhostejnosti. Kradmo vzhlédl, uviděl na její tváři slzu a cítil, jako by se i on chtěl hlasitě rozplakat pro svou hrdost a štěstí.
  Pomalu a vznešeným krokem kráčel kůň ulicí mezi řadami tichých, čekajících lidí. Před radnicí se v sedle zvedla vysoká vojenská postava, povýšeně se podívala na dav a pak, zvedaje k ústům polnici, zatroubila.
  Jediný zvuk, který z klaksonu vycházel, bylo tenké, pronikavé kvílení, následované pištěním. Windy znovu zvedl klakson k ústům a znovu se ozvalo totéž truchlivé kvílení. Jeho tvář měla výraz bezmocného, chlapeckého úžasu.
  A za okamžik to lidé věděli. Byla to jen další z Windyho MacPhersonových předstírání. Vůbec neuměl troubit na polnici.
  Ulicí se rozléhal hlasitý smích. Muži a ženy seděli na obrubnících a smáli se, dokud se úplně nevyčerpali. Pak se při pohledu na postavu na nehybném koni znovu rozesmáli.
  Windy se úzkostlivě rozhlédl kolem sebe. Pochyboval, že by si někdy předtím přiložil polnici k ústům, ale naplnil ho úžas a úžas, že budíček ještě nezačal. Slyšel ho tisíckrát a jasně si ho pamatoval; celým srdcem si přál, aby duněl, a představoval si, jak se jím rozezní ulice a potlesk lidí; cítil, že ta věc je v něm, a to, že nevybuchla z planoucího konce polnice, byla jen osudová chyba přírody. Byl ohromen tak pochmurným závěrem svého velkého okamžiku - před fakty byl vždycky ohromen a bezmocný.
  Dav se začal shromažďovat kolem nehybné, užaslé postavy a jejich smích je stále doháněl do křečí. John Telfer chytil koně za uzdu a vedl ho ulicí. Chlapci křičeli a volali na jezdce: "Fouk! Fouk!"
  Tři MacPhersonovi stáli ve dveřích vedoucích do obchodu s obuví. Chlapec a jeho matka, bledí a oněmělí ponížením, se neodvážili na sebe podívat. Zaplavila je vlna studu a upřeně se dívali před sebe přísnýma, kamennýma očima.
  Průvod vedený Johnem Telferem, přivázaným na bílém koni, pochodoval ulicí. Když vzhlédl, pohled smějícího se a křičícího muže se setkal s pohledem chlapce a po jeho tváři se mihl bolestný výraz. Odhodil uzdu a spěchal davem. Průvod pokračoval dál a matka s dvěma dětmi, vyčkávaje na svou příležitost, se plížily uličkami domů, Kate hořce plakala. Sam je nechal u dveří a šel přímo po písčité cestě k malému lesíku. "Poučil jsem se. Poučil jsem se," mumlal si při chůzi znovu a znovu.
  Na okraji lesa se zastavil, opřel se o plot a pozoroval ho, dokud neuviděl svou matku, jak se blíží k pumpě na dvorku. Začala si nabírat vodu na odpolední mytí. I pro ni byla oslava u konce. Chlapci stékaly slzy po tvářích a zatřásl pěstí na město. "Můžeš se smát tomu hlupákovi Windymu, ale Samu McPhersonovi se smát nikdy," křičel chvějícím se hlasem.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA III
  
  O VEČERĚ, KDY VYROSTAL DO VĚTRNÉHO VENKU. Sam McPherson se vracel z roznášení novin a našel svou matku oblečenou v černých církevních šatech. V Caxtonu pracoval evangelista a ona se rozhodla ho poslechnout. Sam sebou trhl. V domě bylo jasné, že když Jane McPhersonová šla do kostela, šel s ní i její syn. Nic se neříkalo. Jane McPhersonová dělala všechno beze slov; vždycky se nic neříkalo. Teď stála v černých šatech a čekala, až její syn projde dveřmi, spěšně si oblékne nejlepší šaty a jde s ní do cihlového kostela.
  Wellmore, John Telfer a Freedom Smith, kteří se ujali jakéhosi společného opatrovnictví nad chlapcem a s nimiž trávil večer co večer v zadní části Wildmanova obchodu s potravinami, nechodili do kostela. Mluvili o náboženství a zdáli se být neobvykle zvědaví a zaujatí tím, co si o něm myslí ostatní, ale odmítli se nechat přesvědčit, aby chodili do modlitebny. S chlapcem, který se stal čtvrtým účastníkem večerních setkání v zadní části obchodu s potravinami, o Bohu nediskutovali, a odpovídali na přímé otázky, které jim někdy kladl, a měnili tak téma. Jednoho dne chlapci odpověděl Telfer, předčítač poezie. "Prodávej noviny a plň si kapsy penězi, ale nech svou duši spát," řekl ostře.
  V nepřítomnosti ostatních mluvil Wildman volněji. Byl spiritualistou a snažil se Samovi ukázat krásu této víry. Za dlouhých letních dnů jezdili obchodník s chlapcem celé hodiny ulicemi v rachotivém starém voze a muž se upřímně snažil chlapci vysvětlit prchavé představy o Bohu, které mu v hlavě utkvěly v paměti.
  Ačkoli Windy McPherson v mládí vedl biblické kurzy a v raných dobách v Caxtonu byl hybnou silou na shromážděních probuzení, už do kostela nechodil a ani ho jeho žena nepozvala. V neděli ráno ležel v posteli. Pokud bylo třeba něco udělat kolem domu nebo na zahradě, stěžoval si na svá zranění. Stěžoval si na svá zranění, když měl být splatný nájem a když v domě nebylo dostatek jídla. Později v životě, po smrti Jane McPhersonové, se starý voják oženil s farmářskou vdovou, se kterou měl čtyři děti a se kterou v neděli dvakrát chodil do kostela. Kate o tom napsala Samovi jeden ze svých řídkých dopisů. "Našel sobě rovného," řekla a byla nesmírně potěšena.
  Sam si v neděli pravidelně lehal do kostela spát, opíral si hlavu o matčinu paži a prospal celou bohoslužbu. Jane McPhersonová milovala, když měl chlapce po svém boku. Byla to jediná věc, kterou spolu dělali, a nevadilo jí, že pořád spí. Věděla, jak dlouho v sobotu večer venku prodává noviny, a tak se na něj dívala s očima plnýma něhy a soucitu. Jednoho dne na ni promluvil farář, muž s hnědým vousem a pevnými, sevřenými ústy. "Nemůžete ho udržet vzhůru?" zeptal se netrpělivě. "Potřebuje spát," řekla, spěchala kolem faráře a odešla z kostela, dívala se před sebe a mračila se.
  Večer evangelizačního setkání byl letním večerem uprostřed zimy. Celý den vál od jihozápadu teplý vítr. Ulice byly pokryté měkkým, hlubokým bahnem a mezi kalužemi vody na chodnících se nacházely suché skvrny, z nichž stoupala pára. Příroda se zapomněla. Den, který měl poslat staré lidi do jejich hnízd za kamna, je poslal lenošit na slunci. Noc byla teplá a zatažená. V únoru hrozila bouřka.
  Sam šel s matkou po chodníku směrem k cihlovému kostelu, oblečený v novém šedém kabátu. Noc si kabát nevyžádala, ale Sam ho nosil z nepřiměřené hrdosti na to, že ho má. Kabát měl zvláštní nádech. Ušil ho krejčí Gunther podle náčrtu, který John Telfer načrtl na zadní stranu balicího papíru, a zaplatil za něj z novinářových úspor. Malý německý krejčí ho po rozhovoru s Valmorem a Telferem ušil za překvapivě nízkou cenu. Sam se procházel s důležitou tváří.
  Toho večera v kostele nespal; ve skutečnosti shledal tichý kostel naplněný zvláštní směsicí zvuků. Opatrně si složil nový kabát a položil ho na sedadlo vedle sebe a se zájmem pozoroval lidi, cítil něco z nervózního vzrušení, které prostupovalo vzduchem. Evangelista, malý, atletický muž v šedém obleku, se chlapci zdál v kostele nepatřičný. Působil sebevědomě a věcně jako cestovatel přijíždějící do New Leland House a Samovi se zdálo, že vypadá jako muž, který má zboží k prodeji. Nestál tiše za kazatelnou a nerozdával texty jako hnědovousý kazatel, ani neseděl se zavřenýma očima a sepjatýma rukama a nečekal, až sbor dozpívá. Zatímco sbor zpíval, on pobíhal po pódiu sem a tam, mával rukama a vzrušeně křičel na lidi v lavicích: "Zpívejte! Zpívejte! Zpívejte!" Zpívejte k slávě Boží!
  Když píseň dozněla, začal, zpočátku tiše, vyprávět o životě ve městě. Jak mluvil, byl čím dál vzrušenější. "Město je septikem neřesti!" křičel. "Páchne zlem! Ďábel ho považuje za předměstí pekla!"
  Jeho hlas se zvýšil a po tváři se mu stékal pot. Zmocnilo se ho jakési šílenství. Sundal si kabát, hodil ho na židli a běhal po nástupišti a uličkách mezi lidmi, křičel, vyhrožoval a prosil. Lidé se začali neklidně vrtět na svých sedadlech. Jane MacPhersonová kamenně zírala na záda ženy před sebou. Sam se strašně bál.
  Caxtonský novinář nebyl bez náboženské horlivosti. Jako všichni chlapci i on často a často přemýšlel o smrti. V noci se někdy budil prochladlý strachy a myslel si, že smrt musí přijít velmi brzy, když na něj dveře jeho pokoje nebudou čekat. Když v zimě chytil rýmu a kašel, třásl se při pomyšlení na tuberkulózu. Jednou, když ho postihla horečka, usnul a zdálo se mu, že je mrtvý a kráčí po kmeni padlého stromu nad roklí plnou ztracených duší křičících hrůzou. Po probuzení se modlil. Kdyby někdo vstoupil do jeho pokoje a slyšel ho modlit se, styděl by se.
  Za zimních večerů, když se procházel temnými ulicemi s papíry pod paží, přemýšlel o své duši. Při tom přemýšlení ho zaplavil pocit něhy, v krku se mu sevřela knedlík a začal se litovat; cítil, že mu v životě něco chybí, něco, po čem zoufale toužil.
  Pod vlivem Johna Telfera chlapec, který odešel ze školy, aby se věnoval vydělávání peněz, četl Walta Whitmana a nějakou dobu obdivoval své vlastní tělo s rovnýma bílýma nohama a hlavou, která tak radostně balancovala na těle. Někdy se za letních nocí probudil tak naplněn zvláštní melancholií, že vylezl z postele, otevřel okno a sedl si na podlahu s bosými nohami vykukujícími zpod bílé noční košile. Seděl tam a dychtivě toužil po nějakém krásném impulsu, nějakém povolání, nějakém pocitu vznešenosti a vůdcovství, který mu v životě chyběl. Díval se na hvězdy a poslouchal zvuky noci, tak naplněný melancholií, že se mu do očí draly slzy.
  Jednoho dne, po incidentu s rohem, Jane Macphersonová onemocněla - a první dotek prstu smrti se jí dotkl - když seděla se svým synem v teplé tmě na malém trávníku před domem. Byl jasný, teplý, hvězdný večer bez měsíce a když seděli blízko sebe, matka vycítila blížící se smrt.
  U večeře Windy McPherson hodně mluvil, křičel a vychvaloval dům. Říkal, že malíř s opravdovým citem pro barvy by se neměl snažit pracovat v blbosti, jako je Caxton. Měl problémy se svou bytnou kvůli barvě, kterou namíchal na podlahu verandy, a u svého stolu vychvaloval tu ženu a to, jak, jak tvrdil, postrádá byť jen základní cit pro barvy. "Už mě toho všechno nebaví," křičel, když odcházel z domu a nejistě kráčel ulicí. Jeho ženu tento výbuch nijak nedojal, ale v přítomnosti tichého chlapce, jehož židle se otřela o její, se třásla podivným novým strachem a začala mluvit o životě po smrti, snažila se dosáhnout toho, co chtěla - řekněme, a dokázala se vyjádřit jen v krátkých větách přerušovaných dlouhými, mučivými pauzami. Řekla chlapci, že nepochybuje o existenci nějakého budoucího života a že věří, že by ho měla vidět a znovu s ním žít, až skončí s tímto světem.
  Jednoho dne zastavil na ulici farář, podrážděný tím, že Sam spí v jeho kostele, aby si s ním promluvil o jeho duši. Navrhl chlapci, aby zvážil, zda se stát jedním z bratrů v Kristu vstupem do církve. Sam tiše naslouchal rozhovoru muže, kterého instinktivně nesnášel, ale v jeho mlčení cítil něco neupřímného. Celým srdcem toužil zopakovat větu, kterou slyšel z úst šedovlasého, bohatého Valmora: "Jak mohou věřit a nežít život v prosté, vroucí oddanosti své víře?" Považoval se za nadřazeného muži s tenkými rty, který s ním mluvil, a kdyby dokázal vyjádřit, co mu leží na srdci, mohl by říct: "Poslouchej, člověče! Jsem z jiného materiálu než všichni lidé v církvi. Jsem nová hlína, ze které bude vytvarován nový člověk. Ani moje matka není jako já. Nepřijímám tvé představy o životě jen proto, že říkáš, že jsou dobré, stejně jako nepřijímám Windyho McPhersona jen proto, že je můj otec."
  Jednu zimu trávil Sam večer co večer čtením Bible ve svém pokoji. Bylo to po Kateině svatbě: začala poměr s mladým farmářem, který si její jméno celé měsíce šeptal, ale teď byla hospodyňkou na farmě na okraji vesnice pár mil od Caxtonu. Jeho matka byla opět zaneprázdněna svou nekonečnou prací mezi špinavým prádlem v kuchyni, zatímco Windy Macpherson popíjel a chlubil se městem. Sam tajně četl knihu. Na malém stojanu u jeho postele stála lampa a vedle ní román, který mu půjčil John Telfer. Když jeho matka přišla nahoru po schodech, zastrčil Bibli pod peřinu a ponořil se do ní. Cítil, že péče o jeho duši není zcela v souladu s jeho cíli jako obchodníka a člověka, který vydělává peníze. Chtěl skrýt svůj neklid, ale celým srdcem chtěl vstřebat poselství podivné knihy, o které se lidé hodiny co hodiny hádali za zimních večerů v obchodě.
  Nerozuměl tomu a po chvíli knihu přestal číst. Kdyby byl ponechán sám sobě, mohl by její význam vycítit, ale ze všech stran se ozývaly hlasy mužů - Divokých mužů, kteří se nehlásili k žádnému náboženství, ale byli plní dogmatismu, když se bavili u sporáku v obchodě s potravinami; hnědovousého kazatele s tenkými rty v cihlovém kostele; křičících, prosebných evangelistů, kteří přijeli do města v zimě; laskavého starého obchodníka s potravinami, který neurčitě hovořil o duchovním světě - všechny tyto hlasy zněly chlapcově hlavě, prosily, naléhaly, požadovaly ne to, aby Kristovo jednoduché poselství, že se lidé milují navzájem až do konce, že spolupracují pro společné dobro, bylo dobře přijato, ale aby jejich vlastní složitý výklad Jeho slova byl nesen až do konce, aby duše mohly být spaseny.
  Nakonec chlapec z Caxtonu dospěl do bodu, kdy se začal bát slova "duše". Cítil, že zmiňovat se o něm v rozhovoru je hanebné a že myslet na toto slovo nebo iluzorní entitu, kterou označuje, je zbabělost. V jeho mysli se duše stala něčím, co má být skryto, utajeno a na co se nemyslí. Možná by bylo dovoleno o ní mluvit v okamžiku smrti, ale pro zdravého muže nebo chlapce by bylo lepší, kdyby o své duši pomyslel, nebo o ní alespoň pronesl slovo, než aby se stal vyloženě rouhačem a šel s úlevou do pekla. S potěšením si představoval, jak umírá a s posledním dechem vrhá do vzduchu své smrtící komnaty kulatou kletbu.
  Mezitím Sama nadále trápily nevysvětlitelné touhy a naděje. Neustále se překvapoval změnami ve svém pohledu na život. Zjistil, že se oddává těm nejmalichernějším skutkům lakoty, doprovázeným záblesky jakési vznešené inteligence. Když se podíval na dívku, která procházela po ulici, vybavily se mu neuvěřitelně zlé myšlenky; a následující den, když míjel tutéž dívku, mu z úst unikla věta zachycená z Telferova blábolení a on si šel dál a mumlal: "June je už dvakrát June, co se mnou vdechla."
  A pak se do chlapcovy složité povahy vnesl sexuální motiv. Už snil o tom, že bude mít ženy v náručí. Plaše pohlížel na kotníky žen přecházejících ulici a dychtivě naslouchal, jak dav kolem kamen u Divošáka začíná vyprávět obscénní historky. Klesal do neuvěřitelných hlubin triviality a ubohosti, plaše nahlížel do slovníků a hledal slova, která v jeho podivně zvrácené mysli vzbudila zvířecí touhu, a když na ně narazil, zcela ztratil krásu starého biblického příběhu o Ruth, který naznačoval intimitu mezi mužem a ženou, kterou mu přinášel. A přesto Sam McPherson nebyl zlomyslný chlapec. Ve skutečnosti vlastnil intelektuální čestnost, která velmi oslovovala čistého a prostoduchého starého kováře Valmora; v srdcích učitelek v Caxtonu probudil něco jako lásku, z nichž alespoň jedna se o něj nadále zajímala, brala ho na procházky po venkovských cestách a neustále s ním mluvila o vývoji jeho názorů; a byl Telferovým přítelem a dobrým společníkem, dandy, čtenářem poezie, vášnivým milovníkem života. Chlapec se snažil najít sám sebe. Jednou v noci, když ho sexuální touha nedala spát, vstal, oblékl se, šel a stál v dešti u potoka na Millerově pastvině. Vítr hnal déšť přes vodu a hlavou mu probleskla věta: "Malé dešťové nožičky běžící po vodě." Na chlapci z Iowy bylo něco téměř lyrického.
  A tento chlapec, který nedokázal ovládat svůj impuls k Bohu, jehož sexuální pudy ho chvílemi činily odporným, chvílemi plným krásy a který se rozhodl, že touha po obchodu a penězích je nejcennějším impulsem, který si váží, seděl nyní v kostele vedle své matky a s vytřeštěnýma očima zíral na muže, který si svlékl kabát, který se silně potil a který město, ve kterém žil, nazval žumpou neřesti a jeho obyvatele ďáblovými amulety.
  Evangelista, když mluvil o městě, začal mluvit místo o nebi a pekle a jeho vážnost upoutala pozornost naslouchajícího chlapce, který začal vidět obrazy.
  V mysli se mu vybavil obraz hořícího ohniště s obrovskými plameny, které pohlcovaly hlavy lidí svíjejících se v jámě. "To by byl Art Sherman," pomyslel si Sam a zhmotnil si obraz, který viděl; "nic ho nezachrání; má saloon."
  Plný lítosti nad mužem, kterého viděl na fotografii hořící jámy, se jeho myšlenky soustředily na osobu Arta Shermana. Art Sherman se mu líbil. Často v něm cítil špetku lidské laskavosti. Řvoucí a hlučný majitel saloonu pomáhal chlapci prodávat a vybírat peníze na noviny. "Zaplať tomu klukovi, nebo odsud vypadni," křičel rudolící muž na opilé muže opírající se o bar.
  A pak, když se Sam podíval do hořící jámy, pomyslel na Mika McCarthyho, k němuž v tu chvíli cítil jakousi vášeň, podobnou slepé oddanosti mladé dívky svému milenci. S hrůzou si uvědomil, že Mike také půjde do jámy, protože slyšel Mika, jak se posmívá kostelům a prohlašuje, že Bůh neexistuje.
  Evangelista vyběhl na pódium a promluvil k lidem s požadavkem, aby povstali. "Povstaňte za Ježíše," křičel. "Povstaňte a buďte počítáni do zástupu Pána Boha."
  V kostele se lidé začali zvedat. Jane McPhersonová stála s ostatními. Sam ne. Schoval se za matčiny šaty v naději, že bouří projde bez povšimnutí. Výzva věřícím k povstání byla něčím, čemu bylo třeba uposlechnout nebo se jí vzepřít, v závislosti na vůli lidí; bylo to něco zcela mimo něj samotného. Nenapadlo ho, že by se měl považovat za ztracené nebo za spasené.
  Sbor znovu začal zpívat a mezi lidmi se rozpoutala čilá činnost. Muži a ženy procházeli uličkami, podávali si ruce s těmi, kteří seděli v lavicích, hlasitě hovořili a modlili se. "Vítejte mezi námi," řekli některým, kteří stáli na nohou. "Naše srdce se radují, že vás mezi námi vidíme. Jsme rádi, že vás vidíme mezi spasenými. Je dobré vyznávat Ježíše."
  Náhle se z lavičky za ním ozval hlas, který Samovo srdce naplnil hrůzou. Jim Williams, který pracoval v Sawyerově holičství, klečel a hlasitě se modlil za duši Sama McPhersona. "Pane, pomoz tomuto ztracenému chlapci, který se toulá sem a tam ve společnosti hříšníků a celníků," volal.
  V okamžiku pominula hrůza smrti a ohnivá jáma, která ho pohltila, a místo toho Sama naplnila slepá, tichá zuřivost. Vzpomněl si, že tentýž Jim Williams zacházel s ctí jeho sestry tak lehkovážně v okamžiku jejího zmizení, a chtěl se postavit a vybít si hněv na muži, o kterém si myslel, že ho zradil. "Neviděli by mě," pomyslel si. "To je ale pěkný trik, který mi Jim Williams zahrál. Pomstím se mu za to."
  Vstal a postavil se vedle své matky. Neměl žádné výčitky svědomí, když se vydával za jedno z jehňat, které bylo v bezpečí stáda. Jeho myšlenky se soustředily na to, aby ukojil modlitby Jima Williamse a vyhnul se lidské pozornosti.
  Kněz začal vyzývat ty, kteří stáli, aby svědčili o své spáse. Lidé vystupovali z různých částí kostela, někteří hlasitě a odvážně, s náznakem sebevědomí v hlase, jiní se třásli a váhali. Jedna žena hlasitě plakala a mezi záchvaty vzlyku volala: "Břímě mých hříchů tíží mou duši." Když je kněz vyzval, mladé ženy a muži odpovídali plachými, váhavými hlasy a žádali, aby zazpívali sloku hymny nebo citovali řádek z Písma.
  V zadní části kostela se evangelista, jeden z jáhnů a dvě nebo tři ženy shromáždili kolem malé tmavovlasé ženy, pekařovy manželky, které Sam právě doručoval noviny. Naléhali na ni, aby vstala a přidala se k hejnu, a Sam se otočil a zvědavě ji pozoroval, jeho soucit se přesunul k ní. Z celého srdce doufal, že bude i nadále tvrdohlavě kroutit hlavou.
  Náhle se neklidný Jim Williams znovu osvobodil. Samovi tělem proběhl mrazení a krev se mu nahrnula do tváří. "Je zachráněn další hříšník," křičel Jim a ukázal na stojícího chlapce. "Představte si tohoto chlapce, Sama McPhersona, v ohradě mezi jehňaty."
  Na pódiu stál na židli hnědovousý duchovní a díval se přes hlavy davu. Na rtech mu hrál vlídný úsměv. "Pojďme si poslechnout mladého muže, Sama McPhersona," řekl, zvedl ruku na znamení ticha a pak povzbudivě dodal: "Same, co můžeš vzkázat Pánu?"
  Sama přemohla hrůza z toho, že se stal v kostele středem pozornosti. Jeho vztek vůči Jimovi Williamsovi byl zapomenut v křeči strachu, která ho sevřela. Ohlédl se přes rameno ke dveřím v zadní části kostela a toužebně pomyslel na tichou ulici venku. Zaváhal, koktal, čím dál víc rudl a byl nejistý, až nakonec vyhrkl: "Pane," řekl a pak se beznadějně rozhlédl, "Pán mi přikazuje, abych si lehl na zelené pastviny."
  Z míst za ním se ozval smích. Mladá žena sedící mezi zpěváky v sboru si přiložila kapesník k tváři, zaklonila hlavu a kymácela se sem a tam. Muž u dveří se hlasitě rozesmál a spěchal ven. Lidé v kostelu se začali smát.
  Sam obrátil pohled k matce. Dívala se přímo před sebe, tvář měla rudou. "Odcházím odsud a už se nikdy nevrátím," zašeptal, vstoupil do chodby a odvážně zamířil ke dveřím. Rozhodl se, že pokud se ho evangelista pokusí zastavit, bude bojovat. Za sebou cítil, jak se na něj řady lidí dívají a usmívají. Smích neustával.
  Spěchal ulicí, pohlcen rozhořčením. "Už nikdy nepůjdu do žádného kostela," přísahal a zatřásl pěstí ve vzduchu. Veřejné zpovědi, které slyšel v kostele, se mu zdály laciné a nedůstojné. Přemýšlel, proč tam jeho matka zůstala. Mávnutím ruky propustil všechny v kostele. "Tohle je místo, kde se lidem veřejně odhalují zadky," pomyslel si.
  Sam McPherson se toulal po Hlavní ulici a děsil se setkání s Valmorem a Johnem Telferem. Když zjistil, že židle za sporákem v obchodě Wildman's Grocery jsou prázdné, spěchal kolem obchodníka a schoval se v rohu. V očích se mu draly slzy hněvu. Byl zesměšněn. Představoval si scénu, která se odehraje následujícího rána, až vyjde s novinami. Freedom Smith tam bude sedět ve starém, otlučeném bryčce a řvát tak hlasitě, že ho celá ulice bude poslouchat a smát se. "Same, strávíš noc na nějaké zelené pastvině?" křičel. "Nebojíš se, že se nachladíš?" Valmore a Telfer stáli před Geiger's Drugstore a dychtivě se připojili k zábavě na jeho účet. Telfer bušil holí o stěnu budovy a smál se. Valmore zatroubil na trubku a křičel za prchajícím chlapcem. "Spíš sám na těch zelených pastvinách?" zařval Freedom Smith znovu.
  Sam vstal a vyšel z obchodu s potravinami. Spěchal, zaslepený hněvem, a cítil, jako by se chtěl s někým utkat v boji zblízka. Pak spěchal a vyhýbal se lidem, splynul s davem na ulici a byl svědkem podivné události, která se odehrála té noci v Caxtonu.
  
  
  
  Na Hlavní ulici stály a hovořily skupinky tichých lidí. Vzduch byl těžký vzrušením. Osamělé postavy se pohybovaly od skupiny ke skupině a chraplavě si šeptaly. Mike McCarthy, muž, který se zřekl Boha a získal si přízeň novináře, napadl muže kapesním nožem a nechal ho krvácejícího a zraněného na venkovské cestě. V životě města se stalo něco velkého a senzačního.
  Mike McCarthy a Sam byli přátelé. Muž se léta toulal ulicemi města, potuloval se, chlubil se a povídal si. Hodiny sedával na židli pod stromem před domem New Lelandových, četl knihy, předváděl karetní triky a vedl dlouhé diskuse s Johnem Telferem nebo s kýmkoli jiným, kdo by ho vyzval.
  Mike McCarthy se dostal do problémů kvůli rvačce o ženu. Mladý farmář žijící na okraji Caxtonu se vrátil z polí domů a našel svou ženu v náručí statečného Ira. Oba muži společně odešli z domu, aby se prali na silnici. Žena, která plakala v domě, šla prosit svého manžela o odpuštění. Když běžela po silnici v houstnoucí tmě, našla ho pořezaného a krvácejícího, jak leží v příkopu pod živým plotem. Běžela po silnici a objevila se u dveří souseda, křičela a volala o pomoc.
  Zpráva o rvačce u silnice dorazila do Caxtonu právě ve chvíli, kdy Sam vyšel zpoza kamen u Wildmana a objevil se na ulici. Muži pobíhali po ulici od obchodu k obchodu a od skupiny ke skupině a říkali, že mladý farmář je mrtvý a že došlo k vraždě. Na rohu promluvil k davu Windy McPherson a prohlásil, že by se obyvatelé Caxtonu měli postavit na obranu svých domovů a přivázat vraha k lampě. Na Hlavní ulici se objevil Hop Higgins na koni s Calvertovým livrejem. "Bude na McCarthyho farmě," křičel. Když několik mužů, kteří vyšli z Geigerovy drogerie, zastavilo maršálova koně se slovy: "Budete tam mít potíže; raději si sežeňte pomoc," zasmál se malý, rudolící maršál se zraněnou nohou. "Jaké potíže?" zeptal se. "Abych dostal Mika McCarthyho? Požádám ho, aby přišel, a on přijde." Zbytek této hry nebude mít význam. Mike dokáže oklamat celou rodinu McCarthyů."
  Bylo tam šest McCarthyových mužů, všichni kromě Mika, tiší, zachmuření muži, kteří mluvili jen když byli opilí. Mike zajišťoval sociální pojítko města s rodinou. Byla to zvláštní rodina, žijící v této bohaté kukuřičné krajině, rodina s něčím divokým a primitivním, patřící k západním hornickým táborům nebo k polodivokým obyvatelům hlubokých městských uliček. Skutečnost, že žil na kukuřičné farmě v Iowě, byla, slovy Johna Telfera, "něčím obludným".
  Farma McCartyů, která se nacházela asi čtyři míle východně od Caxtonu, kdysi zahrnovala tisíc akrů dobré kukuřičné půdy. Lem McCarty, otec, ji zdědil po svém bratrovi, zlatokopovi a sportovním majiteli rychlých koní, který plánoval chovat dostihové koně na půdě Iowy. Lem pocházel z postranních uliček jednoho města na východě a přivedl s sebou svůj odchov vysokých, tichých a divokých chlapců, aby žili na půdě a stejně jako devítičtyřníci se věnovali sportu. Věřil, že bohatství, které se mu dostalo do cesty, daleko převyšuje jeho výdaje, a tak se ponořil do dostihů a hazardních her. Když po dvou letech muselo být pět set akrů farmy prodáno, aby se splatily dluhy z hazardu, a obrovské plochy zarostly plevelem, Lem se zděsil a pustil se do tvrdé práce. Chlapci pracovali celý den na polích a v dlouhých intervalech chodili v noci do města, aby se dostali do problémů. Protože neměli matku ani sestru a věděli, že by se tam žádná žena z Caxtonu nemohla najmout, dělali si domácí práce sami; za deštivých dnů sedávali před starým statkem, hráli karty a prali se. Jindy postávali kolem baru v saloonu Arta Shermana v Piatt Hollow a pili, dokud neztratili svou divokou tichost a nestali se hlučnými a hádavými, vydávali se do ulic hledat potíže. Jednoho dne, když vešli do restaurace Hayner's, popadli z polic za barem hromadu talířů a stojící ve dveřích je házeli po kolemjdoucích, přičemž třesk rozbíjejícího se talíře doprovázel jejich hlasitý smích. Poté, co muže zahnali do úkrytu, nasedli na koně a s divokým křikem běhali po Hlavní ulici mezi řadami uvázaných koní, dokud se neobjevil Hop Higgins, městský maršál, když odjížděli do vesnice a probudili farmáře na temné cestě, kteří s křikem a zpěvem běželi domů.
  Když se McCarthyovi chlapci dostali v Caxtonu do potíží, starý Lem McCarthy jel do města a dostal je ven, zaplatil škodu a tvrdil, že chlapci žádnou škodu nezpůsobili. Když mu bylo řečeno, aby je do města nepustil, zavrtěl hlavou a řekl, že to zkusí.
  Mike McCarthy nejel po temné silnici se svými pěti bratry, klel a zpíval. Nedřel celý den v rozpálených kukuřičných polích. Byl to rodinný typ, a tak se oblékal do elegantních šatů a procházel se ulicemi, nebo se poflakoval ve stínu před domem v New Lelandu. Mike byl vzdělaný. Několik let studoval na vysoké škole v Indianě, ze které byl vyloučen kvůli poměru se ženou. Po návratu z vysoké školy zůstal v Caxtonu, bydlel v hotelu a předstíral, že studuje práva v kanceláři starého soudce Reynoldse. Studiu věnoval malou pozornost, ale s nekonečnou trpělivostí si tak dobře vycvičil ruce, že se stal pozoruhodně zručným v zacházení s mincemi a kartami, vytrhával je ze vzduchu a vytvářel je v botách, kloboucích a dokonce i v oblečení kolemjdoucích. Ve dne se procházel ulicemi, prohlížel si prodavačky v obchodech nebo stál na nástupišti a mával cestujícím v projíždějících vlacích. Řekl Johnu Telferovi, že lichocení je ztracené umění, které hodlá obnovit. Mike McCarthy nosil knihy v kapsách a četl si je, sedící na židli před hotelem nebo na kamenech před výlohami obchodů. Když byly v sobotu ulice přeplněné, stál na rozích, předváděl svá kouzla s kartami a mincemi a prohlížel si vesnická děvčata v davu. Jednoho dne na něj žena, manželka městského papírníka, křičela a nazvala ho líným hulvátem. Pak hodil minci do vzduchu, a když nespadla, vrhl se k ní s výkřikem: "Má ji v punčoše." Když manželka papírníka vběhla do svého obchodu a práskla dveřmi, dav se smál a jásal.
  Telferovi se líbil vysoký, šedooký, potulující se McCarthy a občas s ním sedával a probíral román nebo báseň; Sam, stojící v pozadí, dychtivě naslouchal. Valmore se o muže nelíbil, vrtěl hlavou a prohlašoval, že takový chlap nemůže dobře skončit.
  Zbytek města souhlasil s Valmorem a McCarthy, vědom si toho, se opaloval, čímž si vysloužil hněv města. Aby podpořil publicitu, která se na něj snesla, prohlásil se za socialistu, anarchistu, ateistu a pohana. Ze všech McCarthyho chlapců se jen on hluboce staral o ženy a veřejně a otevřeně prohlašoval svou vášeň pro ně. Než se muži shromáždili kolem sporáku v obchodě Wildman's Grocery, doháněl je k šílenství vyznáními volné lásky a sliby, že si vezme to nejlepší od každé ženy, která mu dá šanci.
  Šetrný a pracovitý novinář choval k tomuto muži úctu hraničící s vášní. Když poslouchal McCarthyho, zažíval neustálý pocit potěšení. "Není nic, čeho by se neodvážil," pomyslel si chlapec. "Je to nejsvobodnější, nejodvážnější a nejstatečnější muž ve městě." Když mu mladý Ir, vidouc obdiv v jeho očích, hodil stříbrný dolar se slovy: "Tohle je za tvé krásné hnědé oči, chlapče; kdybych je měl, šla by za mnou polovina žen ve městě," Sam si dolar nechal v kapse a považoval ho za jakýsi poklad, jako růži, kterou milovaný daruje milovanému.
  
  
  
  Bylo po jedenácté hodině, když se Hop Higgins vrátil s McCarthym do města. Tiše jeli po ulici a uličkou za radnicí. Dav venku se rozprchl. Sam přecházel od jedné mumlající skupiny k druhé, srdce mu bušilo strachy. Nyní stál za davem mužů shromážděných u dveří vězení. Olejová lampa hořící na tyči nad dveřmi vrhala tančící, mihotavé světlo na tváře mužů před ním. Hrozivá bouřka se sice nerozpoutávala, ale stále foukal nepřirozeně teplý vítr a obloha nad nimi byla inkoustově černá.
  Městský maršál projel uličkou ke dveřím vězení, mladý McCarthy seděl v kočáře vedle něj. Muž se vrhl vpřed, aby koně zastavil. McCarthyho tvář byla křídově bílá. Zasmál se a křičel a zvedl ruku k nebi.
  "Jsem Michael, syn Boží. Sekal jsem muže nožem, dokud jeho rudá krev nestékala po zemi. Jsem syn Boží a toto špinavé vězení bude mým útočištěm. Tam budu nahlas mluvit ke svému Otci," zařval chraplavě a zatřásl pěstí na dav. "Synové této žumpy úctyhodnosti, zůstaňte a poslouchejte! Pošlete pro své ženy a nechte je stát v přítomnosti muže!"
  Maršál Higgins vzal bílého muže s divokým pohledem za paži a odvedl ho do vězení. Cinkání zámků, tiché mumlání Higginsova hlasu a McCarthyho divoký smích se nesly až ke skupince tichých mužů stojících v prašné uličce.
  Sam McPherson proběhl kolem skupiny mužů směrem k okraji věznice a když uviděl Johna Telfera a Valmora, jak se tiše opírají o zeď dílny vozů Toma Folgera, vklouzl mezi ně. Telfer natáhl ruku a položil ji chlapci na rameno. Hop Higgins, vycházející z věznice, promluvil k davu. "Neodpovídejte, když bude mluvit," řekl. "Je šílený jako šílenec."
  Sam se přiblížil k Telferovi. Z vězení se ozval vězňův hlas, hlasitý a plný ohromující odvahy. Začal se modlit.
  "Vyslyš mě, Otče Všemohoucí, který jsi dovolil tomuto městu Caxton existovat a dovolil mně, Tvému synovi, dospět v muže. Jsem Michael, Tvůj syn. Dali mě do tohoto vězení, kde krysy běhají po podlaze a stojí venku ve špíně, zatímco já s Tebou mluvím. Jsi tam, stará Mrtvolná Penny?"
  Uličkou zavanul závan studeného vzduchu a pak začalo pršet. Skupinka pod mihotavou lampou u vchodu do vězení ustoupila ke stěnám budovy. Sam je matně viděl přitisknuté ke zdi. Muž ve vězení se hlasitě zasmál.
  "Měl jsem životní filozofii, Otče," zvolal. "Viděl jsem zde muže a ženy, kteří žili rok co rok bez dětí. Viděl jsem je, jak hromadí peníze a odpírají Ti nový život, nad kterým bys mohl konat Tvou vůli. Tajně jsem za těmito ženami chodil a mluvil o tělesné lásce. Byl jsem k nim laskavý a laskavý; lichotil jsem jim."
  Z vězeňových úst unikl hlasitý smích. "Jste tady, obyvatelé žumpy úctyhodnosti?" křičel. "Stojíte v bahně s promrzlýma nohama a posloucháte? Byl jsem s vašimi ženami. Byl jsem s jedenácti Caxtonovými ženami, bezdětnými, a bylo to marné. Právě jsem opustil dvanáctou ženu a nechal svého muže na cestě, krvácející oběť pro vás. Jmenuji těch jedenáct. Také se pomstím manželům těchto žen, z nichž některé čekají s ostatními v bahně venku."
  Začal jmenovat Caxtonovy manželky. Chlapcem se zachvělo, umocněné novým chladem ve vzduchu a nočním vzrušením. Mezi muži stojícími podél vězeňské zdi se ozval šum. Znovu se shromáždili pod mihotavým světlem u vězeňských dveří a ignorovali déšť. Valmore, vynořující se z temnoty vedle Sama, stál před Telferem. "Je čas, aby chlapec šel domů," řekl. "Neměl by tohle slyšet."
  Telfer se zasmál a přitáhl si Sama blíž. "Už v tomhle městě slyšel dost lží," řekl. "Pravda mu neublíží. Já nepůjdu, ty nepůjdeš a ten kluk nepůjde. Tenhle McCarthy má mozek. I když je teď napůl blázen, snaží se něco vymyslet. Kluk a já tu zůstaneme a budeme poslouchat."
  Hlas z vězení dál jmenoval Caxtonovy manželky. Hlasy ze skupiny před dveřmi vězení začaly křičet: "Tohle musí přestat. Zbourejme vězení."
  McCarthy se hlasitě zasmál. "Vrtí se, otče, vrtí se; držím je v jámě a mučím je," křičel.
  Sama zaplavil odporný pocit uspokojení. Měl pocit, že jména vykřikovaná z vězení se budou po celém městě opakovat znovu a znovu. Jedna z žen, jejichž jména byla vyvolána, stála s evangelistou v zadní části kostela a snažila se přesvědčit pekařovu ženu, aby vstala a připojila se ke stádu jehňat.
  Déšť dopadající na ramena mužů u dveří vězení se změnil v kroupy, vzduch se ochladil a kroupy bušily do střech budov. Někteří muži se připojili k Telferovi a Valmorovi a tiše, rozrušeně hovořili. "A Mary McCainová je taky pokrytkyně," slyšel Sam jednoho z nich říkat.
  Hlas uvnitř vězení se změnil. Mike McCarthy se stále modlil a zdálo se, že mluví ke skupině venku ve tmě.
  "Už mě unavuje můj život. Hledal jsem vedení a žádného jsem nenašel. Ó Otče! Pošli nám nového Krista, který se nás zmocní, moderního Krista s dýmkou v ústech, který nás bude kárat a mást, abychom my paraziti, kteří předstíráme, že jsme stvořeni k Tvému obrazu, to pochopili. Ať vstoupí do kostelů a soudních budov, měst a obcí a bude volat: ‚Hanba!" Za hanbu, za vaši zbabělou starost o vaše kňourající duše! Ať nám řekne, že naše životy, tak ubohé, se už nikdy nebudou opakovat poté, co naše těla shnijí v hrobě."
  Z úst mu unikl vzlyk a Samovi se v krku udělala knedlík.
  "Ach, Otče! Pomoz nám, mužům z Caxtonu, pochopit, že tohle je vše, co máme, tento náš život, tento život tak vřelý, nadějný a smějící se na slunci, tento život s jeho neohrabanými chlapci plnými podivných možností a jeho dívkami s dlouhýma nohama a pihatýma rukama, nosy, které jsou určeny k nošení života, nového života, kopáním, vrtěním a budením v noci."
  Hlas modlitby se přerušil. Řeč nahradily divoké vzlyky. "Otče!" zvolal přerývaný hlas. "Vzal jsem život muži, který se za zimního rána pohyboval, mluvil a pískal na slunci; zabil jsem."
  
  
  
  Hlas z vězení se stal neslyšným. V malé, temné uličce se rozhostilo ticho, přerušované jen tichým vzlykáním z vězení, a posluchači se začali tiše rozcházet. Knedlík v Samově krku se ještě více sevřel. Do očí se mu draly slzy. Vyšel z uličky s Telferem a Valmorem na ulici, oba muži šli mlčky. Déšť ustal a vál studený vítr.
  Chlapec cítil sevření. Jeho mysl, srdce, dokonce i unavené tělo se cítily podivně očištěné. Pocítil novou náklonnost k Telferovi a Valmorovi. Když Telfer začal mluvit, dychtivě naslouchal a myslel si, že mu konečně rozumí a chápe, proč se muži jako Valmore, Wildman, Freedom Smith a Telfer milovali a pokračovali ve svém přátelství rok co rok, navzdory obtížím a nedorozuměním. Myslel si, že pochopil myšlenku bratrství, o které John Telfer tak často a výmluvně hovořil. "Mike McCarthy je jen bratr, který se vydal temnou cestou," pomyslel si a pocítil vlnu hrdosti nad touto myšlenkou a výstižností jejího vyjádření v mysli.
  John Telfer, bez ohledu na chlapce, klidně hovořil s Valmorem, zatímco oba muži se potáceli tmou, ztraceni ve svých myšlenkách.
  "Je to zvláštní myšlenka," řekl Telfer vzdáleným a nepřirozeným hlasem, jako hlas z vězeňské cely. "Je zvláštní pomyšlení, že nebýt podivného záblesku mozku, mohl by být tenhle Mike McCarthy sám jakýmsi Kristem s dýmkou v ústech."
  Valmore na křižovatce zakopl a napůl se zřítil do tmy. Telfer pokračoval v mluvení.
  "Jednoho dne svět najde cestu k pochopení svých mimořádných lidí. Nyní strašně trpí. Bez ohledu na úspěch či neúspěch, který potkal tohoto vynalézavého, podivně zvráceného Ira, je jeho osud smutný. Pouze obyčejný, prostý a bezmyšlenkovitý člověk pokojně klouže tímto neklidným světem."
  Jane McPhersonová seděla v domě a čekala na svého chlapce. Vzpomněla si na scénu v kostele a v očích jí zahořel jasný záblesk. Sam prošel kolem ložnice svých rodičů, kde Windy McPherson tiše chrápal, a vyšel po schodech do svého pokoje. Svlékl se, zhasl světlo a poklekl na podlahu. Z divokého deliria vězeňského muže něco pochopil. Uprostřed rouhání Mika McCarthyho pocítil hlubokou a trvalou lásku k životu. Kde selhala církev, uspěl odvážný senzualista. Sam cítil, že se může modlit před celým městem.
  "Ó Otče!" zvolal a zvýšil hlas v tichu malého pokoje, "dovol mi, abych se držel myšlenky, že správné prožívání tohoto mého života je mou povinností vůči Tobě."
  U dveří dole, zatímco Valmore čekal na chodníku, Telfer hovořil s Jane McPhersonovou.
  "Chtěl jsem, aby to Sam slyšel," vysvětlil. "Potřebuje náboženství. Všichni mladí lidé potřebují náboženství. Chtěl jsem, aby slyšel, jak se i muž jako Mike McCarthy instinktivně snaží ospravedlnit před Bohem."
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA IV
  
  Přátelství s Johnem T. Elferem mělo na Sama McPhersona formativní vliv. Otcova bezmocnost a rostoucí vědomí matčina těžkého údělu vdechly životu hořkou příchuť, ale Telfer ji sladil. Dychtivě zkoumal Samovy myšlenky a sny a odvážně se snažil v tichém, pracovitém a vydělávajícím chlapci probudit jeho vlastní lásku k životu a kráse. V noci, když šli po venkovských cestách, se muž zastavoval a mával rukama a citoval Poea nebo Browninga, nebo v jiné náladě upozorňoval Samovu pozornost na vzácnou vůni sena nebo měsíčně zalitý kousek louky.
  Než se lidé shromáždili v ulicích, škádlil chlapce, nazýval ho chamtivcem a říkal: "Je jako krtek, který pracuje v podzemí. Jako krtek hledá červa, tak tento chlapec hledá pěticent. Pozoroval jsem ho. Cestovatel opouští město, nechává zde desetník nebo pěticent a do hodiny je v kapse tohoto chlapce. Mluvil jsem o něm s bankéřem Walkerem. Třese se, aby se jeho trezory nestaly příliš malými na to, aby pojaly bohatství tohoto mladého Kroisa. Přijde den, kdy si město koupí a strčí si ho do kapsy u vesty."
  Přestože Telfer chlapce veřejně šikanoval, byl génius, když byli sami. Tehdy s ním mluvil otevřeně a svobodně, stejně jako mluvil s Valmorem, Freedem Smithem a jeho dalšími přáteli v ulicích Caxtonu. Když šel po silnici, ukazoval hůlkou směrem k městu a říkal: "V tobě a tvé matce je víc opravdovosti než ve všech ostatních chlapcích a matkách v tomto městě dohromady."
  Na celém světě byl Caxton Telfer jediný muž, který se v knihách vyznal a bral je vážně. Sama jeho postoj někdy zarážel a stál s otevřenou pusou a poslouchal Telfera, jak kletí nebo se směje knize, stejně jako to dělal Valmorovi nebo Freedom Smithovi. Měl krásný portrét Browninga, který si nechal ve své stáji, a předtím stál s nohama rozkročenýma, hlavou nakloněnou na stranu a mluvil.
  "Jsi ale bohatý starý pán, co?" říkal s úšklebkem. "Nutíš se, aby o tobě v klubech diskutovaly ženy a vysokoškolskí profesoři, co? Ty starý podvodníku!"
  Telfer neměl slitování s Mary Underwoodovou, učitelkou, která se stala Samovou přítelkyní a s níž chlapec občas chodil a povídal si. Mary Underwoodová byla Caxtonovi tak trochu trnem v oku. Byla jediným dítětem Silase Underwooda, městského sedláře, který kdysi pracoval v obchodě, který vlastnil Windy McPherson. Poté, co Windy neúspěšně podnikal, se vydal na vlastní pěst a nějakou dobu prosperoval, když poslal svou dceru do školy v Massachusetts. Mary nechápala obyvatele Caxtonu a oni jí špatně rozuměli a nedůvěřovali jí. Tím, že se neúčastnila městského života a držela se stranou a svých knih, vzbuzovala v ostatních určitý strach. Protože se k nim za dlouhých letních večerů nepřipojovala na večeře v kostele ani neklebetila od dveří ke dveřím s jinými ženami, považovali ji za jakousi anomálii. V neděli sedávala sama ve své lavici v kostele a v sobotu odpoledne, ať už za bouře nebo za slunce, se procházela po venkovských cestách a lesem v doprovodu své kolie. Byla to malá žena s rovnou, štíhlou postavou a krásnýma modrýma očima, plnýma proměnlivého světla, skrytýma za brýlemi, které nosila téměř vždy. Rty měla velmi plné a rudé a seděla s pootevřenými, takže byly odhaleny okraje jejích krásných zubů. Nos měla velký a tváře jí zářily krásnou rezavou barvou. Ačkoli se lišila od ostatních, měla, stejně jako Jane Macphersonová, zvyk mlčet; a ve svém mlčení, stejně jako Samova matka, disponovala neobvykle silnou a energickou myslí.
  Jako dítě byla tak trochu poloinvalidní a neměla žádná přátelství s ostatními dětmi. Tehdy se uchytil její zvyk mlčení a zdrženlivosti. Léta ve škole v Massachusetts jí obnovila zdraví, ale tento zvyk nezlomila. Vrátila se domů a nastoupila do učitelské práce, aby si vydělala peníze na návrat na Východ, a snila o učitelském místě na některé z východních vysokých škol. Byla to vzácná osobnost: žena, která milovala vědeckou práci pro ni samotnou.
  Mary Underwoodová měla ve městě i ve školách nejisté postavení. Její tichý, samotářský život vedl k nedorozumění, které alespoň jednou nabralo vážnou podobu a málem ji vyhnalo z města i ze škol. Její odpor k záplavě kritiky, která se na ni týdny snášela, pramenil ze zvyku mlčet a odhodlání prosadit si svou, ať se děje cokoli.
  Byla to narážka na skandál, který jí zanechal šedivé vlasy. Skandál utichl ještě předtím, než se spřátelila se Samem, ale on o něm věděl. V té době věděl o všem, co se ve městě děje - jeho bystrému uchu a zraku nic neuniklo. Slyšel o ní muže mluvit nejednou, když čekal na oholení v Sawyerově holičství.
  Říkalo se, že měla poměr s realitním makléřem, který později město opustil. Muž, vysoký a pohledný, byl prý do Mary zamilovaný a chtěl svou ženu opustit a odjet s ní. Jednou v noci přijel k Maryinu domu v krytém kočáře a oba se vydali z města. Hodiny seděli v krytém kočáře na kraji silnice, povídali si a lidé, kteří procházeli kolem, je viděli, jak si povídají.
  Pak vylezla z kočárku a šla sama domů závějemi. Druhý den byla jako obvykle ve škole. Když se to ředitel školy, tupý starý muž s prázdnýma očima, dozvěděl, zděšeně zavrtěl hlavou a prohlásil, že je třeba se na věc podívat. Zavolal Mary do své malé, úzké kanceláře ve školní budově, ale ztratil odvahu, když si před něj sedla a nic neřekla. Muž v holičství, který příběh zopakoval, řekl, že realitní makléř jel na vzdálenou stanici a odtud vlakem do města, o několik dní později se vrátil do Caxtonu a odstěhoval se s rodinou z města.
  Sam ten příběh zavrhl. Poté, co se spřátelil s Mary, zařadil muže z holičství do třídy Windyho McPhersona a považoval ho za přetvářku a lháře, který mluví jen proto, aby mluvil. S šokem si vzpomněl na hrubou lehkomyslnost, s jakou se povaleči v obchodě chovali k opakování příběhu. Jejich komentáře se mu vracely, když šel po ulici s novinami v ruce, a trhlo jím to. Procházel se pod stromy a přemýšlel o slunečním světle dopadajícím na jeho šedivé vlasy, když se spolu procházeli v letních dnech, a kousal se do rtu, křečovitě otevíral a zavíral pěst.
  Během Maryina druhého ročníku na škole Caxton School zemřela její matka a na konci následujícího roku, když její otec zkrachoval ve svém sedlářském podnikání, se Mary stala pravidelnou studentkou školy. Dům její matky na okraji města převzala ona a žila tam se starší tetou. Poté, co skandál kolem realitní makléřky utichl, město o ni ztratilo zájem. V době jejího prvního přátelství se Samem jí bylo třicet šest a žila sama mezi svými knihami.
  Sam byl jejím přátelstvím hluboce dojat. Považoval za významné, že dospělí, kteří měli své vlastní záležitosti, brali jeho budoucnost tak vážně jako ona a Telfer. Svým chlapeckým způsobem to považoval spíše za poctu sobě než svému okouzlujícímu mládí a byl na to hrdý. Protože postrádal jakoukoli skutečnou lásku ke knihám a jen předstíral, že to dělá z touhy potěšit, občas střídal své dva přátele a vydával jejich názory za své vlastní.
  Telfer ho vždycky nachytal tímhle trikem. "To není tvůj názor," křičel, "to ti říkala tvá učitelka. To je názor ženy. Jejich názory, stejně jako knihy, které někdy píší, se nezakládají na ničem. Nejsou to skutečné věci. Ženy nic nevědí. Muži se o ně starají jen proto, že od nich nedostali, co chtěli. Žádná žena není skutečně skvělá - snad kromě mé ženy, Eleanor."
  Jak Sam nadále trávil spoustu času v Maryině společnosti, Telfer se stával čím dál zahořklejším.
  "Chtěl bych, abys pozoroval mysl žen a nenechal se jí ovlivnit," řekl chlapci. "Žijí ve světě neskutečnosti. Dokonce se jim líbí vulgární lidé v knihách, ale straní se prostých, realistických lidí kolem sebe. Tato učitelka je taková. Je jako já? Miluje i když miluje knihy, miluje také samotnou vůni lidského života?"
  V jistém smyslu se Telferův postoj k laskavé malé učitelce stal Samovim. Ačkoli spolu chodili a povídali si, nikdy nepřijal studijní plán, který mu naplánovala, a jak ji lépe poznával, knihy, které četla, a myšlenky, které prosazovala, ho přitahovaly čím dál méně. Myslel si, že ona, jak Telfer tvrdil, žije ve světě iluzí a neskutečnosti, a také to říkal. Když mu půjčovala knihy, strčil si je do kapsy a nečetl je. Když četl, měl pocit, jako by mu knihy připomínaly něco, co ho zranilo. Byly nějak falešné a přetvářené. Myslel si, že se podobají jeho otci. Jednou se pokusil Telferovi nahlas přečíst knihu, kterou mu půjčila Mary Underwoodová.
  Byl to příběh o básnickém muži s dlouhými, špinavými nehty, který se procházel mezi lidmi a kázal evangelium krásy. Všechno to začalo scénou na svahu během lijáku, kde básnický muž seděl pod stanem a psal dopis své milované.
  Telfer byl bez sebe. Vyskočil ze svého místa pod stromem u silnice, zamával rukama a křičel:
  "Přestaň! Přestaň! Takhle dál nepokračuj. Historie lže. Za takových okolností by člověk nemohl psát milostné dopisy a byl by to hlupák, kdyby si postavil stan na svahu. Muž ve stanu na svahu během bouřky by prochladl, zmoknul a dostal revma. Aby mohl psát dopisy, musel by být nevýslovný blbec. Raději by si měl jít vykopat příkop, aby mu skrz stan neprotékala voda."
  Telfer šel po cestě a mával rukama, Sam ho následoval a myslel si, že má naprostou pravdu, a pokud se později v životě dozvěděl, že existují lidé, kteří dokážou během povodně psát milostné dopisy na kus střechy, tehdy to nevěděl a sebemenší náznak lehkovážnosti nebo přetvářky se mu těžce usadil v žaludku.
  Telfer byl velkým nadšencem pro Bellamyho Pohled zpět a v neděli odpoledne ji nahlas předčítal své ženě pod jabloněmi v sadu. Měli spoustu osobních vtipů a rčení, kterým se neustále smáli, a ona s nekonečným potěšením vnímala jeho komentáře k životu a lidem v Caxtonu, ale nesdílela jeho lásku ke knihám. Když si během nedělního odpoledního čtení někdy zdřímla na židli, šťouchl do ní holí a se smíchem jí říkal, aby se probudila a poslechla si sen velkého snílka. Mezi Browningovými básněmi byly jeho oblíbené "The Easy Woman" a "Fra Lippo Lippi" a s velkým potěšením je nahlas recitoval. Prohlásil Marka Twaina za největšího muže na světě a když měl náladu, šel po cestě vedle Sama a opakoval znovu a znovu řádek nebo dva básně, často od Poea:
  Heleno, tvá krása je pro mě
  Jako nějaká nicejská kůra z minulých časů.
  Pak se zastavil, otočil se k chlapci a zeptal se ho, jestli kvůli takovým řádkům stojí za to žít život.
  Telfer měl smečku psů, která je vždy doprovázela na nočních procházkách, a dal jim dlouhá latinská jména, která si Sam nikdy nepamatoval. Jednoho léta koupil od Lema McCarthyho klusavou klisnu a věnoval hřebci velkou pozornost. Pojmenoval ho Bellamy Boy. Hodiny s ním jezdil po malé příjezdové cestě poblíž svého domu a prohlašoval, že z něj bude skvělý klusák. S velkým potěšením vyprávěl rodokmen hřebce a když se Samem bavil o knize, oplatil chlapcovu pozornost slovy: "Ty, můj chlapče, jsi stejně nadřazen všem chlapcům ve městě jako samotný hřebec. Bellamy Boy je nadřazen farmářským koním, které v sobotu odpoledne přivádějí na Hlavní ulici." A pak mávnutím ruky a velmi vážným výrazem dodal: "A ze stejného důvodu. Ty jsi, stejně jako on, byl pod vedením hlavního trenéra mládeže."
  
  
  
  Jednoho večera seděl Sam, nyní muž své velikosti a plný neohrabanosti a rozpaků z nové výšky, na sudu od sušenek v zadní části obchodu s potravinami Wildman's. Byl letní večer a otevřenými dveřmi vál vánek a pohupoval se zavěšenými olejovými lampami, které hořely a praskaly nad hlavou. Jako obvykle tiše naslouchal rozhovoru mezi muži.
  John Telfer stál s nohama doširoka rozkročenýma a občas šťouchal Samovy nohy holí do nohou a hovořil o tématu lásky.
  "Je to téma, o kterém básníci píší dobře," prohlásil. "Tím, že o něm píší, se vyhýbají nutnosti ho přijmout. Ve snaze vytvořit půvabný verš zapomínají všímat si půvabných kotníků. Ten, kdo nejvášnivěji zpívá o lásce, byl nejméně zamilovaný; dvoří se bohyni poezie a do problémů se dostane pouze tehdy, když se, stejně jako John Keats, obrátí k dceři vesničana a snaží se žít podle veršů, které napsal."
  "Nesmysl, nesmysl," řval Freedom Smith, který se opíral o židli s nohama o studená kamna a kouřil krátkou černou dýmku, a teď s nohama plácl o podlahu. Obdivoval Telferův tok slov a předstíral opovržení. "Noc je na výmluvnost příliš horká," řval. "Jestli už musíš být výřečný, mluv o zmrzlině nebo mátových džusech, nebo recituj báseň o starém bazénu."
  Telfer si navlhčil prst a zvedl ho do vzduchu.
  "Vítr fouká od severozápadu; zvířata řvou; čeká nás bouře," řekl a mrkl na Valmora.
  Bankéř Walker vstoupil do obchodu v doprovodu své dcery. Byla to malá, tmavovlasá dívka s bystrýma tmavýma očima. Když uviděla Sama, jak sedí s nohama na sudu od sušenek, promluvila s otcem a odešla z obchodu. Na chodníku se zastavila, otočila se a rychle gestem ruky pohnula.
  Sam seskočil ze sudu s krekry a zamířil k hlavním dveřím. Do tváří se mu vlil ruměnec. V ústech cítil horko a sucho. Kráčel s maximální opatrností, zastavoval se, aby se uklonil bankéři, a na chvíli se zastavil, aby si přečetl noviny ležící na jeho pouzdře na cigarety, aby se vyhnul jakýmkoli poznámkám, o kterých se obával, že by ho mohly přimět k odchodu mezi muže u sporáku. Srdce se mu třáslo, aby dívka nezmizela na ulici, a provinile pohlédl na bankéře, který se připojil ke skupině v zadní části obchodu a nyní tam stál a poslouchal rozhovor, zatímco četl ze seznamu, který držel v rukou, a Wildman chodil sem a tam, sbíral balíčky a nahlas opakoval názvy článků, na které si bankéř vzpomněl.
  Na konci osvětlené obchodní části Hlavní ulice našel Sam dívku, která na něj čekala. Začala mu vyprávět, jak se jí podařilo utéct před otcem.
  "Řekla jsem mu, že jdu domů se sestrou," zavrtěla hlavou.
  Vzala chlapce za ruku a vedla ho stinnou ulicí. Poprvé se Sam procházel ve společnosti jednoho z podivných tvorů, kteří mu začali způsobovat neklidné noci. Ohromen tímto úžasem mu projela krev tělem a zatočila se mu hlava, takže kráčel mlčky, neschopný pochopit své emoce. S rozkoší cítil dívčinu hebkou ruku; srdce mu bušilo o stěny hrudi a pocit dušení mu svíral hrdlo.
  Když Sam kráčel po ulici kolem osvětlených domů, odkud mu k uším doléhaly tiché ženské hlasy, cítil se neobvykle hrdý. Přál si, aby se mohl otočit a jít s tou dívkou po osvětlené Hlavní ulici. Kéž by si ho nevybrala ze všech kluků ve městě; nezamávala na něj svou malou bílou rukou a nevolala na něj, a on se divil, proč ho neslyšeli lidé na sudech s sušenkami? Její odvaha i jeho vlastní mu vyrazily dech. Nemohl mluvit. Jazyk měl paralyzovaný.
  Chlapec a dívka šli po ulici, potulovali se ve stínech, spěchali kolem tlumených olejových lamp na křižovatkách a jeden od druhého přijímali vlnu za druhou nádherné drobné pocity. Ani jeden z nich nepromluvil. Byli nepopsatelní. Nespáchali tento odvážný čin společně?
  Ve stínu stromu se zastavili a stáli tváří v tvář; dívka se podívala na zem a stála tváří v tvář chlapci. Natáhl se a položil jí ruku na rameno. Ve tmě na druhé straně ulice se muž potácel domů po promenádě. V dálce zářila světla Hlavní ulice. Sam si dívku přitáhl k sobě. Zvedla hlavu. Jejich rty se setkaly a pak ho objala kolem krku a hladově ho znovu a znovu líbala.
  
  
  
  Samův návrat do Wildman's se nesl v duchu krajní opatrnosti. Ačkoli byl pryč teprve patnáct minut, připadalo mu to jako hodiny a nebyl by překvapen, kdyby zjistil, že obchody jsou zamčené a Hlavní ulice ponořená do tmy. Bylo nemyslitelné, že by obchodník s potravinami stále balil balíky pro bankéře Walkera. Světy se změnily. Nastoupil do mužství. Proč? Muž by měl zabalit celý obchod, balík po balíku, a poslat ho na kraj světa. Otálel ve stínu při prvním světle obchodu, kde před lety, jako chlapec, šel za ní, pouhou dívkou, a s úžasem hleděl na osvětlenou cestu před sebou.
  Sam přešel ulici a stojící před Sawyerovým podnikem nahlédl do Wildmanova. Cítil se jako špion nahlížející na nepřátelské území. Před ním seděli lidé, mezi které měl příležitost vrhnout blesk. Mohl by přijít ke dveřím a upřímně říct: "Zde před vámi je chlapec, který se mávnutím své bílé ruky stal mužem; zde je ten, který zlomil ženě srdce a do sytosti se najedl ze stromu poznání života."
  V obchodě s potravinami si muži stále povídali kolem sudů s krekry, zdánlivě netušíc, že se dovnitř vkrádá chlapec. Jejich konverzace vlastně utichla. Místo aby mluvili o lásce a básnících, mluvili o kukuřici a volech. Bankéř Walker, opřený o pult s taškami s potravinami, kouřil doutník.
  "Dnes večer je docela jasně slyšet, jak kukuřice roste," řekl. "Potřebuje už jen jeden nebo dva deště a budeme mít rekordní úrodu. Plánuji letos v zimě nakrmit na své farmě u Rabbit Road sto volů."
  Chlapec vylezl zpátky na sud s krekry a snažil se tvářit lhostejně a zaujatě o rozhovor. Srdce mu však bušilo; zápěstí ho stále bolela. Otočil se a podíval se na podlahu v naději, že si jeho nervozity nikdo nevšimne.
  Bankéř sebral balíčky a odešel ze dveří. Valmore a Freedom Smith šli do stáje s konskými koni hrát pinochle. A John Telfer, točíc holí a volác smečku psů potulujících se v uličce za obchodem, vzal Sama na procházku za město.
  "Budu v tomto rozhovoru o lásce pokračovat," řekl Telfer, udeřil holí do plevele podél cesty a čas od času ostře volal na psy, kteří, naplněni radostí z pobytu venku, pobíhali s vrčením a salty jeden přes druhého po prašné cestě.
  "Tenhle Svobodný Smith je ztělesněním života v tomto městě. Při slově ‚láska" si klade nohy na podlahu a předstírá znechucení. Mluví o kukuřici, volech nebo páchnoucích kůžích, které kupuje, ale při zmínce o slově ‚láska" je jako slepice, která na obloze zahlédne jestřába. Běhá v kruzích a vydává hluk. ‚Tady! Tady! Tady!" křičí. ‚Odhalujete, co by mělo být skryto. Děláte za bílého dne to, co by se mělo dělat jen se zahanbenou tváří v potemnělé místnosti." Ano, chlapče, kdybych byla v tomto městě ženou, nesnesla bych to - jela bych do New Yorku, do Francie, do Paříže - aby se mi na chvíli dvořil stydlivý, naivní hulvát - ach - to je nemyslitelné."
  Muž a chlapec šli mlčky. Psi, ucítili králíka, zmizeli na dlouhé pastvině a majitel je pustil. Občas zaklonil hlavu a zhluboka se nadechl nočního vzduchu.
  "Nejsem bankéř Walker," prohlásil. "On si představuje pěstování kukuřice jako tlusté býky pasoucí se na Rabbit Run; já si ji představuji jako něco majestátního. Vidím dlouhé řady kukuřice, napůl skryté muži a koňmi, horké a dusivé, a myslím na obrovskou řeku života. Cítím dech ohně, který byl v mysli muže, jenž řekl: ‚Země teče mlékem a medem." Mé myšlenky mi přinášejí radost, ne dolary cinkající v mé kapse."
  "A pak na podzim, když kukuřice stojí v šoku, vidím jiný obraz. Tu a tam stojí armády kukuřice ve skupinách. Když se na ně dívám, zvoní mi hlas. ‚Tyto spořádané armády vedly lidstvo z chaosu," říkám si. ‚Na kouřící černé kouli, vrhnuté rukou Boží z nekonečného vesmíru, člověk vztyčil tyto armády, aby bránil svůj domov před temnými, útočícími armádami nouze.""
  Telfer se zastavil a stál na silnici s rozkročenýma nohama. Smetl si klobouk, zaklonil hlavu a smál se hvězdám.
  "Teď mě musí Freedom Smith slyšet," zvolal, houpal se smíchy sem a tam a namířil holí chlapci na nohy, takže Sam musel vesele poskakovat po silnici, aby se mu vyhnul. "Vhozen rukou Boží z bezbřehé rozlehlosti - ach! To není špatné, aha! Měl bych být v Kongresu. Jen tu marním čas. Dávám neocenitelnou výmluvnost psům, kteří by raději honili králíky, a chlapci, který je nejhorší lakomec ve městě."
  Letní šílenství, které Telfera svíralo, pominulo a chvíli kráčel mlčky. Náhle položil chlapci ruku na rameno, zastavil se a ukázal tam, kde slabá záře na obloze označovala osvětlené město.
  "Jsou to dobří muži," řekl, "ale jejich cesty nejsou moje ani tvé cesty. Vypadneš z města. Máš génia. Budeš finančník. Pozoroval jsem tě. Nejsi lakomý, nepodvádíš a nelžeš - výsledkem je, že se z tebe nestane malý podnikatel. Co to máš? Máš dar vidět dolary tam, kde ostatní kluci ve městě nic nevidí, a jsi neúnavný v hledání těchto dolarů - staneš se velkým mužem v dolarech, to je jasné." V jeho hlase zazněl hořký tón. "Taky mě označili. Proč nosím hůl? Proč si nekoupím farmu a nechovám býky? Jsem ten nejneužitečnější tvor na světě. Mám špetku génia, ale nemám energii, abych ho využil."
  Samova mysl, roznícená dívčím polibkem, v Telferově přítomnosti ochladla. Na mužově letním šílenství bylo něco, co uklidňovalo horečku v jeho krvi. Dychtivě sledoval slova, viděl obrazy, prožíval vzrušení a naplňovalo ho štěstí.
  Na okraji města projel kočár kolem procházejícího se páru. V kočáře seděl mladý farmář, ruku objímal dívku kolem pasu a její hlavu spočívala na jeho rameni. V dálce bylo slyšet slabé štěkání psů. Sam a Telfer se posadili na travnatý břeh pod strom a Telfer se překulil a zapálil si cigaretu.
  "Jak jsem slíbil, budu s tebou mluvit o lásce," řekl a pokaždé, když si strčil cigaretu do úst, široce mávl rukou.
  Travnatý břeh, na kterém leželi, měl bohatou, spalující vůni. Vítr šuměl stojící kukuřicí, která za nimi tvořila jakousi zeď. Měsíc visel vysoko na obloze a osvětloval řady shluklých mraků. Z Telferova hlasu zmizela pompéznost a jeho tvář zvážněla.
  "Moje hloupost je víc než z poloviny vážná," řekl. "Myslím, že muž nebo chlapec, který si klade úkol, by měl raději nechat ženy a dívky na pokoji. Pokud je to geniální muž, má cíl nezávislý na světě a musí se k němu prodírat, sekat a bojovat, zapomínat na všechny, zejména na ženu, která se s ním pustí do boje. I ona má cíl, ke kterému usiluje. Je s ním ve válce a má cíl, který není jeho cílem. Věří, že honění žen je koncem veškerého života. Ačkoli nyní odsuzují Mika McCarthyho, který byl kvůli nim poslán do ústavu a který, milujíc život, byl blízko sebevraždě, ženy z Caxtonu jeho šílenství samy za sebe neodsuzují; neobviňují ho z toho, že promarnil svá dobrá léta nebo že si ze svého dobrého mozku udělal zbytečný nepořádek. Zatímco se věnoval ženám jako umění, tajně mu tleskaly. Nepřijalo dvanáct z nich výzvu, kterou mu vrhl pohled, když se toulal ulicemi?"
  Muž, nyní mluvící tiše a vážně, zvýšil hlas a zamával zapálenou cigaretou ve vzduchu, zatímco chlapec, opět myslel na tmavovlasou dceru bankéře Walkera, pozorně naslouchal. Štěkání psů se blížilo.
  "Jestli se ty, chlapče, dokážeš ode mě, dospělého muže, naučit význam žen, nebudeš v tomto městě žít nadarmo. Vytvoř si vlastní rekord ve vydělávání peněz, chceš-li, ale miř o něj. Nech se jít a sladký, toužebný pár očí spatřený v pouličním davu nebo pár malých nožiček běžících po tanečním parketu zabrzdí tvůj růst na roky. Žádný muž ani chlapec nemůže dosáhnout cíle života, když myslí na ženy. Ať se o to pokusí, zahyne. Co je pro něj prchavou radostí, je pro ně koncem. Jsou ďábelsky chytré. Budou běžet a zastavovat se, běžet a znovu se zastavovat a zůstanou těsně mimo jeho dosah. Vidí je tu a tam kolem sebe. Jeho mysl je plná neurčitých, lahodných myšlenek vycházejících ze vzduchu; než si uvědomí, co udělal, strávil svá léta marným hledáním a když se otočí, zjistí, že je starý a ztracený."
  Telfer začal šťouchat do země klackem.
  "Měl jsem svou šanci. V New Yorku jsem měl peníze na živobytí a čas stát se umělcem. Vyhrával jsem cenu za cenou. Mistr, který přecházel sem a tam za námi, se u mého stojanu zdržoval déle než kdokoli jiný. Vedle mě seděl chlap, který neměl nic. Zasmál jsem se mu a pojmenoval ho Ospalý Jock, podle psa, kterého jsme měli doma tady v Caxtonu. Teď tu stojím, nečinně čekám na smrt a ten Jock, kde je? Teprve minulý týden jsem v novinách četl, že si svým obrazem vydobyl místo mezi největšími světovými umělci. Ve škole jsem pozoroval dívky do očí a chodil s nimi noc co noc, vyhrával jsem, stejně jako Mike McCarthy, marná vítězství. Ospalý Jock z toho vytěžil maximum. Nedíval se s otevřenýma očima, ale stále hleděl mistrovi do tváře. Mé dny byly plné malých úspěchů. Mohl jsem nosit oblečení. Mohl jsem přimět dívky s jemnýma očima, aby se na mě v tanečním sále otočily a podívaly se na mě. Pamatuji si tu noc. My studenti jsme tančili a přišel Ospalý Jock. Chodil a ptal se na..." tance a dívky se smály a říkaly mu, že nemají co nabídnout, že tance jsou obsazené. Šel jsem za ním, uši plné lichotek a vizitka plná jmen. Na vlně malých úspěchů jsem si osvojil zvyk malých úspěchů. Když jsem nedokázal pochopit větu, kterou jsem chtěl vdechnout životu, upustil jsem tužku, vzal jsem dívku za paži a odjel na jeden den z města. Jednoho dne, když jsem seděl v restauraci, jsem zaslechl dvě ženy, jak si povídají o kráse mých očí, a byl jsem šťastný celý týden.
  Telfer znechuceně zvedl ruce.
  "Můj tok slov, můj pohotový způsob konverzace; kam mě to vede? Dovolte mi to říct. Dovedlo mě to v padesáti, který jsem mohl být umělcem, upínajícím mysli tisíců lidí na něco krásného nebo pravdivého, k tomu, že jsem se stal vesnickým habituem, pijákem piva, milovníkem lenivých radovánek. Slova ve vzduchu vesnice zapálené pro pěstování obilí."
  "Pokud se mě zeptáte proč, řeknu vám, že mou mysl paralyzoval malý úspěch, a pokud se mě zeptáte, kde jsem k tomu vzal chuť, řeknu vám, že jsem to cítil, když jsem to viděl skryté v ženských očích a slyšel sladké písně, které člověka uspávají na ženských rtech."
  Chlapec sedící na travnatém břehu vedle Telferu začal přemýšlet o životě v Caxtonu. Muž s cigaretou v ruce se ponořil do jednoho ze svých vzácných tichých okamžiků. Chlapec přemýšlel o dívkách, které se mu v noci vybavovaly, o tom, jak ho dojal pohled malé modrooké školačky, která kdysi navštívila dům Freedoma Smitha, a o tom, jak si jednou v noci zašel stoupnout pod její okno.
  V Caxtonu měla mladá láska mužnost hodnoucí se pro zemi, která pěstovala tolik bušlů žluté kukuřice a hnala ulicemi tolik vykrmených býků, aby byli naloženi do nákladních aut. Muži a ženy se rozešli a s charakteristicky americkým přístupem k potřebám dětství věřili, že je zdravé, aby dospívající chlapci a dívky byli spolu sami. Nechat je o samotě bylo otázkou principu. Když mladý muž navštívil svou milovanou, její rodiče seděli v jejich přítomnosti s omluvným pohledem a brzy zmizeli a nechali je samotné. Když se v caxtonských domovech konaly večírky pro chlapce a dívky, rodiče odešli a nechali děti samy sobě.
  "Teď se bav a nebouraj ten dům," řekli, když stoupali nahoru.
  Děti, ponechané samy sobě, si hrály na líbání, zatímco mladí muži a vysoké, napůl zralé dívky seděly ve tmě na verandě, vzrušené a napůl vyděšené, a hrubě a bez rozmyslu zkoušely své instinkty, svůj první záblesk tajemství života. Vášnivě se líbaly a mladí muži, jdouc domů, leželi na svých postelích, horečnatí a nepřirozeně vzrušení, a zamysleli se.
  Mladí muži pravidelně vstupovali do společnosti dívek a nevěděli o nich nic, kromě toho, že ony probouzely celou svou bytost, jakousi bouři citů, do které se vraceli i jiné večery jako opilci ke svým pohárkům. Po takovém večeru se následujícího rána ocitli zmatení a naplněni neurčitými touhami. Ztratili smysl pro zábavu; zaslechli mužské rozhovory na nádraží a v obchodech, aniž by je doopravdy slyšeli; procházeli se ve skupinkách po ulicích a lidé, když je viděli, přikyvovali hlavami a říkali: "Tohle je ale drsná doba."
  Pokud Sam hrubě nestárl, bylo to kvůli jeho neúnavnému boji udržet si částky na dně své žluté vkladní knížky, stále horšímu zdraví jeho matky, které ho začínalo děsit, a společnosti Valmora, Wildmana, Freedoma Smitha a muže, který teď zamyšleně seděl vedle něj. Začal si myslet, že s Walkerovou už nebude mít nic společného. Vzpomněl si na poměr své sestry s mladým farmářem a otřásl se jeho hrubou vulgaritou. Pohlédl přes rameno muže sedícího vedle něj, ztraceného v myšlenkách, a uviděl zvlněná pole rozprostřená v měsíčním světle a na mysl mu vytanula Telferova řeč. Tak živý a dojemný byl obraz armád stojícího obilí, které se lidé seřadili na polích, aby se bránili pochodu nemilosrdné přírody, a Sam, udržující si tento obraz v mysli, sledoval tón Telferova rozhovoru. Představoval si celou společnost rozdělenou na několik statočných duší, které se navzdory všemu posouvají vpřed, a přemohla ho touha stát se někým jako on. Touha v něm se zdála tak ohromující, že se otočil a váhavě se pokusil vyjádřit, co mu leží na duši.
  "Zkusím to," zamumlal, "zkusím být muž. Zkusím s nimi - se ženami - nemít nic společného. Budu pracovat a vydělávat peníze - a - a -"
  Řeč ho opustila. Převalil se a ležel na břiše a díval se na zem.
  "K čertu s ženami a dívkami," vyhrkl, jako by mu z krku vychrlil něco nepříjemného.
  Na cestě se ozval rozruch. Psi přestali pronásledovat králíky, objevili se v dohledu, štěkali a vrčeli a běželi po travnatém břehu a chránili muže a chlapce. Telferův chlapec setřásl ze sebe reakci na svou citlivou povahu a rozčílil se. Vrátil se mu klid. Švihl holí doleva a doprava po psech a radostně křičel: "Už máme dost výřečnosti člověka, chlapce a psa. Jdeme na cestu. Vezmeme tohohle kluka Sama domů a uložíme ho do postele."
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA V
  
  SAM BYL teprve patnáctiletý muž, když k němu přišlo volání města. Šest let byl na ulici. Viděl horké, rudé slunce vycházet nad kukuřičnými poli a toulal se ulicemi v ponuré tmě zimních rán, když vlaky ze severu přijížděly do Caxtonu, pokryté ledem, a železničáři stáli v opuštěné uličce, nástupiště je šlehalo rukama a křičelo na Jerryho Donlina, aby si pospíšil s prací a mohli se vrátit do teplého, zatuchlého vzduchu kouřícího stroje.
  Během šesti let byl chlapec čím dál odhodlanější stát se bohatým mužem. Živen bankéřem Walkerem, mlčenlivou matkou a nějakým způsobem i samotným vzduchem, který dýchal, jeho vnitřní přesvědčení, že vydělávání peněz a jejich vlastnictví nějakým způsobem vynahradí staré, napůl zapomenuté ponížení života rodiny McPhersonových a postaví ji na pevnější základy, než jaké jí poskytl vratký Windy, rostlo a ovlivňovalo jeho myšlenky a činy. Neúnavně pokračoval ve svém úsilí prosadit se. V noci v posteli snil o dolarech. Jane McPhersonová byla vášnivou šetrností. Navzdory Windyho neschopnosti a vlastnímu zhoršujícímu se zdraví zabránila rodině upadat do dluhů, a přestože během dlouhých, krutých zim Sam někdy jedl kukuřičnou mouku, dokud se mu mysl nevzbouřila při pomyšlení na kukuřičné pole, nájemné za malý domek bylo placeno od nuly a její syn byl nucen navyšovat částky ve žluté vkladní knížce. Ani Valmore, který po smrti své manželky žil v podkroví nad svým obchodem a za starých časů byl kovářem, nejprve dělníkem a poté výdělečně činným, nepohrdal myšlenkou zisku.
  "Peníze hýbou klisnou," řekl s jistou úctou, když bankéř Walker, tlustý, upravený a prosperující, pompézně vycházel z Wildmanova obchodu s potravinami.
  Chlapec si nebyl jistý Telferovým postojem k vydělávání peněz. Muž se s radostnou bezstarostností oddal danému okamžiku.
  "To je pravda," zvolal netrpělivě, když Sam, který už začal vyjadřovat svůj názor na schůzkách v obchodech s potravinami, váhavě poznamenal, že noviny počítají bohaté lidi bez ohledu na jejich úspěchy: "Vydělávejte peníze! Podvádějte! Lhejte! Buďte jedním z mužů velkého světa! Udělejte si jméno jako moderní, luxusní Američan!"
  A s dalším dechem se otočil k Freedom Smithovi, který už chlapce začal kárat za to, že nechodí do školy, a který předpovídal, že přijde den, kdy si Sam bude přát, aby znal své knihy, a vykřikl: "Nechte ty školy pryč! Jsou to jen zatuchlé postele pro spaní starých úředníků!"
  Mezi cestovateli, kteří přijížděli do Caxtonu prodávat své zboží, byl oblíbený chlapec, který pokračoval v prodeji papíru i poté, co dosáhl lidské výšky. Seděli v křeslech před domem New Lelandových a povídali si s ním o městě a o penězích, které si tam mohli vydělat.
  "Tohle je místo pro čiperného mladého muže," řekli.
  Sam měl talent zaujmout lidi konverzací o sobě a svém podnikání a začal si vybírat cestovatele. Nasával od nich vůni města a když je poslouchal, viděl široké ulice plné spěchajících lidí, vysoké budovy sahající do nebe, lidi pobíhající kolem, kteří se snažili vydělat peníze, a úředníky pracující rok co rok za chabé mzdy, kteří nedostávají nic, alespoň něco, ale nechápou impulsy a motivy podniků, které je podporovaly.
  V tomto obrázku jako by Sam viděl své místo. Život ve městě vnímal jako velkou hru, ve které věřil, že může hrát bezchybnou roli. Nevytvořil snad v Caxtonu něco z ničeho, nesystematizoval a nemonopolizoval prodej novin, nezavedl snad prodej popcornu a arašídů z košíků pro sobotní večerní davy? Kluci už pro něj šli pracovat a jeho bankovní knížka už překročila sedm set dolarů. Pocítil vlnu hrdosti při pomyšlení na všechno, co udělal a co bude dělat i nadále.
  "Budu bohatší než kdokoli v tomhle městě," prohlásil hrdě. "Budu bohatší než Ed Walker."
  Sobotní večer byl v Caxtonově životě skvělým dnem. Prodavači se na něj připravili, Sam poslal prodavače arašídů a popcornu, Art Sherman si vyhrnul rukávy a postavil sklenice vedle pivního kohoutu pod barem a mechanici, farmáři a dělníci se oblékli do svého nejlepšího nedělního oblečení a vyšli ven, aby se setkali se svými kamarády. Na Hlavní ulici davy zaplňovaly obchody, chodníky a saloony; muži stáli ve skupinkách a povídali si a mladé ženy se svými milenci se procházely sem a tam. Ve vestibulu nad Geigerovou drogerií tanec pokračoval a hlas volajícího stoupal nad hlukem hlasů a klapotem koní venku. Občas vypukly mezi výtržníky v Piety Hollow rvačky. Jednoho dne byl mladý farmářský dělník ubodán k smrti.
  Sam procházel davem a propagoval své zboží.
  "Pamatuješ si na to dlouhé, tiché nedělní odpoledne," řekl a vtiskl do rukou pomalému farmáři noviny. "Recepty na nová jídla," naléhal na farmářovu ženu. "Tohle je stránka o nových módních trendech v odívání," řekl dívce.
  Sam nedokončil denní práci, dokud v posledním saloonu v Piety Hollow nezhaslo poslední světlo a poslední bujarý návštěvník neodešel do tmy se sobotními novinami v kapse.
  A právě v sobotu večer se rozhodl odmítnout prodej novin.
  "Vezmu tě se mnou do obchodu," oznámil Freedom Smith a zastavil ho, když spěchal kolem. "Už jsi moc starý na prodej novin a víš toho až moc."
  Sam, stále odhodlaný vydělat peníze v sobotu večer, se nezastavil, aby s Freedem probral tuto záležitost, ale ten už rok tiše hledal něco, co by mohl dělat, a teď jen přikývl a spěchal pryč.
  "Tohle je konec romantiky," křičel Telfer, stojící vedle Freeda Smitha před Geigerovou drogerií a zaslechl žádost o ruku. "Chlapec, který viděl tajné fungování mé mysli, který mě slyšel recitovat Poea a Browninga, se stane obchodníkem prodávajícím smradlavé kůže. Ta myšlenka mě pronásleduje."
  Následujícího dne, když Telfer seděl na zahradě za svým domem, o této záležitosti dlouze diskutoval se Samem.
  "Pro tebe, chlapče, dávám peníze na první místo," prohlásil, opřel se o židli, kouřil cigaretu a občas poklepal Eleanor holí na rameno. "Pro každého kluka dávám na první místo vydělávání peněz. Jen ženy a hlupáci opovrhují vyděláváním peněz. Podívej se na tu Eleanor. Čas a myšlenky, které věnuje prodeji klobouků, by mě mohly zabít, ale udělaly z ní skvělou věc. Podívej se, jak se stala kultivovanou a odhodlanou. Bez kloboučnictví by byla bezcílnou hlupačkou, posedlou oblečením, ale s tímhle je vším, čím by žena měla být. Pro ni je to jako dítě."
  Eleanor, která se otočila, aby se zasmála svému manželovi, se místo toho podívala na zem a po tváři jí přeběhl stín. Telfer, který kvůli přemnožení slov začal mluvit bezmyšlenkovitě, se díval střídavě na ženu a střídal pohled na chlapce. Věděl, že žádost o dítě se dotkla Eleanořiny tajné lítosti, a začal se snažit setřít stín z její tváře, vrhaje se do tématu, které se mu právě zrovna objevilo na jazyku, a slova se mu kutálela a vylétala z úst.
  "Ať se v budoucnu stane cokoli, v dnešní době vydělávání peněz předchází mnoha ctnostem, o kterých se neustále mluví," prohlásil zuřivě, jako by se snažil svého soupeře zmást. "Je to jedna z ctností, která dokazuje, že člověk není divoch. Nevydělávání peněz ho povzneslo, ale schopnost peníze vydělávat. Peníze činí život snesitelnějším. Dává svobodu a ničí strach. Mít je znamená hygienické domy a dobře ušité oblečení. Vnášejí do života mužů krásu a lásku ke kráse. Umožňují muži vydat se na cestu životních požehnání, jako jsem to udělal já."
  "Spisovatelé rádi vyprávějí příběhy o hrubých excesech velkého bohatství," pokračoval rychle a ohlédl se zpět na Eleanor. "To, co popisují, se jistě skutečně děje. Na vině jsou peníze, ne schopnost a instinkt peníze vydělávat. Ale co hrubší projevy chudoby, opilí muži, kteří bijí a hladoví své rodiny, ponuré ticho přeplněných, nehygienických domovů chudých, neefektivních a poražených? Seďte v salónku toho nejběžnějšího boháčovského klubu, jako jsem to udělal já, a pak seďte v poledne mezi dělníky továrny. Zjistíte, že ctnost nemá chudobu o nic víc v lásce než vy a já a že člověk, který se pouze naučil být pilný a nezískal onu dychtivou touhu a vhled, které mu umožňují uspět, může vytvořit silný, hbitý tým tělem, zatímco jeho mysl je nemocná a rozkládá se."
  Telfer popadl hůl a nechal se unášet větrem své výmluvnosti, zapomněl na Eleonoru a začal mluvit z lásky k konverzaci.
  "Mysl, která chová lásku ke kráse, ta, která dělá z našich básníků, malířů, hudebníků a herců, potřebuje tento obrat k obratnému získávání peněz, jinak se zničí," prohlásil. "A skutečně velcí umělci ho mají. V knihách a příbězích velcí muži hladoví na půdách. Ve skutečném životě častěji jezdí v kočárech po Páté avenue a mají venkovská útočiště na řece Hudson. Jděte se podívat sami. Navštivte hladovějícího génia na jeho půdě. Pravděpodobnost je sto ku jedné, že zjistíte, že je nejen neschopný vydělávat peníze, ale také neschopný praktikovat právě to umění, po kterém touží."
  Po rychlé zprávě od Freedoma Smitha začal Sam hledat kupce pro svůj papírenský podnik. Navrhované místo se mu líbilo a chtěl tam mít šanci. Myslel si, že by si mohl vydělat peníze nákupem brambor, másla, vajec, jablek a kůží; kromě toho věděl, že jeho urputná vytrvalost v ukládání peněz do banky zaujala Freedomovu představivost, a on toho chtěl využít.
  Během několika dní byla dohoda uzavřena. Sam dostal tři sta padesát dolarů za seznam klientů v novinách, obchod s arašídy a popcornem a exkluzivní zastoupení, která založil s deníky z De Moine a St. Louis. Oba chlapci koupili podnik s podporou svých otců. Rozhovor v zadní místnosti banky, kde pokladní vysvětlil Samovu historii jako vkladatele, a zbývajících sedm set dolarů dohodu zpečetilo. Když došlo na dohodu s Freedomem, Sam ho vzal do zadní místnosti a ukázal mu jeho úspory, stejně jako je ukázal otcům obou chlapců. Freedom byl ohromen. Myslel si, že chlapec pro něj vydělá peníze. Dvakrát ten týden byl Sam svědkem tiché, působivé síly peněz.
  Dohoda, kterou Sam uzavřel s Freedom, zahrnovala spravedlivou týdenní mzdu, která by více než stačila na pokrytí všech jeho potřeb, a on měl dostávat dvě třetiny ze všeho, co ušetří na nákup Freedomu. Freedom naopak měl zajistit koně, dopravu a údržbu, zatímco Sam se o koně měl starat. Ceny, které se měly platit za zakoupené položky, měla každé ráno stanovovat Freedom a pokud Sam koupil za méně, než byly uvedené ceny, dvě třetiny úspor šly jemu. Toto uspořádání navrhl Sam, který si myslel, že z úspor vydělá více než ze mzdy.
  Freedom Smith probíral i ty nejtriviálnější záležitosti hlasitě, řval a křičel v obchodě i na ulicích. Byl skvělým vynálezcem popisných jmen, měl jméno pro každého muže, ženu a dítě, které znal a miloval. "Starý Možná-Ne," říkal Windymu McPhersonovi, vrčel na něj v obchodě s potravinami a prosil ho, aby neprolil krev rebela do sudu s cukrem. Cestoval po zemi v nízkém, vrzajícím bryčce s širokou dírou ve střeše. Pokud Sam věděl, ani bryčka, ani Freedom se během jeho pobytu u toho muže nemyli. Měl svůj vlastní způsob nakupování: zastavil se před statkem, sedl si do svého vozu a řval, dokud se farmář nevynořil z pole nebo z domu, aby si s ním promluvil. A pak smlouval a křičel, uzavřel dohodu nebo šel dál, zatímco farmář, opřený o plot, se smál jako ztracené dítě.
  Freedom žil ve velkém starém cihlovém domě s výhledem na jednu z nejkrásnějších ulic Caxtonu. Jeho dům a dvůr byly pro sousedy, kteří ho měli rádi, nepříjemným zážitkem. Věděl to a stál na verandě, smál se a bučel na to. "Dobré ráno, Mary," zavolal na úhlednou Němku naproti. "Počkej a uvidíš, jak to tu uklidím. Udělám to hned teď. Nejdřív smetu mouchy z plotu."
  Kdysi kandidoval na krajského úřadu a získal prakticky všechny hlasy v kraji.
  Liberty s vášní kupoval staré, opotřebované bryčky a zemědělské nářadí, nosil si je domů na dvůr, sbíral rez a hnilobu a přísahal, že jsou jako nové. Na parkovišti stálo půl tuctu bryček, jeden nebo dva rodinné vozy, hnací motor, sekačka, několik farmářských vozů a další zemědělské nářadí, jejichž jména se vzpírají popisu. Každých pár dní se vracel domů s novou kořistí. Opouštěli dvůr a vplížili se na verandu. Sam nikdy netušil, že něco z toho prodá. V jednu chvíli měl ve stodole a kůlně za domem šestnáct sad postrojů, všechny roztrhané a neopravené. Mezi tímto harampádím se potulovalo obrovské hejno slepic a dvě nebo tři prasata a všechny sousední děti se přidaly ke čtyřem Freedomům a s výkáním a křikem běhaly nad a pod davem.
  Svobodova žena, bledá, tichá žena, zřídkakdy opouštěla dům. Měla ráda pilného a pilného Sama a občas se večer zastavila u zadních dveří a tichým, klidným hlasem s ním mluvila, když po dni stráveném na cestách odpřáhal koně. Ona i Svoboda si ho velmi vážili.
  Jako nákupčí dosáhl Sam ještě většího úspěchu než jako prodejce papíru. Byl instinktivní nákupčí, systematicky pokrýval rozsáhlé oblasti země a během roku více než zdvojnásobil objem prodeje společnosti Freedom.
  Každý muž má v sobě špetku Windyho McPhersonovy groteskní pretencioznosti a jeho syn se brzy naučil ji vyhledávat a zneužívat. Nechával lidi mluvit, dokud nepřeháněli nebo nenadhodnocovali hodnotu svého zboží, pak je náhle povolal k odpovědnosti a než se stihli vzpamatovat ze svého zmatku, uzavřel obchod. V Samově době se farmáři neřídili denními zprávami z trhu; trhy nebyly tak systematizované a regulované jako později a dovednosti kupujícího byly prvořadé. Sam, který tuto dovednost měl, ji neustále používal k tomu, aby si plnil vlastní kapsy, a přesto si nějakým způsobem udržel důvěru a respekt lidí, se kterými obchodoval.
  Hlučný a bujarý Liberty byl jako otec hrdý na chlapcovy obchodní schopnosti a jeho jméno hřímal po ulicích i v obchodech a prohlašoval ho za nejchytřejšího chlapce v Iowě.
  "V tomhle klukovi se skrývá pořádný malý Možná-Ne," křičel na mokasíny v obchodě.
  Ačkoliv Sam choval téměř chorobnou touhu po řádu a systému ve svých vlastních záležitostech, nesnažil se tento vliv vnést i do záležitostí Freedomu. Místo toho si pečlivě vedl záznamy a neúnavně nakupoval brambory a jablka, máslo a vejce, kožešiny a kůži. Pracoval s horlivostí a vždy se snažil zvýšit své provize. Freedom v podnikání riskoval a často dosahoval jen malého zisku, ale oba se měli rádi a respektovali, a právě díky Freedomovu úsilí Sam nakonec unikl Caxtonu a přešel k větším podnikům.
  Jednoho večera pozdního podzimu vešel Freedom do stáje, kde stál Sam a odpřáhal svého koně.
  "Tady máš šanci, chlapče," řekl a jemně položil Samovi ruku na rameno. V jeho hlase zazněl něha. Napsal chicagské firmě, které prodával většinu svých nákupů, a vyprávěl jim o Samovi a jeho schopnostech, a firma mu odpověděla nabídkou, která podle Sama předčila vše, v co mohl v Caxtonu doufat. Držel nabídku v ruce.
  Když si Sam přečetl dopis, srdce mu poskočilo. Myslel si, že mu otevírá obrovské nové pole působnosti a vydělávání peněz. Myslel si, že jeho dětství konečně skončilo a že ve městě dostane svou šanci. Teprve to ráno ho starý doktor Harkness zastavil u dveří, když se chystal do práce, a ukázal palcem přes rameno na místo, kde v domě ležela vyčerpaná a spala jeho matka, a řekl mu, že za týden bude pryč. A Sam s těžkým srdcem a plný úzkostné touhy kráčel ulicemi ke stájím Liberty a přál si, aby tam šel také.
  Teď prošel stájí a pověsil postroj, který sundal z koně, na hák na zdi.
  "Rád půjdu," řekl těžce.
  Svoboda se vynořil ze dveří stáje vedle mladého McPhersona, který k němu přišel jako chlapec a nyní byl osmnáctiletým mladíkem s širokými rameny. Nechtěl Sama ztratit. Napsal chicagské společnosti z náklonnosti k chlapci a protože věřil, že je schopen víc, než nabídl Caxton. Nyní kráčel tiše, s lucernou ve vzduchu a vedl cestu skrz trosky na dvoře, plný lítosti.
  U zadních dveří domu stála jeho žena bledá a unavená a natahovala se, aby vzala chlapce za ruku. V očích se jí draly slzy. Pak se Sam beze slova otočil a spěchal ulicí. Freedom a jeho žena se přiblížili k hlavní bráně a sledovali ho, jak odchází. Z rohu, kde se zastavil ve stínu stromu, je Sam viděl: lucernu ve Freedomově ruce pohupující se ve větru a jeho štíhlou, starší ženu jako bílou skvrnu na pozadí tmy.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VI
  
  Sam kráčel po promenádě a mířil domů, spěchal pronikavým březnovým větrem, který houpal lucernu v Libertyině ruce. Před bílým rámem domu stál šedovlasý stařec, opřený o bránu a dívající se na oblohu.
  "Bude pršet," řekl třesoucím se hlasem, jako by se v dané věci rozhodoval, pak se otočil a bez čekání na odpověď šel úzkou cestičkou do domu.
  Tato událost vyvolala Samovi úsměv na rtech, následovaný jistou únavou mysli. Od chvíle, kdy začal pracovat pro Freedom, vídal Henryho Kimballa, jak den co den stojí u jeho brány a zírá na oblohu. Muž byl Samov starý zákazník a ve městě tak trochu osobnost. Říkalo se, že v mládí byl hazardní hráč na řece Mississippi a že se za starých časů podílel na nejednom divokém dobrodružství. Po občanské válce skončil své dny v Caxtonu, žil sám a rok co rok si vedl pečlivé meteorologické tabulky. Jednou nebo dvakrát měsíčně v teplejších měsících se zastavil u Wildmana a seděl u kamen a chlubil se přesností svých záznamů a kousky svrabového psa, který ho pronásledoval. V jeho současné náladě nekonečná monotónnost a nuda života tohoto muže Samovi připadala zábavná a v jistém smyslu i smutná.
  "Spoléhat se na to, že půjdeme k bráně a podíváme se na oblohu, abychom určili den, netrpělivě čekat a spoléhat se na to - jak smrtící!" pomyslel si a strčil ruku do kapsy a s potěšením nahmatal dopis od chicagské společnosti, který mu měl otevřít tolik z velkého vnějšího světa.
  Navzdory šoku z nečekaného smutku, který přišel s téměř jistým odloučením od Liberty, a zármutku způsobenému blížící se smrtí jeho matky, Sam pocítil silné vzrušení z důvěry ve vlastní budoucnost, které ho donutilo zamířit domů téměř veselého. Vzrušení z čtení Libertyho dopisu se obnovilo pohledem na starého Henryho Kimballa u brány, jak hledí k nebi.
  "Nikdy nebudu takhle sedět na okraji světa, dívat se na svrabového psa, jak honí míč, a den co den zírat do teploměru," pomyslel si.
  Tři roky služby u Freedom Smith naučily Sama sebevědomí ve své schopnosti zvládnout jakékoli obchodní výzvy, které by mohly nastat. Věděl, že se stal tím, kým chtěl být: dobrým obchodníkem, jedním z těch lidí, kteří řídí a kontrolují záležitosti, do kterých jsou zapojeni, díky vrozené vlastnosti zvané obchodní smysl. S potěšením vzpomínal na to, jak mu lidé z Caxtonu přestali říkat chytrý chlapec a nyní o něm mluvili jako o dobrém obchodníkovi.
  U brány svého domu se zastavil a přemýšlel o tom všem a o umírající ženě uvnitř. Znovu si vzpomněl na starého muže, kterého viděl u brány, a s ním i na myšlenku, že život jeho matky byl stejně pustý jako život muže, jehož společnost závisela na psu a teploměru.
  "Vskutku," řekl si a pokračoval v té myšlence, "bylo to horší. Neměla štěstí žít v míru a neměla žádné vzpomínky na mladické dny plné divokých dobrodružství, které by utěšily starcovy poslední dny. Místo toho mě pozorovala, jak starý muž sleduje svůj teploměr, a můj otec byl pes v jejím domě, honící hračky." Ta postava se mu líbila. Stál u brány, vítr zpíval ve stromech podél ulice a občas mu kapky deště stříkaly na tvář, a přemýšlel o tom a o svém životě s matkou. Poslední dva nebo tři roky se s ní snažil uzavřít mír. Poté, co prodal novinový byznys a začal svůj úspěch ve Freedom, ji vykopl z koryta a od té doby, co se začala cítit nemocně, trávil s ní večer co večer, místo aby šel k Wildmanovi sedět se čtyřmi přáteli a poslouchat rozhovor, který se mezi nimi odehrával. Už nechodil s Telferem ani s Mary Underwoodovou po venkovských cestách, ale místo toho sedával u postele nemocné ženy nebo, když byla pěkná noc, jí pomáhal do křesla na trávníku před domem.
  Sam cítil, že ta léta byla dobrá. Pomohla mu pochopit matku a dodala mu vážnost a smysl ambiciózním plánům, které si neustále budoval. O samotě s matkou mluvili jen zřídka; celoživotní zvyk jí znemožňoval moc mluvit a jeho rostoucí pochopení její osobnosti to pro něj činilo zbytečným. Nyní, ve tmě před domem, přemýšlel o večerech, které s ní strávil, a o tom, jak bídně byl promarněn její krásný život. Věci, které ho zraňovaly a vůči nimž byl zahořklý a nemilosrdný, upadly do bezvýznamnosti, dokonce i činy domýšlivé Windy, která tváří v tvář Janině nemoci pokračovala v dlouhých opilých flákáních i po odchodu do důchodu a která se vracela domů jen plakat a naříkat po celém domě, když byly peníze na důchod pryč. Sam se s lítostí upřímně snažil myslet na ztrátu své pradleny i manželky.
  "Byla to ta nejúžasnější žena na světě," řekl si a do očí se mu vhrkly slzy radosti, když pomyslel na svého přítele Johna Telfera, který za starých časů chválil svou matku novináři, který běžel vedle něj v měsíčním světle. Vzpomněl si na její dlouhý, vychrtlý obličej, který nyní vzbuzoval děsivé třpytky na pozadí bělosti polštářů. Před pár dny mu padla do oka fotografie George Eliotové, připevněná na zdi za přetrženým bezpečnostním pásem v kuchyni domu Freedoma Smitha. Ve tmě ji vytáhl z kapsy a zvedl k ústům. Uvědomil si, že se nějakým nepopsatelným způsobem podobá své matce před její nemocí. Freedomova žena mu fotografii dala a on ji nosil s sebou, vyndával ji z kapsy na opuštěných úsecích cesty, když šel do práce.
  Sam tiše prošel dům a zastavil se u staré stodoly, která zbyla po Windyho pokusech chovat kuřata. Chtěl pokračovat v myšlenkách své matky. Začal si vzpomínat na její mládí a detaily dlouhého rozhovoru, který spolu vedli na předním trávníku. V mysli to bylo neobvykle živé. Zdálo se, že si i teď pamatuje každé slovo. Nemocná žena mluvila o svém mládí v Ohiu a zatímco mluvila, v chlapcově mysli se vynořovaly obrazy. Vyprávěla mu o svých dnech, kdy byla svázanou dívkou v rodině tenkorého, otrlého Novoangličana, který přišel na Západ založit farmu, o svém úsilí získat vzdělání, o haléřích, které si ušetřila na knihu, o své radosti, když složila zkoušky a stala se učitelkou, a o svém sňatku s Windym - tehdy Johnem McPhersonem.
  Mladý McPherson přišel do ohijské vesnice, aby zaujal významné místo v životě města. Sam se usmál, když uviděl její obraz mladého muže, jak se prochází po vesnické ulici s malými holčičkami v náručí a učí Bibli v nedělní škole.
  Když Windy požádala mladou učitelku o ruku, s radostí ji přijala, protože shledala neuvěřitelně romantickým, že si takový elegantní muž vybral mezi všemi ženami ve městě tak neznámou osobnost.
  "A ani teď nelituji ničeho, i když to pro mě neznamenalo nic jiného než práci a neštěstí," řekla nemocná žena svému synovi.
  Poté, co se Jane sňala s mladým dandym, odjela s ním do Caxtonu, kde si koupil obchod a o tři roky později ho předal šerifovi a jeho ženě na pozici městské pradleny.
  Ve tmě se po tváři umírající ženy mihl zachmuřený úsměv, napůl pohrdavý, napůl pobavený, když vyprávěla o zimě, kdy Windy a další mladý muž cestovali ze školy do školy a pořádali představení po celém státě. Bývalý voják se stal komickým zpěvákem a psal dopis za dopisem své mladé ženě, v němž vyprávěl o potlesku, který vítal jeho úsilí. Sam si dokázal představit ta představení, malé, slabě osvětlené školní budovy s jejich ošlehanými tvářemi zářícími ve světle děravé kouzelné lucerny a nadšeného Windyho, jak pobíhá sem a tam, mluví jevištním žargonem, obléká si barevné oblečení a prochází se po malém jevišti.
  "A celou zimu mi neposlal ani halíř," přerušila ho nemocná žena v myšlenkách.
  Konečně probuzená, aby vyjádřila své pocity, a plná vzpomínek na mládí, tichá žena mluvila o svém lidu. Její otec zemřel v lese, když spadl strom. Vyprávěla krátkou, temně humornou historku o své matce, která jejího syna překvapila.
  Mladá učitelka jednou navštívila svou matku a hodinu seděla v obývacím pokoji jednoho statku v Ohiu, zatímco se na ni ta divoká stařena dívala s odvážným, tázavým pohledem, díky kterému si dcera připadala jako hlupačka, že tam přišla.
  Na nádraží zaslechla vtip o své matce. Vyprávěla se, jak jednou k farmářskému domu přišel statný tulák a když našel ženu samotnou, pokusil se ji zastrašit. Tulák a žena, tehdy v nejlepších letech, se hodinu prali na zahradě. Železniční agent, který Jane tento příběh vyprávěl, zaklonil hlavu a zasmál se.
  "Taky ho omráčila," řekl, "omráčila ho a pak ho opila tvrdým moštem, dokud se nepotácel do města a neprohlásil ji za nejlepší ženu ve státě."
  Ve tmě poblíž zřícené stodoly se Samovy myšlenky přesunuly od matky k sestře Kate a jejímu poměru s mladým farmářem. Smutně si vzpomněl na to, jak i ona trpěla kvůli chybám jejich otce, jak musela opustit dům a bloudit temnými ulicemi, aby unikla nekonečným večerům plným vojenských rozhovorů, které host v domě MacPhersonových vždycky vyvolával, a na noc, kdy si z Calvertova livreje vzala vybavení a sama vyjela z města, jen aby se triumfálně vrátila, aby si posbírala oblečení a pochlubila se snubním prstenem.
  Před očima se mu mihl obraz letního dne, v němž byl svědkem části milování, které mu předcházelo. Šel do obchodu navštívit svou sestru, když v tom vešel mladý farmář, rozpačitě se rozhlédl a podal Kate přes pult nové zlaté hodinky. Chlapce zalila náhlá vlna úcty k jeho sestře. "Jakou cenu to muselo stát ," pomyslel si a s obnoveným zájmem pohlédl na záda svého milence, jeho zarudlou tvář a jiskřivé oči své sestry. Když se milenec otočil a uviděl mladého MacPhersona stát u pultu, ostýchavě se zasmál a odešel ze dveří. Kate se styděla, tajně ji potěšil a polichocen byl pohledem v bratrových očích, ale předstírala, že s dárkem zachází lehkovážně, ledabyle s ním točila na pultu sem a tam, přecházela sem a tam a mávala rukama.
  "Neříkej to," řekla.
  "Tak se nepředstírej," odpověděl chlapec.
  Sam si pomyslel, že nerozvážnost jeho sestry, která jí přivedla dítě a manžela ve stejném měsíci, nakonec dopadla lépe než nerozvážnost jeho matky, která si vzala Windyho.
  Když se vzpamatoval, vešel do domu. Soused, najatý k tomuto účelu, připravil večeři a teď si začal stěžovat na jeho pozdní příchod, že jídlo vychladlo.
  Sam jedl mlčky. Zatímco jedl, žena odešla z domu a brzy se vrátila se svou dcerou.
  V Caxtonu platil zákoník, který ženě zakazoval být v domě s mužem o samotě. Sama napadlo, jestli příchod její dcery nebyl pokusem ženy tento zákoník dodržet, jestli na nemocnou ženu v domě pohlížela jako na něco, co už je mrtvá. Ta myšlenka ho zároveň pobavila i zarmoutila.
  "Člověk by si myslel, že je v bezpečí," přemítal. Bylo jí padesát let, byla malá, nervózní a vyhublá, s chabě padnoucími umělými zuby, které jí při mluvení chrastily. Když nemluvila, nervózně si je olizovala jazykem.
  Windy prošel kuchyňskými dveřmi, velmi opilý. Stál u dveří, držel se rukou kliky a snažil se vzpamatovat.
  "Moje žena... moje žena umírá. Mohla by zemřít kdykoli," naříkal se slzami v očích.
  Žena s dcerou vešly do malého obývacího pokoje, kde byla pro nemocnou ženu připravena postel. Sam seděla u kuchyňského stolu, oněmělá hněvem a znechucením, zatímco Windy se zhroutila dopředu, spadla na židli a hlasitě vzlykala. Muž, který řídil koně, zastavil na silnici poblíž domu a Sam slyšela skřípání kol o zadní část kočáru, jak muž zabočoval do úzké uličky. Někdo přes kvílení kol klel obscénnosti. Vítr stále foukal a začalo pršet.
  "Je na špatné ulici," pomyslel si chlapec hloupě.
  Windy s hlavou v dlaních plakal jako chlapec se zlomeným srdcem, jeho vzlyky se ozývaly domem, jeho těžký dech od alkoholu znečišťoval vzduch. Žehlicí prkno jeho matky stálo v rohu u kamen a pohled na něj přidával olej do hněvu doutnajícímu v Samově srdci. Vzpomněl si na den, kdy stál s matkou ve dveřích obchodu a byl svědkem otcova ponurého a zároveň humorného selhání s kovárnou, a na pár měsíců před Kateinou svatbou, kdy Windy spěchal městem a vyhrožoval, že zabije jejího milence. A matka a chlapec zůstali s dívkou, schovaní v domě, zmocnění se ponížení.
  Opilý muž s hlavou opřenou o stůl usnul a jeho chrápání vystřídaly vzlyky, což chlapce rozzlobilo. Sam začal znovu přemýšlet o životě své matky.
  Jeho pokusy oplatit jí útrapy jejího života se nyní zdály naprosto marné. "Kéž bych mu to mohl oplatit," pomyslel si, otřesen náhlým návalem nenávisti, když se podíval na muže před sebou. Ponurá kuchyně, studené, nedovařené brambory a klobása na stole a spící opilec se zdály jako symbol života, který v tomto domě prožil. Zachvěl se a otočil tvář ke zdi.
  Vzpomněl si na večeři, kterou kdysi jedl u Freedoma Smitha. Ten večer Freedom přinesl do stodoly pozvánku, stejně jako dopis od chicagské společnosti, a právě když Sam odmítavě kroutil hlavou, vtrhly děti ze stodoly. V čele s nejstarší, mohutnou, divoškou čtrnáctiletou dívkou se silou muže a zálibou v rvání oblečení na těch nejneočekávanějších místech, vtrhly do stodoly, aby odvedly Sama na večeři. Freedom je pobízel, smál se a jeho hlas řval stodolou tak hlasitě, že koně ve stájích poskakovali. Vtáhli ho do domu, miminko, čtyřletého chlapce, který mu jel na zádech a bil ho vlněnou čepicí do hlavy, zatímco Freedom mával lucernou a občas ho pomáhal strkat rukou.
  Chlapci se vybavil obraz dlouhého stolu prostřeného bílým ubrusem na konci velké jídelny Freedom House, když seděl v malé, prázdné kuchyni před nechutným, špatně připraveným jídlem. Bylo to přeplněné spoustou chleba, masa a lahodných pokrmů, doplněných kouřícími bramborami. V jeho vlastním domě bylo jídla vždycky jen na jedno jídlo. Všechno bylo dobře naplánované; když jste dojedli, stůl byl prázdný.
  Jak miloval tuto večeři po dlouhém dni na cestách. Svoboda, hlučně a řval na děti, držel talíře vysoko a rozdával je, zatímco jeho žena nebo divoška nosili z kuchyně nekonečné množství čerstvých produktů. Radost z večera, rozhovory o dětech ve škole, náhlé odhalení divošské ženskosti, atmosféra hojnosti a dobrého života chlapce pronásledovaly.
  "Moje matka nikdy nic takového nepoznala," pomyslel si.
  Spící opilý muž se probudil a začal hlasitě mluvit - na mysl se mu vrátila nějaká stará zapomenutá křivda, mluvil o ceně školních učebnic.
  "Ve škole si moc často mění učebnice," prohlásil hlasitě a otočil se čelem ke kamnům, jako by se obracel k publiku. "Tohle je úplatkářský plán pro staré vojáky s dětmi. To nebudu tolerovat."
  Sam v nevýslovném vzteku vytrhl ze svého zápisníku list papíru a načmáral na něj vzkaz.
  "Buď zticha," napsal. "Jestli řekneš ještě jedno slovo nebo vydáš další zvuk, který maminku vyruší, uškrtím tě a vyhodím tě na ulici jako mrtvého psa."
  Naklonil se přes stůl, dotkl se otcovy ruky vidličkou, kterou vzal z talíře, a položil vzkaz na stůl pod lampu před oči. Bojoval s nutkáním přeběhnout místnost a zabít muže, o kterém věřil, že dohnal jeho matku k smrti, a který teď seděl, vzlykal a mluvil u smrtelné postele. To nutkání mu tak zkřivilo mysl, že se rozhlížel po kuchyni, jako by ho zastihla šílená noční můra.
  Windy vzal vzkaz do ruky, pomalu si ho přečetl a pak, nechápaje jeho významu a chápaje ho jen z poloviny, si ho strčil do kapsy.
  "Ten pes umřel, co?" křičel. "No, stáváš se moc velkým a chytrým, chlapče. Co mi je po mrtvém psu?"
  Sam neodpověděl. Opatrně vstal, obešel stůl a položil ruku mumlajícímu starci na hrdlo.
  "Nesmím zabíjet," opakoval si nahlas, jako by mluvil s cizím člověkem. "Musím ho škrtit, dokud nezmlkne, ale nesmím zabíjet."
  V kuchyni se oba muži tiše bránili. Windy, neschopný vstát, divoce a bezmocně kopal. Sam, který se na něj díval shora a studoval jeho oči a barvu tváří, se otřásl, když si uvědomil, že otcovu tvář neviděl už léta. Jak živě se mu teď vryla do paměti a jak drsná a syrová se stala.
  "Všechny ty roky, které moje matka strávila nad tím ponurým korytem, bych mohl splatit jen jedním dlouhým, silným stiskem za to hubené hrdlo. Mohl bych ho zabít jen tím malým tlakem navíc," pomyslel si.
  Oči na něj začaly zírat a jazyk vyplazoval. Po čele mu stékal pruh špíny, nashromážděný někde během dlouhého dne opileckého veselí.
  "Kdybych teď silně zatlačil a zabil ho, viděl bych jeho tvář takovou, jaká je teď, po všechny dny svého života," pomyslel si chlapec.
  V tichu domu uslyšel sousedčin hlas, jak ostře oslovuje svou dceru. Následoval známý, suchý, unavený kašel nemocného. Sam zvedl bezvědomého starce a opatrně a tiše šel ke dveřím kuchyně. Lil na něj déšť a když se s břemenem procházel kolem domu, vítr setřásl suchou větev z malé jabloně na dvoře a udeřil ho do obličeje, zanechal po něm dlouhou, štípavou ránu. U plotu před domem se zastavil a shodil své břemeno z nízkého travnatého břehu na silnici. Pak se otočil, prošel brankou bez pokrývky hlavy a po ulici nahoru.
  "Vyberu si Mary Underwoodovou," pomyslel si a vrátil se k příteli, který s ním před mnoha lety kráčel po venkovských cestách a jehož přátelství přerušil kvůli Telferovým tirádám namířeným proti všem ženám. Klopýtal po chodníku, déšť mu bušil do holé hlavy.
  "Potřebujeme doma ženu," opakoval si znovu a znovu. "Potřebujeme doma ženu."
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VII
  
  TRÉNINK _ OPRÁVANÝ O VERANDU Zdí pod domem Mary Underwoodové se Sam snažil vzpomenout si, co ho sem přivedlo. Přešel s prostou hlavou přes Hlavní ulici a ven na polní cestu. Dvakrát upadl a potřísnil si oblečení blátem. Zapomněl na účel své cesty a šel dál a dál. Náhlá a strašlivá nenávist k otci, která na něj padla v napjatém tichu kuchyně, mu tak ochromila mysl, že se mu teď točila hlava, byl překvapivě šťastný a bezstarostný.
  "Něco jsem dělal," pomyslel si; "zajímalo by mě, co to bylo?"
  Dům shlížel na borový háj a dorazil se k němu po výstupu na malý kopec a klikaté cestě kolem hřbitova a posledního sloupu vesnické pouliční lampy. Do plechové střechy nad hlavou bušil divoký jarní déšť a Sam, zády přitisknutý k fasádě domu, se snažil znovu ovládnout svou mysl.
  Hodinu stál, zíral do tmy a s napjatou pozorností sledoval, jak se bouře rozvíjí. Zdědil - po matce - lásku k bouřkám. Vzpomněl si na noc, kdy byl chlapec a jeho matka vstala z postele, chodila po domě a zpívala. Zpívala tak tiše, že ji jeho spící otec neslyšel, a Sam ležel v posteli nahoře a poslouchal hluk - déšť na střeše, občasné dunění hromu, Windyho chrápání a neobvyklý a... pomyslel si, krásný zvuk matčina zpěvu v bouřce.
  Nyní zvedl hlavu a s potěšením se rozhlédl kolem. Stromy v háji před ním se ohýbaly a kymácely ve větru. Inkoustovou tmu noci prorušovalo mihotající se olejové světlo na cestě za hřbitovem a v dálce světlo proudící okny domů. Světlo vycházející z domu naproti němu tvořilo mezi borovicemi malý, jasný válec, skrz který se třpytily a jiskřily kapky deště. Občasné záblesky blesků osvětlovaly stromy a klikatou cestu a nad hlavou hřměly nebeské děla. V Samově srdci zpívala divoká píseň.
  "Kéž by tohle mohlo trvat celou noc," pomyslel si a soustředil se na svou matku, jak zpívá v temném domě, když byl ještě chlapec.
  Dveře se otevřely a na verandu vyšla žena a postavila se před něj, tváří v tvář bouři. Vítr šlehal do měkkého kimona, které měla na sobě, a déšť jí smáčel obličej. Pod plechovou střechou se vzduch naplňoval duněním deště. Žena zvedla hlavu a zatímco do ní déšť bušil, začala zpívat, jejím krásným altovým hlasem přehlušovalo dunění deště na střeše a pokračovalo, nepřerušováno duněním hromu. Zpívala o milenci, který jede bouří ke své milence. Píseň si zachovala jeden refrén:
  "Jel a přemýšlel o jejích rudých, rudých rtech,"
  
  " zpívala žena, položila ruku na zábradlí verandy a naklonila se dopředu do bouře.
  Sam byl ohromen. Žena stojící před ním byla Mary Underwoodová, jeho spolužačka, ke které se jeho myšlenky obrátily po tragédii v kuchyni. Postava ženy stojící před ním a zpívající se stala součástí jeho myšlenek na matku zpívající v bouřlivé noci v domě a jeho mysl bloudila dál a vídala obrazy, jaké viděl už dříve, když se jako chlapec procházel pod hvězdami a poslouchal rozhovory o Johnu Telferovi. Viděl muže se širokými rameny, jak křičí, statečně čelící bouři, když jel po horské stezce.
  "A smál se dešti na svém mokrém, mokrém plášti," pokračoval zpěvákův hlas.
  Mary Underwoodová zpívala v dešti a zdála se mu stejně blízká a milá, jako když byl bosý chlapec.
  "John Telfer se v ní mýlil," pomyslel si.
  Otočila se a podívala se na něj, z vlasů jí stékaly po tvářích drobné pramínky vody. Tmou prorazil blesk a ozářil místo, kde stál Sam, nyní muž se širokými rameny, ve špinavém oblečení a s zmateným výrazem. Z úst jí unikl ostrý výkřik překvapení.
  "Hej, Same! Co tady děláš? Radši se schovej z deště."
  "Líbí se mi tu," odpověděl Sam, zvedl hlavu a podíval se za ni do bouře.
  Marie došla ke dveřím, chytila se kliky a zahleděla se do tmy.
  "Už dlouho mě chodíš navštěvovat," řekla, "pojď dál."
  Uvnitř domu, za zavřenými dveřmi, bubnování deště na střeše verandy vystřídalo tlumené, tiché bubnování. Na stole uprostřed místnosti ležely hromady knih a další knihy lemovaly police podél stěn. Na stole hořela studentská lampa a do rohů místnosti padaly těžké stíny.
  Sam stál opřený o zeď blízko dveří a rozhlížel se kolem sebe přimhouřenýma očima.
  Marie, která odešla do jiné části domu a vrátila se oblečená v dlouhém plášti, na něj s rychlou zvědavostí pohlédla a začala přecházet po místnosti, sbírajíc zbytky dámského oblečení rozházené po židlích. Poklekla a rozdělala oheň pod větvemi naskládanými v otevřeném krbu ve zdi.
  "To bouře mě rozesmála," řekla ostýchavě a pak vesele dodala: "Budeme tě muset osušit; spadl jsi na silnici a zablátil ses."
  Sam, který byl do té doby zachmuřený a mlčenlivý, se rozpovídal. Napadlo ho něco.
  "Přišel jsem se sem udvornit," pomyslel si; "přišel jsem požádat Mary Underwoodovou, aby se stala mou ženou a žila v mém domě."
  Žena klečící u hořících větví vytvářela scénu, která v něm probudila něco dřímajícího. Těžký plášť, který měla na sobě, spadl a odhalil kulatá ramena, špatně zakrytá mokrým, přiléhavým kimonem. Její štíhlá, mladistvá postava, hebké šedivé vlasy a vážná tvář, ozářená hořícími větvemi, mu rozbušily srdce.
  "Potřebujeme do domu ženu," řekl těžce a opakoval slova, která měl na rtech, když se kráčel bouří zběsilými ulicemi a blátem pokrytými cestami. "Potřebujeme do domu ženu a já jsem přišel, abych tě tam vzal."
  "Mám v úmyslu si tě vzít," dodal, přešel místnost a hrubě ji chytil za ramena. "Proč ne? Potřebuji ženu."
  Mary Underwoodová byla znepokojena a vyděšená tváří, která na ni zírala, a silnými rukama, které jí svíraly ramena. V mládí chovala k novináři jakousi mateřskou vášeň a plánovala jeho budoucnost. Kdyby se její plány řídily, stal by se z něj učenec, muž žijící mezi knihami a myšlenkami. Místo toho se rozhodl žít mezi lidmi, vydělávat peníze a cestovat po zemi jako Freedom Smith, uzavírat obchody s farmáři. Viděla ho, jak večer jede po ulici k Freedomovu domu, vchází a vychází z Wildmanova domu a prochází se ulicemi s muži. Matně věděla, že je pod vlivem, který ho má odvést od věcí, o kterých snila, a že tajně viní Johna Telfera, toho mluvícího, smějícího se lenocha. Nyní, po bouři, se k ní chlapec vrátil, ruce a oblečení pokryté silničním blátem, a mluvil s ní, ženou dost starou na to, aby mu byla matkou, o manželství a o tom, jak s ní hodlá žít ve svém domě. Stála jako ztuhlá, dívala se do jeho energické, silné tváře a do jeho očí s bolestným, ohromeným výrazem.
  Pod jejím pohledem se k Samovi vrátilo něco z jeho starých chlapeckých citů a začal se jí o tom neurčitě snažit vyprávět.
  "Nebyly to řeči o Telferovi, co mě odradilo," začal, "ale to, jak jsi tolik mluvil o školách a knihách. Už mě jich unavovalo. Nemohl jsem rok co rok sedět v dusné malé učebně, když se na světě dalo vydělat tolik peněz. Už mě unavovalo, jak učitelé bubnují prsty do lavic a dívají se z oken na muže procházející po ulici. Chtěl jsem se odtamtud dostat sám a vyjít na ulici."
  Sundal ruce z jejích ramen, posadil se na židli a zíral na oheň, který teď stále hořel. Zpod kalhot se mu začala valit pára. Jeho mysl, stále fungující mimo jeho kontrolu, začala rekonstruovat starý dětský sen, z poloviny jeho vlastní, z poloviny Telferův, který ho napadl před mnoha lety. Byl o představě ideálního vědce, kterou si s Telferem vytvořili. Ústřední postavou na obrázku byl shrbený, křehký starý muž, který se klopýtal po ulici, mumlal si pod vousy a strkal klacek do okapu. Fotografie byla karikaturou starého Franka Huntleyho, ředitele školy v Caxtonu.
  Sam seděl u krbu v domě Mary Underwoodové, na okamžik se proměňoval v chlapce a čelil chlapeckým problémům, ale jím být nechtěl. Ve vědě chtěl jen to, co by mu pomohlo stát se mužem, kterým chtěl být, mužem světa, který bude vykonávat světskou práci a vydělávat si peníze. To, co nedokázal vyjádřit jako chlapec a její přítel, se mu vrátilo, a cítil, že musí Mary Underwoodové tady a teď vysvětlit, že mu školy nedávají to, co chce. Jeho mysl se honila s otázkou, jak jí to říct.
  Otočil se, podíval se na ni a vážně řekl: "Nechám školu za sebou. Není to tvoje chyba, ale stejně skončím."
  Marie, když se podívala na obrovskou, hlínou pokrytou postavu v křesle, začala chápat. V jejích očích se objevilo světlo. Když se přiblížila ke dveřím vedoucím ke schodům do spacího pokoje v patře, ostře zavolala: "Teto, okamžitě pojďte dolů. Je tu nemocný muž."
  Vyděšený, třesoucí se hlas odpověděl shora: "Kdo je to?"
  Mary Underwoodová neodpověděla. Vrátila se k Samovi, jemně mu položila ruku na rameno a řekla: "Tohle je tvoje matka a ty jsi koneckonců jen nemocný, napůl šílený kluk. Je mrtvá? Pověz mi o tom."
  Sam zavrtěl hlavou. "Pořád leží v posteli a kašle." Probral se a vstal. "Právě jsem zabil otce," oznámil. "Uškrtil jsem ho a hodil z břehu na silnici před domem. V kuchyni dělal hrozné zvuky a máma byla unavená a chtěla spát."
  Mary Underwoodová přecházela po místnosti. Z malého výklenku pod schody vytáhla oblečení a rozházela ho po podlaze. Natáhla si punčochu a aniž by si všimla Samovy přítomnosti, zvedla si sukni a zapnula ji. Pak si navlékla jednu botu na nohu v punčoše a druhou na bosou nohu a otočila se k němu. "Vrátíme se k tobě. Myslím, že máš pravdu. Potřebuješ tam nějakou ženu."
  Rychle kráčela po ulici a držela se paže vysokého muže, který šel tiše vedle ní. Sam pocítil příval energie. Měl pocit, jako by něčeho dokázal, něčeho, čeho si přál dosáhnout. Znovu si vzpomněl na matku a když si uvědomil, že jde domů z práce ve Freedom Smiths, začal plánovat večer, který s ní stráví.
  "Řeknu jí o dopise od chicagské společnosti a co budu dělat, až pojedu do města," pomyslel si.
  U brány před domem MacPhersonových se Mary podívala dolů na cestu pod travnatý břeh, který se svažoval od plotu, ale ve tmě nic neviděla. Déšť stále lil a vítr hučel a hučel v holých větvích stromů. Sam prošel branou a obešel dům ke kuchyňským dveřím s úmyslem dostat se k matčině posteli.
  Uvnitř domu spal soused na židli před kuchyňskými sporáky. Dcera už odešla.
  Sam prošel domem do obývacího pokoje a posadil se na židli vedle matčiny postele, vzal ji za ruku a stiskl ji ve své. "Asi spí," pomyslel si.
  Mary Underwoodová se zastavila u kuchyňských dveří, otočila se a vběhla do tmy ulice. Sousedka stále spala u kuchyňského krbu. V obývacím pokoji se Sam, sedící na židli vedle matčiny postele, rozhlédl. Na stojanu vedle postele hořela tlumená lampa, jejíž světlo dopadalo na portrét vysoké aristokratické ženy s prsteny na prstech visící na zdi. Fotografie patřila Windymu a on ji považoval za svou matku. Jednou kvůli ní došlo k hádce mezi Samem a jeho sestrou.
  Kate brala portrét této dámy vážně a chlapec ji viděl sedět před ním na židli s upravenými vlasy a rukama položenýma na kolenou, napodobujíc pózu, kterou vznešená dáma tak povýšeně zaujala, když se na něj dívala shora.
  "Je to podvod," prohlásil, podrážděný tím, co považoval za oddanost své sestry jednomu z otcových tvrzení. "Je to podvod, který někde pochytil a teď volá matce, aby lidi namluvil, že je něco velkého."
  Dívka, zahanbená tím, že byla přistižena v póze, a zuřivá nad útokem na autenticitu portrétu, propukla v záchvat rozhořčení, zakryla si ruce uši a dupla nohou o podlahu. Pak přeběhla pokoj, klekla si před malou pohovkou, zabořila obličej do polštáře a třásla se hněvem a zármutkem.
  Sam se otočil a odešel z místnosti. Zdálo se mu, že emoce jeho sestry připomínají jeden z Windyiných výbuchů hněvu.
  "Líbí se jí to," pomyslel si a ignoroval incident. "Ráda věří lžím. Je jako Windy a raději jim věří, než ne."
  
  
  
  Mary Underwoodová běžela deštěm k domu Johna Telfera a bušila pěstí na dveře, dokud se Telfer, následovaný Eleanor, nevynořil s lampou nad hlavou. Vrátila se s Telferem po ulici k Samovu domu a myslela na toho hrozného, uškrceného a zohaveného muže, kterého tam najdou. Kráčela a držela se Telferovy ruky, stejně jako se předtím držela Samovy, aniž by si uvědomovala svou obnaženou hlavu a sporé oblečení. V ruce Telfer nesl lucernu, kterou si vzal ze stáje.
  Na cestě před domem nic nenašli. Telfer přecházel sem a tam, mával baterkou a nakukoval do okapů. Žena šla vedle něj s vyhrnutou sukní a blátem jí cákalo na holou nohu.
  Telfer náhle zaklonil hlavu a zasmál se. Vzal Mary za ruku a vedl ji po břehu a branou.
  "To jsem ale hloupý starý blázen!" zvolal. "Stárnu a jsem tupý! Windy McPherson není mrtvý! Nic by toho starého válečného koně nezabilo! Dnes večer byl po deváté hodině v obchodě s potravinami Wildmana, celý od bláta a přísahal, že bojoval s Artem Shermanem. Chudák Sam a vy - přišli za mnou a udělali ze mě blázna! Blázna! Blázna! Jakým bláznem jsem se stal!"
  Mary a Telfer vtrhli do kuchyně a vylekali ženu u sporáku, která vyskočila na nohy a nervózně klepala zuby. V obývacím pokoji našli Sama, jak spí s hlavou opřenou o okraj postele. V ruce držel studenou hlavu Jane McPhersonové. Byla mrtvá už hodinu. Mary Underwoodová se k němu naklonila a políbila ho na vlhké vlasy, když do dveří vešel soused s kuchyňskou lampou, a John Telfer si s prstem na rty přikázal, aby mlčel.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VIII
  
  Pohřeb Jane Macphersonové byl pro jejího syna těžkou zkouškou. Myslel si, že jeho sestra Katia, která držela dítě v náručí, zhrubla - vypadala staromódně a když byli v domě, vypadala, jako by se pohádala s manželem, když ráno vyšli z ložnice. Během obřadu seděl Sam v obývacím pokoji, překvapen a podrážděn nekonečným množstvím žen, které se v domě tlačily. Byly všude: v kuchyni, v ložnici vedle obývacího pokoje; a v obývacím pokoji, kde ležela mrtvá žena v rakvi, se shromáždily. Zatímco kněz s tenkými rty a knihou v ruce vykládal o ctnostech mrtvé ženy, plakali. Sam se podíval na podlahu a pomyslel si, že takto by oplakávali tělo mrtvé Windy, kdyby jen nepatrně sevřel prsty. Říkal si, jestli by kněz mluvil stejně - otevřeně a bez vědomí - o ctnostech mrtvých. Na židli u rakve hlasitě plakal truchlící manžel, oblečený v nových černých šatech. Plešatý, neodbytný pohřebník se dál nervózně pohyboval, soustředěný na rituál svého řemesla.
  Během obřadu muž sedící za ním upustil Samovi k nohám vzkaz na podlahu. Sam ho zvedl a přečetl si ho, rád, že ho něco rozptýlí od hlasu pastora a tváří plačících žen, z nichž žádná v domě nikdy předtím nebyla a všem, kterým podle jeho názoru nápadně chyběl smysl pro posvátnost soukromí. Vzkaz byl od Johna Telfera.
  "Nezúčastním se pohřbu tvé matky," napsal. "Respektoval jsem tvou matku, když ještě žila, a teď, když je mrtvá, tě s ní nechám o samotě. Na její památku vykonám v srdci obřad. Pokud budu u Wildmana, možná ho požádám, aby na chvíli přestal prodávat mýdlo a tabák a aby zavřel a zamkl dveře. Pokud budu u Valmora, půjdu k němu na půdu a poslechnu si, jak dole buší na kovadlinu. Pokud on nebo Freedom Smith přijdou k tobě domů, varuji je, že přeruším jejich přátelství. Až uvidím projíždějící kočáry a budu vědět, že skutek byl dobře vykonán, koupím květiny a odnesu je Mary Underwoodové jako projev vděčnosti živým jménem mrtvých."
  Vzkaz přinesl Samovi radost a útěchu. Vrátil mu kontrolu nad něčím, co mu dříve unikalo.
  "Je to koneckonců selský rozum," pomyslel si a uvědomil si, že i v těch dnech, kdy byl nucen trpět hrůzami, a tváří v tvář skutečnosti, že dlouhá a obtížná role Jane Macphersonové se hrála jen pro... Konečně farmář byl na poli a sel kukuřici, Valmore bušil do kovadliny a John Telfer si s rozmachem čmáral poznámky. Vstal a přerušil tak projev pastora. Mary Underwoodová vešla právě ve chvíli, kdy kněz začal mluvit, a schoulila se v tmavém koutě poblíž dveří vedoucích do ulice. Sam se protlačil kolem zírajících žen, zamračeného pastora a plešatého pohřebníka, který si lomil rukama a když jí do klína upustil vzkaz, řekl, ignorujíc lidi, kteří se zatajeným dechem dívali a poslouchali: "Tohle je od Johna Telfera. Přečtěte si to. I on, který nenávidí ženy, vám teď nosí květiny ke dveřím."
  V místnosti se ozval šepot. Ženy s hlavami u sebe a rukama před obličeji kývly učiteli a chlapec, nevědom si pocitu, který vyvolal, se vrátil na židli a znovu se podíval na podlahu, čekaje, až rozhovor, zpěv a pochod ulicemi skončí. Pastor se znovu pustil do čtení své knihy.
  "Jsem starší než všichni tihle lidé tady," pomyslel si mladík. "Hrají si na život a na smrt a já to cítil na prstech."
  Mary Underwoodová, zbavená Samova nevědomého spojení s lidmi, se s rudé tvářemi rozhlédla kolem. Když viděla ženy šeptat a sklánět hlavy k sobě, proběhl jí mrazivý pocit strachu. V jejím pokoji se objevila tvář starého nepřítele - skandálu malého města. Vzala si vzkaz, vyklouzla ze dveří a šla po ulici. Její stará mateřská láska k Samovi se vrátila, posílená a zušlechtěná hrůzou, kterou s ním prožila onu noc v dešti. Když dorazila k domu, zapískala na svou kolii a vydala se po prašné cestě. Na okraji háje se zastavila, posadila se na kládu a přečetla si Telferův vzkaz. Z měkké země, do níž se jí bořily nohy, se linula teplá, ostrá vůně nových porostů. Do očí se jí draly slzy. Pomyslela si, že se jí za pár dní stalo mnoho. Měla chlapce, na kterého mohla vylít mateřskou lásku svého srdce, a spřátelila se s Telferem, na kterého už dlouho pohlížela se strachem a pochybnostmi.
  Sam zůstal v Caxtonu měsíc. Zdálo se mu, že tam chtějí něco dělat. Seděl s muži v zadní části Wildmana a bezcílně se toulal ulicemi a ven z města po venkovských cestách, kde muži celý den pracovali na polích na zpocených koních a orali půdu. Ve vzduchu bylo cítit jaro a večer zpíval v jabloni za oknem jeho ložnice vrabec. Sam tiše chodil a toulal se a díval se do země. Hlavu mu naplňoval strach z lidí. Rozhovory mužů v obchodě ho unavovaly a když se sám vydal do vesnice, doprovázely ho hlasy všech, před nimiž z města utekl. Na rohu ulice ho zastavil kněz s tenkými rty a hnědým vousem a začal mluvit o budoucnosti, stejně jako se zastavil a mluvil s bosým roznášečem novin.
  "Tvoje matka," řekl, "právě zemřela. Musíš vstoupit na úzkou cestu a následovat ji. Bůh ti poslal tento zármutek jako varování. Chce, abys vstoupil na cestu života a nakonec se k ní připojil. Začni chodit do naší církve. Přidej se k dílu Kristovu. Nalezni pravdu."
  Sam, který poslouchal, ale neslyšel, zavrtěl hlavou a pokračoval. Ministrův projev se zdál být pouhou bezvýznamnou změtí slov, z níž vyvodil jen jednu myšlenku.
  "Najděte pravdu," opakoval si pro sebe za ministrem a nechal svou mysl, aby si s tou myšlenkou pohrála. "Všichni nejlepší lidé se o to snaží. Věnují tomuto úkolu svůj život. Všichni se snaží najít pravdu."
  Kráčel po ulici, spokojený se svým výkladem duchovních slov. Hrozné chvíle v kuchyni po smrti jeho matky mu dodaly nový vážný nádech a znovu pocítil zodpovědnost vůči mrtvé ženě i vůči sobě samému. Muži ho zastavovali na ulici a přáli mu štěstí ve městě. Zpráva o jeho smrti se stala veřejně známou. Témata, která Freedom Smitha zajímala, byly vždycky veřejné záležitosti.
  "Brával si s sebou buben, aby se miloval s manželkou svého souseda," řekl John Telfer.
  Sam cítil, že je v jistém smyslu Caxtonovým dítětem. Vzala ho do svého víru brzy; udělala z něj poloveřejnou osobnost; povzbuzovala ho v jeho honbě za penězi, ponižovala ho skrze jeho otce a s láskou se k němu chovala skrze jeho uponáhlé matku. Když byl jako chlapec a v sobotu večer pobíhal mezi nohama opilců v Piety Hollow, vždycky se našel někdo, kdo s ním promluvil o jeho morálce a dal mu povzbudivou radu. Kdyby se byl rozhodl zůstat tam, se svými třemi a půl tisíci dolarů, které už měl ve spořitelně, jež byla za tímto účelem zřízena během jeho let ve Freedom Smith, mohl se brzy stát jedním ze solidních mužů města.
  Nechtěl zůstat. Cítil, že jeho povolání je jinde a že by tam rád jel. Říkal si, proč prostě nenastoupil do vlaku a neodjel.
  Jednou v noci, když se zdržoval na cestě, potuloval se kolem plotů, poslouchal osamělé štěkání psů poblíž vzdálených statků a vdechoval vůni čerstvě zorané země, přijel do města a posadil se na nízký železný plot, který se táhl kolem nástupiště, aby počkal na půlnoční vlak jedoucí na sever. Vlaky pro něj nabývaly nového významu, protože každý den se mohl v jednom z nich představit, jak se vydává vstříc svému novému životu.
  Na nástupiště vyšel muž se dvěma taškami v rukou, následovaný dvěma ženami.
  "Podívejte se," řekl ženám a položil zavazadla na nástupiště, "jdu pro lístky," a zmizel ve tmě.
  Obě ženy pokračovaly v přerušeném rozhovoru.
  "Edova žena je posledních deset let nemocná," řekl jeden z nich. "Teď, když je mrtvá, to pro ni i Eda bude lepší, ale děsím se té dlouhé cesty. Kéž by zemřela, když jsem byl před dvěma lety v Ohiu. Jsem si jistý, že bych ve vlaku onemocněl."
  Sam, sedící ve tmě, přemýšlel o jednom ze starých rozhovorů, které s ním John Telfer vedl.
  "Jsou to dobří lidé, ale nejsou to tvoji lidé. Odejdeš odsud. Budeš bohatý, to je jasné."
  Začal nečinně poslouchat obě ženy. Muž provozoval dílnu s opravnou obuvi v uličce za Geigerovou drogerií a obě ženy, jedna malá a buclatá, druhá vysoká a hubená, provozovaly malý, tmavý obchod s klobouky a byly jedinými konkurentkami Eleanor Telferové.
  "No, město ji teď zná takovou, jaká je," řekla vysoká žena. "Millie Petersová říká, že se nezastaví, dokud tu namyšlenou Mary Underwoodovou nedá na její místo. Její matka pracovala v domě McPhersonových a řekla o tom Millie. Nikdy jsem takový příběh neslyšela. Když přemýšlím o Jane McPhersonové, o tom, jak celé ty roky pracovala, a pak, když umírala, se v jejím domě děly takové věci, Millie říká, že Sam jednoho večera odešel brzy a vrátil se domů pozdě s tím Underwoodem, napůl oblečeným, visícím na paži. Millieina matka se podívala z okna a uviděla je. Pak běžela ke kamnům a předstírala, že spí. Chtěla vidět, co se stalo. A ta statečná dívka vešla rovnou do domu se Samem. Pak odešla a o chvíli později se vrátila s tím Johnem Telferem. Millie se postará, aby se o tom dozvěděla i Eleanor Telferová." Myslím, že by to ponížilo i ji. A nedá se říct, s kolika dalšími muži se Mary Underwoodová v tomhle městě potuluje. Millie říká...
  Obě ženy se otočily, když se z temnoty vynořila vysoká postava, řvoucí a klející. Dvě ruce se k nim natáhly a zabořily se jim do vlasů.
  "Přestaňte!" zavrčel Sam a praštil si hlavy o sebe. "Přestaňte s těmi hnusnými lžemi!" Vy ošklivé stvoření!
  Když uslyšel křik dvou žen, přiběhl po nástupišti muž, který si šel koupit jízdenky na vlak, následován Jerrym Donlinem. Sam skočil vpřed, přetlačil ševce přes železný plot do čerstvě zasypaného záhonu a pak se otočil k zavazadlovému prostoru.
  "Lhali o Mary Underwoodové," křičel. "Snažila se mě zachránit před zabitím mého otce a teď lžou o ní."
  Obě ženy popadly tašky a s kňučením se rozběhly po nástupišti. Jerry Donlin přelezl železný plot a postavil se před překvapeného a vyděšeného ševce.
  "Co sakra děláš v mém záhonu?" zavrčel.
  
  
  
  Jak Sam spěchal ulicemi, jeho mysl se hemžila zmatkem. Jako římský císař si přál, aby svět měl jen jednu hlavu, aby ji mohl useknout ranou. Město, které se kdysi zdálo tak otcovské, tak veselé, tak zaměřené na jeho blaho, se mu teď zdálo děsivé. Představoval si ho jako obrovského, lezoucího, slizkého tvora, číhajícího v kukuřičných polích.
  "Abychom o ní mluvili, o téhle bílé duši!" křičel hlasitě na prázdné ulici, v němž hořela a hořela všechna chlapecká oddanost a věrnost ženě, která mu v hodině soužení podala ruku.
  Chtěl se setkat s jiným mužem a dát mu stejnou ránu do nosu, jakou dal užaslému ševci. Šel domů, opřel se o bránu, díval se na ni a bezmyšlenkovitě klel. Pak se otočil a šel zpět opuštěnými ulicemi kolem vlakového nádraží, kde, protože noční vlak přijel a odjel a Jerry Donlin se na noc vrátil domů, bylo všude tma a ticho. Naplnil ho hrůza z toho, co Mary Underwoodová viděla na pohřbu Jane McPhersonové.
  "Je lepší být úplně zlý, než o druhém mluvit špatně," pomyslel si.
  Poprvé si uvědomil jinou stránku vesnického života. V duchu viděl dlouhou řadu žen, jak kolem něj jdou po temné silnici - ženy s drsnými, tmavými tvářemi a mrtvýma očima. Poznal mnoho z jejich tváří. Byly to tváře Caxtonových manželek, kterým domům nosil noviny. Vzpomínal si, jak netrpělivě vybíhaly z domů pro noviny a jak den za dnem probíraly podrobnosti senzačních případů vražd. Jednou, když byla při potápění zabita dívka z Chicaga a podrobnosti byly neobvykle hrůzné, přišly na nádraží dvě ženy, neschopné ovládnout svou zvědavost, počkat na vlak s novinami a Sam slyšel, jak si tu hroznou směs převalují na jazyku znovu a znovu.
  V každém městě a vesnici existuje třída žen, jejichž samotná existence paralyzuje mysl. Žijí v malých, nevětraných, nehygienických domech a rok co rok tráví čas mytím nádobí a prádla - zaměstnávají jen své prsty. Nečtou dobré knihy, nemyslí čistě, nemilují se, jak řekl John Telfer, polibky v zatemněné místnosti s nějakým stydlivým hulvátem, a protože se vdaly do takového hulváta, žijí životem nepopsatelné prázdnoty. Jejich manželé přicházejí k těmto ženám večer, unavení a mlčenliví, aby se rychle najíst a pak zase vyšli ven, nebo, když na ně přijde požehnání naprostého fyzického vyčerpání, aby hodinu poseděly v punčochách, než se odplazily ke spánku a zapomnění.
  Tyto ženy nemají ani světlo, ani vizi. Místo toho mají utkvělé myšlenky, kterých se drží s houževnatostí hraničící s hrdinstvím. Lpí na muži, kterého vytrhly ze společnosti, s houževnatostí měřenou jen jejich láskou ke střeše nad hlavou a žízní po jídle, které by mohly nakrmit. Jako matky jsou zoufalstvím reformátorů, stínem snílků a vsévají černý strach do srdce básníka, který volá: "Žena tohoto druhu je smrtelnější než muž." V nejhorších případech je lze vidět opilé emocemi uprostřed temných hrůz Francouzské revoluce nebo ponořené do tajného šepotu, plíživé hrůzy náboženského pronásledování. V nejlepších případech jsou matkami poloviny lidstva. Když k nim přijde bohatství, spěchají se s ním chlubit a mávají křídly při pohledu na Newport nebo Palm Beach. Ve svém rodném doupěti, v přeplněných domech, spí v posteli muže, který jim dal na záda oblečení a do úst jídlo, neboť to je zvyk jejich druhu, a odevzdávají mu svá těla, ať už neochotně či dobrovolně, jak to vyžaduje zákon. Nemilují; místo toho prodávají svá těla na trhu a volají, aby muž byl svědkem jejich ctnosti, neboť měly tu radost, že našly jednoho kupce místo mnoha z rudého sesterstva. Zuřivá zvířecí povaha v nich je nutí lpět na dítěti u prsu a v dnech jeho něžnosti a půvabu zavírají oči a snaží se znovu zachytit starý, prchavý sen svého dětství, něco neurčitého, strašidelného, co už k nim není, co si s dítětem přinesly z nekonečna. Poté, co opustili zemi snů, přebývají v zemi emocí, plačí nad těly neznámých mrtvých nebo sedí za doprovodu výmluvnosti evangelistů křičících o nebi a pekle - volání k tomu, kdo volá ostatní - křičících v neklidném vzduchu horkých malých kostelíků, kde naděje bojuje v čelistech banality: "Břímě mých hříchů těžce doléhá na mou duši." Kráčejí ulicemi a zvedají těžké oči, aby nahlédli do životů druhých a chytili sousto, které se kutálí po jejich těžkých jazykech. Poté, co v životě Mary Underwoodové našli vedlejší světlo, se k němu vracejí znovu a znovu, jako pes do vlastních výkalů. Něco dojemného v životech takových lidí - procházky na čistém vzduchu, sny ve snech a odvaha být krásní, převyšující krásu zvířecího mládí - je dohání k šílenství a křičí, běhají od kuchyňských dveří ke kuchyňským dveřím a rvou se po kořisti. Jako hladová bestie, která najde mrtvolu. Ať si vážné ženy najdou hnutí a budou ho tlačit vpřed až do dne, kdy bude vonět úspěchem a slibovat nádherné emoce z dosažení cíle, a ony se na něj s křikem vrhnou, hnané spíše hysterií než rozumem. Všechny jsou ženskostí - a nic z ní. Většinou žijí a umírají neviditelné, neznámé, jedí nechutné jídlo, příliš spí a v letních dnech sedí, houpají se v křeslech a pozorují procházející lidi. Nakonec zemřou plné víry a doufají v budoucí život.
  Sam stál na cestě a děsil se útoků, které tyto ženy nyní podnikaly na Mary Underwoodovou. Vycházející měsíc ozařoval pole podél cesty a odhaloval jejich nahotu na začátku jara a zdály se mu stejně bezútěšné a odpudivé jako tváře žen pochodujících v jeho hlavě. Oblékl si kabát a třásl se, když šel dál, bláto ho cákalo, vlhký noční vzduch prohluboval melancholii jeho myšlenek. Snažil se znovu získat sebevědomí, které cítil v dobách před matčinou nemocí, znovu nabýt pevné víry ve svůj osud, která mu umožňovala vydělávat a šetřit peníze a hnala ho k tomu, aby se snažil povznést nad úroveň muže, který ho vychoval. Neuspěl. Vrátil se mu pocit stáří, který ho přepadl mezi lidmi truchlícími nad matčiným tělem. Odvrátil se a šel po cestě k městu a řekl si: "Půjdu si promluvit s Mary Underwoodovou."
  Když čekal na verandě, až mu Mary otevře dveře, usoudil, že manželství s ní by ho mohlo ještě přivést ke štěstí. Zpola duchovní, zpola fyzická láska k ženě, sláva a tajemství mládí, ho opustily. Pomyslel si, že kdyby jen dokázal z její přítomnosti vyhnat strach z tváří, které se mu v mysli objevovaly a mizely, byl by spokojený se svým životem dělníka a vydělavatele peněz, muže bez snů.
  Mary Underwoodová vešla ke dveřím, oblečená ve stejném těžkém, dlouhém kabátě, jaký měla na sobě tu noc. Sam ji vzal za ruku a odvedl ji na okraj verandy. S uspokojením hleděl na borovice před domem a přemýšlel, jestli nějaký blahodárný vliv nepřiměl ruku, která je zasadila, aby tam stála, oděná a důstojně, uprostřed pusté země na konci zimy.
  "Co se děje, chlapče?" zeptala se žena hlasem plným znepokojení. Obnovená mateřská vášeň zbarvila její myšlenky na několik dní a s veškerou vroucností silné povahy se oddala své lásce k Samovi. Myslela na něj, představovala si porodní bolesti a v noci v posteli s ním vzpomínala na jeho dětství ve městě a vymýšlela nové plány do budoucna. Přes den se smála sama sobě a něžně říkala: "Ty starý blázne."
  Sam jí hrubě a upřímně řekl, co slyšel na nástupišti, díval se za ni na borovice a držel se zábradlí verandy. Z mrtvé země se znovu linula vůně nových stromů, stejná vůně, kterou si nesl cestou k odhalení na nádraží.
  "Něco mi říkalo, abych neodcházel," řekl. "Musela to být ta věc visící ve vzduchu. Ty zlé lezoucí tvory už začaly fungovat. Kéž by si celý svět, jako ty, Telfere, a někteří další tady, cenil pocitu soukromí."
  Mary Underwoodová se tiše zasmála.
  "Měla jsem víc než z poloviny pravdu, když jsem tehdy snila o tom, že z tebe udělám člověka, který se bude zabývat intelektuálními záležitostmi," řekla. "To je ale smysl pro soukromí! Jakým mužem ses stal! Metoda Johna Telfera byla lepší než moje. Naučil tě mluvit s eleganci."
  Sam zavrtěl hlavou.
  "Je tu něco, co se nedá snést bez smíchu," řekl rozhodně. "Je tu něco - trhá tě to - musí se to setkat. I teď se ženy probouzejí v posteli a přemýšlejí o této otázce. Zítra za tebou znovu přijdou. Existuje jen jedna cesta a musíme se jí vydat. Ty a já se musíme vzít."
  Marie se podívala na nové vážné rysy jeho tváře.
  "To je ale návrh!" zvolala.
  Impulzivně začala zpívat, její tenký a silný hlas se nesl tichou nocí.
  "Jel a přemýšlel o jejích rudých, rudých rtech,"
  
  Zpívala a znovu se smála.
  "Měl bys přijít takhle," řekla a pak dodala: "Ty ubohý, zmatený chlapče. Nevíš, že jsem tvoje nová matka?" dodala, vzala ho za ruce a otočila ho k sobě. "Nemluv nesmysly. Nepotřebuji manžela ani milence. Chci vlastního syna a našla jsem ho. Adoptovala jsem tě tady, v tomto domě, tu noc, kdy jsi ke mně přišel nemocný a pokrytý špínou. A co se týče těch žen - pryč s nimi - vyzvu je - už jsem to jednou udělala a udělám to znovu. Jdi do svého města a bojuj. Tady v Caxtonu je to ženský boj."
  "To je hrozné. Ty to nechápeš," namítl Sam.
  Na tváři Mary Underwoodové se objevil šedivý, unavený výraz.
  "Chápu," řekla. "Byla jsem na tomto bojišti. Dá se vyhrát jen mlčením a neúnavným čekáním. Tvoje snaha pomoci věci jen zhorší."
  Žena a vysoký chlapec, náhle muž, se zamysleli. Přemýšlela o konci svého života, ke kterému se blížil. Jak jinak si ho naplánovala. Přemýšlela o vysoké škole v Massachusetts a o mužích a ženách, kteří se tam procházeli pod jilmy.
  "Ale mám syna a nechám si ho," řekla nahlas a položila ruku Samovi na rameno.
  Velmi vážný a ustaraný Sam šel po štěrkové cestě k silnici. Cítil v roli, kterou mu přidělila, něco zbabělého, ale neviděl jinou možnost.
  "Koneckonců," pomyslel si, "je to rozumné - je to ženský boj."
  V půli cesty se zastavil, běžel zpět, chytil ji do náruče a pevně ji objal.
  "Sbohem, mami," zvolal a políbil ji na rty.
  A jak ho pozorovala, jak znovu kráčí po štěrkové cestě, přemohla ji něha. Došla k zadní části verandy, opřela se o dům a položila si hlavu na ruku. Pak se otočila, usmála se i přes slzy a zavolala za ním.
  "Rozbil jsi jim pořádně hlavy, chlapče?" zeptala se.
  
  
  
  Sam odešel z Maryina domu a zamířil domů. Na štěrkové cestě ho napadl nápad. Vešel do domu, posadil se u kuchyňského stolu s perem a inkoustem a začal psát. V ložnici hned vedle obývacího pokoje uslyšel Windyho chrápat. Pečlivě psal, mazal a přepisoval. Pak si přisunul židli před kuchyňský krb a znovu a znovu si přečetl, co napsal. Oblékl si kabát a za úsvitu se vydal k domu Toma Comstocka, redaktora Caxton Argus, a probudil ho z postele.
  "Dám to na titulní stranu, Same, a nebude tě to nic stát," slíbil Comstock. "Ale proč to zveřejňovat? Tuto otázku nechme stranou."
  "Budu mít tak akorát čas sbalit si věci a stihnout ranní vlak do Chicaga," pomyslel si Sam.
  Brzy předcházejícího večera navštívili Telfer, Wildman a Freedom Smith na Valmoreův návrh Hunterovo klenotnictví. Strávili hodinu smlouváním, vybíráním, odmítáním a hanobením klenotníka. Když byla volba učiněna a dárek se zaleskl na bílém bavlněném pozadí v krabičce na pultu, Telfer pronesl projev.
  "S tím klukem si promluvím na rovinu," řekl se smíchem. "Nebudu ztrácet čas tím, že ho budu učit, jak vydělávat peníze, a pak ho nechat, aby mě zklamal. Řeknu mu, že když v Chicagu nevydělá peníze, přijdu a vezmu mu hodinky."
  Telfer si dal dárek do kapsy, vyšel z obchodu a šel po ulici k Eleanořině obchodu. Prošel showroomem do ateliéru, kde Eleanor seděla s kloboukem na klíně.
  "Co mám dělat, Eleanor?" zeptal se, stál s rozkročenýma nohama a zamračil se na ni. "Co si budu dělat bez Sama?"
  Pihatý chlapec otevřel dveře obchodu a hodil na podlahu noviny. Chlapec měl jasný hlas a bystré hnědé oči. Telfer znovu prošel showroomem, holí se dotýkal sloupků, na kterých visely hotové klobouky, a pískal si. Stál před obchodem s holí v ruce, balil si cigaretu a sledoval, jak chlapec běhá od dveří ke dveřím po ulici.
  "Budu si muset adoptovat nového syna," řekl zamyšleně.
  Poté, co Sam odešel, se Tom Comstock vstal ve své bílé noční košili a znovu si přečetl prohlášení, které právě dostal. Četl ho znovu a znovu, pak ho položil na kuchyňský stůl, nacpal si a zapálil si dýmku z kukuřičného klasu. Do místnosti pod kuchyňskými dveřmi vnikl poryv větru a ochladil mu hubené holeně, a tak si bosé nohy provlékl ochrannou stěnou noční košile, jednu po druhé.
  "V noci, kdy zemřela moje matka," stálo v prohlášení, "jsem seděl v kuchyni našeho domu a večeřel, když vešel můj otec a začal hlasitě křičet a mluvit, čímž jsem vyrušil mou spící matku. Chytil jsem ho pod krkem a mačkal ho, dokud jsem si nemyslel, že je mrtvý, nesl jsem ho domem a hodil ho na silnici. Pak jsem běžel k domu Mary Underwoodové, která kdysi byla mou učitelkou, a řekl jsem jí, co jsem udělal. Odvezla mě domů, probudila Johna Telfera a pak šla hledat tělo mého otce, který nakonec nebyl mrtvý. John McPherson ví, že je to pravda, pokud ho lze donutit říct pravdu."
  Tom Comstock zavolal svou ženu, drobnou, nervózní ženu s červenými tvářemi, která v obchodě psala písmo, sama si dělala domácí práce a shromažďovala většinu novin a reklamy pro Argus.
  "Není tohle slasher?" zeptal se a podal jí prohlášení, které napsala Sam.
  "No, to by mělo zastavit ty ošklivé věci, co říkají o Mary Underwoodové," odsekla. Pak si sundala brýle z nosu a podívala se na Toma, který sice nenašel čas moc pomáhat s Argusem, ale byl nejlepším hráčem dámy v Caxtonu a jednou se zúčastnil státního turnaje pro experty v této hře. Sport, dodala, "chudák Jane MacPhersonová, měla syna jako Sam a nebyl pro něj lepší otec než ten lhář Windy. Uškrtila ho, co? No, kdyby muži z tohoto města měli odvahu, dokončili by to."
  OceanofPDF.com
  KNIHA II
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA I
  
  Dva roky žil Sam životem cestujícího nakupujícího, navštěvoval města v Indianě, Illinois a Iowě a uzavíral obchody s lidmi, kteří stejně jako Freedom Smith nakupovali zemědělské produkty. V neděli sedával na židlích před venkovskými hostinci a procházel se ulicemi neznámých měst, nebo se o víkendech vracel do města a procházel se ulicemi centra a přeplněnými parky s mladými muži, které potkal na ulici. Občas jel do Caxtonu a hodinu poseděl s muži u Wildmana, a pak se tajně vydal na večer s Mary Underwoodovou.
  V obchodě se doslechl o Windym, který pronásledoval farmářovu vdovu, s níž se později oženil, a který se v Caxtonu objevoval jen zřídka. V obchodě uviděl chlapce s pihami na nose - téhož, kterého John Telfer viděl běhat po Hlavní ulici tu noc, kdy šel Eleanor ukázat zlaté hodinky, které koupil Samovi. Teď seděl v obchodě na sudu od sušenek a později šel s Telferem, aby se vyhnul holi a poslouchal výmluvnost linoucí se nočním rádiem. Telfer neměl příležitost připojit se k davu na nádraží a pronést Samovi rozlučkový projev a v duchu ho mrzelo, že tuto příležitost propásl. Poté, co o tom přemýšlel a zvažoval mnoho krásných ozdob a zvučných teček, které by projevu dodaly barvu, byl nucen dar odeslat. A ačkoli se ho tento dar hluboce dotkl a připomněl mu neochvějnou laskavost města uprostřed kukuřičných polí, takže ztratil mnoho z hořkosti způsobené útokem na Mary Underwoodovou, mohl na onu čtveřici odpovědět jen nesměle a váhavě. Ve svém pokoji v Chicagu strávil večer přepisováním a přepisováním, přidával a odebíral luxusní ozdoby a nakonec poslal krátký řádek díků.
  Valmore, jehož náklonnost k chlapci pomalu sílila a kterému teď, když chlapec odešel, chyběl víc než komukoli jinému, jednoho dne vyprávěl Freedomu Smithovi o změně, která se s mladým Macphersonem odehrála. Freedom seděl v širokém starém faetonu na silnici před Valmorovým obchodem, zatímco kovář obcházel šedou klisnu, zvedal jí kopyta a zkoumal její podkovy.
  "Co se stalo se Samem - tolik se změnil?" zeptal se, posadil klisnu na nohu a opřel se o přední kolo. "Město ho už změnilo," dodal s lítostí.
  Svoboda vytáhl z kapsy zápalku a zapálil si krátkou černou dýmku.
  "Kryje si svá slova," pokračoval Valmore; "hodinu sedí v obchodě, pak odejde a nevrátí se, aby se rozloučil, když opouští město. Co se s ním stalo?"
  Freedom popadl otěže a odplivl si palubní desku do prachu od silnice. Pes, povalující se na ulici, nadskočil, jako by po něm někdo hodil kámen.
  "Kdybys měla cokoli, co by si chtěl koupit, zjistila bys, že umí dobře mluvit," vybuchl. "Vždycky, když přijede do města, mi vytrhne zuby a pak mi dá doutník zabalený v alobalu, aby mi chutnal."
  
  
  
  Několik měsíců po jeho ukvapeném odchodu z Caxtonu hluboce zajímal vysoký, silný chlapec z iowské vesnice, který kombinoval chladné a rychlé obchodní tahy šmejdra s neobvykle aktivním zájmem o problémy života a existence. Instinktivně vnímal podnikání jako velkou hru, kterou hraje mnoho lidí, v níž schopní a tiší muži trpělivě čekají na správný okamžik a pak se vrhají na to, co je jejich. Vrhali se na svou kořist s rychlostí a přesností zvířat a Sam cítil, že tento úder má, a nemilosrdně ho používal při jednání s venkovskými kupci. Znal ten matný, nejistý pohled, který se v kritických okamžicích objevuje v očích neúspěšných obchodníků, a vyhlížel si ho a využíval ho, stejně jako úspěšný boxer sleduje stejný matný, nejistý pohled v očích svého soupeře.
  Našel si práci a získal sebevědomí a jistotu, které s tímto objevem přicházejí. Dotek, který viděl na rukou úspěšných podnikatelů kolem sebe, byl zároveň dotekem velkého umělce, vědce, herce, zpěváka nebo boxera. Byl to dotek Whistlera, Balzaca, Agassize a Terryho McGoverna. Cítil ho už jako chlapec, když sledoval, jak rostou částky v jeho žluté bankovní knížce, a čas od času ho rozpoznával v Telferově rozhovoru na venkovské silnici. Ve městě, kde si s ním bohatí a vlivní třeli lokty v tramvajích a míjeli ho v hotelových halách, pozoroval a čekal a říkal si: "Já budu taky takový."
  Sam neztratil vizi, kterou měl jako chlapec, když se procházel po cestě a poslouchal Telfera, jak mluví, ale teď se považoval za někoho, kdo nejen žízní po úspěchu, ale také ví, kde ho najít. Občas míval vzrušující sny o nesmírném díle, které jeho ruka vykoná, sny, z nichž mu tepala krev v žilách, ale většinou si šel svou cestou tiše, navazoval přátelství, rozhlížel se kolem, zaměstnával svou mysl vlastními myšlenkami a uzavíral obchody.
  Během svého prvního roku ve městě žil v domě bývalé rodiny Caxtonových, rodiny jménem Pergrin, která žila v Chicagu již několik let, ale nadále posílala své členy, jednoho po druhém, na letní prázdniny na venkov v Iowě. Doručoval těmto lidem dopisy, které mu byly zaslány do měsíce od smrti jeho matky, a dopisy o něm jim chodily z Caxtonu. V domě, kde večeřelo osm lidí, byli kromě něj z Caxtonu pouze tři, ale myšlenky a rozhovory o městě prostupovaly celým domem a prostupovaly každou konverzací.
  "Přemýšlela jsem dnes o starém Johnu Moorovi - řídí ještě ten spřežení černých poníků?" ptala se hospodyně, mírně vypadající žena kolem třicítky, Sama u večeře a přerušovala tak rozhovor o baseballu nebo příběh, který vyprávěl jeden z nájemníků nové kancelářské budovy, která se má postavit v Loopu.
  "Ne, neví," odpověděl Jake Pergrin, buclatý starý mládenec po čtyřicítce, který byl mistrem ve strojírně a majitelem domu. Jake byl tak dlouho konečnou autoritou v záležitostech Caxtonu, že považoval Sama za vetřelce. "Minulé léto, když jsem byl doma, mi John řekl, že má v úmyslu prodat černé koně a koupit si nějaké muly," dodal a vzdorovitě se podíval na mladého muže.
  Rodina Pergrinů v podstatě žila v cizí zemi. Uprostřed ruchu a shonu rozlehlé západní strany Chicaga stále toužili po kukuřici a volech a doufali, že v tomto ráji najdou práci pro Jakea, svou hlavní oporu.
  Jake Pergrin, plešatý, břichatý muž s krátkým ocelově šedým knírem a tmavým pruhem strojního oleje, který mu ovinul nehty, takže vyčnívaly jako formální záhony na okraji trávníku, pilně pracoval od pondělního rána do sobotního večera. Spát chodil v devět hodin a do té doby se procházel z pokoje do pokoje v obnošených pantoflích, pískal si nebo seděl ve svém pokoji a cvičil na housle. V sobotu večer, s Caxtonovými zvyky stále silnými, se vrátil domů s výplatou, usadil se na týden u dvou sester, posadil se k večeři, úhledně se oholil a učesal a pak zmizel v kalných vodách města. Pozdě v neděli večer se znovu objevil s prázdnými kapsami, nejistou chůzí, krví podlitýma očima a hlučným pokusem zachovat si klid. Spěchal nahoru do postele a připravoval se na další týden dřiny a slušnosti. Tento muž měl jistý rabelaisovský smysl pro humor a sledoval nové dámy, které potkával během svých týdenních letů, tužkou na zdi své ložnice. Jednoho dne vzal Sama nahoru, aby se pochlubil svým rekordem. Po místnosti pobíhala řada z nich.
  Kromě svobodného mládence tam byla sestra, vysoká, štíhlá žena asi pětatřiceti let, která učila, a třicetiletá hospodyně, tichá a obdařená překvapivě příjemným hlasem. Pak tu byl student medicíny v obývacím pokoji, Sam ve výklenku u chodby, šedovlasá stenografka, které Jake říkal Marie Antoinetta, a zákaznice z velkoobchodu se suchým zbožím s veselou, šťastnou tváří - drobná jižanská manželka.
  Sam zjistil, že ženy v domácnosti Pergrinových jsou nesmírně zaneprázdněné svým zdravím a zdálo se mu, že o něm mluví každý večer více než jeho matka během své nemoci. Zatímco s nimi Sam žil, všechny byly pod vlivem nějakého podivného léčitele a dodržovaly to, čemu říkali "zdravotní doporučení". Dvakrát týdně léčitel přicházel k domu, vkládal jim ruce na záda a bral peníze. Léčba Jakeovi poskytovala nekonečnou zábavu a večer chodil po domě, vkládal ženám ruce na záda a požadoval od nich peníze. Ale žena obchodníka se suchým zbožím, která v noci po léta kašlala, po několika týdnech léčby klidně spala a kašel se už nikdy nevrátil, dokud Sam zůstával v domě.
  Sam měl v domácnosti své postavení. Z Caxtonu ho předcházely třpytivé historky o jeho obchodním nadání, neúnavné pracovní morálce a velikosti jeho bankovního účtu a Pergrina ve své oddanosti městu a všemu jeho zboží si při vyprávění nikdy nedovolila být ostýchavá. Hospodyně, laskavá žena, si Sama oblíbila a v jeho nepřítomnosti se jím chlubila náhodným návštěvníkům nebo nájemníkům, kteří se večer scházeli v salónu. Byla to ona, kdo položila základy studentovy víry, že Sam je v oblasti peněz tak trochu génius, víry, která mu později umožnila úspěšně zaútočit na mladíkovo dědictví.
  Sam se spřátelil s Frankem Eckardtem, studentem medicíny. V neděli odpoledne se procházeli ulicemi nebo s dvěma Frankovými přítelkyněmi, také studentkami medicíny, šli do parku a sedávali na lavičkách pod stromy.
  Sam k jedné z těchto mladých žen cítil něco podobného něze. Trávil s ní neděli co neděli a jednoho pozdního podzimního večera, když se procházel parkem, suché hnědé listí křupalo pod nohama a slunce zapadalo v rudé nádheře před jejich očima, vzal ji za ruku a vešel. Ticho, pocit intenzivního života a vitality, byl stejný jako ten večer, když se procházel pod caxtonskými stromy s tmavovlasou dcerou bankéře Walkera.
  Skutečnost, že z této aféry nic nebylo a že se s dívkou po nějaké době už neviděl, si podle jeho názoru vysvětloval jeho vlastním rostoucím zájmem o vydělávání peněz a tím, že v ní, stejně jako ve Franku Eckardtovi, byla slepá oddanost něčemu, čemu sám nemohl rozumět.
  Jednou o tom diskutoval s Eckardtem. "Je to dobrá žena, cílevědomá, jako žena, kterou jsem znal ve svém rodném městě," řekl a pomyslel na Eleanor Telferovou, "ale nechce se mnou mluvit o své práci tak, jak někdy mluví s vámi. Chci, aby mluvila. Je na ní něco, čemu nerozumím a co chci pochopit. Myslím, že mě má ráda, a jednou nebo dvakrát jsem si myslel, že by jí moc nevadilo, kdybych se s ní miloval, ale pořád jí nerozumím."
  Jednoho dne se Sam v kanceláři firmy, kde pracoval, setkal s mladým reklamním manažerem jménem Jack Prince, živým a energickým mužem, který rychle vydělával peníze, štědře je utrácel a měl přátele a známé v každé kanceláři, každé hotelové hale, každém baru a restauraci v centru města. Náhodné setkání se rychle vyvinulo v přátelství. Chytrý a vtipný Prince ze Sama udělal hrdinu, obdivoval jeho zdrženlivost a zdravý rozum a chlubil se jím po celém městě. Sam a Prince si občas lehce popíjeli, a jednoho dne, uprostřed tisíců lidí sedících u stolů a popíjejících pivo v Coliseu na Wabash Avenue, se s Princem poprali se dvěma číšníky. Prince tvrdil, že byl podveden, a Sam, ačkoli věřil, že se jeho přítel mýlí, ho udeřil pěstí a vytáhl Prince dveřmi do projíždějící tramvaje, aby unikl náporu dalších číšníků, kteří spěchali na pomoc muži, který omráčeně ležel a šustil na pilinách.
  Po těchto večerech plných hýření, které pokračovaly s Jackem Princem a mladými muži, které potkával ve vlacích a venkovských hotelech, se Sam hodiny procházel městem, ztracený ve svých myšlenkách a vstřebával vlastní dojmy z toho, co viděl. Ve vztahu k mladým mužům hrál převážně pasivní roli, sledoval je z místa na místo a pil, dokud se nestali hlučnými a bujarými nebo mrzutými a hádavými, a pak se vytratil do svého pokoje, pobavený nebo podrážděný, podle toho, jak okolnosti nebo povaha jeho společníků dělaly nebo kazily večerní veselí. V noci si sám strkal ruce do kapes a kráčel nekonečné kilometry po osvětlených ulicích, matně si uvědomující rozlehlost života. Všechny tváře, které ho míjely - ženy v kožešinách, mladí muži kouřící doutníky cestou do divadla, plešatí starci se slzavýma očima, chlapci s balíky novin pod paží a štíhlé prostitutky číhající na chodbách - ho musely hluboce fascinovat. V mládí, s pýchou dřímající síly, je vnímal jen jako lidi, kteří jednoho dne otestují své schopnosti proti jeho vlastním. A pokud si je pozorně prohlížel a všímal si tváře v davu za tváří, sledoval je jako model ve velké obchodní hře, procvičoval si mysl, představoval si toho či onoho člověka, který se proti němu postaví v obchodě, a plánoval metodu, jak v tomto imaginárním boji zvítězí.
  V té době existovalo v Chicagu místo, kam se dalo dostat mostem přes koleje Illinois Central Railroad. Sam tam někdy chodil za bouřlivých nocí pozorovat jezero bičované větrem. Obrovské masy vody, pohybující se rychle a tiše, s rachotem narážely na dřevěné piloty podepřené hromadami kamení a hlíny a stříkající voda z roztříštěných vln dopadala Samovi na obličej a za zimních nocí mu mrzla na kabátě. Naučil se kouřit a opíraje se o zábradlí mostu, stál celé hodiny s dýmkou v ústech a pozoroval pohybující se vodu, naplněný úžasem a obdivem k její tiché síle.
  Jedné zářijové noci, když se procházel sám po ulici, se stala událost, která mu také odhalila tichou sílu v něm samotném, sílu, která ho vyděsila a na okamžik i vyděsila. Když odbočil do malé uličky za Dearbornem, náhle uviděl tváře žen, jak se na něj dívají malými čtvercovými okny vyřezanými do fasád domů. Tu a tam, před ním i za ním, se objevovaly tváře; volaly hlasy, volaly úsměvy, kývaly ruce. Muži chodili po ulici nahoru a dolů a dívali se na chodník s kabáty staženými až ke krku a klobouky staženými přes oči. Dívali se na tváře žen přitisknuté k čtvercovým tabulkám a pak se náhle otočili, jako by je pronásledovali, a vběhli dveřmi domů. Mezi kolemjdoucími na chodníku byli staří muži, muži v ošuntělých kabátech, kteří se spěšně šourali, a mladí chlapci s ruměncem ctnosti na tvářích. Ve vzduchu visela chtíč, těžký a nechutný. Vryla se do Samovy mysli a on tam stál váhavě a nejistě, vyděšený, otupělý, zděšený. Vzpomněl si na příběh, který kdysi slyšel od Johna Telfera, příběh o nemocech a smrti, které číhají v malých uličkách měst a rozlévají se na Van Buren Street a odtud do osvětleného státu. Vystoupil po schodech nadzemní dráhy, naskočil do prvního vlaku a zamířil na jih, aby se hodiny procházel po štěrkové cestě u jezera v Jackson Parku. Vánek od jezera, smích a rozhovory lidí procházejících pod lampami v něm ochladily horečku, stejně jako ji kdysi ochladila výmluvnost Johna Telfera, kráčejícího po silnici poblíž Caxtonu, jehož hlas velí armádám stojícího obilí.
  Samova mysl vyvolala vizi studené, tiché vody pohybující se v obrovských masách pod noční oblohou a pomyslel si, že ve světě lidí existuje síla stejně neodolatelná, stejně nejasná, stejně málo diskutovaná, neustále se pohybující vpřed, tiše mocná - síla sexu. Přemýšlel, jak by tato síla byla zlomena v jeho vlastním případě, k jakému vlnolamu by byla nasměrována. O půlnoci se vydal domů městem a vydal se do svého výklenku v domě Pergrinových, zmatený a na chvíli naprosto vyčerpaný. V posteli se otočil tváří ke zdi a s rozhodným zavřením očí se pokusil usnout. "Jsou věci, kterým člověk nemůže rozumět," řekl si. "Žít důstojně je otázkou zdravého rozumu. Budu dál přemýšlet o tom, co chci dělat, a na takové místo už nepůjdu."
  Jednoho dne, když už byl dva roky v Chicagu, se stala jiná událost, událost tak groteskní, tak panovská a tak dětinská, že na ni ještě několik dní po jejím narození s radostí vzpomínal a procházel se po ulici nebo seděl v osobním vlaku a radostně se smál při vzpomínce na nějaký nový detail celé události.
  Sam, syn Windyho MacPhersona, který často nemilosrdně odsuzoval všechny muže, kteří si plnili ústa alkoholem, se opil a osmnáct hodin chodil, křičel poezii, zpíval písně a ječel na hvězdy jako lesní bůh v zatáčce.
  Jednoho pozdního večera začátkem jara seděl s Jackem Princem v restauraci DeJong's na Monroe Street. Prince, opřený o stůl před sebou s hodinkami a tenkou stopkou sklenice na víno mezi prsty, mluvil se Samom o muži, na kterého čekali půl hodiny.
  "Samozřejmě se zpozdí," zvolal a dolil Samovi sklenici. "Ten muž nikdy v životě nepřišel včas. Být včas na schůzce by ho něco stálo. Bylo by to jako když dívce z tváří mizí ruměnec."
  Sam už viděl muže, na kterého čekali. Bylo mu třicet pět let, byl malý, s úzkými rameny, s malým, vrásčitým obličejem, obrovským nosem a brýlemi na uších. Sam ho viděl v klubu na Michigan Avenue, kde Prince slavnostně házel stříbrné dolary do křídové stopy na podlaze po boku skupiny vážných, vážených starců.
  "Tohle je skupina, která právě uzavřela velký obchod s akciemi ropné společnosti v Kansasu, a nejmladším je Morris, který pro ně dělal reklamu," vysvětlil Prince.
  Později, když procházeli po Michigan Avenue, Prince dlouze hovořil o Morrisovi, kterého nesmírně obdivoval. "Je to nejlepší publicista a reklamní technik v Americe," prohlásil. "Není to podvodník jako já a nevydělává tolik peněz, ale dokáže vzít myšlenky jiného člověka a vyjádřit je tak jednoduše a poutavě, že vypráví jeho příběh lépe, než by si ho sám myslel. A o tom v reklamě je."
  Začal se smát.
  "Je směšné si to představit. Tom Morris tu práci udělá a muž, pro kterého ji udělá, bude přísahat, že ji udělal sám, že každá věta na vytištěné stránce, kterou Tom dostane, je jeho vlastní. Bude výt jako bestie, když bude platit Tomův účet, a pak se příště pokusí práci udělat sám a tak to zpacka, že si pro Toma bude muset poslat, jen aby viděl, jak se ten trik opakuje, jako když se loupe kukuřice z klasu. Posílají pro něj ti nejlepší lidé z Chicaga."
  Tom Morris vešel do restaurace s obrovskou kartonovou složkou pod paží. Zdálo se, že uspěchaný a nervózní. "Jdu do kanceláře společnosti International Cookie Lathe Company," vysvětlil Princeovi. "Nemůžu se zastavit. Mám maketu prospektu na uvedení na trh dalších jejich kmenových akcií, které deset let nevyplácely dividendy."
  Prince natáhl ruku a přitáhl Morrise na židli. "Ignorujte lidi z Biscuit Machine a jejich zásoby," přikázal. "Vždycky budou mít kmenové akcie na prodej. Jsou nevyčerpatelné. Chci, abyste se tu setkal s McPhersonem, a jednoho dne bude mít něco důležitého, s čím mu můžete pomoci."
  Morris se naklonil přes stůl a vzal Samovu ruku; jeho byla malá a měkká, jako ženská. "Umřu z práce," stěžoval si. "Dívám se na kuřecí farmu v Indianě. Budu tam žít."
  Hodinu seděli ti tři muži v restauraci, zatímco Prince vyprávěl o místě ve Wisconsinu, kde se údajně ryby chytají. "Jeden muž mi o tomhle místě říkal dvacetkrát," řekl. "Jsem si jistý, že bych ho dokázal najít v železničních spisech. Nikdy jsem tam nechytal ryby a vy jste tam nechytali, a Sam pochází z místa, kde se voda vozí na vozech přes pláně."
  Mužíček, který se hodně napil vína, se díval střídavě na prince a na Sama. Čas od času si sundal brýle a otřel je kapesníkem. "Nechápu vaši přítomnost v takové společnosti," prohlásil. "Máte úctyhodnou a důstojnou atmosféru obchodníka. Princ se odtud nikam nepohne. Je poctivý, obchoduje s větrem a svou okouzlující společností a utrácí peníze, které vydělá, místo aby se oženil a vložil je na jméno své ženy."
  Princ vstal. "Nemá cenu ztrácet čas nadávkami," začal a pak se obrátil k Samovi: "Ve Wisconsinu je jedno místo," řekl nejistě.
  Morris zvedl kufřík a s groteskním úsilím udržet rovnováhu zamířil ke dveřím, následován nejistými kroky Prince a Sama. Venku Prince vytrhl kufřík z rukou malého mužíčka. "Tommy, ať tohle nese tvoje matka," řekl a zahrozil Morrisovi prstem před obličejem. Začal zpívat ukolébavku. "Když se větev ohne, kolébka spadne."
  Tři muži vyšli z Monroe na State Street, Samova hlava byla podivně lehká. Budovy podél ulice se kymácely proti obloze. Najednou ho sevřela šílená touha po divokém dobrodružství. Na rohu Morris zastavil, vytáhl z kapsy kapesník a znovu si otřel brýle. "Chci se ujistit, že vidím jasně," řekl; "Myslím, že jsem na dně své poslední sklenky vína viděl nás tři v taxíku s košíkem životodárného oleje na sedadle mezi námi, jak jdeme na nádraží, abychom stihli vlak na místo, o kterém Jackův kamarád lhal rybě."
  Dalších osmnáct hodin otevřelo Samovi nový svět. S alkoholovým kouřem stoupajícím v hlavě jel dvouhodinový vlak, klouzal se tmou po prašných cestách a poté, co si v lese rozdělal oheň, tančil v jeho světle na trávě a držel se za ruce s princem a malým mužem s vrásčitým obličejem. Stál vážně na pařezu na okraji pšeničného pole a recitoval Poeovu "Helen", přičemž převzal hlas, gesta a dokonce i zvyk roztáhnout nohy od Johna Telfera. A pak, když to druhé přehnal, se náhle posadil na pařez a Morris, který přistoupil s lahví v ruce, řekl: "Naplň lampu, člověče - světlo rozumu je pryč."
  Po táboráku v lese a Samově vystoupení na pařezu se tři přátelé znovu vydali na cestu a jejich pozornost upoutal opožděný farmář, napůl spící, jedoucí domů na sedadle svého vozu. S hbitostí indiánského chlapce skočil drobný Morris na vůz a vrazil farmáři do ruky desetidolarovou bankovku. "Veď nás, muži země!" zvolal. "Veď nás do pozlaceného paláce hříchu! Zaveď nás do saloonu! Olej života v plechovce dochází!"
  Kromě dlouhé, hrbolaté jízdy vozem si Sam nemohl úplně představit situaci. V hlavě mu probleskly neurčité obrazy divoké párty ve vesnické hospodě, kde on sám slouží jako barman, a obrovské ženy s rudým obličejem, která pod vedením drobného muže pobíhá sem a tam, táhne neochotné vesničany k baru a nařizuje jim, aby pokračovali v pití piva, které Sam nabral, dokud posledních deset dolarů, které dala vozakovi, nedojde do její pokladny. Také si představoval Jacka Prince, jak postaví stoličku na bar, sedne si na ni a vysvětluje spěchající bedně piva, že zatímco egyptští králové stavěli velké pyramidy na oslavu sebe sama, nikdy nepostavili nic gigantičtějšího než ozubené kolo, které Tom Morris staví mezi farmáři v místnosti.
  Později si Sam myslel, že se s Jackem Princem snažili spát pod hromadou pytlů s obilím ve stodole a že k nim Morris přišel s pláčem, protože všichni na světě spali a většina z nich ležela pod stoly.
  A pak, když se mu vyjasnila hlava, se Sam ocitl znovu na úsvitu, jak jde po prašné cestě se dvěma dalšími lidmi a zpívají písně.
  Ve vlaku se tři muži s pomocí černého nosiče snažili utřít prach a skvrny divoké noci. Jack Prince měl stále pod paží zastrčenou kartonovou složku s brožurou společnosti vyrábějící sušenky a malý muž si utíral a leštil brýle a upřeně zíral na Sama.
  "Přišel jsi s námi, nebo jsi dítě, které jsme si tady v těchto končinách adoptovali?" zeptal se.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA II
  
  Bylo to nádherné místo, ta South Water Street v Chicagu, kam Sam přišel, aby ve městě zahájil své podnikání, a skutečnost, že nedokázal plně pochopit její význam a poselství, svědčila o jeho suché lhostejnosti. Celý den se úzké uličky hemžily produkty velkoměsta. Širokoplecí řidiči v modrých košilích křičeli ze střech vysokých vozů na pobíhající chodce. Na chodnících, v krabicích, pytlích a sudech, ležely pomeranče z Floridy a Kalifornie, fíky z Arábie, banány z Jamajky, ořechy ze španělských kopců a afrických plání, zelí z Ohia, fazole z Michiganu, kukuřice a brambory z Iowy. V prosinci muži v kožešinách spěchali lesy severního Michiganu, aby sbírali vánoční stromky, které pak vyhazovali ven, aby ohřívali ohně. V létě i v zimě tam snášely vejce miliony slepic a dobytek z tisíců kopců posílal svůj žlutý, mastný tuk, naložený do nádob a vyhozený na nákladní auta, aby ještě více zkomplikoval zmatek.
  Sam vyšel na ulici a o zázracích těchto věcí moc nepřemýšlel, jeho myšlenky se kývaly a chápaly jejich velikost v dolarech a centech. Stál ve dveřích komise, kde bude pracovat, silný, dobře oblečený, schopný a efektivní, prohlížel si ulice, viděl a slyšel ruch a shon, řev a křik hlasů, a pak se s úsměvem pohnul dovnitř. V mysli mu utkvěla nevyslovená myšlenka. Stejně jako starověcí skandinávští lupiči hleděli na majestátní města Středomoří, hleděl i on. "To je ale kořist!" řekl hlas v něm a jeho mysl začala vymýšlet metody, jak si zajistit svůj podíl.
  O několik let později, když už byl Sam mužem velkých záležitostí, jel jednoho dne ulicemi v kočáře a otočil se ke svému společníkovi, šedovlasému, důstojnému Bostončanovi, který seděl vedle něj, a řekl: "Kdysi jsem tu pracoval a sedával jsem na sudu jablek na obrubníku a přemýšlel, jak jsem chytrý, že jsem za měsíc vydělal víc peněz než muž, který pěstoval jablka, za celý rok."
  Bostončan, vzrušený pohledem na takovou hojnost jídla a dojatý až k epigramu, se rozhlédl po ulici.
  "Produkty říše duní na kamenech," řekl.
  "Měl jsem si tady vydělat víc peněz," odpověděl Sam suše.
  Zakázková firma, kde Sam pracoval, byla partnerství, nikoli korporace, a vlastnili ji dva bratři. Sam se domníval, že z nich dvou je skutečným šéfem starší, vysoký, plešatý, úzkoramenný muž s dlouhým, úzkým obličejem a zdvořilým vystupováním. Byl mastný, tichý a neúnavný. Celý den se potuloval po kanceláři, skladech a přeplněné ulici a nervózně si cucal nezapálený doutník. Byl vynikajícím kazatelem předměstského kostela, ale také chytrým a, jak Sam tušil, bezskrupulózním obchodníkem. Občas se kněz nebo jedna z žen z předměstského kostela zastavili v kanceláři, aby si s ním promluvili, a Sama bavilo pomyšlení, že Úzká tvář, když mluvil o církevních záležitostech, se nápadně podobala hnědovousému kazateli z caxtonského kostela.
  Druhý bratr byl úplně jiný typ a v podnikání podle Samova názoru mnohem méněcenný. Byl to podsaditý, širokoramenný, hranatý muž kolem třiceti let, který sedával v kanceláři, diktoval dopisy a dvě nebo tři hodiny se zdržoval u oběda. Rozesílal dopisy, které sám podepsal na hlavičkovém papíře společnosti, s titulem generální ředitel, a Narrow Face mu to dovolil. Broadpladers se vzdělával v Nové Anglii a i po několika letech mimo vysokou školu se zdálo, že ho to zajímá víc než prosperita firmy. Každé jaro trávil měsíc nebo i déle většinu času tím, že jedna ze dvou stenografek zaměstnaných firmou psala dopisy absolventům chicagských středních škol, v nichž je naléhala, aby přijeli na Východ a dokončili si vzdělání; a když do Chicaga přijel absolvent vysoké školy hledat práci, zamkl si stůl a trávil dny chozením z místa na místo, představoval, přesvědčoval a doporučoval. Sam si však všiml, že když firma najala nového člověka do kanceláře nebo na práci v terénu, byl to Narrow Face, kdo si vybral jeho.
  Širokolící byl kdysi slavný fotbalista a na noze nosil železnou ortézu. Kanceláře, stejně jako většina kanceláří na ulici, byly tmavé a úzké, páchly hnijící zeleninou a žluklým olejem. Na chodníku před budovou se hádali hluční řečtí a italští obchodníci a mezi nimi byl i Úzkolící, který spěchal uzavřít obchod.
  Na South Water Street se Samovi dařilo a za tři roky, co tam pobýval, nebo odtud chodil do měst a obcí, zdesetinásobil svých třicet šest set dolarů a část velkého proudu jídla směřoval hlavními dveřmi své firmy.
  Téměř od prvního dne na ulici začal všude vidět příležitosti k zisku a pilně se pustil do práce, aby získal peníze, které by mohl využít příležitostí, jež se mu tak lákavě otevíraly. Během roku dosáhl významného pokroku. Od ženy na Wabash Avenue dostal šest tisíc dolarů, naplánoval a provedl puč, který mu umožnil použít dvacet tisíc dolarů zděděných po příteli, studentovi medicíny, který žil v domě Pergrinových.
  Sam měl ve skladu nahoře na schodech vejce a jablka; zvěřina pašovaná přes hranice států z Michiganu a Wisconsinu ležela zmrazená v chladírně s jeho jménem na ní, připravená k prodeji s velkým ziskem hotelům a luxusním restauracím; a v jiných skladech podél řeky Chicago dokonce ležely tajné bušle kukuřice a pšenice, připravené k tomu, aby byly na jeho slovo, nebo, jelikož marže, na které zboží držel, nebyla vybrána, na slovo makléře na LaSalle Street, vrženy na trh.
  Získání dvaceti tisíc dolarů od studenta medicíny bylo zlomovým bodem v Samově životě. Neděli co neděli se procházel ulicemi s Eckardtem nebo se potuloval v parcích a přemýšlel o penězích ležících ladem v bance a o obchodech, které by s nimi mohl uzavřít na ulici nebo na silnici. S každým dalším dnem viděl sílu peněz jasněji. Do kanceláře jeho firmy přibíhali další obchodníci s komisními úkony ze South Water Street, napjatí a ustaraní, a prosili Úzkého Tváře, aby jim pomohl s obtížnými situacemi denního obchodování. Širokoramý, kterému chyběla obchodní prozíravost, ale oženil se s bohatou ženou, dostával měsíc co měsíc polovinu zisku díky schopnostem svého vysokého a bystrého bratra a Úzkého Tváře, který si Sama oblíbil. Ti, kteří se s ním čas od času zastavovali, aby si s ním promluvili, o tom často a výmluvně mluvili.
  "Trávte čas bez nikoho, kdo by vám mohl pomoci s penězi," řekl. "Hledejte si po cestě lidi s penězi a pak se je snažte získat. To je v podnikání vše - vydělávat peníze." A pak, když se podíval na bratrův stůl, dodal: "Kdybych mohl, vyhodil bych z toho půlku obchodníků, ale musím tančit podle melodie peněz."
  Jednoho dne Sam zašel do kanceláře právníka jménem Webster, jehož pověst dovednosti ve vyjednávání smluv mu předala společnost Narrow Face.
  "Chci sepsat smlouvu, která mi dá absolutní kontrolu nad dvaceti tisíci dolarů bez jakéhokoli rizika z mé strany, pokud o peníze přijdu, a bez slibu zaplatit více než sedm procent, pokud neprohraji," řekl.
  Právník, štíhlý muž středního věku s tmavou pletí a černými vlasy, položil ruce na stůl před sebou a podíval se na vysokého mladého muže.
  "Jaký vklad?" zeptal se.
  Sam zavrtěl hlavou. "Můžete mi sepsat legální smlouvu a kolik mě to bude stát?" zeptal se.
  Právník se dobromyslně zasmál. "Samozřejmě, že to můžu nakreslit. Proč ne?"
  Sam vytáhl z kapsy svazek bankovek a spočítal částku ležící na stole.
  "Kdo vlastně jsi?" zeptal se Webster. "Jestli dokážeš dostat dvacet tisíc bez kauce, stojí za to tě znát. Možná dám dohromady gang, aby vyloupili poštovní vlak."
  Sam neodpověděl. Schoval si smlouvu do kapsy a šel domů do svého výklenku v Pergrinově domě. Chtěl být sám a přemýšlet. Nevěřil, že by náhodou přišel o peníze Franka Eckardta, ale věděl, že by sám Eckardt od obchodů, které s těmi penězi doufal uzavřít, odstoupil, že by ho vyděsily a znepokojily, a přemýšlel, jestli byl upřímný.
  Po večeři si Sam ve svém pokoji pečlivě prohlédl dohodu, kterou Webster uzavřel. Měl pocit, že zahrnuje to, co chtěl, a když to plně pochopil, roztrhal ji. "Není mu k ničemu, když ví, že jsem byl u právníka," pomyslel si provinile.
  Když ležel v posteli, začal spřádat plány do budoucna. S více než třiceti tisíci dolary k dispozici si myslel, že by mohl dosáhnout rychlého pokroku. "V mých rukou se to každý rok zdvojnásobí," řekl si, vstal z postele, přitáhl si židli k oknu a posadil se tam, cítil se podivně živý a bdělý, jako zamilovaný mladík. Viděl se, jak se pohybuje vpřed a vpřed, řídí, řídí, řídí lidi. Zdálo se mu, že neexistuje nic, co by nedokázal. "Budu řídit továrny, banky a možná i doly a železnice," pomyslel si a jeho myšlenky se hnaly kupředu, takže se viděl, šedovlasý, přísný a schopný, jak sedí u širokého stolu v obrovské kamenné budově, zhmotnění Johnova Telferova slovního obrazu: "Budeš velký muž v dolarech - to je jasné."
  A pak se Samovi v mysli vybavil další obraz. Vzpomněl si na sobotní odpoledne, kdy do kanceláře na South Water Street vtrhl mladý muž - mladý muž, který dlužil Narrow Face peníze a nemohl je splatit. Vzpomněl si na nepříjemné sevření jeho rtů a na náhlý, pronikavý, přísný pohled na dlouhé, úzké tváři jeho zaměstnavatele. Z rozhovoru slyšel jen málo, ale cítil napjatý, prosebný tón v mladíkově hlase, když pomalu a bolestně opakoval: "Ale člověče, v sázce je moje čest," a chlad v jeho odpovědi, když naléhavě odpověděl: "Mně nejde o čest, jde o dolary, a ty seženu."
  Z okna ve výklenku se Sam díval na prázdný pozemek pokrytý skvrnami tajícího sněhu. Naproti němu stála plochá budova a sníh, tající na střeše, tvořil pramínek, který stékal po nějaké skryté trubce a s duněním dopadal na zem. Zvuk padající vody a vzdálené kroky jdoucí domů spícím městem mu připomínaly jiné noci, kdy jako chlapec v Caxtonu takto seděl a přemýšlel o nesouvislých myšlenkách.
  Aniž by si to Sam uvědomoval, sváděl jednu z opravdových bitev svého života, bitvu, v níž šance silně převažovaly nad vlastnostmi, které ho donutily vylézt z postele a vydat se do zasněžené pustiny.
  V mládí se vyznačoval drsným řemeslníkem, slepě honícím se za ziskem; mnoha vlastnostmi, které daly Americe tolik jejích takzvaných velikánů. Právě tato vlastnost ho tajně poslala k právníkovi Websterovi, aby se bránil sám, a ne k prostému, důvěřivému mladému studentovi medicíny, a to ho vedlo k tomu, že když se vrátil domů se smlouvou v kapse, řekl: "Udělám, co bude v mých silách," i když ve skutečnosti myslel: "Dostanu všechno, co budu moct."
  V Americe se mohou vyskytnout podnikatelé, kteří nedostávají, co si zaslouží, a kteří prostě milují moc. Tu a tam můžete vidět lidi v bankách, v čele velkých průmyslových trustů, v továrnách a ve velkých obchodních domech, o kterých by člověk rád přemýšlel právě takto. To jsou lidé, o jejichž probuzení lidé sní, kteří našli sami sebe; to jsou lidé, na které se nadějní myslitelé snaží znovu a znovu vzpomínat.
  Amerika se na tyto lidi dívá. Vyzývá je, aby si zachovali víru a odolali moci brutálního obchodníka, dolarového muže, muže, který se svou lstivostí a vlčí chamtivostí vládne národu už příliš dlouho.
  Už jsem řekl, že Samov smysl pro spravedlnost sváděl nerovný boj. Podnikal, a byl v podnikání mladý, v době, kdy celou Ameriku pohltil slepý boj o zisk. Národ byl jím opilý; zakládaly se trusty, otevíraly se doly; ze země tryskaly ropa a plyn; železnice, které se tlačily na západ, každoročně otevíraly obrovské říše nových zemí. Být chudý znamenalo být hlupákem; myšlenka čekala, umění čekalo; a muži shromažďovali své děti kolem ohně a nadšeně hovořili o dolarových mužích, považovali je za proroky hodné vést mládež mladého národa.
  Sam věděl, jak vytvářet nové věci a podnikat. Právě tato jeho vlastnost ho nutila sedět u okna a přemýšlet, než oslovil studenta medicíny s nespravedlivou smlouvou, a byla to tatáž vlastnost, která ho hnala k tomu, aby se noc co noc procházel sám ulicemi, když jiní mladí muži šli do divadla nebo se procházeli s dívkami v parku. Popravdě řečeno, miloval osamělé hodiny, kdy se myšlenky rozvíjely. Byl o krok napřed před mladým mužem spěchajícím do divadla nebo ponořeným do příběhů o lásce a dobrodružství. Bylo v něm něco, co toužilo po šanci.
  V okně bytového domu naproti prázdnému pozemku se objevilo světlo a skrz osvětlené okno uviděl muže v pyžamu, jak opírá notový zápis o toaletní stolek a v ruce drží lesklý stříbrný roh. Sam pozoroval s mírnou zvědavostí. Muž, který neočekával publikum v tak pozdní hodinu, začal s pečlivě promyšleným a zábavným plánem, jak se za něj vydávat. Otevřel okno, zvedl roh k ústům a otočil se, uklonil se osvětlené místnosti, jako by byl před publikem. Zvedl ruku k ústům a rozsypal polibky, pak zvedl k ústům dýmku a znovu se podíval na notový zápis.
  Tón, který se vznášel nehybným vzduchem z okna, selhal a změnil se ve výkřik. Sam se zasmál a stáhl okno. Incident mu připomněl jiného muže, který se uklonil davu a zatroubil. Vlezl do postele, přikryl se peřinou a usnul. "Seženu Frankovy peníze, pokud to půjde," řekl si a vyřešil otázku, která mu vrtala hlavou. "Většina mužů jsou blázni, a když já jeho peníze nedostanu, dostane je někdo jiný."
  Následujícího dne Eckardt obědval se Samem v centru města. Společně šli do banky, kde se Sam pochlubil zisky ze svých obchodů a růstem svého bankovního účtu. Pak se vydali na South Water Street, kde Sam nadšeně hovořil o penězích, které může vydělat chytrý muž, který zná způsoby obchodování a má hlavu na ramenou.
  "To je vše," řekl Frank Eckardt, který rychle padl do Samovy pasti a lačnil po zisku. "Peníze mám, ale nemám hlavu na ramenou, abych je použil. Chtěl bych, abys je vzal a zkusil, co s tím dokážeš."
  S bušícím srdcem jel Sam domů přes město k Pergrinovým, Eckardt jel vedle něj v nadzemní dráhe. V Samově pokoji Sam sepsal smlouvu a Eckardt ji podepsal. Během večeře pozvali kupce galanterie jako svědka.
  A dohoda se pro Eckardta ukázala jako výhodná. Sam nikdy nesplatil méně než deset procent své půjčky za jediný rok a nakonec splatil více než dvojnásobek jistiny, což Eckardtovi umožnilo opustit lékařskou praxi a žít z úroků ze svého kapitálu ve vesnici poblíž Tiffinu v Ohiu.
  S třiceti tisíci dolary v ruce začal Sam rozšiřovat své podnikání. Neustále nakupoval a prodával nejen vejce, máslo, jablka a obilí, ale také domy a stavební pozemky. V hlavě mu probíhaly dlouhé řady čísel. Obchody se mu detailně vymýšlely, když se procházel po městě, popíjel s mladými muži nebo seděl u večeře v domě Pergrinových. Dokonce si začal v duchu vymýšlet různé plány, jak se infiltrovat do firmy, kde pracoval, a myslel si, že by mohl pracovat na Broadshouldersovi, upoutat jeho pozornost a donutit se převzít kontrolu. A pak, když ho brzdil strach z Narrowface a myšlenky mu zaměstnával rostoucí úspěch v obchodech, se náhle ocitl konfrontován s příležitostí, která zcela změnila jeho plány.
  Na návrh Jacka Prince si pro něj poslal plukovník Tom Rainey z velké zbrojovky Rainey Arms Company a nabídl mu místo nákupčího veškerého materiálu používaného v jejich továrnách.
  Přesně tohle spojení Sam podvědomě hledal - silnou, starou, konzervativní a světově proslulou společnost. Jeho rozhovor s plukovníkem Tomem naznačoval budoucí příležitosti k získání akcií společnosti a možná i k tomu, aby se stal jejím úředníkem - i když to byly samozřejmě vzdálené vyhlídky - ale bylo to něco, o čem se dalo snít a o co se dalo usilovat - společnost si z toho udělala součást své politiky.
  Sam neřekl nic, ale už se rozhodl, že práci přijme, a zvažoval lukrativní dohodu o procentu z ušetřených peněz za nákup, který mu v průběhu let s Freedem Smithem tak dobře fungoval.
  Samova práce u zbrojní firmy ho odváděla od cestování a držela ho celý den v kanceláři. V jistém smyslu toho litoval. Stížnosti, které slýchával od cestovatelů ve venkovských hostincích na obtíže spojené s cestováním, byly podle něj bezvýznamné. Jakékoli cestování mu přinášelo nesmírné potěšení. Vyvažoval útrapy a nepříjemnosti obrovskými výhodami, které plynou z poznávání nových míst a tváří, získávání vhledu do mnoha životů, a s jistou retrospektivní radostí se ohlížel za třemi lety spěchu z místa na místo, cestování vlakem a povídání si s náhodnými známými, které potkal. Navíc mu léta strávená na cestách poskytla četné příležitosti k uzavírání vlastních tajných a lukrativních obchodů.
  Navzdory těmto výhodám ho jeho postavení u Raineyho přivádělo do úzkého a neustálého kontaktu s muži významných osobností. Kanceláře společnosti Arms Company zabíraly celé patro jednoho z nejnovějších a největších mrakodrapů v Chicagu a milionáři-akcionáři a vysoce postavení úředníci státní a washingtonské vlády se hrnuli dovnitř a ven dveřmi. Sam si je pozorně prohlížel. Chtěl je vyzvat a zjistit, jestli si jeho prozíravost na ulicích Caxton a South Water udrží hlavu i na LaSalle Street. Příležitost se mu zdála skvělá a klidně a obratně se pustil do své práce, odhodlaný ji co nejlépe využít.
  V době Samova příchodu byla společnost Rainey Arms Company stále z velké části vlastněna rodinou Raineyových, otcem a dcerou. Prezidentem a největším individuálním akcionářem byl plukovník Rainey, muž s šedivým knírem, břichatým výrazem a vojenským výrazem. Byl to pompézní, arogantní starý muž, náchylný k pronášení těch nejtriviálnějších prohlášení s výrazem soudce vynášejícího rozsudek smrti. Den co den poslušně seděl u svého stolu s velmi důležitým a zamyšleným výrazem, kouřil dlouhé černé doutníky a osobně podepisoval hromady dopisů, které mu nosili vedoucí různých oddělení. Považoval se za tichého, ale velmi důležitého mluvčího vlády ve Washingtonu a denně vydával četné rozkazy, které vedoucí oddělení přijímali s úctou a tajně ignorovali. Dvakrát byl široce zmiňován v souvislosti s kabinetními pozicemi v národní vládě a v rozhovorech s přáteli v klubech a restauracích budil dojem, že v obou případech nabídku jmenování skutečně odmítl.
  Poté, co se Sam etabloval jako manažer, objevil mnoho věcí, které ho překvapily. V každé firmě, kterou znal, existoval jeden člověk, na kterého se všichni obraceli o radu, který se v kritických okamžicích stávala dominantní a říkala: "Udělej to a tamto," aniž by poskytla jakékoli vysvětlení. V Raineyho firmě takového člověka nenašel, ale místo toho tucet silných oddělení, každé s vlastním vedoucím a víceméně nezávislých na ostatních.
  Sam ležel v noci v posteli a večer se procházel a přemýšlel o tom a o jeho významu. Mezi vedoucími oddělení panovala velká loajalita a oddanost plukovníkovi Tomovi a domníval se, že mezi nimi je několik těch, kteří se věnují i jiným zájmům než svým vlastním.
  Zároveň si říkal, že je něco špatně. Sám postrádal takový smysl pro loajalitu a ačkoli byl ochoten slovně podpořit plukovníkovo velkolepé řeči o starých dobrých tradicích společnosti, nedokázal se přimět uvěřit myšlence řídit obrovský podnik na systému založeném na loajalitě k tradici nebo osobní věrnosti.
  "Všude musí být nějaké nedokončené záležitosti," pomyslel si a k té myšlence přidal další. "Přijde nějaký člověk, posbírá všechny tyhle nedodělky a povede celý obchod. Proč ne já?"
  Společnost Rainey Arms Company vydělala během občanské války pro rodiny Raineyů a Whittakerů miliony. Whittaker byl vynálezce, který vytvořil jednu z prvních praktických pušek nabíjených zezadu, a původní Rainey byl obchodník se suchým zbožím v jednom městě v Illinois, který vynálezce podporoval.
  Ukázalo se, že to byla vzácná kombinace. Whittaker se vypracoval v pozoruhodného manažera obchodu a od začátku zůstával doma, vyráběl pušky a vylepšoval je, rozšiřoval továrnu a prodával zboží. Obchodník se suchým zbožím se hemžil po celé zemi, navštěvoval Washington a hlavní města států, tahal za dráty, apeloval na vlastenectví a národní hrdost a přijímal velké objednávky za vysoké ceny.
  Existuje chicagská tradice, že podnikl řadu cest jižně od Dixieovy linie a že po těchto cestách padly tisíce pušek Rainey-Whittaker do rukou vojáků Konfederace. Tento příběh však jen prohloubil Samovu úctu k energickým malým obchodníkům se suchým zbožím. Jeho syn, plukovník Tom, to rozhořčeně popřel. Plukovník Tom by si dokonce rád představoval původního Raineyho jako obrovského boha zbraní, jako je Jupiter. Stejně jako Windy McPherson z Caxtonu, kdyby měl příležitost, vymyslel by si nového předka.
  Po občanské válce a dosažení plnoletosti plukovníka Toma se majetky Raineyových a Whittakerových sloučily do jednoho sňatkem Jane Whittakerové, poslední z její linie, s jediným přeživším Raineym. Po její smrti se její majetek zvýšil na více než milion a stál na jménu šestadvacetileté Sue Raineyové, jediného produktu tohoto manželství.
  Od prvního dne se Sam začal v Rainey's stoupat v hierarchii. Nakonec objevil úrodné pole pro působivé úspory a zisky a plně ho využil. Pozici nákupčího deset let zastával vzdálený příbuzný plukovníka Toma, nyní již zesnulého. Sam se nedokázal rozhodnout, jestli byl bratranec hlupák nebo podvodník, a bylo mu to jedno, ale poté, co vzal věci do vlastních rukou, měl pocit, že tento muž musel společnost stát obrovské množství peněz, které měl v úmyslu ušetřit.
  Samova dohoda se společností mu kromě spravedlivého platu poskytla poloviční úsporu z fixních cen standardních materiálů. Tyto ceny zůstávaly fixní po celá léta a Sam je dodržoval, snižoval ceny vlevo i vpravo a v prvním roce si vydělal dvacet tři tisíc dolarů. Na konci roku, když ředitelé požádali o úpravu a zrušení procentuální smlouvy, obdržel štědrý podíl z akcií společnosti, respekt plukovníka Toma Raineyho a ředitelů, strach některých vedoucích oddělení, loajální oddanost jiných a titul pokladníka společnosti.
  Ve skutečnosti společnost Rainey Arms do značné míry vzkvétala díky pověsti, kterou si vybudoval energický a vynalézavý Rainey a vynalézavý génius jeho partnera Whittakera. Pod plukovníkem Thomem se setkal s novými podmínkami a novou konkurencí, kterou ignoroval nebo se s ní vypořádával polovičatě a spoléhal se na svou pověst, finanční sílu a slávu svých minulých úspěchů. Suchá hniloba mu rozežírala srdce. Způsobená škoda byla malá, ale rostla. Vedoucí oddělení, kteří se starali o velkou část chodu podniku, byli mnozí neschopní muži, kteří se nemohli chválit ničím jiným než dlouhými lety služby. A v pokladně seděl tichý mladý muž, sotva dvacetiletý, bez přátel, odhodlaný prosadit si svou, kroutil hlavou na kancelářských schůzích a byl hrdý na svůj nedostatek víry.
  Když Sam viděl absolutní nutnost pracovat přes plukovníka Toma a měl v hlavě představu o tom, co chce dělat, začal pracovat na tom, aby staršímu muži vštípil nějaké návrhy. Měsíc po svém povýšení oba muži denně obědvali spolu a Sam trávil mnoho dalších hodin za zavřenými dveřmi v kanceláři plukovníka Toma.
  Ačkoli americký obchod a výroba ještě nedosáhly moderního konceptu efektivního řízení obchodů a kanceláří, Sam si mnoho z těchto myšlenek uchovával v mysli a neúnavně je vysvětloval plukovníkovi Tomovi. Nenáviděl plýtvání; nestaral se o firemní tradice; neměl ani ponětí, jako ostatní vedoucí oddělení, že by se usadil na pohodlném lůžku a strávil tam zbytek svých dnů; a byl odhodlán vést velkou společnost Rainey Company, ne-li přímo, tak prostřednictvím plukovníka Toma, kterého považoval za jen plasticitu v rukou.
  Ve své nové pozici pokladníka se Sam nevzdal své práce nákupčího, ale po rozhovoru s plukovníkem Tomem sloučil obě oddělení, najal si vlastní schopné asistenty a pokračoval v práci na zahlazení stop svého bratrance. Společnost po léta přeplácela za nekvalitní materiál. Sam jmenoval vlastní inspektory materiálu do oceláren na západní straně města a pozval několik velkých pensylvánských ocelářských společností, které spěchaly do Chicaga, aby ztráty uhradily. Splátky byly vysoké, ale když byl plukovník Tom osloven, šel s ním na oběd, koupil si láhev vína a natáhl si záda.
  Jednoho odpoledne se v pokoji Palmer House odehrála scéna, která Samovi utkvěla v paměti na celé dny jako jakési uvědomění si role, kterou chtěl hrát v obchodním světě. Prezident dřevařské společnosti vzal Sama do pokoje, položil na stůl pět tisícidolarovek, přešel k oknu a díval se ven.
  Sam chvíli stál a zíral na peníze na stole a mužova záda u okna, vřel rozhořčením. Měl chuť toho muže chytit pod krkem a zmáčknout ho, stejně jako kdysi zmáčkl Windyho McPhersona. Pak se mu v očích objevil chladný záblesk, odkašlal si a řekl: "Jsi tu malý; budeš muset tuhle hromadu ještě zvětšit, pokud chceš, aby mě to zaujalo."
  Muž u okna pokrčil rameny - štíhlý mladík v módní vestě - a pak se otočil, vytáhl z kapsy svazek bankovek a přešel ke stolu čelem k Samovi.
  "Doufám, že budete rozumný," řekl a položil bankovky na stůl.
  Když hromádka dosáhla dvaceti tisíc, Sam natáhl ruku, vzal ji a strčil si ji do kapsy. "Dostanete potvrzení, až se vrátím do kanceláře," řekl. "Týká se to toho, co dlužíte naší firmě za nadsazené ceny a nekvalitní materiály. Co se týče našeho obchodu, dnes ráno jsem podepsal smlouvu s jinou firmou."
  Poté, co si Sam zefektivnil nákupní operace společnosti Rainey Arms Company podle svých představ, začal trávit spoustu času v obchodech a prostřednictvím plukovníka Toma všude zavedl významné změny. Vyhodil zbytečné mistry, zboural příčky mezi místnostmi a všude, kam šel, prosazoval lepší a kvalitnější práci. Jako moderní potrhlý nadšenec do efektivity chodil s hodinkami v ruce, omezoval zbytečné pohyby, přeskupoval prostory a prosadil si svou.
  Byla to doba velkého neklidu. Kanceláře a obchody bzučely jako vyrušené včely a temné pohledy ho sledovaly. Ale plukovník Tom zvládl situaci a následoval Sama všude, procházel se, dával rozkazy, narovnával ramena jako proměněný muž. Strávil tím celý den, vypouštěl, řídil, bojoval proti plýtvání. Když v jedné z dílen vypukla stávka kvůli inovacím, které Sam vnutil dělníkům, sedl si na lavičku a pronesl projev, který Sam napsal o místě člověka v organizaci a řízení velkého moderního průmyslu a o jeho povinnosti se jako dělník zlepšovat.
  Muži tiše zvedli své nářadí a vrátili se ke svým lavicím. Když plukovník Tom viděl, jak jsou jeho slova dojati, dovedl to, co hrozilo přerůst v hurikán, k vyvrcholení oznámením pětiprocentního zvýšení platu. Tato stupnice byla plukovníkem Tomovým charakteristickým prvkem a nadšené přijetí tohoto projevu mu vlilo do tváří ruměnec hrdosti.
  Přestože plukovník Tom stále řídil záležitosti společnosti a stával se stále prominentnějším, úředníci a obchody, později i velcí spekulanti a kupci, stejně jako bohatí ředitelé z LaSalle Street, věděli, že do společnosti vstoupila nová síla. Muži začali tiše vcházet do Samovy kanceláře, klást otázky, navrhovat a žádat o laskavosti. Cítil se jako rukojmí. Asi polovina vedoucích oddělení s ním bojovala a byla tajně odsouzena k porážce; zbytek za ním přišel, vyjádřil souhlas s tím, co se děje, a požádal ho, aby provedl inspekci jejich oddělení a jejich prostřednictvím předložil návrhy na zlepšení. Sam to rád udělal a zajistil si jejich loajalitu a podporu, která mu později dobře posloužila.
  Sam se také podílel na výběru nových rekrutů pro rotu. Metoda, kterou používal, byla charakteristická pro jeho vztah s plukovníkem Tomem. Pokud byl kandidát vhodný, byl přijat do plukovníkovy kanceláře a vyslechl půlhodinovou diskusi o starých dobrých tradicích roty. Pokud kandidát Samovi nevyhovoval, nesměl s plukovníkem mluvit. "Nemohou vám plýtvat časem," vysvětlil Sam.
  Ve společnosti Rainey byli různí vedoucí oddělení akcionáři a volili dva členy ze svých řad do představenstva. Ve svém druhém roce byl Sam zvolen jedním z těchto ředitelů z řad zaměstnanců. Ve stejném roce se pěti vedoucím oddělení, kteří rezignovali na protest proti jedné ze Samových inovací (později byli nahrazeni dvěma dalšími), podařilo na základě předem dohodnuté dohody vrátit jejich akcie společnosti. Tyto akcie se spolu s dalším blokem, který mu přidělil plukovník, dostaly do Samových rukou díky penězům od Eckardtové, ženy z Wabash Avenue, a jeho vlastní útulné hromádce akcií.
  Sam byl ve společnosti rostoucí silou. Působil v představenstvu a akcionáři i zaměstnanci ho uznávali jako praktického vůdce podniku; zastavil postup společnosti na druhé místo v oboru a postavil ji výzvě. Všude kolem něj, v kancelářích a obchodech, vzkvétal nový život a on cítil, že se může posunout vpřed směrem ke skutečné kontrole, a začal pro tento cíl připravovat půdu. Ať už stál v kancelářích na LaSalle Street nebo uprostřed hluku a hluku obchodů, zvedl bradu stejným podivným gestem, které přitahovalo muže z Caxtonu, když byl bosým roznášečem novin a synem městského opilce. V jeho hlavě se zrodily velké, ambiciózní projekty. "Mám v ruce skvělý nástroj," pomyslel si. "S ním si vydobyji místo, které hodlám zaujmout mezi velkými muži tohoto města a této země."
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA III
  
  SAM MK F. HERSON, KTERÝ stál v dílně mezi tisíci zaměstnanců společnosti Rainey Arms Company, kteří se nevidoucím pohledem dívali do tváří těch, kteří pracovali se stroji, a viděli v nich jen určitou pomoc pro ambiciózní projekty, které se mu vařily v hlavě, který se už jako chlapec díky své charakteristické odvaze spojené s darem chamtivosti stal mistrem, který, neškolený, nevzdělaný, bez znalostí historie průmyslu ani společenského úsilí, vyšel z kanceláře své firmy a prošel přeplněnými ulicemi do nového bytu, který si pronajal na Michigan Avenue. Byl sobotní večer na konci rušného týdne a při chůzi přemýšlel o tom, čeho během týdne dokázal, a vytvářel plány do budoucna. Přešel Madison Street do State a viděl davy mužů a žen, chlapců a dívek, jak stoupají lanovkami, tlačí se na chodníky, tvoří se skupinky, skupinky se rozpadají a tvoří, to vše vytváří napjatý obraz. Dezorientující, úchvatný. Stejně jako v dílnách, kde byli dělníci, tak i zde se toulali mladí lidé s nevidoucíma očima. Líbilo se mu všechno: davy; prodavači v laciných šatech; staří muži s mladými ženami v náručí, kteří mířili na oběd do restaurací; mladý muž se zamyšleným pohledem v očích čekající na svou milovanou ve stínu vysoké kancelářské budovy. Netrpělivý, napjatý shon toho všeho mu nepřipadal nic víc než jakési gigantické jeviště pro akci; akci řídilo několik tichých, schopných lidí, k nimž se chtěl přidat a usilovat o růst.
  Na State Street se zastavil u obchodu a poté, co si koupil kytici růží, znovu vyšel do přeplněné ulice. Před ním se v davu volně procházela vysoká žena s rudozrnnými vlasy. Když procházela davem, muži se zastavovali a ohlédli se po ní s obdivem v očích. Když ji Sam spatřil, s výkřikem vyskočil vpřed.
  "Edith!" zvolal, rozběhl se k ní a vtiskl jí růže do ruky. "Pro Janet," řekl, zvedl klobouk a šel vedle ní po State College k Van Buren Street.
  Sam nechal ženu na rohu a vstoupil do čtvrti laciných divadel a špinavých hotelů. Ženy s ním mluvily; mladí muži v zářivých kabátech a se zvláštním, sebevědomým, zvířecím kýváním ramen se potulovali před divadly nebo ve vchodech do hotelů; z restaurace v patře se ozval hlas dalšího mladého muže, který zpíval populární pouliční píseň. "Dnes večer bude ve starém městě horko," zpíval hlas.
  Přejel křižovatku a vyšel na Michigan Avenue, která ústila do dlouhého, úzkého parku a za železničními kolejemi na hromady nových pozemků, kde se město snažilo znovu získat břeh jezera. Na rohu ulice, stojící ve stínu nadzemní dráhy, narazil na kňourající, opilou starou ženu, která se vrhla vpřed a položila mu ruku na kabát. Sam jí hodil čtvrťák a s pokrčením ramen šel dál. I zde kráčel s nevidoucíma očima; i toto bylo součástí gigantického stroje, na kterém pracovali vysocí, tiší a schopní lidé.
  Ze svého nového hotelového apartmánu v nejvyšším patře s výhledem na jezero se Sam vydal na sever po Michigan Avenue k restauraci, kde se černoši tiše pohybovali mezi bíle prostřenými stoly, obsluhovali muže a ženy, povídali si a smáli se pod stínidly lamp. Vzduchem se vznášela sebevědomá, sebevědomá atmosféra. Když procházel dveřmi restaurace, vítr vanoucí nad městem směrem k jezeru s sebou nesl zvuk hlasu. "Dnes večer bude ve Starém Městě horko," opakoval hlas naléhavě.
  Po večeři Sam nastoupil do dodávky jedoucí po Wabash Avenue a posadil se na přední sedadlo, nechávajíc se před sebou rozprostírat panorama města. Prošel z divadelní čtvrti s levnými obchody ulicemi lemovanými saloony, každý se širokými, jasnými dveřmi a slabě osvětlenými "dámskými vchody", a do čtvrti s úhlednými malými obchůdky, kde u pultu stály ženy s košíky v náručí, a Sam si tím připomněl sobotní večery v Caxtonu.
  Dvě ženy, Edith a Janet Eberlyové, se seznámily prostřednictvím Jacka Prince, od kterého Sam poslal od druhé růže a od které si po svém příjezdu do města vypůjčil šest tisíc dolarů. Když se s nimi Sam setkal, žily v Chicagu už pět let. Po dobu těchto pěti let žily v dvoupatrovém domě, který dříve sloužil jako bytový dům na Wabash Avenue poblíž 39. ulice a nyní byl zároveň bytovým domem i obchodem s potravinami. Byt v patře, přístupný po schodech z obchodu s potravinami, byl v průběhu pěti let pod vedením Janet Eberlyové proměněn v krásnou nemovitost, dokonalou ve své jednoduchosti a úplnosti účelu.
  Obě ženy byly dcerami farmáře žijícího ve státě Středozápad na druhé straně řeky Mississippi. Jejich dědeček byl ve státě významnou osobností: sloužil jako jeden z prvních guvernérů a později v Senátu ve Washingtonu. Na jeho počest byl pojmenován okres a velké město a kdysi byl zvažován i jako možný kandidát na viceprezidenta, ale zemřel ve Washingtonu před konventem, na kterém mělo být jeho jméno nominováno. Jeho jediný syn, slibný mladý muž, odešel do West Pointu a s vyznamenáním sloužil během občanské války, po níž velel několika základnám západní armády a oženil se s dcerou jiného vojáka. Jeho manželka, krásná žena z armády, zemřela po porodu dvou dcer.
  Po smrti své manželky se major Eberly dal pít a aby unikl zlozvyku a armádní atmosféře, ve které žil se svou ženou, kterou vroucně miloval, vzal své dvě malé dcery a vrátil se do svého domovského státu, aby se usadil na farmě.
  V sousedství, kde obě dívky vyrůstaly, si jejich otec, major Eberly, získal nechvalnou pověst tím, že se s lidmi vídal jen zřídka a hrubě odmítal přátelské návrhy sousedních farmářů. Dny trávil doma a probíral knihy, kterých vlastnil mnoho, stovky jich nyní stály na volných policích v bytě obou dívek. Po těchto dnech studia, během nichž netoleroval žádné vyrušení, následovaly dny zuřivé dřiny, během níž vedl skupinu za skupinou na pole, kde dnem i nocí oral nebo sklízel, bez odpočinku kromě jídla.
  Na okraji farmy Eberli stál malý dřevěný vesnický kostelík, obklopený senoží. V letní neděli ráno bylo možné bývalého vojáka vždy zastihnout na polích, jak za sebou vezl nějaký hlučný, chrastící zemědělský stroj. Často sestupoval pod okna kostela a narušoval bohoslužby vesničanů; v zimě tam nahromadil hromadu dříví a v neděli chodil sekat pod okna kostela. Dokud byly jeho dcery malé, byl opakovaně předvolán k soudu a pokutován za kruté zanedbávání svých zvířat. Jednou zavřel velké stádo krásných ovcí do stodoly, vešel do domu a několik dní tam seděl, pohroužený do knih, takže mnohé z nich strašně trpěly nedostatkem jídla a vody. Když byl postaven před soud a pokutován, polovina okresu přišla k soudu a škodolibě se radovala z jeho ponížení.
  Jejich otec nebyl k oběma dívkám ani krutý, ani laskavý, nechal je většinou samotné, ale nedával jim žádné peníze, takže nosily šaty předělané z matčiných šatů, které byly uložené v truhlách na půdě. Když byly malé, žila s nimi a vychovávala je starší černoška, bývalá služebná armádní krásky, ale když bylo Edith deset let, žena se vrátila domů do Tennessee a nechala dívky, aby se o sebe postaraly a vedly domácnost podle svého uvážení.
  Na začátku svého přátelství se Samem byla Janet Eberlyová štíhlá sedmadvacetiletá žena s malým, výrazným obličejem, rychlými, nervózními prsty, pronikavýma černýma očima, černými vlasy a schopností ponořit se do výkladu jedné nebo dvou knih. Jak konverzace pokračovala, její malý, napjatý obličej se měnil, její rychlé prsty svíraly ruku posluchače, její oči se setkaly s jeho a ona ztrácela veškeré vnímání jeho přítomnosti nebo názorů, které mohl vyjádřit. Byla zmrzačená: jako mladá žena spadla z půdy stodoly a poranila si záda, takže celý den strávila ve speciálně vyrobeném polohovacím invalidním vozíku.
  Edith byla stenografka a pracovala pro nakladatelství v centru města, zatímco Janet šila klobouky pro modistku pár domů od jejich domu. Ve své závěti jejich otec odkázal peníze z prodeje farmy Janet a Sam je použil k tomu, že si na její jméno uzavřel životní pojištění na deset tisíc dolarů, dokud farma zůstala v jeho držení, a zacházel s nimi s péčí, která se při jeho jednání s penězi studentky medicíny vůbec netýkala. "Vezmi si je a vydělej mi peníze," řekla impulzivně jednoho večera malá žena, krátce poté, co se seznámili a poté, co Jack Prince s nadšením mluvil o Samových obchodních schopnostech. "K čemu je talent, když ho nevyužijete ve prospěch těch, kteří žádný nemají?"
  Janet Eberlyová byla chytrá žena. Pohrdala všemi obvyklými ženskými úhly pohledu a měla svůj vlastní jedinečný pohled na život a lidi. V jistém smyslu chápala svého tvrdohlavého, šedovlasého otce a během jeho nesmírného fyzického utrpení si k sobě navzájem vypěstovali jakési porozumění a náklonnost. Po jeho smrti nosila na řetízku kolem krku jeho miniaturu, vyrobenou v dětství. Když se s ní Sam setkal, okamžitě se staly blízkými přítelkyněmi, trávily spolu hodiny rozhovory a dychtivě se těšily na společné večery.
  V domácnosti Eberlyových byl Sam McPherson dobrodincem, zázračným pracovníkem. V jeho rukou šest tisíc dolarů vynášelo dva tisíce ročně, což nesmírně přispívalo k atmosféře pohodlí a dobrého života, která tam panovala. Pro Janet, která spravovala domácnost, byl průvodcem, rádcem a víc než jen přítelem.
  Z těch dvou žen byla Samovou první kamarádkou silná, energická Edith s červenohnědými vlasy a takovou fyzickou přítomností, že se na ni muži na ulici zastavovali a dívali se na ni.
  Edith Eberlyová byla fyzicky silná, náchylná k výbuchům hněvu, intelektuálně hloupá a hluboce chamtivá po bohatství a místě ve světě. Prostřednictvím Jacka Prince se dozvěděla o Samových schopnostech vydělávání peněz, jeho schopnostech a jeho vyhlídkách a nějakou dobu plánovala, jak si získat jeho náklonnost. Několikrát, když byli sami, mu, jak se zdálo, impulzivně stiskla ruku a jednou, na schodech před obchodem s potravinami, mu nabídla rty k polibku. Později se mezi ní a Jackem Princem rozvinul vášnivý poměr, který Prince nakonec ze strachu z jejích násilných výbuchů opustil. Poté, co Sam potkal Janet Eberlyovou a stal se její věrnou přítelkyní a poskokem, veškeré projevy náklonnosti nebo dokonce zájmu mezi ním a Edith ustaly a polibek na schodech byl zapomenut.
  
  
  
  Když Sam po jízdě lanovkou stoupal po schodech, stál v přední místnosti bytu s výhledem na Wabash Avenue vedle Janetina invalidního vozíku. U okna stála židle s výhledem na otevřený oheň v krbu, který si zabudovala do zdi domu. Venku, otevřenými klenutými dveřmi, se Edith tiše pohybovala a odklízela talíře ze stolu. Věděl, že Jack Prince brzy dorazí a odveze ji do divadla, a on a Janet zůstanou sami, aby dokončili svůj rozhovor.
  Sam si zapálil dýmku a mezi potahy začal mluvit. Pronesl něco, o čem věděl, že ji to nadchne, a Janet mu impulzivně položila ruku na rameno a začala prohlášení trhat na kusy.
  "To říkáš!" zrudla. "Knihy nejsou plné přetvářky a lží; vy jste byznysmeni - vy a Jack Prince. Co vy víte o knihách? Jsou to ty nejúžasnější věci na světě. Muži sedí, píší je a zapomínají lhát, ale vy byznysmeni nikdy nezapomínáte. Vy a knihy! Vy jste nečetli knihy, ne opravdové. Nevěděl to můj otec? Nezachránil se před šílenstvím skrze knihy? Necítím já, když tu sedím, skutečný pohyb světa skrze knihy, které lidé píší? Představte si, že bych ty lidi viděla. Předstírají a berou se vážně, stejně jako ty, Jacku, nebo obchodník dole. Myslíte si, že víte, co se ve světě děje. Myslíte si, že něco děláte, vy chicagští lidé plní peněz, akce a růstu. Jste slepí, všichni."
  Drobná žena s mírným, napůl pohrdavým, napůl pobaveným výrazem se naklonila dopředu a prohrábla Samovi vlasy, smála se užaslemu výrazu, který k ní otočil.
  "Ale nebojím se, navzdory tomu, co o tobě říkají Edith a Jack Prince," pokračovala impulzivně. "Líbíš se mi a kdybych byla zdravá žena, milovala bych se s tebou a vzala si tě a pak bych se ujistila, že pro tebe na tomto světě existuje něco jiného než peníze, vysoké budovy, lidé a stroje na výrobu zbraní."
  Sam se ušklíbl. "Jsi jako tvůj otec, v neděli ráno jezdíš sekačkou sem a tam pod okny kostela," prohlásil. "Myslíš si, že můžeš změnit svět tím, že mu zahrozíš pěstí. Chtěl bych se jít podívat, jak tě u soudu pokutují za to, že jsi vyhladověl ovci."
  Janet zavřela oči a opřela se o židli, s potěšením se zasmála a prohlásila, že si stráví krásný večer plný hádek.
  Poté, co Edith odešla, Sam seděl celý večer s Janet a poslouchal její rozhovory o životě a o tom, co podle ní asi znamená pro silného a schopného muže, jako je on sám, stejně jako ji poslouchal od té doby, co se znali. V tomto rozhovoru, stejně jako v mnoha rozhovorech, které spolu vedli, rozhovorech, které mu zněly v uších už léta, mu malá černooká žena umožnila nahlédnout do celého smysluplného vesmíru myšlenek a činů, o kterém se mu ani nesnilo, a uvedla ho do nového světa mužů: metodických, pragmatických Němců, emocionálních, zasněných Rusů, analytických, odvážných Norů, Španělů a Italů s jejich smyslem pro krásu a neohrabaných, nadějných Angličanů, kteří tolik chtěli a tak málo dostali; takže na konci večera se po něm cítila podivně malá a bezvýznamná proti obrovskému světu, který mu namalovala.
  Sam nechápal, co Janetina myšlenka říkala. Byla příliš nová a cizí všemu, co se v životě naučil, a tak s jejími myšlenkami zápasil v hlavě, lpěl na svých vlastních konkrétních, praktických myšlenkách a nadějích. Ale ve vlaku domů a později ve svém pokoji si v mysli znovu a znovu přehrával, co říkala, a snažil se pochopit rozlehlost konceptu lidského života, který získala, když seděla na invalidním vozíku a dívala se dolů na Wabash Avenue.
  Sam miloval Janet Eberlyovou. Nikdy mezi nimi nepadlo ani slovo a viděl, jak natáhla ruku a chytila Jacka Prince za rameno, když mu vykládala jakýsi zákon života, jak ho viděla ona, jak se jí tolikrát vymanil a zmocnil se ho. Miloval ji, ale kdyby jen mohla vyskočit z invalidního vozíku, vzal by ji za ruku a do hodiny by s ní šel do kanceláře kněze a hluboko uvnitř věděl, že by s ním ráda šla.
  Janet zemřela náhle během Samova druhého roku v zbrojovce, aniž by jí přímo vyznal lásku. Ale během let, kdy spolu trávili hodně času, ji považoval za svou ženu, a když zemřela, byl zoufalý, noc co noc pil a bezcílně se toulal opuštěnými ulicemi v hodinách, kdy by měl spát. Byla první ženou, která kdy ovládla a probudila jeho mužnost, a probudila v něm něco, co mu později umožnilo vidět život s takovou šíří a šíří vidění, která nebyla charakteristická pro asertivního, energického mladého muže plného dolarů a pilného, který večer sedával vedle jejího invalidního vozíku na Wabash Avenue.
  Po Janetině smrti Sam nepokračoval v přátelství s Edith, ale dal jí deset tisíc dolarů, které v jeho rukou vzrostly na šest tisíc Janetiných peněz, a už ji nikdy neviděl.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA IV
  
  JEDNÉ DUBNOVÉ NOCI Plukovník Tom Rainey z velké zbrojní společnosti Rainey Arms Company a jeho hlavní asistent, mladý Sam McPherson, pokladník a předseda společnosti, spali spolu v hotelovém pokoji v St. Paulu. Byl to dvoulůžkový pokoj se dvěma postelemi a Sam, ležící na polštáři, se díval přes postel tam, kde plukovníkovo břicho, vyčnívající mezi ním a světlem z dlouhého, úzkého okna, tvořilo kulatý kopeček, nad kterým sotva vykukoval měsíc. Toho večera oba muži seděli několik hodin u stolu v grilu v přízemí, zatímco Sam probíral nabídku, kterou měl následující den učinit spekulantovi v St. Paulu. Účet významného spekulanta byl v ohrožení ze strany Lewise, židovského manažera zbrojní společnosti Edwards Arms Company, Raineyho jediného významného západního konkurenta, a Sam byl plný nápadů, jak Židovu chytrou prodejní akci zhatit. U stolu plukovník mlčel a nesděloval nic, což pro něj bylo neobvyklé, a Sam ležel v posteli a sledoval, jak se měsíc postupně pohybuje po zvlněném pahorku jeho břicha, a přemýšlel, co se mu honí hlavou. Pahorek se ponořil a odhalil celou tvář měsíce, a pak se znovu vynořil a skryl ji.
  "Same, byl jsi někdy zamilovaný?" zeptal se plukovník s povzdechem.
  Sam se otočil a zabořil obličej do polštáře, bílý přehoz se pohupoval nahoru a dolů. "Starý blázne, to se to vážně dostalo až sem?" zeptal se sám sebe. "Po všech těch letech, co žil sám, začne teď ucházet se o ženské?"
  Na plukovníkovu otázku neodpověděl. "Často tě čekají změny, starče," pomyslel si a vybavila se mu postava tiché, odhodlané malé Sue Raineyové, plukovníkovy dcery, jak ji vídal při těch vzácných příležitostech, kdy večeřel u Raineyových nebo když přišla do kanceláře na LaSalle Street. S nadšením z duševního cvičení se pokusil představit si plukovníka jako šviháka mezi ženami.
  Plukovník, nevšímající si Samova pobavení a mlčení o svých milostných zážitcích, začal mluvit, aby vynahradil ticho u grilu. Řekl Samovi, že se rozhodl vzít si novou manželku, a přiznal se, že ho znepokojuje vyhlídka na budoucí práci jeho dcery. "Děti jsou tak nespravedlivé," stěžoval si. "Zapomínají na city člověka a neuvědomují si, že jejich srdce je stále mladé."
  S úsměvem na rtech si Sam začal představovat ženu, jak leží na jeho místě a hledí na měsíc nad pulzujícím kopcem. Plukovník pokračoval v mluvení. Byl upřímnější a prozradil jméno své milované a okolnosti jejich setkání a námluv. "Je to herečka, pracující dívka," řekl s citem. "Potkal jsem ji jednou večer na večeři, kterou pořádal Will Sperry, a byla tam jediná žena, která nepila víno. Po večeři jsme se spolu projeli autem a ona mi vyprávěla o svém těžkém životě, o svých bojích s pokušením a o svém bratrovi-umělci, kterému se snažila zajistit život. Byli jsme spolu asi tucetkrát, psali jsme si dopisy a, Same, objevili jsme k sobě spřízněnost."
  Sam se posadil v posteli. "Dopisy!" zamumlal. "Ten starý pes se bude vměšovat." Klesl zpátky na polštář. "No, budiž. Proč bych se s tím měl obtěžovat?"
  Plukovník, když začal mluvit, nemohl přestat. "Ačkoli jsme se viděli jen tucetkrát, každý den jsme si posílali dopis. Kdybyste jen viděli, jaké dopisy píše. Jsou nádherné."
  Plukovník si znepokojeně povzdechl. "Chci, aby ji Sue pozvala dál, ale bojím se," stěžoval si. "Bojím se, že udělá chybu. Ženy jsou tak odhodlané bytosti. Ona a moje Luella se musí setkat a lépe se poznat, ale když půjdu domů a řeknu jí to, mohla by udělat scénu a zranit Luellu."
  Vyšel měsíc a zalil Samovy oči světlem. Otočil se k plukovníkovi zády a připravil se ke spánku. Naivní důvěřivost staršího muže v něm probudila zdroj pobavení a přehoz se čas od času významně chvěl.
  "Za nic bych jí neublížil. Je to ta nejpravdivější malá žena na světě," prohlásil plukovník. Hlas se zlomil a plukovník, obvykle o svých citech vyjadřující se nahlas, začal váhat. Sam si říkal, jestli se jeho citů dotkly myšlenky na jeho dceru, nebo na dámu na jevišti. "Je to úžasné," vzlykal plukovník, "když mladá a krásná žena dává celé své srdce do péče muže, jako jsem já."
  Uplynul týden, než se Sam o případu dozvěděl víc. Jednoho rána, když vstal od svého stolu v kanceláři na LaSalle Street, našel před sebou Sue Raineyovou. Byla to malá, atletická žena s černými vlasy, hranatými rameny, tvářemi opálenými sluncem a větrem a klidnýma šedýma očima. Postavila se čelem k Samovu stolu, sundala si rukavici a podívala se na něj pobaveným a posměšným pohledem. Sam vstal, naklonil se přes plochý stůl a vzal ji za ruku. Přemýšlel, co ji tam přivedlo.
  Sue Rainey se nad touto záležitostí nezdržovala a hned se pustila do vysvětlování účelu své návštěvy. Od narození žila v bohaté atmosféře. Ačkoli nebyla považována za krásnou ženu, její bohatství a okouzlující osobnost jí vynesly mnoho obliby. Sam, který s ní několikrát krátce hovořil, byl její osobností už dlouho fascinován. Když před ním stála, vypadala tak krásně upraveně a sebevědomě, pomyslel si, že je matoucí a matoucí.
  "Pane plukovníku," začala, pak zaváhala a usmála se. "Vy, pane Macphersone, jste se stal postavou v životě mého otce. Velmi se na vás spoléhá. Říká mi, že s vámi mluvil o slečně Luelle Londonové z divadla a že jste s ním souhlasil, že by se plukovník a ona měli vzít."
  Sam se na ni vážně podíval. V jeho tváři mihl záblesk pobavení, ale jeho tvář byla vážná a netečná.
  "Ano?" řekl a podíval se jí do očí. "Znala jste slečnu Londonovou?"
  "Ano," odpověděla Sue Raineyová. "A vy?"
  Sam zavrtěl hlavou.
  "Je nemožná," prohlásila plukovníkova dcera, svírala rukavici a dívala se na podlahu. Tváře jí zalil ruměnec hněvu. "Je to hrubá, drsná a lstivá žena. Barví si vlasy, pláče, když se na ni podíváte, nemá ani tu slušnost stydět se za to, co se snaží udělat, a ztrapnila plukovníka."
  Sam se podíval na Sue Raineyovou růžovou tvář a pomyslel si, že je krásná. Přemýšlel, proč ji slyšel nazývat obyčejnou ženou. Zářivý ruměnec, který se jí rozlil po tváři s hněvem, pomyslel si, ji proměnil. Líbil se mu přímočarý a asertivní způsob, jakým prezentovala plukovníkovu kauzu, a byl si velmi dobře vědom komplimentu, který naznačovala tím, že k němu přišla. "Váží si sama sebe," řekl si a cítil záchvěv hrdosti na její chování, jako by ho inspiroval sám.
  "Hodně jsem o vás slyšela," pokračovala, podívala se na něj a usmála se. "U nás doma vás ke stolu přinesou s polévkou a odnesou s likérem. Můj otec doplňuje své stolní řeči a prezentuje všechny své nové moudrosti o ekonomii, efektivitě a růstu neustálým opakováním frází ‚Sam říká" a ‚Sam si myslí". A muži, kteří k nám domů chodí, o vás také mluví. Teddy Forman říká, že na schůzích představenstva všichni sedí jako děti a čekají, až jim řeknete, co mají dělat."
  Netrpělivě natáhla ruku. "Jsem v pasti," řekla. "S otcem bych si poradila, ale s touhle ženou ne."
  Zatímco s ním mluvila, Sam se podíval za ni a z okna. Když se její pohled odtrhl od jeho tváře, podíval se zpět na její opálené, pevné tváře. Od samého začátku rozhovoru jí chtěl pomoci.
  "Dejte mi adresu té dámy," řekl, "půjdu ji prohlédnout."
  O tři večery později Sam pozval slečnu Louellu Londonovou na půlnoční večeři do jedné z nejlepších restaurací ve městě. Znala jeho motiv, proč ji vzal, protože byl v těch několika minutách rozhovoru u vchodu do divadla, když byly zásnuby zpečetěny, zcela upřímný. U jídla hovořili o chicagských divadelních představeních a Sam jí vyprávěl příběh o amatérském představení, které kdysi jako chlapec předvedl v sále nad Geigerovou drogerií v Caxtonu. Ve hře hrál Sam bubeníka, kterého na bojišti zabil samolibý padouch v šedé uniformě, a John Telfer jako padouch zvážněl natolik, že jeho pistole, která po jednom kroku nevybuchla, v kritickém okamžiku pronásledovala Sama po jevišti a snažila se ho zasáhnout pažbou své pistole, zatímco publikum řvalo potěšením nad realistickým vyjádřením Telferova vzteku a vyděšeného chlapce prosícího o slitování.
  Luella Londonová se Samovu příběhu srdečně zasmála a pak, když se podávala káva, se dotkla ucha svého šálku a v očích se jí objevil bystrý výraz.
  "A teď jste velký obchodník a přišel jste za mnou ohledně plukovníka Raineyho," řekla.
  Sam si zapálil doutník.
  "Jak moc si vážíte toho sňatku mezi vámi a plukovníkem?" zeptal se bez obalu.
  Herečka se zasmála a nalila si smetanu do kávy. Mezi očima na čele se jí objevila a zase zmizela vráska. Sam si myslel, že vypadá schopně.
  "Přemýšlela jsem o tom, co jste mi řekl u dveří jeviště," řekla s dětským úsměvem na rtech. "Víte, pane McPhersone, nerozumím vám. Prostě nechápu, jak jste se do toho dostal. A kde je vlastně vaše autorita?"
  Sam, aniž by spustil oči z její tváře, skočil do tmy.
  "No," řekl, "já jsem tak trochu dobrodruh. Vlaju pod černou vlajkou. Pocházím odtud, odkud pocházíte vy. Musel jsem se natáhnout a vzít si, co jsem chtěl. Vůbec vám to nevyčítám, ale shodou okolností jsem plukovníka Toma Raineyho viděl jako první. Je to moje hra a nenavrhuji, abyste si dělal blázna. Neblafuji. Budete se ho muset zbavit."
  Naklonil se dopředu, upřeně se na ni podíval a pak ztišil hlas. "Mám vaši nahrávku. Znám muže, se kterým jste bydlela. Pomůže mi vás dostat, pokud ho neopustíte."
  Sam se opřel o židli a vážně ji pozoroval. Chopil se příležitosti k rychlému vítězství blafováním a vyhrál. Ale Luella Londonová se nenechala porazit bez boje.
  "Lžeš," vykřikla a napůl se zvedla ze židle. "Frank nikdy..."
  "Ale ano, Frank už je tady," odpověděl Sam a otočil se, jako by chtěl zavolat číšníka. "Jestli ho chcete vidět, přivedu ho sem za deset minut."
  Žena zvedla vidličku a nervózně začala rýpat dírky v ubrusu, po tváři se jí derla slza. Z tašky zavěšené na opěradle židle u stolu vytáhla kapesník a otřela si oči.
  "To je v pořádku! To je v pořádku!" řekla a sebrala odvahu. "Vzdám to. Jestli jsi vyhrabal Franka Robsona, tak mě máš. Udělá cokoli, co mu řekneš, jen pro peníze."
  Několik minut seděli mlčky. V ženiných očích se objevil unavený výraz.
  "Přála bych si být mužem," řekla. "Za všechno, co dělám, mě bijí, protože jsem žena. Už mám skoro za sebou dny, kdy jsem si vydělávala peníze v divadle, a myslela jsem si, že plukovník je férová hra."
  "Ano," odpověděl Sam lhostejně, "ale vidíš, že v tomhle jsem před tebou. Je můj."
  Poté, co se pečlivě rozhlédl po místnosti, vytáhl z kapsy svazek bankovek a začal je jednu po druhé rozkládat na stůl.
  "Podívej," řekl, "odvedla jsi dobrou práci. Měla jsi vyhrát. Deset let se polovina chicagských žen z vyšší společnosti snažila provdat své dcery nebo syny za majetek Raineyů. Měly všechno, co potřebovaly: bohatství, krásu a postavení ve světě. Ty nemáš nic z toho. Jak jsi to dokázala?"
  "Každopádně," pokračoval, "neuvidím tě, jak se necháš ostříhat. Mám tady deset tisíc dolarů, nejjemnější Raineyho peníze, jaké kdy byly vytištěny. Podepiš tenhle papír a pak si tu roličku dej do kabelky."
  "Přesně tak," řekla Luella Londonová, když podepisovala dokument, a do očí se jí vrátil lesk.
  Sam zavolal majiteli restaurace, kterého znal, a požádal ho i číšníka, aby se přihlásili jako svědci.
  Luella Londonová si vložila do kabelky svazek bankovek.
  "Proč jsi mi dal ty peníze, když jsi mě hned na začátku donutil tě zmlátit?" zeptala se.
  Sam si zapálil nový doutník, složil papír a strčil si ho do kapsy.
  "Protože tě mám rád a obdivuji tvé dovednosti," řekl, "a v každém případě se mi tě zatím nepodařilo porazit."
  Seděli a pozorovali lidi, kteří vstávali od stolů a procházeli dveřmi k čekajícím kočárům a vozům. Dobře oblečené ženy se sebevědomým výrazem tvořily kontrast k ženě sedící vedle něj.
  "Asi máš s těmi ženami pravdu," řekl zamyšleně, "musí to pro tebe být těžká hra, když rád vyhráváš sám."
  "Vítězství! My nevyhrajeme." Herečka pootevřela rty a odhalila bílé zuby. "Žádná žena nikdy nevyhrála, pokud se snažila bojovat spravedlivě sama za sebe."
  Její hlas zněl napjatě a na čele se jí znovu objevily vrásky.
  "Žena neobstojí sama," pokračovala, "je to sentimentální hlupačka. Podá ruku nějakému muži a on ji nakonec uhodí. Vždyť i když hraje hru, jako jsem já hrála proti plukovníkovi, nějaký krysař jako Frank Robson, kterému dala všechno, co žena zaslouží, ji prodá."
  Sam se podíval na svou ruku pokrytou prstenem ležící na stole.
  "Nepochopme se špatně," řekl tiše. "Neobviňujte z toho Franka. Nikdy jsem ho neznal. Jen jsem si ho představoval."
  V ženiných očích se objevil zmatený výraz a po tvářích se jí rozlil ruměnec.
  "Jsi úplatkář!" ušklíbla se.
  Sam zavolal procházejícího číšníka a objednal si láhev čerstvého vína.
  "Jaký má smysl být nemocný?" zeptal se. "Je to docela jednoduché. Vsadil jsi proti nejlepšímu rozumu. Stejně máš deset tisíc, že?"
  Luella sáhla po kabelce.
  "Nevím," řekla, "uvidím. Nerozhodl ses už to ukrást zpátky?"
  Sam se zasmál.
  "Už se tam dostanu," řekl, "nespěchej na mě."
  Chvíli seděli a dívali se na sebe, a pak Sam s vážným tónem v hlase a úsměvem na rtech znovu promluvil.
  "Podívejte!" řekl, "nejsem Frank Robson a nelíbí se mi, když ženám způsobuji to nejhorší. Prozkoumal jsem vás a nedokážu si představit, že byste pobíhal s deseti tisíci dolarů v reálných penězích. Nezapadáte do obrazu a ty peníze by vám v rukou nevydržely ani rok."
  "Dej mi to," prosil. "Dovol mi to investovat za tebe. Jsem vítěz. Za rok ti to zdvojnásobím."
  Herečka pohlédla přes Samovo rameno tam, kde u stolu seděla skupinka mladých lidí, popíjela a hlasitě si povídala. Sam začala vyprávět vtip o irských zavazadlech z Caxtonu. Když skončil, podíval se na ni a zasmál se.
  "Stejně jako se ten švec díval na Jerryho Donlina, tak ses ty, jakožto plukovníkova žena, dívala na mě," řekl. "Musel jsem tě dostat ze svého záhonu."
  V Louelle Londonové, která se toulala po židli, se mihl odhodlaný výraz, když zvedla kabelku z opěradla židle a vytáhla svazek bankovek.
  "Jsem sportovec," řekla, "a vsadím na nejlepšího koně, jakého jsem kdy viděla. Můžete mě zkrátit, ale vždycky budu riskovat."
  Otočila se, zavolala číšníka, podala mu účet z kabelky a hodila housku na stůl.
  "Z toho si odečti platbu za pohoštění a víno, které jsme vypili," řekla, podala mu prázdnou bankovku a pak se otočila k Samovi. "Musíš dobýt svět. Ať tak či onak, tvůj génius bude uznávaný mnou. Platím za tuhle párty, a až uvidíš plukovníka, rozluč se s ním ode mě."
  Následujícího dne se Sue Raineyová na jeho žádost zastavila v kanceláři zbrojní společnosti a Sam jí podal dokument podepsaný Luellou Londonovou. Byla to dohoda z její strany, že se se Samem rovným dílem rozdělí veškeré peníze, které by mohla od plukovníka Raineyové vymoci.
  Plukovníkova dcera odtrhla zrak od novin a podívala se na Samovu tvář.
  "Myslela jsem si to," řekla s nechápavým výrazem v očích. "Ale nechápu to. Co ty noviny dělají a kolik jste za ně zaplatila?"
  "Noviny," odpověděl Sam, "ji hází do úzkých a já za ně zaplatil deset tisíc dolarů."
  Sue Rainey se zasmála, vytáhla z kabelky šekovou knížku, položila ji na stůl a posadila se.
  "Dostal jsi svou půlku?" zeptala se.
  "Chápu," odpověděl Sam, opřel se o židli a začal vysvětlovat. Když jí vyprávěl o rozhovoru v restauraci, posadila se s šekovou knížkou před sebou a zmateným pohledem v očích.
  Aniž by jí dal čas na komentář, Sam se ponořil do toho, co se jí chystal říct.
  "Ta žena už plukovníka obtěžovat nebude," prohlásil. "Jestli si ji tyto noviny neudrží, udrží ji něco jiného. Respektuje mě a bojí se mě. Mluvili jsme spolu poté, co podepsala dokument, a dala mi deset tisíc dolarů, abych do ní investoval. Slíbil jsem, že jí tu částku do roka zdvojnásobím, a hodlám si ji nechat. Chci, abyste ji zdvojnásobil hned teď. Vypište šek na dvacet tisíc."
  Sue Raineyová vypsala šek na doručitele a posunula ho přes stůl.
  "Nemůžu říct, že bych to ještě chápala," přiznala. "Jsi do ní taky zamilovaný?"
  Sam se ušklíbl. Přemýšlel, jestli by dokázal slovy vyjádřit přesně to, co jí chce o té herečce, štěstěně, říct. Podíval se přes stůl do jejích upřímných šedých očí a pak se impulzivně rozhodl říct to přímo, jako by to byl muž.
  "To je pravda," řekl. "Mám rád schopnosti a dobrou mysl a tato žena je má. Není to moc dobrá žena, ale nic v jejím životě ji nepřimělo toužit být dobrou. Celý život šla špatnou cestou a teď se chce znovu postavit na nohy a polepšit se. Proto se vrhla na plukovníka. Nechtěla si ho vzít; chtěla, aby jí dal začátek, který hledala. Já jsem ji přemohl, protože někde venku je ufňukaný malý muž, který z ní vzal všechno dobré a krásné a teď je ochoten ji prodat za pár dolarů. Když jsem ji viděl, představoval jsem si takového muže a blafoval jsem se mu do rukou. Ale nechci ženu bičovat, ani v takové věci, kvůli lacinosti nějakého muže. Chci k ní jednat čestně. Proto jsem vás požádal, abyste vypsal šek na dvacet tisíc."
  Sue Raineyová vstala, postavila se ke stolu a shlížela na něj. Přemýšlel o tom, jak pozoruhodně jasné a upřímné má oči.
  "A co plukovník?" zeptala se. "Co si o tom všem bude myslet?"
  Sam obešel stůl a vzal ji za ruku.
  "Budeme se muset shodnout, že v tom nebudeme pokračovat," řekl. "Víte, to jsme vlastně udělali, když jsme s tímto případem začínali. Myslím, že se můžeme spolehnout na to, že paní Londonová dotáhne práci do konce."
  A slečna Londonová přesně to udělala. O týden později poslala pro Sama a vložila mu do ruky dva a půl tisíce dolarů.
  "Tohle není pro mě, abych investovala," řekla, "je to pro tebe. Podle dohody, kterou jsem s tebou podepsala, jsme si měli rozdělit všechno, co jsem od plukovníka dostala. No, já jsem si dala jen pět tisíc dolarů."
  S penězi v ruce stál Sam u malého stolku v jejím pokoji a díval se na ni.
  "Co jste řekl plukovníkovi?" zeptal se.
  "Včera večer jsem ho zavolala do svého pokoje a ležela jsem tam v posteli a řekla mu, že jsem právě zjistila, že jsem se stala obětí nevyléčitelné nemoci. Řekla jsem mu, že do měsíce budu navždy v posteli, a požádala jsem ho, aby si mě okamžitě vzal a vzal mě s sebou na nějaké klidné místo, kde bych mu mohla zemřít v náručí."
  Luella Londonová přistoupila k Samovi, položila mu ruku na rameno a zasmála se.
  "Začal prosit a vymýšlet si výmluvy," pokračovala, "a pak jsem vytáhla jeho dopisy a promluvila upřímně. Okamžitě se uklonil a pokorně zaplatil pět tisíc dolarů, které jsem za dopisy požadovala. Mohla jsem si vydělat padesát a s tvým talentem bys měla mít za šest měsíců všechno, co on."
  Sam jí potřásl rukou a vyprávěl jí o svém úspěchu, kdy se mu podařilo zdvojnásobit peníze, které u něj složila. Pak si strčil do kapsy dvacet pět set dolarů a vrátil se ke svému stolu. Už ji nikdy neviděl, a když šťastný pohyb na trhu zvýšil jejích zbývajících dvacet tisíc dolarů na dvacet pět tisíc, převedl je do svěřenecké společnosti a na incident zapomněl. O několik let později se doslechl, že provozuje módní krejčovství v jednom západním městě.
  A plukovník Tom Rainey, který měsíce mluvil jen o efektivitě továren a o tom, co on a mladý Sam McPherson udělají pro rozšíření podnikání, se následujícího rána pustil do tirády proti ženám, která pokračovala po zbytek jeho života.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA V
  
  Sue Raineyová si už dlouho uchvátila představivost chicagské vysoké mládeže, která navzdory své štíhlé postavě a značnému jmění za sebou byla jejím chováním mátnuta a zmatená. Na širokých verandách golfových klubů, kde se mladí muži v bílých kalhotách povalovali a kouřili cigarety, a v klubech v centru města, kde ti samí mladí muži trávili zimní odpoledne hraním kulečníku, o ní mluvili a nazývali ji záhadou. "Skončí jako stará panna," prohlašovali a kroutili hlavami při pomyšlení na tak dobrý vztah, který volně visel ve vzduchu těsně mimo jejich dosah. Čas od času se jeden z mladíků oddělil od skupiny, která ji pozorovala, a s počáteční salvou knih, sladkostí, květin a pozvánek do divadla se na ni vrhl, jen aby zjistil, že mladistvý zápal jeho útoku ochladil její pokračující lhostejností. Když jí bylo dvacet jedna let, mladý anglický důstojník kavalérie, který navštívil Chicago, aby se zúčastnil koňských přehlídek, byl několik týdnů často vídán v její společnosti a zvěsti o jejich zasnoubení se šířily po celém městě a staly se tématem devatenácté jamky v country klubech. Fáma se ukázala jako neopodstatněná: důstojníka kavalérie nepřitahovala plukovníkova tichá dcera, ale vzácné ročníkové víno, které plukovník uchovával ve svém sklepě, a pocit kamarádství s arogantním starým puškařem.
  Poté, co se s ní poprvé setkal, a během dnů, kdy se pohrával v kancelářích a obchodech zbrojovky, Sam slýchával příběhy o dychtivých a často potřebných mladých mužích, kteří se utábořili v jejích stopách. Měli se zastavit v kanceláři, aby se setkali a promluvili si s plukovníkem, který se Samovi několikrát svěřil, že jeho dcera Sue je již za věkem, kdy by se rozumné mladé ženy měly vdávat, a v nepřítomnosti jejího otce si dva nebo tři z nich zvykli zastavit se a promluvit si se Sam, kterou poznali přes plukovníka nebo Jacka Prince. Prohlásili, že "uzavírají mír s plukovníkem". "Nemělo by to být tak těžké," pomyslel si Sam, popíjel víno, kouřil doutníky a obědval s otevřenou myslí. Jednoho dne u oběda plukovník Tom o těchto mladých mužích diskutoval se Samem, práskl do stolu tak silně, že sklenice odskakovaly, a nazval je zatracenými zbohatlíky.
  Sam sice neměl pocit, že by Sue Raineyovou znal, a ačkoli ho po jejich prvním setkání jednoho večera u Raineyových pobouřila mírná zvědavost, nenaskytla se mu příležitost ji uspokojit. Věděl, že je atletická, hodně cestovala, jezdila na koni, střílela a plachtila; a slyšel Jacka Prince mluvit o ní jako o chytré ženě, ale dokud je incident s plukovníkem a Luellou Londonovou na okamžik nespojil a nepřiměl ho na ni s opravdovým zájmem myslet, vídal se s ní a mluvil s ní jen krátce, vyvolané jejich společným zájmem o záležitosti jejího otce.
  Po náhlé smrti Janet Eberlyové, když Sam stále truchlil nad její ztrátou, měl svůj první dlouhý rozhovor se Sue Raineyovou. Bylo to v kanceláři plukovníka Toma a Sam, když spěchal dovnitř, ji našel, jak sedí u plukovníkova stolu a dívá se z okna na rozlehlý prostor plochých střech. Jeho pozornost upoutal muž šplhající po stožáru na vlajku, aby vyměnil sklouznuté lano. Stál u okna a díval se na drobnou postavu lpící na houpající se tyči, a začal mluvit o absurditě lidského snažení.
  Plukovníkova dcera s úctou vyslechla jeho poměrně zjevné prázdné fráze a zvedla se ze židle, postavila se vedle něj. Sam se lstivě otočil, aby se podíval na její pevné, opálené tváře, stejně jako to ráno, když ho přišla navštívit kvůli Luelle Londonové, a napadlo ho, že mu nějak matně připomíná Janet Eberlyovou. O chvíli později se k jeho vlastnímu překvapení pustil do dlouhé řeči o Janet, tragédii její ztráty a kráse jejího života a charakteru.
  Blízkost ztráty a blízkost někoho, o kom si myslel, že by mohl být soucitným posluchačem, ho povzbudila a zjistil, že nachází jakousi úlevu od bolestného pocitu ztráty své mrtvé kamarádky tím, že chrlil chválu na její život.
  Když dořekl, co si myslí, stál u okna a cítil se trapně a rozpačitě. Muž, který vylezl na stožár a provlékl lano kruhem nahoře, z něj náhle sklouzl a Sam, na okamžik si myslel, že spadl, se rychle chytil vzduchu. Jeho sevřené prsty sevřely Sue Raineyové ruku.
  Otočil se, pobavený tou událostí, a začal zmateně vysvětlovat. V očích Sue Raineyové se objevily slzy.
  "Přála bych si ji znát," řekla a vytáhla ruku z jeho. "Přála bych si, abys mě znal líp, abych mohla poznat tvou Janet. Takové ženy jsou vzácné. Stojí za to je znát. Většina žen má ráda většinu mužů..."
  Netrpělivě gestem ruky Sam se otočil a šel ke dveřím. Měl pocit, že si sám nevěří, že jí odpoví. Poprvé od té doby, co se stal dospělým, měl pocit, že se mu každou chvíli do očí draly slzy. Zármutek ze ztráty Janet ho pohltil, byl matoucí a zdrcující.
  "Byla jsem k tobě nespravedlivá," řekla Sue Raineyová a dívala se na podlahu. "Přemýšlela jsem o tobě jako o něčem jiném, než jaký jsi. Slyšela jsem o tobě příběh, který ve mně vyvolal špatný dojem."
  Sam se usmál. Překonal svůj vnitřní zmatek, zasmál se a vysvětlil incident s mužem, který sklouzl z tyče.
  "Jaký příběh jsi slyšel/a?" zeptal se.
  "Byl to příběh, který u nás doma vyprávěl jeden mladý muž," vysvětlila váhavě a nenechala se vyvést ze své vážné nálady. "Byl o malé holčičce, kterou jsi zachránila před utonutím, a o kabelce, kterou ti vyrobil a dal. Proč sis vzala ty peníze?"
  Sam se na ni upřeně podíval. Jack Prince si vyprávění tohoto příběhu užíval. Pojednával o události z jeho raných obchodních let ve městě.
  Jedno odpoledne, když ještě pracoval v zadávací firmě, vzal skupinu mužů na výletní plavbu lodí po jezeře. Měl projekt, do kterého je chtěl zapojit, a tak je vzal na palubu, aby je shromáždil a představil jim výhody svého plánu. Během plavby spadla přes palubu malá holčička a Sam za ní skočil a bezpečně ji vynesl na palubu.
  Na výletní lodi se rozezněl potlesk. Mladý muž v kovbojském klobouku se širokou krempou pobíhal kolem a sbíral mince. Lidé se tlačili k Samovi, aby ho chytili za ruku, a on si vybral peníze a strčil si je do kapsy.
  Mezi muži na palubě lodi bylo několik těch, kteří sice nebyli s Samovým projektem nespokojeni, ale cítili, že jeho převzetí peněz bylo nemužské. Vyprávěli tento příběh a dostal se k Jacku Princeovi, který ho neustále opakoval a vždycky příběh zakončil žádostí, aby se posluchač zeptal Sama, proč peníze vzal.
  Nyní, v kanceláři plukovníka Toma, tváří v tvář Sue Raineyové, Sam podal vysvětlení, které tak potěšilo Jacka Prince.
  "Dav mi chtěl dát peníze," řekl trochu zmateně. "Proč bych si je neměl vzít? Nezachránil jsem tu dívku kvůli penězům, ale proto, že to byla malá holčička; a ty peníze mi zaplatily zničené oblečení a cestovní výdaje."
  Položil ruku na kliku a upřeně se zadíval na ženu před sebou.
  "A potřeboval jsem peníze," prohlásil s náznakem vzdoru v hlase. "Vždycky jsem chtěl peníze, jakékoli peníze, které jsem mohl sehnat."
  Sam se vrátil do své kanceláře a posadil se ke stolu. Překvapila ho vřelost a přátelskost, s jakou se k němu Sue Raineyová chovala. Impulzivně napsal dopis, v němž obhajoval svůj postoj k penězům z výletních lodí a nastínil některé ze svých názorů na peníze a obchodní záležitosti.
  "Nedokážu si představit, že bych uvěřil nesmyslům, které většina obchodníků mluví," napsal na konci dopisu. "Jsou plní pocitů a ideálů, které neodpovídají realitě. Když mají něco k prodeji, vždycky říkají, že je to to nejlepší, i když to může být podřadné. Proti tomu nic nenamítám. Co ale vadí, je způsob, jakým chovají naději, že podřadná věc je prvotřídní, dokud se tato naděje nestane přesvědčením. V rozhovoru s herečkou Louellou Londonovou jsem jí řekl, že sám vyvěšuji černou vlajku. No, přesně to dělám. Lhal bych o zboží, abych ho prodal, ale nelhal bych sám sobě. Neotupím si mysl. Pokud se mnou muž zkříží meče v obchodní dohodě a já z ní vylezu s penězi, není to známka toho, že jsem větší darebák, ale spíše známka toho, že jsem prozíravější muž."
  Když Sam ležel vzkaz na jeho stole, přemýšlel, proč ho vlastně napsal. Zdálo se to jako přesné a přímočaré vyjádření jeho obchodního kréda, ale pro ženu to byl poněkud neohrabaný vzkaz. Pak, aniž by si dal čas na rozmyšlenou, napsal na obálku adresu a odešel do ústředí, kde ji vhodil do poštovní schránky.
  "Pořád jí to dá vědět, kde jsem," pomyslel si a vrátil se k té vzdorovité náladě, v níž jí sdělil motiv svého činu na lodi.
  Během následujících deseti dnů po rozhovoru v kanceláři plukovníka Toma Sam několikrát viděl Sue Raineyovou vcházet do otcovy kanceláře nebo z ní vycházet. Jednou, když se setkali v malé předsíni poblíž vchodu do kanceláře, se zastavila a natáhla ruku, kterou Sam nešikovně přijal. Měl pocit, že by nelitovala příležitosti pokračovat v náhlé intimitě, která se mezi nimi rozvinula po několika minutách rozhovoru o Janet Eberlyové. Tento pocit nepramenil z marnivosti, ale ze Samova přesvědčení, že je nějak osamělá a touží po společnosti. Ačkoli se jí hodně dvořilo, pomyslel si, chybí jí talent pro společnost nebo rychlé přátelství. "Stejně jako Janet je více než napůl intelektuální," řekl si a pocítil bodnutí lítosti nad mírnou nevěrou z dalšího pomyšlení, že na Sue je něco podstatnějšího a trvalejšího než Janet.
  Najednou Sam začal přemýšlet, jestli si chce vzít Sue Raineyovou. Jeho mysl si s tou myšlenkou pohrávala. Bral si ji s sebou do postele a nosil ji s sebou celý den na spěchající cesty do kanceláří a obchodů. Myšlenka přetrvávala a on ji začal vidět v novém světle. Podivné, napůl neohrabané pohyby jejích rukou a jejich výraz, jemná hnědá textura jejích tváří, jasnost a upřímnost jejích šedých očí, rychlý soucit a pochopení jeho citů k Janet a jemná lichotka z myšlenky, že si uvědomuje, že o něj má zájem - všechny tyto myšlenky mu přicházely a odcházely v hlavě, když procházel sloupce čísel a vymýšlel plány na rozšíření podnikání společnosti Armory Company. Nevědomky ji začal začleňovat do svých plánů do budoucna.
  Sam později zjistila, že Sue několik dní po jejich prvním rozhovoru také napadla myšlenka na svatbu. Poté šla domů, hodinu stála před zrcadlem a prohlížela si sebe. Jednoho dne mu řekla, že tu noc plakala v posteli, protože v něm nikdy nedokázala vyvolat ten tón něhy, který slyšel v jeho hlase, když s ní mluvil o Janet.
  A dva měsíce po jejich prvním rozhovoru měli další. Sam, který nedovolil svému zármutku nad ztrátou Janet ani svým nočním pokusům utopit ho v pití zpomalit velkou dynamiku, kterou cítil v práci v kancelářích a obchodech, seděl jednoho odpoledne sám, zabořený do hromady továrních rozpočtů. Rukávy košile měl vyhrnuté až k loktům a odhalovaly svá bílá, svalnatá předloktí. Byl pohroužen do prostěradel.
  "Zasáhl jsem," ozval se hlas nad jeho hlavou.
  Sam rychle vzhlédl a vyskočil na nohy. "Musela tam být už pár minut a dívat se na mě," pomyslel si a ta myšlenka jím projela vlna slasti.
  Vybavil se mu obsah dopisu, který jí napsal, a napadlo ho, jestli nakonec nebyl hlupák a jestli myšlenka na sňatek s ní nebyla jen rozmar. "Možná až se dostaneme do té doby, nebude to přitažlivé ani pro jednoho z nás," usoudil.
  "Přerušila jsem tě," začala znovu. "Přemýšlela jsem. Říkal jsi něco - v dopise a když jsi mluvil o své mrtvé kamarádce Janet - něco o mužích a ženách a práci. Možná si je nepamatuješ. Já... zajímalo mě. Já... jsi socialista?"
  "Myslím, že ne," odpověděla Sam a přemýšlela, co ji k tomu napadlo. "Ty?"
  Zasmála se a zavrtěla hlavou.
  - A co ty? Přišla. "V co věříš? To by mě zajímalo. Myslela jsem, že tvůj vzkaz - promiň - myslela jsem si, že je to nějaká přetvářka."
  Sam sebou trhl. Hlavou mu probleskl stín pochybnosti o upřímnosti jeho obchodní filozofie, doprovázený samolibou postavou Windy McPhersonové. Obešel stůl, opřel se o něj a podíval se na ni. Jeho sekretářka odešla z místnosti a zůstali sami. Sam se zasmál.
  "Ve městě, kde jsem vyrůstal, byl jeden muž, který říkal, že jsem malý krtek, co pracuje v podzemí a sbírá červy," řekl a pak mávl rukou směrem k papírům na stole a dodal: "Jsem obchodník. Nestačí to? Kdybyste si se mnou mohl prohlédnout některé z těchto odhadů, souhlasil byste, že jsou nezbytné."
  Otočil se a znovu se na ni podíval.
  "Co mám dělat s vírou?" zeptal se.
  "No, myslím, že nějaké přesvědčení máš," trvala na svém, "musíš ho mít. Dokážeš věci dotáhnout do konce. Měl bys slyšet, jak o tobě muži mluví. Někdy si doma pomlouvají, jaký jsi skvělý chlap a co tady děláš. Říkají, že jdeš dál a dál. Co tě žene k tomu? Chci to vědět."
  V tomto okamžiku Sam napůl podezříval, že se mu tajně směje. Když zjistil, že to myslí naprosto vážně, začal odpovídat, ale pak se zarazil a podíval se na ni.
  Ticho mezi nimi trvalo a trvalo. Hodiny na zdi hlasitě tikaly.
  Sam k ní přistoupil blíž a zastavil se, díval se jí do tváře, zatímco se k němu pomalu otáčela.
  "Chci s tebou mluvit," řekl zlomeným hlasem. Cítil se, jako by ho něčí ruka chytila pod krkem.
  V jediném okamžiku se pevně rozhodl, že se s ní pokusí oženit. Její zájem o jeho motivy se stal jakýmsi polovičatým rozhodnutím, které přijal. V jednom poučném okamžiku během dlouhého ticha mezi nimi ji spatřil v novém světle. Pocit neurčité intimity, který vyvolávaly jeho myšlenky na ni, se proměnil v pevné přesvědčení, že k němu patří, je jeho součástí, a on byl uchvácen jejím chováním a osobností, stála tam, jako by mu byl darován dar.
  A pak se mu hlavou hrnulo sto dalších myšlenek, hlučných myšlenek, vycházejících ze skrytých částí jeho těla. Začal si myslet, že by mohla prorazit cestu, kterou chtěl jít. Přemýšlel o jejím bohatství a o tom, co by znamenalo pro muže hladového po moci. A skrze tyto myšlenky vytryskly další. Něco v ní ho ovládalo - něco, co bylo i v Janet. Zajímala ho její zvědavost ohledně jeho přesvědčení a chtěl se jí zeptat na její vlastní přesvědčení. Neviděl v ní do očí bijící neschopnost plukovníka Toma; věřil, že je naplněna pravdou, jako hluboký pramen naplněný čistou vodou. Věřil, že mu něco dá, něco, po čem toužil celý život. Vrátil se starý, hlodavý hlad, který ho v dětství pronásledoval v noci, a on si myslel, že v jejích rukou by mohl být ukojen.
  "Já... já si musím přečíst knihu o socialismu," řekl nejistě.
  Znovu stáli mlčky, ona se dívala na podlahu, on kolem její hlavy a ven z okna. Nedokázal se přimět znovu začít s jejich zamýšleným rozhovorem. Měl chlapecký strach, že si všimne chvění v jeho hlase.
  Plukovník Tom vstoupil do místnosti, uchvácen myšlenkou, o kterou se s ním Sam podělil během večeře a která, když pronikla do jeho vědomí, se v plukovníkově upřímném přesvědčení stala jeho vlastní. Tento zásah Samovi přinesl silnou úlevu a začal o plukovníkově nápadu mluvit, jako by ho zaskočil.
  Sue přešla k oknu a začala uvazovat a rozvazovat šňůrku závěsu. Když k ní Sam vzhlédl, zachytil její pohled, který ho sledoval, a ona se usmála, stále se na něj dívala přímo. Byly to jeho oči, které se od ní odtrhly jako první.
  Od toho dne Samovu mysl hořely myšlenky na Sue Raineyovou. Sedával ve svém pokoji nebo, když vešel do Grant Parku, stál u jezera a hleděl na klidnou, tekoucí vodu, jako to dělal, když poprvé přijel do města. Nesnil o tom, že by ji držel v náručí nebo ji políbil na rty; místo toho s hořícím srdcem myslel na život, který s ní prožil. Chtěl se procházet ulicemi vedle ní, aby náhle vstoupila do dveří jeho pracovny, podívala se jí do očí a zeptala se ho, jako ona, na jeho přesvědčení a naděje. Myslel si, že by se večer rád vrátil domů a našel ji tam, jak sedí a čeká na něj. Veškeré kouzlo jeho bezcílného, polorozpuštěného života v něm zemřelo a věřil, že s ní může začít žít plněji a dokonaleji. Od chvíle, kdy se konečně rozhodl, že chce Sue za manželku, Sam přestal zneužívat alkohol, zůstávat ve svém pokoji a procházet se ulicemi a parky místo toho, aby vyhledával své staré přátele v klubech a barech. Někdy si přisunul postel k oknu s výhledem na jezero, hned po večeři se svlékl a s otevřeným oknem strávil půl noci pozorováním světel lodí daleko nad vodou a myšlenkami na ni. Dokázal si ji představit, jak přechází po pokoji, přechází sem a tam a občas přijde, zaboří mu ruku do vlasů a podívá se na něj shora, jako to udělala Janet, a pomáhá mu rozumnými rozhovory a tichými způsoby, jak mu utvářet život k lepšímu.
  A když usnul, tvář Sue Raineyové ho pronásledovala ve snech. Jedné noci si myslel, že je slepá, a seděl ve svém pokoji s nevidoucíma očima a opakoval znovu a znovu jako šílenec: "Pravdu, pravdu, vraťte mi pravdu, ať prohlédnu," a probudil se, znechucený hrůzou při pomyšlení na trpícího výrazu v její tváři. Sam nikdy nesnil o tom, že by ji držel v náručí nebo ji líbal na rty a krk, jako snil o jiných ženách, které si v minulosti získaly jeho náklonnost.
  Přestože na ni tak neustále myslel a s takovou jistotou si budoval sen o životě, který s ní stráví, uplynuly měsíce, než ji znovu spatřil. Od plukovníka Toma se dozvěděl, že odjela na návštěvu na Východ, a on se zabýval prací, přes den se soustředil na své vlastní záležitosti a do myšlenek na ni se ponořoval jen večer. Měl pocit, že ačkoliv nic neříkal, ona ví o jeho touze po ní a že potřebuje čas na promyšlení. Několik večerů jí ve svém pokoji psal dlouhé dopisy plné malicherných, chlapeckých vysvětlení svých myšlenek a motivů, dopisy, které po napsání okamžitě zničil. Jednoho dne ho na ulici potkala žena ze Západní strany, s níž kdysi měl poměr, familiárně mu položila ruku na rameno a na okamžik v něm probudila starou touhu. Poté, co ji opustil, se do kanceláře nevrátil, ale jel autem směrem na jih, strávil den procházkou Jacksonovým parkem, pozorováním dětí hrajících si na trávě, sedících na lavičkách pod stromy, vystupujících ze svého těla i mysli - naléhavé volání těla se k němu vracelo.
  Pak toho večera náhle uviděl Sue, jak jede na temperamentním černém koni po cestě na konci parku. Bylo to právě na začátku šedivé noci. Zastavila koně, posadila se a podívala se na něj. On k ní přistoupil a položil jí ruku na uzdu.
  "Mohli bychom si o tom promluvit," řekl.
  Usmála se na něj a její tmavé tváře začaly rudnout.
  "Přemýšlela jsem o tom," řekla a v očích se jí objevil známý vážný výraz. "Koneckonců, co bychom si měly říct?"
  Sam ji pozorně sledoval.
  "Musím ti něco říct," oznámil. "To znamená... no... ano, pokud se věci vyvíjejí tak, jak doufám." Sesedla z koně a stáli spolu na kraji cesty. Sam nikdy nezapomněl na těch pár minut ticha, které následovaly. Široký zelený trávník, golfista unaveně se k nim v tlumeném světle vlekoucí s taškou přes rameno, výraz fyzické únavy, s nímž kráčel, mírně se předklonil, slabý, tichý zvuk vln omývajících nízkou pláž a napjatý, očekávající výraz, který k němu věnovala, to vše zanechalo v jeho paměti dojem, který mu zůstal na celý život. Zdálo se mu, že dosáhl jakéhosi vyvrcholení, výchozího bodu, a že všechny ty neurčité, přízračné nejistoty, které se mu v chvílích přemýšlení mihly myslí, mají být smeteny nějakým činem, nějakým slovem z úst této ženy. Náhle si uvědomil, jak neustále na ni myslel a jak moc se spoléhal na to, že s jeho plány bude souhlasit, a toto uvědomění vystřídal nepříjemný okamžik strachu. Jak málo o ní a jejím způsobu myšlení doopravdy věděl. Jakou si byl jistý, že se nezasměje, nenaskočí zpět na koně a neodjede? Bál se jako nikdy předtím. Jeho mysl tupě hledala způsob, jak začít. Výrazy, které zachytil a všiml si na její silné, vážné tváři, když k nim dorazil, se mu ale vrátila slabá zvědavost ohledně ní a zoufale se snažil z nich sestavit její obraz. A pak se od ní odvrátil a ponořil se rovnou do svých myšlenek na uplynulé měsíce, jako by mluvila s plukovníkem.
  "Myslel jsem, že bychom se mohli vzít, ty a já," řekl a proklel se za hrubost svého prohlášení.
  "Zvládáš všechno, že?" odpověděla s úsměvem.
  "Proč jsi musel/a o něčem takovém přemýšlet?"
  "Protože s tebou chci žít," řekl. "Mluvil jsem s plukovníkem."
  "O tom, že si mě vezmeš?" Zdálo se, že se každou chvíli bude smát.
  Spěchal dál. "Ne, to není ono. Mluvili jsme o tobě. Nemohl jsem ho nechat samotného. Mohl by to vědět. Pořád jsem na něj tlačil. Nutil jsem ho, aby mi řekl o tvých nápadech. Cítil jsem, že to potřebuji vědět."
  Sam se na ni podíval.
  "Myslí si, že tvé nápady jsou absurdní. Já ne. Líbí se mi. Líbíš se mi. Myslím, že jsi krásná. Nevím, jestli tě miluji, nebo ne, ale už týdny na tebe myslím, lpím na tobě a opakuji si pořád dokola: ‚Chci strávit život se Sue Raineyovou." Nečekala jsem, že se vydám touto cestou. Znáš mě. Řeknu ti něco, co nevíš."
  "Same McPhersone, jsi zázrak," řekla, "a nevím, jestli si tě někdy vezmu, ale teď to nemůžu říct. Chci vědět spoustu věcí. Chci vědět, jestli jsi ochoten věřit tomu, čemu věřím já, a žít pro to, co chci žít já."
  Kůň se vrtěl a začal tahat za uzdu a ona na něj ostře promluvila. Pustila se do popisu muže, kterého viděla na přednáškovém pódiu během své návštěvy Východu, a Sam se na ni zmateně podívala.
  "Byl krásný," řekla. "Bylo mu něco přes šedesát, ale vypadal jako pětadvacetiletý chlapec, ne tělem, ale mládím, které z něj vyzařovalo. Stál před lidmi, kteří spolu mluvili, tichý, schopný a efektivní. Byl čistý. Žil čistým tělem i myslí. Byl společníkem a zaměstnancem Williama Morrise a kdysi horníkem ve Walesu, ale měl vizi a žil pro ni. Neslyšela jsem, co říkal, ale pořád jsem si říkala: ‚Potřebuji takového muže.""
  "Budeš schopen přijmout mé přesvědčení a žít tak, jak chci?" trvala na svém.
  Sam se podíval na zem. Měl pocit, jako by ji měl každou chvíli ztratit, jako by si ho nevezla.
  "Nepřijímám slepě žádné přesvědčení ani cíle v životě," řekl rozhodně, "ale chci je. Jaké jsou ty přesvědčení? Chci to vědět. Myslím, že žádné nemám. Když po nich sáhnu, zmizí. Moje mysl se neustále mění. Chci něco pevného. Mám rád pevné věci. Chci tebe."
  "Kdy se můžeme sejít a všechno podrobně probrat?"
  "Hned teď," odpověděla Sam bez obalu a její jistý výraz mu změnil pohled na věc. Najednou měl pocit, jako by se otevřely dveře a vpustily jasné světlo do temnoty jeho mysli. Vrátilo se mu sebevědomí. Chtěl udeřit a udeřit dál. Krev mu proudila tělem a mozek začal rychle pracovat. Byl si jistý konečným úspěchem.
  Vzal ji za ruku, vedl koně a šel s ní po cestě. Její ruka se v jeho třásla a jako by odpovídala na myšlenku, která mu vířila v hlavě, se na něj podívala a řekla:
  "Nejsem jiná než ostatní ženy, i když tvou žádost o ruku nepřijímám. Tohle je pro mě důležitý okamžik, možná nejdůležitější okamžik v mém životě. Chci, abys věděla, že tohle cítím, i když některé věci chci víc než ty nebo kterýkoli jiný muž."
  V jejím hlase zazněly náznaky slz a Sam měl pocit, že žena v ní chce, aby ji vzal do náruče, ale něco uvnitř mu říkalo, aby počkal a pomohl jí, čekal. Stejně jako ona chtěl něco víc než jen pocit ženy v náručí. Hlavou se mu honily myšlenky; myslel si, že mu vnukne větší představu, než si dokázal představit. Postava, kterou mu nakreslila - starý muž stojící na nástupišti, mladý a pohledný, stará chlapecká potřeba smyslu života, sny posledních týdnů - to vše bylo součástí jeho palčivé zvědavosti. Byli jako hladoví zvířátka čekající na krmení. "Musíme tohle všechno mít tady a teď," řekl si. "Nesmím se nechat unést náporem citů a nesmím to nechat udělat ona."
  "Nemysli si," řekl, "že k tobě nechovám něhu. Jsem jí naplněn. Ale chci si promluvit. Chci vědět, čemu si myslíš, že bych měl věřit a jak chceš, abych žil."
  Cítil, jak se její ruka v jeho ruce sevřela.
  "Jestli se k sobě hodíme, nebo ne," dodala.
  "Ano," řekl.
  A pak začala mluvit, tichým, klidným hlasem, který v něm nějakým způsobem utvrdil, čeho chce ve svém životě dosáhnout. Jejím cílem bylo sloužit lidstvu prostřednictvím dětí. Viděla své kamarádky, se kterými chodila do školy, vyrůstat a vdávat se. Měly bohatství a vzdělání, krásná, dobře vypracovaná těla a vdávaly se jen proto, aby žily život plněji zasvěcený potěšení. Jedna nebo dvě ženy, které se vdaly za chudé muže, tak učinily jen proto, aby uspokojily své vášně, a po svatbě se přidaly k ostatním v chamtivé honbě za potěšením.
  "Nedělají vůbec nic," řekla, "aby světu splatili to, co jim bylo dáno: bohatství, dobře vycvičená těla a disciplinované mysli. Prožívají život den za dnem a rok za rokem, mrhají se a nakonec skončí s ničím jiným než línou, nedbalou marnivostí."
  Všechno si promyslela a snažila se naplánovat si život s různými cíli a chtěla manžela, který by odpovídal jejím představám.
  "Není to tak těžké," řekla. "Můžu najít muže, kterého můžu ovládat a který bude věřit stejně jako já. Moje peníze mi dávají tu moc. Ale chci, aby to byl opravdový muž, schopný muž, muž, který pro sebe něco dělá, muž, který si přizpůsobil svůj život a své úspěchy, aby byl otcem dětí, které něco dělají. A proto jsem na tebe začala myslet. Chodí ke mně domů muži, aby si o tobě povídali."
  Sklonila hlavu a zasmála se jako stydlivý kluk.
  "Znám hodně z příběhu vašeho raného života v tomto malém městečku v Iowě," řekla. "Příběh vašeho života a vašich úspěchů jsem se dozvěděla od někoho, kdo vás dobře znal."
  Ta myšlenka Samovi připadala překvapivě jednoduchá a krásná. Zdálo se, že jeho citům k ní dodává nesmírnou důstojnost a vznešenost. Zastavil se na cestě a otočil ji k sobě. Na tom konci parku byli sami. Obklopovala je měkká tma letní noci. V trávě u jejich nohou hlasitě cvrlikal cvrček. Pohnul se, aby ji zvedl.
  "Je to úžasné," řekl.
  "Počkej," naléhala a položila mu ruku na rameno. "Není to tak jednoduché. Jsem bohatá. Ty jsi schopný a máš v sobě nějakou nesmrtelnou energii. Chci dát své bohatství i tvé schopnosti svým dětem - našim dětem. Nebude to pro tebe snadné. Znamená to, že se musíš vzdát svých snů o moci. Mohla bych ztratit odvahu. Ženy to dělají, když jim narostou dvě nebo tři děti. Budeš se o to muset postarat ty. Budeš se ze mě muset stát matkou a dělat si ze mě matku pořád. Budeš se muset stát novým typem otce, s mateřskou chutí. Budeš muset být trpělivý, pilný a laskavý. Budeš muset na tyto věci myslet v noci, místo abys myslel na svůj vlastní pokrok. Budeš muset žít výhradně pro mě, protože já budu jejich matka a dá mi svou sílu, odvahu a zdravý rozum. A pak, až přijdou, budeš jim to všechno muset dávat, den za dnem, tisíci drobnými způsoby."
  Sam ji vzal do náruče a poprvé, co si pamatuje, se mu do očí vhrkly horké slzy.
  Kůň, ponechaný bez dozoru, se otočil, zavrtěl hlavou a rozběhl se po cestě. Pustili ho a následovali ho ruku v ruce jako dvě šťastné děti. U vchodu do parku k němu přistoupili v doprovodu parkového policisty. Nasedla na koně a Sam stál vedle ní a díval se vzhůru.
  "Ráno o tom informuji plukovníka," řekl.
  "Co asi řekne?" zamumlala zamyšleně.
  "Zatraceně nevděčné," napodobil Sam plukovníkův chraplavý, hlučný tón.
  Zasmála se a chopila se otěží. Sam na ni položil ruku.
  "Jak brzy?" zeptal se.
  Sklonila hlavu vedle něj.
  "Nebudeme ztrácet čas," řekla a zčervenala se.
  A pak, v přítomnosti policisty, na ulici u vchodu do parku, mezi kolemjdoucími, Sam poprvé políbil Sue Rainey na rty.
  Poté, co odešla, Sam šel pěšky. Neměl vnímání plynutí času; toulal se ulicemi, přestavoval a upravoval svůj pohled na život. To, co řekla, v něm probudilo každou stopu dřímající vznešenosti. Cítil se, jako by se zmocnil toho, co celý život nevědomky hledal. Jeho sny o ovládnutí zbrojní společnosti Rainey Arms Company a další důležité obchodní plány, které plánoval, se ve světle jejich rozhovorů zdály jako nesmysl a marnivost. "Pro tohle budu žít! Pro tohle budu žít!" opakoval si znovu a znovu. Zdálo se mu, že vidí malé bílé stvoření ležící v Sueině náručí, a jeho nová láska k ní a k tomu, čeho měli společně dosáhnout, ho probodla a zranila tak, že se mu chtělo křičet v temných ulicích. Vzhlédl k obloze, viděl hvězdy a představoval si, jak shlížejí na dvě nové a nádherné bytosti žijící na zemi.
  Zahnul za roh a vyšel na tichou obytnou ulici, kde uprostřed malých zelených trávníků stály dřevěné domy, a vzpomínky na dětství v Iowě se vrátily. Pak se jeho myšlenky přesunuly dál a vzpomínaly na noci ve městě, kdy se vplížil do náruče žen. Na tvářích ho pálil stud a oči mu planuly.
  "Musím k ní jít, musím jít k ní domů, hned teď, dnes večer, a říct jí to všechno a prosit ji o odpuštění," pomyslel si.
  A pak ho zasáhla absurdita takového postupu a nahlas se zasmál.
  "Očišťuje mě to! Očišťuje mě to!" řekl si pro sebe.
  Vzpomněl si na muže, kteří sedávali kolem sporáku v obchodě Wildman's Grocery, když byl ještě chlapec, a na příběhy, které si občas vyprávěli. Vzpomněl si, jak jako chlapec běhal přeplněnými ulicemi města a prchal před hrůzou chtíče. Začal chápat, jak pokřivený, jak podivně zvrácený byl celý jeho postoj k ženám a sexu. "Sex je řešení, ne hrozba, je úžasný," řekl si, aniž by plně pochopil význam slova, které mu uniklo z úst.
  Když konečně odbočil na Michigan Avenue a zamířil ke svému bytu, na obloze už vycházel pozdní měsíc a hodiny v jednom ze spících domů odbíjely třetí.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VI
  
  JEDNOHO VEČERA, ŠESTÉHO Několik týdnů po jejich rozhovoru v houstnoucí tmě v Jackson Parku seděli Sue Rainey a Sam McPherson na palubě parníku na Michiganském jezeře a sledovali, jak se v dálce mihotají světla Chicaga. Toho dne se vzali ve velkém domě plukovníka Toma na jižní straně; a nyní seděli na palubě lodi, strženi do tmy, slíbili si mateřství a otcovství, víceméně se jeden druhého báli. Seděli tiše, dívali se na mihotavá světla a poslouchali tiché hlasy svých spolucestujících, kteří také seděli na židlích podél paluby nebo se klidně procházeli, a šumění vody o boky lodi, dychtiví prolomit mírnou odtažitost, která mezi nimi během slavnostního obřadu narostla.
  Samovi hlavou probleskl obraz. Viděl Sue, celou v bílém, zářivou a úžasnou, jak k němu schází po širokých schodech, k němu, k caxtonskému novináři, pašerákovi zvěře, chuligánovi, chamtivému lakomci. Celých šest týdnů čekal na tuto hodinu, kdy bude moci sedět vedle malé postavy v šedém a přijmout od ní pomoc, kterou potřeboval k obnově svého života. Neschopný mluvit, jak si myslel, se stále cítil sebejistě a bezstarostně. V okamžiku, kdy sestoupila ze schodů, ho přemohl pocit intenzivního studu, návrat studu, který ho přemohl tu noc, kdy dala slovo, a on chodil ulicemi hodinu za hodinou. Představoval si, že by měl slyšet hlas mezi hosty, kteří stáli kolem: "Přestaň! Nechoď dál! Dovol mi, abych ti pověděl o tomhle chlapíkovi - o tomhle MacPhersonovi!" A pak ji uviděl v paži samolibého, namyšleného plukovníka Toma a vzal ji za ruku, aby se s ní stali jedním, dva zvědaví, horečnatí, podivně odlišní lidé, skládající slib ve jménu svého Boha, s květinami rostoucími kolem nich a lidmi, kteří se na ně dívali.
  Když Sam šel ráno po tom večeru navštívit plukovníka Toma v Jackson Parku, následovala scéna. Starý puškař zuřil, řval a štěkal a bušil pěstí do stolu. Když Sam zůstal klidný a neovlivněný, vyběhl z místnosti, práskl dveřmi a křičel: "Zbohatlík! Zatracený zbohatlík!" Sam se vrátil ke svému stolu s úsměvem a mírným zklamáním. "Řekl jsem Sue, že řekne ‚Nevděčný"," pomyslel si. "Ztrácím talent na hádání, co udělá a řekne."
  Plukovníkův vztek netrval dlouho. Celý týden se náhodným návštěvníkům chlubil Samom jako "nejlepším obchodníkem v Americe" a navzdory svému slavnostnímu slibu Sue rozšířila zprávu o blížící se svatbě mezi všechny novináře, které znala. Sam ho podezříval, že tajně volá do novin, jejichž zástupci ho nevypátrali.
  Během šesti týdnů čekání se Sue a Sam jen málo milovali. Místo toho si povídali, nebo se vydávali na venkov či do parků, procházeli pod stromy, sevřeni podivnou, palčivou vášní očekávání. Myšlenka, kterou mu vnukla v parku, v Samově mysli rostla: žít pro mladé bytosti, které brzy budou jejich, být prostý, přímočarý a přirozený, jako stromy nebo polní zvěř, a pak mít přirozenou čestnost takového života, osvětlenou a zušlechtěnou vzájemnou inteligencí, s cílem učinit ze svých dětí něco krásnějšího a lepšího než cokoli v přírodě, skrze inteligentní využití jejich vlastních dobrých myslí a těl. V obchodech a na ulicích pro něj spěchající muži a ženy nabývali nového významu. Přemýšlel, jaký tajný, velký účel by mohl jejich život skrývat, a s lehkým poskokem v srdci si přečetl novinové oznámení o zasnoubení nebo svatbě. Tázavě se díval na dívky a ženy pracující u psacích strojů v kanceláři a přemýšlel, proč se otevřeně a rozhodně nesnaží o manželství. Zdravou, svobodnou ženu vnímal jako pouhý odpadní materiál, stroj na vytváření zdravého nového života, nečinný a nevyužitý ve velké dílně vesmíru. "Manželství je přístav, začátek, výchozí bod, ze kterého se muži a ženy vydávají na skutečnou cestu životem," řekl Sue jednoho večera, když se procházeli parkem. "Všechno, co se děje předtím, je pouhá příprava, konstrukce. Bolesti a triumfy všech svobodných lidí jsou jen dobré dubové prkna přibité na místo, aby loď byla připravena na skutečnou plavbu." Nebo zase jednou v noci, když veslovali na lodi po laguně v parku a kolem sebe ve tmě slyšeli šplouchání vesel ve vodě, křik vzrušených dívek a zvuky volajících hlasů, nechal lodičku unášet k břehu malého ostrůvku a připlížil se k ní, poklekl si, položil jí hlavu do klína a zašeptal: "Není to láska k ženě, co mě ovládá, Sue, ale láska k životu. Podařilo se mi zahlédnout velké tajemství. Toto - proto jsme tady - toto nás ospravedlňuje."
  Teď, když seděla vedle něj, s ramenem přitisknutým k jeho, unášena s ním do temnoty a samoty, pronikla Sama jako plamen soukromá stránka jeho lásky k ní a on se otočil a přitáhl si její hlavu k rameni.
  "Ještě ne, Same," zašeptala, "teď ne, když máme ty stovky lidí, kteří spí, pijí, přemýšlejí a věnují se svým věcem, téměř na dosah."
  Stáli a kráčeli po houpající se palubě. Od severu je volal čistý vítr, hvězdy na ně shlížely a v temnotě přídě lodi se mlčky rozloučili na noc, oněměli štěstím a s drahým, nevyřčeným tajemstvím mezi sebou.
  Za úsvitu přistáli v malém, přeplněném městečku, kam dříve odpluli loď, deky a kempingové vybavení. Z lesa vytékala řeka, protékala kolem města, procházela pod mostem a otáčela kolem pily stojící na břehu řeky s výhledem na jezero. Čistá, sladká vůně čerstvě pořezaných klád, píseň pil, hukot vody tříštící se o hráz, výkřiky dřevorubců v modrých košilích pracujících mezi plovoucími kládami nad hrází naplňovaly ranní vzduch. A nad písní pil zpívala další píseň, dechberoucí píseň očekávání, píseň lásky a života, zpívající v srdcích manžela a manželky.
  V malém, hrubě postaveném hostinci pro dřevorubce snídali v pokoji s výhledem na řeku. Hostinský, velká žena s rudým obličejem v čistých bavlněných šatech, na ně čekala a poté, co naservírovala snídani, odešla z pokoje s dobromyslným úsměvem a zavřela za sebou dveře. Otevřeným oknem se dívali na studenou, rychle tekoucí řeku a na pihatého chlapce, který nesl balíky zabalené v dekách a nakládal je do dlouhé kánoe přivázané k malému molu vedle hostince. Jedli a seděli, dívali se na sebe jako dva cizí chlapci a nic neříkali. Sam jedl málo. Srdce mu bušilo v hrudi.
  Na řece ponořil pádlo hluboko do vody a pádloval proti proudu. Během šesti týdnů čekání v Chicagu ho naučila základy kanoistiky a teď, když pádloval pod mostem a za ohybem řeky, mimo dohled města, se mu zdálo, že v duši vyvěrá nadlidská síla. Měl jí pokryté paže a záda. Před ním seděla Sue na přídi lodi, její rovná, svalnatá záda se ohýbala a znovu narovnávala. Nedaleko se tyčily vysoké kopce pokryté borovicemi a na úpatí kopců ležely podél břehu hromady pořezaných klád.
  Při západu slunce přistáli na malé mýtině na úpatí kopce a postavili si první tábor na větrem ošlehaném hřebeni. Sam nabral větve, rozprostřel je a zapletl je jako peří v ptačích křídlech, a nesl deky do kopce, zatímco Sue na úpatí kopce, poblíž převrácené lodi, rozdělala oheň a venku uvařila jejich první jídlo. V tlumeném světle Sue vytáhla pušku a dala Samovi první lekci střelby, ale jeho nešikovnost to dělala zdánlivě žertovným. A pak, v tichu mladé noci, s prvními hvězdami a jasným, studeným větrem vanoucím do tváří, šli ruku v ruce do kopce pod stromy, kde se jim koruny stromů před očima valily a rozprostíraly jako rozbouřené vody velkého moře, a lehli si k sobě v prvním dlouhém, něžném objetí.
  Je zvláštní potěšení poprvé zažít přírodu ve společnosti ženy, kterou muž miluje, a skutečnost, že tato žena je odbornice s bystrou chutí do života, dodává tomuto zážitku chuť a pikantnost. Během svého dětství, pohlceného touhou a šmejděním ve městě obklopeném rozpálenými kukuřičnými poli, a mládí plného intrik a touhy po penězích ve městě, Sam nepřemýšlel o dovolených ani o místech k odpočinku. Procházel se po venkovských silnicích s Johnem Telferem a Mary Underwoodovou, naslouchal jejich rozhovorům, vstřebával jejich myšlenky, slepý a hluchý k malému životu v trávě, v listnatých větvích stromů a ve vzduchu kolem sebe. V klubech, hotelech a barech města slyšel lidi mluvit o přírodě a říkal si: "Až přijde můj čas, vyzkouším tohle všechno."
  A teď je ochutnával, ležíc na zádech na trávě podél řeky, pluje po tichých pobočních potocích v měsíčním světle, poslouchá noční křik ptáků nebo pozoruje let vyděšených divokých tvorů, tlačíc kánoi do tichých hlubin rozlehlého lesa kolem nich.
  Tu noc, pod malým stanem, který si přinesli, nebo pod dekami pod hvězdami, spal lehkým spánkem a často se budil, aby se podíval na Sue ležící vedle něj. Možná jí vítr odfoukl pramen vlasů přes obličej, její dech si s ním hrál a někam ho odhodil; možná ho uchvátil a držel jen klid její výrazné tváře, takže neochotně znovu usnul s myšlenkou, že by se na ni mohl šťastně dívat celou noc.
  I pro Sue dny plynuly snadno. I ona se v noci budila a ležela s pohledem na muže spícího vedle ní. Jednou Samovi řekla, že když se probudil, předstírala, že spí, protože se bála, že ho připraví o potěšení, o kterém věděla, že jim tyto tajné milostné epizody oběma přinášejí.
  V tomto severním lese nebyli sami. Podél řek a na březích malých jezer narazili na lidi - pro Sama nový druh lidí - kteří opustili všechny běžné životní věci a uprchli do lesů a potoků, aby strávili dlouhé, šťastné měsíce pod širým nebem. S překvapením zjistil, že tito dobrodruzi byli muži skromných prostředků, drobní průmyslníci, kvalifikovaní dělníci a maloobchodníci. Jedním z těch, s nimiž mluvil, byl obchodník s potravinami z malého města v Ohiu a když se ho Sam zeptal, zda by osmitýdenní pobyt s rodinou do lesa neohrozil úspěch jeho podnikání, souhlasil se Samem, že ano. Přikývl a zasmál se.
  "Ale kdybych odsud neodešel, hrozilo by mi mnohem větší nebezpečí," řekl, "nebezpečí, že z mých chlapců vyrostou muži a já bych si s nimi nemohl užít žádnou pořádnou zábavu."
  Mezi všemi lidmi, které potkali, se Sue pohybovala s radostnou volností, která znepokojovala Sama, který si zvykl považovat ji za rezervovanou osobu. Znala mnoho lidí, které viděli, a on usoudil, že si toto místo pro jejich milování vybrala, protože obdivovala a oceňovala venkovní život těchto lidí a chtěla, aby její milenec byl alespoň trochu jako oni. Z odlehlých lesů, na březích malých jezer, na ni volali, když procházela kolem, a požadovali, aby vystoupila na břeh a ukázala svého manžela, a ona seděla mezi nimi a povídala si o jiných ročních obdobích a nájezdech dřevorubců v jejich ráji. "Burnhamovi byli letos na břehu Grantova jezera, dva učitelé z Pittsburghu měli dorazit začátkem srpna, muž z Detroitu s postiženým synem stavěl chatu na břehu řeky Bone."
  Sam seděl tiše mezi nimi a neustále opakoval svůj obdiv k zázraku Sueina minulého života. Ona, dcera plukovníka Toma, sama bohatá žena, si mezi těmito lidmi našla přátele; ona, kterou mladí lidé z Chicaga považovali za záhadu, byla po všechny ty roky tajně společnicí a spřízněnou duší těchto rekreantů u jezera.
  Šest týdnů vedli v této polodivoké krajině kočovný, potulný život; pro Sue to bylo šest týdnů něžného milování a vyjádření každé myšlenky a impulsu její krásné povahy; pro Sama šest týdnů adaptace a svobody, během nichž se naučil řídit loď, střílet a nasávat svou bytost úžasnou chutí tohoto života.
  A tak se jednoho rána vrátili do malého lesního městečka u ústí řeky a seděli na molu, čekajíc na parník z Chicaga. Znovu se spojili se světem a se společným životem, který byl základem jejich manželství a který měl být cílem a smyslem jejich dvou životů.
  Pokud byl Samov dětský život z velké části neúrodný a postrádající mnoho příjemných věcí, jeho život v následujícím roce byl překvapivě plný a kompletní. V kanceláři přestal být dotěrným vyvýšencem, který porušil tradici, a stal se synem plukovníka Toma, voličem Sueiných velkých bloků akcií, praktickým a vůdčím vůdcem a géniem, který stál za osudem společnosti. Jackova Princeova loajalita byla odměněna a masivní reklamní kampaň zviditelnila jméno a zásluhy společnosti Rainey Arms Company každému čtoucímu Američanovi. Hlavní pušek, revolverů a brokovnic Rainey-Whittaker hrozivě zírali na člověka ze stránek velkých populárních časopisů; lovci v hnědých kožešinách předváděli před našima očima odvážné činy, klečeli na zasněžených skalách a připravovali se urychlit okřídlenou smrt čekající na horské ovce; Obrovští medvědi s otevřenými čelistmi se snášeli z fontů v horní části stránek, zdánlivě se chystali pohltit chladnokrevné a vypočítavé sportovce, kteří neohroženě stáli a odkládali své věrné pušky Rainey-Whittaker, zatímco prezidenti, objevitelé a texaští střelci hlasitě hlásali úspěchy pušky Rainey-Whittaker světu kupců zbraní. Pro Sama a plukovníka Toma to byla doba velkých dividend, mechanického pokroku a uspokojení.
  Sam tvrdě pracoval v kancelářích a obchodech, ale uchoval si rezervu síly a odhodlání, kterou mohl v práci využít. Hrál golf, ranní projížďky na koni se Sue a trávil s ní dlouhé večery, četl nahlas, vstřebával její myšlenky a přesvědčení. Někdy byli celé dny jako dvě děti, vydávali se společně na procházky po venkovských cestách a trávili noci ve vesnických hostincích. Na těchto procházkách šli ruku v ruce nebo, žertem a žertem, sjížděli dlouhé kopce a lapali po dechu v trávě u silnice.
  Ke konci jejich prvního roku mu jednoho večera vyprávěla o splnění jejich nadějí a celý večer seděli sami u krbu v jejím pokoji, naplněni bílým zázrakem onoho světla, a obnovovali si navzájem všechny krásné sliby z prvních dnů milování.
  Sam nikdy nedokázal znovu vytvořit atmosféru oněch dnů. Štěstí je tak vágní věc, tak nejistá, tak závislá na tisíci malých zvratů a obratů každodenních událostí, že navštěvuje jen ty nejšťastnější a ve vzácných intervalech, ale Sam si myslel, že on a Sue byli během onoho dne v neustálém kontaktu s téměř dokonalým štěstím. Byly to týdny a dokonce i měsíce jejich prvního roku spolu, které následně zcela zmizely z Samovy paměti a zanechaly po sobě jen pocit plnosti a pohody. Možná si vzpomněl na zimní procházku zalitou měsíčním světlem u zamrzlého jezera nebo na návštěvníka, který celý večer seděl a povídal si u ohně. Nakonec se k tomu ale musel vrátit: že něco zpívalo v jeho srdci celý den a že vzduch byl sladší, hvězdy zářily jasněji a vítr, déšť a kroupy na okenních tabulkách mu zpívaly slaději v uších. On a žena, která s ním žila, měli bohatství, postavení a nekonečnou radost z přítomnosti a osobnosti toho druhého a ta velká myšlenka hořela jako lampa v okně na konci cesty, kterou putovali.
  Mezitím se kolem něj ve světě děly a odehrávaly události. Byl zvolen prezident, šedí vlci městské rady Chicaga byli pronásledováni a v jeho vlastním městě vzkvétal mocný konkurent jeho společnosti. Jindy by na tohoto rivala útočil, bojoval, plánoval a pracoval na jeho zničení. Nyní seděl Sue u nohou, snil s ní a mluvil s ní o potomstvu, které pod jejich péčí vyroste v úžasné a spolehlivé muže a ženy. Když Lewis, talentovaný obchodní manažer společnosti Edwards Arms, dostal zakázku od spekulanta z Kansas City, usmál se, napsal dojemný dopis svému kontaktu v oblasti a šel si se Sue zahrát golf. Plně přijal Sueinu vizi života. "Máme bohatství pro každou příležitost," řekl si, "a strávíme své životy službou lidstvu skrze děti, které brzy přijdou do našeho domova."
  Po svatbě Sam zjistil, že Sue, navzdory své zdánlivé chladnosti a lhostejnosti, má v Chicagu svůj vlastní malý kruh mužů a žen, stejně jako v severních lesích. Sam se s některými z těchto lidí setkal během svého zasnoubení a postupně začali chodit k McPhersonovým na večery. Někdy se jich pár sešlo na klidnou večeři, během níž se odehrála zajímavá konverzace, po níž Sue a Sam půl noci seděli a zabývali se myšlenkami, na které je upozornil. Mezi lidmi, kteří k nim přišli, Sam zářivě zářil. Nějak cítil, že mu prokázali laskavost, a tato myšlenka mu nesmírně lichotila. Vysokoškolský profesor, který večer přednesl brilantní projev, oslovil Sama, aby schválil jeho závěry, kovbojský spisovatel ho požádal, aby mu pomohl překonat potíže na akciovém trhu, a vysoký tmavovlasý umělec mu složil vzácný kompliment za to, že zopakoval jedno ze Samových pozorování jako své vlastní. Bylo to, jako by ho navzdory jejich řečem považovali za nejnadanějšího z nich všech, a chvíli ho jejich přístup mátl. Jack Prince přišel, posadil se na jednu z večeří a vysvětlil.
  "Máte, co chtějí a nemohou dostat: peníze," řekl.
  Po večeru, když mu Sue sdělila tu úžasnou novinku, povečeřeli. Byla to jakási uvítací párty pro nového hosta a zatímco lidé u stolu jedli a povídali si, Sue a Sam na opačných koncích stolu vysoko zvedli sklenice a dívali se jeden druhému do očí a usrkávali. Přípitek na toho, kdo měl přijít, prvního z velké rodiny, rodiny, která prožije dva životy, aby dosáhla svého úspěchu.
  U stolu seděl plukovník Tom ve volné bílé košili s bílým špičatým vousem a s pompézní řečí; Jack Prince seděl vedle Sue a ve svém otevřeném obdivu se zastavil, aby Sue mohla pohlédnout na hezkou dívku z New Yorku, která seděla na konci stolu od Sama, nebo aby zábleskem svého krátkého zdravého rozumu propíchl nějaký teoretický balónek, který vypustil Williams. Po druhé straně Sue seděl muž z univerzity; naproti němu seděl umělec, který doufal, že dostane zakázku na obraz "Plukovník Tom", a naříkal nad zánikem starých amerických rodin; a vedle plukovníka Toma seděl malý německý vědec s vážnou tváří a usmíval se, zatímco umělec mluvil. Samovi se zdálo, že se muž směje oběma, a možná i všem. Nevadilo mu to. Díval se na vědce a na tváře ostatních lidí u stolu a pak na Sue. Viděl, jak vede a vede konverzaci; Viděl hru svalů na jejím silném krku a jemnou pevnost jejího rovného malého těla a oči se mu zvlhly a v krku se mu udělala knedlík při pomyšlení na tajemství, které mezi nimi leželo.
  A pak se jeho myšlenky vrátily k jiné noci v Caxtonu, kdy poprvé seděl a jedl mezi cizími lidmi u stolu Freedoma Smitha. Znovu uviděl divošku, statného chlapce a lucernu, jak se Freedomovi houpe v ruce v stísněné malé stáji; viděl absurdního malíře, jak se snaží zatroubit na roh na ulici; a matku, jak mluví se svým synem smrti za letního večera; tlustého mistra, jak píše vzkazy o své lásce na stěny svého pokoje, úzkolícího komisaře, jak si mne ruce před skupinou řeckých řemeslníků; a pak toto - tento dům s jeho bezpečím a tajemným, vznešeným posláním, a on sám, jak tam sedí v čele toho všeho. Zdálo se mu, stejně jako romanopisci, že by měl obdivovat a sklonit hlavu před romantikou osudu. Své postavení, svou ženu, svou zemi, svůj konec života, když se na to podíváte správně, považoval za samotný vrchol života na zemi a ve své pýše se mu zdálo, že je v jistém smyslu pánem a tvůrcem toho všeho.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VII
  
  POZDĚ VEČER, několik týdnů poté, co McPhersonovi uspořádali večeři na počest blížícího se příjezdu prvního člena velké rodiny, sešli společně po schodech severního domu k čekajícímu kočáru. Sam si myslel, že strávili příjemný večer. Groverovi byli lidé, na jejichž přátelství byl obzvláště hrdý, a od doby, co se oženil se Sue, ji často bral na večírky do domu ctihodného chirurga. Dr. Grover byl učenec, významná osobnost lékařského světa a také pohotový a poutavý konverzační partner a myslitel na jakékoli téma, které ho zajímalo. Jistý mladistvý entuziazmus v jeho pohledu na život si ho u Sue získal, a ta ho poté, co se s ním setkala prostřednictvím Sama, považovala za významný přírůstek do své malé skupiny přátel. Jeho žena, bělovlasá, buclatá drobná žena, i když poněkud stydlivá, byla ve skutečnosti jeho intelektuální rovnocennou společnicí a Sue si ji tiše brala jako vzor ve svém vlastním úsilí dosáhnout plného ženství.
  Celý večer, strávený rychlou výměnou názorů a myšlenek mezi oběma muži, Sue seděla mlčky. Jednoho dne, když se na ni Sam podíval, si myslel, že ho překvapil podrážděný pohled v jejích očích, a byl jím zmatený. Po zbytek večera se její oči odmítaly setkat s jeho, místo toho se dívaly na podlahu a po tvářích se jí rozlil ruměnec.
  U dveří kočáru šlápl Frank, Suein kočí, na lem jejích šatů a roztrhl je. Trhlina byla drobná, incident, který Sam považovala za zcela nevyhnutelný, způsobený jak chvilkovou nešikovností Sue, tak i Frankovou nešikovností. Frank byl Sueiným věrným služebníkem a oddaným obdivovatelem po mnoho let.
  Sam se zasmál, vzal Sue za ruku a začal jí pomáhat do dveří kočáru.
  "Na sportovce je to moc oblečení," řekl bezvýznamně.
  V mžiku se Sue otočila a podívala se na kočího.
  "Nešikovný tvorečku," procedila skrz zuby.
  Sam stál na chodníku, oněmělý úžasem, když se Frank otočil a vylezl na své místo, aniž by čekal, až se dveře kočáru zavřou. Cítil se stejně, jako kdyby jako chlapec slyšel, jak ho matka proklíná. Suein pohled, když se obrátila k Frankovi, ho zasáhl jako rána a v okamžiku se celá jeho pečlivě budovaná představa o ní a její povaze roztříštila. Chtěl za ní prásknout dveřmi kočáru a jít domů.
  Domů jeli mlčky a Sam měl pocit, jako by jel po boku nového a podivného tvora. Ve světle projíždějících pouličních lamp viděl její tvář přímo před sebou, její oči kamenně upřené na oponu před sebou. Nechtěl ji vyčítat; chtěl ji chytit za ruku a potřást si s ní. "Rád bych vzal bič, co stál před Frankovým sedadlem, a pořádně ji zmlátil," řekl si.
  U domu Sue vyskočila z kočáru, proběhla kolem něj dveřmi a zavřela je za sebou. Frank jel směrem ke stájím a když Sam vešel do domu, našel Sue, jak na něj čeká v polovině schodů do svého pokoje.
  "Předpokládám, že nevíš, že jsi mě celý večer otevřeně urážel," zvolala. "Ty tvoje nechutné rozhovory tam u Groverových - to bylo nesnesitelné - "kdo jsou ty ženy? Proč mi předvádíš svůj minulý život?"
  Sam neřekl nic. Stál na úpatí schodů, díval se na ni a pak se otočil právě ve chvíli, kdy vyběhla po schodech a práskla dveřmi svého pokoje, a vešel do knihovny. V krbu hořelo poleno, posadil se a zapálil si dýmku. Nepokoušel se to promyslet. Cítil, že stojí před lží a že Sue, která žila v jeho mysli a v jeho citech, už neexistuje, že na jejím místě je jiná žena, tato žena, která urazila svou vlastní sluhu a překrucovala a zkreslovala význam jeho rozhovoru po celý večer.
  Sam seděl u ohně, doplňoval si dýmku a pečlivě probíral každé slovo, gesto a událost večera u Groverových a nedokázal rozeznat ani jednu část, která by podle jeho názoru mohla sloužit jako záminka k výbuchu hněvu. Nahoře slyšel Sue, jak se neklidně pohybuje, a cítil uspokojení z pomyšlení, že ji její mysl za takový podivný záchvat trestá. Možná se s Groverem trochu unesli, řekl si; mluvili o manželství a jeho významu a oba vyjádřili vřelost proti myšlence, že ztráta panenství ženou je jakýmkoli způsobem překážkou čestného manželství, ale neřekl nic, co by se podle něj dalo interpretovat jako urážka Sue nebo paní Groverové. Rozhovor shledal docela dobrým a jasně promyšleným a odešel z domu veselý a tajně se pyšnil myšlenkou, že mluvil s neobvyklou silou a zdravým rozumem. V každém případě to, co bylo řečeno, už bylo řečeno v Sueině přítomnosti a on si myslel, že si pamatuje, jak v minulosti nadšeně vyjadřovala podobné myšlenky.
  Hodinu za hodinou seděl na židli před dohasínajícím ohněm. Usnul a dýmka mu vypadla z ruky a dopadla na kamenný krb. Naplňovala ho tupá úzkost a hněv, když si v mysli znovu a znovu přehrával události večera.
  "Co ji vedlo k myšlence, že mi tohle dokáže udělat?" ptal se pořád dokola sám sebe.
  Vzpomněl si na jistá podivná ticha a přísné pohledy v jejích očích během posledních několika týdnů, ticha a pohledy, které ve světle večerních událostí nabyly významu.
  "Má prudkou povahu, brutální povahu. Proč se ozývá a neřekne mi o tom?" ptal se sám sebe.
  Hodiny odbily třetí, když se dveře knihovny tiše otevřely a vešla Sue, oděná v županu, který jasně odhaloval nové křivky její štíhlé drobné postavy. Běžela k němu, položila mu hlavu do klína a začala hořce plakat.
  "Ach, Same!" řekla, "myslím, že se zblázním. Nenávidím tě, jak jsem tě nenáviděla od dětství, kdy jsem byla zlé dítě. To, co jsem se roky snažila potlačit, se vrátilo. Nenávidím sebe i to dítě. Bojuji s tím pocitem uvnitř už několik dní a teď to vyšlo najevo a možná jsi mě začal nenávidět i ty. Budeš mě ještě někdy milovat? Zapomeneš někdy na tu škodolibost a lacinost? Ty a chudák nevinný Frank... Ach, Same, ďábel byl ve mně!"
  Sam se sklonil, zvedl ji a pevně ji objal jako dítě. Vzpomněl si na příběh, který slyšel o rozmarech žen v takových dobách, a ten se stal světlem, které osvětlilo temnotu jeho mysli.
  "Teď už chápu," řekl. "Je to součást břemene, které neseš za nás oba."
  Několik týdnů po výbuchu u dveří kočáru probíhaly věci v domácnosti MacPhersonových hladce. Jednoho dne, když stál u dveří stáje, Frank obešel roh domu a stydlivě vykoukl zpod čepice a řekl Samovi: "Chápu to s tou paní. Narodilo se dítě. Doma jsme měli čtyři," a Sam přikývl, otočil se a začal rychle vyprávět o svých plánech nahradit kočáry automobily.
  Ale doma, i když byla otázka Groverových ohledně Sueiny deformity vyjasněna, v jejich vztahu došlo k nenápadné změně. Ačkoli společně čelili první události, která se měla stát zastávkou na velké cestě jejich životů, nepřijali ji se stejným pochopením a benevolentní tolerancí, s jakou čelili méně významným událostem v minulosti. Minulost - neshody ohledně způsobu sjíždění peřejí nebo pohoštění nezvaného hosta. Tendence k výbuchům hněvu oslabuje a narušuje všechny nitky života. Melodie se sama nezahraje. Stojíte a čekáte na disonanci, napjatí, chybí vám harmonie. Tak to bylo se Samem. Začal cítit, že musí ovládat svůj jazyk, a že věci, o kterých s velkou svobodou diskutovali před šesti měsíci, teď jeho ženu dráždily a dráždily, když se o nich mluvilo po večeři. Sam, který se během svého života se Sue naučil radosti ze svobodné a otevřené konverzace na jakékoli téma, které ho napadlo, a jehož vrozený zájem o život a motivy mužů a žen rozkvetl ve volném čase a nezávislosti, to zkusil loni. Bylo to, pomyslel si, jako snažit se udržovat svobodnou a otevřenou komunikaci s členy ortodoxní rodiny a on si zvykl dlouhého mlčení, zvyku, který později, jak zjistil, jak je neuvěřitelně těžké prolomit.
  Jednoho dne nastala v kanceláři situace, která zřejmě vyžadovala Samovu přítomnost v Bostonu v konkrétní den. Už několik měsíců vedl obchodní válku s některými ze svých východních průmyslníků a věřil, že se naskytla příležitost urovnat záležitost ve svůj prospěch. Chtěl si věc vyřešit sám, a tak se vydal domů, aby Sue všechno vysvětlil. Byl to konec dne, kdy se nestalo nic, co by ji rozzlobilo, a ona s ním souhlasila, že by neměl být nucen svěřovat tak důležitou záležitost někomu jinému.
  "Nejsem dítě, Same. Postarám se o sebe," řekla se smíchem.
  Sam telegrafovala svému muži z New Yorku a požádala ho, aby domluvil schůzku v Bostonu, a vzala si knihu, aby jí večer nahlas předčítala.
  A když pak druhý večer přišel domů, našel ji v slzách, a když se pokusil zasmát se jejím strachům, propadla černému záchvatu vzteku a vyběhla z pokoje.
  Sam šel k telefonu a zavolal svému kontaktu v New Yorku s úmyslem ho poučit o bostonské konferenci a opustit své vlastní cestovní plány. Jakmile se k němu dostal, vtrhla dovnitř Sue, která stála přede dveřmi, a položila ruku na telefon.
  "Same! Same!" křičela. "Neruš ten výlet! Vynadávej mi! Zbij mě! Dělej, co chceš, ale nenech mě dál dělat ze sebe blázna a kazit ti klid! Budu nešťastná, když kvůli tomu, co jsem řekla, zůstaneš doma!"
  Z telefonu se ozval naléhavý hlas ústředny a Sam spustil ruku a promluvil ke svému muži. Ponechal jednání v platnosti a nastínil některé podrobnosti konference, čímž odpověděl na potřebu telefonátu.
  Sue znovu litovala a znovu, po jejích slzách, seděli u ohně, dokud nepřijel jeho vlak, a povídali si jako milenci.
  Ráno od ní dorazil do Buffala telegram.
  "Vrať se. Nech toho kšeftu. Nevydržím to," telegrafovala.
  Zatímco seděl a četl telegram, vrátný přinesl další.
  "Prosím tě, Same, nevšímej si mých telegramů. Jsem v pořádku a jsem jen napůl hlupák."
  Sam byl podrážděný. "Tohle je úmyslná malichernost a slabost," pomyslel si, když o hodinu později vrátný přinesl další telegram požadující jeho okamžitý návrat. "Situace vyžaduje rozhodný čin a možná ji jednou dobrou, ostrou výtkou navždy zastaví."
  Když vstoupil do jídelního vozu, napsal dlouhý dopis, v němž ji upozornil na skutečnost, že má právo na určitou svobodu jednání, a uvedl, že má v úmyslu v budoucnu jednat podle vlastního uvážení, a nikoli podle jejích impulsů.
  Jakmile Sam začal psát, pokračoval a pokračoval. Nikdo ho nepřerušil, ani stín nepřeběhl přes tvář jeho milované, aby mu řekl, že je zraněný, a on řekl všechno, co chtěl. Drobné, ostré výčitky, které se mu sice honily hlavou, ale nikdy nevyslovily, nyní našly svůj výraz, a když do dopisu vlil svou přetíženou mysl, zalepil ho a poslal na stanici.
  Hodinu poté, co dopis opustil jeho ruce, toho Sam litoval. Myslel na malou ženu, která nesla břímě za oba, a to, co mu Grover vyprávěl o utrpení žen v jejím postavení, se mu vrátilo, a tak jí napsal a poslal telegram, v němž ji požádal, aby dopis, který mu poslal, nečetla, a ujistil ji, že si konference v Bostonu pospíší a ihned se jí vrátí.
  Když se Sam vrátil, věděl, že Sue v nepříjemnou chvíli otevřela a přečetla dopis odeslaný z vlaku a byla touto vědomostí překvapena a zraněna. Čin se zdál být zradou. Mlčel, pokračoval v práci s neklidnou myslí a s rostoucími obavami sledoval její střídající se záchvaty žhavého vzteku a hrozných výčitek svědomí. Myslel si, že se s každým dnem zhoršuje, a začal se obávat o její zdraví.
  A pak, po rozhovoru s Groverem, s ní začal trávit čím dál víc času a nutil ji každý den chodit na dlouhé procházky na čerstvém vzduchu. Statečně se snažil, aby myslela na radostné věci, a když den skončil bez nějakých větších událostí mezi nimi, šel spát šťastný a s úlevou.
  V tomto období byly dny, kdy se Sam cítil na pokraji šílenství. S šíleným leskem v šedých očích Sue zachytila nějaký malicherný detail, jeho poznámku nebo pasáž, kterou citoval z knihy, a mrtvým, plochým, prosebným tónem o tom mluvila, dokud se mu nezačala točit hlava a prsty ho nebolely z toho, jak se musel držet pohromadě. Po takovém dni se sám vytratil a rychlou chůzí se snažil donutit svou mysl, aby se zbavila vzpomínek na ten naléhavý, prosebný hlas, jen kvůli fyzické únavě. Občas podlehl záchvatům hněvu a bezmocně klel tichou ulicí, nebo si v jiných náladách mumlal a mluvil sám pro sebe a modlil se o sílu a odvahu, aby si zachoval chladnou hlavu během utrpení, kterým, jak si myslel, spolu procházejí. A když se vrátil z takové procházky a z takového boje sám se sebou, často se mu stávalo, že ji našel čekat v křesle před krbem ve svém pokoji s jasnou myslí a tváří zmáčenou slzami lítosti.
  A pak byl boj u konce. S doktorem Groverem se domluvili, že Sue bude kvůli této velké události převezena do nemocnice, a jedné noci tam spěšně jeli tichými ulicemi, Sueiny opakující se bolesti ji svíraly a její ruce svíraly jeho. Přemohla je vznešená radost ze života. Tváří v tvář skutečnému boji za nový život se Sue proměnila. V jejím hlase zněl triumf a oči se jí jiskřily.
  "Udělám to," zvolala. "Můj černý strach je pryč. Dám ti dítě - chlapečka. Podaří se mi to, příteli Same. Uvidíš. Bude to krásné."
  Když ji přemohla bolest, chytila ho za ruku a zaplavil ho záchvat fyzického soucitu. Cítil se bezmocný a styděl se za svou bezmoc.
  U vchodu do nemocničního areálu mu položila obličej do klína, takže mu po rukou stékaly horké slzy.
  "Chudák, chudák starý Same, bylo to pro tebe hrozné."
  V nemocnici Sam přecházel chodbou mezi otočnými dveřmi, na jejichž konci ji odvedli. Veškeré stopy lítosti nad těžkými měsíci, které měl za sebou, zmizely a on přecházel chodbou s pocitem, že nastal jeden z těch velkých okamžiků, kdy člověku ztuhne mysl, jeho chápání věcí, jeho naděje a plány do budoucna, všechny drobné detaily a nuance jeho života, a on úzkostlivě čeká, zadržený dech, plný očekávání. Pohlédl na malé hodiny na stole na konci chodby a téměř očekával, že se i ony zastaví a budou s ním čekat. Jeho svatební hodina, která se mu zdála tak velká a životně důležitá, se nyní v tiché chodbě s kamennou podlahou a tichými sestřičkami v bílém a gumových botách, které se procházely sem a tam, zdála být v přítomnosti této velké události nesmírně zmenšená. Přecházel sem a tam, zíral na hodiny, díval se na kývavé dveře a kousal do náustku prázdné dýmky.
  A pak se Grover objevil v otočných dveřích.
  "Můžeme si to dítě nechat, Same, ale abychom ho mohli mít, budeme s ní muset riskovat. Chceš to udělat? Nečekej. Rozhodni se."
  Sam proběhl kolem něj ke dveřím.
  "Jste neschopný člověk," křičel a jeho hlas se ozýval dlouhou, tichou chodbou. "Nevíte, co to znamená. Pusťte mě."
  Doktor Grover ho chytil za paži a otočil ho. Oba muži stáli proti sobě.
  "Zůstanete tady," řekl doktor tichým a pevným hlasem. "Postarám se o to. Kdybyste tam teď šel, bylo by to naprosté šílenství. A teď mi odpovězte: chcete to riziko podstoupit?"
  "Ne! Ne!" křičel Sam. "Ne! Chci ji, Sue, živou a zdravou, zpátky těmi dveřmi."
  V očích se mu zableskl chladný lesk a zatřásl pěstí před doktorovou tváří.
  "Nesnaž se mě s tímhle oklamat. Přísahám Bohu, já..."
  Doktor Grover se otočil a proběhl zpět otočnými dveřmi, přičemž Sam mu nechal prázdně zírat na záda. Sestra, ta samá, kterou viděl v ordinaci doktora Grovera, vyšla ze dveří, vzala ho za ruku a šla vedle něj po chodbě. Sam ji objal kolem ramen a promluvil. Měl iluzi, že ji potřebuje utěšit.
  "Neboj se," řekl. "Bude v pořádku. Grover se o ni postará. Malé Sue se nic nemůže stát."
  Zdravotní sestra, drobná, milá Skotka, která Sue znala a obdivovala, plakala. Něco v jeho hlase se dotklo ženy v ní a po tvářích jí stékaly slzy. Sam pokračoval v mluvení a ženiny slzy mu pomáhaly se uklidnit.
  "Moje matka je mrtvá," řekl a vrátil se k němu starý smutek. "Přál bych si, abys mi, stejně jako Mary Underwoodová, mohla být novou matkou."
  Když nastal čas odvést ho do pokoje, kde ležela Sue, vrátil se mu klid a mysl začala vinit malou, mrtvou cizinku za neštěstí uplynulých měsíců a za dlouhé odloučení od toho, co považoval za skutečnou Sue. Před dveřmi pokoje, do kterého ji odvedli, se zastavil, když uslyšel její tenký a slabý hlas, jak mluví s Groverem.
  "Nezpůsobilá, Sue McPhersonová je nezpůsobilá," řekl hlas a Sam si myslela, že zní, jako by byl naplněn nekonečnou únavou.
  Vyběhl ze dveří a padl na kolena vedle její postele. Podívala se na něj s odvážným úsměvem.
  "Uděláme to příště," řekla.
  Druhé dítě mladých MacPhersonových přišlo na svět předčasně. Sam se znovu prošel, tentokrát chodbou svého domu, bez uklidňující přítomnosti hezké skotské ženy, a znovu zavrtěl hlavou na doktora Grovera, který ho přišel utěšit a konejšit.
  Po smrti svého druhého dítěte ležela Sue měsíce v posteli. V jeho náručí, ve svém pokoji, otevřeně plakala před Groverem a sestrami a křičela o své nehodnosti. Celé dny odmítala vidět plukovníka Toma, protože se domnívala, že je nějakým způsobem zodpovědný za její fyzickou neschopnost mít živé děti. Když se jí konečně podařilo vstát z postele, zůstala měsíce bílá, apatická a zachmuřená, odhodlaná ještě jednou se pokusit o ten malý život, který tak toužila držet v jeho náručí.
  Během dnů, kdy nosila své druhé dítě, znovu prožívala prudké a nechutné záchvaty hněvu, které Samovi drásaly nervy, ale když se naučil rozumět, klidně se věnoval své práci a snažil se co nejlépe zavřít uši před hlukem. Někdy říkala ostré, zraňující věci; a potřetí se dohodli, že pokud znovu selžou, obrátí své myšlenky k jiným věcem.
  "Jestli tohle nevyjde, můžeme spolu rovnou navždy skončit," řekla jednoho dne v jednom z těch záchvatů chladného hněvu, které pro ni byly součástí procesu plození dítěte.
  Té druhé noci, když Sam kráčel nemocniční chodbou, byl bez sebe. Cítil se jako mladý rekrut, povolaný čelit neviditelnému nepříteli, stát nehybně a netečně v přítomnosti smrti zpívající vzduchem. Vzpomněl si na příběh, který mu v dětství vyprávěl spolubojovník na návštěvě u jeho otce, o vězních v Andersonville, kteří se v temnotě plížili kolem ozbrojených stráží k malému rybníku se stojatou vodou za hranicí smrti, a cítil se, jak se plazí, neozbrojený a bezmocný, na prahu smrti. Na schůzce v jeho domě o několik týdnů dříve se ti tři, po slzavém naléhání Sue a Groverově postoji, rozhodli, že v případu nebude pokračovat, dokud mu nebude dovoleno použít vlastní úsudek o potřebě operace.
  "Riskni, když budeš muset," řekl Sam Groverovi po konferenci. "Už nikdy nesnese další porážku. Dejte jí to dítě."
  Na chodbě se zdálo, že uběhly hodiny, a Sam stál bez hnutí a čekal. Měl studené nohy a cítil se, jako by byly mokré, i když noc byla suchá a venku svítil měsíc. Když se k jeho uším z druhé strany nemocnice ozvalo sténání, třásl se strachy a chtěl křičet. Prošli kolem dva mladí stážisté v bílém.
  "Starý Grover bude rodit císařským řezem," řekl jeden z nich. "Stárne. Doufám, že to nezkazí."
  Samovi v uších zvonilo při vzpomínce na Suein hlas, té samé Sue, která poprvé vešla do místnosti otočnými dveřmi s odhodlaným úsměvem na tváři. Myslel si, že znovu vidí tu bledou tvář, jak vzhlíží od postýlky na kolečkách, na které ji přivezli dveřmi.
  "Obávám se, doktore Grovere, obávám se, že nejsem způsobilá," slyšel ji říkat, když se dveře zavřely.
  A pak Sam udělal něco, za co se bude proklínat do konce života. Impulzivně a zběsile nesnesitelným očekáváním došel k otočným dveřím, otevřel je a vstoupil do operačního sálu, kde Grover pracoval na Sue.
  Místnost byla dlouhá a úzká, s podlahou, stěnami a stropem z bílého cementu. Obrovské, jasné světlo zavěšené ze stropu vrhalo své paprsky přímo na bíle oděnou postavu ležící na bílém kovovém operačním stole. Na stěnách místnosti visely další jasné lampy v lesklých skleněných reflektorech. A tu a tam, v napjaté atmosféře očekávání, se pohybovala a tiše stála skupinka mužů a žen, bez tváří a bez vlasů, jen jejich podivně jasné oči byly viditelné skrz bílé masky, které jim zakrývaly tváře.
  Sam, stojící nehybně u dveří, se rozhlížel divokým, napůl vidoucím pohledem. Grover pracoval rychle a tiše, občas sáhl do otočného stolu a vytáhl malé, lesklé nástroje. Sestřička stojící vedle něj vzhlédla ke světlu a začala klidně navlékat nit do jehly. A v bílé misce na malém stojanu v rohu místnosti leželo Sueino poslední, obrovské úsilí o nový život, poslední sen o velké rodině.
  Sam zavřel oči a spadl. Náraz hlavy o zeď ho probudil a s námahou se postavil na nohy.
  Grover začal při práci nadávat.
  - Sakra, kámo, vypadni odsud.
  Samova ruka šátrala po dveřích. Jedna z ohavných postav v bílém se k němu přiblížila. Pak zavrtěl hlavou a zavřel oči, vycouval ze dveří a běžel chodbou a po širokém schodišti, ven do volného prostoru a tmy. Nepochyboval o tom, že Sue je mrtvá.
  "Je pryč," zamumlal a spěchal s prostovlasou hlavou opuštěnými ulicemi.
  Běžel ulicí za ulicí. Dvakrát došel k břehu jezera, pak se otočil a šel zpět do srdce města ulicemi zalitými teplým měsíčním světlem. Jednou rychle zahnul za roh a vyšel na prázdné parkoviště, kde se zastavil za vysokým prkenným plotem, zatímco po ulici kráčel policista. Napadlo ho, že zabil Sue a že ho postava v modrém, která se vlekla po kamenném chodníku, hledá, aby ho dovedla tam, kde ležela bílá a bezvládná. Znovu se zastavil před malou drogerií na rohu a posadil se na schody před ní, otevřeně a vzdorovitě proklínal Boha jako rozzlobený chlapec, který se vzpírá svému otci. Nějaký instinkt ho nutil vzhlédnout k nebi skrz spleti telegrafních drátů nad hlavou.
  "Jen do toho a udělej, na co se odvažuješ!" zvolal. "Teď tě nebudu sledovat. Po tomhle se tě už nikdy nepokusím najít."
  Brzy se začal smát sám sobě za instinkt, který ho nutil vzhlédnout k nebi a vykřiknout svůj vzdor, a vstal a bloudil dál. Během svého putování narazil na železniční trať, kde na přejezdu sténal a duněl nákladní vlak. Když se k němu přiblížil, skočil na prázdný vagón s uhlím, spadl na vyvýšenině a pořezal si obličej o ostré kusy uhlí rozházené po podlaze vagónu.
  Vlak se pohyboval pomalu, čas od času zastavoval a lokomotiva hystericky kvílela.
  Po chvíli vystoupil z vagónu a zhroutil se na zem. Všude kolem se rozkládaly bažiny, dlouhé řady bažinné trávy se válely a kymácely v měsíčním světle. Když projížděl vlak, klopýtal za ním. Při chůzi, sledujíc mihotavá světla na konci vlaku, vzpomínal na scénu v nemocnici a na Sue, která kvůli ní ležela mrtvá - na to smrtelně bledé, beztvaré cinkání na stole pod světlem.
  Tam, kde se tvrdá země setkávala s kolejemi, se Sam posadil pod strom. Sestoupil na něj klid. "Tohle je konec," pomyslel si jako unavené dítě utěšované matkou. Vzpomněl si na hezkou zdravotní sestru, která s ním tehdy šla nemocniční chodbou, která plakala kvůli jeho strachu, a pak na noc, kdy v té špinavé kuchyňce cítil mezi prsty otcovo hrdlo. Přejel rukama po zemi. "Stará dobrá země," řekl. Na mysl mu přišla věta a po ní postava Johna Telfera, jak kráčí s holí v ruce po prašné cestě. "Teď přišlo jaro a je čas sázet květiny do trávy," řekl nahlas. S oteklým a bolavým obličejem po pádu do nákladního vagónu si lehl na zem pod strom a usnul.
  Když se probudil, bylo ráno a po obloze se vznášely šedé mraky. Na dohled projížděl trolejbus po silnici do města. Před ním, uprostřed bažiny, se rozkládalo mělké jezero a k vodě vedla vyvýšená stezka s loděmi přivázanými k tyčím. Sešel po stezce, ponořil si do vody pohmožděný obličej, nastoupil do auta a vrátil se do města.
  V ranním vzduchu ho napadla nová myšlenka. Vítr se hnal po prašné silnici vedle dálnice, zvedal hrsti prachu a hravě ho rozmetal. Měl napjatý, netrpělivý pocit, jako by někdo z dálky naslouchal slabému volání.
  "Samozřejmě," pomyslel si, "vím, co to je, je to můj svatební den. Dnes si beru Sue Raineyovou."
  Když přišel domů, našel Grovera a plukovníka Toma, jak stojí v jídelně. Grover se podíval na jeho oteklý, zkřivený obličej. Hlas se mu třásl.
  "Chudák!" řekl. "Měla jsi skvělou noc!"
  Sam se zasmál a poplácal plukovníka Toma po rameni.
  "Budeme muset začít s přípravami," řekl. "Svatba je v deset. Sue bude mít strach."
  Grover a plukovník Tom ho vzali za paži a vedli ho po schodech nahoru. Plukovník Tom plakal jako žena.
  "Hloupý starý blázen," pomyslel si Sam.
  Když o dva týdny později znovu otevřel oči a nabyl vědomí, Sue seděla vedle jeho postele v polohovacím křesle a držela ve své malé, tenké bílou ruce.
  "Vezměte si dítě!" křičel a věřil ve všechno možné. "Chci to dítě vidět!"
  Položila hlavu na polštář.
  "Když jsi to viděl, už byl pryč," řekla a objala ho kolem krku.
  Když se sestra vrátila, našla je ležet s hlavami na polštáři a slabě plakat jako dvě unavené děti.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VIII
  
  Rána tohoto životního plánu, tak pečlivě promyšleného a tak ochotně přijatého mladými McPhersonovými, je vrhla zpět na samy sebe. Několik let žili na vrcholu kopce, brali se velmi vážně a nemale se chlubili myšlenkou, že jsou to dva velmi neobvyklí a přemýšliví lidé zapojení do chvályhodného a ušlechtilého podniku. Seděli ve svém koutku, ponořeni do obdivu k vlastním cílům a myšlenek na energický, disciplinovaný, nový život, který měli dát světu spojenou výkonností svých dvou těl a myslí, a byli na slovo a pokývnutí hlavou Dr. Grovera nuceni přetvořit obrysy své společné budoucnosti.
  Život kolem nich hemžil, rýsovaly se obrovské změny v průmyslovém životě národa, populace měst se zdvojnásobovala a ztrojnásobovala, zuřila válka a vlajka jejich země vlala v přístavech cizích moří, zatímco američtí chlapci se prodírali spletitými džunglemi cizích zemí s puškami Rainey-Whittaker. A v obrovském kamenném domě, ležícím na širokém prostranství zelených trávníků poblíž břehu Michiganského jezera, seděl Sam McPherson a díval se na svou ženu, která se zase dívala na něj. Stejně jako ona se snažil smířit s radostným přijetím jejich nové vyhlídky na bezdětný život.
  Když se Samovi díval na Sue přes jídelní stůl nebo viděl její rovné, šlachovité tělo obkročmo na koni, jak jede po jeho boku parkem, zdálo se mu neuvěřitelné, že bezdětné ženství bude jejím osudem, a nejednou toužil riskovat další pokus o naplnění svých nadějí . Ale když si vzpomněl na její stále bledou tvář té noci v nemocnici, na její hořký, pronásledující výkřik porážky, otřásl se při té myšlence a cítil, že s ní už tou zkouškou nemůže projít; že ji nemůže nechat, aby se znovu, za týdny a měsíce, dívala dopředu na malý život, který se jí nikdy neusmál na hruď ani se jí nesmál do tváře.
  Přesto Sam, syn Jane Macphersonové, která si získala obdiv obyvatel Caxtonu za své neúnavné úsilí udržet rodinu nad vodou a čisté ruce, nemohl nečinně sedět a žít ze svého a Sueina příjmu. Volal ho vzrušující a pohyblivý svět; rozhlížel se po obrovských a významných změnách v podnikání a financích, po nových lidech, kteří se prosadili a zdánlivě našli způsob, jak vyjádřit nové, skvělé myšlenky, a cítil, jak se v něm probouzí mládí, jak ho táhnou nové projekty a nové ambice.
  Vzhledem k nutnosti šetřit a těžkému, dlouhodobému boji o živobytí a kompetence si Sam dokázal představit, že by žil se Sue a nacházel by nějaké uspokojení pouze z její společnosti a její účasti na jeho úsilí - tu a tam během let čekání; potkal lidi, kteří takové uspokojení nacházeli - mistra v obchodě nebo trafikanta, od kterého kupoval doutníky - ale sám cítil, že se Sue zašel příliš daleko na druhou stranu, než aby se tam nyní vrátil s jakoukoli vzájemnou vášní nebo zájmem. Jeho mysl v podstatě nebyla silně nakloněna myšlence milovat ženy jako cíl života; miloval a miloval Sue s vroucností podobnou náboženské, ale tato vroucnost byla z více než poloviny způsobena myšlenkami, které mu dala, a skutečností, že s ním měla být nástrojem k jejich realizaci. Byl to muž s dětmi v bedrech a opustil boj o prominentní postavení v podnikání, aby se připravil na jakési ušlechtilé otcovství - děti, mnoho, silné děti, cenné dary světu za dva mimořádně šťastné životy. Ve všech jeho rozhovorech se Sue byla tato myšlenka přítomna a dominovala. Rozhlédl se kolem sebe a v aroganci svého mládí a pýše na své dobré tělo i mysl odsuzoval všechna bezdětná manželství jako sobecké plýtvání dobrým životem. Souhlasil s ní, že takový život je bezvýznamný a zbytečný. Nyní si vzpomněl, že ve svých dobách odvahy a troufalosti často vyjadřovala naději, že pokud jejich manželství skončí bezdětně, jeden z nich bude mít odvahu přetnout uzel, který je svazoval, a riskovat manželství - další pokus žít správný život za každou cenu.
  V měsících následujících po Sueině konečném uzdravení a během dlouhých večerů, kdy spolu seděli nebo se procházeli pod hvězdami v parku, myšlenky na tyto rozhovory často navštěvovaly Sama a on se přistihl, jak přemýšlí o jejím současném postoji a jak odvážně by přijala myšlenku odloučení. Nakonec usoudil, že ji taková myšlenka nikdy nenapadla, že tváří v tvář obrovské realitě se k němu přilepila s novou závislostí a novou potřebou jeho společnosti. Myslel si, že přesvědčení o absolutní nutnosti dětí jako ospravedlnění společného života muže a ženy je v jeho mysli zakořeněno hlouběji než v její; ulpělo na něm, znovu a znovu se mu vracelo do mysli a nutilo ho neklidně se otáčet sem a tam a upravovat své postoje ve svém hledání nového světla. Protože staří bohové byli mrtví, hledal nové bohy.
  Mezitím seděl doma, tváří v tvář své ženě, ponořený do knih, které mu Janet před lety doporučila, a přemýšlel o svých myšlenkách. Často večer vzhlédl od knihy nebo od svého zamyšleného pohledu upřeného k ohni a zjistil, že se na něj upírá její pohled.
  "Mluv, Same; mluv," řekla; "neseď a nepřemýšlej."
  Nebo jindy přišla v noci do jeho pokoje a s hlavou položenou na polštář vedle něj trávila hodiny plánováním, pláčem a prosbou, aby jí znovu dal svou lásku, svou dřívější vášnivou a oddanou lásku.
  Sam se to snažil dělat upřímně a čestně, chodil s ní na dlouhé procházky, když ho začal obtěžovat nový hovor, nějaký případ, nutil ho sedět u stolu, večer jí nahlas četl a naléhal na ni, aby se zbavila starých snů a věnovala se nové práci a novým zájmům.
  Všechny dny, které trávil v kanceláři, zůstával v jakémsi strnulém stavu. Vracel se starý pocit z dětství a zdálo se mu, stejně jako když se bezcílně toulal ulicemi Caxtonu po matčině smrti, že je stále třeba něco udělat, že je třeba podat zprávu. I u stolu, s klapotem psacích strojů v uších a hromadami dopisů, které se dožadovaly jeho pozornosti, se jeho myšlenky vracely do dnů námluv se Sue a do těch dnů v severním lese, kdy v něm mocně tloukl život a každé mladé, divoké stvoření, každý nový výhonek, obnovoval sen, který naplňoval jeho bytost. Někdy, na ulici nebo během procházky v parku se Sue, prorazil temnou tupost jeho mysli křik hrajících si dětí a on se při tom zvuku otřásl, zmocnilo se ho hořké rozhořčení. Když se kradmo podíval na Sue, mluvila o jiných věcech a zjevně si jeho myšlenek nevšímala.
  Pak začala nová etapa jeho života. K jeho překvapení zjistil, že se na ženy na ulici dívá s více než jen letmým zájmem, a jeho stará touha po společnosti s neznámými ženami se vrátila, v jistém smyslu zhrubla a zhmotnila. Jednoho večera v divadle seděla vedle něj žena, Sueina přítelkyně a bezdětná manželka jeho vlastního obchodního přítele. V přítmí divadla se její rameno tisklo k jeho. V rozrušení z kritické situace na jevišti vklouzla její ruka do jeho a její prsty sevřely a svíraly jeho.
  Zmocnila se ho zvířecí touha, pocit zbavený sladkosti, krutý, který mu rozzářil oči. Když se divadlo mezi dějstvími zalilo světlem, provinile vzhlédl a setkal se s dalším párem očí, stejně plným provinilého hladu. Výzva byla dána a přijata.
  V autě, když jeli domů, Sam od sebe odháněl myšlenky na tu ženu, vzal Sue do náruče a v duchu se modlil o nějakou pomoc proti, nevěděl čemu.
  "Myslím, že ráno pojedu do Caxtonu a promluvím si s Mary Underwoodovou," řekl.
  Po návratu z Caxtonu začal Sam hledat nové zájmy, které by mohly Sue zaměstnávat. Strávil den rozhovory s Valmorem, Freedem Smithem a Telferem a myslel si, že v jejich vtipech a stárnoucích poznámkách jeden o druhém je určitá plochost. Pak je nechal, aby si promluvil s Mary. Mluvili půl noci, Sam dostal odpuštění, že nepsal, a dlouhou, přátelskou přednášku o své povinnosti vůči Sue. Myslel si, že jí nějak unikla pointa. Zdálo se, že předpokládá, že ztráta jejích dětí postihla pouze Sue. Nepočítala s ním, ale on počítal s tím, že ona udělá přesně tohle. Jako chlapec chodil za matkou a chtěl si s ním povídat o sobě, a ona plakala při pomyšlení na svou bezdětnou ženu a říkala mu, jak ji udělat šťastnou.
  "No, tak se do toho pustím," pomyslel si ve vlaku a vracel se domů. "Najdu pro ni tenhle nový koníček a udělám ji méně závislou na mně. Pak se vrátím do práce a vytvořím si vlastní životní styl."
  Jednoho odpoledne, když se vracel z kanceláře domů, našel Sue skutečně překypující novým nápadem. S ruměnými tvářemi seděla vedle něj celý večer a vyprávěla o radostech života zasvěceného sociální službě.
  "Všechno jsem si to promyslela," řekla s lesklýma očima. "Nesmíme si dovolit zašpinit se. Musíme se držet vize. Musíme společně dát lidstvu to nejlepší z našich životů a našich podmínek. Musíme se stát účastníky velkých moderních hnutí za společenské povznesení."
  Sam se zadíval do ohně a svíral ho chladný pocit pochybností. Nedokázal se v ničem vidět jako celek. Jeho myšlenky nevyčerpávala představa, že by patřil k armádě filantropů nebo bohatých sociálních aktivistů, které potkal, jak si povídají a vysvětlují v klubových čítárnach. V jeho srdci se nezahořel žádný plamen odpovědi, jako ten večer na jezdecké stezce v Jackson Parku, když nastínila další nápad. Ale při pomyšlení na potřebu obnoveného zájmu o ni se k ní s úsměvem otočil.
  "Zní to dobře, ale o takových věcech nic nevím," řekl.
  Po tom večeru se Sue začala vzpamatovávat. Starý oheň se jí vrátil do očí a s úsměvem na tváři chodila po domě a večer si se svým tichým, pozorným manželem povídala o užitečném a naplněném životě. Jednoho dne mu vyprávěla o svém zvolení prezidentkou Společnosti pro pomoc padlým ženám a on začal vídat její jméno v novinách v souvislosti s různými charitativními a občanskými hnutími. U večeře se začal objevovat nový typ muže a ženy; podivně vážní, horečnatí, napůl fanatičtí lidé, pomyslel si Sam, se zálibou v šatech bez korzetu a nestříhaných vlasech, kteří mluvili dlouho do noci a vtahovali se do jakési náboženské horlivosti pro to, co nazývali svým hnutím. Sam zjistil, že mají sklon k ohromujícím prohlášením, všiml si, že při rozhovoru sedí na kraji židle, a byl zmatený jejich sklonem pronášet ta nejrevolučnější prohlášení, aniž by se zastavili, aby je podpořili. Když zpochybnil výroky jednoho z těchto mužů, vrhl se na ně s vášní, která ho zcela uchvátila, a pak se obrátil k ostatním a moudře se na ně podíval jako kočka, která spolkla myš. "Zeptejte se nás na něco jiného, pokud se odvažujete," zdálo se, že říkají jejich tváře a jejich jazyky prozrazovaly, že jsou pouze studenty velkého problému správného života.
  Sam si s těmito novými lidmi nikdy nevypěstoval skutečné porozumění ani přátelství. Chvíli se upřímně snažil získat si jejich horlivou oddanost jejich myšlenkám a zapůsobit na ně tím, co říkali o svém humanitárním úsilí, dokonce se s nimi zúčastnil některých jejich setkání, na jednom z nich seděl mezi shromážděnými padlými ženami a poslouchal Suein projev.
  Projev neměl velký úspěch; padlé ženy se neklidně pohybovaly. Lépe si vedla velká žena s obrovským nosem. Mluvila s rychlým, nakažlivým zápalem, který byl docela dojemný, a když ji poslouchal, Sam si vzpomněl na večer, kdy seděl před jiným horlivým řečníkem v kostele v Caxtonu a holič Jim Williams se ho snažil násilím dostat na hřbitov. Zatímco žena mluvila, malá, buclatá členka polosvěta sedící vedle Sama horlivě plakala, ale na konci projevu si nemohl vzpomenout na nic, co bylo řečeno, a přemýšlel, jestli si na to vzpomene i plačící žena.
  Aby demonstroval své odhodlání zůstat Sueiným společníkem a partnerem, strávil Sam jednu zimu učením třídy mladých mužů v penzionu v tovární čtvrti na West Side. Úkol se mu nepovedl. Mladí muži byli po celodenní práci v dílnách těžcí a mdlouchí, spíše usnuli na židlích nebo se jeden po druhém odebrali lenošit a kouřit v nejbližším rohu, než aby zůstali v místnosti a poslouchali osobu, která před nimi četla nebo mluvila.
  Když jeden z mladých dělníků vešel do místnosti, posadili se a na chvíli se o ně zajímali. Jednoho dne Sam zaslechl, jak se o těchto dělnících baví na podestě tmavého schodiště. Tato zkušenost Sama šokovala a on opustil hodiny, přiznal se Sue ke svému selhání a nezájmu a sklonil hlavu před jejími obviněními z nedostatku mužské náklonnosti.
  Později, když hořel jeho vlastní pokoj, se pokusil z této zkušenosti vyvodit ponaučení.
  "Proč bych měl milovat tyto muže?" ptal se sám sebe. "Jsou tím, kým bych mohl být. Jen málo lidí, které jsem znal, mě milovalo a někteří z těch nejlepších a nejčistších z nich energicky pracovali na mé porážce. Život je bitva, ve které jen málo mužů vítězí a mnoho je poraženo, a ve které hrají svou roli nenávist a strach stejně jako láska a štědrost. Tito mladí muži s hubenými rysy jsou součástí světa, jaký si ho lidé vytvořili. Proč tento protest proti jejich osudu, když je všichni s každým otočením hodin děláme čím dál většími?"
  Během následujícího roku, po fiasku s třídou pro urovnání sporů, se Sam čím dál více distancoval od Sue a jejího nového pohledu na život. Rostoucí propast mezi nimi se projevovala v tisících malých, každodenních činech a impulsech a pokaždé, když se na ni podíval, cítil, že je od něj čím dál více oddělená, že už není součástí skutečného života, který se v něm odehrával. Za starých časů bylo na její tváři a její přítomnosti něco intimního a známého. Zdála se být jeho součástí, jako pokoj, ve kterém spal, nebo kabát, který nosil na zádech, a on se jí díval do očí stejně bezmyšlenkovitě a s tak malým strachem z toho, co by tam mohl najít, jako se díval na své vlastní ruce. Nyní, když se jeho oči setkaly s jejími, sklopily se a jeden z nich začal spěšně mluvit, jako muž, který si uvědomuje něco, co musí skrýt.
  V centru města Sam obnovil své staré přátelství a důvěrný vztah s Jackem Princem, chodil s ním do klubů a barů a často trávil večery mezi chytrými, utrácejícími mladými muži, kteří se smáli, uzavírali obchody a kráčeli si životem po jeho boku. Mezi těmito mladými muži padl Jackovi do oka jeho obchodní partner a během několika týdnů si s tímto mužem vytvořili důvěrný vztah.
  Maurice Morrisona, Samova nového přítele, objevil Jack Prince, který pracoval jako zástupce šéfredaktora místních celostátních deníků . Sam si myslel, že ten muž v sobě má něco z caxtonského dandyho Mika McCarthyho, v kombinaci s dlouhými a vášnivými, i když poněkud přerušovanými, záchvaty pracovitosti. V mládí psal poezii a krátce studoval pro duchovního, ale v Chicagu se pod vedením Jacka Prince stal bohatým člověkem a žil životem talentovaného, poněkud bezskrupulózního prominenta. Měl milenku, často pil a Sam ho považoval za nejbrilantnějšího a nejpřesvědčivějšího řečníka, jakého kdy slyšel. Jako asistent Jacka Prince byl zodpovědný za velký reklamní rozpočet společnosti Rainey Company a mezi oběma muži, kteří se často setkávali, se rozvinula vzájemná úcta. Sam ho považoval za postrádajícího morální smysl; věděl, že je talentovaný a čestný, a ve styku s ním nacházel celou řadu zvláštních, okouzlujících povah a činů, které osobnosti jeho přítele dodávaly nepopsatelné kouzlo.
  Byl to Morrison, kdo způsobil Samovo první vážné nedorozumění se Sue. Jednoho večera večeřel tento brilantní mladý reklamní manažer u Macphersonových. Stůl byl jako obvykle plný Sueiných nových přátel, včetně vysokého, hubeného muže, který, jakmile dorazila káva, začal vysokým, vážným hlasem mluvit o nadcházející sociální revoluci. Sam se podíval přes stůl a uviděl, jak v Morrisonových očích tančí světlo. Jako pes bez řízu se vrhl mezi Sueiny přátele, trhal bohaté na kusy, volal po dalším rozvoji mas, citoval všemožné Shelleyho a Carlylea, upřeně se díval po stole nahoru a dolů a nakonec si zcela uchvátil srdce žen svou obhajobou padlých žen, která rozproudila krev i v jeho příteli a hostiteli.
  Sam byl překvapený a trochu podrážděný. Věděl, že je to všechno jen zjevné gesto, s tak akorát upřímností pro daného muže, ale bez hloubky či skutečného významu. Zbytek večera strávil pozorováním Sue a přemýšlel, jestli i ona přišla na to, kdo je Morrison, a co si myslí o tom, že převzal hvězdnou roli od vysokého, hubeného muže, kterému byla zjevně přidělena, který seděl u stolu a pak se podrážděně a zmateně toulal mezi hosty.
  Pozdě večer vešla Sue do jeho pokoje a našla ho, jak čte a kouří u krbu.
  "Bylo od Morrisona drzé, že ti uhasil hvězdu," řekl, podíval se na ni a omluvně se zasmál.
  Sue se na něj pochybovačně podívala.
  "Přišla jsem vám poděkovat za to, že jste to přinesl," řekla; "Myslím, že je to nádherné."
  Sam se na ni podíval a na okamžik zvažoval, zda otázku nechat upuštěnou. Pak ho ale přemohl jeho starý sklon být k ní otevřený a upřímný, zavřel knihu, vstal a díval se na ni shora.
  "Ta malá bestie oklamala váš dav," řekl, "ale já nechci, aby oklamala vás. Nejde o to, že by se o to nepokusil. Má odvahu udělat cokoli."
  Na tvářích se jí objevil ruměnec a oči se jí zaleskly.
  "To není pravda, Same," řekla chladně. "Říkáš to, protože se stáváš tvrdým, chladným a cynickým. Tvůj přítel Morrison mluvil z celého srdce. Bylo to krásné. Lidé jako ty, kteří na něj mají tak silný vliv, ho možná svedou pryč, ale nakonec takový člověk přijde a zasvětí svůj život službě společnosti. Musíš mu pomoci; nezaujmi postoj nedůvěry a nesměj se mu."
  Sam stál u krbu, kouřil dýmku a díval se na ni. Přemýšlel o tom, jak snadné by bylo vysvětlit Morrisonovi věci v prvním roce po svatbě. Teď měl pocit, že to jen zhoršuje, ale dál se držel svého pravidla být k ní naprosto upřímný.
  "Poslouchej, Sue," začal tiše, "buď hodná." Morrison žertoval. "Znám toho muže. Je přítelem lidí, jako jsem já, protože chce být a protože mu to vyhovuje. Je to upovídaný, spisovatel, talentovaný a bezskrupulózní slovní tvůrce. Vydělává si velký plat tím, že bere myšlenky lidí, jako jsem já, a vyjadřuje je lépe, než bychom to dokázali my sami. Je to dobrý pracovník, štědrý, otevřený muž s velkým množstvím anonymního šarmu, ale není to muž přesvědčení. Možná vehání slzy do očí vašim padlým ženám, ale mnohem spíše přesvědčí dobré ženy, aby se smířily se svým stavem."
  Sam jí položil ruku na rameno.
  "Buďte rozumní a neurážejte se," pokračoval, "přijměte tohoto muže takového, jaký je, a buďte s ním šťastní. Málo trpí a hodně se baví. Mohl by přesvědčivě argumentovat pro návrat civilizace ke kanibalismu, ale ve skutečnosti tráví většinu času přemýšlením a psaním o pračkách, dámských kloboucích a prášcích na játra a většina jeho výmluvnosti se nakonec redukuje právě na to. Koneckonců, je to ‚Odeslat do katalogu, oddělení K.""
  Suein hlas byl při odpovědi bezbarvý vášní.
  "Tohle je nesnesitelné. Proč jsi sem tohohle chlapa přivedl?"
  Sam se posadil a vzal si knihu. Ve své netrpělivosti jí poprvé od svatby lhal.
  "Zaprvé proto, že ho mám rád, a zadruhé proto, že jsem chtěl zjistit, jestli dokážu stvořit muže, který by dokázal předčit vaše socialistické přátele," řekl tiše.
  Sue se otočila a odešla z místnosti. V jistém smyslu byl tento čin definitivní, znamenal konec jejich porozumění. Sam odložil knihu a sledoval, jak odchází, a jakýkoli cit, který k ní choval a který ji odlišoval od všech ostatních žen, v něm zemřel, když se mezi nimi zavřely dveře. Odhodil knihu stranou, vyskočil na nohy a postavil se s pohledem na dveře.
  "Staré volání po přátelství je mrtvé," pomyslel si. "Odteď si budeme muset vysvětlovat a omlouvat se jako dva cizí lidé. Už žádné brát jeden druhého jako samozřejmost."
  Poté, co zhasl světlo, se znovu posadil před oheň, aby zvážil situaci, které čelil. Nemyslel si, že se vrátí. Jeho poslední výstřel tuto možnost zničil.
  Oheň v krbu dohořel a on se neobtěžoval ho znovu rozdmýchat. Díval se přes něj na potemnělá okna a slyšel dunění aut na bulváru dole. Byl to zase chlapec z Caxtonu, dychtivě toužící po konci života. Před očima mu tančila zarudlá tvář ženy v divadle. S hanbou si vzpomněl, jak před pár dny stál ve dveřích a sledoval, jak k němu ženská postava zvedá zrak, když procházeli ulicí. Toužil jít na procházku s Johnem Telferem a naplnit si myšlenky výmluvností o stojící kukuřici, nebo sedět u nohou Janet Eberleové, zatímco by mluvila o knihách a životě. Vstal, rozsvítil a začal se chystat do postele.
  "Vím, co budu dělat," řekl. "Půjdu do práce. Budu dělat pořádnou práci a vydělám si nějaké peníze navíc. Tohle je místo pro mě."
  A šel do práce, do opravdové práce, do té nejvytrvalejší a nejpečlivěji plánované práce, jakou kdy vykonával. Dva roky za úsvitu opouštěl dům na dlouhé, osvěžující procházky svěžím ranním vzduchem, po nichž strávil osm, deset, ba i patnáct hodin v kanceláři a obchodech; hodiny, během nichž nemilosrdně zničil zbrojní společnost Rainey Arms Company a otevřeně vyrval plukovníkovi Thomovi veškeré zbytky kontroly a zahájil plány na konsolidaci amerických zbrojních společností, které později dostaly jeho jméno na titulní stránky novin a udělily mu hodnost finančního kapitána.
  V zahraničí panuje rozšířené nepochopení motivů mnoha amerických milionářů, kteří se proslavili a zbohatli během rychlého a ohromujícího růstu, který následoval po skončení španělské občanské války. Mnozí z nich nebyli hrubí obchodníci, ale spíše muži, kteří mysleli a jednali rychle, s odvahou a troufalostí přesahující průměrnou mysl. Byli mocenské a mnozí byli naprosto bezskrupulózní, ale většinou to byli muži s planoucím ohněm v sobě, muži, kteří se stali tím, kým byli, protože svět jim nenabízel lepší uplatnění pro jejich nesmírnou energii.
  Sam McPherson byl ve svém prvním, těžce vybojovaném boji o to, aby se povznesl nad obrovské, neznámé masy ve městě, neúnavný a neochvějný. Honbu za penězi opustil, když uslyšel to, co vnímal jako volání po lepším způsobu života. Nyní, stále planoucí mládím a s tréninkem a disciplínou získanými dvěma lety čtení, srovnávacího volného času a reflexe, byl připraven ukázat chicagskému obchodnímu světu obrovskou energii potřebnou k tomu, aby se zapsal do průmyslové historie města jako jeden z prvních západních finančních gigantů.
  Když Sam přistoupil k Sue, otevřeně jí pověděl o svých plánech.
  "Chci mít naprostou svobodu spravovat akcie vaší společnosti," řekl. "Nedokážu zvládnout váš nový život. Možná vám to pomůže a podpoří vás to, ale do toho mi nic není. Chci být teď sám sebou a žít si svůj život po svém. Chci řídit firmu, opravdu ji řídit. Nemůžu nečinně přihlížet a nechat život plynout. Ubližuji si a vy tu stojíte a díváte se. Kromě toho jsem v jiném druhu nebezpečí, kterému se chci vyhnout tím, že se budu věnovat tvrdé a konstruktivní práci."
  Sue bez váhání podepsala papíry, které jí přinesl. Vrátil se záblesk její dřívější upřímnosti k němu.
  "Neviním tě, Same," řekla s odvážným úsměvem. "Jak oba víme, věci nešly podle plánu, ale když nemůžeme spolupracovat, tak si alespoň neubližujme."
  Když se Sam vrátil, aby se ujal svých záležitostí, země teprve začínala velkou vlnu konsolidace, která měla konečně převést veškerou finanční moc národa do tuctu párů kompetentních a efektivních rukou. S jistým instinktem rozeného obchodníka Sam tento pohyb předvídal a prostudoval si ho. Nyní jednal. Oslovil téhož snědého právníka, který mu zajistil smlouvu na dohled nad dvaceti tisíci dolary studenta medicíny a který mu v žertu navrhl, aby se přidal k bandě vlakových lupičů. Řekl mu o svých plánech začít pracovat na konsolidaci všech zbrojních společností v zemi.
  Webster neztrácel čas žertováním. Předložil své plány, upravoval je a upravoval v reakci na Samovy bystré návrhy, a když se zmínila platba, zavrtěl hlavou.
  "Chci být toho součástí," řekl. "Budete mě potřebovat. Byl jsem pro tuhle hru stvořený a čekal jsem na šanci si ji zahrát. Pokud chcete, klidně mě považujte za promotéra."
  Sam přikývl. Během týdne vytvořil fond akcií své společnosti, ovládající to, co považoval za bezpečnou většinu, a začal pracovat na vytvoření podobného fondu akcií svého jediného významného západního konkurenta.
  Poslední práce byla náročná. Lewis, Žid, ve firmě trvale vynikal, stejně jako Sam v Rainey's. Byl to člověk, který vydělával peníze, obchodní manažer s neobvyklými schopnostmi a, jak Sam věděl, plánovač a vykonavatel prvotřídních obchodních úderů.
  Sam s Lewisem obchodovat nechtěl. Respektoval jeho schopnost uzavírat dobré obchody a cítil, že chce v jeho případě držet krok. Za tímto účelem začal navštěvovat bankéře a šéfy velkých západních trustových společností v Chicagu a St. Louis. Pracoval pomalu, tápal skrz prsty a snažil se každého oslovit nějakým účinným způsobem, nakupoval obrovské sumy peněz s příslibem kmenových akcií, lákadlem velkého aktivního bankovního účtu a tu a tam i náznakem ředitelského postu ve velké nově sloučené společnosti.
  Projekt nějakou dobu postupoval pomalu; ve skutečnosti byly týdny a měsíce, kdy se zdálo, že stojí na místě. Sam pracoval tajně a s maximální opatrností, ale setkal se s mnoha zklamáními a den co den se vracel domů, aby seděl mezi Sueinými hosty, přemýšlel o svých vlastních plánech a lhostejně naslouchal řečem o revoluci, sociálních nepokojích a novém třídním uvědomění mas, které duněly a praskaly po jeho jídelním stole. Myslel si, že se to musí Sue snažit. Je zjevně neměl o její zájmy zájem. Zároveň si myslel, že od života dosahuje toho, čeho chce, a chodil večer spát s přesvědčením, že našel a najde nějaký druh klidu jednoduše tím, že den za dnem jasně bude myslet na jednu věc.
  Jednoho dne Webster, dychtivý zapojit se do obchodu, přišel do Samovy kanceláře a dal svému projektu první větší impuls. Stejně jako Sam si myslel, že jasně chápe trendy doby, a toužil po balíčku kmenových akcií, který mu Sam slíbil, že mu bude doručen po dokončení.
  "Nevyužíváš mě," řekl a posadil se před Samov stůl. "Co brání té dohodě?"
  Sam začal vysvětlovat a když skončil, Webster se zasmál.
  "Pojďme rovnou k Tomu Edwardsovi z firmy Edward Arms," řekl a pak se naklonil přes stůl. "Edwards je ješitný malý páv a druhořadý obchodník," prohlásil rozhodně. "Vyděste ho a pak mu zalichoťte jeho ješitnosti. Má novou manželku s blond vlasy a velkýma, jemnýma modrýma očima. Chce publicitu. Sám se bojí podstupovat velká rizika, ale touží po pověsti a zisku, které plynou z velkých obchodů. Použijte metodu, kterou použil Žid; ukažte mu, co to znamená pro blonďatou ženu být manželkou prezidenta velké, konsolidované zbrojní společnosti. EDWARDOVCI SE KONSOLIDUJÍ, co? Jděte za Edwardsem. Oklamte ho a zalichoťte mu a bude váš muž."
  Sam se odmlčel. Edwards byl malý, šedovlasý muž asi šedesátiletý, s chladným, necitlivým výrazem. Ačkoli byl mlčenlivý, působil dojmem mimořádného bystrosti a schopností. Po celoživotní tvrdé práci a nejpřísnější askezi zbohatl a prostřednictvím Lewise vstoupil do zbrojního průmyslu, který byl považován za jednu z nejzářivějších hvězd v jeho třpytivé židovské koruně. Dokázal vést Edwardse po svém boku v jeho odvážném a troufalém řízení záležitostí společnosti.
  Sam se podíval přes stůl na Webstera a představil si Toma Edwardse jako titulárního šéfa trustu pro střelné zbraně.
  "Třešničku na dortu jsem si schovával pro svého Toma," řekl; "Chtěl jsem to dát plukovníkovi."
  "Dnes večer se podíváme na Edwardse," řekl Webster suše.
  Sam přikývl a pozdě večer uzavřel dohodu, která mu dala kontrolu nad dvěma důležitými západními společnostmi a umožnila mu útočit na východní společnosti s veškerou vyhlídkou na úplný úspěch. Oslovil Edwardse s přehnanými zprávami o podpoře, kterou již pro svůj projekt obdržel, a poté, co ho zastrašil, mu nabídl prezidentství nové společnosti se slibem, že bude zaregistrována pod názvem The Edwards Consolidated Firearms Company of America.
  Východní roty rychle padly. Sam a Webster na ně vyzkoušeli starý trik, když každému řekli, že ty další dvě souhlasily s příchodem, a zabralo to.
  S Edwardsovým příchodem a příležitostmi, které nabízely východní společnosti, si Sam začal získávat podporu bankéřů z LaSalle Street. Firearms Trust byl jednou z mála velkých, plně kontrolovaných korporací na Západě a poté, co dva nebo tři bankéři souhlasili s financováním Samova plánu, začali další žádat o zařazení do upisovacího syndikátu, který on a Webster založili. Pouhých třicet dní po uzavření dohody s Tomem Edwardsem se Sam cítil připraven jednat.
  Plukovník Tom věděl o Samových plánech už měsíce a nic proti tomu nenamítal. Dokonce mu dal vědět, že jeho akcie budou mít hlasovací právo spolu s akciemi Sue, které Sam ovládal, a také s akciemi dalších ředitelů, kteří o Samově obchodu věděli a doufali, že se na ziscích z něj budou podílet. Zkušený puškař celý život věřil, že ostatní americké střelecké společnosti jsou pouhými stíny, předurčenými k vycházejícímu slunci Rainey, a Samův projekt považoval za akt prozřetelnosti, který tomuto vytouženému cíli napomáhá.
  V okamžiku svého tichého souhlasu s Websterovým plánem získat Toma Edwardse měl Sam pochybnosti a nyní, když byl úspěch jeho projektu na dohled, začal přemýšlet, jak by se ten divoký stařík díval na Edwardse jako hlavní postavu, šéfa velké společnosti, a na Edwardsovo jméno v názvu společnosti.
  Dva roky Sam plukovníka vídal jen zřídka. Plukovník se vzdal veškeré snahy o aktivní účast na řízení podniku a Sueiny nové přátele považoval za trapné, proto k nim domů chodil jen zřídka. Bydlel v klubech a celé dny trávil hraním kulečníku nebo sezením u oken klubů, kde se náhodným posluchačům chlubil svým podílem na výstavbě zbrojovky Rainey Arms Company.
  S myšlenkami plnými pochybností se Sam vrátil domů a položil Sue tu věc. Byla oblečená a připravená na večer v divadle s partou přátel a rozhovor byl krátký.
  "Nebude mu to vadit," řekla lhostejně. "Jdi si a dělej, co chceš."
  Sam se vrátil do kanceláře a zavolal svým asistentům. Cítil, že to všechno zvládne znovu, a s možnostmi a kontrolou nad vlastní firmou byl připraven jít do toho a obchod uzavřít.
  Ranní noviny, které informovaly o navrhované nové velké konsolidaci společností zabývajících se střelnými zbraněmi, také uveřejnily téměř v životní velikosti polotónový obrázek plukovníka Toma Raineyho, o něco menší obrázek Toma Edwardse a kolem těchto malých fotografií byly seskupeny menší fotografie Sama, Lewise, Prince, Webstera a několika mužů z Východu. Použitím polotónové velikosti se Sam, Prince a Morrison pokusili sladit plukovníka Toma s Edwardsovým jménem v názvu nové společnosti a s Edwardsovou nadcházející prezidentskou kandidaturou. Článek také vyzdvihl bývalou slávu Raineyho společnosti a jejího geniálního ředitele, plukovníka Toma. Jedna věta, kterou napsal Morrison, vykouzlila Samovi úsměv na tváři.
  "Tento velký starý patriarcha amerického obchodu, odcházející z aktivní služby, je jako unavený obr, který se po vychování hnízda mladých obrů uchyluje do svého hradu, aby si odpočinul, zamyslel se a spočítal jizvy, které utrpěl v mnoha těžkých bitvách, jež vybojoval."
  Morrison se zasmál, když to nahlas četl.
  "Tohle by mělo jít plukovníkovi," řekl, "ale novinář, který to otiskne, by měl být oběšen."
  "Stejně to vytisknou," řekl Jack Prince.
  A oni to vytiskli; Prince a Morrison, kteří se přesouvali z jedné redakce do druhé, to monitorovali, využívali svého vlivu jako hlavní nákupci reklamního prostoru a dokonce trvali na korekturách svého vlastního mistrovského díla.
  Ale nefungovalo to. Brzy následujícího rána se plukovník Tom objevil v kanceláři zbrojovky s krví v očích a přísahal, že ke konsolidaci by nemělo dojít. Hodinu přecházel sem a tam po Samově kanceláři a jeho výbuchy hněvu se střídaly s dětskými prosbami o zachování Raineyho jména a slávy. Když Sam zavrtěl hlavou a šel se starým mužem na schůzku, kde měli rozhodnout o jeho žalobě a prodat firmu Raineymu, věděl, že ho čeká boj.
  Schůze byla živá. Sam přednesl zprávu, v níž nastínil, čeho bylo dosaženo, a Webster po hlasování s některými Samovymi důvěrníky navrhl přijetí Samovy nabídky ohledně staré společnosti.
  A pak plukovník Tom vystřelil. Přecházel se po místnosti sem a tam před muži, sedícími u dlouhého stolu nebo na židlích opřených o zdi, a se vší svou dřívější okázalou pompou začal vyprávět o dřívější slávě Raineyovy roty. Sam ho sledoval, jak klidně uvažuje o výstavě jako o něčem odděleném a odděleném od tématu schůze. Vzpomněl si na otázku, která ho napadla jako školáka a s historií se poprvé setkal ve škole. Byla tam fotografie Indiánů při válečném tanci a on se divil, proč tančí před bitvou a ne po ní. Nyní mu jeho mysl na otázku odpověděla.
  "Kdyby si netančili dřív, možná by tuhle šanci nikdy neměli," pomyslel si a usmál se pro sebe.
  "Naléhavě vás žádám, chlapci, abyste se drželi svého," zařval plukovník, otočil se a vrhl se na Samove. "Nenechte toho nevděčného zbohatlíka, syna opilého malíře venkovských domů, kterého jsem sebral v záhonu se zelím na South Water Street, aby vás připravil o loajalitu ke starému náčelníkovi. Nenechte ho, aby vás ošidil o to, co jsme si vydělali za léta tvrdé práce."
  Plukovník se opřel o stůl a rozhlédl se po místnosti. Sam pocítil úlevu a radost z přímého útoku.
  "To ospravedlňuje to, co se chystám udělat," pomyslel si.
  Když plukovník Tom skončil, Sam ledabyle pohlédl na starcovu zarudlou tvář a třesoucí se prsty. Byl si jistý, že jeho výmluvný výlev nenarazil na žádné uši, a bez komentáře dal Websterův návrh k hlasování.
  K jeho překvapení dva noví zaměstnanci z řad ředitelů hlasovali pro své akcie spolu s akciemi plukovníka Toma, ale třetí muž, který hlasoval pro své vlastní akcie spolu s akciemi bohatého realitního makléře z Jihu, nehlasoval. Hlasování uvízlo a Sam, dívaje se ke stolu, zvedl obočí na Webstera.
  "Odročujeme schůzi na dvacet čtyři hodin," vyštěkl Webster a návrh byl schválen.
  Sam se podíval na papír ležící na stole před ním. Tuto větu na něj psal znovu a znovu, zatímco se sčítaly hlasy.
  "Nejlepší lidé tráví svůj život hledáním pravdy."
  Plukovník Tom odešel z místnosti jako vítěz a odmítl se Samem promluvit, když procházel kolem. Sam se přes stůl podíval na Webstera a kývl hlavou směrem k muži, který nevolil.
  Během hodiny Sam dohrál bitvu. Poté, co se s Websterem ostře vyjádřil k muži zastupujícímu akcie jižanského investora, neopustili místnost, dokud nezískali absolutní kontrolu nad Raineyho společností, a muž, který odmítl hlasovat, si přivlastnil dvacet pět tisíc dolarů. Do případu byli zapojeni i dva zástupci ředitele, které Sam poslal na jatka. Poté, co strávil odpoledne a podvečer se zástupci východních společností a jejich právníky, se vrátil domů k Sue.
  Bylo už devět hodin, když jeho auto zastavilo před domem, a když ihned vešel do svého pokoje, našel Sue, jak sedí před krbem s rukama zdviženýma nad hlavou a dívá se na hořící uhlíky.
  Když Sam stál ve dveřích a díval se na ni, zaplavila ho vlna rozhořčení.
  "Starý zbabělec," pomyslel si, "přivedl náš boj sem."
  Poté, co pověsil kabát, si nacpal dýmku, přitáhl si židli a posadil se vedle ní. Sue tam seděla pět minut a zírala do ohně. Když promluvila, v jejím hlase zazněl drsný tón.
  "Koneckonců, Same, dlužíš svému otci hodně," poznamenala a odmítla se na něj podívat.
  Sam nic neřekla, a tak pokračovala.
  "Nemyslím si, že jsme vás stvořili, otče a já. Nejste ten typ člověka, kterého lidé dělají nebo ničí. Ale Same, Same, zamysli se nad tím, co děláš. Vždycky byl v tvých rukou hlupák. Chodíval sem domů, když jsi byl ve firmě nový, a říkal ti, co dělá. Měl úplně nové nápady a fráze; všechno o plýtvání, efektivitě a spořádané práci na dosažení konkrétního cíle. Mě to neoklamalo. Věděl jsem, že ty nápady, a dokonce i fráze, kterými je vyjadřoval, nebyly jeho, a brzy jsem zjistil, že jsou tvoje, že ses prostě jen vyjadřoval skrze něj. Je to velké bezmocné dítě, Same, a je starý. Nemá před sebou dlouho žít. Nebuď drsný, Same. Buď milosrdný."
  Její hlas se netřásl, ale po ztuhlé tváři jí stékaly slzy a výrazné ruce se jí svíraly za šaty.
  "Nemůže tě nic změnit? Musíš si pořád jít po svém?" dodala a stále se na něj odmítala podívat.
  "Není pravda, Sue, že si vždycky chci jít po svém a že mě lidé mění; ty jsi mě změnila," řekl.
  Zavrtěla hlavou.
  "Ne, nezměnil jsem tě. Zjistil jsem, že po něčem hladovíš, a ty sis myslel, že tě můžu nasytit. Dal jsem ti nápad, který sis vzal a přivedl k životu. Nevím, odkud jsem ho vzal, pravděpodobně z knihy nebo z něčích rozhovorů. Ale byl tvůj. Vytvořil jsi ho, živil jsi ho ve mně a zabarvil jsi ho svou osobností. Dnes je to tvůj nápad. Znamená pro tebe víc než všechna ta důvěryhodnost spojená se zbraněmi, která plní noviny."
  Otočila se k němu, natáhla ruku a vložila ji do jeho.
  "Nebyla jsem statečná," řekla. "Stojím ti v cestě. Doufala jsem, že se znovu najdeme. Musela jsem tě osvobodit, ale nebyla jsem dost statečná, nebyla jsem dost statečná. Nemohla jsem se vzdát snu, že si mě jednoho dne opravdu vezmeš zpět."
  Vstala ze židle, klekla na kolena, hlavu si položila na jeho klín a třásla se vzlyky. Sam tam seděl a hladil ji po vlasech. Její rozrušení bylo tak intenzivní, že se jí třásla svalnatá záda.
  Sam se díval přes ni na oheň a snažil se jasně myslet. Její úzkost ho nijak zvlášť netrápila, ale celým srdcem si přál vše promyslet a dojít ke správnému a čestnému rozhodnutí.
  "Je čas na velké věci," řekl pomalu s výrazem muže, který vysvětluje dítěti. "Jak říkají vaši socialisté, přicházejí velké změny. Nevěřím, že vaši socialisté skutečně chápou, co tyto změny znamenají, a nejsem si jistý, jestli já, nebo jestli to někdo ano, ale vím, že znamenají něco velkého, a chci být v nich a být jejich součástí; všichni velcí muži to dělají; bojují jako kuřata ve skořápce. Podívejte se! Co dělám já, se musí udělat, a když to neudělám já, udělá to jiný. Plukovník musí odejít. Bude odvržen stranou. Patří k něčemu starému a opotřebovanému. Myslím, že vaši socialisté tomu říkají věk konkurence."
  "Ale ne námi a ne tebou, Same," prosila. "Koneckonců je to můj otec."
  V Samových očích se objevil přísný pohled.
  "To nezní dobře, Sue," řekl chladně. "Otcové pro mě moc neznamenají. Uškrtil jsem svého vlastního otce a vyhodil ho na ulici, když jsem byl ještě kluk. To jsi věděla. Slyšela jsi o tom, když ses na mě tenkrát v Caxtonu šla zeptat. Mary Underwoodová ti to řekla. Udělal jsem to, protože lhal a věřil lžím. Neříkají tvoji přátelé, že muž, který se mu postaví do cesty, by měl být rozdrcen?"
  Vyskočila na nohy a zastavila se před ním.
  "Nemluv o tom davu," vybuchla. "Nejsou skuteční. Myslíš, že to nevím? Nevím snad, že sem přišli, protože doufají, že tě zajmou? Nepozorovala jsem je a neviděla výrazy v jejich tvářích, když jsi tam nebyla nebo jsi neposlouchala jejich rozhovory? Bojí se tě, všichni. Proto mluví tak hořce. Bojí se a stydí se za to, že se bojí."
  "Jak se mají dělníci v obchodě?" zeptal se zamyšleně.
  "Ano, přesně tak, a já taky, protože jsem ve své části našeho života selhal a neměl jsem odvahu ustoupit z cesty. Máš za to být pro nás všechny a navzdory všem našim řečem nikdy neuspějeme ani nezačneme uspět, dokud nedonutíme lidi, jako jsi ty, chtít to, co chceme my. Vědí to a vím to i já."
  "A co chceš?"
  "Chci, abys byl velký a štědrý. Můžeš být. Selhání ti nemůže ublížit. Ty a lidé jako ty dokážete cokoli. Můžete dokonce selhat. Já ne. Nikdo z nás to nedokáže. Nemůžu vystavit svého otce takové hanbě. Chci, abys selhání přijal."
  Sam vstal, vzal ji za ruku a vedl ji ke dveřím. U dveří ji otočil a políbil na rty jako milence.
  "Dobře, holka Sue, udělám to," řekl a postrčil ji ke dveřím. "Teď mě nechte sedět o samotě a promyslet si to."
  Byla zářijová noc a vzduchem se vznášel šepot blížícího se mrazu. Otevřel okno, zhluboka se nadechl svěžího vzduchu a poslouchal dunění nadjezdu v dálce. Při pohledu dolů na bulvár uviděl světla cyklistů tvořící třpytivý proud plynoucí kolem domu. Myšlenky na jeho nové auto a všechny zázraky světového technického pokroku mu probleskly hlavou.
  "Lidé, kteří vyrábějí stroje, neváhají," řekl si; "i kdyby jim v cestě stálo tisíc lidí s tvrdým srdcem, šli by dál."
  Napadla ho Tennysonova věta.
  "A národní vzdušné a námořní síly bojují v centrální modré," citoval a vzpomněl si na článek, který četl a který předpovídal příchod vzducholodí.
  Přemýšlel o životech ocelářů a o tom, co udělali a udělají.
  "Mají," pomyslel si, "svobodu. Ocel a železo neutíkají domů, aby vedly boj k ženám sedícím u ohně."
  Chodil sem a tam po místnosti.
  "Tlustý starý zbabělec. Zatracený tlustý starý zbabělec," mumlal si pořád dokola pro sebe.
  Bylo už po půlnoci, když si lehl do postele a začal se snažit uklidnit natolik, aby usnul. Ve snu viděl tlustého muže s dívkou ve sboru, jak mu visí na paži a tlouká si hlavou o most přes rychle tekoucí potok.
  Když druhý den ráno sešel do jídelny, Sue už tam nebyla. Vedle talíře našel vzkaz, ve kterém stálo, že jela pro plukovníka Toma a vzala ho na den z města. Šel do kanceláře a myslel na neschopného starce, který ho ve jménu sentimentality porazil v tom, co považoval za největší úkol svého života.
  Na stole našel vzkaz od Webstera. "Starý krocan utekl," řekl; "Měli jsme ušetřit dvacet pět tisíc."
  Webster po telefonu vyprávěl Samovi o své dřívější návštěvě klubu, kde se setkal s plukovníkem Tomem, a o tom, jak starý muž odjel z města na jednodenní výlet na venkov. Sam se mu chystal povědět o svých změněných plánech, ale zaváhal.
  "Uvidíme se za hodinu ve vaší kanceláři," řekl.
  Zpátky venku se Sam procházel a přemýšlel o svém slibu. Šel podél jezera až k místu, kde ho zastavila železnice a jezero za ní. Na starém dřevěném mostě, s pohledem dolů na silnici a dolů na vodu, stál, stejně jako v jiných kritických okamžicích svého života, a přemýšlel o boji předchozí noci. V čistém ranním vzduchu, s řevem města za sebou a klidnými vodami jezera před sebou, se slzy a rozhovor se Sue zdály jen součástí absurdního a sentimentálního postoje jejího otce a slibu, který dal, tak chabého a nespravedlivě získaného. Pečlivě zvažoval scénu, rozhovory, slzy a slib, který dal, když ji vedl ke dveřím. Všechno se mu zdálo vzdálené a neskutečné, jako nějaký slib daný dívce v dětství.
  "Tohle nikdy nebylo součástí ničeho z tohohle," řekl, otočil se a podíval se na město tyčící se před ním.
  Hodinu stál na dřevěném mostě. Myslel na Windyho Macphersona, jak v ulicích Caxtonu zvedá roh k ústům, a znovu mu v uších zněl řev davu; a znovu ležel v posteli vedle plukovníka Toma v onom severním městě, pozoroval vycházející měsíc nad kulatým břichem a poslouchal líné štěbetání lásky.
  "Láska," řekl a stále se díval na město, "je otázkou pravdy, ne lží a přetvářky."
  Najednou se mu zdálo, že když půjde vpřed čestně, po chvíli získá zpět i Sue. Jeho myšlenky se ztrácely na myšlenkách o lásce, která se muži na tomto světě dostane, o Sue ve větrem ošlehaných severních lesích a o Janet na invalidním vozíku v malé místnosti, kde kolem okna duněly lanovky. A myslel i na jiné věci: na Sue, jak čte noviny vybraná z knih před padlými ženami v malé hale na State Street, na Toma Edwardse s jeho novou ženou a uplakanýma očima, na Morrisona a dlouhoprstého socialistu, který se u svého stolu snaží najít slova. A pak si natáhl rukavice, zapálil si doutník a prošel se přeplněnými ulicemi zpět do své kanceláře, aby udělal, co měl v plánu.
  Na schůzi téhož dne byl projekt schválen bez jediného hlasu proti. V nepřítomnosti plukovníka Toma hlasovali oba zástupci ředitele se Samem s téměř panickým spěchem a Sam, dívaje se na dobře oblečeného a klidného Webstera, se zasmál a zapálil si nový doutník. Pak hlasoval pro akcie, které mu Sue svěřila pro tento projekt, s pocitem, že tím možná navždy přesekává uzel, který je svazoval.
  Až bude obchod dokončen, Sam vyhraje pět milionů dolarů, více peněz, než kdy měl plukovník Tom nebo kdokoli z rodiny Raineyových v rukou, a v očích chicagských a newyorských obchodníků se etabluje tam, kde kdysi byl v očích Caxtona a South Water Street. Místo dalšího Windyho McPhersona, který nedokázal zatroubit před čekajícím davem, bude stále mužem, který dosáhl dobrých věcí, mužem, který dosáhl, mužem, na kterého bude Amerika hrdá před celým světem.
  Už nikdy Sue neviděl. Když se k ní donesla zpráva o jeho zradě, odjela na východ a vzala s sebou plukovníka Toma, zatímco Sam zamkl dům a dokonce tam poslal někoho, aby mu přinesl oblečení. Napsal jí na adresu na východě krátký vzkaz, který získal od jejího právníka, v němž jí nebo plukovníkovi Tomovi nabídl, že veškerou svou výhru z obchodu předá, a zakončil ho krutým prohlášením: "Koneckonců, ani pro tebe bych nemohl být osel."
  Na tuto poznámku Sam dostala chladnou a strohou odpověď, v níž ho instruovala, aby se zbavil jejích akcií ve společnosti a akcií patřících plukovníkovi Tomovi a aby jmenoval společnost Eastern Trust Company, která by výtěžek obdržela. S pomocí plukovníka Toma pečlivě posoudila hodnotu jejich aktiv v době fúze a kategoricky odmítla přijmout byť jen halíř vyšší částku.
  Sam cítil, jak se blíží další kapitola jeho života. Webster, Edwards, Prince a obyvatelé Východu se setkali a zvolili ho předsedou nové společnosti a veřejnost dychtivě shrabovala záplavu kmenových akcií, které poslal na trh. Prince a Morrison mistrovsky manipulovali s veřejným míněním prostřednictvím tisku. První zasedání představenstva skončilo volnou večeří a Edwards, opilý, vstal a chlubil se krásou své mladé manželky. Mezitím Sam, sedící u svého stolu ve své nové kanceláři v Rookery, začal ponuře hrát roli jednoho z nových králů amerického obchodu.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA IX
  
  PŘÍBĚH Samova života v Chicagu v následujících několika letech přestává být příběhem jednotlivce a stává se příběhem typu, davu, gangu. Co on a skupina lidí kolem něj, kteří s ním vydělávali peníze, dělali v Chicagu, dělali i jiní lidé a další skupiny v New Yorku, Paříži a Londýně. Poté, co se tito lidé dostali k moci na vlně prosperity, která doprovázela první McKinleyho administrativu, se zbláznili do vydělávání peněz. Hráli si s velkými průmyslovými institucemi a železničními systémy jako nadšené děti a jeden Chicagoan si získal pozornost a určitý obdiv světa svou ochotou vsadit milion dolarů na změnu počasí. V letech kritiky a perestrojky, které následovaly po tomto období sporadického růstu, spisovatelé s velkou jasností vyprávěli, jak se to dělá, a někteří z účastníků, průmysloví kapitáni se stali písaři, Caesarové kalamáři, proměnili příběh ve svět obdivu.
  S dostatečným časem, sklonem, vlivem tisku a bezskrupulózností bylo to, čeho Sam McPherson a jeho následovníci v Chicagu dosáhli, snadné. Na doporučení Webstera, stejně jako talentovaného Prince a Morrisona, aby se zaměřil na vlastní publicitu, rychle nabídl své obrovské podíly kmenových akcií dychtivé veřejnosti, přičemž si ponechal dluhopisy, které zastavil bankám, aby zvýšil svůj provozní kapitál a zároveň si udržel kontrolu nad společností. Jakmile byly kmenové akcie prodány, on a skupina podobně smýšlejících lidí zahájili útok na ně prostřednictvím akciového trhu a tisku, odkoupili je zpět za nízkou cenu a připravili je k prodeji v době, kdy si veřejnost byla jistá, že na ně zapomene.
  Roční výdaje trustu na reklamu na střelné zbraně se pohybovaly v milionech a Samův vliv na celostátní tisk byl téměř neuvěřitelně silný. Morrison si rychle osvojil mimořádnou troufalost a odvahu, když tento nástroj zneužíval a nutil ho sloužit Samovim cílům. Zatajoval fakta, vytvářel iluze a používal noviny jako bič k obtěžování kongresmanů, senátorů a státních zákonodárců, když čelili problémům, jako je přidělování střelných zbraní.
  Sam, který se ujal úkolu konsolidace společností zabývajících se střelnými zbraněmi a snil o sobě jako o velkém mistrovi v oboru, jakémsi americkém Kruppovi, rychle podlehl svému snu o podstupování větších rizik ve světě spekulací. Během roku nahradil Edwardse v čele trustu pro střelné zbraně a na jeho místo dosadil Lewise, přičemž Morrisona ujal jako tajemníka a obchodního manažera. Pod Samovým vedením ti dva, podobně jako malý galanterie ze staré Rainey Company, cestovali z hlavního města do hlavního města a z města do města, vyjednávali smlouvy, ovlivňovali zprávy, zadávali reklamní zakázky tam, kde mohli udělat nejvíce dobra, a verbovali lidi.
  Mezitím Sam spolu s Websterem, bankéřem jménem Croftsem, který značně profitoval ze sloučení střelných zbraní, a občas i s Morrisonem nebo Princem, zahájili sérii burzovních rabování, spekulací a manipulací, které přitáhly celostátní pozornost a v novinovém světě se staly známými jako McPhersonova chicagská banda. Zabývali se ropou, železnicemi, uhlím, západními zeměmi, těžbou, dřevem a tramvajemi. Jedno léto Sam a Prince postavili, vydělali a prodali obrovský zábavní park. Den za dnem se mu hlavou honily sloupce čísel, nápadů, plánů a stále působivějších příležitostí k zisku. Některé z podniků, kterých se účastnil, ačkoli je jejich velikost dělala důstojnějšími, ve skutečnosti připomínaly pašování zvěře z jeho dnů na South Water Street a všechny jeho operace využívaly jeho starý instinkt pro uzavírání obchodů a hledání dobrých obchodů, pro hledání kupců a pro Websterovu schopnost uzavírat pochybné obchody, které jemu a jeho následovníkům přinášely téměř neustálý úspěch, a to navzdory odporu konzervativnějších obchodníků a finančníků města.
  Sam začal nový život, vlastnil dostihové koně, členství v mnoha klubech, venkovský dům ve Wisconsinu a lovecké revíry v Texasu. Neustále pil, hrál poker s vysokými sázkami, přispíval do novin a den za dnem vedl svůj tým do finančních hlubin. Neodvažoval se přemýšlet a hluboko uvnitř ho to otrávilo. Bolelo to tak moc, že kdykoli ho napadl nějaký nápad, vstal z postele a hledal bujaré společníky, nebo s perem a papírem seděl celé hodiny a vymýšlel nové, odvážnější plány na vydělávání peněz. Velký pokrok v moderním průmyslu, o jehož součástí snil, se ukázal jako obrovský, bezvýznamný hazard s vysokou pravděpodobností proti důvěřivé veřejnosti. Se svými následovníky dělal věci den za dnem bez přemýšlení. Průmyslová odvětví byla organizována a zahajována, lidé byli zaměstnáváni a propouštěni, města byla ničena ničením průmyslu a další města vznikala výstavbou jiných průmyslových odvětví. Na jeho rozmar začalo tisíc mužů stavět město na písečném kopci v Indianě a na mávnutí jeho ruky dalších tisíc obyvatel indianského města prodalo své domy s kurníky na zahradách a vinicemi pěstovanými před kuchyňskými dveřmi a spěchalo skupovat přidělené pozemky na kopci. Neustále se svými stoupenci diskutoval o významu svých činů. Vyprávěl jim o ziscích, kterých se mělo dosáhnout, a poté s nimi chodil na drinky do barů a trávil večer nebo den zpěvem, návštěvou své stáje dostihových koní nebo častěji tichým sezením u karetního stolu a hraním o vysoké sázky. Zatímco během dne vydělával miliony manipulací s veřejností, někdy seděl vzhůru i půl noci a bojoval se svými soudruhy o tisíce.
  Lewis, Žid, jediný ze Samových soudruhů, který ho v jeho působivém vydělávání peněz nenásledoval, zůstal v kanceláři společnosti vyrábějící zbraně a vedl ji jako talentovaný, vědecký muž, jakým byl v podnikání. Ačkoli Sam zůstal předsedou představenstva a měl tam kancelář, stůl a titul generálního ředitele, nechal Lewise řídit společnost, zatímco on trávil čas na burze nebo v nějakém koutku s Websterem a Croftem a plánoval nějaký nový výdělečný podnik.
  "Máš nad mnou lepší šanci, Lewisi," řekl jednoho dne zamyšleně. "Myslel sis, že jsem ti podrazil půdu pod nohama, když jsem získal Toma Edwardse, ale já tě jen posílil."
  Ukázal směrem k velké hlavní kanceláři s řadami zaneprázdněných úředníků a důstojným dojmem odvedené práce.
  "Mohl jsem dostat tu práci, kterou děláš ty. Právě s tímhle účelem jsem to plánoval a vymýšlel," dodal, zapálil si doutník a odešel ze dveří.
  "A tebe zachvátil hladomor po penězích," zasmál se Lewis a díval se za ním, "hladomor, který zachvacuje Židy, pohany a všechny, kdo je živí."
  V těch letech jste se v Chicagu kolem staré chicagské burzy mohli kterýkoli den setkat s hloučkem McPhersonů: Croft, vysoký, strohý a dogmatický; Morrison, štíhlý, elegantní a půvabný; Webster, dobře oblečený, zdvořilý a gentlemanský; a Sam, tichý, neklidný, často zamračený a neatraktivní. Někdy se Sam cítil, jako by byli všichni neskuteční, on i lidé s ním. Své společníky lstivě pozoroval. Neustále pózovali na fotografie před procházejícím davem makléřů a drobných spekulantů. Webster, který se k němu přiblížil na burzovní ploše, mu s výrazem muže loučícího se s dlouho střeženým tajemstvím vyprávěl o zuřící sněhové bouři venku. Jeho společníci chodili od jednoho k druhému, přísahali si věčné přátelství a pak, hlídaje se jeden druhého, spěchali k Samovi s historkami o tajných zradách. Ochotně, i když někdy nesměle, přijali jakoukoli nabídku, kterou jim nabídl, a téměř vždy vyhráli. Společně vydělali miliony manipulací se společností vyrábějící střelné zbraně a železnicí Chicago and North Lake Railroad, kterou ovládal.
  O několik let později si Sam na to všechno vzpomínal jako na jakousi noční můru. Měl pocit, jako by v té době nikdy nežil ani jasně nemyslel. Velcí finanční lídři, které viděl, nebyli podle jeho názoru velcí muži. Někteří, jako Webster, byli mistry řemesla nebo, jako Morrison, slova, ale většinou to byli jen chytří, chamtiví supi, kteří se živili veřejností nebo jeden druhým.
  Mezitím se Samov stav rychle zhoršoval. Ráno se mu nafukoval žaludek a třásly se mu ruce. Muž s nenasytnou chutí k jídlu, odhodlaný vyhýbat se ženám, téměř neustále přepíjel a přejídal se a ve volných chvílích chamtivě spěchal z místa na místo, vyhýbal se myšlenkám, rozumným, tichým rozhovorům, vyhýbal se sám sobě.
  Ne všichni jeho soudruzi trpěli stejně. Webster se zdál být předurčen k životu, díky němuž prosperoval a rozrůstal se, neustále šetřil své výhry, v neděli chodil do předměstského kostela a vyhýbal se publicitě, která spojovala jeho jméno s koňskými dostihy a významnými sportovními událostmi, po kterých Crofts toužil a které si podřizoval. Jednoho dne ho Sam a Crofts přistihli, jak se je snaží prodat skupině newyorských bankéřů v rámci těžebního obchodu, a místo toho mu předvedli trik, načež odjel do New Yorku, aby se stal úctyhodnou osobností velkého byznysu a přítelem senátorů a filantropů.
  Crofts byl muž s chronickými domácími problémy, jeden z těch mužů, kteří začínají každý den tím, že na veřejnosti proklínají své manželky, a přesto s nimi žijí rok co rok. Měl drsnou, přímočarou povahu a po uzavření úspěšného obchodu se radoval jako kluk, plácal muže po zádech, třásl se smíchy, rozhazoval peníze a pronášel vulgární vtipy. Poté, co Sam opustil Chicago, se nakonec s manželkou rozvedl a oženil se s herečkou z vaudevillu. Poté, co přišel o dvě třetiny svého jmění ve snaze zmocnit se železnice na jihu, odjel do Anglie a pod vedením své herečky se proměnil v anglického venkovského gentlemana.
  Sam byl nemocný muž. Den za dnem pil víc a víc, sázel na stále vyšší a vyšší sázky a dovoloval si myslet čím dál méně na sebe. Jednoho dne dostal dlouhý dopis od Johna Telfera, v němž ho informoval o náhlé smrti Mary Underwoodové a káral ho za to, že ji zanedbává.
  "Byla rok nemocná a neměla žádný příjem," napsal Telfer. Sam si všiml, že se muži začíná třást ruka. "Lhala mi a říkala, že jste jí poslal peníze, ale teď, když je mrtvá, jsem zjistil, že ačkoli vám psala, nedostala žádnou odpověď. Řekla mi to její starší teta."
  Sam si dopis schoval do kapsy a vešel do jednoho ze svých klubů, kde začal pít s davem mužů, které tam našel, jak se povalují. Několik měsíců své korespondenci věnoval jen malou pozornost. Není pochyb o tom, že Maryin dopis obdržela jeho sekretářka a zahodila ho spolu s dopisy od tisíců dalších žen - prosebnými dopisy, milostnými dopisy, dopisy adresovanými jemu kvůli jeho bohatství a proslulosti, kterou noviny připisovaly jeho činům.
  Poté, co telegrafoval vysvětlení a odeslal šek, jehož výše potěšila Johna Telfera, strávil Sam a půl tuctu jeho spolurebelských kolegů zbytek dne a večera přesouváním se od salónu k salónu na jižní straně města. Když pozdě večer dorazil do svého ubytování, točila se mu hlava a mysl se mu plnila zkreslenými vzpomínkami na muže a ženy, jak pijí, a na sebe sama, jak stojí na stole v nějaké špinavé krčmě a vyzývá křičící a smějící se poskoky své skupiny bohatých utrácečů, aby přemýšleli, pracovali a hledali Pravdu.
  Usnul v křesle a myšlenky mu naplňovaly tančící tváře mrtvých žen, Mary Underwoodové, Janet a Sue, tváře zbarvené slzami, které na něj volaly. Poté, co se probudil a oholil, vyšel ven a zamířil do jiného klubu v centru města.
  "Zajímalo by mě, jestli Sue taky neumřela," zamumlal a vzpomněl si na svůj sen.
  V klubu si ho Lewis zavolal k telefonu a požádal ho, aby se okamžitě dostavil do jeho kanceláře v Edwards Consolidated. Když tam dorazil, našel telegram od Sue. V okamžiku osamělosti a sklíčenosti nad ztrátou svého dřívějšího obchodního postavení a pověsti se plukovník Tom zastřelil v newyorském hotelu.
  Sam seděl u stolu, třídil žluté noviny před sebou a snažil se si vyčistit hlavu.
  "Starý zbabělec. Zatracený starý zbabělec," zamumlal. "Mohl to udělat kdokoli."
  Když Lewis vešel do Samovy kanceláře, našel svého šéfa, jak sedí u stolu, přehrabuje telegram a mumlá si něco pro sebe. Když mu Sam telegram podal, přešel k němu, postavil se vedle něj a položil mu ruku na rameno.
  "No, neobviňuj se za to," řekl s rychlým pochopením.
  "Ne," zamumlal Sam. "Nic si nevyčítám. Jsem důsledek, ne příčina. Snažím se přemýšlet. Ještě jsem neskončil. Začnu znovu, až si to promyslím."
  Lewis odešel z místnosti a nechal ho jeho myšlenkám. Hodinu seděl a přemýšlel o svém životě. Když vzpomínal na den, kdy ponížil plukovníka Toma, vzpomněl si na větu, kterou napsal na kus papíru při sčítání hlasů: "Nejlepší muži tráví svůj život hledáním pravdy."
  Náhle se rozhodl, zavolal Lewisovi a začal vymýšlet plán. Hlava se mu vyjasnila a v hlase se mu vrátil zvonivý tón. Udělil Lewisovi opci na všechny jeho akcie a dluhopisy společnosti Edwards Consolidated a pověřil ho vyjasňováním obchodu za obchodem, o který měl zájem. Pak zavolal svému makléři a začal na trh uvádět spoustu akcií. Když mu Lewis řekl, že Crofts "horečně obvolává po městě a snaží se ho najít a že s pomocí jiného bankéře drží trh a bere Samovy akcie tak rychle, jak se nabízejí," zasmál se a poté, co Lewisovi dal pokyny, jak má spravovat své peníze, odešel z kanceláře, opět svobodný muž a znovu hledající řešení svého problému.
  Nepokusil se odpovědět na Suein telegram. Netrpělivě se nemohl dočkat něčeho, co měl na mysli. Šel do svého bytu, sbalil si kufr a zmizel bez rozloučení. Neměl jasnou představu, kam jde ani co hodlá dělat. Věděl jen, že se bude řídit vzkazem napsaným vlastní rukou. Pokusí se zasvětit svůj život hledání pravdy.
  OceanofPDF.com
  KNIHA III
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA I
  
  O DNI, KDY Mladý Sam McPherson byl nově ve městě. V neděli odpoledne šel do divadla v centru města, aby si poslechl kázání. Kázání, které pronesl malý, černošský Bostončan, mladému McPhersonovi připadalo učené a dobře promyšlené.
  "Největším člověkem je ten, jehož činy ovlivní největší počet životů," řekl řečník a myšlenka Samovi utkvěla v paměti. Když teď šel po ulici se svou cestovní taškou, vzpomněl si na kázání a na tu myšlenku a pochybovačně zavrtěl hlavou.
  "To, co jsem tady v tomto městě udělal, muselo dotknout tisíců životů," přemítal a cítil, jak se mu zrychluje krev, když se prostě vzdal svých myšlenek, což se neodvážil udělat od dne, kdy porušil slib daný Sue a začal svou kariéru obchodního giganta.
  Začal přemýšlet o pátrání, které zahájil, a pocítil hluboké uspokojení při pomyšlení na to, co by měl udělat.
  "Začnu úplně znovu a najdu Pravdu skrze práci," řekl si. "Nechám tenhle hladomor po penězích za sebou, a pokud se vrátí, vrátím se sem do Chicaga a budu se dívat, jak se mi hromadí jmění, jak se lidé potulují po bankách, burze a soudech, které platí hlupákům a surovcům, jako jsem já, a to mě vyléčí."
  Vešel na hlavní nádraží v Illinois - zvláštní pohled. Úsměv se mu dotkl rtů, když seděl na lavičce u zdi mezi ruským imigrantem a buclatou farmářkou, která držela banán a okusovala ho pro růžolíčka v náručí. On, americký multimilionář, muž uprostřed vydělávání peněz, který si splnil americký sen, onemocněl na večírku a vyšel z módního klubu s taškou v ruce, rohlíkem piva, bankovkami v kapse a vydal se na tuto podivnou cestu - hledat Pravdu, hledat Boha. Pár let chamtivého, rychlého života ve městě, které se chlapci z Iowy a mužům a ženám, kteří v jeho městě žili, zdálo tak velkolepé, a pak v tomto iowském městě zemřela žena, osamělá a chudá, a na druhé straně kontinentu se v newyorském hotelu zastřelil tlustý, násilnický starý muž a seděl tady.
  Nechal tašku v péči farmářovy ženy, přešel místností k pokladně a tam stál a sledoval, jak přicházejí lidé s konkrétními cíli, vkládají peníze a po zakoupení lístků rychle odcházejí. Nebál se, že by ho poznali. Ačkoli se jeho jméno a fotografie objevovaly na titulních stránkách chicagských novin už léta, pocítil z tohoto jediného rozhodnutí tak hlubokou změnu, že si byl jistý, že si ho nikdo nevšimne.
  Napadla ho myšlenka. Rozhlédl se po dlouhé místnosti plné podivného shluku mužů a žen a přemohl ho pocit obrovských, dřejících mas lidí, dělníků, drobných řemeslníků, zručných mechaniků.
  "Tito Američané," začal si říkat, "tito muži s dětmi kolem sebe a s tvrdou každodenní prací, a mnozí z nich s nedostatečně vyvinutými nebo zakrnělými těly, ne Croftovi, ne Morrison a já, ale tito ostatní, kteří dřou bez naděje na luxus a bohatství, kteří v době války tvoří armády a vychovávají chlapce a dívky, aby sami konali dílo míru."
  Ocitl se ve frontě u pokladny za statného starce, který v jedné ruce držel krabici s tesařským nářadím a v druhé tašku, a koupil si lístek do města v Illinois, kam starý muž mířil.
  Ve vlaku seděl vedle starého muže a tiše si povídali - starý muž vyprávěl o své rodině. Měl ženatého syna, který žil ve městě v Illinois, které plánoval navštívit, a začal se s ním chlubit. Syn se, jak řekl, do města přestěhoval a dařilo se mu tam, vlastnil hotel, který jeho žena spravovala, zatímco on pracoval ve stavebnictví.
  "Ed," řekl, "má celé léto ve štábu padesát nebo šedesát mužů. Poslal pro mě, abych vedl partu. Ví moc dobře, že je do práce přiměju."
  Od Eda starý muž přešel k vyprávění o sobě a svém životě, líčil holá fakta přímočaře a jednoduše a nesnažil se skrýt lehký náznak marnivosti ve svém úspěchu.
  "Vychoval jsem sedm synů a všechny jsem z nich udělal dobré pracovníky a všem se daří," řekl.
  Každého z nich podrobně popsal. Jeden z nich, knihomol, pracoval jako strojní inženýr v průmyslovém městě v Nové Anglii. Matka jeho dětí zemřela rok předtím a dvě z jeho tří dcer se provdaly za mechaniky. Sam si uvědomil, že třetí se jí moc dobře nedařilo, a starý muž řekl, že si myslí, že se v Chicagu možná vydala špatnou cestou.
  Sam mluvil se starým mužem o Bohu a o lidské touze vytěžit ze života pravdu.
  "Hodně jsem o tom přemýšlel," řekl.
  Starého muže to zaujalo. Podíval se na Sama, pak na okno auta a začal hovořit o svém přesvědčení, jehož podstatě Sam nerozuměl.
  "Bůh je duch a žije v rostoucí kukuřici," řekl stařec a ukázal z okna na projíždějící pole.
  Začal mluvit o církvích a duchovních, vůči nimž byl plný hořkosti.
  "Jsou to odvodní úhybci. Nic nechápou. Jsou to zatracení odvodní úhybci, kteří předstírají, že jsou dobří," prohlásil.
  Sam se představil a řekl, že je na světě sám a má peníze. Řekl, že chce pracovat venku ne kvůli penězům, které by mu to vyneslo, ale proto, že má velké břicho a ráno se mu třesou ruce.
  "Pil jsem," řekl, "a chci den za dnem tvrdě pracovat, aby mi zesílily svaly a abych v noci spal."
  Stařec si myslel, že jeho syn pro Sama najde místo.
  "Je to řidič, Ede," řekl se smíchem, "a moc ti nezaplatí. Ede, nevzdávej se těch peněz. Je to drsňák."
  Než dorazili do města, kde Ed bydlel, padla už noc a tři muži přešli most s burácejícím vodopádem pod nimi směrem k dlouhé, slabě osvětlené hlavní ulici města a Edovu hotelu. Ed, mladý muž se širokými rameny a suchým doutníkem v koutku úst, šel napřed. Kontaktoval Sama, který stál ve tmě na nástupišti, a jeho příběh přijal bez komentáře.
  "Nechám tě nosit klády a zatloukat hřebíky," řekl, "to tě zocelí."
  Cestou přes most vyprávěl o městě.
  "Je to živé místo," řekl, "přitahujeme sem lidi."
  "Podívejte se na to!" zvolal, žvýkal doutník a ukazoval na vodopád, který pěnil a hučel téměř pod mostem. "Je tam spousta síly a kde je síla, tam bude město."
  V Edově hotelu sedělo v dlouhé, nízké kanceláři asi dvacet lidí. Většinou to byli dělníci středního věku, kteří tiše seděli, četli si a kouřili dýmky. U stolu přitlačeného ke zdi hrál plešatý mladík s jizvou na tváři pasians s mastným balíčkem karet a před ním, sedící na židli opřené o zeď, líně sledoval hru zachmuřený chlapec. Když ti tři muži vstoupili do kanceláře, chlapec upustil židli na podlahu a zíral na Eda, který se na něj díval. Zdálo se, že mezi nimi probíhá jakási soutěž. Za malým stolem a pouzdrem na cigarety na konci místnosti stála vysoká, úhledně oblečená žena s rázným vystupováním a bledýma, bezvýraznýma, přísnýma modrýma očima a jak k ní všichni tři kráčeli, její pohled se přesunul z Eda na zachmuřeného chlapce a pak zpět na Eda. Sam usoudila, že je to žena, která si chce dělat věci po svém. Měla ten pohled.
  "Tohle je moje žena," řekl Ed, mávl rukou, aby představil Sam, a obešel stůl, aby se postavil vedle ní.
  Edova žena otočila hotelovou registraci k Samovi, přikývla a pak se naklonila přes stůl, aby rychle políbila starého tesaře na koženou tvář.
  Sam a stařec se posadili na židle u zdi a posadili se mezi tiché muže. Stařec ukázal na chlapce sedícího na židli vedle hráčů karet.
  "Jejich syn," zašeptal opatrně.
  Chlapec se podíval na svou matku, která se na něj upřeně podívala, a vstal ze židle. U stolu Ed tiše mluvil se svou ženou. Chlapec se zastavil před Samem a starým mužem a stále se díval na ženu, natáhl ruku, kterou starý muž přijal. Pak beze slova prošel kolem stolu, dveřmi a začal hlučně stoupat po schodech, následován svou matkou. Jak stoupali, navzájem si kleli, jejich hlasy stoupaly do vysokého tónu a ozývaly se po celé horní části domu.
  Ed k nim přistoupil a promluvil si se Samem o přidělení pokoje. Muži si začali cizince prohlížet; všimli si jeho krásného oblečení a jejich oči byly plné zvědavosti.
  "Máte něco na prodej?" zeptal se velký, zrzavý mladík a v ústech si balil půl kila tabáku.
  "Ne," odpověděl Sam krátce, "budu pracovat pro Eda."
  Mlčící muži sedící na židlích podél zdi odhodili noviny a zírali na ně, zatímco plešatý mladík u stolu seděl s otevřenými ústy a držel ve vzduchu kartu. Sam se na okamžik stal středem pozornosti a muži se zavrtěli na židlích, začali si šeptat a ukazovat na něj.
  Dveřmi prošel velký muž se slzavýma očima a růžovými tvářemi, oblečený v dlouhém kabátě se skvrnami vpředu, a přešel místnost, uklonil se a usmál se na muže. Vzal Eda za ruku a zmizel v malém baru, odkud Sam slyšel jeho tichý rozhovor.
  Po chvíli přišel muž s ruměným obličejem a strčil hlavu dveřmi baru do kanceláře.
  "Pojďte, kluci," řekl s úsměvem a přikyvováním doleva a doprava, "drinky jsou na mě."
  Muži vstali a vešli do baru, zatímco starého muže a Sama nechali sedět na židlích. Začali tiše hovořit.
  "Přinutím je přemýšlet - tito lidé," řekl stařec.
  Vytáhl z kapsy brožuru a podal ji Samovi. Byl to hrubě napsaný útok na bohaté lidi a korporace.
  "Ať už tohle napsal kdokoli, má pořádný rozum," řekl starý tesař, mnul si ruce a usmál se.
  Sam si to nemyslel. Seděl, četl a poslouchal hlasité, hlučné hlasy mužů v baru. Muž s ruměncem v obličeji vysvětloval podrobnosti navrhované emise městských dluhopisů. Sam si uvědomil, že je třeba rozvíjet vodní elektrárnu na řece.
  "Chceme, aby toto město ožilo," ozval se upřímně Edův hlas.
  Stařec se naklonil, přiložil si ruku k ústům a začal Samovi něco šeptat.
  "Vsadím se, že za tímto energetickým schématem stojí kapitalistická dohoda," řekl.
  Vědomě pokýval hlavou nahoru a dolů a usmál se.
  "Pokud se to stane, Ed v tom bude," dodal. "Eda nemůžete ztratit. Je chytrý."
  Vzal Samovi brožuru z rukou a strčil si ji do kapsy.
  "Jsem socialista," vysvětlil, "ale nic neříkejte. Ed je proti nim."
  Muži se v davu vrátili do místnosti, každý s čerstvě zapáleným doutníkem v ústech, a rudolící muž je následoval a vyšel ke dveřím kanceláře.
  "Tak nashledanou, hoši," zvolal srdečně.
  Ed tiše vyšel po schodech, aby se připojil ke své matce a chlapci, jejichž hlasy v záchvatech hněvu byly stále slyšet shora, když si muži zabírali svá dřívější židle podél zdi.
  "No, Bill je samozřejmě v pořádku," řekl zrzavý mladík a zjevně vyjadřoval mužův názor na rudou tvář.
  Malý, shrbený stařík s propadlými tvářemi vstal, přešel místnost a opřel se o pouzdro na cigarety.
  "Už jsi to někdy slyšel?" zeptal se a rozhlédl se kolem sebe.
  Zjevně neschopný odpovědět, shrbený stařec začal vyprávět odporný a nesmyslný vtip o ženě, horníkovi a mule. Dav pozorně poslouchal a když skončil, vybuchl hlasitým smíchem. Socialist si mnul ruce a připojil se k potlesku.
  "To bylo dobré, co?" poznamenal a otočil se k Samovi.
  Sam popadl tašku a vyšel po schodech. Zrzavý mladík začal vyprávět další příběh, o něco méně ubohý. Ve svém pokoji, kam ho Ed, stále žvýkající nezapálený doutník, dovedl a setkal se s ním nahoře na schodech, zhasl světlo a posadil se na kraj postele. Stýskalo se mu po domově jako klukovi.
  "Pravda," zamumlal a díval se z okna na slabě osvětlenou ulici. "Hledají tihle lidé pravdu?"
  Druhý den šel do práce v obleku, který si koupil od Eda. Pracoval s Edovým otcem, nosil klády a zatloukal hřebíky, jak mu Ed řekl. Jeho parta zahrnovala čtyři muže ubytované v Edově hotelu a další čtyři, kteří žili ve městě se svými rodinami. V poledne se zeptal starého tesaře, jak mohou hoteliéři, kteří nežili ve městě, hlasovat o státních dluhopisech. Stařec se usmál a zamnul si ruce.
  "Nevím," řekl. "Asi k tomu Ed tíhne. Je to chytrý chlapík, Ede."
  V práci byli muži, tak tiší v hotelové kanceláři, veselí a překvapivě zaneprázdnění, spěchali sem a tam na starcův povel, zuřivě pilovali a zatloukali hřebíky. Zdálo se, že se snaží jeden druhého předběhnout, a když jeden z nich zaostal, smáli se na něj a křičeli na něj a ptali se, jestli se rozhodl na dnes odejít spát. Ale i když se zdálo, že jsou odhodláni ho předběhnout, starý muž se držel před nimi všemi a celý den bušil kladivem do prken. V poledne dal každému z mužů z kapsy brožuru a večer, když se vrátil do hotelu, řekl Samovi, že se ho ostatní pokusili odhalit.
  "Chtěli se podívat, jestli mám šťávu," vysvětlil, šel vedle Sama a komicky s ním třásl rameny.
  Sam byl vyčerpaný. Ruce měl puchýře, nohy slabé a v krku ho pálila strašlivá žízeň. Celý den se vlečouc vpřed, zachmuřeně vděčný za každé fyzické nepohodlí, za každé tepání napjatých, unavených svalů. V únavě a snaze udržet krok s ostatními zapomněl na plukovníka Toma a Mary Underwoodovou.
  Celý ten měsíc a celý následující zůstal Sam se starcovou partou. Přestal přemýšlet a jen zoufale pracoval. Přemohl ho zvláštní pocit loajality a oddanosti ke starému muži a cítil, že i on musí dokázat svou hodnotu. V hotelu si po tiché večeři hned lehl, usnul, probudil se nemocný a vrátil se do práce.
  Jednou v neděli přišel jeden z členů jeho gangu do Samova pokoje a pozval ho, aby se připojil ke skupině dělníků na výletě za město. Vydali se na lodích, nesoucí sudy piva, do hluboké rokle obklopené hustým lesem z obou stran. V lodi se Samem seděl zrzavý mladík jménem Jake, který hlasitě vyprávěl o čase, který stráví v lese, a chlubil se, že to byl on, kdo výlet inicioval.
  "Přemýšlel jsem o tom," opakoval znovu a znovu.
  Sam přemýšlel, proč ho pozvali. Byl mírný říjnový den a on seděl v rokli, díval se na stromy potřísněné barvou a zhluboka dýchal, celé tělo měl uvolněné, vděčné za den odpočinku. Jake k němu přišel a posadil se vedle něj.
  "Co to děláš?" zeptal se bez obalu. "Víme, že nejsi pracující člověk."
  Sam mu řekl polopravdu.
  "V tom máš naprostou pravdu; mám dost peněz na to, abych nepracoval. Dříve jsem byl podnikatel. Prodával jsem zbraně. Ale mám nemoc a doktoři mi řekli, že když nebudu pracovat na ulici, část mě zemře."
  Přistoupil k nim muž z jeho vlastního gangu, pozval ho na projížďku a přinesl Samovi sklenici pěnivého piva. Zavrtěl hlavou.
  "Doktor říká, že tohle nebude fungovat," vysvětlil oběma mužům.
  Zrzavý muž jménem Jake začal mluvit.
  "Budeme se s Edem prát," řekl. "Proto jsme si sem přišli promluvit. Chceme vědět, jaký je váš postoj. Zkusíme ho přimět, aby za práci tady platil stejně dobře, jako dostávají muži za stejnou práci placeni v Chicagu."
  Sam si lehl na trávu.
  "Dobře," řekl. "Jen do toho a pokračuj. Pokud můžu pomoct, tak pomůžu. Eda nemám moc rád."
  Muži se mezi sebou začali bavit. Jake, stojící mezi nimi, nahlas přečetl seznam jmen, včetně toho, které si Sam zapsal na recepci Edova hotelu.
  "Tohle je seznam jmen lidí, o kterých si myslíme, že se budou držet pohromadě a budou společně hlasovat o emisi dluhopisů," vysvětlil a otočil se k Samovi. "Ed je do toho zapletený a my chceme použít naše hlasy, abychom ho vyděsili a přiměli nás, aby nám dal, co chceme. Zůstaneš s námi? Vypadáš jako bojovník."
  Sam přikývl a vstal, aby se připojil k mužům stojícím u pivních sudů. Začali mluvit o Edovi a penězích, které ve městě vydělal.
  "Odvedl tu spoustu práce pro město a všechno to byly úplatky," vysvětlil Jake pevně. "Je načase ho donutit, aby udělal správnou věc."
  Zatímco si povídali, Sam seděl a pozoroval mužovy tváře. Teď mu nepřipadali tak odpudiví jako ten první večer v hotelové kanceláři. Začal na ně tiše a soustředěně myslet po celý den v práci, obklopen vlivnými lidmi, jako byli Ed a Bill, a tato myšlenka posílila jeho názor na ně.
  "Poslouchejte," řekl, "povězte mi o tomhle případu. Než jsem sem přišel, byl jsem obchodník a možná vám můžu pomoct získat to, co chcete."
  Jake vstal, vzal Sama za ruku a šli spolu podél rokle. Jake mu vysvětloval situaci ve městě.
  "Cílem hry," řekl, "je přimět daňové poplatníky, aby zaplatili za mlýn na vývoj vodní energie na řece, a pak je obelstít, aby ho předali soukromé společnosti. Bill i Ed jsou do toho zapojeni, pracují pro muže z Chicaga jménem Crofts. Byl tady v hotelu, když spolu Bill a Ed mluvili. Chápu, co chystají." Sam se posadil na kládu a srdečně se zasmál.
  "Crofts, co?" zvolal. "Říká, že s tímhle budeme bojovat. Pokud tu Crofts byl, můžete si být jisti, že ta dohoda dává smysl. Prostě tuhle bandu rozdrtíme pro dobro města."
  "Jak bys to udělal?" zeptal se Jake.
  Sam se posadil na kládu a podíval se na řeku tekoucí kolem ústí rokle.
  "Prostě bojuj," řekl. "Něco ti ukážu."
  Vytáhl z kapsy tužku a kus papíru a za poslechu hlasů mužů kolem pivních sudů a zrzavého muže, který mu nakukoval přes rameno, začal psát svou první politickou brožuru. Psal, mazal a měnil slova a fráze. Brožura věcně prezentovala hodnotu vodní energie a byla určena daňovým poplatníkům obce. Téma podpořil argumentem, že v řece dřímá jmění a že město by s trochou předvídavosti mohlo s tímto jměním vybudovat krásné město, které by vlastnili lidé.
  "Toto říční jmění, pokud bude správně spravováno, pokryje vládní výdaje a poskytne vám trvalou kontrolu nad obrovským zdrojem příjmů," napsal. "Postavte si mlýn, ale dejte si pozor na lsti politiků. Snaží se vám ho ukrást. Odmítněte nabídku chicagského bankéře jménem Crofts. Požadujte vyšetřování. Našel se kapitalista, který si vezme dluhopisy na vodní elektrárny se čtyřmi procenty a podpoří lid v tomto boji za svobodné americké město." Na obálku brožury Sam napsal popisek "Řeka dlážděná zlatem" a podal ji Jakeovi, který si ji přečetl a tiše si zapískal.
  "Dobře!" řekl. "Vezmu si to a vytisknu to. Bill a Ed se z toho budou moci posadit."
  Sam vytáhl z kapsy dvacetidolarovou bankovku a podal ji muži.
  "Abychom zaplatili za tisk," řekl. "A až je prohrajeme, budu to já, kdo si vezme ty čtyřprocentní dluhopisy."
  Jake se poškrábal na hlavě. "Kolik si myslíš, že tahle dohoda pro Croftse stojí?"
  "Milion, jinak by ho to netrápilo," odpověděl Sam.
  Jake složil papír a strčil si ho do kapsy.
  "To by Billa a Eda zarazilo, že?" zasmál se.
  Cestou domů podél řeky muži, plní piva, zpívali a křičeli, zatímco lodě vedené Samem a Jakeem odplouvaly. Noc se oteplovala a tišila a Sam měl pocit, jako by nikdy neviděl oblohu tak posetou hvězdami. Jeho mysl se naplňovala myšlenkou udělat něco pro lidi.
  "Možná tady, v tomto městě, začnu s tím, co chci," pomyslel si a srdce se mu naplnilo štěstím a v uších mu zněly písně opilých dělníků.
  Během několika následujících týdnů panoval mezi Samovou partou a Edovým hotelem rušný ruch. Večer se Jake toulal mezi muži a tlumeně si povídal. Jednoho dne si vzal třídenní dovolenou, řekl Edovi, že se necítí dobře, a trávil čas mezi muži pracujícími na pluzích proti proudu řeky. Čas od času chodil za Samom pro peníze.
  "Do kampaně," řekl s mrknutím a spěšně odešel.
  Najednou se v noci objevil reproduktor z budky před drogerií na Hlavní ulici a po večeři byla Edova hotelová kancelář prázdná. Muž měl na tyči zavěšenou tabuli, na kterou kreslil odhady ceny elektřiny v řece, a jak mluvil, byl čím dál vzrušenější, mával rukama a proklínal určitá ustanovení o nájemní smlouvě v návrhu dluhopisů. Prohlásil se za stoupence Karla Marxe a potěšil starého tesaře, který tančil sem a tam po silnici a mnul si ruce.
  "Něco z toho bude, uvidíš," řekl Samovi.
  Jednoho dne se Ed objevil v bryčce na Samově pracovišti a zavolal starého muže na silnici. Seděl tam, poklepával si jednou rukou o druhou a tiše mluvil. Sam si myslel, že starý muž byl možná neopatrný, když rozdával socialistické brožury. Zdál se být nervózní, tančil sem a tam vedle bryčky a vrtěl hlavou. Pak spěchal zpět k místu, kde muži pracovali, a ukázal palcem přes rameno.
  "Ed tě chce," řekl a Sam si všiml, že se mu třese hlas a ruka.
  Ed a Sam jeli v bryčce mlčky. Ed znovu žvýkal svůj nezapálený doutník.
  "Chci s tebou mluvit," řekl, když Sam nastoupil do kočárku.
  V hotelu vystoupili z kočárku dva muži a vešli do kanceláře. Ed, který k němu přiběhl zezadu, skočil vpřed a chytil Samova za paže. Byl silný jako medvěd. Jeho žena, vysoká žena s bezvýraznýma očima, vběhla do pokoje s tváří zkřivenou nenávistí. V ruce držela koště a jeho násadou opakovaně bila Sama do obličeje, každou ránu doprovázela polovýkřikem vzteku a salvou sprostých nadávek. Chlapec se zachmuřeným obličejem, už živý a s očima planoucíma žárlivostí, seběhl ze schodů a ženu odstrčil. Znovu a znovu udeřil Sama do obličeje a pokaždé se smál, když Sam pod údery trhl.
  Sam se zuřivě snažil vymanit z Edova mocného sevření. Bylo to poprvé, co byl poražen, a poprvé, co čelil beznadějné porážce. Hněv v něm byl tak intenzivní, že se třásl z úderů a zdál se být druhořadý ve srovnání s potřebou vymanit se z Edova sevření.
  Ed se náhle otočil, strčil Sama před sebe a vymrštil ho dveřmi kanceláře na ulici. Při pádu narazil hlavou do závěsného sloupku a omámil ho. Sam se z pádu částečně vzpamatoval, vstal a šel po ulici. Obličej měl oteklý a pohmožděný a z nosu mu tekla krev. Ulice byla prázdná a útok zůstal bez povšimnutí.
  Šel do hotelu na Hlavní ulici - luxusnějšího místa než Edův, blízko mostu vedoucího k vlakovému nádraží - a když vešel dovnitř, uviděl otevřenými dveřmi Jakea, zrzavého muže, jak se opírá o pult a mluví s Billem, mužem s rudou tváří. Sam, když zaplatil za pokoj, vyšel nahoru a šel spát.
  Ležel v posteli s chladnými obvazy na zbitém obličeji a snažil se situaci ovládnout. Nenávist k Edovi mu kolovala žilami. Ruce měl zaťaté, myšlenky se mu točily a před očima se mu mihly kruté, vášnivé tváře ženy a chlapce.
  "Napravím je, ty kruté chuligány," zamumlal nahlas.
  A pak se mu myšlenka na jeho hledání vrátila do mysli a uklidnila ho. Hukot vodopádu se linul oknem, přerušovaný hlukem ulice. Jak usínal, mísil se s jeho sny, tichými a jemnými, jako tiché rodinné rozhovory u večerního ohně.
  Probudilo ho zaklepání na dveře. Na jeho zavolání se dveře otevřely a objevila se v nich tvář starého tesaře. Sam se zasmál a posadil se v posteli. Studené obvazy už utišily tepající bolest v jeho potlučené tváři.
  "Jdi pryč," zeptal se stařec a nervózně si mnul ruce. "Vypadni z města."
  Zvedl ruku k ústům a chraplavým šepotem promluvil, dívaje se přes rameno otevřenými dveřmi. Sam vstal z postele a začal si cpát dýmku.
  "Eda neporazíte, hoši," dodal stařík a couval ke dveřím. "Je to chytrý chlap, Ede. Raději bys měl opustit město."
  Sam zavolal chlapci a dal mu vzkaz pro Eda s žádostí, aby vrátil oblečení a tašku do svého pokoje. Pak chlapci předložil velkou bankovku, v níž ho požádal, aby zaplatil vše, co dluží. Když se chlapec s oblečením a taškou vrátil, vrátil účet neporušený.
  "Mají tam něčeho strach," řekl a podíval se na Samovu zlomenou tvář.
  Sam se pečlivě oblékl a sešel dolů. Vzpomněl si, že nikdy neviděl tištěnou kopii politické brožury napsané v rokli, a uvědomil si, že ji Jake použil k vydělávání peněz.
  "Teď zkusím něco jiného," pomyslel si.
  Byl podvečer a davy lidí jdoucích podél železničních kolejí od mlýna na ornou půdu odbočovaly doleva a doprava, když dorazily k Hlavní ulici. Sam šel mezi nimi a stoupal po malé kopcovité cestě k číslu, které dostal od prodavače v drogerii, před nímž socialista hovořil. Zastavil se u malého hrázděného domu a během chvilky zaklepání se ocitl před mužem, který noc co noc hovořil z budky venku. Sam se rozhodl, že zkusí, co s tím může dělat. Socialista byl malý, statný muž s kudrnatými šedými vlasy, lesklými kulatými tvářemi a černými, vylámanými zuby. Seděl na kraji postele a vypadal, jako by spal v oblečení. Mezi přikrývkami kouřila kukuřičná dýmka a většinu rozhovoru držel v ruce jednu botu, jako by si ji právě chtěl obout. Brožované knihy ležely v úhledných hromadách po celém pokoji. Sam seděl na židli u okna a vysvětloval své poslání.
  "Tahle krádež moci je tady velký problém," vysvětlil. "Znám muže, který za tím stojí, a on by se netrápil maličkostmi. Vím, že plánují donutit město postavit mlýn a pak ho ukrást. Pro vaši skupinu to bude velký problém, když se postavíte a zastavíte je. Řeknu vám jak."
  Vysvětlil svůj plán a mluvil o Croftovi, o svém bohatství a své neústupné, agresivní odhodlání. Socialista vypadal, že je mimo sebe. Obul si botu a začal přecházet po místnosti.
  "Volby," pokračoval Sam, "už se blíží. Prostudoval jsem si tohle. Musíme porazit tuhle emisi dluhopisů a pak to dotáhnout do konce. V sedm hodin odjíždí z Chicaga vlak, rychlík. Máte tady padesát řečníků. Pokud to bude nutné, zaplatím speciální vlak, najmu kapelu a pomůžu to rozvířit. Můžu vám dát dost faktů, aby se tímhle městem otřáslo od základů. Pojedete se mnou a zavoláte do Chicaga. Zaplatím všechno. Jsem McPherson, Sam McPherson z Chicaga."
  Socialist běžel ke skříni a začal si oblékat kabát. Jméno na něj zapůsobilo tak, že se mu začala třást ruka a sotva ji strčil do rukávu kabátu. Začal se omlouvat za vzhled místnosti a dál zíral na Sama s výrazem někoho, kdo nemůže uvěřit tomu, co právě slyšel. Když oba muži odešli z domu, běžel napřed a podržel Samovi dveře otevřené.
  "A vy nám pomůžete, pane Macphersone?" zvolal. "Vy, muži s miliony, pomůžete nám v tomto boji?"
  Sam měl pocit, že mu ten muž každou chvíli políbí ruku nebo udělá něco stejně směšného. Vypadal jako pomatený vrátný z klubu.
  V hotelu stál Sam ve vstupní hale, zatímco tlustý muž čekal v telefonní budce.
  "Budu muset zavolat do Chicaga, prostě budu muset zavolat do Chicaga. My socialisté nic takového hned neděláme, pane McPhersone," vysvětloval, když šli po ulici.
  Když socialista vyšel z budky, stál před Samem a vrtěl hlavou. Celé jeho chování se změnilo a vypadal jako člověk přistižený při hloupém nebo absurdním činu.
  "Nic nedělejte, nic nedělejte, pane MacPhersone," řekl a zamířil ke dveřím hotelu.
  Zastavil se u dveří a pohrozil Samovi prstem.
  "To nebude fungovat," řekl rozhodně. "Chicago je příliš moudré."
  Sam se otočil a vrátil se do svého pokoje. Jeho jméno zničilo jeho jedinou šanci porazit Croftse, Jakea, Billa a Eda. Ve svém pokoji seděl a díval se z okna na ulici.
  "Kde se teď můžu uchytit?" zeptal se sám sebe.
  Zhasl světlo, posadil se, poslouchal hukot vodopádu a přemýšlel o událostech uplynulého týdne.
  "Měl jsem čas," pomyslel si. "Něco jsem zkusil a i když to nefungovalo, byla to nejlepší zábava, jakou jsem za poslední roky zažil."
  Hodiny plynuly a padla noc. Slyšel na ulici křik a smích lidí a když sešel dolů, zastavil se na chodbě na okraji davu shromážděného kolem socialisty. Řečník křičel a mával rukou. Vypadal hrdě jako mladý rekrut, který právě prošel svým prvním křtem ohněm.
  "Snažil se ze mě udělat blázna - McPhersona z Chicaga - milionáře - jednoho z kapitalistických králů - snažil se podplatit mě i mou stranu."
  V davu tančil na silnici starý tesař a mnul si ruce. S pocitem člověka, který dokončil práci nebo otočil poslední stránku knihy, se Sam vrátil do hotelu.
  "Půjdu ráno," pomyslel si.
  Někdo zaklepal na dveře a dovnitř vešel zrzavý muž. Tiše zavřel dveře a mrkl na Sama.
  "Ed udělal chybu," řekl se smíchem. "Starý mu řekl, že jsi socialista, a on si myslel, že se snažíš sabotovat úplatek. Bojí se, že tě zmlátí, a moc ho to mrzí. Je v pořádku, Ed je v pořádku a Bill a já jsme dostali hlasy. Co tě tak dlouho drželo v utajení? Proč jsi nám neřekl, že jsi McPherson?"
  Sam viděla marnost jakéhokoli pokusu o vysvětlení. Jake očividně zradil lidi. Sam přemýšlela, jak.
  "Jak víš, že dokážeš doručit hlasy?" zeptal se a snažil se Jakea vést dál.
  Jake si převaloval půl kila v ústech a znovu mrkl.
  "Bylo docela snadné ty lidi opravit, když jsme se dali dohromady s Edem, Billem," řekl. "Víš ještě něco. V zákoně je klauzule, která umožňuje emisi dluhopisů - ‚spící", jak tomu říká Bill. O tom víš víc než já. Ať tak či onak, moc bude převedena na osobu, o které mluvíme."
  "Ale jak můžu vědět, že se vám podaří doručit hlasy?"
  Jake netrpělivě natáhl ruku.
  "Co oni vědí?" zeptal se ostře. "Chtějí vyšší mzdy. V energetické dohodě je zapleten milion a oni nedokážou pochopit ani o milion víc, než dokážou říct, co chtějí dělat v nebi. Slíbil jsem to Edovým soudruhům v celém městě. Ed se neumí prosadit. Vydělá tak jako tak sto tisíc. Pak jsem slíbil pluhové partě desetiprocentní zvýšení platu. Pokud to půjde, seženeme jim to, ale pokud ne, nebudou se to dozvědět, dokud nebude dohoda uzavřena."
  Sam přešel k dveřím a podržel je.
  "Dobrou noc," řekl.
  Jake vypadal podrážděně.
  "Ani Croftovi nic nenabídneš?" zeptal se. "Nezapojujeme se do toho, pokud se nám budeš věnovat lépe. Jsem v tom, protože jsi do toho zatáhl mě. Ten článek, co jsi napsal proti proudu řeky, je k smrti vyděsil. Chci se k tobě chovat čestně. Nezlob se na Eda. Kdyby to věděl, neudělal by to."
  Sam zavrtěl hlavou a vstal, ruku stále na dveřích.
  "Dobrou noc," řekl znovu. "Do toho nejsem zapletený. Vzdal jsem to. Nemá cenu se to snažit vysvětlovat."
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA II
  
  Týdny a měsíce vedl Sam tulácký život a žádný cizinec ani neklidnější tulák se rozhodně nevydal na cestu. Téměř vždycky měl v kapse jeden až pět tisíc dolarů, taška se před ním přesouvala z místa na místo a čas od času ji dohnal, vybalil se a na ulicích nějakého města si oblékl kostým ze svých starých chicagských šatů. Většinou však nosil hrubé oblečení, které si koupil od Eda, a když to zmizelo, objevily se další podobné - teplý plátěný kabát a do nepříznivého počasí pár těžkých šněrovacích bot. Lidé si ho obecně mysleli jako bohatého pracujícího muže, bohatého a razícího si vlastní cestu.
  Během všech těchto měsíců putování, a dokonce i když se vrátil k něčemu bližšímu svému dřívějšímu způsobu života, byla jeho mysl nevyrovnaná a jeho pohled na život narušený. Občas se cítil, jako by byl mezi všemi lidmi sám, jako inovátor. Den za dnem se jeho mysl soustředila na svůj problém a byl odhodlán hledat a hledat dál, dokud nenajde cestu k míru. Ve městech a na venkově, kterými procházel, viděl prodavače v obchodech, obchodníky s ustaranými tvářemi spěchající do bank, farmáře, zhrublé těžkou prací, jak se za soumraku vlekli domů unavená těla, a říkal si, že veškerý život je sterilní, že se na všech stranách vyčerpává v malých, marných snahách nebo prchá v bočních proudech, že se nikde nepohybuje stabilně, nepřetržitě vpřed, což naznačuje obrovské oběti spojené s životem a prací na tomto světě. Myslel na Krista, který šel vidět svět a mluvit s lidmi, a představoval si, že i on půjde a bude s nimi mluvit, ne jako učitel, ale jako ten, kdo touží být učen. Občas ho naplňovala melancholie a nevyslovitelné naděje a stejně jako chlapec z Caxtonu vstával z postele, ne aby stál na Millerově pastvině a sledoval, jak déšť padá na hladinu vody, ale aby kráčel nekonečné kilometry tmou a nacházel požehnanou úlevu od únavy ve svém těle. Často platil za dvě postele a obsadil je během jediné noci.
  Sam se chtěl vrátit k Sue; chtěl klid a něco jako štěstí, ale ze všeho nejvíc chtěl práci, skutečnou práci, práci, která by od něj den za dnem vyžadovala vše, co v něm bylo nejlepší a nejjemnější, aby byl svázán s nutností neustále obnovovat ty nejlepší životní impulsy. Byl na vrcholu života a několik týdnů tvrdé fyzické práce jako hřebíkář a nosič klád začalo jeho tělu vracet štíhlost a sílu, takže ho znovu naplnil veškerý jeho přirozený neklid a energie; ale byl odhodlán se už nevěnovat práci, která by na něm měla vliv stejně jako na jeho vydělávání peněz, jeho sen o krásných dětech a ten poslední napůl zformovaný sen o jakémsi finančním otcovství v nějakém illinoiském městě.
  Incident s Edem a zrzavým mužem byl jeho prvním vážným pokusem o něco podobného sociální službě, dosaženého kontrolou nebo pokusem ovlivnit veřejné vědomí, neboť jeho mysl toužila po konkrétním, skutečném. Když seděl v rokli a hovořil s Jakem, a později vesloval domů pod spoustou hvězd, vzhlédl od opilých dělníků a před sebou spatřil město postavené pro lidi, nezávislé město, krásné, silné a svobodné. Ale pohled zrzavého muže skrz dveře baru a socialistické záchvěvy při vyslovení jména tuto vizi rozptýlily. Když se vrátil z doslechu socialisty, který byl zase obklopen složitými vlivy, a v oněch listopadových dnech, když procházel na jih přes Illinois, viděl dřívější nádheru stromů a dýchal čistý vzduch, smál se sám sobě, že měl takovou vizi. Nešlo o to, že by ho zrzka zradil, nebyly to ani bitky, které dostal od Edova zachmuřeného syna, ani facky od jeho energické ženy - prostě v hloubi duše nevěřil, že lidé chtějí reformy; chtěli desetiprocentní zvýšení mezd. Veřejné vědomí bylo příliš rozsáhlé, příliš složité a příliš netečné na to, aby dosáhlo nějaké vize nebo ideálu a dotlačilo ho daleko.
  A pak, když Sam kráčel po cestě a snažil se najít pravdu i v sobě samém, musel dojít k něčemu jinému. V podstatě nebyl ani vůdcem, ani reformátorem. Chtěl svobodné město ne pro svobodné lidi, ale jako úkol, který měl splnit vlastníma rukama. Byl to McPherson, člověk, který vydělával peníze, muž, který miloval sám sebe. Tato skutečnost, nikoli pohled na Jakea, jak se přátelí s Billem, nebo plachost socialisty, mu zablokovala cestu k práci politického reformátora a stavitele.
  Když kráčel na jih mezi řádky otřepané kukuřice, smál se sám sobě. "Zkušenost s Edem a Jakem se mnou něco udělala," pomyslel si. "Dělali si ze mě legraci. Sám jsem byl tak trochu tyran a to, co se stalo, byl pro mě dobrý lék."
  Sam chodil po silnicích Illinois, Ohia, New Yorku a dalších států, přes kopce a roviny, zimními závějemi a jarními bouřemi, mluvil s lidmi, ptal se na jejich způsob života a cíl, o který usilovali. Pracovali. V noci se mu zdálo o Sue, o jeho dětských těžkostech v Caxtonu, o Janet Eberlyové, jak sedí na židli a mluví o spisovatelích, nebo si při představě burzy nebo nějakého okázalého baru znovu všiml tváří Croftse, Webstera, Morrisona a Prince, soustředěných a netrpělivých, jak navrhují nějaký plán na vydělávání peněz. Někdy se v noci probudil, zmocnil se ho hrůza, a uviděl plukovníka Toma s revolverem přitisknutým k hlavě; a seděl v posteli a celý následující den si nahlas povídal sám pro sebe.
  "Zatracený starý zbabělec," křičel do tmy svého pokoje nebo do širokého, klidného výhledu na krajinu.
  Představa sebevraždy plukovníka Toma se zdála neskutečná, groteskní a děsivá. Jako by si ji udělal nějaký buclatý, kudrnatý kluk. Ten muž byl tak chlapecký, tak otravně neschopný, tak naprosto a bezvýhradně postrádal důstojnost a smysl života.
  "A přesto," pomyslel si Sam, "našel v sobě sílu mě zbičovat, schopného muže. Naprosto a bezpodmínečně se pomstil za lhostejnost, kterou jsem projevil malému hernímu světu, v němž byl králem."
  V duchu si Sam představil velké břicho a malý bílý špičatý vous trčící z podlahy místnosti, kde ležel mrtvý plukovník, a vtom se mu vybavil výrok, věta, zkreslená vzpomínka na myšlenku, kterou získal z něčeho v Janetině knize nebo z nějakého rozhovoru, který zaslechl, možná u svého vlastního stolu.
  "Je hrozné vidět mrtvého tlustého muže s fialovými žilami na obličeji."
  V takových chvílích spěchal po silnici, jako by byl pronásledován. Lidé projíždějící v kočárech, když ho viděli a slyšeli proud rozhovoru plynoucího z jeho úst, se otáčeli a sledovali, jak mizí z dohledu. A Sam, spěchající a hledající úlevu od svých myšlenek, se ozval svým starým instinktům zdravého rozumu, jako kapitán shromažďující své síly, aby odolal útoku.
  "Najdu si práci. Najdu si práci. Budu hledat Pravdu," řekl.
  Sam se vyhýbal velkým městům nebo jimi spěchal, trávil noc co noc ve venkovských hostincích nebo v nějakém pohostinném statku a s každým dalším dnem prodlužoval své procházky a nacházel skutečné uspokojení v bolesti nohou a modřinách na nezvyklých nohou z těžké cesty. Stejně jako svatý Jeroným měl touhu bičovat své tělo a podrobovat si maso. On sám byl ovíván větrem, promražen zimním mrazem, promočený deštěm a hřátý sluncem. Na jaře se koupal v řekách, ležel na chráněných svazích a pozoroval dobytek pasoucí se na polích a bílé mraky plující po obloze a jeho nohy neustále tvrdly, tělo bylo plošší a šlachovitější. Jedné noci strávil noc v kupce sena na okraji lesa a ráno ho probudil farmářův pes, který mu olizoval obličej.
  Několikrát se přiblížil k tulákům, výrobcům deštníků a dalším roadsterům a procházel se s nimi, ale v jejich společnosti nenacházel žádnou motivaci, aby se k nim přidal na jejich letech napříč zemí v nákladních vlacích nebo v čele osobních vlaků. Ti, s nimiž se setkal, mluvil a procházel se, ho moc nezajímali. Neměli žádný smysl života, žádný ideál užitečnosti. Chůze a rozhovory s nimi vysávaly romantiku z jejich tuláckého života. Byli naprosto nudní a hloupí, téměř bez výjimky až neuvěřitelně nečistí, vášnivě toužili po opíjení a zdálo se, že věčně unikají životu s jeho problémy a povinnostmi. Neustále mluvili o velkých městech, o "Chi", "Cinci" a "Friscu" a toužili se dostat na jedno z těchto míst. Odsuzovali bohaté, žebrali o almužnu a kradli chudé, chlubili se vlastní statečností a kňourali a žebrali, když běželi před vesnickými strážníky. Jeden z nich, vysoký, rozzlobený mladík v šedé čepici, se jednoho večera na okraji indiánské vesnice přiblížil k Samovi a pokusil se ho okrást. Naplněn novou energií a s myšlenkami na Edovu ženu a zachmuřeného syna se Sam na něj vrhl a pomstil se za bití, které dostal v Edově hotelové kanceláři, tím, že mladíka zbil. Když se vysoký mladík částečně vzpamatoval z bití a potácel se na nohy, uprchl do tmy a zastavil se těsně mimo jeho dosah, aby hodil kámen, který dopadl na hlínu Samovi k nohám.
  Sam všude vyhledával lidi, kteří by s ním mluvili o sobě. Věřil, že z úst nějakého prostého, nenápadného vesničana nebo farmáře k němu přijde poselství. Žena, se kterou hovořil na vlakovém nádraží ve Fort Wayne v Indianě, ho natolik zaujala, že s ní nastoupil do vlaku a celou noc jel denním vagónem, poslouchal její příběhy o jejích třech synech, z nichž jeden zemřel na slabé plíce a spolu se dvěma mladšími bratry okupoval vládní pozemky na Západě. Žena s nimi několik měsíců zůstala a pomáhala jim s rozjezdem.
  "Vyrůstala jsem na farmě a věděla jsem věci, které oni vědět nemohli," řekla Samovi a zvýšila hlas, aby přehlušila dunění vlaku a chrápání spolucestujících.
  Pracovala se svými syny na polích, orala a sázela, táhla koňské spřežení přes celou zemi a převážela prkna na stavbu domu, a při této práci se opálila a zesílila.
  "A Walter se zlepšuje. Jeho paže jsou stejně hnědé jako moje a přibral jedenáct kilo," řekla a vyhrnula si rukávy, aby odhalila svá těžká, svalnatá předloktí.
  Plánovala vzít s sebou manžela, strojníka pracujícího v továrně na jízdní kola v Buffalu, a dvě dospělé dcery, prodavačky v galanterii, a vrátit se do nové země, protože cítila zájem posluchačů o její příběh. Mluvila o vznešenosti Západu a osamělosti rozlehlých, tichých plání a říkala, že ji z nich někdy bolí srdce. Sam si myslel, že se jí to nějakým způsobem podařilo, i když nechápal, jak by mu její zkušenost mohla sloužit jako vodítko.
  "Někam jsi dorazila. Našla jsi pravdu," řekl a vzal ji za ruku, když za úsvitu v Clevelandu vystoupil z vlaku.
  Jindy, pozdě na jaře, když se toulal jižním Ohiem, k němu přijel muž, přitáhl si k němu otěže a zeptal se ho: "Kam jdeš?" a dobromyslně dodal: "Možná tě můžu svezt."
  Sam se na něj podíval a usmál se. Něco v mužově chování a oblečení naznačovalo, že je to muž Boží, a on nasadil posměšný výraz.
  "Mířím do Nového Jeruzaléma," řekl vážně. "Jsem někdo, kdo hledá Boha."
  Mladý kněz se s obavami chopil otěží, ale když viděl úsměv pohrávající se v koutcích Samových úst, otočil kola svého kočáru.
  "Pojďte dál a pojďte se mnou a budeme si povídat o Novém Jeruzalémě," řekl.
  Sam impulzivně nasedl do bryčky a jel po prašné silnici a vyprávěl hlavní části svého příběhu a své hledání smyslu, k němuž by mohl pracovat.
  "Bylo by to všechno dost jednoduché, kdybych byl bez peněz a hnala mě naprostá nutnost, ale tak to není. Chci pracovat ne proto, že je to práce a že mi to přinese chleba s máslem, ale proto, že potřebuji dělat něco, co mě uspokojí, až skončím. Nechci sloužit lidem tolik, jako chci sloužit sobě. Chci dosáhnout štěstí a užitečnosti, stejně jako jsem tolik let vydělával peníze. Pro člověka, jako jsem já, existuje správná cesta života a já ji chci najít."
  Mladý farář, absolvent luteránského semináře ve Springfieldu v Ohiu, který po vysoké škole odcházel s velmi vážným pohledem na život, vzal Sama domů a spolu půl noci proseděli u rozhovoru. Měl manželku, venkovskou dívku s dítětem u prsu, která jim vařila večeři a pak seděla ve stínu v rohu obývacího pokoje a poslouchala jejich rozhovor.
  Oba muži seděli vedle sebe. Sam kouřil dýmku a kněz šťouchal do uhlí v kamnech. Mluvili o Bohu a o tom, co myšlenka Boha znamená pro lidi; ale mladý kněz se nepokusil Samov problém vyřešit; naopak, Sam ho shledal nápadně nespokojeným a nešťastným se svým životním stylem.
  "Tady není žádný duch Boží," řekl a rozzlobeně šťouchal do uhlíků v kamnech. "Lidé tady nechtějí, abych s nimi mluvil o Bohu. Nezajímá je, co od nich chce, ani proč je sem postavil. Chtějí, abych jim vyprávěl o nebeském městě, jakémsi oslavovaném Daytonu v Ohiu, kam mohou jít, až skončí svůj pracovní život, a uložit si peníze do spořitelny."
  Sam zůstal s knězem několik dní, cestoval s ním po celé zemi a hovořil o Bohu. Večer seděli doma a pokračovali v rozhovoru a v neděli si Sam šel poslechnout mužovo kázání do svého kostela.
  Kázání Sama zklamalo. Ačkoli jeho pán mluvil v soukromí energicky a dobře, jeho veřejný projev byl pompézní a nepřirozený.
  "Tenhle muž," pomyslel si Sam, "nemá smysl pro veřejné vystupování a ke svým lidem se chová špatně tím, že jim nedává plně vyjádřit myšlenky, které mi předložil ve svém vlastním domě." Rozhodl se, že je třeba něco říct lidem, kteří trpělivě naslouchali týden co týden a kteří tomuto muži poskytli živobytí za tak ubohé úsilí.
  Jednoho večera, poté, co u nich Sam bydlel už týden, k němu přistoupila jeho mladá žena, když stál na verandě před domem.
  "Přála bych si, abys už odešel," řekla, stoje s dítětem v náručí a dívaje se na podlahu verandy. "Dráždíš ho a děláš ho nešťastným."
  Sam sestoupil z verandy a spěchal po cestě do tmy. V očích jeho ženy byly slzy.
  V červnu se procházel s mláticí četou, pracoval mezi dělníky a jedl s nimi na polích nebo kolem stolů v přeplněných usedlostech, kde se zastavovali mlátit. Každý den Sam a jeho doprovod pracovali na jiném místě, za pomoci farmáře, pro kterého mlátili, a několika jeho sousedů. Farmáři pracovali závratným tempem a mláticí četa musela den co den držet krok s každou novou várkou. V noci se mlátiči, příliš unavení na to, aby mluvili, vplížili na půdu stodoly, spali až do úsvitu a pak začali další den srdcervoucí práce. V neděli ráno se šli koupat do potoka a po večeři seděli ve stodole nebo pod stromy v sadu, spali nebo se oddávali vzdáleným, útržkovitým rozhovorům - rozhovorům, které nikdy nepřekročily nízkou, únavnou úroveň. Trávili hodiny snahou urovnat spor o to, zda kůň, kterého během týdne viděli na farmě, má tři nebo čtyři bílé nohy, a jeden člen čety seděl dlouhé hodiny na patách beze slova. V neděli odpoledne ořezával klacek kapesním nožíkem.
  Mlátička, kterou Sam obsluhoval, patřila muži jménem Joe, který dlužil výrobci peníze za ni a poté, co s muži pracoval celý den, strávil půl noci jezděním po celé zemi a vyjednáváním s farmáři o dohodách na další dny mlácení. Sam si myslel, že je neustále na pokraji zhroucení z přepracování a starostí, a jeden z mužů, kteří s Joem pracovali několik sezón, mu řekl, že na konci sezóny jejich zaměstnavatel neměl z jeho sezónní práce dost peněz na zaplacení úroků ze strojů a že neustále přijímal zakázky za méně, než kolik stála jejich práce.
  "Musíme jít dál," řekl Joe, když se ho s tím Sam jednoho dne zeptal.
  Když mu bylo řečeno, aby si po zbytek sezóny ponechal Samov plat, vypadal ulevněně a na konci sezóny k Samovi přistoupil ještě ustaraněji a řekl, že nemá peníze.
  "Dám vám velmi zajímavý vzkaz, pokud mi dáte trochu času," řekl.
  Sam vzal vzkaz a podíval se na bledou, zvadlou tvář vykukující ze stínů za stodolou.
  "Proč se toho všeho nevzdáš a nezačneš pracovat pro někoho jiného?" zeptal se.
  Joe vypadal rozhořčeně.
  "Člověk chce nezávislost," řekl.
  Když se Sam vrátil na silnici, zastavil se u malého mostu přes potok, roztrhal Joeův vzkaz a sledoval, jak jeho útržky odplavují v hnědé vodě.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA III
  
  Po celé léto a až do začátku podzimu Sam pokračoval ve svých toulkách. Dny, kdy se něco dělo, nebo když ho něco mimo něj zaujalo či přitahovalo, byly zvláštní a poskytovaly mu potravu k hodinám přemýšlení, ale většinou chodil a chodil celé týdny, ponořen do jakési léčivé letargie fyzické únavy. Vždy se snažil oslovit lidi, které potkával, a dozvědět se něco o jejich způsobu života a cíli, o který usilovali, stejně jako o mnoha mužích a ženách s otevřenými ústy, které nechával na silnicích a chodnících vesnic, jak na něj zírají. Měl jednu zásadu jednání: kdykoli ho napadla nějaká myšlenka, neváhal, ale okamžitě začal zkoušet, zda je možné podle této myšlenky žít, a ačkoli mu praxe nepřinesla žádný konec a zdálo se, že jen znásobuje obtíže problému, který se snažil vyřešit, přinesla mu mnoho zvláštních zážitků.
  Jednou pracoval několik dní jako barman v saloonu ve východním Ohiu. Salon byla malá dřevěná budova s výhledem na železniční koleje a Sam dovnitř vešel s dělníkem, kterého potkal na chodníku. Byla divoká zářijová noc ke konci jeho prvního roku jako cestovatele a zatímco stál u plápolajících kamen na uhlí, kupoval dělníkovi pití a sobě doutníky, vešlo dovnitř několik mužů, postavili se k baru a popíjeli spolu. Jak pili, stávali se čím dál přátelštějšími, plácali se po zádech, zpívali písně a chlubili se. Jeden z nich vstoupil na parket a zatančil jig. Majitel, muž s kulatým obličejem a jedním mrtvým okem, který sám hodně pil, postavil láhev na bar a když se přiblížil k Samovi, začal si stěžovat na nedostatek barmana a na dlouhé hodiny, které musel pracovat.
  "Pijte si, co chcete, hoši, a pak vám řeknu, kolik dlužíte," řekl mužům stojícím u baru.
  Sam se rozhlédl po místnosti po mužích, kteří pili a hráli si jako školáci, a podíval se na láhev na pultu, jejíž obsah na okamžik rozjasnil ponurou šeď dělnických životů, a řekl si: "Tuhle nabídku přijmu. Možná se mi bude líbit. Alespoň budu prodávat zapomnětlivost a nebudu promarnit život blouděním po cestě a přemýšlením."
  Salon, ve kterém pracoval, byl ziskový a navzdory svému nenápadnému umístění zanechal svého majitele v tom, co se nazývalo "udržovaným" stavu. Boční dveře vedly do uličky a tato ulička vedla na hlavní ulici města. Přední dveře, obrácené k železničním kolejím, se používaly jen zřídka - možná dva nebo tři mladí muži z nákladního depa u kolejí vešli v poledne a popíjeli pivo - ale obchod, který proudil uličkou a bočními dveřmi, byl ohromný. Celý den lidé spěchali dovnitř a ven, popíjeli a zase vybíhali ven, prohlíželi si uličku a spěchali, když našli cestu volnou. Všichni tito muži pili whisky a poté, co tam Sam několik dní pracoval, udělal tu chybu, že sáhl po lahvi, když uslyšel, jak se dveře otevírají.
  "Ať se ptají," řekl majitel hrubě. "Chceš snad urazit chlapa?"
  V sobotu bylo místo plné farmářů, kteří celý den popíjeli pivo, a v jiné dny, v nezvyklou dobu, přicházeli muži, kňourali a žádali o pití. Když Sam zůstal sám, podíval se na třesoucí se mužovy prsty, postavil před ně láhev a řekl: "Pijte, kolik chcete."
  Když majitel vešel, lidé, kteří si přáli pití, chvíli stáli u sporáku a pak vyšli s rukama v kapsách kabátů a dívali se do podlahy.
  "Bar je pryč," vysvětlil lakonicky majitel.
  Whisky byla hrozná. Majitel si ji sám míchal a naléval do kamenných džbánů pod barem, pak ji naléval do lahví, jakmile se vyprázdnily. Lahve slavných whisky uchovával ve skleněných vitrínách, ale když vešel muž a zeptal se na jednu z těchto značek, Sam mu podal láhev s danou etiketou zpod baru - láhev, kterou Al předtím naplnil z džbánů své vlastní směsi. Protože Al neprodával míchané nápoje, byl Sam nucen nevědět nic o barmanství a trávil dny tím, že Alovi rozdával toxické nápoje a večer pili pěnivé sklenice, které zaměstnanci pili.
  Z mužů, kteří vcházeli bočními dveřmi, Sama nejvíce zajímali prodavač obuvi, obchodník s potravinami, majitel restaurace a telegrafista. Tito muži se několikrát denně vynořovali, ohlédli se přes rameno ke dveřím a pak se otočili k baru a omluvně se na Sama podívali.
  "Dejte mi trochu z té lahve, mám hroznou rýmu," řekli, jako by opakovali recept.
  Na konci týdne byl Sam zpátky na cestách. Poněkud zvláštní představa, že by mu pobyt v tomto místě prodal zapomnění na životní starosti, se rozplynula hned první den ve službě a zvědavost ohledně zákazníků ho zničila. Když muži vešli bočními dveřmi a postavili se před něj, Sam se naklonil přes bar a zeptal se, proč pijí. Někteří se smáli, někteří ho proklínali a telegrafista to nahlásil Alovi a označil Samovu otázku za drzou.
  "Ty blázne, nevíš snad, že je lepší házet kameny na bar?" zařval Al a s kletbou ho pustil.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA IV
  
  OH NE DOKONALE TEPLO Jednoho podzimního rána seděl Sam v malém parku uprostřed průmyslového města v Pensylvánii a pozoroval muže a ženy, jak kráčejí tichými ulicemi do svých továren, a snažil se překonat depresi způsobenou zážitky z předchozího večera. Do města jel po špatně vybudované hliněné cestě přes pusté kopce a skleslý a unavený stál na břehu řeky, rozvodněné ranými podzimními dešti, která tekla podél okraje města.
  V dálce nahlížel do oken obrovské továrny, z níž černý kouř ještě umocňoval ponurost scény před ním. Dělníci pobíhali sem a tam matně viditelnými okny, objevovali se a mizeli, jasné světlo plamenů pece je ostře osvětlovalo. U jeho nohou ho fascinovala padající voda, valící se a přelévající se přes malou hráz. Když se díval na valící se vodu, hlava mu, lehká fyzickou únavou, se kymácela a ze strachu, že by mohl spadnout, byl nucen se pevně držet malého stromu, o který se opíral. Na dvorku domu přes potok od Samova domu, naproti továrně, seděly na dřevěném plotě čtyři perličky a jejich podivné, žalostné křičení dotvářelo scénu, která se před ním odehrávala, obzvláště vhodně. Na samotném dvoře se mezi sebou prali dva otrhaní ptáci. Znovu a znovu se vrhali a bili zobáky a ostruhami. Vyčerpaní začali na dvoře škrábat a hrabat trosky a když se trochu vzpamatovali, pokračovali v boji. Sam hodinu pozoroval tuto scénu, jeho pohled se přesouval od řeky k šedé obloze a továrně chrlící černý kouř. Pomyslel si, že tito dva slabí ptáci, ztracení ve svém bezvýznamném boji uprostřed tak mohutné síly, představují velkou část lidského boje na světě. Otočil se a šel po chodnících směrem k vesnickému hostinci, cítil se starý a unavený. Nyní, na lavičce v malém parku, za ranního slunce prosvítajícího třpytivými kapkami deště ulpívajícími na červených listech stromů, začal ztrácet pocit deprese, který ho pronásledoval celou noc.
  Mladý muž procházející se parkem ho uviděl, jak nečinně sleduje spěchající dělníky, a zastavil se, aby si k němu sedl.
  "Na cestě, bratře?" zeptal se.
  Sam zavrtěl hlavou a začal mluvit.
  "Blázni a otroci," řekl vážně a ukázal na muže a ženy jdoucí po chodníku. "Vidíte, jak kráčejí jako zvířata do svého otroctví? Co za to dostanou? Jaký život vedou? Život psů."
  Podíval se na Sama a očekával souhlas s jeho názorem.
  "Všichni jsme blázni a otroci," řekl Sam rozhodně.
  Mladík vyskočil na nohy a začal mávat rukama.
  "No, mluvíš rozumně," křičel. "Vítej v našem městě, cizinče. Nemáme tu žádné myslitele. Dělníci jsou jako psi. Není mezi nimi žádná solidarita. Pojď se mnou nasnídat."
  V restauraci začal jeden mladý muž vyprávět o sobě. Byl absolventem Pensylvánské univerzity. Jeho otec zemřel, když ještě studoval, a zanechal mu skromný majetek, ze kterého žil s matkou. Nepracoval a byl na to nesmírně hrdý.
  "Odmítám pracovat! Nesnáším to!" prohlásil a zatřásl ve vzduchu svou snídaňovou houskou.
  Po dokončení školy se ve svém rodném městě zasvětil socialistické straně a chlubil se svými vůdčími schopnostmi. Jeho matka, jak tvrdil, byla jeho zapojením do hnutí znepokojena a znepokojena.
  "Chce, abych se choval slušně," řekl smutně a dodal: "Jaký má smysl se to snažit vysvětlit ženě? Nedokážu ji přimět, aby viděla rozdíl mezi socialistou a anarchistou přímé akce, a už jsem se o to nesnažil. Čeká, že nakonec někoho vyhodím do povětří dynamitem nebo půjdu do vězení za to, že budu házet cihly na místní policii."
  Vyprávěl o stávce probíhající mezi dělníky v židovské továrně na košile ve městě a Sam, kterého to okamžitě zaujalo, se začal vyptávat a po snídani se se svým novým známým vydal na místo stávky.
  Továrna na košile se nacházela na půdě nad obchodem s potravinami a po chodníku před obchodem se procházely tři šiky dívek. Na schodech vedoucích na půdu stál zářivě oblečený židovský muž s doutníkem a rukama v kapsách a zíral na mladého socialistu a Sama. Z jeho úst se valil proud sprostých slov, která předstírala, že je adresovala do prázdna. Když se k němu Sam přiblížil, otočil se a vyběhl po schodech nahoru, přes rameno křičel nadávky.
  Sam se přidala ke třem dívkám a začala si s nimi povídat, procházela se s nimi sem a tam před obchodem s potravinami.
  "Co děláte pro to, abyste vyhráli?" zeptal se, když mu sdělili své stížnosti.
  "Děláme, co můžeme!" řekla židovská dívka se širokými boky, velkými mateřskými prsy a krásnými, jemnými hnědými očima, která se zdála být vůdkyní a mluvčí stávkujících. "Chodíme sem a tam a snažíme se mluvit se stávkujícími, které šéf přivedl z jiných měst, jak přicházejí a odcházejí."
  Frank, univerzitní člověk, se ozval. "Všude lepíme samolepky," řekl. "Sám jsem jich nalepil stovky."
  Z kapsy kabátu vytáhl potištěný list papíru, z jedné strany zalepený páskou, a řekl Samovi, že je věšel na zdi a telegrafní sloupy po celém městě. Článek byl napsán odporně. "Pryč se špinavými strupy," hlásal titulek napsaný tučným černým písmem nahoře.
  Sama šokovala odpornost podpisu a hrubá krutost textu vytištěného na listu papíru.
  "Takhle říkáte těm dělníkům?" zeptal se.
  "Vzali nám práci," odpověděla židovská dívka jednoduše a znovu začala vyprávět příběh svých stávkujících sester a co pro ně a jejich rodiny znamenají nízké mzdy. "Pro mě to není tak velký problém; mám bratra, který pracuje v obchodě s oblečením, a může mě uživit, ale mnoho žen v našem odborovém svazu má výplatu jen na to, aby uživily své rodiny."
  Samova mysl se začala zabývat problémem.
  "Tady," prohlásil, "je třeba udělat něco konkrétního, svést bitvu, ve které se postavím tomuto zaměstnavateli kvůli těmto ženám."
  Zavrhl svou zkušenost z illinoiského města a namluvil si, že mladá žena kráčející vedle něj bude mít smysl pro čest, jaký zrzavý mladý dělník, jenž ho prodal Billovi a Edovi, neznal.
  "Nemám peníze," pomyslel si, "teď se pokusím pomoci těmto dívkám svou energií."
  Poté, co oslovil židovskou dívku, se rychle rozhodl.
  "Pomůžu vám získat zpět vaše místa," řekl.
  Opustil dívky a přešel ulici k holičství, odkud mohl pozorovat vchod do továrny. Chtěl si naplánovat postup a také sledovat stávkující dívky, jak přicházejí do práce. Po chvíli několik dívek šlo po ulici a odbočilo na schody. U vchodu na schody stál opět zářivě oblečený Žid s doutníkem. Tři hlídky, které běžely vpřed, zaútočily na skupinu dívek stoupajících po schodech. Jedna z nich, mladá Američanka se světlými vlasy, se otočila a něco zakřičela přes rameno. Muž jménem Frank na to zakřičel a Žid mu vytáhl doutník z úst a srdečně se zasmál. Sam si nacpal a zapálil dýmku a hlavou mu proběhl tucet plánů, jak stávkujícím dívkám pomoci.
  Ráno se zastavil v rohovém obchodě s potravinami, v salónu hned vedle, a vrátil se do holičství, kde si povídal se stávkujícími. Obědval sám a stále myslel na tři dívky, které trpělivě chodily po schodech nahoru a dolů. Jejich neustálá chůze mu připadala jako plýtvání energií.
  "Měli by udělat něco rozhodnějšího," pomyslel si.
  Po večeři se připojil k dobromyslné židovské dívce a společně šli po ulici a probírali stávku.
  "Tuhle stávku nevyhraješ jen tím, že jim budeš nadávat," řekl. "Nelíbí se mi ta nálepka ‚špinavá kůrka", kterou měl Frank v kapse. Tobě to nepomůže a jen to dráždí dívky, které tě vystřídaly. Lidé tady v této části města tě chtějí vidět vyhrát. Mluvil jsem s muži, kteří chodí do saloonu a holičství naproti, a už sis zasloužil jejich sympatie. Chceš si získat sympatie dívek, které tě vystřídaly. Nazývat je špinavými kůrkami z nich dělá jenom mučedníky. Nadávala ti dnes ráno ta blondýnka?"
  Židovská dívka se podívala na Sama a hořce se zasmála.
  "Spíš mi říkala, že jsem hlučný pouliční frajer."
  Pokračovali ulicí, přešli železniční koleje a most a ocitli se v klidné obytné ulici. U obrubníku před domy parkovaly kočáry a Sam ukázal na ně a na dobře udržované domy a řekl: "Muži kupují tohle svým ženám."
  Přes dívčinu tvář padl stín.
  "Věřím, že všechny chceme to, co mají tyto ženy," odpověděla. "Nechceme se ve skutečnosti prát a stát na vlastních nohou, alespoň ne, když poznáme svět. Co žena doopravdy chce, je muž," dodala stroze.
  Sam začal mluvit a vyprávěl jí o plánu, který vymyslel. Vzpomněl si, jak Jack Prince a Morrison mluvili o atraktivnosti osobního dopisu a o tom, jak efektivně ho využívají zásilkové společnosti.
  "Budeme tu mít poštovní stávku," řekl a podrobně popsal svůj plán. Navrhl, aby se ona, Frank a několik dalších stávkujících dívek prošli po městě a zjistili jména a poštovní adresy dívek, které se postavily proti stávce.
  "Zjistěte jména majitelek penzionů, kde tyto dívky žijí, a jména mužů a žen, kteří v těch samých domech žijí," navrhl. "Pak shromážděte ty nejchytřejší dívky a ženy a pozvěte je, aby mi vyprávěly své příběhy. Budeme den co den psát dopisy dívkám, které se zastaly stávky, ženám, které provozují penziony, a lidem, kteří v domech žijí a sedí u jejich stolu. Nebudeme jmenovat. Vyprávíme příběh o tom, co znamená být poražen v tomto boji za ženy ve vašem odborovém svazu, vyprávějte ho jednoduše a pravdivě, tak jako jste mi ho vyprávěla dnes ráno."
  "Bude to stát hodně," řekla židovská dívka a zavrtěla hlavou.
  Sam vytáhl z kapsy svazek bankovek a ukázal jí ho.
  "Zaplatím," řekl.
  "Proč?" zeptala se a upřeně se na něj podívala.
  "Protože jsem muž, který chce pracovat stejně jako vy," odpověděl a pak rychle pokračoval: "Je to dlouhý příběh. Jsem bohatý muž, který putuje po světě a hledá Pravdu. Nechci, aby se to prozradilo. Berte mě jako samozřejmost. Nebudete toho litovat."
  Během hodiny si pronajal velký pokoj, zaplatil měsíční nájem předem a do pokoje byly přineseny židle, stůl a psací stroje. Do večerníku dal inzerát, že hledá stenografky, a tiskař, povzbuzen slibem příplatku, mu vytiskl několik tisíc formulářů s tučným černým písmem napsaným nahoře slovy "Stávkující dívky".
  Toho večera Sam uspořádal schůzku stávkujících dívek v pronajaté místnosti, vysvětlil jim svůj plán a nabídl se, že uhradí veškeré náklady na boj, který za ně hodlá vést. Dívky tleskaly a jásaly a Sam začal načrtávat svou kampaň.
  Nařídil jedné z dívek, aby ráno a večer stála před továrnou.
  "Budu tam mít pro vás další pomocníky," řekl. "Dnes večer, než půjdete domů, tu bude tiskař s várkou brožur, které jsem pro vás vytiskl."
  Na radu laskavé židovské dívky povzbudil ostatní, aby získali další jména pro seznam adresátů, který potřeboval, a od dívek v místnosti dostal mnoho důležitých jmen. Požádal šest dívek, aby ráno přišly a pomohly mu s adresami a rozesíláním dopisů. Židovskou dívku pověřil, aby se starala o dívky pracující v místnosti, která se následující den stala kanceláří, a aby dohlížela na příjem jmen.
  Frank vstal v zadní části místnosti.
  "Kdo vlastně jsi?" zeptal se.
  "Muž s penězi a schopností vyhrát tuhle stávku," řekl mu Sam.
  "Proč to děláš?" zeptal se Frank.
  Židovská dívka vyskočila na nohy.
  "Protože těmto ženám věří a chce jim pomoci," vysvětlila.
  "Můra," řekl Frank a odešel ze dveří.
  Když schůze skončila, sněžilo a Sam s židovskou dívkou dokončili rozhovor na chodbě vedoucí do jejího pokoje.
  "Nevím, co na to řekne Harrigan, odborový předák z Pittsburghu," řekla mu. "Pověřil Franka vedením a řízením stávky tady. Nemá rád vměšování a váš plán se mu možná nebude líbit. Ale my pracující ženy potřebujeme muže, muže jako vy, kteří dokážou plánovat a dotáhnout věci do konce. Žije tu příliš mnoho mužů. Potřebujeme muže, kteří budou pracovat pro nás všechny, tak jako muži pracují pro ženy v kočárech a autech." Zasmála se a natáhla ruku. "Vidíš, do čeho ses zapletl? Chci, abys byl manželem celého našeho odborového svazu."
  Následujícího rána se čtyři mladé stenografky vydaly do práce v Samově stávkovém ústředí a on napsal svůj první stávkový dopis, dopis vyprávějící příběh stávkující dívky jménem Hadaway, jejíž mladší bratr onemocněl tuberkulózou. Sam dopis nepodepsal; cítil, že to nemusí. Myslel si, že s dvaceti nebo třiceti takovými dopisy, z nichž každý stručně a pravdivě vypráví příběh jedné z úžasných dívek, by mohl jednomu americkému městu ukázat, jak žije jeho druhá polovina. Předal dopis čtyřem mladým stenografkám ze svého adresáře a začal každé z nich psát.
  V osm hodin dorazil muž, aby zavedl telefon, a stávkující dívky začaly přidávat nová jména do adresáře. V devět hodin dorazily další tři stenografky a byly zařazeny do služby a bývalé dívky začaly telefonicky zasílat nová jména. Židovská dívka přecházela sem a tam, dávala rozkazy a návrhy. Čas od času přiběhla k Samovu stolu a navrhla jiné zdroje jmen na adresář. Sam si myslel, že zatímco ostatní pracující dívky se před ním zdály plaše a rozpačitě, tato ne. Byla jako generálka na bojišti. Její jemné hnědé oči zářily, mysl pracovala rychle a hlas měla jasný. Na její návrh Sam dal dívkám u psacích strojů seznamy jmen městských úředníků, bankéřů a prominentních podnikatelů, stejně jako manželky všech těchto mužů, stejně jako prezidentky různých ženských klubů, prominentek a charitativních organizací. Zavolala reportérům ze dvou městských deníků a požádala je, aby se Samem udělali rozhovor, a na její návrh jim dal vytištěné kopie dopisu dívky z Hadaway.
  "Vytiskněte to," řekl, "a pokud to nemůžete použít jako zprávy, udělejte z toho reklamu a přineste mi účet."
  V jedenáct hodin vešel do místnosti Frank s vysokým Irem s propadlými tvářemi, černými, špinavými zuby a kabátem, který mu byl příliš těsný. Nechal ho stát u dveří a přešel místnost k Samovi.
  "Pojď s námi na oběd," řekl. Ukázal palcem přes rameno na vysokého Ira. "Vyzvedl jsem ho," řekl. "Nejlepší mozek, jakého tohle město za poslední roky mělo. Je to zázrak. Býval katolickým knězem. Nevěří v Boha, lásku ani v nic jiného. Pojď ven a poslechni si ho. Je úžasný."
  Sam zavrtěl hlavou.
  "Jsem příliš zaneprázdněný. Je tu práce. Vyhrajeme tuhle stávku."
  Frank se na něj pochybovačně podíval a pak na zaneprázdněné dívky.
  "Nevím, co si o tom všem Harrigan pomyslí," řekl. "Nemá rád, když se mu do ničeho vměšují. Nikdy nic nedělám, aniž bych mu to napsal. Napsal jsem mu a řekl mu, co tady děláš. Musel jsem, víš. Jsem zodpovědný velitelství."
  Toho odpoledne přišel do velitelství stávky židovský majitel továrny na košile, přešel místnost, sundal si klobouk a posadil se vedle Samova stolu.
  "Co tady chcete?" zeptal se. "Chlapi z novin mi řekli, co máte v plánu. Co je vaším cílem?"
  "Chci tě naplácat," odpověděl Sam tiše, "naplácat tě pořádně. Stejně si můžeš stát ve frontě. Tohohle prohraješ."
  "Jsem jen jeden z nich," řekl Žid. "Máme sdružení výrobců košil. Jsme v tom všichni. Všichni stávkujeme. Co získáte, když mě tady porazíte? Koneckonců, jsem jen malý člověk."
  Sam se zasmál, vzal pero a začal psát.
  "Máš smůlu," řekl. "Jen jsem se tu náhodou uchytil. Jakmile tě porazím, porazím i ostatní. Vydělám víc peněz než vy všichni a porazím vás všechny."
  Druhý den ráno stál dav před schody vedoucími do továrny, když dívky, které se stávkovaly, dorazily do práce. Dopisy a rozhovory v novinách se ukázaly jako účinné a více než polovina stávkujících se nedostavila. Zbytek spěchal po ulici a zabočil na schody, ignorujíc dav. Dívka, kterou Sam vynadala, stála na chodníku a rozdávala stávkujícím brožury. Brožury nesly název "Příběh deseti dívek" a stručně a smysluplně vyprávěly příběhy deseti stávkujících dívek a co prohra ve stávce znamenala pro ně a jejich rodiny.
  Po chvíli zastavily dva kočáry a velké auto a z auta vystoupila dobře oblečená žena, vzala od skupiny dívek na hlídce svazek letáků a začala je rozdávat. Dva policisté stojící před davem si sundali helmy a doprovodili ji. Dav tleskal. Frank spěchal přes ulici k místu, kde Sam stál před holičstvím, a poplácal ho po zádech.
  "Jsi zázrak," řekl.
  Sam spěchal zpátky do svého pokoje a připravil druhý dopis na seznam adresátů. Do práce dorazily další dvě stenografky. Musel poslat pro další stroje. Reportér městských večerníků vyběhl po schodech nahoru.
  "Kdo jste?" zeptal se. "Město to chce vědět."
  Z kapsy vytáhl telegram z pittsburghských novin.
  "A co plán stávky zaslaný poštou? Uveďte jméno a minulost nového vůdce stávky."
  V deset hodin se Frank vrátil.
  "Přišel telegram od Harrigana," řekl. "Přichází sem. Chce dnes večer velkou schůzku dívek. Mám je tam svolat. Sejdeme se tady v této místnosti."
  Práce v místnosti pokračovala. Počet adresátů se zdvojnásobil. Hlídková řada před továrnou na košile hlásila, že odešli další tři stávkující. Židovská dívka byla rozrušená. Přecházela se po místnosti, oči jí zářily.
  "To je skvělé," řekla. "Plán funguje. Celé město se na nás taky těší. Za dalších čtyřiadvacet hodin vyhrajeme."
  Pak, v sedm hodin večer, Harrigan vešel do místnosti, kde Sam seděl se shromážděnými dívkami, a zamkl za sebou dveře. Byl to malý, podsaditý muž s modrýma očima a rudými vlasy. Tiše přecházel po místnosti, následován Frankem. Náhle se zastavil, zvedl jeden z psacích strojů, které si Sam pronajal na psaní dopisů, zvedl ho nad hlavu a hodil na podlahu.
  "Odporný vůdce stávky," zařval. "Podívejte se na tohle. Zatracené stroje!"
  "Stenopiscova strupka!" řekl skrz zaťaté zuby. "Setřete ten tisk! Seškrábněte to celé!"
  Vzal hromádku formulářů, roztrhal je a přešel dopředu místnosti, přičemž Samovi před obličejem zatřásl pěstí.
  "Vůdce strupů!" křičel a otočil se k dívkám.
  Židovská dívka s tichýma očima vyskočila na nohy.
  "Vyhrál pro nás," řekla.
  Harrigan se k ní výhružně přiblížil.
  "Je lepší prohrát, než vyhrát mizerné vítězství," zařval.
  "Kdo sakra jsi? Co za podvodníka tě sem poslal?" zeptal se a otočil se k Samovi.
  Začal svůj projev. "Sledoval jsem tohohle chlapa, znám ho. Má plán, jak zničit odbory, a je na výplatní listině kapitalistů."
  Sam čekal a doufal, že už nic dalšího neuslyší. Vstal, oblékl si plátěnou bundu a zamířil ke dveřím. Věděl, že už je zapleten do tuctu porušení odborového řádu, a myšlenka na to, že by se Harrigana snažil přesvědčit o své nezištnosti, ho nenapadla.
  "Nevšímej si mě," řekl, "odcházím."
  Prošel mezi řadami vyděšených, bledých dívek a odemkl dveře; židovská dívka ho následovala. Nahoře na schodech vedoucích na ulici se zastavil a ukázal zpět do místnosti.
  "Vrať se," řekl a podal jí svazek bankovek. "Pracuj dál, pokud můžeš. Sežeň další stroje a novou známku. Tajně ti pomůžu."
  Otočil se, seběhl ze schodů, proběhl zvědavým davem stojící u paty a rychle kráčel vpřed před osvětlené obchody. Padal studený déšť, napůl sníh. Vedle něj šel mladý muž s hnědým špičatým vousem, jeden z novinářů, kteří s ním den předtím dělali rozhovor.
  "Harrigan vám přerušil rozhovor?" zeptal se mladík a pak se smíchem dodal: "Řekl nám, že vás chtěl shodit ze schodů."
  Sam šel tiše, plný hněvu. Zabočil do uličky a zastavil se, když mu jeho společník položil ruku na rameno.
  "Tohle je naše skládka," řekl mladík a ukázal na dlouhou, nízkou budovu s výhledem na uličku. "Pojďte dál a povězte nám svůj příběh. Měl by být dobrý."
  V redakci novin seděl další mladý muž s hlavou opřenou o stůl. Byl oblečený v nápadně zářivě kostkovaném fraku, měl lehce vrásčitou, dobromyslnou tvář a vypadal, že je opilý. Vousatý mladík vysvětlil Samovu totožnost tím, že vzal spícího muže za rameno a energicky s ním zatřásl.
  "Probuďte se, kapitáne! Tohle je dobrý příběh!" křičel. "Odbory vykoply vůdce stávky poštou!"
  Kapitán se zvedl a začal kroutit hlavou.
  "Samozřejmě, samozřejmě, Starý Tope, vyhodili by tě. Máš rozum. Žádný muž s rozumem by nemohl vést stávku. Je to proti zákonům přírody. Něco tě muselo zasáhnout. Pocházel ten gangster z Pittsburghu?" zeptal se a otočil se k mladému muži s hnědým vousem.
  Pak vzhlédl, sundal si z hřebíku na zdi čepici, která ladila s jeho kostkovaným kabátem, a mrkl na Sama. "Pojď, Starý Tope. Potřebuji se napít."
  Oba muži prošli bočními dveřmi a temnou uličkou, které vstoupily do zadních dveří saloonu. V uličce leželo hluboké bláto a Skipper se jím brodil a potřísnil Samovo oblečení a obličej. V saloonu, u stolu naproti Samovi, s lahví francouzského vína mezi sebou, začal vysvětlovat.
  "Dnes ráno mám splatný účet a nemám peníze na jeho zaplacení," řekl. "Když přijde splatnost, jsem vždycky na mizině a vždycky se opiji. Druhý den ráno účet zaplatím. Nevím, jak to dělám, ale vždycky to udělám. Je to systém. A teď k té stávce." Ponořil se do diskuse o stávce, zatímco muži přicházeli a odcházeli, smáli se a pili. V deset hodin hostinský zamkl vchodové dveře, zatáhl závěs a odešel do zadní části místnosti, posadil se ke stolu se Samem a Skipperem, přinesl další láhev francouzského vína, ze které oba muži dál pili.
  "Ten chlap z Pittsburghu ti vykradl dům, že?" řekl a otočil se k Samovi. "Dnes večer sem přišel jeden muž a řekl mi to. Poslal pro lidi, co dělali psací stroje, a donutil je, aby si vzali stroje."
  Když byli připraveni odejít, Sam vytáhl z kapsy peníze a nabídl se, že zaplatí za láhev francouzského vína, kterou si Skipper objednal. Skipper vstal a klopýtavě se postavil na nohy.
  "Snažíš se mě urazit?" zeptal se rozhořčeně a hodil na stůl dvacetidolarovou bankovku. Majitel vrátil jen čtrnáct dolarů.
  "Klidně můžu otřít prkno, zatímco ty umyješ nádobí," poznamenal a mrkl na Sama.
  Kapitán se znovu posadil, vytáhl z kapsy tužku a blok a hodil je na stůl.
  "Potřebuji úvodník o stávce ve Starém Ragu," řekl Samovi. "Napište mi jeden. Udělejte něco rázného. Stávkujte. Chci si promluvit se svým kamarádem."
  Sam položil zápisník na stůl a začal psát úvodník do novin. Jeho hlava se zdála být pozoruhodně jasná a jeho slova neobvykle dobře napsaná. Upozornil veřejnost na situaci, boj stávkujících dívek a inteligentní boj, který vedly za vítězství ve spravedlivé věci. Poté v odstavcích poukázal na to, že efektivita odvedené práce byla anulována postojem, který zaujali vůdci odborů a socialistů.
  "Těm lidem ve skutečnosti nezáleží na výsledcích," napsal. "Nezajímají je nezaměstnané ženy, které potřebují uživit své rodiny; starají se jen o sebe a své ubohé vedení, o kterém se obávají, že je ohroženo. Teď nás čeká obvyklá ukázka starých zvyklostí: boj, nenávist a porážka."
  Když dočetl "Skippera", vrátil se Sam uličkou do redakce novin. Skipper se znovu cákal blátem a nesl lahev červeného ginu. U svého stolu vzal Samovi z ruky úvodník a přečetl si ho.
  "Perfektní! Perfektní na tisícinu palce, Old Tope," řekl a poplácal Sama po rameni. "Přesně to, co Old Rag myslel tou stávkou." Pak vylezl na stůl, opřel si hlavu o kostkovaný kabát a klidně usnul. Sam, sedící u stolu na vratké kancelářské židli, také usnul. Za úsvitu je probudil černoch s koštětem v ruce. Skipper vešel do dlouhé, nízké místnosti plné tiskových lisů, strčil hlavu pod vodovodní kohoutek a vrátil se mávaje špinavým ručníkem a s vodou kapající z vlasů.
  "A teď k uplynulému dni a jeho dřině," řekl, usmál se na Sama a dlouze se napil z lahve ginu.
  Po snídani se se Samem usadili před holičstvím, naproti schodům vedoucím do továrny na košile. Samova přítelkyně s letáky zmizela, stejně jako tichá židovská dívka, a na jejich místě přecházeli sem a tam Frank a jeden z vedoucích pracovníků Pittsburghu jménem Harrigan. U obrubníku znovu parkovaly kočáry a automobily a znovu z auta vystoupila dobře oblečená žena a šla ke třem zářivě zbarveným dívkám, které se blížily po chodníku. Harrigan ženu pozdravil, zatřásl pěstí a křičel, než se vrátil k autu, od kterého odjela. Ze schodů se zářivě oblečený židovský muž díval na dav a smál se.
  "Kde je ten nový útočník z poštovní služby?" zavolal na Franka.
  S těmito slovy vyběhl z davu dělník s kbelíkem v ruce a srazil Žida zpět na schody.
  "Přihod ho! Praštit toho špinavého vůdce špinavců!" křičel Frank a tančil sem a tam po chodníku.
  Dva policisté přiběhli a vedli dělníka po ulici, stále svíraje v jedné ruce kbelík s obědem.
  "Něco vím," křičel Skipper a poplácal Sama po rameni. "Vím, kdo se mnou podepíše tenhle vzkaz. Žena, kterou Harrigan nahnal zpátky do auta, je nejbohatší žena ve městě. Ukážu jí tvůj úvodník. Bude si myslet, že jsem ho napsal já, a pochopí to. Uvidíš." Běžel po ulici a křičel přes rameno: "Pojď na vrakoviště, chci tě zase vidět."
  Sam se vrátil do redakce novin a posadil se, aby počkal na Skippera, který za chvíli vešel, svlékl si kabát a začal zuřivě psát. Občas se pořádně napil z lahve červeného ginu, tiše ji nabídl Samovi a dál procházel stránku za stránkou popsaného textu.
  "Požádal jsem ji, aby podepsala vzkaz," řekl přes rameno Samovi. "Zuřila na Harrigana a když jsem jí řekl, že ho zaútočíme a ochráníme tě, rychle mi naletěla. Vyhrál jsem tím, že jsem se řídil svým systémem. Vždycky se opiju a to vždycky vyhrává."
  V deset hodin zavládl v redakci rozruch. Malý muž s hnědým špičatým vousem a další muž běželi ke Skipperovi, žádali ho o radu, rozložili před něj psané listy papíru a vysvětlili mu, jak je napsali.
  "Dejte mi směr. Potřebuji další titulek na titulní straně," křičel na ně Skipper jako šílenec.
  V půl jedenácté se dveře otevřely a vešel Harrigan v doprovodu Franka. Když spatřili Sama, zastavili se a nejistě se na něj a muže pracujícího u stolu podívali.
  "No tak, mluvte. Tohle nejsou dámské toalety. Co tu chcete?" štěkl Skipper a podíval se na ně.
  Frank přistoupil a položil na stůl napsaný list papíru, který novinář spěšně přečetl.
  "Použiješ to?" zeptal se Frank.
  Kapitán se zasmál.
  "Nezměnil bych ani slovo," křičel. "Samozřejmě, že ho použiji. To jsem chtěl říct. Lidi, dívejte se na mě."
  Frank a Harrigan odešli a Skipper se rozběhl ke dveřím a začal křičet do místnosti za nimi.
  "Hej, Shorty a Tome, mám poslední vodítko."
  Vrátil se ke stolu a s úsměvem se znovu začal psát. Podal Samovi napsaný list papíru, který mu Frank připravil.
  "Hnusný pokus špinavých, mizerných vůdců a kluzké kapitalistické třídy vyhrát věc pracujících," začalo to, následované divokým změtí slov, bezvýznamných slov, bezvýznamných vět, v nichž byl Sam nazýván moučným, upovídaným sběratelem zásilkových poukázek a Skipper byl ledabyle označován za zbabělého inkoustáře.
  "Projdu si materiál a vyjádřím se k němu," řekl Skipper a podal Samovi, co napsal. Byl to úvodník, který veřejnosti nabízel článek připravený k publikaci vedoucími stávky a vyjadřoval soustrast stávkujícím dívkám, které měly pocit, že jejich případ byl prohrán kvůli neschopnosti a pošetilosti jejich vedoucích.
  "Hurá pro Rafhouse, statečného muže, který vede pracující dívky k porážce, aby si mohl udržet vedení a dosáhnout rozumného úsilí ve věci práce," napsal Skipper.
  Sam se podíval na prostěradla a z okna, kde zuřila sněhová bouře. Měl pocit, jako by se páchal zločin, a cítil se špatně a znechuceně z vlastní neschopnosti ho zastavit. Kapitán si zapálil krátkou černou dýmku a sundal si víčko z hřebíku na zdi.
  "Jsem nejmilejší novinář ve městě a taky trochu finančník," řekl. "Pojďme se napít."
  Po napití se Sam prošel městem směrem k venkovu. Na okraji města, kde byly roztroušeny domy a silnice se začínala ztrácet v hlubokém údolí, ho někdo za ním pozdravil. Otočil se a uviděl židovskou dívku s laskavýma očima, jak běží po cestě vedle silnice.
  "Kam jdeš?" zeptal se a opřel se o dřevěný plot, zatímco mu do obličeje padal sníh.
  "Půjdu s tebou," řekla dívka. "Jsi nejlepší a nejsilnější člověk, jakého jsem kdy viděla, a nepustím tě. Jestli máš manželku, nevadí. Není taková, jaká by měla být, jinak bys netoulal po zemi sám. Harrigan a Frank říkají, že jsi blázen, ale já vím, že je to blbost. Půjdu s tebou a pomůžu ti najít, co chceš."
  Sam se na okamžik zamyslela. Vytáhla z kapsy šatů svazek bankovek a podala mu ho.
  "Utratila jsem tři sta čtrnáct dolarů," řekla.
  Stáli a dívali se jeden na druhého. Natáhla ruku a položila mu ji na rameno. Její oči, jemné a nyní zářící hladovým světlem, se na něj dívaly. Její kulatá hruď se zvedala a klesala.
  "Kamkoli řekneš. Budu tvým služebníkem, když mě o to požádáš."
  Sama přemohla vlna palčivé touhy, následovaná rychlou reakcí. Přemýšlel o měsících únavného hledání a svém celkovém neúspěchu.
  "Vrátíš se do města, i kdybych tě měl ukamenovat," řekl jí, otočil se a běžel údolím a nechal ji stát u prkenného plotu s hlavou v dlaních.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA V
  
  O SVĚŽÍ ZIMĚ Jednoho večera se Sam ocitl na rušném rohu ulice v Rochesteru ve státě New York a z prahu sledoval, jak se davy lidí spěchají nebo motají kolem. Stál ve prahu poblíž něčeho, co vypadalo jako místo společenských setkání, a ze všech stran se k němu přibližovali muži a ženy, setkávali se na rohu, chvíli se zastavili, povídali si a pak společně odcházeli. Sam začal přemýšlet o schůzkách. Za rok, co opustil chicagskou kancelář, se jeho mysl stávala čím dál toužebnější. Maličkosti - úsměv na rtech ošuntěle oblečeného starého muže, který kolem něj mumlal a spěchal na ulici, nebo mávnutí dětské ruky od dveří statku - mu daly podnět k mnoha hodinám přemýšlení. Nyní se zájmem sledoval drobné události: přikyvování, podávání rukou, spěšné, kradmé pohledy mužů a žen, kteří se na okamžik setkali na rohu. Na chodníku před jeho dveřmi vypadalo několik mužů středního věku, zřejmě z velkého hotelu za rohem, nepříjemně a hladově a kradmo pohlíželi na ženy v davu.
  Ve dveřích vedle Sama se objevila velká blondýnka. "Čekáš na někoho?" zeptala se s úsměvem a upřeným pohledem na něj s tím neklidným, nejistým a hladovým světlem, které viděl v očích mužů středního věku na chodníku.
  "Co tady děláš s manželem v práci?" zeptal se.
  Vypadala vyděšeně a pak se zasmála.
  "Proč mě nepraštíš, když se mnou chceš takhle zatřást?" zeptala se a dodala: "Nevím, kdo jsi, ale ať jsi kdokoli, chci ti říct, že jsem opustila svého manžela."
  "Proč?" zeptal se Sam.
  Znovu se zasmála, přistoupila blíž a pozorně si ho prohlédla.
  "Myslím, že blafuješ," řekla. "Nevěřím, že Alfa vůbec znáš. A jsem ráda, že ho neznáš. Alfa jsem opustila, ale kdyby mě viděl, jak se tu potloukám, stejně by vychoval Caina."
  Sam vyšel ze dveří a prošel uličkou kolem osvětleného divadla. Ženy na ulici na něj vzhlédly a za divadlem se o něj otřela mladá žena a zamumlala: "Ahoj, sportovče!"
  Sam toužil uniknout tomu nemocnému, hladovému pohledu, který viděl v očích mužů a žen. Jeho mysl se začala zabývat tímto aspektem života bezpočtu lidí ve městech - muži a ženy na rozích ulic, ženou, která se mu z bezpečí pohodlného manželství kdysi postavila do očí, když spolu seděli v divadle, a tisíci drobnými příhodami v životech všech moderních městských mužů a žen. Přemýšlel, jak moc tento chamtivý, mučivý hlad brání mužům v tom, aby se chopili života a žili ho vážně a smysluplně, tak jak ho chtěl žít on a jak cítil, že všichni muži a ženy ho v hloubi duše chtějí žít. Jako chlapec v Caxtonu ho často zasáhly výbuchy krutosti a hrubosti v řeči a jednání laskavých, dobře míněných lidí; teď, když procházel ulicemi města, si myslel, že se už nebojí. "Je to kvalita našich životů," rozhodl se. "Američtí muži a ženy se nenaučili být čistí, ušlechtilí a přirození, jako jejich lesy a jejich široké, čisté pláně."
  Přemýšlel o tom, co slyšel o Londýně, Paříži a dalších městech starého světa, a řízen impulsem, který nabyl při svých osamělých toulkách, začal mluvit sám se sebou.
  "Nejsme o nic lepší ani čistší než tito," řekl, "a pocházíme z rozlehlé, čisté nové země, po které jsem kráčel celé ty měsíce. Bude lidstvo navždy žít se stejným mučivým, podivně projevovaným hladem v krvi a s takovým pohledem v očích? Nikdy se nezbaví sebe sama, nepochopí sebe sama a neobrátí se zuřivě a energicky k budování větší a čistší lidské rasy?"
  "Ne, pokud mi nepomůžeš ty," ozvala se odpověď z nějaké skryté části jeho duše.
  Sam začal přemýšlet o lidech, kteří píší, a o těch, kteří učí, a divil se, proč všichni nemluví promyšleněji o neřestech a proč tak často plýtvají svým talentem a energií marnými útoky na nějakou etapu života a končí svým úsilím o zlepšení lidstva tím, že se připojí k nějaké lize střídmosti nebo ji propagují, nebo tím, že se vzdají hraní baseballu v neděli.
  Nebylo snad mnoho spisovatelů a reformátorů nevědomky spojeno s pasáky a nepovažovalo neřest a zhýralost za něco v podstatě okouzlujícího? On sám v tomto neurčitém kouzlu nic neviděl.
  "Pro mě," uvažoval, "nebyl v novinových výstřižcích z amerických měst žádný François Villon ani Safos. Místo toho tam byly jen srdcervoucí nemoci, chatrné zdraví a chudoba, přísné, kruté tváře a potrhané, mastné oblečení."
  Myslel na lidi jako Zola, kteří viděli tuto stránku života jasně, a jak on, jako mladý muž ve městě, na návrh Janet Eberleové četl tohoto muže a bylo mu to pomoženo - pomohlo mu to, byl vyděšen a donucen to vidět. A pak se mu vybavila usmívající se tvář majitele antikvariátu v Clevelandu, který mu před pár týdny posunul přes pult brožovaný výtisk knihy Babiččin bratr a s úsměvem řekl: "Je to něco sportovního." A přemýšlel, co by si pomyslel, kdyby si knihu koupil, aby podnítil fantazii, kterou měl knihkupcův komentář probudit.
  V malých městech, kde se Sam toulal, a v malém městečku, kde vyrůstal, byla neřest vyloženě hrubá a maskulinní. Usnul rozvalený na špinavém, pivem nasáklém stole v saloonu Arta Shermana v Piety Hollow a kolem něj beze slova prošel roznášeč novin, litující, že spí a že nemá peníze na noviny.
  "Zhýralost a neřest prostupují životy mladých lidí," pomyslel si, když se blížil k rohu ulice, kde mladí muži hráli kulečník a kouřili cigarety v potemnělé kulečníkové hale, a otočil se zpět k centru města. "Prostupuje to celým moderním životem. Farmářský chlapec, který jede do města za prací, poslouchá v parícím se vagónu vlaku obscénní historky a muži cestující z měst vyprávějí skupině historky o městských ulicích a kamnech ve vesnických obchodech."
  Sama v mládí netrápily žádné neřesti. Takové věci byly součástí světa, který muži a ženy stvořili pro své syny a dcery, a když se tu noc toulal ulicemi Rochesteru, pomyslel si, že by si přál, aby všichni mladí lidé znali, pokud vůbec mohou, pravdu. Srdce ho trápilo při pomyšlení na lidi, kteří propůjčovali romantické kouzlo špinavým a ošklivým věcem, které viděl v tomto městě a v každém městě, které znal.
  Opilý muž s chlapcem po boku ho klopýtal ulicí lemovanou malými dřevěnými domy a Samovy myšlenky se vrátily k těm prvním letům, které strávil ve městě, a k potácejícímu se starci, kterého zanechal v Caxtonu.
  "Člověk by si myslel, že neexistuje muž lépe vyzbrojený proti neřesti a zhýralosti než syn tohoto umělce, Caxton," připomněl si, "a přesto neřest přijal. Zjistil, stejně jako všichni mladí muži, že se o tomto tématu mluví a píše spousta zavádějících věcí. Obchodníci, které znal, se odmítali rozloučit se svými nejlepšími pomocníky, protože nechtěli podepsat slib. Schopnost byla příliš vzácná a příliš nezávislá věc na to, aby podepisovala přísahy, a ženská představa ‚rty, které se dotýkají alkoholu, se nikdy nedotknou mých" byla vyhrazena pro rty, které nevyzývaly.
  Začal vzpomínat na hýření, které pořádal se svými kolegy podnikateli, na policistu, kterého přejel na ulici, a na sebe, jak tiše a obratně šplhal na stoly, aby přednášel projevy a vykřikoval nejhlubší tajemství svého srdce opilým povalečům... v chicagských barech. Obvykle nebyl dobrý konverzační typ. Byl to muž, který se držel stranou. Ale během těchto hýření se uvolnil a získal si pověst odvážného a troufalého muže, který plácal muže po zádech a zpíval s nimi. Přemohl ho ohnivý zápal a na chvíli skutečně věřil, že existuje něco jako vysoko létající neřest, která se třpytí na slunci.
  Teď, když klopýtal kolem osvětlených salónů, bloudil neznámými ulicemi města, věděl, že je to jeho vědomí. Jakákoli neřest je nečistá, nezdravá.
  Vzpomněl si na hotel, kde kdysi spal, hotel, kam vpouštěly pochybné páry. Jeho chodby potemněly; okna zůstávala neotevřená; v rozích se hromadila špína; obsluha se při chůzi šourala a upřeně zírala do tváří nenápadných párů; závěsy na oknech byly roztrhané a vybledlé; podivné, vrčivé nadávky, výkřiky a jekot dráždily jeho napjaté nervy; klid a čistota opustily místo; muži spěchali chodbami s klobouky staženými přes obličej; sluneční světlo, čerstvý vzduch a veselí, pískající poslíčci byli venku zamčeni.
  Myslel na únavné, neklidné procházky mladých mužů z farem a vesnic městskými ulicemi; mladých mužů, kteří věřili ve zlatou neřest. Ruce je lákaly od dveří a ženy z města se smály jejich neohrabanosti. V Chicagu chodil přesně tak. Také hledal, hledal romantickou, nemožnou milenku, která se skrývala v hlubinách mužských příběhů o podvodním světě. Chtěl svou zlatou dívku. Byl jako ten naivní německý chlapec ze skladů na South Water Street, který mu jednou řekl (byl to šetrná duše): "Rád bych našel milou dívku, tichou a skromnou, která by byla mou milenkou a nic by si neúčtovala."
  Sam nenašel svou zlatou dívku a teď věděl, že neexistuje. Neviděl místa, která kazatelé nazývali doupěti hříchu, a teď věděl, že taková místa neexistují. Přemýšlel, proč se mladí lidé nedokážou přesvědčit, že hřích je ohavnost a že nemravnost zavání vulgaritou. Proč se jim nedá rovnou říct, že v Tenderloinu žádné dny úklidu neexistují?
  Během jeho manželského života k němu domů chodili muži a o této záležitosti diskutovali. Vzpomínal si, jak jeden z nich pevně trval na tom, že šarlatové sesterství je nutností moderního života a že bez něj obyčejný, slušný společenský život nemůže pokračovat. Během uplynulého roku Sam často přemýšlel o rozhovorech tohoto muže a z té myšlenky se mu točila hlava. Ve městech i na venkovských silnicích viděl davy malých dívek, jak se smějí a křičí, vycházejí ze škol, a přemýšlel, která z nich bude vybrána pro tuto službu lidstvu; a nyní, v hodině své deprese, si přál, aby s ním mohl přijít muž, který s ním mluvil u jídelního stolu, a sdílet s ním jeho myšlenky.
  Sam se otočil zpět na světlou, rušnou městskou ulici a dál si prohlížel tváře v davu. To ho uklidnilo. Nohy ho začínaly unavovat a s vděčností si pomyslel, že by se měl dobře vyspat. Moře tváří, které se k němu valily pod světly, ho naplňovalo klidem. "Je tu tolik života," pomyslel si, "že musí jednou skončit."
  Když se pozorně díval na tváře, na ty matné i zářivé, na tváře protáhlé a téměř se setkávající nad nosem, na tváře s dlouhými, těžkými, smyslnými čelistmi i na prázdné, měkké tváře, na kterých palčivý prst myšlenky nezanechal ani stopu, bolely ho prsty, snažil se vzít do ruky tužku nebo přenést tváře na plátno permanentními pigmenty, ukázat je světu a říct: "Toto jsou tváře, které jste vy, vaše životy, vytvořili pro sebe a pro své děti."
  Ve vstupní hale vysoké kancelářské budovy, kde se zastavil u malého trafikantského pultu, aby si koupil čerstvý tabák do dýmky, se tak upřeně díval na ženu oblečenou v dlouhém měkkém kožichu, že úzkostlivě spěchala ke svému automatu, aby počkala na svého doprovodu, který zřejmě přijel nahoru výtahem.
  Jakmile byl venku, Sam se otřásl při pomyšlení na ruce, které lopotily hebké tváře a klidné oči té jediné ženy. Vzpomněl si na tvář a postavu malé kanadské ošetřovatelky, která se o něj kdysi starala během jeho nemoci - na její rychlé, hbité prsty a svalnaté ručičky. "Jiná jako ona," zamumlal, "pracovala na tváři a těle této urozené ženy; lovec se vydal do bílého ticha severu, aby získal teplé kožešiny, které ji zdobí; pro ni to byla tragédie - výstřel, rudá krev na sněhu a bojující zvíře mávající drápy ve vzduchu; pro ni se žena dřela celé dopoledne a myla jí bílé končetiny, tváře, vlasy."
  I pro tuto dámu byl určen muž, muž jako on sám, muž, který podváděl a lhal a strávil roky honěním dolarů, aby zaplatil všem ostatním, muž moci, muž, který mohl dosáhnout cíle, který mohl dosáhnout cíle. Cítil obnovenou touhu po umělecké moci, moci nejen vidět význam tváří na ulici, ale také reprodukovat to, co viděl, sdělovat tenkými prsty příběh lidského úspěchu v tvářích visících na zdi.
  Jindy, v Caxtonu, když poslouchal Telfera, a v Chicagu a New Yorku se Sue, se Sam snažil pochopit umělcovu vášeň; teď, když kráčel a díval se na tváře, které ho míjely po dlouhé ulici, si myslel, že rozumí.
  Kdysi, když právě přijel do města, měl už několik měsíců poměr se ženou, dcerou chovatele dobytka z Iowy. Nyní mu její tvář zaplnila zorné pole. Jak byla pevná, jak nabitá poselstvím země pod jeho nohama; tlusté rty, matné oči, silná, kulovitá hlava - jak se podobala dobytku, který její otec kupoval a prodával. Vzpomněl si na malý pokoj v Chicagu, kde s touto ženou prožil svůj první milostný poměr. Jak upřímný a zdravý to vypadalo. S jakou radostí muž i žena spěchali večer na schůzku. Jak její silné paže sevřely jeho paže. Ženská tvář v autě před kancelářskou budovou mu tančila před očima, tvář tak klidná, tak prostá stop lidské vášně, a on přemýšlel, která dcera chovatele dobytka připravila muže, který za krásu této tváře zaplatil, o vášeň.
  V uličce, poblíž osvětlené fasády laciného divadla, na něj tiše zavolala žena stojící sama a napůl skrytá ve dveřích kostela. On se otočil a přistoupil k ní.
  "Nejsem klient," řekl a podíval se na její hubenou tvář a kostnaté ruce, "ale pokud byste chtěla jít se mnou, pozvem vás na dobrou večeři. Mám hlad a nerad jím sám. Chci, aby se mnou někdo mluvil, abych nemusel přemýšlet."
  "Jsi divný pták," řekla žena a vzala ho za ruku. "Co jsi udělal, na co nechceš myslet?"
  Sam nic neřekl.
  "Támhle je jedno místo," řekla a ukázala na osvětlenou fasádu levné restaurace se špinavými závěsy na oknech.
  Sam pokračoval v chůzi.
  "Jestli vám to nevadí," řekl, "vyberu si tohle místo. Chci si koupit dobrou večeři. Potřebuji místo s čistým ubrusem na stole a dobrým kuchařem v kuchyni."
  Zastavili se na rohu, aby si promluvili o večeři, a na její návrh počkal v nedaleké drogerii, zatímco ona šla do svého pokoje. Zatímco čekal, šel k telefonu, objednal si večeři a taxi. Když se vrátila, měla na sobě čistou košili a vlasy učesané. Sam si myslel, že cítí benzín, a předpokládal, že si čistí skvrny na obnošené bundě. Zdálo se, že ji překvapilo, že stále čeká.
  "Myslela jsem si, že je to možná stánek," řekla.
  Mlčky jeli k místu, které si Sam představoval: k chatě u silnice s čistými, vydrhnutými podlahami, natřenými stěnami a otevřenými krby v soukromých jídelnách. Sam tam byl během měsíce několikrát a jídlo bylo dobře připravené.
  Jedli mlčky. Sama nezajímalo, jak mluví o sobě, a zdálo se, že neumí vést s nimi žádnou mluvu. Nezkoumal ji, ale přivedl ji, jak řekl, protože se cítil osamělý a protože ho volala její hubená, unavená tvář a křehké tělo, vykukující ze tmy u dveří kostela.
  Pomyslel si, že má na sobě výraz přísné cudnosti, jako někdo, kdo byl sice zbit, ale ne zbit. Tváře měla hubené a pihaté, jako chlapec. Zuby měla zlomené a ve špatném stavu, i když čisté, a ruce vypadaly opotřebované a sotva používané, jako ruce jeho vlastní matky. Teď, když seděla před ním v restauraci, se jeho matce vzdáleně podobala.
  Po večeři seděl, kouřil doutník a díval se do ohně. Žena z ulice se naklonila přes stůl a dotkla se ho paže.
  "Vezmeš mě někam potom - až odsud odejdeme?" zeptala se.
  "Odvedu tě ke dveřím tvého pokoje, to je vše."
  "Jsem ráda," řekla. "Už dlouho jsem nezažila takový večer. Cítím se po něm čistá."
  Chvíli seděli mlčky a pak Sam začal vyprávět o svém rodném městě v Iowě, uvolnil se a vyjádřil myšlenky, které ho napadaly. Vyprávěl jí o své matce a Mary Underwoodové a ona zase vyprávěla o svém rodném městě a svém životě. Měla mírný problém se sluchem, což jí ztěžovalo konverzaci. Slova a věty jí musely být opakovány a po chvíli si Sam zapálila cigaretu a podívala se do ohně, čímž jí dala šanci promluvit. Její otec byl kapitánem malého parníku plujícího po Long Island Sound a její matka byla starostlivá, bystrá žena a dobrá hospodyňka. Žili ve vesnici na Rhode Islandu a za domem měli zahradu. Kapitán se oženil až ve čtyřiceti pěti letech a zemřel, když jí bylo osmnáct, a její matka zemřela o rok později.
  Dívka byla ve své vesnici na Rhode Islandu málo známá, byla stydlivá a rezervovaná. Udržovala dům v čistotě a pomáhala kapitánovi na zahradě. Když jí zemřeli rodiče, zůstala sama s třiceti sedmi sty dolary v bance a malým domem. Provdala se za mladého muže, který pracoval jako úředník v železniční kanceláři, a dům prodala, aby se mohla přestěhovat do Kansas City. Rozlehlé pláně ji děsily. Její život tam byl nešťastný. Byla osamělá mezi kopci a vodami své novoanglické vesnice a od přírody byla rezervovaná a lhostejná, takže se jí v získávání náklonnosti svého manžela moc nedařilo. Nepochybně si ji vzal kvůli malému pokladu a začal ho z ní různými způsoby vymáhat. Porodila syna, její zdraví se na čas zhoršilo a náhodou zjistila, že její manžel utrácí její peníze za prostituci mezi ženami ve městě.
  "Nemělo smysl plýtvat slovy, když jsem zjistila, že mu na mně ani na dítěti nezáleží a že nás nepodporuje, tak jsem ho opustila," řekla strohým, věcným tónem.
  Než se po rozchodu s manželem a absolvování kurzu stenografie dostala k hraběti, měla naspořeno tisíc dolarů a cítila se naprosto bezpečně. Zaujala postoj a šla do práce, cítila se docela spokojená a šťastná. Pak začala mít problémy se sluchem. Začala přicházet o práci a nakonec se musela spokojit s malým platem, kterým dostávala kopírování formulářů pro šamana poštou. Chlapce dala talentované Němce, manželce zahradníka. Platila mu za něj čtyři dolary týdně a mohli si koupit oblečení pro ni i pro chlapce. Její plat od šamana byl sedm dolarů týdně.
  "Takže," řekla, "začala jsem chodit do ulic. Nikoho jsem neznala a neměla jsem nic jiného na práci. Ve městě, kde ten chlapec žil, jsem to dělat nemohla, tak jsem odešla. Chodila jsem z města do města, pracovala jsem většinou pro šamany a přivydělávala si tím, co jsem si vydělala na ulici. Nejsem ten typ ženy, které záleží na mužích, a moc jich na mně nezáleží. Nelíbí se mi, když se mě dotýkají rukama. Nemůžu pít jako většina holek; je mi z toho špatně. Chci být sama. Možná jsem se neměla vdávat. Ne, že by mi manžel vadilo. Vycházeli jsme spolu velmi dobře, dokud jsem mu nemusela přestat dávat peníze. Když jsem si uvědomila, kam jde, otevřely se mi oči. Cítila jsem, že pro toho chlapce potřebuji mít alespoň tisíc dolarů, pro případ, že by se mi něco stalo. Když jsem zjistila, že nemám nic lepšího na práci, než prostě jít do ulic, šla jsem. Zkoušela jsem i jiná zaměstnání, ale neměla jsem energii a když přišla na zkoušku, záleželo mi víc na tom chlapci než na..." sebe - každá žena by to udělala. Myslela jsem si, že je důležitější, než co jsem chtěla já.
  "Nebylo to pro mě snadné. Někdy, když je se mnou muž, jdu po ulici a modlím se, abych se necukla nebo neustoupila, když se mě dotkne rukama. Vím, že když to udělám, odejde a já nedostanu žádné peníze."
  "A pak o sobě mluví a lžou. Donutila jsem je, aby se ze mě snažili vydělat peníze a bezcenné šperky. Někdy se se mnou snaží milovat a pak mi ukradnou peníze, které mi dali. To je ta nejtěžší část - lhát a předstírat. Celý den píšu stále dokola ty samé lži pro patentované lékaře a v noci poslouchám, jak mi ti ostatní lžou."
  Zmlkla, naklonila se, opřela si tvář o ruku a seděla s pohledem upřeným do ohně.
  "Moje matka," začala znovu, "nenosila vždycky čisté šaty. Nemohla. Vždycky klečela a drhla podlahu nebo plela plevel na zahradě. Ale nenáviděla špínu. Pokud měla špinavé šaty, čisté bylo i její spodní prádlo, a taky její tělo. Naučila mě být taková a já jsem taková chtěla být. Dělo se to přirozeně. Ale už se mi všechno vytrácí. Sedím tu s tebou celý večer a myslím si, že nemám čisté spodní prádlo. Většinou je mi to jedno. Být čistotná se nehodí k tomu, co dělám. Musím se pořád snažit vypadat na ulici zářivě, aby se muži zastavili, když mě na ulici uvidí. Někdy, když se mi daří dobře, nevycházím ven tři nebo čtyři týdny. Pak si uklidím pokoj a dám si koupel. Moje bytná mi dovolí prát prádlo v noci ve sklepě. Zdá se, že mi v týdnech, co jsem na ulici, na čistotě nezáleží."
  Malý německý orchestr začal hrát ukolébavku a otevřenými dveřmi vešel tlustý německý číšník, který přiložil dřevo do ohně. Zastavil se u stolu a poznamenal si blátivou cestu venku. Z druhé místnosti se ozývalo stříbřité cinkání sklenic a smích. Dívka a Sam se znovu ponořili do rozhovoru o svých rodných městech. Sam k ní cítil velkou přitažlivost a pomyslel si, že kdyby byla jeho, našel by základ, na kterém by s ní mohl spokojeně žít. Měla v sobě upřímnost, kterou u lidí vždy hledal.
  Když jeli zpátky do města, položila mu ruku na rameno.
  "Nevadilo by mi to," řekla a upřímně se na něj podívala.
  Sam se zasmál a poplácal ji po hubené ruce. "Byl to dobrý večer," řekl, "zvládneme to."
  "Děkuji vám za to," řekla, "a chci vám říct ještě jednu věc. Možná si o mně myslíte špatně. Někdy, když se mi nechce chodit ven, kleknu si a modlím se o sílu směle kráčet. Zdá se vám to špatné? My, Novoangličané, jsme modlící se lidé."
  Sam stál venku a slyšel její namáhavé, astmatické dýchání, jak stoupala po schodech do svého pokoje. V půli cesty se zastavila a zamávala mu. Bylo to trapné a chlapecké. Sam měl chuť vzít zbraň a začít střílet po civilistech v ulicích. Stál v osvětleném městě, díval se dolů na dlouhou, opuštěnou ulici a myslel na Mika McCarthyho ve věznici Caxton. Stejně jako Mike i on v noci zvyšoval hlas.
  "Jsi tady, Bože? Opustil jsi své děti zde na zemi, aby si navzájem ubližovaly? Opravdu jsi vložil semeno milionu dětí do člověka, semeno lesa zasazené do jediného stromu a dovolil jsi lidem ničit, škodit a kazit?"
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VI
  
  KOLEM JEDNÉHO RÁNA, na konci druhého roku svého putování, Sam vstal z postele v chladném malém hotelu v hornickém městečku v Západní Virginii, podíval se na horníky s lampami v čepicích, jak kráčejí po slabě osvětlených ulicích, snědl porci kožených koláčů k snídani, zaplatil hotelový účet a nastoupil do vlaku do New Yorku. Konečně opustil myšlenku, že by si svých tužeb uskutečňoval toulkami po zemi a náhodnými známostmi u silnic a ve vesnicích, a rozhodl se vrátit k životnímu stylu, který lépe odpovídal jeho příjmu.
  Cítil, že od přírody není tulákem a že volání větru, slunce a hnědé cesty není v jeho krvi neodbytné. Duch Pana mu nerozkazoval, a ačkoli během jeho putování zažila jarní rána, která se v jeho životě podobala horským vrcholkům - rána, kdy stromy, trávou a tělem tuláka procházel silný, sladký pocit a kdy se zdálo, že volání života ho volá a zve dolů po větru, naplňuje ho vytržením z krve v jeho těle a myšlenek v jeho mozku - přesto hluboko uvnitř, navzdory těmto dnům čisté radosti, byl nakonec mužem města a davu. Caxton, South Water Street a LaSalle Street na něm zanechaly své stopy, a tak hodil plátěnou bundu do rohu svého hotelového pokoje v Západní Virginii a vrátil se do útočiště svého druhu.
  V New Yorku zašel do klubu v centru města, kde měl členství, a pak se zastavil v grilu, kde se na snídani setkal s hereckým kamarádem Jacksonem.
  Sam se zabořil do křesla a rozhlédl se kolem. Vzpomněl si na svou návštěvu před několika lety s Websterem a Croftem a znovu pocítil klidnou eleganci okolí.
  "Ahoj, Moneymakeru," řekl Jackson srdečně. "Slyšel jsem, že jsi vstoupil do kláštera."
  Sam se zasmál a začal si objednávat snídani, což Jacksona překvapeně dojalo.
  "Vy, pane Eleganci, byste nepochopil, jak může člověk trávit měsíc co měsíc pod širým nebem hledáním dobrého těla a konce života a pak si to náhle rozmyslí a vrátí se na takové místo," poznamenal.
  Jackson se zasmál a zapálil si cigaretu.
  "Jak málo mě znáš," řekl. "Žil bych svůj život otevřeně, ale jsem velmi dobrý herec a právě jsem dokončil další dlouhou roli v New Yorku. Co budeš dělat teď, když jsi hubený a tmavovlasý? Vrátíš se k Morrisonovi a Princeovi a budeš vydělávat peníze?"
  Sam zavrtěl hlavou a podíval se na klidnou eleganci muže před sebou. Jak spokojeně a šťastně vypadal.
  "Zkusím žít mezi bohatými a zahálkami," řekl.
  "Tohle je mizerný tým," ujistil ho Jackson, "a já jedu nočním vlakem do Detroitu. Pojď se mnou. Promluvíme si o tom."
  Toho večera se ve vlaku dali do řeči s ramenatým starým mužem, který jim vyprávěl o svém loveckém výletě.
  "Vypluji ze Seattlu," řekl, "a půjdu kamkoli a budu lovit cokoli. Postřelím každou velkou zvěř, která na světě zbyla, a pak se vrátím do New Yorku a zůstanu tam, dokud nezemřu."
  "Půjdu s tebou," řekl Sam a ráno nechal Jacksona v Detroitu a pokračoval na západ se svým novým známým.
  Několik měsíců Sam cestoval a lovil se starým mužem, energickým a štědrým mužem, který poté, co zbohatl díky rané investici do akcií společnosti Standard Oil Company, zasvětil svůj život své vášnivé, primitivní vášni pro střelbu a zabíjení. Lovili lvy, slony a tygry a když Sam nastoupil na loď do Londýna na západním pobřeží Afriky, jeho společník se procházel po pláži, kouřil černé doutníky a prohlašoval, že zábava je teprve z poloviny u konce a že Sam byl blázen, že tam odešel.
  Po roce královského lovu strávil Sam další rok životem bohatého a zábavného gentlemana v Londýně, New Yorku a Paříži. Řídil, rybařil a toulal se po březích severních jezer, jezdil na kánoích po Kanadě s autorem přírodních knih a sedával v klubech a módních hotelech a poslouchal rozhovory mužů a žen tohoto světa.
  Jednoho pozdního jarního večera toho roku jel autem do vesnice na řece Hudson, kde si Sue pronajala dům, a téměř okamžitě ji uviděl. Sledoval ji hodinu a pozoroval její rychlou, čilou postavu, jak prochází vesnickými ulicemi, a přemýšlel, co pro ni život znamená. Ale když se náhle otočila a zdálo se, že se s ním chystá setkat tváří v tvář, spěchal postranní ulicí a nastoupil do vlaku do města, protože cítil, že se jí po tolika letech nemůže postavit s prázdnou a zahanbeně.
  Nakonec začal znovu pít, ale už ne s mírou, ale vytrvale a téměř neustále. Jednou v noci v Detroitu se opil se třemi mladými muži ze svého hotelu a poprvé od rozchodu se Sue se ocitl ve společnosti žen. Čtyři z nich se setkali v restauraci, nasedli do auta se Samem a třemi mladými muži a jezdili po městě, smáli se, mávali lahvemi vína ve vzduchu a volali na kolemjdoucí na ulici. Nakonec skončili v restauraci na okraji města, kde skupina seděla hodiny u dlouhého stolu, pila a zpívala.
  Jedna z dívek si sedla Samovi na klín a objala ho kolem krku.
  "Dej mi nějaké peníze, boháči," řekla.
  Sam se na ni pozorně podíval.
  "Kdo jsi?" zeptal se.
  Začala vysvětlovat, že pracuje jako prodavačka v obchodě v centru města a že má milence, který vozí dodávku se spodním prádlem.
  "Chodím k těmhle pálkám vydělávat peníze na dobré oblečení," svěřila se, "ale kdyby mě tu Tim viděl, zabil by mě."
  Poté, co jí vložil bankovku do ruky, Sam sešel dolů, nastoupil do taxíku a zamířil zpátky do hotelu.
  Po té noci se často oddával podobným chvilkám. Upadal do jakési prodloužené strnulosti nečinnosti, mluvil o cestách do zahraničí, které nikdy nepodnikl, koupil si obrovskou farmu ve Virginii, kterou nikdy nenavštívil, plánoval se vrátit k podnikání, ale nikdy se tak nestalo, a dál promrhal své dny měsíc co měsíc. Vstával v poledne a začal neustále pít. Na konci dne se stal veselým a upovídaným, oslovoval lidi jménem, poplácával náhodné známé po zádech, hrál kulečník nebo biliár s zkušenými mladými muži dychtícími po zisku. Začátkem léta sem dorazil se skupinou mladých mužů z New Yorku a trávil s nimi měsíce, zcela zaháleli. Společně jezdili na dlouhé cesty silnými auty, pili, hádali se a pak se vydali na jachtu, aby se procházeli sami nebo se ženami. Sam občas opustil své společníky a cestoval po celé zemi rychlíky celé hodiny, seděl hodiny v tichosti, díval se z okna na projíždějící krajinu a žasl nad vlastní vytrvalostí v životě, který vedl. Několik měsíců s sebou bral mladého muže, kterému říkal jeho sekretář, a platil mu slušný plat za jeho vyprávění příběhů a chytré skladatelské dovednosti, ale náhle ho vyhodil za vyprávění špinavého příběhu, který Samovi připomněl jiný příběh, který vyprávěl shrbený starý muž v Edově hotelové kanceláři v Illinois.
  Z tichého a mlčenlivého stavu svých měsíců putování se Sam stal zachmuřeným a agresivním. Přestože pokračoval v prázdném, bezcílném životním stylu, který si osvojil, cítil, že pro něj existuje správná cesta, a žasl nad svou neustálou neschopností ji najít. Ztratil svou přirozenou energii, ztloustl a zhrubl, trávil hodiny užíváním si triviálních věcí, nečetl žádné knihy, hodiny ležel opilý v posteli a mluvil si nesmysly, pobíhal ulicemi a hnusně klel, ze zvyku hrubl v myšlenkách i řečech, neustále vyhledával nižší a vulgárnější okruh společníků, byl hrubý a protivný k personálu hotelů a klubů, kde žil, nenáviděl život, a přesto na pokyn lékaře utíkal jako zbabělec do sanatorií a rekreačních středisek.
  OceanofPDF.com
  KNIHA IV
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA I
  
  KOLEM POLEDNE Začátkem září Sam nastoupil do vlaku jedoucího na západ s úmyslem navštívit svou sestru na farmě poblíž Caxtonu. O Kate už léta neslyšel, ale věděl, že má dvě dcery, a pomyslel si, že pro ně něco udělá.
  "Ubytuji je na farmě ve Virginii a sepíšu závěť, v níž jim odkážu své peníze," pomyslel si. "Možná je můžu potěšit tím, že jim poskytnu pohodlné životní podmínky a pěkné oblečení."
  V St. Louis vystoupil z vlaku, matně si vědom toho, že se bude muset setkat s právníkem a vyjednat závěť, a několik dní zůstal v hotelu Planters se skupinou společníků, které si vybral. Jednoho odpoledne se začal toulat z místa na místo, popíjet a scházet se s přáteli. V očích mu hořel ošklivý záblesk a díval se na muže a ženy procházející ulicemi s pocitem, že je mezi nepřáteli a že pro něj je klid, spokojenost a dobrá nálada zářící v očích ostatních mimo jeho dosah.
  K večeru, doprovázen skupinou hlučných soudruhů, vyšel na ulici obklopenou malými cihlovými sklady s výhledem na řeku, kde u plovoucích doků ležely parníky.
  "Chci loď, která by mě a mou společnost vzala na plavbu po řece," oznámil a přistoupil ke kapitánovi jedné z lodí. "Vezměte nás po řece, dokud nás to neomrzí. Zaplatím, co bude stát."
  Byl to jeden z těch dnů, kdy ho nepřemohla opilost, šel ke svým druhům, koupil pití a cítil se jako hlupák, že dál baví tu odpornou posádku, která kolem něj seděla na palubě lodi. Začal na ně křičet a rozkazovat jim.
  "Zpívejte hlasitěji," nařídil, dupal sem a tam a mračil se na své druhy.
  Mladý muž z večírku, údajně tanečník, odmítl na povel vystoupit. Sam skočil dopředu a vytáhl ho na palubu před křičící dav.
  "A teď tancuj!" zavrčel. "Nebo tě hodím do řeky."
  Mladík zuřivě tančil a Sam přecházel sem a tam, díval se na něj a na rozzlobené tváře mužů a žen, kteří se motali po palubě nebo křičeli na tanečníka. Nápoj začínal působit, zmocnila se ho podivně zkreslená verze jeho staré vášně pro rozmnožování a zvedl ruku, aby vyzval k tichu.
  "Chci vidět ženu, která se stane matkou," křičel. "Chci vidět ženu, která porodila děti."
  Z hromady shromážděné kolem tanečnice vyskočila malá žena s černými vlasy a zářícíma černýma očima.
  "Porodila jsem děti - tři," řekla a smála se mu do tváře. "Zvládnu jich víc."
  Sam se na ni nechápavě podíval, vzal ji za ruku a odvedl ji k židli na terase. Dav se zasmál.
  "Belle si přišla dát housku," zašeptal malý, tlustý muž své společnici, vysoké ženě s modrýma očima.
  Zatímco parník, naložený muži a ženami, kteří popíjeli a zpívali, plul proti proudu řeky kolem stromy porostlých útesů, žena vedle Sama ukázala na řadu malých domků na vrcholu útesů.
  "Moje děti jsou tam. Právě večeří," řekla.
  Začala zpívat, smát se a mávat lahví na ostatní sedící na palubě. Na židli stál mladý muž s těžkým obličejem a zpíval pouliční píseň, zatímco Samova společnice vyskočila na nohy a s lahví v ruce odpočítávala čas. Sam se přiblížila k místu, kde stál kapitán, a dívala se proti proudu řeky.
  "Vrať se," řekl, "už mě tenhle rozkaz unavuje."
  Cestou zpět po řece se černooká žena znovu posadila vedle Sama.
  "Jdeme ke mně domů," řekla tiše, "jen ty a já. Ukážu ti děti."
  Jak se loď otáčela, nad řekou houstla tma a v dálce se začala třpytit světla města. Dav ztichl, spal na židlích podél paluby nebo se shromáždil v malých skupinkách a tlumeně hovořil. Černovlasá žena začala Samovi vyprávět svůj příběh.
  Podle ní byla manželkou instalatéra, který ji opustil.
  "Doháněla jsem ho k šílenství," řekla a tiše se zasmála. "Chtěl, abych noc co noc zůstala doma s ním a dětmi. V noci mě sledoval po městě a prosil mě, abych se vrátila domů. Když jsem nepřišla, odešel se slzami v očích. To mě rozzuřilo. Nebyl to chlap. Udělal by cokoli, o co bych ho požádala. A pak utekl a nechal děti v mé náruči."
  Sam s tmavovlasou ženou po boku jezdil po městě v otevřeném kočáře a nevšímal si dětí, které se toulají z místa na místo, jedí a pijí. Hodinu seděly v divadelní lóži, ale představení je omrzelo a znovu vylezly do kočáru.
  "Jdeme ke mně domů. Chci, abyste byli sami," řekla žena.
  Procházeli ulicí za ulicí kolem dělnických domů, kde děti pobíhaly, smály se a hrály si pod lampami, a dva chlapci, jejichž bosé nohy se třpytily ve světle lamp nad hlavou, běželi za nimi a drželi se zadní části kočáru.
  Kočička švihla koně bičem a se smíchem se ohlédla. Žena vstala a klekla si na sedadlo kočáru a smála se do tváří běžících chlapců.
  "Utíkejte, ďáblové!" křičela.
  Drželi se, běželi zběsile, nohy se jim ve světle třpytily a jiskřily.
  "Dej mi stříbrný dolar," řekla a otočila se k Samovi, a když jí ho podal, s rachotem ho upustila na chodník pod pouliční lampu. Dva chlapci se k němu vrhli, křičeli na ni a mávali na ni.
  Pod pouličními lampami vířily roje obrovských much a brouků a plácaly Sama a ženu do obličejů. Jeden z nich, obrovský černý lezoucí hmyz, jí přistál na hrudi, vzal ho do ruky, připlížil se vpřed a upustil ho řidiči na krk.
  Navzdory opilosti dne a večera měl Samovo mysl jasnou a v něm hořela klidná nenávist k životu. Jeho myšlenky se vrátily k letům, které uplynuly od doby, kdy porušil slovo dané Sue, a naplnilo ho opovržení nad veškerým jeho úsilím.
  "Tohle dostane člověk, který hledá Pravdu," pomyslel si. "Dosáhne krásného konce života."
  Život kolem něj proudil ze všech stran, hrál si na chodníku a poskakoval vzduchem. Vířil, hučel a zpíval nad jeho hlavou za letní noci v srdci města. I v zachmuřeném muži sedícím ve vagónu vedle černovlasé ženy začal zpívat. Krev mu proudila tělem; stará, napůl mrtvá melancholie, napůl hlad, napůl naděje se v něm probudila, pulzující a neodbytná. Podíval se na smějící se, opilou ženu vedle sebe a zaplavil ho pocit mužského souhlasu. Začal přemýšlet o tom, co řekla smějícímu se davu na parníku.
  "Porodila jsem tři děti a můžu porodit další."
  Pohled na ženu mu rozproudil krev a probudil spící mozek a znovu se začal hádat se životem a tím, co mu nabízí. Myslel si, že bude vždy tvrdohlavě odmítat přijmout volání života, pokud ho nebude moci přijmout podle svých vlastních podmínek, pokud mu nebude moci velet a řídit ho tak, jak velel a řídil dělostřeleckou rotu.
  "Jinak proč jsem tady?" zamumlal a odvrátil zrak od prázdné, smějící se tváře ženy a zadíval se na široká, svalnatá záda řidiče na předním sedadle. "Proč potřebuji mozek, sen a naději? Proč jsem šel hledat Pravdu?"
  Hlavou mu probleskla myšlenka, vyvolaná pohledem na vířící brouky a běžící chlapce. Žena si položila hlavu na jeho rameno, její černé vlasy mu padaly do obličeje. Zuřivě se do vířících brouků švihla a smála se jako dítě, když jednoho chytila do ruky.
  "Lidé jako já jsou stvořeni pro nějaký účel. Nedá se s nimi hrát tak, jak se hraje se mnou," zamumlal a svíral ruku ženy, o které si myslel, že ji život také zmítá.
  Před saloonem, na ulici, kudy jezdila auta, zastavil kočár. Otevřenými vchodovými dveřmi Sam viděl dělníky stojící před barem, jak pijí ze sklenic pěnivé pivo, lampy visící nad hlavou vrhaly na podlahu černé stíny. Zpoza dveří se linul silný, zatuchlý zápach. Žena se naklonila přes bok kočáru a vykřikla: "Wille, pojď sem ven!"
  Zpoza pultu vyšel muž v dlouhé bílé zástěře a s rukávy vyhrnutými až k loktům a začal s ní mluvit. Když se rozjeli, vyprávěla Samovi o svém plánu prodat dům a koupit ho.
  "Spustíte to?" zeptal se.
  "Samozřejmě," řekla. "Děti se o sebe dokážou postarat."
  Na konci ulice s půl tuctem úhledných chalup vystoupili z kočáru a nejistě kráčeli po chodníku, který se stáčel kolem vysokého útesu a shlížel na řeku. Pod domy se v měsíčním světle temně leskla spletitá masa keřů a malých stromů a v dálce byla slabě viditelná šedá masa řeky. Podrost byla tak hustá, že při pohledu dolů bylo vidět jen vrcholky houští a tu a tam šedé skalní výchozy, třpytící se v měsíčním světle.
  Vystoupali po kamenných schodech na verandu jednoho z domů s výhledem na řeku. Žena se přestala smát a těžce se držela Samovy paže, nohama tápala po schodech. Prošli dveřmi a ocitli se v dlouhé místnosti s nízkým stropem. Otevřené schodiště po straně místnosti vedlo do horního patra a skrz dveře se závěsem na konci mohli nahlédnout do malé jídelny. Podlahu pokrýval hadrový koberec a uprostřed stolu pod závěsnou lampou seděly tři děti. Sam se na ně upřeně díval. Zatočila se mu hlava a chytil se kliky. Chlapec asi čtrnácti let s pihami na obličeji a hřbetech rukou, červenohnědými vlasy a hnědýma očima četl nahlas. Vedle něj seděl na židli před sebou s pokrčenými koleny na židli, bradou opřenou o kolena a poslouchal mladší chlapec s černými vlasy a černýma očima. Na druhé židli spala drobná bledá holčička se žlutými vlasy a tmavými kruhy pod očima, hlava jí nepříjemně visela na stranu. Bylo jí asi sedm let, černovlasému chlapci deset.
  Pihatý chlapec přestal číst a podíval se na muže a ženu; spící dívka se neklidně zavrtěla na židli a černovlasý chlapec si narovnal nohy a podíval se přes rameno.
  "Ahoj, mami," řekl vřele.
  Žena váhavě přešla ke dveřím se závěsy vedoucím do jídelny a odhrnula závěsy.
  "Pojď sem, Joe," řekla.
  Pihatý chlapec vstal a šel k ní. Stála stranou, jednou rukou se podpírala a držela se závěsu. Když procházel kolem , udeřila ho otevřenou dlaní do zátylku a odhodila ho do jídelny.
  "A teď ty, Tome," zavolala na černovlasého chlapce. "Řekla jsem vám, děti, abyste se po večeři umyly a uložily Mary do postele. Už je to deset minut, nic se nedělo a vy dva zase čtete knihy."
  Černovlasý chlapec vstal a poslušně k ní šel, ale Sam ho rychle obešel a chytil ženu za ruku tak silně, že sebou trhla a prohnula se v jeho sevření.
  "Půjdeš se mnou," řekl.
  Vedl ženu přes pokoj a nahoru po schodech. Těžce se opírala o jeho paži, smála se a dívala se mu do tváře.
  Nahoře na schodech se zastavil.
  "Půjdeme sem dovnitř," řekla a ukázala na dveře.
  Zavedl ji do pokoje. "Spi," řekl a když odcházel, zavřel dveře a nechal ji těžce sedět na kraji postele.
  Dole v malé kuchyňce vedle jídelny našel mezi nádobím dva chlapce. Dívka stále neklidně spala na židli u stolu a po hubených tvářích jí stékalo horké světlo lampy.
  Sam stál u kuchyňských dveří a díval se na oba chlapce, kteří se na něj rozpačitě podívali.
  "Který z vás dvou uloží Mary do postele?" zeptal se a pak, aniž by čekal na odpověď, se otočil k vyššímu chlapci. "Nech to udělat Tom," řekl. "Já ti s tím pomůžu."
  Joe a Sam stáli v kuchyni a myli nádobí; chlapec svižně přecházel sem a tam, ukazoval muži, kam má dát čisté nádobí, a podával mu suché ručníky. Sam měl kabát dole a vyhrnuté rukávy.
  Práce pokračovala v polotrapném tichu a v Samově hrudi zuřila bouře. Když se na něj chlapec Joe stydlivě podíval, cítil, jako by bič prořízl tělo, které náhle změklo. Začaly se v něm probouzet staré vzpomínky a on si vzpomněl na své vlastní dětství: na matku v práci mezi špinavým oblečením jiných lidí, na Windyho otce, jak se vrací domů opilý, a na chlad v srdci své matky i svého vlastního. Muži a ženy dluží dětství něco, ne proto, že to bylo dětství, ale proto, že se v něm rodil nový život. Kromě jakékoli otázky rodičovství musel být dluh splacen.
  V malém domku na útesu vládlo ticho. Za domem vládla tma a tma halila Samovu duši. Chlapec Joe kráčel rychle a uklízel nádobí, které Sam osušil, na police. Někde na řece, hluboko pod domem, hvízdal parník. Hřbety chlapcových rukou byly pokryté pihami. Jak rychlé a obratné měl ruce. Zde byl nový život, stále čistý, neposkvrněný, neotřesený životem. Sam se styděl za třes ve vlastních rukou. Vždy toužil po rychlosti a pevnosti ve svém těle, po zdraví těla, které je chrámem zdraví ducha. Byl Američan a hluboko v něm žila morální horlivost charakteristická pro Američana, která se v něm i v ostatních tak podivně zvrhla. Jak se mu často stávalo, když byl hluboce rozrušený, hlavou mu honily toulavé myšlenky. Tyto myšlenky nahradily neustálé plánování a vymýšlení intrik v jeho obchodní kariéře, ale zatím všechny jeho úvahy nevedly k ničemu a jen ho šokovaly a činily nejistějším než kdy dřív.
  Všechno nádobí bylo suché a on odešel z kuchyně, rád, že se zbavil chlapcovy plaché, tiché přítomnosti. "Opravdu ze mě vyprchal život? Jsem jen chodící mrtvola?" ptal se sám sebe. Přítomnost dětí v něm vyvolávala pocit, jako by sám byl jen dítě, unavené a otřesené dítě. Někde za tím se skrývala zralost a mužnost. Proč ji nemohl najít? Proč k němu nemohla přijít?
  Tom se vrátil poté, co uložil sestru do postele, a oba chlapci popřáli dobrou noc cizímu muži v domě jejich matky. Joe, ten odvážnější z nich dvou, vystoupil vpřed a natáhl ruku. Sam mu ji slavnostně potřásl a pak vpřed vystoupil mladší chlapec.
  "Myslím, že tu budu zítra," řekl Sam chraplavě.
  Chlapci se uchýlili do ticha domu a Sam se procházel po malé místnosti. Byl neklidný, jako by se chystal vydat na novou cestu, a začal si rukama hladit tělo, napůl podvědomě si přál, aby bylo tak silné a pevné, jako když šel po cestě. Stejně jako opustil chicagský klub na cestě za Pravdou, nechal svou mysl volně bloudit, volně si hrát se svým minulým životem, zkoumat a analyzovat.
  Trávil hodiny sezením na verandě nebo přecházením po pokoji, kde lampa stále jasně hořela. Kouř z dýmky mu opět příjemně chutnal na jazyku a veškerý noční vzduch byl sladký a připomínal mu jízdu po jezdecké stezce v Jackson Parku, kdy mu Sue dala a s ní i nový impuls k životu.
  Byly dvě hodiny, když si lehl na pohovku v obývacím pokoji a zhasl světlo. Nesvlékl se, ale hodil boty na podlahu a ležel tam, zíraje na široký paprsek měsíčního světla, který proudil otevřenými dveřmi. Ve tmě se mu zdálo, že jeho mysl pracuje rychleji a události a motivy jeho neklidných let jako by kolem něj probíhaly jako živí tvorové po podlaze.
  Náhle se posadil a zaposlouchal se. Hlas jednoho z chlapců, ztížený spánkem, se rozléhal horní částí domu.
  "Mami! Ach mami!" ozval se ospalý hlas a Sam si myslel, že slyší malé tělíčko, jak se v posteli neklidně pohybuje.
  Následovalo ticho. Seděl na kraji pohovky a čekal. Cítil se, jako by se k něčemu blížil; jako by jeho mozek, který celé hodiny pracoval stále rychleji a rychleji, měl každou chvíli vyprodukovat to, na co čekal. Cítil se stejně jako tu noc, když čekal na nemocniční chodbě.
  Ráno tři děti sešly ze schodů a dooblékly se v dlouhém pokoji, malá holčička poslední, nesla si boty a punčochy a třela si oči hřbetem ruky. Od řeky a otevřenými dveřmi se sítí vál chladný ranní vánek, zatímco ona a Joe připravovali snídani, a později, když všichni čtyři seděli u stolu, se Sam pokusil mluvit, ale s malým úspěchem. Jeho jazyk byl těžký a děti se na něj zdály dívat podivnýma, tázavýma očima. "Proč jsi tady?" ptaly se jejich oči.
  Sam zůstal ve městě týden a denně dům navštěvoval. Krátce si povídal s dětmi a večer, když jejich matka odešla, k němu přišla malá holčička. Odnesl ji na židli na verandě venku a zatímco chlapci seděli uvnitř a četli si u lampy, usnula mu v náručí. Její tělo bylo teplé a dech jemný a sladký. Sam se podíval přes útes a uviděl krajinu a řeku hluboko pod sebou, jak se v měsíčním světle mazlí. Do očí se mu draly slzy. Probudilo se v něm nové, sladké odhodlání, nebo byly slzy jen známkou sebelítosti? přemýšlel.
  Jednou v noci se tmavovlasá žena vrátila domů, silně opilá, a Sam ji znovu vedl po schodech nahoru a sledoval, jak padá na postel, mumlá a mumlá. Její společník, malý, zářivě oblečený muž s vousy, utekl, když uviděl Sama stát v obývacím pokoji pod lampou. Dva chlapci, kterým četl, neříkali nic, stydlivě letmo pohlédli na knihu na stole a občas koutkem oka na svého nového přítele. O pár minut později i oni vyšli po schodech nahoru a stejně jako ten první večer neohrabaně natáhli ruce.
  Celou noc Sam seděl venku ve tmě nebo ležel vzhůru na gauči. "Teď to zkusím znovu, najdu si nový smysl života," říkal si.
  Druhý den ráno, když děti odešly do školy, Sam nasedl do auta a odjel do města. Nejdříve se zastavil v bance, aby si vybral velkou sumu hotovosti. Pak strávil mnoho napjatých hodin chozením z obchodu do obchodu, nakupováním oblečení, čepic, měkkého spodního prádla, kufrů, šatů, nočního prádla a knih. Nakonec si koupil velkou, oblečenou panenku. Všechny tyto věci poslal do svého hotelového pokoje a nechal tam někoho, kdo kufry a zavazadla sbalí a doručí je na vlakové nádraží. Mohutná, mateřsky vypadající žena, zaměstnankyně hotelu, procházející halou, se nabídla, že s balením pomůže.
  Po jedné nebo dvou dalších návštěvách Sam nasedl zpátky do auta a odjel domů. V kapsách měl několik tisíc dolarů ve velkých bankovkách. Vzpomněl si na sílu hotovosti v transakcích, které v minulosti prováděl.
  "Uvidím, co se tu stane," pomyslel si.
  Uvnitř domu Sam našel na gauči v obývacím pokoji tmavovlasou ženu. Když prošel dveřmi, váhavě vstala a podívala se na něj.
  "V kuchyňské skříňce je láhev," řekla. "Přines mi něco k pití. Proč se tu takhle potuluješ?"
  Sam přinesl láhev a nalil jí drink, předstíral, že pije s ní, zvedl láhev ke rtům a zaklonil hlavu.
  "Jaký byl váš manžel?" zeptal se.
  "KDO? Jacku?" řekla. "Ale byl v pohodě. Vydržel se mnou. Snášel cokoli, dokud jsem sem nepřivedla lidi. Pak se zbláznil a odešel." Podívala se na Sama a zasmála se.
  "Ve skutečnosti mi na něm nezáleželo," dodala. "Nedokázal vydělat dost peněz na živobytí ženy."
  Sam začala mluvit o salonu, který se chystá koupit.
  "Děti budou na obtíž, že?" řekl.
  "Mám nabídku na dům," řekla. "Přála bych si mít děti. Jsou na obtíž."
  "Zjistila jsem to," řekla jí Sam. "Znám ženu na Východě, která by si je vzala k sobě a vychovala je. Je do dětí blázen. Ráda bych ti s něčím pomohla. Mohla bych je k ní vzít."
  "Proboha, kámo, odnes je pryč," zasmála se a znovu se napila z lahve.
  Sam vytáhl z kapsy papír, který dostal od právníka v centru města.
  "Pozvěte souseda, aby toho byl svědkem," řekl. "Žena si bude přát, aby to bylo pravidelné. Tím se zbavíte veškeré zodpovědnosti za děti a přenesete ji na ni."
  Podezřívavě se na něj podívala. "Co je to za úplatek? Kdo se na východě zasekl kvůli mýtnému?"
  Sam se zasmál a šel k zadním dveřím, kde zavolal na muže, který seděl pod stromem za sousedním domem a kouřil dýmku.
  "Podepište se tady," řekl a položil před ni papír. "Tady je váš soused, který to podepíše jako svědek. Nebudete muset nic dělat."
  Napůl opilá žena po dlouhém, skeptickém pohledu na Sama papír podepsala, a jakmile podepsala a znovu se napila z lahve, znovu si lehla na pohovku.
  "Jestli mě někdo vzbudí během příštích šesti hodin, bude zabit," prohlásila. Bylo zřejmé, že o tom, co udělala, moc nevěděla, ale v tuto chvíli to Samovi bylo jedno. Zase byl smlouvající, připravený toho využít. Matně tušil, že možná smlouvá o smysl života, o smysl, který k němu přijde.
  Sam tiše sešel po kamenných schodech a šel po malé uličce na vrcholu kopce k dálnici a v poledne čekal v autě u školních dveří, až děti vyjdou ven.
  Jel přes celé město na Hlavní nádraží, kde ho tři děti bez otázek přijaly i se vším, co udělal. Na nádraží našli muže z hotelu s kufry a třemi novými, pestrobarevnými. Sam zašel do kanceláře expresní pošty, vložil pár bankovek do zalepené obálky a odeslal ji ženě, zatímco tři děti se s kufry procházely sem a tam po nádraží a zářily hrdostí.
  Ve dvě hodiny seděl Sam s malou holčičkou v náručí a jedním z chlapců sedících po jeho obou stranách v kabině newyorského letadla mířícího k Sue.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA II
  
  SAM MK P. KHERSON je žijící Američan. Je to bohatý muž, ale jeho peníze, nashromážděné tolika lety a s tolika energií, pro něj mají malý význam. Co platí o něm, platí i o bohatších Američanech, než se běžně věří. Něco se mu stalo, stejně jako se stalo ostatním - kolika z nich? Stateční muži, silní na těle a bystrého intelektu, muži silné rasy, vzali to, co považovali za prapor života, a nesli to vpřed. Unavení se zastavili na cestě vedoucí do dlouhého kopce a opřeli prapor o strom. Napjaté mysli se trochu uvolnily. Silné přesvědčení sláblo. Staří bohové umírají.
  "Pouze když tě odtrhnou od mola a
  Unášený jako loď bez kormidla, můžu přijít
  kolem tebe."
  
  Prapor nesl vpřed silný, statečný muž plný odhodlání.
  Co je na něm napsáno?
  Možná by bylo nebezpečné zkoumat to příliš podrobně. My Američané jsme věřili, že život by měl mít smysl a účel. Říkali jsme si křesťané, ale nevěděli jsme o sladké křesťanské filozofii selhání. Říct, že jeden z nás selhal, znamenalo okrást ho o život a odvahu. Tak dlouho jsme museli jít slepě vpřed. Potřebovali jsme prorazit silnice našimi lesy, museli jsme stavět velká města. Co se v Evropě pomalu budovalo z vláken generací, musíme my stavět teď, po celý život.
  Za časů našich otců vlci v noci vyli v lesích Michiganu, Ohia, Kentucky a napříč rozlehlými prériemi. Naši otcové a matky byli naplněni strachem, když se prodírali vpřed a vybojovali si novou zemi. Když byla země dobyta, strach zůstal - strach ze selhání. Hluboko v našich amerických duších vlci stále vyjí.
  
  
  
  Poté, co se Sam vrátil k Sue se třemi dětmi, nastaly chvíle, kdy si myslel, že vyrval úspěch z čelistí neúspěchu.
  Ale to, před čím celý život utíkal, tam stále bylo. Skrývalo se to ve větvích stromů lemujících silnice v Nové Anglii, kudy chodil na procházky se svými dvěma syny. V noci na něj shlíželo z hvězd.
  Možná si život přál, aby to přijal, ale on nemohl. Možná jeho příběh a jeho život skončily jeho návratem domů, možná tehdy začaly.
  Samotný návrat domů nebyl úplně radostnou událostí. V noci tam byl dům, v němž svítilo světlo a ozývaly se dětské hlasy. Sam cítil v hrudi něco živého a rostoucího.
  Sue byla štědrá, ale už to nebyla ta Sue z jezdecké stezky Jackson Park v Chicagu, ani ta Sue, která se snažila přetvořit svět tím, že vychovávala padlé ženy. Když k ní jedné letní noci přišel náhle a podivně se třemi cizími dětmi, trochu náchylný k slzám a stesku po domově, byla zmatená a nervózní.
  Stmívalo se, když kráčel po štěrkové cestě od brány k hlavním dveřím domu, nesl Mary v náručí a dva chlapce, Joea a Toma, kteří klidně a vážně kráčeli vedle něj. Sue právě vyšla z hlavních dveří a dívala se na ně, ohromená a trochu vyděšená. Vlasy jí zešedivěly, ale když tam tak stála, Sam si její štíhlou postavu myslel téměř chlapeckou.
  S rychlou a štědrou chutí odložila svůj sklon klást mnoho otázek, ale v otázce, kterou položila, byl náznak posměchu.
  "Rozhodl ses se ke mně vrátit a je tohle tvůj návrat domů?" zeptala se, vyšla na cestu a nedívala se na Sama, ale na děti.
  Sam hned neodpověděl a malá Mary se rozplakala. Byla to pomoc.
  "Všichni budou potřebovat něco k jídlu a místo na spaní," řekl, jako by návrat ke své dávno opuštěné ženě a přivedení tří cizích dětí s sebou byl pro něj každodenní záležitostí.
  Ačkoli byla Sue zmatená a vyděšená, usmála se a vešla do domu. Rozsvítily se lampy a pět lidí, kteří se tak náhle shromáždili, se postavilo a podívalo se na sebe. Dva chlapci se k sobě přitiskli a malá Mary objala Samova krk a zabořila obličej do jeho ramene. Rozvázal jí ruce, které se jí svíraly, a směle ji podal Sue. "Teď bude tvou matkou," řekl vzdorovitě, aniž by se na Sue podíval.
  
  
  
  Večer skončil, udělal chybu, pomyslel si Sam, a velmi ušlechtilá Sue.
  Pořád v ní cítila mateřský hlad. Spoléhal na něj. Zaslepoval ji před jinými věcmi a pak ji napadl nápad a naskytla se příležitost k obzvláště romantickému činu. Než se od nápadu stihl odvrátit, Sam a děti se později večer ubytovali v domě.
  Do pokoje vešla vysoká, silná černoška a Sue jí dala pokyny ohledně jídla pro děti. "Budou chtít chléb a mléko a musíme jim najít postele," řekla a pak, ačkoliv ji stále zaplňovala romantická myšlenka, že jsou to Samovy děti s jinou ženou, se odhodlala. "Toto je pan McPherson, můj manžel, a tohle jsou naše tři děti," oznámila zmateně usmívající se sluhové.
  Vstoupili do pokoje s nízkým stropem a okny s výhledem do zahrady. Starý černoch s konví zaléval v zahradě květiny. Stále tam bylo trochu světla. Sam i Sue byli rádi, že jsou pryč. "Neberte si lampu, postačí svíčka," řekla Sue a přišla ke dveřím vedle svého manžela. Tři děti byly na pokraji slz, ale černoška, která rychle intuitivně pochopila situaci, začala štěbetat a snažila se, aby se cítily jako doma. V srdcích chlapců probudila úžas a naději. "Je tam stodola s koňmi a kravami. Starý Ben vám zítra ukáže okolí," řekla s úsměvem na ně.
  
  
  
  Mezi Sueiným domem a cestou vedoucí z kopce do novoanglické vesnice stál hustý háj jilmů a javorů a zatímco Sue s černoškou ukládaly děti do postele, Sam šel tam počkat. Kmeny stromů byly v tlumeném světle matně viditelné, ale tlusté větve nad hlavou tvořily bariéru mezi ním a oblohou. Vrátil se do tmy háje a pak zpět na otevřené prostranství před domem.
  Byl nervózní a zmatený a zdálo se, že oba Samové McPhersonovi se perou o jeho identitu.
  Byl to muž, kterého život kolem něj naučil vždycky vynášet na povrch, muž s vhledem, muž schopných schopností, který si prosadil svou, pošlapával lidi pod nohama, šel vpřed, vždy doufal v budoucnost, muž úspěchů.
  A pak tu byla další osobnost, úplně jiná bytost, pohřbená v něm, dávno opuštěná, často zapomenutá, plachý, stydlivý, destruktivní Sam, který nikdy před lidmi doopravdy nedýchal, nežil ani nechodil.
  Co s ním bylo? Život, který Sam vedl, nebral v úvahu plachého, destruktivního tvora v něm. A přesto byl mocný. Nevytrhl ho ze života, neudělal z něj bezdomovce a tuláka? Kolikrát se ho snažil vyjádřit, co si myslí, úplně se ho zmocnit?
  Teď to zkoušel znovu a znovu a ze starého zvyku s ním Sam bojoval a zaháněl ho zpět do temných jeskyní jeho vlastního nitra, zpět do tmy.
  Šeptal si dál. Možná právě teď ho čekala životní zkouška. Existoval způsob, jak přistupovat k životu a lásce. Byla tu Sue. V ní mohl najít základ pro lásku a porozumění. Později mohl tento impuls pokračovat v životech dětí, které našel a přivedl k ní.
  Představoval si sám sebe jako skutečně pokorného muže, klečícího před životem, klečícího před složitým zázrakem života, ale znovu se bál. Když uviděl Sueinu postavu v bílém, matnou, bledou, jiskřivou bytost, jak k němu sestupuje po schodech, chtěl utéct, schovat se ve tmě.
  A i on k ní chtěl běžet, pokleknout jí k nohám, ne proto, že by byla Sue, ale proto, že byla člověk a stejně jako on plná lidských zmatků.
  Neudělal ani jedno. Chlapec z Caxtonu v něm stále žil. Zvedl hlavu jako chlapec a směle k ní kráčel. "Teď už nic než odvaha neodpoví," řekl si.
  
  
  
  Šli po štěrkové cestě před domem a on se neúspěšně snažil vyprávět svůj příběh, příběh o svých toulkách, o svém hledání. Když dospěl k příběhu o nalezení dětí, zastavila se na cestě a v pološeru poslouchala, bledá a napjatá.
  Pak zaklonila hlavu a nervózně, napůl hystericky se zasmála. "Vzala jsem je i tebe, samozřejmě," řekla poté, co k ní přišel a objal ji kolem pasu. "Můj život sám o sobě nebyl moc inspirativní. Rozhodla jsem se vzít je i tebe do toho domu. Ty dva roky, co jsi byla pryč, se mi zdály jako věčnost. Jak hloupou chybu udělala moje mysl. Myslela jsem si, že to musí být tvé vlastní děti s nějakou jinou ženou, s tou ženou, kterou sis našel místo mě. Byla to zvláštní myšlenka. Vždyť tomu staršímu z těch dvou musí být asi čtrnáct."
  Šli k domu a černoška na Suein povel našla pro Samove jídlo a prostřela stůl, ale u dveří se zastavil a s omluvou znovu vstoupil do tmy pod stromy.
  V domě svítily lampy a on viděl Sueinu postavu, jak kráčí předním pokojem směrem k jídelně. Brzy se vrátila a zatáhla závěsy přes přední okna. Připravovalo se tam pro něj místo, uzavřené místo, kde měl prožít zbytek svého života.
  Když se zatáhly závěsy, sestoupila tma na postavu muže stojícího přímo v háji a tma sestoupila i na muže uvnitř. Boj v něm se zesílil.
  Dokázal by se odevzdat druhým, žít pro druhé? Dům se před ním tyčil. Byl to symbol. V domě žila žena, Sue, připravená a ochotná začít znovu budovat svůj společný život. Nahoře v domě teď byly tři děti, tři děti, které začnou život jako on, které budou naslouchat jeho hlasu, Sueinu hlasu a všem ostatním hlasům, které uslyší, promlouvajícím do světa slova. Vyrostou a vstoupí do světa lidí, stejně jako on.
  Za jakým účelem?
  Přišel konec. Sam tomu pevně věřil. "Vkládat to břemeno na bedra dětí je zbabělost," zašeptal si pro sebe.
  Přemohla ho téměř ohromující touha otočit se a utéct z domu, od Sue, která ho tak štědře přivítala, a od tří nových životů, do kterých se zapletl a kterých se bude muset v budoucnu účastnit. Jeho tělo se třáslo tak silně, ale stál nehybně pod stromy. "Nemůžu utéct před životem. Musím ho přijmout. Musím se začít snažit porozumět těmto jiným životům, milovat je," řekl si. Vnitřní bytost pohřbená v něm vyšla na povrch.
  Jak tichá se noc stala. Pták se pohyboval na tenké větvi stromu, pod nímž stál, a bylo slyšet slabé šustění listí. Tma před ním i za ním byla zeď, kterou se musel nějak prodrat, aby se dostal ke světlu. S nataženou rukou před sebou, jako by se snažil odstrčit nějakou temnou, oslepující hmotu, vyšel z háje a klopýtaje vystoupal po schodech a vešel do domu.
  KONEC
  OceanofPDF.com
  Pochodující muži
  
  Román Pochodující muži, poprvé vydaný v roce 1917, byl druhým románem, který John Lane vydal na základě tříknihové smlouvy s Andersonem. Vypráví příběh Normana "Beaua" MacGregora, mladého muže nespokojeného s bezmocí a nedostatkem osobních ambicí mezi horníky ve svém rodném městě. Po přestěhování do Chicaga si uvědomuje, že jeho cílem je posílit dělníky a inspirovat je k jednotnému pochodu. Mezi hlavní témata románu patří organizace práce, vymýcení nepořádku a role výjimečného člověka ve společnosti. Toto poslední téma vedlo kritiky po druhé světové válce k tomu, aby srovnávali Andersonův militaristický přístup k homosociálnímu řádu s fašisty mocností Osy. Samozřejmě, nastolení řádu skrze mužskou sílu je společným tématem, stejně jako myšlenka "supermana", ztělesněná ve výjimečných fyzických a psychických vlastnostech, které činí MacGregora obzvláště vhodným pro roli mužského vůdce.
  Stejně jako svůj první román, Syn Windyho McPhersona, napsal Anderson svůj druhý román v době, kdy pracoval jako reklamní copywriter v Elyrii v Ohiu v letech 1906 až 1913, několik let před vydáním svého prvního literárního díla a deset let předtím, než se stal etablovaným spisovatelem. Ačkoli autor později tvrdil, že své první romány psal tajně, Andersonova sekretářka si vzpomíná, jak rukopis přepisovala během pracovní doby "kolem roku 1911 nebo 1912".
  Literární vlivy na Pochodující muže zahrnují Thomase Carlylea, Marka Twaina a Jacka Londona. Inspirace románu pochází částečně z autorova působení jako dělníka v Chicagu v letech 1900 až 1906 (kde stejně jako jeho protagonista pracoval ve skladu, navštěvoval večerní školu, byl několikrát přepaden a zamiloval se) a z jeho služby ve španělsko-americké válce, která se odehrála ke konci války a bezprostředně po příměří v letech 1898-99. Anderson o tomto zážitku psal ve svých "Pamětech" o situaci, kdy pochodoval a v botě mu uvízl kámen. Oddělil se od svých spolubojovníků, aby ho odstranil, pozoroval jejich postavy a vzpomínal: "Stal jsem se obrem... Byl jsem něco obrovského, hrozného a přesto ušlechtilého. Pamatuji si, jak jsem dlouho seděl, zatímco armáda procházela, a otevíral a zavíral oči."
  OceanofPDF.com
  
  První vydání
  OceanofPDF.com
  OBSAH
  KNIHA I
  KAPITOLA I
  KAPITOLA II
  KAPITOLA III
  KAPITOLA IV
  KNIHA II
  KAPITOLA I
  KAPITOLA II
  KAPITOLA III
  KAPITOLA IV
  KAPITOLA V
  KAPITOLA VI
  KAPITOLA VII
  KNIHA III
  KAPITOLA I
  KAPITOLA II
  KAPITOLA III
  KNIHA IV
  KAPITOLA I
  KAPITOLA II
  KAPITOLA III
  KAPITOLA IV
  KAPITOLA V
  KAPITOLA VI
  KNIHA V
  KAPITOLA I
  KAPITOLA II
  KAPITOLA III
  KAPITOLA IV
  KAPITOLA V
  KAPITOLA VI
  KAPITOLA VII
  KNIHA VI
  KAPITOLA I
  KAPITOLA II
  KAPITOLA III
  KAPITOLA IV
  KAPITOLA V
  KAPITOLA VI
  KNIHA VII
  KAPITOLA I
  KAPITOLA II
  
  OceanofPDF.com
  
  Reklama na Marching Men, která se objevila ve Philadelphia Evening Public Ledger.
  OceanofPDF.com
  
  Titulní strana prvního vydání
  OceanofPDF.com
  NA
  AMERICKÍ DĚLNÍCI
  OceanofPDF.com
  KNIHA I
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA I
  
  STRÝČEK CHARLIE WHEELER vydupal po schodech před pekárnou Nancy McGregorové na hlavní ulici Coal Creek v Pensylvánii a pak spěchal dovnitř. Něco upoutalo jeho pozornost a když stál před pultem, zasmál se a tiše si zapískal. Mrkl na reverenda Minota Weekse, který stál u dveří vedoucích do ulice, a poklepal klouby prstů do vitríny.
  "Má krásné jméno," řekl a ukázal na chlapce, který se neúspěšně snažil strýčkovi Charliemu úhledně zabalit bochník chleba. "Říkají mu Norman - Norman MacGregor." Strýc Charlie se srdečně zasmál a znovu dupl nohama o podlahu. Zamyšleně si přiložil prst na čelo a otočil se k pastorovi. "Tohle všechno změním," řekl.
  "Vskutku Norman! Dám mu jméno, které se bude držet! Norman! Moc jemné, moc jemné a laskavé pro Coal Creek, co? Bude přejmenováno. Ty a já budeme Adam a Eva v zahradě a budeme pojmenovávat věci. Budeme mu říkat Kráska - Naše Kráska - Kráska MacGregor."
  Reverend Minot Weeks se také zasmál. Zastrčil si čtyři prsty každé ruky do kapes kalhot a nechal natažené palce spočívat na linii svého vypouklého pasu. Zepředu vypadaly jeho palce jako dvě malé lodičky na obzoru rozbouřeného moře. Poskakovaly a poskakovaly na jeho kymácejícím se, chvějícím se břiše, objevovaly se a mizely, jak jím smích otřásal. Reverend Minot Weeks vyšel ze dveří před strýčkem Charliem a stále se smál. Zdálo se, že bude chodit po ulici od obchodu k obchodu, vyprávět příběh o křtu a znovu se smát. Vysoký chlapec si dokázal detaily příběhu představit.
  Byl to nešťastný den pro narození v Coal Creek, dokonce i pro narození jedné z inspirací strýčka Charlieho. Na chodnících a v okapech Hlavní ulice ležel vysoký sníh - černý sníh, špinavý nahromaděnou špínou lidské činnosti, která zuřila dnem i nocí pod kopci. Horníci se klopýtali bahnitým sněhem, tiší a s černými tvářemi, a holýma rukama nesli kbelíky s obědem.
  Vysoký a neohrabaný chlapec McGregor s vysokým nosem, obrovskými hroší tlamami a ohnivě rudými vlasy následoval strýčka Charlieho, republikánského politika, poštmistra a vesnického vtipálka, ke dveřím a sledoval ho, jak spěchá ulicí s bochníkem chleba pod paží. Za politikem šel ministr, který si stále užíval scénu v pekárně. Chlubil se svou znalostí života v hornickém městě. "Nesmál se, nejedl a nepil sám Kristus s hospodskými a hříšníky?" pomyslel si, když se brodil sněhem. Oči chlapce McGregora, když sledoval dvě odcházející postavy a pak když stál ve dveřích pekárny a pozoroval zápasící horníky, se leskly nenávistí. Právě tato intenzivní nenávist k jeho bližním v černé díře mezi pensylvánskými kopci ho odlišovala od ostatních mužů.
  V zemi s tak rozmanitým podnebím a povoláním, jako je Amerika, je absurdní hovořit o americkém typu. Země je jako obrovská, neorganizovaná, nedisciplinovaná armáda, bez vůdce a inspirace, pochodující krok za krokem po cestě vedoucí k neznámému konci. V prérijních městech na Západě a říčních městech na Jihu, odkud pochází tolik našich spisovatelů, se obyvatelé měst bezstarostně procházejí životem. Opilí staří darebáci leží ve stínu u břehu řeky nebo se v sobotu večer potulují ulicemi vesnice s kukuřičnými chlévy a usmívají se. Nějaký dotek přírody, sladký podtón života, v nich zůstává živý a přenáší se na ty, kteří o nich píší, a ten nejbezcennější člověk procházející se ulicemi města v Ohiu nebo Iowě může být otcem epigramu, který barví celý život člověka kolem něj. V hornickém městě nebo hluboko v útrobách jednoho z našich měst je život jiný. Tam se neuspořádanost a bezcílnost našeho amerického života stávají zločinem, za který lidé těžce platí. Jak ztrácejí jeden krok za druhým, ztrácejí také smysl pro svou individualitu, takže tisíc z nich může být nahnáno v chaotické masě dveřmi chicagské továrny, ráno co ráno, rok co rok, a ani jeden z nich nevydá jediný epigram.
  V Coal Creek, když se muži opili, mlčky se toulali ulicemi. Pokud jeden z nich v okamžiku hloupého, zvířecího dovádění předvedl na baru trapný tanec, jeho kolegové na něj bezvýrazně zírali nebo se odvrátili a nechali ho, aby si svou trapnou veselí dokončil v soukromí.
  Když stál ve dveřích a díval se na ponurou vesnickou ulici, chlapec McGregor si matně uvědomil neuspořádanou neefektivitu života, jak ho znal. Zdálo se mu správné a přirozené, že by měl lidi nenávidět. S úšklebkem si vzpomněl na Barneyho Butterlipse, městského socialistu, který vždycky mluvil o dni, kdy lidé budou pochodovat bok po boku a život v Coal Creek, život všude kolem, přestane být bezcílný a stane se definovaným a plným smyslu.
  "Nikdy to nedokážou a kdo by to chtěl," pomyslel si McGregorův chlapec. Přehnal se přes něj poryv větru nesoucího sníh, zabočil do obchodu a práskl za sebou dveřmi. Další myšlenka mu probleskla hlavou a vlila mu do tváří ruměnec. Otočil se a stál v tichu prázdného obchodu, třásl se vzrušením. "Kdybych mohl z lidí z tohoto místa vytvořit armádu, vedl bych je k ústí starého údolí Shumway a zatlačil je tam," vyhrožoval a zatřásl pěstí na dveře. "Stál jsem opodál a díval se, jak se celé město trápí a topí v černé vodě, tak nedotčený, jako bych sledoval, jak se topí vrh špinavých malých koťat."
  
  
  
  Druhý den ráno, když Beauty McGregor tlačil pekařský vozík po ulici a začal stoupat do kopce k hornickým domkům, nekráčel jako Norman McGregor, městský pekařský chlapec, pouhý produkt Zlomeného McGregora z Coal Creek, ale jako postava, stvoření, umělecké dílo. Jméno, které mu dal strýc Charlie Wheeler, z něj udělalo pozoruhodného muže. Byl hrdinou populárního románu, oživeným životem a chodícím v těle před lidmi. Muži se na něj dívali s novým zájmem a znovu popisovali jeho obrovská ústa, nos a planoucí vlasy. Barman, který odmetal sníh od dveří saloonu, na něj křičel. "Hej, Normane!" zavolal. "Milý Normane! Norman je až moc hezké jméno. Krásko - to je jméno pro tebe! Ach, ty Krásko!"
  Vysoký chlapec tiše tlačil vozík po ulici. Znovu nenáviděl Coal Creek. Nenáviděl pekárnu i vozík. Nenáviděl strýčka Charlieho Wheelera a reverenda Minota Weekse palčivou, uspokojující nenávistí. "Tlustí staří blázni," zamumlal, setřásl si sníh z klobouku a zastavil se, aby se nadechl boje na kopci. Měl něco nového, co mohl nenávidět. Nenáviděl své jméno. Vlastně znělo legračně. Dřív si myslel, že je to zvláštní a okázalé. Neslušelo se klukovi s pekařským vozíkem. Přál si, aby to bylo prostě John, nebo Jim, nebo Fred. Zachvěl se podrážděním na matku. "Možná má víc rozumu," zamumlal.
  A pak ho napadlo, že si toto jméno mohl vybrat jeho otec. Tím se zastavil jeho útěk do všeobecné nenávisti a znovu začal tlačit vozík vpřed, hlavou se mu honil veselejší proud myšlenek. Vysoký chlapec si vychutnával vzpomínku na svého otce, "Ztřeštěného MacGregora". "Říkali mu Ztřeštěný, dokud se z toho nestalo jeho jméno," pomyslel si. "Teď jdou na mě." Tato myšlenka obnovila kamarádství mezi ním a jeho mrtvým otcem a obměkčila ho. Když dorazil k prvnímu z ponurých hornických domů, v koutcích jeho obrovských úst se mu mihl úsměv.
  Ve své době nebyl Ztřeštěný McGregor v Coal Creek zrovna známou postavou. Byl to vysoký, tichý muž s mrzutou a nebezpečnou přítomností. Vzbuzoval strach zrozený z nenávisti. V dolech pracoval tiše a s ohnivou energií a nenáviděl své kolegy horníky, kteří ho považovali za "trochu blázna". Říkali mu "Ztřeštěný" McGregor a vyhýbali se mu, i když se obecně shodovali, že je nejlepším horníkem v oblasti. Stejně jako jeho kolegové horníci se někdy opil. Když vešel do saloonu, kde ostatní muži stáli ve skupinách a kupovali si navzájem drinky, koupil si je jen pro sebe. Jednoho dne k němu přistoupil cizinec, tlustý muž, který prodával alkohol ve velkoobchodě, a poplácal ho po zádech. "Pojď, rozvesel se a dej si se mnou drink," řekl. Ztřeštěný McGregor se otočil a srazil cizince na zem. Když tlustý muž upadl, kopl do něj a zlostně se podíval na dav v místnosti. Pak pomalu šel ke dveřím, rozhlížel se kolem sebe a doufal, že někdo zasáhne.
  Zlomený MacGregor mlčel i ve svém vlastním domě. Když vůbec promluvil, bylo to laskavě a díval se své ženě do očí s netrpělivým, očekávajícím výrazem. Zdálo se, že svého zrzavého syna neustále zahrnoval jakousi tichou náklonností. Držel chlapce v náručí a seděl celé hodiny, houpal se sem a tam a nic neříkal. Když byl chlapec nemocný nebo ho v noci trápily podivné sny, pocit otcova objetí ho uklidňoval. V jeho náručí chlapec šťastně usnul. Otcově mysli se neustále vracela jediná myšlenka: "Máme jen jedno dítě a nedáme ho do díry v zemi," řekl a hladově se díval na matku, aby se s ní smířil.
  Crack MacGregor se v neděli odpoledne dvakrát procházel se svým synem. Vzal chlapce za ruku a vyšplhal se po svahu, kolem domu posledního horníka, borovým hájem na vrcholu a dále do kopce, s výhledem na široké údolí na protější straně. Při chůzi prudce otáčel hlavou na stranu, jako by naslouchal. Padající kmen v dolech mu zdeformoval rameno a zanechal mu na tváři obrovskou jizvu, částečně skrytou pod rudým vousem, plným uhelného prachu. Rána, která mu zdeformovala rameno, mu zatemnila mysl. "Mumlal si při chůzi a mluvil sám pro sebe jako starý muž."
  Zrzavý chlapec šťastně běžel vedle svého otce. Neviděl úsměvy na tvářích horníků, kteří scházeli z kopce a zastavovali se, aby se podívali na podivný pár. Horníci šli dál po silnici, aby si sedli před obchody na Hlavní ulici, a vzpomínka na spěchající McGregorovy jim zpříjemnila den. Měli k tomu poznámku. "Nancy McGregorová se neměla dívat na svého muže, když otěhotněla," řekli.
  MacGregorovi stoupali na svah. V chlapcově hlavě se dožadovaly odpovědi tisíce otázek. Díval se na otcovu mlčenlivou, zachmuřenou tvář a potlačil otázky, které se mu dřely v krku, a schoval si je na klidné chvíle s matkou, až Zpraskaný MacGregor odejde do dolu. Chtěl se dozvědět o otcově dětství, o životě v dole, o ptácích létajících nad hlavou a proč krouží a létají v obrovských oválech po obloze. Díval se na spadlé stromy v lese a přemýšlel, co způsobilo jejich pád a jestli brzy spadnou i další.
  Mlčenlivý pár vystoupil na vrchol kopce a skrz borový les dosáhl vyvýšeniny v polovině protější strany. Když chlapec uviděl údolí, tak zelené, široké a úrodné, ležící jim u nohou, pomyslel si, že je to ten nejúžasnější pohled na světě. Nebyl překvapen, že ho tam otec přivedl. Seděl na zemi, otevíral a zavíral oči a jeho duše se rozechvěla krásou scenérie, která se před nimi odehrávala.
  Na svahu kopce provedl Popraskaný MacGregor zvláštní obřad. Seděl na kládě, používal ruce jako dalekohled a prohlížel údolí centimetr po centimetru, jako by hledal něco ztraceného. Deset minut upřeně hleděl na skupinu stromů nebo na úsek řeky protékající údolím, kde se rozšiřovalo a větrem zčeřená voda se třpytila na slunci. Úsměv mu pohrával s koutky úst, mnul si ruce, mumlal nesouvislá slova a útržky vět a jednou začal tiše zpívat pobrukovanou píseň.
  Prvního rána seděl chlapec na svahu se svým otcem, bylo jaro a země byla zářivě zelená. Jehňata si hrála na polích; ptáci zpívali své pářící písně; ve vzduchu, na zemi i v tekoucí řece byl čas nového života. Dole se ploché údolí zelených polí pokrývalo hnědou, čerstvě zoranou zemí. Dobytek se pásl se sklopenými hlavami, jedl sladkou trávu, farmářské domy s červenými stodolami, ostrá vůně nové země roznítila jeho mysl a probudila v chlapci dřímající smysl pro krásu. Seděl na kládě, opojený štěstím, že svět, ve kterém žije, může být tak krásný. Tu noc v posteli se mu zdálo o údolí a plel si ho se starým biblickým příběhem o Rajské zahradě, který mu vyprávěla matka. Zdálo se mu, že s matkou přecházejí kopec a sestupují do údolí, ale jeho otec, oblečený v dlouhém bílém rouchu a s rudými vlasy vlajícími ve větru, stál na svahu, mával dlouhým, ohnivým mečem a zahnal je zpět.
  Když chlapec znovu přešel kopec, byl říjen a do obličeje mu foukal studený vítr. V lese se zlatohnědé listí šustilo jako vyděšená zvířátka, zlatohnědé bylo listí na stromech kolem statků a na polích se třeslo zlatohnědé obilí. Tato scenérie chlapce zarmoutila. V krku se mu sevřela knedlík a toužil po návratu zelené, zářivé krásy jara. Toužil slyšet zpěv ptáků ve vzduchu a v trávě na svahu.
  Zlomený MacGregor měl jinou náladu. Vypadal spokojeněji než při své první návštěvě, přecházel sem a tam po malém vyvýšeném místě, třel si ruce a nohavice kalhot. Celý den seděl na kládě, mumlal si a usmíval se.
  Cestou domů temným lesem chlapce tak děsilo neklidné, šustící listí, že ho únava z chůze proti větru, hlad z celodenního hladovění a mrazivý mráz rozplakali. Otec chlapce zvedl, přitiskl si ho k hrudi jako miminko a šel z kopce dolů k jejich domu.
  V úterý ráno Crack McGregor zemřel. Jeho smrt se chlapcově mysli vryla do paměti jako něco krásného a scéna a okolnosti ho provázely po celý život a naplňovaly ho tajnou hrdostí, jako vědomí dobré krve. "Být synem takového muže něco znamená," pomyslel si.
  Bylo už deset hodin dopoledne, když se k domovům horníků ozval výkřik "Požár v dole". Ženy sevřela panika. V duchu si představovaly muže, jak se řítí přes staré zákopy, schovávají se v tajných chodbách, pronásledováni smrtí. Zlomený MacGregor, jeden z nočních směn, spal ve svém domě. Chlapcova matka si přehodila přes hlavu šál, vzala ho za ruku a běžela z kopce dolů k ústí dolu. Do obličejů jim foukal studený vítr, plivající sníh. Běžely podél železničních kolejí, zakopávaly o pražce a zastavily se na železničním náspu, který shlížel na ranvej vedoucí k dolu.
  Mlčící horníci stáli poblíž ranveje a podél náspu s rukama v kapsách kalhot a flegmaticky zírali na zavřené dveře dolu. Neměli v sobě žádný impuls k společné akci. Stáli jako zvířata u dveří jatek, jako by čekali, až jimi projedou. Stará žena s ohnutými zády a obrovskou holí v ruce přecházela od jednoho gestikulujícího a mluvícího horníka k druhému. "Vezměte mi mého chlapce - mého Steva! Dostaňte ho odtamtud!" křičela a mávala holí.
  Dveře dolu se otevřely a z nich se potáceli tři muži, tlačící malý vůz po kolejích. Uvnitř vagónu leželi tiše a nehybně tři muži. Tence oděná žena s obrovskými promáčklinami v obličeji, jako by to byly jeskyně, vylezla na násep a posadila se na zem pod chlapce a jeho matku. "Ve starém povrchovém dole McCrary hoří," řekla třesoucím se hlasem a v očích tichým, beznadějným pohledem. "Nemohou se dostat skrz, aby zavřeli dveře. Je tam můj kamarád Ike." Sklonila hlavu a seděla tam a plakala. Chlapec tu ženu znal. Byla sousedkou a bydlela v nenatřeném domě na svahu. Mezi kameny na jejím předním dvorku si hrála skupinka dětí. Její manžel, urostlý chlap, se opil a když přišel domů, kopl svou ženu. Chlapec ji v noci slyšel křičet.
  Náhle MacGregor uviděl svého otce, jak neklidně přechází sem a tam mezi rostoucím davem horníků pod náspem Butte. Na hlavě měl čepici s rozsvícenou hornickou lampou. Přecházel od skupiny ke skupině mezi muži s hlavou nakloněnou na stranu. Chlapec se na něj upřeně díval. Vzpomněl si na říjnový den na kopci s výhledem na úrodné údolí a znovu si představil svého otce jako inspirovaného muže, který podstupoval jakýsi obřad. Vysoký horník si třel ruce po nohou a nahlížel do tváří tichých mužů stojících kolem něj, pohybovaly se mu rty a zrzavé vousy tančily nahoru a dolů.
  Zatímco chlapec sledoval, tvář Popraskaného MacGregora se změnila. Běžel k úpatí náspu a vzhlédl. Jeho oči vypadaly jako zmatené zvíře. Jeho žena se naklonila a začala mluvit s plačící ženou ležící na zemi a snažila se ji utěšit. Neviděla svého manžela a chlapec s mužem stáli mlčky a dívali se jeden druhému do očí.
  Pak z otcovy tváře zmizel zmatený výraz. Otočil se a běžel, vrtěl hlavou, až došel k zavřeným dveřím šachty. Muž v bílém límečku s doutníkem zastrčeným v koutku úst natáhl ruku.
  "Stůj! Počkej!" křičel. Běžec odstrčil muže silnou rukou, otevřel dveře šachty a zmizel na ranveji.
  Vypukl hluk. Muž v bílém límečku vytáhl z úst doutník a začal zuřivě nadávat. Na náspu stál chlapec a viděl svou matku, jak běží k důlní dráze. Horník ji chytil za ruku a vedl zpět po náspu. Z davu se ozval ženský hlas: "To byl Crack MacGregor, který se chystal zavřít dveře do McCraryho povrchového dolu."
  Muž v bílém límečku se rozhlédl a žvýkal konec doutníku. "Zbláznil se," křičel a znovu zavřel dveře do šachty.
  Zlomený MacGregor zemřel v dole, téměř na dosah dveří starého ohniště. Všichni uvěznění horníci kromě pěti zahynuli s ním. Celý den se skupiny mužů snažily sestoupit do dolu. Dole, v tajných chodbách pod svými vlastními domy, umírali horníci jako krysy v hořící stodole, zatímco jejich ženy s šály přes hlavy tiše seděly a plakaly na železničním náspu. Toho večera chlapec a jeho matka šli sami na horu. Z domů roztroušených po kopci se ozýval ženský nářek.
  
  
  
  Několik let po důlní katastrofě žili McGregorovi, matka a syn, v domě na svahu. Každé ráno chodila žena do důlní kanceláře, kde myla okna a drhla podlahy. Tato pozice byla jakýmsi uznáním od vedení dolu za hrdinství Cracked McGregorové.
  Nancy McGregorová byla malá, modrooká žena s ostrým nosem. Nosila brýle a v Coal Creek byla známá svým bystrým vtipem. Nestála u plotu, aby si povídala s manželkami ostatních horníků, ale sedávala doma, šila nebo nahlas četla svému synovi. Předplatila si časopis a vázané výtisky stály na policích v místnosti, kde s chlapcem brzy ráno snídali. Až do smrti svého manžela si v domě udržovala zvyk mlčet, ale po jeho smrti si rozšířila obzory a se svým zrzavým synem otevřeně diskutovala o každé fázi jejich úzkého života. Jak chlapec rostl, začal věřit, že stejně jako horníci skrývá za svým mlčením tajný strach z jeho otce. K tomuto přesvědčení ho podnítily některé věci, které o svém životě prozradila.
  Norman McGregor vyrůstal jako vysoký, širokoramenný chlapec se silnými pažemi, ohnivě rudými vlasy a sklonem k náhlým, prudkým výbuchům hněvu. Bylo na něm něco, co přitahovalo pozornost všech. Jak rostl a jeho strýc Charlie Wheeler ho přejmenoval, začal si vyhledávat potíže. Když mu kluci říkali "Hezký kluk", srazil je k zemi. Když na něj muži na ulici křičeli toto jméno, pozoroval je tmavýma očima. Stalo se pro něj věcí cti, že se k tomuto jménu staví nelítostně. Spojoval si ho s nespravedlností města vůči Popraskanému McGregorovi.
  V domě na svahu žili chlapec a jeho matka šťastně. Brzy ráno scházeli z kopce a přecházeli koleje k kancelářím dolu. Z kanceláře chlapec stoupal na kopec na vzdáleném konci údolí a sedával na schodech školní budovy nebo se toulal ulicemi a čekal na začátek školního dne. Večer sedávali matka a syn na schodech před svým domem a pozorovali záři koksoven na obloze a světla rychle jedoucích osobních vlaků, které řvaly, pískaly a mizely v noci.
  Nancy MacGregorová vyprávěla svému synovi o velkém světě za údolím, o městech, mořích, cizích zemích a lidech za moři. "Jsme zavrtáni do země jako krysy," řekla, "já, moji lidé, tvůj otec a jeho lidé. S tebou to bude jiné. Odtud půjdeš jinam a za jinými pracemi." Při pomyšlení na život ve městě se ježila. "Jsme tady uvízlí v bahně, žijeme v něm, dýcháme ho," stěžovala si. "V téhle díře v zemi zemřelo šedesát mužů a pak se důl znovu rozjel s novými muži. Zůstáváme tu rok co rok a kopeme uhlí, které spalujeme v lokomotivách, které vozí další muže přes moře na západ."
  Když její syn vyrostl ve vysokého a silného čtrnáctileté dítě, Nancy McGregorová si koupila pekárnu a k nákupu potřebovala peníze, které ušetřil Cracked McGregor. Plánoval je použít na koupi farmy v údolí za kopcem. Dolar po dolaru horník zachraňoval a snil o životě na vlastních polích.
  Chlapec pracoval v pekárně a naučil se péct chleba. Při hnětení těsta se jeho ruce a paže staly silnými jako medvědí. Nenáviděl práci, nenáviděl Coal Creek a snil o životě ve městě a roli, kterou tam bude hrát. Začal si tu a tam navazovat přátelství mezi mladými lidmi. Stejně jako jeho otec přitahoval pozornost. Ženy se na něj dívaly, smály se jeho mohutné postavě a silným, prostým rysům a dívaly se znovu. Když na něj někdo mluvil v pekárně nebo na ulici, odpovídal nebojácně a díval se jim do očí. Mladé školačky se s ostatními chlapci vracely domů z kopce a v noci se jim zdálo o Pohledném McGregorovi. Když o něm někdo mluvil špatně, reagovaly tím, že ho bránily a chválily. Stejně jako jeho otec byl v Coal Creek známou postavou.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA II
  
  Jedno nedělní odpoledne seděli tři chlapci na kládě na svahu s výhledem na Coal Creek. Ze svého vyhlídkového místa mohli vidět noční dělníky, jak se lenoší na slunci na Hlavní ulici. Z koksoven stoupal tenký pruh kouře. Těžce naložený nákladní vlak objížděl kopec na konci údolí. Přišlo jaro a i tento úl černého průmyslu sliboval slabou krásu. Chlapci si povídali o životech lidí ve svém městě a při rozhovoru každý myslel na sebe.
  Ačkoli nikdy neopustil údolí a nezískal tam sílu a moc, krasavec MacGregor věděl o okolním světě své. Nebyl čas na to, aby byli lidé odříznuti od svých bližních. Noviny a časopisy si odvedly svou práci až příliš dobře. Dostaly se dokonce k hornickým chatrčím a obchodníci na hlavní ulici Coal Creek postávali odpoledne před svými obchody a hovořili o světovém dění. Krasavec MacGregor věděl, že život v jeho městě je výjimečný, že ne všude muži dřou celý den v černých, špinavých žalářích, že ne všechny ženy jsou bledé, bezkrevné a shrbené. Když roznášel chléb, pískal si píseň. "Vrať mě zpátky na Broadway," zpíval po subretě v představení, které se kdysi běželo v Coal Creek.
  Teď, sedící na svahu kopce, mluvil vážně a gestikuloval rukama. "Nenávidím tohle město," řekl. "Muži tady si myslí, že jsou směšní. Nestarají se o nic jiného než o hloupé vtipy a pití. Chci odejít." Jeho hlas se zvýšil a v něm vzplanula nenávist. "Počkejte," chlubil se. "Donutím lidi přestat být hlupáky. Udělám z nich děti. Já..." Odmlčel se a podíval se na své dva druhy.
  Bute šťouchl klackem do země. Chlapec sedící vedle něj se zasmál. Byl to malý, dobře oblečený, tmavovlasý chlapec s prsteny na prstech, který pracoval v městské kulečníkové hale a míchal kulečníkové koule. "Rád bych šel tam, kde jsou ženy, s krví v nich," řekl.
  Z kopce jim vstříc vyšly tři ženy: vysoká, bledá, hnědovlasá žena, asi sedmadvaceti let, a dvě mladé, světlovlasé dívky. Černovlasý chlapec si upravil kravatu a začal přemýšlet o rozhovoru, který by zahájil, až by k němu ženy přistoupily. Boat a druhý chlapec, syn tlustého obchodníka s potravinami, se dívali z kopce na město přes hlavy nově příchozích a pokračovali v myšlenkách, které rozhovor zahájily.
  "Ahoj, holky, pojďte si sednout sem," zavolal černovlasý chlapec, smál se a směle se díval do očí vysoké bledé ženy. Zastavili se a vysoká žena začala překračovat spadlé klády a přibližovat se k nim. Dvě mladé dívky je následovaly se smíchem. Sedly si na kládu vedle chlapců, vysoká bledá žena na konci vedle zrzavého McGregora. Nad skupinou se rozhostilo rozpačité ticho. Bo i tlustý muž byli zmateni touto zvratkou jejich denní procházky a přemýšleli, co se bude dít dál.
  Bledá žena začala tiše mluvit. "Chci odsud vypadnout," řekla. "Ráda bych slyšela zpěv ptáků a viděla, jak roste zeleň."
  Bute MacGregor dostal nápad. "Půjdete se mnou," řekl. Vstal a přelezl přes klády a bledá žena ho následovala. Tlustý muž na ně křičel, snažil se zmírnit své rozpaky, snažil se je ztrapnit. "Kam to vy dva jdete?" křičel.
  Bo neřekl nic. Překročil klády na cestu a začal stoupat do kopce. Vedle něj šla vysoká žena a přidržovala si sukně v hlubokém prachu z cesty. Dokonce i její nedělní šaty měly podél švů slabou černou skvrnu - ceduli s nápisem Coal Creek.
  Jak MacGregor šel, jeho rozpaky mizely. Říkal si, jak je úžasné být o samotě se ženou. Když se unavila z výstupu, sedl si s ní na kmen u cesty a začal mluvit o černovlasém chlapci. "Nosí tvůj prsten," řekl, podíval se na ni a zasmál se.
  Pevně si přitiskla ruku k boku a zavřela oči. "Z toho výstupu mě bolí všechno," řekla.
  Krásku zaplavila něha. Jak pokračovali v chůzi, držel ji zpátky a tlačil do kopce. Touha popichovat ji kvůli černovlasému chlapci ho opustila a o prstenu nechtěl nic říkat. Vzpomněl si na příběh, který mu černovlasý chlapec vyprávěl o tom, jak si tu ženu získal. "Byla to asi naprostá lež," pomyslel si.
  Na vrcholu kopce se zastavili a odpočinuli si, opřeni o opotřebovaný plot poblíž lesa. Pod nimi sjížděla z kopce na voze skupina mužů. Muži seděli na prknech položených napříč vozem a zpívali píseň. Jeden z nich stál na sedadle vedle kočího a mával lahví. Zdálo se, že pronáší projev. Ostatní křičeli a tleskali. Zvuky byly slabé a ostré a stoupaly do kopce.
  V lese u plotu rostla shnilá tráva. Nad údolím pod nimi se vznášeli jestřábi. Veverka, běžící podél plotu, se zastavila a promluvila k nim. MacGregor si pomyslel, že ještě nikdy neměl tak rozkošnou společnici. S touto ženou cítil naprosté, vřelé kamarádství a přátelství. Aniž by věděl, jak toho dosáhl, cítil na to jistou hrdost. "Nevadí ti, co jsem říkal o prstenu," trval na svém. "Jen jsem se tě snažil poškádlit."
  Žena vedle MacGregora byla dcerou pohřebního ústavu, který bydlel nad jeho obchodem hned vedle pekárny. Viděl ji ten večer, jak stojí na schodech před obchodem. Po příběhu, který mu vyprávěl černovlasý chlapec, se za ni styděl. Když ji míjel na schodech, spěchal vpřed a nahlédl do okapu.
  Sešli z kopce a posadili se na kládu na svahu. Kolem klády se shromáždila skupinka starších po jeho návštěvách s Popraskaným MacGregorem, takže místo bylo uzavřené a zastíněné, jako pokoj. Žena si sundala klobouk a položila ho vedle sebe na kládu. Její bledé tváře se rozlily slabým ruměncem a v očích se jí mihl záblesk hněvu. "Musel vám o mně lhát," řekla. "Nedovolila jsem mu nosit ten prsten. Nevím, proč jsem mu ho dala. Chtěl ho. Žádal mě o něj znovu a znovu. Řekl, že ho chce ukázat své matce. A teď ho ukázal vám a předpokládám, že lhal i o mně."
  Bo byl naštvaný a litoval, že se o prstenu nezmínil. Měl pocit, že to způsobuje zbytečný rozruch. Nevěřil, že černovlasý chlapec lže, ale nemyslel si, že na tom záleží.
  Začal mluvit o svém otci, chlubit se jím. Jeho nenávist k městu vzplanula. "Mysleli si, že ho tam dole znají," řekl. "Smáli se mu a říkali mu, že je ‚blázen". Mysleli si, že jeho útěk do dolu byl jen bláznivý nápad, jako když kůň vběhne do hořící stáje. Byl to nejlepší muž ve městě. Byl statečnější než kdokoli z nich. Šel tam a zemřel, když už měl skoro dost peněz na to, aby si tady koupil farmu." Ukázal přes údolí.
  Bo jí začal vyprávět o svých návštěvách kopce se svým otcem a popsal, jaký dojem na něj tato scéna měla jako dítě. "Myslel jsem si, že je to ráj," řekl.
  Položila mu ruku na rameno, jako by ho uklidňovala, jako starostlivý čeledín uklidňuje nervózního koně. "Nevšímej si jich," řekla. "Za chvíli odejdeš a najdeš si ve světě své místo."
  Přemýšlel, jak to ví. Naplňoval ho k ní hluboký respekt. "Ona to opravdu chce zjistit," pomyslel si.
  Začal o sobě mluvit, chlubil se a nafukoval hruď. "Rád bych dostal šanci ukázat, co dokážu," prohlásil. Myšlenka, která mu honila hlavou ten zimní den, kdy ho strýc Charlie Wheeler nazýval Bute, se vrátila a on přecházel sem a tam před ženou a dělal groteskní pohyby rukama, zatímco před ním přecházel sem a tam Zprasklý McGregor.
  "Víš co," začal drsným hlasem. Zapomněl na přítomnost ženy a napůl zapomněl, co mu leží na srdci. Zamumlal si a ohlédl se přes rameno na svah, těžce hledaje slova. "Ach, zatracení muži!" vybuchl. "To je dobytek, hloupý dobytek." V očích mu zableskl oheň a jeho hlas se stal sebevědomějším. "Rád bych je shromáždil, všechny," řekl. "Rád bych, aby..." Došla mu slova a znovu se posadil na kládu vedle ženy. "No, rád bych je vzal do staré důlní šachty a nacpal je tam," uzavřel rozmrzele.
  
  
  
  Na vyvýšenině Bo a vysoká žena seděli a dívali se dolů na údolí. "Zajímalo by mě, proč tam s mámou nechodíme," řekl. "Když to vidím, přemůže mě ta myšlenka. Myslím, že chci být farmářem a pracovat na polích. Místo toho s mámou sedíme a plánujeme město. Budu právníkem. Jen o ničem jiném se nebavíme. Pak přijedu sem a zdá se mi, že tohle je to pravé místo pro mě."
  Vysoká žena se zasmála. "Vidím tě, jak se v noci vracíš z polí," řekla. "Možná k tomu bílému domu s větrným mlýnem. Byl bys velký chlap, s prachem v rudých vlasech a možná s rudým vousem na bradě. A z kuchyňských dveří by vyšla žena s dítětem v náručí a opřela se o plot a čekala na tebe. Když bys přišel nahoru, objala by tě kolem krku a políbila na rty. Tvé vousy by ji lechtaly na tváři. Až vyrosteš, měl by sis nechat narůst vousy. Máš tak velká ústa."
  Boa zaplavil zvláštní nový pocit. Přemýšlel, proč to řekla, a chtěl ji hned na místě vzít za ruku a políbit ji. Stál a díval se na slunce zapadající za kopec daleko v údolí. "Raději bychom si spolu vyšli," řekl.
  Žena zůstala sedět na kládě. "Posaď se," řekla, "něco ti řeknu - něco, co tě potěší. Jsi tak velký a červený, že svádíš dívku, aby tě obtěžovala. Ale nejdřív mi řekni, proč jdeš po ulici a díváš se do okapu, když já večer stojím na schodech."
  Bo se posadila zpátky na kládu a přemýšlela o tom, co mu o ní černovlasý chlapec řekl. "Takže to byla pravda - to, co říkal o tobě?" zeptal se.
  "Ne! Ne!" zvolala, vyskočila a začala si nasazovat klobouk. "Pojďme!"
  Bute se flegmaticky posadil na kládu. "Proč se navzájem rušíme?" řekl. "Počkejme si tady, dokud slunce nezapadne. Můžeme se dostat domů před setměním."
  Posadili se a ona začala mluvit, chlubila se sebou, stejně jako se on chlubil svým otcem.
  "Na toho kluka jsem moc stará," řekla; "Jsem o mnoho let starší než ty. Vím, o čem si kluci povídají a co si povídají o ženách. Jsem v pořádku. Nemám s kým mluvit kromě otce, a ten celý večer sedí, čte noviny a usíná v křesle. Jestli dovolím klukům, aby si ke mně večer sedli, nebo aby se mnou stáli na schodech a mluvili se mnou, je to proto, že jsem osamělá. Ve městě není jediný muž, kterého bych si vzala, jediný."
  Bowova řeč se zdála nesouvislá a útržkovitá. Chtěl, aby si otec mnul ruce a něco zamumlal, ne tahle bledá žena, která ho rozrušila a pak promluvila ostře, jako ty ženy u zadních dveří v Coal Creek. Znovu si pomyslel, jako předtím, že dává přednost opilým a tichým horníkům s černými tvářemi před jejich bledými, mluvícími manželkami. Impulzivně jí to řekl, řekl to drsně, tak drsně, že to bolelo.
  Jejich rozhovor byl zničen. Vstali a začali jít do kopce, směrem domů. Znovu si položila ruku na bok a on znovu zatoužil položit jí ruku na záda a tlačit ji nahoru do kopce. Místo toho šel tiše vedle ní a znovu nenáviděl to město.
  V polovině cesty z kopce se na kraji silnice zastavila vysoká žena. Padala tma a oblohu ozařovala záře koksoven. "Někdo, kdo tu žije a nikdy tam nechodí, by si mohl myslet, že je tohle místo majestátní a velkolepé," řekl. Nenávist se vrátila. "Možná si myslí, že lidé, kteří tam žijí, něco vědí a nejsou jen stádo dobytka."
  Na tváři vysoké ženy se objevil úsměv a v očích se jí objevil jemnější výraz. "Útočíme na sebe," řekla, "nemůžeme se nechat být. Přála bych si, abychom se nehádaly. Mohly bychom být přátelé, kdybychom se o to pokusily. Něco na tobě je. Přitahuješ ženy. Slyšela jsem to říkat i jiné. Tvůj otec byl takový. Většina žen tady by si raději vzala ošklivého Ztřeštěného MacGregora, než aby zůstala se svým manželem. Slyšela jsem, jak to říkala matka mému otci, když se v noci hádali v posteli, a já tam ležela a poslouchala."
  Chlapce přemohla myšlenka, že s ním žena mluví tak upřímně. Podíval se na ni a řekl, co mu leží na srdci. "Nemám rád ženy," řekl, "ale ty se mi líbila, když jsem tě viděl, jak stojíš na schodech a myslíš si, že si děláš, co se ti zlíbí. Myslel jsem, že jsi možná něčeho dosáhla. Nevím, proč by ti mělo záležet na tom, co si myslím já. Nevím, proč by se ženě mělo záležet na tom, co si myslí muž. Myslím, že si budeš dál dělat, co chceš, stejně jako jsme si to dělaly s maminkou ohledně toho, že jsem právník."
  Seděl na kládě u cesty nedaleko od místa, kde ji potkal, a pozoroval ji, jak schází z kopce. "Jsem tak hodný kluk, že s ní celý den takhle mluvím," pomyslel si a naplnil ho pocit hrdosti na svou rostoucí mužnost.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA III
  
  Město Coal Creek bylo děsivé. Lidé z prosperujících měst Středozápadu, z Ohia, Illinois a Iowy, mířící na východ do New Yorku nebo Filadelfie, se dívali z oken svých aut a když viděli chudé domy roztroušené po svahu, vzpomínali na knihy, které četli. Život v chudinských čtvrtích starého světa. V křeslech se muži a ženy opírali a zavírali oči. Zívli a přáli si, aby cesta skončila. Pokud na město vůbec mysleli, jemně toho litovali a odmítali ho jako nutnost moderního života.
  Domy na svahu a obchody na Hlavní ulici patřily těžební společnosti. Těžební společnost zase patřila železničním úředníkům. Vedoucí dolu měl bratra, který byl vedoucím oddělení. To byl ten samý vedoucí dolu, který stál u dveří dolu, když Crack McGregor zemřel. Bydlel ve městě asi třicet mil daleko a večer tam dojížděl vlakem. Jeli s ním úředníci a dokonce i stenografové z důlních kanceláří. Po páté hodině odpoledne už ulice Coal Creek nebyly úřednickým místem.
  Ve městě žili muži jako zvířata. Otupeni dřinou chamtivě pili v saloonu na Hlavní ulici a chodili domů mlátit své ženy. Mezi nimi se ozývalo neustálé, tiché mumlání. Cítili nespravedlnost svého údělu, ale nedokázali ji vyjádřit, a když pomysleli na muže, kteří vlastnili důl, tiše proklínali, používali odporné nadávky i v myšlenkách. Občas vypukla stávka a Barney Butterlips, hubený malý muž s korkovou nohou, stál na bedně a pronášel projevy o nadcházejícím bratrství lidstva. Jednoho dne vystoupil oddíl kavalérie a pochodoval po Hlavní ulici v baterii. Baterii tvořilo několik mužů v hnědých uniformách. Na konci ulice postavili Gatlingovo dělo a stávka utichla.
  Ital, který žil v domě na svahu, obdělával zahradu. Jeho dům byl jediným krásným místem v údolí. Z lesa na vrcholu kopce svážel na kolečkách hlínu a v neděli ho bylo vidět, jak se potuluje sem a tam a vesele si píská. V zimě sedával ve svém domě a kreslil na kus papíru. Na jaře si vzal kresbu a podle ní zasadil zahradu, přičemž využil každý centimetr své půdy. Když začala stávka, správce dolu mu poradil, aby se vrátil do práce nebo odešel z domova. Přemýšlel o zahradě a práci, kterou vykonal, a vrátil se ke své každodenní práci v dole. Zatímco pracoval, horníci vylezli na kopec a zahradu zničili. Následujícího dne se Ital připojil ke stávkujícím horníkům.
  V malé jednopokojové chatrči na kopci žila stará žena. Žila sama a byla strašně špinavá. Její dům byl plný starých, rozbitých židlí a stolů, rozházených po celém městě, naskládaných tak vysoko, že se sotva hýbala. Za teplých dnů sedávala na slunci před chatrčí a žvýkala klacek namočeným v tabáku. Horníci, kteří stoupali na kopec, házeli kousky chleba a zbytky masa z kbelíků na oběd do krabice přibité na stromě u cesty. Stará žena je sbírala a snědla. Když do města přišli vojáci, šla po ulici a posmívala se jim. "Hezcí kluci! Strupy! Chlapi! Galanterie!" křičela za nimi a míjela ocasy jejich koní. Mladý muž s brýlemi na nose, sedící na šedém koni, se otočil a zakřičel na své druhy: "Nechte ji být - je to sama stará matka Smůla."
  Když se vysoký, zrzavý chlapec podíval na dělníky a starou ženu, která následovala vojáky, nesoucítil s nimi. Nenáviděl je. V jistém smyslu s vojáky soucítil. Při pohledu na ně, jak pochodují rameno vedle ramene, se mu rozproudila krev v žilách. Myslel na pořádek a slušnost mezi řadami uniformovaných mužů, kteří se pohybovali tiše a rychle, a téměř si přál, aby zničili město. Když stávkující zničili Italovu zahradu, byl hluboce dojat a přecházel po místnosti před svou matkou a prohlašoval, že je to moje zahrada. "Zabil bych je, kdyby to byla moje zahrada," řekl. "Nenechal bych ani jednoho z nich naživu." Hluboko uvnitř, jako Zpraskaný MacGregor, choval nenávist k horníkům a městu. "Z tohohle místa se musíte dostat pryč," řekl. "Pokud se tu někomu nelíbí, měl by vstát a odejít." Vzpomněl si, jak jeho otec pracoval a šetřil na farmu v údolí. "Mysleli si, že je blázen, ale věděl víc než oni. Neodvážili by se dotknout zahrady, kterou zasadil."
  V srdci horníkova syna se začaly usazovat podivné, nedokončené myšlenky. Když si v noci ve snech vzpomínal na pohybující se kolony mužů v uniformách, vkládal nový význam útržkům historie, které nasbíral ve škole, a pohyby mužů ze staré historie pro něj začaly mít význam. Jednoho letního dne, když se potloukal před městským hotelem, pod nímž se nacházel salón a kulečníková herna, kde pracoval černovlasý chlapec, zaslechl dva muže, jak mluví o důležitosti mužů.
  Jeden z mužů byl cestující oftalmolog, který jednou měsíčně přijížděl do hornického města, aby si nastavil a prodal brýle. Poté, co prodal několik párů, se oftalmolog opil a někdy zůstal opilý i týden. Když byl opilý, mluvil francouzsky a italsky a někdy stál u baru před horníky a citoval Dantovu poezii. Jeho oblečení bylo mastné od dlouhého nošení a měl obrovský nos s červenými a fialovými žilkami. Kvůli jeho znalosti jazyků a recitaci poezie horníci považovali oftalmologa za nekonečně moudrého. Věřili, že muž s takovou inteligencí musí mít téměř nadpozemské znalosti oka a správném nastavování brýlí, a hrdě nosili levné, špatně padnoucí brýle, které jim vnucoval.
  Čas od času, jako by svým zákazníkům dělal ústupek, strávil oftalmolog mezi nimi večer. Jednou, po přečtení jednoho ze Shakespearových sonetů, položil ruku na pult a jemně se houpal sem a tam a začal opilým hlasem zpívat baladu, která začínala slovy: "Harfa, která kdysi prošla síněmi Tary, vylila duši hudby." Po písni položil hlavu na pult a plakal, zatímco horníci se na něj s pochopením dívali.
  Jednoho letního dne, když Bute MacGregor poslouchal, se oftalmolog vášnivě hádal s jiným mužem, stejně opilým jako on. Tím druhým mužem byl štíhlý, elegantní muž středního věku, který prodával boty ve filadelfské pracovní agentuře. Seděl na židli opřené o zeď hotelu a pokoušel se nahlas číst knihu. Poté, co se dostal do dlouhého odstavce, ho oftalmolog přerušil. Starý opilec se potácel sem a tam po úzké promenádě před hotelem a zuřil a klel. Zdálo se, že je bez sebe vzteky.
  "Už mě nebaví tahle slintavá filozofie," prohlásil. "Už jen při jejím čtení se vám sbíhají sliny. Nemluvíte drsně a slova by se neměla říkat drsně. Jsem sám o sobě silný muž."
  Oftalmolog s rozkročenýma nohama a nafouklými tvářemi ho udeřil do hrudi. Mávnutím ruky muže v křesle propustil.
  "Jen slintáš a děláš nechutný hluk," prohlásil. "Znám váš druh. Plivu na vás. Kongres ve Washingtonu je plný takových lidí, stejně jako Dolní sněmovna v Anglii. Ve Francii kdysi vládli. Řídili ve Francii, dokud nepřišel muž jako já. Ztratili se ve stínu velkého Napoleona."
  Oftalmolog, zdánlivě ignorujícího elegantního muže, se otočil k Boweovi. Mluvil francouzsky a muž v křesle se ponořil do neklidného spánku. "Jsem jako Napoleon," prohlásil opilec a přešel zpět do angličtiny. V očích se mu začaly tvořit slzy. "Beru těm horníkům peníze a nic jim nedávám. Brýle, které prodávám jejich ženám za pět dolarů, mě stály jen patnáct centů. Jezdím přes tyto bestie jako Napoleon po celé Evropě. Měl bych pořádek a smysl, kdybych nebyl hlupák. Jsem jako Napoleon v tom, že naprosto opovrhuji muži."
  
  
  
  Opilecova slova se znovu a znovu vracela do mysli chlapce MacGregora a ovlivňovala jeho myšlenky. I když nechápal nic z filozofie, která se za mužovými slovy skrývala, jeho představivost byla přesto uchvácena opilecovým vyprávěním o velkém Francouzovi, které mu blábolilo do uší, a nějakým způsobem se zdálo, že vyjadřuje jeho nenávist k chaotické neefektivitě života kolem něj.
  
  
  
  Poté, co Nancy McGregorová otevřela pekárnu, narušila další stávka provoz. Horníci se opět líně procházeli ulicemi. Přišli do pekárny pro chléb a řekli Nancy, aby jim odepsala dluh. Pohledný McGregor byl znepokojen. Sledoval, jak se peníze jeho otce utrácejí za mouku, která, upečená do bochníků, opouštěla obchod pod šouravýma rukama horníků. Jednou v noci se kolem pekárny potácel muž, jehož jméno se objevilo v jejich účetních knihách, následované dlouhým záznamem o naložených bochnících. McGregor šel k matce a protestoval. "Mají peníze na to, aby se opili," řekl, "ať si zaplatí za chléb."
  Nancy MacGregorová i nadále důvěřovala horníkům. Myslela na ženy a děti v domech na kopci a když se dozvěděla o plánech těžařské společnosti vystěhovat horníky z jejich domovů, otřásla se. "Byla jsem manželkou horníka a budu při nich stát," pomyslela si.
  Jednoho dne vešel do pekárny ředitel dolu. Naklonil se nad vitrínu a začal mluvit s Nancy. Její syn přišel a postavil se vedle své matky, aby poslouchal. "Tohle musí přestat," řekl ředitel. "Nedovolím, abys kvůli tomuhle hulvátovi zničila život. Chci, abys tohle místo zavřela, dokud stávka neskončí. Pokud to neuděláš, udělám to já. Budova je naše. Nevážili si toho, co tvůj manžel udělal, tak proč bys kvůli nim měla zničit život?"
  Žena se na něj podívala a tichým, rozhodným hlasem odpověděla. "Mysleli si, že je blázen, a byl," řekla. "Ale to, co ho takhle udělalo, byly shnilé klády v dole, které ho zlomily a rozdrtily. Za mého muže a za to, kým byl, jste zodpovědní vy, ne oni."
  Pohledný McGregor ho přerušil. "No, asi má pravdu," prohlásil, naklonil se přes bar vedle své matky a podíval se jí do tváře. "Horníci nechtějí pro své rodiny to nejlepší; chtějí víc peněz na pití. Zavřeme tady dveře. Už nebudeme investovat do chleba, který jim jde do krku. Nenáviděli otce a on nenáviděl je a teď je nenávidím taky."
  Bot obešel pult a zamířil s vedoucím dolu ke dveřím. Zamkl je a schoval si klíč do kapsy. Pak přešel do zadní části pekárny, kde jeho matka seděla na bedně a plakala. "Je načase, aby se tu ujal muž," řekl.
  Nancy McGregorová a její syn seděli v pekárně a dívali se na sebe. Horníci šli po ulici, trhnutím otevřeli dveře a reptali. Zvěsti se šířily od úst k ústům po kopci. "Vedoucí dolu zavřel obchod Nancy McGregorové," říkaly ženy a nakláněly se přes plot. Děti, rozvalené po podlahách domů, zvedly hlavy a vyly. Jejich životy byly řadou nových hrůz. Když uplynul den bez nových hrůz, které by jimi otřásly, šly šťastné spát. Když horník a jeho žena stáli u dveří a tiše si povídali, plakali v očekávání, že je pošlou spát hladově. Když opatrný rozhovor za dveřmi neustal, horník se vrátil domů opilý a zbil svou matku, zatímco děti ležely na postelích podél zdi a třásly se strachy.
  Pozdě večer se ke dveřím pekárny přiblížila skupinka horníků a začali bušit pěstmi. "Otevřete!" křičeli. Bo vyšel z místnosti nad pekárnou a stál v prázdném obchodě. Jeho matka seděla na židli ve svém pokoji a třásla se. Došel ke dveřím, odemkl je a vyšel ven. Horníci stáli ve skupinách na dřevěném chodníku a na prašné cestě. Mezi nimi byla stará žena, která šla vedle koní a křičela na vojáky. Přistoupil horník s černým vousem a postavil se před chlapce. Zamával davu a řekl: "Přišli jsme otevřít pekárnu. Některá naše kamna nemají trouby. Dejte nám klíč a my vám tohle místo otevřeme. Vyrazíme dveře, pokud nechcete. Firma vás nemůže vinit, když to uděláme násilím. Můžete si vést záznamy o tom, co si bereme. Pak, až bude stávka uklidněna, vám zaplatíme."
  Plameny zasáhly chlapce oči. Sešel po schodech a zastavil se mezi horníky. Strčil ruce do kapes a prohlížel si jejich tváře. Když promluvil, jeho hlas se nesl ulicí. "Dělal jste si legraci z mého otce, Cracka MacGregora, když kvůli vám šel do dolu. Smál jste se mu, protože si šetřil peníze a neutrácel je za pití. Teď si sem chodíte pro chleba koupený za jeho peníze a neplatíte. Pak se opijete a potácíte se kolem těchto dveří. A teď vám něco povím." Zvedl ruce a zakřičel. "Vedoucí dolu tohle místo nezavřel. Já jsem ho zavřel. Dělali jste si legraci z Cracka MacGregora, který byl lepší člověk než kdokoli z vás. Užili jste si se mnou legraci - smáli jste se mi. Teď se já směju vám." Vyběhl po schodech, odemkl dveře a postavil se ve dveřích. "Zaplaťte peníze, které dlužíte této pekárně, a chléb se bude prodávat tady," zakřičel, vešel a zamkl dveře.
  Horníci šli po ulici. Chlapec stál v pekárně, ruce se mu třásly. "Řekl jsem jim něco," pomyslel si, "ukázal jsem jim, že mě neoklamou." Vyšel po schodech do pokojů v patře. Jeho matka seděla u okna s hlavou v dlaních a dívala se na ulici. Seděl na židli a přemýšlel o situaci. "Vrátí se sem a zničí tohle místo, stejně jako zničili tu zahradu," řekl.
  Následujícího večera seděl Beau ve tmě na schodech před pekárnou. V ruce držel kladivo. V mysli ho hořela tupá nenávist k městu a horníkům. "Dám jim pár pekel, když sem přijdou," pomyslel si. Doufal, že přijdou. Když pohlédl na kladivo v ruce, napadla ho věta opilého starého očního lékaře, který blábolil o Napoleonovi. Začal si myslet, že i on se musí podobat postavě, o které opilec mluvil. Vzpomněl si na očního lékaře, jak vypráví o pouliční bitvě v evropském městě, něco si mumlal a mával kladivem. Nahoře, u okna, seděla jeho matka s hlavou v dlaních. Světlo z hospody na konci ulice svítilo na mokrý chodník. Vysoká, bledá žena, která ho doprovázela na kopeček s výhledem do údolí, sestoupila po schodech nad pohřebnictvím. Běžela po chodníku. Na hlavě měla šál a při běhu se ho svírala rukou. Druhou ruku si tiskla k boku.
  Když ženy přistoupily k chlapci, který tiše seděl před pekárnou, položila mu ruce na ramena a prosila ho. "Jdi pryč," řekla. "Vezmi si matku a pojď k nám. Tady tě zbijí. Zraníš se."
  Beau vstal a odstrčil ji. Její příchod mu dodal novou odvahu. Srdce mu poskočilo při pomyšlení na její zájem o něj a přál si, aby přišli horníci, aby se s nimi mohl utkat dříve než ona. "Přál bych si žít mezi slušnými lidmi, jako je ona," pomyslel si.
  Vlak zastavil na stanici dále po ulici. Bylo slyšet zvuk kroků a rychlých, ostrých povely. Z vlaku vystoupil proud mužů na chodník. Řada vojáků se zbraněmi přehozenými přes ramena pochodovala po ulici. Boat byl opět potěšen pohledem na vycvičené sanitáře pochodující rameno vedle ramene. V přítomnosti těchto mužů se neorganizovaní horníci zdáli žalostně slabí a bezvýznamní. Dívka si přehodila přes hlavu šál, rozběhla se ulicí a zmizela po schodech. Chlapec odemkl dveře, vyšel nahoru a šel spát.
  Po stávce nemohla Nancy McGregorová, která měla jen nezaplacené účty, znovu otevřít svou pekárnu. Z mlýna přišel malý muž s šedým knírem a žvýkacím tabákem, vzal nespotřebovanou mouku a odvezl ji. Chlapec a jeho matka nadále bydleli nad skladem pekárny. Ráno se vracela k mytí oken a drhnutí podlah v kancelářích dolu, zatímco její zrzavý syn stál venku nebo seděl v kulečníkové hale a mluvil s černovlasým chlapcem. "Příští týden pojedu do města a začnu ze sebe něco dělat," řekl. Když nastal čas odchodu, čekal a poflakoval se na ulici. Jednoho dne, když se mu horník posmíval za jeho zahálku, srazil ho do příkopu. Horníci, kteří ho nenáviděli za jeho řeči na schodech, obdivovali jeho sílu a hrubou odvahu.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA IV
  
  JSEM VE SKLEPĚ - JAKO TO V domě zaraženém jako kůl do svahu nad Coal Creek žila Kate Hartnettová se svým synem Mikem. Její manžel zemřel s ostatními při požáru v dole. Její syn, stejně jako Bute MacGregor, v dole nepracoval. Spěchal přes Hlavní ulici nebo se proběhl mezi stromy na kopcích. Horníci, kteří ho viděli spěchat s bledou a napjatou tváří, kroutili hlavami. "Je zlomený," říkali. "Ublíží někomu jinému."
  Bo viděl Mika, jak se potuluje po ulicích. Jednoho dne se s ním setkal v borovém lese nad městem, sledoval ho a snažil se ho přimět k rozhovoru. Mike nosil v kapsách knihy a brožury. V lese kladl pasti a nosil domů králíky a veverky. Sbíral ptačí vejce, která prodával ženám ve vlacích zastavujících v Coal Creek. Když chytal ptáky, cpal je, vkládal jim do očí korálky a také je prodával. Prohlásil se za anarchistu a stejně jako Painted McGregor si při spěchu mumlal pro sebe.
  Jednoho dne Bo náhodou narazil na Mika Hartnetta, jak čte knihu a sedí na kládě s výhledem na město. McGregora zaskočilo, když se podíval muži přes rameno a uviděl, jakou knihu čte. "Je divné," pomyslel si, "že se tenhle chlap drží stejné knihy, jakou se živí ten tlustý starý Weeks."
  Bo seděl na kládě vedle Hartnetta a pozoroval ho. Muž, který četl, zvedl hlavu a nervózně přikývl, pak se po kládě posunul na vzdálenější konec. Bute se zasmál. Podíval se na město a pak na vyděšeného, nervózního muže, který četl knihu na kládě. Inspirace ho zasáhla.
  "Kdybys měl tu moc, Miku, co bys dělal s Coal Creek?" zeptal se.
  Nervózní muž poskočil, v očích se mu draly slzy. Postavil se před kládu a rozpřáhl paže. "Šel bych mezi lidi podobné Kristu," zvolal a zvýšil hlas, jako by se obracel k publiku. "Chudé a pokorné, šel bych a učil je lásce." Rozpřáhl paže, jako by pronášel požehnání, a zvolal: "Ó, lidé z Coal Creek, učil bych vás lásce a ničení zla."
  Loď seskočila z klády a přecházela před třesoucí se postavou. Byl podivně dojatý. Popadl muže a strčil ho zpět na kládu. Jeho vlastní hlas se snesl po svahu v řevu smíchu. "Lidé z Coal Creek," křičel a napodoboval Hartnettovu vážnost, "poslouchejte hlas McGregora. Nenávidím vás. Nenávidím vás, protože jste se posmívali mému otci a mně a protože jste podvedli mou matku, Nancy McGregorovou. Nenávidím vás, protože jste slabí a neorganizovaní, jako dobytek. Přišel bych za vámi a naučil vás síle. Zabil bych vás jednoho po druhém, ne zbraněmi, ale holými pěstmi. Pokud vás donutili dřít jako krysy zahrabané v díře, mají pravdu. Je právo člověka dělat, co může. Povstaňte a bojujte." Bojujte a já přejdu na druhou stranu a vy se mnou budete moci bojovat. Pomohu vám zahnat zpět do vašich děr.
  Bo zmlkl a přeskakoval klády a běžel po cestě. U prvního horníkova domu se zastavil a trapně se zasmál. "Já jsem taky zlomený," pomyslel si, "křičím do prázdna na svahu." Pokračoval v zamyšlené náladě a přemýšlel, jaká síla ho ovládla. "Chtěl bych boj - boj proti všemu," pomyslel si. "Až se stanu právníkem ve městě, rozproudím to."
  Mike Hartnett běžel po silnici za McGregorem. "Neříkej to," prosil a třásl se. "Nikomu o mně ve městě neříkej. Budou se mi smát a nadávat mi. Chci, aby mě nechali na pokoji."
  Bo setřásl ruku, která ho držela, a sešel z kopce. Když byl Hartnetovi z dohledu, posadil se na zem. Hodinu se díval na město v údolí a přemýšlel o sobě. Byl napůl hrdý, napůl se styděl za to, co se stalo.
  
  
  
  McGregorovy modré oči se náhle a rychle rozzářily hněvem. Pohupoval se ulicemi Coal Creek, jeho mohutná postava vzbuzovala úctu. Jeho matka zvážněla a ztichla, zatímco pracovala v kancelářích dolu. Opět si zvykla doma mlčet a dívala se na svého syna s jistým strachem. Pracovala v dole celý den a večer tiše seděla na židli na verandě s výhledem na Hlavní ulici.
  Pohledný MacGregor nedělal nic. Seděl v tmavé malé kulečníkové hale, povídal si s černovlasým chlapcem nebo se procházel po kopcích, mával holí v ruce a přemýšlel o městě, kam se brzy vydá, aby zahájil svou kariéru. Když šel po ulici, ženy se zastavovaly, aby se na něj podívaly a přemýšlely o kráse a síle jeho dospívajícího těla. Horníci ho míjeli mlčky, nenáviděli ho a báli se jeho hněvu. Když se procházel po kopcích, hodně přemýšlel o sobě. "Jsem schopen čehokoli," pomyslel si, zvedl hlavu a podíval se na vysoké kopce. "Zajímalo by mě, proč tady zůstávám."
  Když mu bylo osmnáct, Boova matka onemocněla. Celý den ležela na zádech v posteli v pokoji nad prázdnou pekárnou. Bo se probral z bdělého omámení a šel si hledat práci. Necítil se líně. Čekal. Teď se otřásl. "Do dolů nepůjdu," řekl. "Nic mě tam nedostane."
  Našel si práci ve stáji, kde se staral o koně a krmil je. Jeho matka vstala z postele a vrátila se do kanceláře dolu. Beau poté, co začal pracovat, zůstal v domnění, že je to jen mezistanice na cestě k pozici, které jednoho dne ve městě dosáhne.
  Ve stáji pracovali dva chlapci, synové horníků. Přepravovali cestující z vlaků do zemědělských vesnic v údolích mezi kopci a večer sedávali na lavičce před stodolou s Krasavcem MacGregorem a pokřikovali na lidi, kteří procházeli kolem stájí cestou do kopce.
  Stáj s koňmi v Coal Creek patřila hrbáčovi jménem Weller, který žil ve městě a v noci se vracel domů. Přes den sedával ve stodole a povídal si s rusovlasým McGregorem. "Jsi pořádná bestie," řekl se smíchem. "Mluvíš o tom, že půjdeš do města a něco ze sebe uděláš, a přitom tu nic neděláš. Chceš přestat mluvit o tom, že budeš právníkem, a stát se boxerem. Právo je místem pro mozek, ne pro svaly." Prošel stodolou s hlavou nakloněnou na stranu a díval se na velkého muže, jak se stará o koně. McGregor se na něj podíval a usmál se. "Ukážu ti to," řekl.
  Hrbáč měl radost, když se předváděl před MacGregorem. Slyšel lidi mluvit o síle a zlé povaze jeho ženicha a líbilo se mu, když takový urputný muž upravoval koně. V noci ve městě sedával se svou ženou pod lampou a chlubil se. "Nutím ho chodit," říkal.
  Ve stájích hrbáč sledoval MacGregora. "A ještě něco," řekl, strčil si ruce do kapes a zvedl se na špičky. "Dávej pozor na dceru toho pohřebníka. Chce tě. Jestli tě dostane, nebudeš mít právo na právnickou fakultu, ale místo v dolech. Necháš ji na pokoji a začneš se starat o svou matku."
  Beau dál česal koně a přemýšlel o tom, co hrbáč řekl. Předpokládal, že to dává smysl. Také se té vysoké, bledé dívky bál. Někdy, když se na ni podíval, projela jím bolest a směs strachu a touhy ho přemohla. Unikl tomu a stal se svobodným, stejně jako byl osvobozen od života v temnotě dolu. "Má jakýsi talent vyhýbat se věcem, které nemá rád," řekl kůňovozník, když mluvil se strýcem Charliem Wheelerem na slunci před poštou.
  Jedno odpoledne ho dva chlapci, kteří pracovali s McGregorem ve stáji, opili. Byl to hrubý, pečlivě naplánovaný žert. Hrbáč byl celý den ve městě a žádný z cestujících nevystoupil z vlaku, aby se vydal na cestu přes kopce. Během dne se seno přivezené přes kopec z úrodného údolí skládalo na půdě stodoly a mezi nákladem sedával McGregor a oba chlapci na lavičce u dveří stodoly. Oba chlapci šli do saloonu a přinesli si pivo, za které platili z fondu určeného pro tento účel. Fond byl výsledkem systému, který vymysleli oba strojvedoucí. Když cestující na konci dne jízdy dal jednomu z nich minci, vložil ji do společného fondu. Když fond dosáhl určité částky, oba šli do saloonu a postavili se před bar, pili, dokud se nevyčerpal, a pak se vrátili, aby si to vyspali na seně ve stodole. Po úspěšném týdnu jim hrbáč občas přidal do fondu dolar.
  McGregor vypil jen jednu sklenici pěnového piva. Za celou dobu svého volna v Coal Creek nikdy předtím pivo neochutnal a v ústech mu chutnalo silně a hořce. Zvedl hlavu, polkl, pak se otočil a odešel do zadní části stodoly, aby skryl slzy, které mu chuť nápoje vehnala do očí.
  Oba řidiči seděli na lavičce a smáli se. Nápoj, který dali Botovi, se ukázal jako hrozný zmatek, který na jejich návrh namíchal smějící se barman. "Opijeme toho frajera a uslyšíme ho řvát," řekl barman.
  Když Bothu přešel k zadní části stáje, přemohla ho nevolnost. Zakopl a upadl dopředu, přičemž si řízl obličej o podlahu. Pak se překulil na záda a zasténal, po tváři mu stékal pramínek krve.
  Oba chlapci vyskočili z lavičky a rozběhli se k němu. Stáli tam a zírali na jeho bledé rty. Sevřel je strach. Snažili se ho zvednout, ale vypadl jim z rukou a znovu ležel na podlaze stáje, bílý a nehybný. Vyděšení vyběhli ze stáje a přes Hlavní ulici. "Musíme zavolat lékaře," řekli a spěchali. "Je tenhle chlapec velmi nemocný."
  Ve dveřích vedoucích do místností nad pohřebnictvím stála vysoká, bledá dívka. Jeden z utíkajících chlapců se zastavil a oslovil ji: "Tvůj zrzek," křičel, "leží slepě opilý na podlaze stáje. Řízl si hlavu a krvácí."
  Vysoká dívka běžela ulicí směrem k dolu. S Nancy McGregorovou spěchala do stájí. Obchodníci na Hlavní ulici vykoukli ze svých dveří a uviděli dvě bledé ženy se ztuhlými tvářemi, jak nesou obrovskou postavu Krásky McGregorové po ulici a vstupují do pekárny.
  
  
  
  Toho večera v osm hodin nastoupil pohledný McGregor, stále se třásl na nohou a byl bledý v obličeji, do osobního vlaku a zmizel ze života Coal Creeku. Na sedadle vedle něj ležela taška se všemi jeho šaty. V kapse měl lístek do Chicaga a osmdesát pět dolarů - poslední McGregorovy úspory. Podíval se z okna vozu na malou, hubenou, vyčerpanou ženu, která stála sama na nástupišti, a zaplavila ho vlna hněvu. "Ukážu jim to," zamumlal. Žena se na něj podívala a přinutila se k úsměvu. Vlak se začal pohybovat na západ. Beau se podíval na svou matku, na opuštěné ulice Coal Creeku, složil si hlavu do dlaní a sedl si do přeplněného vozu, než se lidé s otevřenými ústy rozplakali radostí z posledních dnů svého mládí. Ohlédl se zpět na Coal Creek, plný nenávisti. Stejně jako Nero by si možná přál, aby všichni obyvatelé města měli jen jednu hlavu, aby ji mohl useknout máchnutím meče nebo ji jednou razantní ranou srazit do příkopu.
  OceanofPDF.com
  KNIHA II
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA I
  
  Bylo pozdní léto roku 1893, když McGregor dorazil do Chicaga, což byla pro chlapce i muže v tomto městě těžká doba. Velká výstava předchozího roku přilákala do města tisíce neklidných dělníků a jeho přední občané, kteří se dožadovali výstavy a hlasitě hovořili o nadcházejícím velkém růstu, nevěděli, co si s tímto růstem počít, když už nastal. Deprese, která následovala po Velké výstavě, a finanční panika, která se v tom roce zhmotnila zemí, zanechaly tisíce hladových mužů hloupě čekajících na lavičkách v parku, studujících reklamy v denících a prázdně zírajících na jedno jezero nebo druhé. Bezcílně se toulali ulicemi, plní zlé předtuchy.
  V dobách hojnosti ukazuje velké americké město jako Chicago světu víceméně veselou tvář, zatímco v skrytých zákoutích uliček a postranních ulic se v malých, páchnoucích místnostech krčí chudoba a bída a plodí neřest. V dobách deprese se tito tvorové plíží ven, k nimž se přidávají tisíce nezaměstnaných, kteří se toulají ulicemi dlouhé noci nebo spí na lavičkách v parku. V uličkách podél Madison Street na západní straně a State Street na jižní straně prodávaly netrpělivé ženy, hnané nouzí, svá těla kolemjdoucím za dvacet pět centů. Novinový inzerát na jedno neobsazené pracovní místo přiměl tisíc mužů, aby za denního světla zablokovali ulice před branou továrny. Davy se navzájem proklínají a bily. Zoufalí dělníci vyšli do tichých ulic, zatímco zmatení občané si vzali peníze a hodinky a třesouc se prchali do tmy. Dívka na Dvacáté čtvrté ulici byla zkopána a vhozena do okapu, protože měla v kabelce jen třicet pět centů, když ji zloději napadli. Profesor z Chicagské univerzity ve svém projevu k publiku prohlásil, že poté, co spatřil hladové, zkřivené tváře pěti set lidí, kteří se ucházeli o práci myčky nádobí v levné restauraci, byl připraven prohlásit veškeré nároky na společenský pokrok v Americe za výplod fantazie optimistických bláznů. Vysoký, neohrabaný muž kráčející po State Street hodil kámen výlohou obchodu. Policista ho protlačil davem. "Za tohle dostanete vězení," řekl.
  "Ty blázne, tohle chci. Chci majetek, který mi nedá práci, abych se uživil," řekl vysoký, hubený muž, který vyrůstal v čistší a zdravější chudobě pohraničí a mohl být Lincolnem trpícím pro lidstvo.
  Do tohoto víru utrpení a ponuré, zoufalé nouze vstoupil pohledný MacGregor z Coal Creek - obrovský, neelegantní postavy, líné mysli, nepřipravený, nevzdělaný a svět nenávidící. Za dva dny, před zraky této hladové, pochodující armády, získal tři ocenění, tři místa, kde si muž, pracující celý den, mohl vydělat na oblečení na nošení na zádech a jídlo k jídlu.
  V jistém smyslu MacGregor už tušil něco, co by velmi pomohlo každému člověku stát se mocnou postavou ve světě. Nedal se zastrašit slovy. Řečníci mu mohli celý den kázat o lidském pokroku v Americe, vlajky by vlály a noviny by mu mohly plnit hlavu zázraky jeho země. Jen kroutil velkou hlavou. Ještě neznal celý příběh o tom, jak lidé, kteří se vynořili z Evropy a dostali miliony čtverečních mil černé, úrodné půdy a lesů, selhali ve výzvě, kterou jim hodil osud, a z majestátního řádu přírody vytvořili jen ohavný chaos lidstva. MacGregor neznal celou tragickou historii své rasy. Věděl jen, že lidé, které viděl, byli z větší části trpaslíci. Ve vlaku do Chicaga se na něj přihodila změna. Nenávist k Coal Creek, která v něm hořela, zažehla něco jiného. Seděl, díval se z okna vozu na stanice, které tu noc a následující den projížděly kolem, a spřádal plány na indiánská kukuřičná pole, a vymýšlel plány. Měl v úmyslu něco udělat v Chicagu. Pocházel ze společnosti, kde se nikdo neposunul nad úroveň tiché, brutální dřiny, a proto se chtěl vynořit do světla moci. Plný nenávisti a opovržení k lidstvu chtěl, aby mu lidstvo sloužilo. Vychován mezi lidmi, kteří byli jen lidmi, se chtěl stát pánem.
  A jeho vybavení bylo lepší, než si myslel. V chaotickém, náhodném světě je nenávist stejně účinným impulsem, který lidi žene k úspěchu, jako láska a velké naděje. Je to prastarý impuls, dřímající v lidském srdci od dob Kaina. V jistém smyslu rezonuje pravdivě a mocně nad špinavým chaosem moderního života. Tím, že vštěpuje strach, uzurpuje moc.
  McGregor se nebál. Ještě se nesetkal se svým pánem a na muže a ženy, které znal, hleděl s opovržením. Aniž by si to uvědomoval, kromě svého obrovského, nepoddajného těla měl jasnou a bystrou mysl. Skutečnost, že nenáviděl Coal Creek a považoval ho za hrozný, dokazovala jeho vhled. Bylo to děsivé. Bylo docela možné, že se Chicago třáslo a bohatí procházející se v noci po Michigan Boulevard se s obavami rozhlíželi kolem, když tento obrovský zrzavý muž s levnou kabelkou v ruce a modrýma očima hledící na neklidně se pohybující davy poprvé procházel jeho ulicemi. V jeho těle se skrývala možnost něčeho, rány, šoku, vniknutí hubené silné duše do želatinového masa slabosti.
  Ve světě lidí není nic vzácnějšího než znalost lidí. Sám Kristus nacházel obchodníky prodávající své zboží, dokonce i na podlaze chrámu, a ve svém naivním mládí se rozzuřil a vyháněl je ze dveří jako mouchy. A historie ho zase představila jako muže světa, takže po těchto staletích jsou kostely opět podporovány obchodem se zbožím a jeho krásný chlapecký hněv je zapomenut. Ve Francii, po velké revoluci a štěbetání mnoha hlasů hovořících o bratrství lidí, stačil jen malý a velmi odhodlaný muž s instinktivní znalostí bubnů, děl a vzrušujících slov, aby tytéž křičící mluvčí vyslal na otevřené prostranství, klopýtal příkopy a vrhal se hlavou do náruče smrti. V zájmu toho, kdo vůbec nevěřil v bratrství lidí, ti, kdo plakali při zmínce o slově "bratrstvo", zemřeli v boji proti svým bratrům.
  V srdci každého člověka dřímá láska k řádu. Jak dosáhnout řádu z naší podivné změti forem, z demokracií a monarchií, snů a aspirací - to je tajemství vesmíru a to, co umělec nazývá vášní pro formu, něco, čemu by se i on vysmál do tváře. Smrt je v každém člověku. Caesar, Alexandr, Napoleon a náš Grant si tuto skutečnost uvědomili a učinili hrdiny z nejhloupějších mužů, kteří chodí, ne z jediného muže z tisíců, kteří pochodovali se Shermanem k moři, ale zbytek života prožili s něčím sladším a statečnějším. A s lepším snem v duši, než jaký kdy vytvoří reformátor, který z mýdlové lavice burcuje proti bratrství. Dlouhý pochod, pálení v krku a štípající prach v nose, dotyk ramene na rameni, rychlé spojení společné, nepopiratelné, instinktivní vášně, která vzplane v orgasmu bitvy, zapomínání slov a vykonávání činu, ať už je to vítězství v bitvách nebo ničení ošklivosti, vášnivé sjednocení lidí k dokonání činů - to jsou znamení, pokud se v naší zemi někdy probudí, podle kterých můžete poznat, že jste dospěli do dnů stvoření člověka.
  Chicago v roce 1893 a muži, kteří se v tom roce bezcílně potulovali jeho ulicemi a hledali práci, neměli žádnou z těchto charakteristik. Stejně jako hornické město, z něhož pocházel Bute MacGregor, se před ním rozkládalo rozlehlé a neefektivní město, nudné, nahodilé obydlí pro miliony lidí, postavené ne proto, aby stvořilo lidi, ale proto, aby vytvořilo miliony hrstkou excentrických masných baličů a obchodníků se suchým zbožím.
  MacGregor lehce zvedl svá mohutná ramena a tyto pocity cítil, ačkoliv je nemohl vyjádřit. Nenávist a opovržení k lidem narozeným v jeho mládí v hornickém městě v něm znovu roznítila pohled na obyvatele města, kteří se ve strachu a zmatku toulali ulicemi svého města.
  MacGregor, který nevěděl nic o zvycích nezaměstnaných, se nepotuloval ulicemi a nehledal cedule s nápisem "Hledáme muže". Neseděl na lavičkách v parku a nestudoval pracovní nabídky - nabídky, které se tak často ukázaly být pouhou návnadou, kterou zdvořilí lidé rozmístili po špinavých schodech, aby z kapes potřebných vytáhli poslední haléře. Kráčel po ulici a prostrčil své obrovské tělo dveřmi vedoucími do továrních kanceláří. Když se ho drzý mladík pokusil zastavit, neřekl ani slovo, jen výhružně udeřil pěstí a rozzlobeně vešel. Mladí muži u dveří továrny se podívali do jeho modrých očí a nechali ho bez překážek projít.
  Odpoledne prvního dne hledání Bo získal práci ve skladu jablek na severní straně, což byla třetí pozice, kterou mu ten den nabídli, a kterou také přijal. Šance se mu naskytla díky projevu síly. Dva staří a shrbení muži se s námahou snažili přenést sud jablek z chodníku na plošinu, která se táhla podél fasády skladu po pás. Sud se na chodník skutálel z nákladního auta zaparkovaného v příkopu. Řidič kamionu stál s rukama v bok a smál se. Na plošině stál blonďatý Němec a klel lámanou angličtinou. McGregor stál na chodníku a pozoroval oba muže, jak se s tímto sudem potýkají. Jeho oči zářily nesmírným opovržením k jejich slabosti. Odstrčil je, popadl sud a mohutným trhnutím ho hodil na plošinu a odnesl ho otevřenými dveřmi do příjmového prostoru skladu. Na chodníku stáli dva dělníci a stydlivě se usmívali. Na druhé straně ulice tleskala skupina městských hasičů, kteří odpočívali na slunci před strojovnou. Řidič kamionu se otočil a připravil se po prkně, které vedlo od kamionu přes chodník k plošině, nasměrovat další sud. Z okna v horní části skladu vykoukla šedá hlava a na vysokého Němce se ozval ostrý hlas: "Hej, Franku, najmi si toho huskyho a nech těch šest mrtvých, co tu máš, jít domů."
  McGregor vyskočil na plošinu a vešel do dveří skladu. Němec ho následoval a s jistým nesouhlasem si zrzavého obra prohlížel. Jeho pohled jako by říkal: "Mám rád silné muže, ale ty jsi moc silný." Zmatek dvou slabých dělníků na chodníku vnímal jako jakési sebereflexi. Oba muži stáli v recepci a dívali se na sebe. Kolemjdoucí by si mohl myslet, že se chystají k rvačce.
  Pak se z horní části skladu pomalu sjel nákladní výtah a z něj vyskočil malý, šedovlasý muž s připínáčkem v ruce. Měl ostrý, úzkostlivý pohled a krátké šedivé vousy. Dopadl na podlahu a začal mluvit. "Platíme tu dva dolary za devět hodin práce - začátek v sedm, konec v pět. Jdete?" Aniž by čekal na odpověď, otočil se k Němci. "Řekněte těm dvěma starým ‚bláznům", ať si dají na čas a vypadnou odsud," řekl, znovu se otočil a s očekáváním se podíval na McGregora.
  McGregorovi se ten bystrý malý muž líbil a usmál se, schvaloval jeho rozhodnost. Přikývl na souhlas s návrhem a zasmál se, když se podíval na Němce. Mužík zmizel dveřmi vedoucími do kanceláře a McGregor vyšel na ulici. Na rohu se otočil a uviděl Němce, jak stojí na nástupišti před skladem a sleduje ho, jak odchází. "Přemýšlí, jestli by mi nemohl dát pořádnou ránu," pomyslel si McGregor.
  
  
  
  McGregor pracoval ve skladu jablek tři roky a ve druhém roce se vypracoval na mistra, kde nahradil vysokého Němce. Němec očekával s McGregorem potíže a byl odhodlán si s ním rychle poradit. Urazilo ho jednání šedovlasého superintendenta, který muže najal, a cítil, že jeho výsada byla ignorována. Celý den pozoroval McGregora a snažil se odhadnout sílu a odvahu v jeho obrovské postavě. Věděl, že po ulicích se potulují stovky hladových mužů, a nakonec se rozhodl, že pokud ne mužův duch, pak ho nároky práce učiní poslušným. Ve druhém týdnu si otázku, která ho pálila v mysli, prověřil. Následoval McGregora do slabě osvětlené horní místnosti, kde sudy s jablky, naskládané až ke stropu, zbývaly jen úzké chodby. Stojíc v pološeru, křičíc a nadávaje na muže, který pracoval mezi sudy s jablky: "Nenechám tě tam tu potloukat, ty zrzavý parchante," křičel.
  MacGregor neřekl nic. Neurazil se ohavným jménem, kterým ho Němec nazval, přijal ho pouze jako výzvu, na kterou čekal a kterou měl v úmyslu přijmout. S ponurým úsměvem na rtech se k Němci přiblížil a když mezi nimi zbýval už jen jeden sud jablek, natáhl ruku a táhl fučícího a klejícího mistra chodbou k oknu na konci místnosti. Zastavil se u okna a přitiskl ruku na krk bojujícího muže a začal ho škrtit, čímž ho donutil podvolit se. Rány dopadaly na jeho obličej a tělo. Němec, strašlivě se vzpírající, s zoufalou energií udeřil MacGregora do nohou. Ačkoli mu v uších zvonily údery kladivem do krku a tváří, MacGregor v bouři mlčel. Jeho modré oči se leskly nenávistí a svaly jeho obrovských paží tančily ve světle z okna. Zíral do vypoulených očí svíjejícího se Němce a pomyslel na tlustého reverenda Minota Weekse z Coal Creek a ještě silněji zatáhl za kůži mezi prsty. Když muž u zdi gestem podvolilosti ustoupil a povolil sevření. Němec spadl na podlahu. McGregor se nad ním postavil a přednesl mu ultimátum. "Pokud to nahlásíte nebo se mě pokusíte vyhodit, zabiju vás na místě," řekl. "Mám v úmyslu zůstat v této práci, dokud nebudu připraven odejít. Můžete mi říkat, co mám dělat a jak to mám dělat, ale až se mnou budete znovu mluvit, říkejte ‚McGregor" - pan McGregor, to je mé jméno."
  Němec vstal a prošel uličkou mezi řadami naskládaných sudů, cestou si pomáhal rukama. MacGregor se vrátil k práci. Poté, co Němec ustoupil, zakřičel: "Najdi si nové místo, až budeš umět holandsky. Tuhle práci ti vezmu, až budu připravený."
  Toho večera, když McGregor šel k autu, uviděl malého, šedovlasého superintendenta, jak na něj čeká před saloonem. Muž pokynul a McGregor k němu přistoupil a postavil se vedle něj. Společně vešli do saloonu, opřeli se o pult a podívali se na sebe. Na rtech malého muže pohrál úsměv. "Co jste dělal s Frankem?" zeptal se.
  McGregor se otočil k barmanovi, který stál před ním. Myslel si, že se ho superintendent pokusí podcenit tím, že mu koupí drink, a ten nápad se mu nelíbil. "Co si dáte? Dám si doutník," řekl rychle a zhatil superintendentův plán tím, že promluvil první. Když barman přinesl doutníky, McGregor za ně zaplatil a odešel ze dveří. Cítil se jako muž hrající hru. "Jestli mě Frank chtěl donutit k podrobení, tak tenhle muž taky něco stojí."
  Na chodníku před saloonem se McGregor zastavil. "Poslouchejte," řekl a otočil se k vrchnímu řediteli, "potřebuji Frankův dům. Naučím se to podnikání co nejrychleji. Nenechám vás ho vyhodit. Než se sem dostanu, už tam nebude."
  V očích malého muže se zablesklo. Držel doutník, za který MacGregor zaplatil, jako by ho chtěl hodit na ulici. "Jak daleko si myslíš, že dojdeš s těmi svými velkými pěstmi?" zeptal se a zvýšil hlas.
  McGregor se usmál. Myslel si, že si vysloužil další vítězství, zapálil si doutník a před mužíčka podržel hořící zápalku. "Mozek má podpírat pěsti," řekl, "a já mám obojí."
  Manažer se podíval na hořící zápalku a doutník mezi prsty. "Jestli to neudělám, co proti mně uděláte?" zeptal se.
  McGregor hodil zápalku na ulici. "Ale neptejte se," řekl a podal mu další zápalku.
  McGregor a správce šli po ulici. "Rád bych vás vyhodil, ale neudělám to. Jednou budete tenhle sklad řídit jako hodinky," řekl správce.
  MacGregor seděl v tramvaji a přemýšlel o svém dni. Byl to den dvou bitev. Nejdříve brutální pěstní rvačka na chodbě a pak další bitka se superintendentem. Myslel si, že obě bitky vyhrál. O bitce s vysokým Němcem moc nepřemýšlel. Očekával, že tu druhou vyhraje. Ta druhá byla jiná. Cítil, že se k němu superintendent chce chovat blahosklonně, poplácávat ho po zádech a kupovat mu pití. Místo toho se k superintendentovi choval blahosklonně. V myslích těchto dvou mužů zuřila bitva a on vyhrál. Potkal nový typ člověka, který nežil hrubou silou svých svalů, a obstál si dobře. Zaplavilo ho přesvědčení, že kromě dobrých pěstí má také dobrý mozek, což ho oslavovalo. Vzpomněl si na větu: "Mozek má pěsti podpírat," a divil se, jak ho něco takového vůbec napadlo.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA II
  
  ULICE Dům, kde McGregor žil v Chicagu, se jmenoval Wycliffe Place, pojmenovaný po rodině se stejným jménem, která kdysi vlastnila pozemky v okolí. Ulice byla plná vlastní hrůzy. Nic nepříjemnějšího si nelze představit. Dostali volnou ruku a bezohledný dav špatně vyškolených tesařů a zedníků postavil domy podél dlážděné silnice, která byla fantasticky nevzhledná a nepohodlná.
  V rozlehlé čtvrti West Side v Chicagu jsou stovky takových ulic a uhelné město, odkud McGregor pocházel, bylo inspirativnějším místem k životu. Jako nezaměstnaný mladý muž, který nebyl nijak zvlášť nakloněn náhodným setkáním, trávil Beau mnoho dlouhých večerů osamělým touláním po svazích nad svým rodným městem. V noci mělo toto místo děsivou krásu. Dlouhé, černé údolí s hustou oponou kouře, která stoupala a klesala a v měsíčním světle nabývala podivných tvarů, ubohé domečky tísněné ke svahu, občasný křik ženy, kterou bil její opilý manžel, záře koksových ohňů a rachot uhelných vagonů tlačených po železničních kolejích - to vše dělalo na mladíkovu mysl ponurý a poněkud vzrušující dojem, takže ačkoli nenáviděl doly a horníky, někdy se při svých nočních toulkách zastavil a stál se shrbenými rameny, hluboce si povzdechl a cítil něco, co nedokázal slovy vyjádřit.
  Na Wycliffe Place se MacGregor k žádné takové reakci nedočkal. Vzduch naplňoval odporný prach. Celý den ulice hučela a hučela pod koly nákladních aut a lehkých, spěchajících vagónů. Saze z továrních komínů byly zvedány větrem a smíchané s práškovým koňským hnůjem z vozovky se dostávaly do očí a nosních dírek chodců. Hukot hlasů pokračoval neustále. Na rohu saloonu se zastavovali vozky, aby si naplnily plechovky pivem, a stáli tam, kleli a křičeli. Večer ženy a děti chodily do svých domovů a z téhož saloonu nesly pivo v džbánech. Psi vyli a prali se, opilí muži se potáceli po chodníku a ženy z města se objevovaly ve svých laciných šatech a pochodovaly před povaleči u dveří saloonu.
  Žena, která McGregorovi pronajala pokoj, se mu chlubila Wycliffovou krví. Právě tento příběh, který mu vyprávěla, ji přivedl z jejího domova v Káhiře ve státě Illinois do Chicaga. "Toto místo mi bylo zanecháno a protože jsem nevěděla, co s ním dělat, přišla jsem sem žít," řekla. Vysvětlila, že Wycliffovi byli významnými postavami rané historie Chicaga. Obrovský starý dům s popraskanými kamennými schody a cedulí "POKOJE K PRONÁJMU" v okně byl kdysi jejich rodinným sídlem.
  Příběh této ženy je typický pro velkou část amerického života. Byla to v podstatě zdravá osoba, která měla žít v úhledném dřevěném domě na venkově a starat se o zahradu. V neděli se měla pečlivě obléknout a jít si sednout do vesnického kostela se založenýma rukama a s klidnou duší.
  Ale myšlenka na vlastnictví domu ve městě ji paralyzovala. Samotný dům stál několik tisíc dolarů a její mysl se nad tuto skutečnost nedokázala povznést, takže její krásná, široká tvář se zašpinila od městské špíny a tělo unavovala nekonečnou prací s péčí o své nájemníky. Za letních večerů sedávala na schodech před svým domem, oblečená ve Wycliffových šatech vytažených z truhly na půdě, a když se ze dveří vynořil nájemník, toužebně se na něj podívala a řekla: "V noci, jako je tato, bylo slyšet píšťalky na říčních parnících v Káhiře."
  MacGregor žil v malé místnosti na konci vysokého, druhopatrového domu v rodinném domě Wycliffových. Okna směřovala do špinavého dvora, téměř obklopeného cihlovými sklady. Pokoj byl zařízen postelí, židlí, která se neustále hrozila rozpadnout, a psacím stolem s chatrnými vyřezávanými nohami.
  V této místnosti McGregor seděl noc co noc a snažil se v Coal Creek uskutečnit svůj sen - trénovat svou mysl a dosáhnout nějaké autority ve světě. Od půl osmé do půl desáté seděl u svého stolu ve večerní škole. Od deseti do půlnoci si četl ve svém pokoji. Nepřemýšlel o svém okolí, o obrovském chaosu života kolem sebe, ale ze všech sil se snažil vnést do své mysli a života alespoň trochu řádu a smyslu.
  Na malém dvorku pod oknem ležely rozházené hromady větrem poházených novin. Tam, v samém srdci města, obklopené zdí cihlového skladu a napůl skryté hromadou plechovek, nohou od židlí a rozbitých lahví, ležely nepochybně dva klády, součást háje, který kdysi rostl kolem domu. Sousedství tak rychle nahradilo venkovské usedlosti domy a poté domy nájemními byty a obrovskými cihlovými sklady, že na pažbách klád byly stále viditelné stopy dřevorubcovy sekery.
  MacGregor tento malý dvůr vídal jen zřídka, kromě případů, kdy jeho ošklivost nenápadně maskovala tma nebo měsíční svit. Za horkých večerů odložil knihu stranou, vyklonil se z okna, protíral si oči a sledoval, jak se odhozené noviny, zmítané víry větru na dvoře, potulují sem a tam, narážejí do zdí skladu a marně se snaží uniknout střechou. Pohled ho fascinoval a dal mu nápad. Začal si myslet, že životy většiny lidí kolem něj se hodně podobají špinavým novinám, ovívaným protivítrem a obklopeným ošklivými zdmi faktů. Tato myšlenka ho přiměla odvrátit se od okna a vrátit se ke svým knihám. "Stejně tu něco udělám. Ukážu jim to," zavrčel.
  Muž, který během prvních let ve městě žil ve stejném domě s McGregorem, mohl svůj život považovat za hloupý a banální, ale jemu se tak nezdálo. Pro syna horníka to byla doba náhlého a obrovského růstu. Plný důvěry v sílu a rychlost svého těla začal také věřit v sílu a jasnost své mysli. Procházel se po skladu s otevřenýma očima a ušima a v duchu vymýšlel nové způsoby, jak přepravovat zboží, pozoroval dělníky při práci, všímal si těch, kteří se procházeli, a připravoval se vrhnout se na vysokého Němce jako mistra.
  Vedoucí skladu nechápal směr svého rozhovoru s McGregorem na chodníku před saloonem, ale rozhodl se něco říct a zasmál se, když se setkali ve skladu. Vysoký Němec zachoval politiku zachmuřeného mlčení a dělal vše pro to, aby se mu vyhnul.
  V noci ve svém pokoji začal MacGregor číst právnické knihy, každou stránku si znovu a znovu pročítal a přemýšlel o tom, co četl následující den, zatímco v uličkách skladu kutálel a skládal sudy s jablky.
  MacGregor měl talent a žízeň po faktech. Četl právo tak, jak by jiná, mírnější povaha četla poezii nebo starověké legendy. Co četl v noci, si ve dne pamatoval a přemýšlel o tom. Netoužil po slávě práva. Skutečnost, že tato pravidla, stanovená lidmi k řízení jejich společenské organizace, byla výsledkem staletého úsilí o dokonalost, ho moc nezajímala a považoval je pouze za zbraně, kterými se mohl bránit a útočit v bitvě rozumu, kterou právě sváděl. Jeho mysl se pyšnila očekáváním bitvy.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA III
  
  ND _ PAK se v McGregorově životě prosadil nový prvek. Byl napaden jednou ze stovek rozpadajících se sil, které útočí na silné povahy snažící se rozptýlit svou sílu v podtónech života. Jeho mohutné tělo začalo s únavnou naléhavostí cítit volání sexu.
  V domě na Wycliffe Place zůstával MacGregor záhadou. Tím, že mlčel, si vysloužil pověst moudrosti. Služebnictví na chodbách v ložnicích si myslelo, že je to učenec. Žena z Káhiry si myslela, že je to student teologie. Na chodbě se o něm v noci zdálo krásné dívce s velkýma černýma očima, která pracovala v obchodním domě v centru města. Když toho večera práskl dveřmi svého pokoje a šel chodbou do večerní školy, posadila se na židli u otevřených dveří svého pokoje. Když procházel kolem, vzhlédla a směle se na něj podívala. Když se vrátil, byla znovu u dveří a směle se na něj dívala.
  Ve svém pokoji se MacGregor po setkáních s dívkou s tmavýma očima sotva dokázal soustředit na čtení. Cítil se stejně jako s tou bledou dívkou na svahu za Coal Creek. Stejně jako s tou bledou dívkou cítil potřebu se chránit. Zvykl si spěchat kolem jejích dveří.
  Dívka v ložnici na konci chodby neustále myslela na McGregora. Když šel do večerní školy, dorazil o patro výš další mladík v panamském klobouku a s rukama na zárubni jejího pokoje stál, díval se na ni a mluvil. Mezi rty držel cigaretu, která mu při mluvení ochabovala z koutku úst.
  Mladík a tmavovlasá dívka neustále komentovali jednání zrzavého McGregora. Téma, které začal mladík, jenž ho za jeho mlčení nenáviděl, převzala dívka, která si chtěla povídat o McGregorovi.
  V sobotu večer chodili mladík a žena společně do divadla. Jednou letní noc, když se vraceli domů, se žena zastavila. "Podívejme se, co tam ta velká zrzka dělá," řekla.
  Poté, co obešli blok, se potmě vplížili do boční ulice a zastavili se na malém špinavém dvorku. Vzhlédli k MacGregorovi, který s nohama vystrčenýma z okna a lampou hořící na rameni seděl ve svém pokoji a četl.
  Když se vrátili do domu, tmavovlasá dívka políbila mladého muže, zavřela oči a myslela na McGregora. Později ležela ve svém pokoji a snila. Představovala si, jak ji napadne mladý muž, který se jí vplížil do pokoje, a McGregor se s řevem řítí chodbou, aby ho chytil a vyhodil ze dveří.
  Na konci chodby, poblíž schodů vedoucích na ulici, žil holič. Opustil svou ženu a čtyři děti v jednom městě v Ohiu a aby ho nikdo nepoznal, nechal si narůst černý vous. Tento muž a McGregor se spřátelili a v neděli se spolu chodili procházet do parku. Muž s černým vousem si říkal Frank Turner.
  Frank Turner měl vášeň. Večer a v neděli sedával ve svém pokoji a vyráběl housle. Pracoval s nožem, lepidlem, kousky skla a brusným papírem a vydělané peníze utrácel za ingredience na lak. Když dostal kus dřeva, který se zdál být odpovědí na jeho modlitby, vzal ho do MacGregorova pokoje a vztyčil ho proti světlu a vysvětlil mu, co s ním udělá. Někdy přinesl housle a seděl u otevřeného okna, aby vyzkoušel jejich zvuk. Jednoho večera strávil hodinu tím, že s MacGregorem mluvil o kremonském laku a četl mu potrhanou knihu o starých italských výrobcích houslí.
  
  
  
  Na lavičce v parku seděl Turner, výrobce houslí a muž, který snil o znovuobjevení kremonského laku, a hovořil s MacGregorem, synem pensylvánského horníka.
  Byla neděle a v parku to hemžilo. Celý den tramvaje vykládaly Chicagoany u vchodu do parku. Přijížděli ve dvojicích i skupinách: mladí lidé se svými miláčky a otcové s rodinami těsně za nimi. A teď, pozdě odpoledne, přijížděli dál, stálý proud lidí proudících po štěrkové cestě kolem lavičky, kde seděli a povídali si dva muži. Přes a skrz potok tekl další potok, mířící domů. Miminka plakala. Otcové volali na své děti hrající si na trávě. Auta, která do parku přijela plná, plná i odjela.
  MacGregor se rozhlédl kolem sebe a přemýšlel o sobě a o neklidně se pohybujících lidech. Chyběl mu onen neurčitý strach z davů, který je společný mnoha osamělým duším. Jeho opovržení lidmi a lidským životem zvyšovalo jeho přirozenou odvahu. Občasné mírné ohnutí ramen, a to i u atletických mladých mužů, ho nutilo s hrdostí narovnat ta správná. Ať už byli tlustí nebo hubení, vysocí nebo malí, považoval všechny muže za protiútoky v nějaké obrovské hře, v níž se měl stát mistrem.
  V něm se začala probouzet vášeň pro formu, ta zvláštní, intuitivní síla, kterou cítilo tolik lidí a nechápal jí nikdo kromě pánů lidského života. Už si začínal uvědomovat, že pro něj je právo jen epizodou v jakémsi obrovském plánu a že jím zcela nehnula touha uspět ve světě, to chamtivé lpění na maličkostech, které pro tolik lidí kolem něj tvořily celý smysl života. Když někde v parku začala hrát kapela, přikyvoval hlavou nahoru a dolů a nervózně si přejížděl rukou po kalhotách. Náhle dostal chuť pochlubit se holiči, co hodlá v tomto světě dělat, ale odstrčil ji. Místo toho seděl, tiše mrkal a přemýšlel o přetrvávající neefektivitě mezi procházejícími lidmi. Když prošla kolem kapela hrající pochod, následovaná asi padesáti lidmi v bílém peří na kloboucích, kteří kráčeli s plachou a neohrabanou tváří, byl ohromen. Zdálo se mu, že mezi lidmi vidí změnu. Přeběhlo přes ně něco jako běžící stín. Šum hlasů ustal a lidé, stejně jako on sám, začali přikyvovat hlavami. Začala se mu hojit myšlenka, gigantická ve své jednoduchosti, ale okamžitě ji rozdrtila netrpělivost s pochodujícími. Šílenství skákání a běhání mezi nimi, dezorientování a nucení pochodovat se silou, která pramení ze samoty, ho málem zvedlo z lavičky. Ústa se mu škubla a prsty ho bolely po akci.
  
  
  
  Lidé se pohybovali mezi stromy a zelení. Muži a ženy seděli u rybníka a večeřeli z košíků nebo bílých ručníků rozložených na trávě. Smáli se a křičeli na sebe i na své děti a volali je zpět ze štěrkových příjezdových cest plných jedoucích kočárů. Beau viděl dívku, jak hodila skořápku od vajec a zasáhla mladého muže mezi oči, a pak se smíchem rozběhla podél okraje rybníka. Pod stromem žena kojila dítě a zakrývala si prsa šálem, takže byla viditelná jen černá hlavička dítěte. Jeho drobná ručička svírala ženě ústa. Na otevřeném prostranství, ve stínu budovy, hráli mladí muži baseball a křik diváků přehlušoval řev hlasů na štěrkové příjezdové cestě.
  MacGregora napadla myšlenka, o které se chtěl se starým mužem pobavit. Pohled na ženy kolem něj ho dojal a otřásl se sebou, jako by se probudil ze spánku. Pak se začal dívat na zem a kopat do štěrku. "Poslouchejte," řekl a otočil se k holiči, "co má muž dělat se ženami? Jak od nich dostane, co chce?"
  Holič jako by to pochopil. "Takže se to stalo?" zeptal se a rychle vzhlédl. Zapálil si dýmku, posadil se a rozhlédl se po lidech. Tehdy vyprávěl MacGregorovi o své ženě a čtyřech dětech v ohijském městečku, popisoval malý cihlový dům, zahradu a kurník za ním, jako muž, který se zdržuje na místě drahém své fantazii. Když skončil, v jeho hlase zaznělo něco starého a unaveného.
  "Není na mně, abych se o tom rozhodoval," řekl. "Odešel jsem, protože jsem nemohl dělat nic jiného. Neomlouvám se, jen vám to říkám. Na tom všem, na mém životě s ní a s nimi, bylo něco chaotického a neklidného. Nevydržel jsem to. Cítil jsem, jak mě něco táhne dolů. Chtěl jsem být úhledný a pracovat, víte. Nemohl jsem si dovolit věnovat se výrobě houslí sám. Bože, jak jsem se snažil... jak jsem se to snažil zatajit, nazýval jsem to módním výstřelkem."
  Holič nervózně pohlédl na MacGregora, čímž potvrdil jeho zájem. "Měl jsem obchod na hlavní ulici našeho města. Za ním byla kovárna. Přes den jsem stál u židle ve svém obchodě a mluvil s muži, kteří se holili, o lásce k ženám a o mužských povinnostech vůči rodině. V letních dnech jsem chodil do kovárna pro sud piva a mluvil s kovářem o tomtéž, ale nepomohlo mi to."
  "Když jsem se odpoutal, nesnil jsem o povinnosti vůči rodině, ale o klidné práci, jakou teď dělám tady ve městě, ve svém pokoji večer a v neděli."
  V hlase mluvčího zazněla ostrost. Otočil se k McGregorovi a promluvil důrazně, jako by se bránil. "Moje žena byla dost dobrá," řekl. "Předpokládám, že láska je umění, jako psaní knih, malování obrazů nebo výroba houslí. Lidé se snaží, ale nikdy neuspějí. Nakonec jsme s tou prací skončili a prostě jsme žili spolu, jako většina lidí. Naše životy se staly chaotickými a bezvýznamnými. Tak to prostě bylo."
  Než si mě vzala, moje žena pracovala jako stenografka v továrně na konzervy. Milovala tu práci. Dokázala roztančit prsty po klávesách. Když si doma četla knihu, nemyslela si, že autor něčeho dosáhl, když dělal interpunkční chyby. Její šéf na ni byl tak hrdý, že se s její prací chlubil návštěvníkům a někdy chodil na ryby, přičemž řízení firmy nechával v jejích rukou.
  "Nevím, proč si mě vzala. Byla tam šťastnější a je tam šťastnější i teď. V neděli večer jsme spolu chodili na procházky a postávali pod stromy v uličkách, líbali se a dívali se na sebe. Hodně jsme si povídali. Bylo to, jako bychom se navzájem potřebovali. Pak jsme se vzali a začali spolu žít."
  "Nevyšlo to. Po pár letech manželství se všechno změnilo. Nevím proč. Myslela jsem si, že jsem stejná, jaká jsem byla, a myslím, že ona taky. Seděly jsme spolu a hádaly se o tom, obviňovaly se navzájem. Ať tak či onak, nevycházely jsme spolu."
  "Jednoho večera jsme seděli na malé verandě našeho domu. Chlubila se svou prací v konzervárně a já snil o tichu a o možnosti pracovat na houslích. Myslel jsem si, že znám způsob, jak zlepšit kvalitu a krásu tónu, a dostal jsem nápad na lak, o kterém jsem ti říkal. Dokonce jsem snil o tom, že udělám něco, co ti staříci z Cremony nikdy neudělali."
  "Když asi půl hodiny mluvila v kanceláři o své práci, vzhlédla a zjistila, že ji neposlouchám. Hádaly jsme se. Hádaly jsme se dokonce i před dětmi, když přišly. Jednoho dne řekla, že nechápe, co by to znamenalo, kdyby se housle nikdy nevyráběly, a tu noc se mi zdálo, že ji škrtím v posteli. Probudil jsem se a ležel jsem vedle ní, přemýšlel jsem o tom s jakýmsi upřímným uspokojením z pouhé myšlenky, že jeden dlouhý, pevný stisk mých prstů mi ji navždy dostane z cesty."
  "Ne vždycky jsme to tak cítili. Občas se v nás obou udála změna a začali jsme se o sebe navzájem zajímat. Byl jsem hrdý na práci, kterou v továrně dělala, a chlubil jsem se s ní mužům, kteří přišli do dílny. Večer soucítila s houslemi a ukládala dítě do postele, abych mohl pracovat v kuchyni sám."
  "Pak jsme seděli v temnotě domu a drželi se za ruce. Odpustili jsme si, co jsme si řekli, a hráli jsme si jakousi hru, honili se po místnosti ve tmě, klepali na židle a smáli se. Pak jsme se na sebe začali dívat a líbat. Brzy se mělo narodit další dítě."
  Holič netrpělivě zvedl ruce. Jeho hlas ztratil svou jemnost a připomínku. "Ty časy netrvaly dlouho," řekl. "V podstatě už nebylo pro co žít. Odešel jsem. Děti jsou ve státním zařízení a ona se vrátila do práce v kanceláři. Město mě nenávidí. Udělali z ní hrdinku. Mluvím s vámi tady s těmito kotletami na obličeji, aby mě lidé z mého města nepoznali, kdyby přišli. Jsem holič a nebýt tohohle, oholil bych si je dost rychle."
  Žena, která procházela kolem, se ohlédla po MacGregorovi. V jejích očích bylo vidět zvací výraz. Něco v nich mu připomínalo bledé oči dcery pohřebníka z Coal Creek. Zachvěl se jím záchvěv neklidu. "Co teď děláte s ženami?" zeptal se.
  Hlas malého muže zněl večerním vzduchem ostře a vzrušeně. "Připadám si, jako bych si nechal spravit zub," řekl. "Platím za službu a přemýšlím, co chci dělat. Na to je spousta žen, žen, které jsou dobré jen na tohle. Když jsem sem poprvé přišel, v noci jsem se toulal a chtěl jít do svého pokoje a pracovat, ale můj rozum a vůle byly tímto pocitem paralyzovány. Teď to nedělám a už to dělat nebudu. To, co dělám, dělá mnoho mužů - dobrých mužů, mužů, kteří odvádějí dobrou práci. Jaký má smysl o tom přemýšlet, když jediné, co děláte, je narazit na kamennou zeď a zranit se?"
  Černovousý muž vstal, strčil ruce do kapes kalhot a rozhlédl se. Pak se znovu posadil. Zdálo se, že ho přemůže potlačované vzrušení. "V moderním životě se děje něco skrytého," řekl rychle a vzrušeně. "Dříve to postihovalo jen lidi na vyšší úrovni; teď to postihuje lidi jako já - holiče a dělníky. Muži o tom vědí, ale nemluví o tom a neodvažují se na to pomyslet. Jejich ženy se změnily. Ženy dříve pro muže dělaly všechno; byly prostě jejich otrokyněmi. Ti nejlepší se na to teď neptají a ani to nechtějí."
  Vyskočil na nohy a postavil se nad McGregore. "Muži nechápou, co se děje, a je jim to jedno," řekl. "Jsou příliš zaneprázdněni obchodem, hraním fotbalu nebo hádkami o politice."
  "A co o tom vědí, když jsou tak hloupí, že si to myslí? Propadají falešným dojmům. Vidí kolem sebe tolik krásných, cílevědomých žen, které se možná starají o své děti, a viní se za své neřesti, stydí se. Pak se stejně obrátí k jiným ženám, zavřou oči a jdou dál. Platí si za to, co chtějí, stejně jako platí za večeři, a na ženy, které je obsluhují, nemyslí o nic víc než na servírky, které je obsluhují v restauracích. Odmítají přemýšlet o novém typu ženy, která vyrůstá. Vědí, že když k ní budou sentimentální, dostanou se do problémů nebo jim budou přiděleny nové testy, budou naštvané, víte, a zničí si práci nebo klid. Nechtějí se dostat do problémů ani být obtěžováni. Chtějí si najít lepší práci, užít si fotbal, postavit most nebo napsat knihu. Myslí si, že muž, který je sentimentální k jakékoli ženě, je hlupák, a samozřejmě jím je."
  "Myslíš, že to dělají všichni?" zeptal se MacGregor. To, co slyšel, ho nerozrušilo. Zdálo se to pravdivé. Co se ho týče, bál se žen. Měl pocit, jako by mu jeho společník stavěl cestu, aby mohl bezpečně cestovat. Chtěl, aby muž dál mluvil. Hlavou mu probleskla myšlenka, že kdyby měl co dělat, konec dne stráveného s bledou dívkou na svahu by byl jiný.
  Holič se posadil na lavici. Do tváří se mu vkradla ruměnec. "No, sám jsem si vedl docela dobře," řekl, "ale víte, že vyrábím housle a na ženy nemyslím. Dva roky jsem žil v Chicagu a utratil jsem jen jedenáct dolarů. Rád bych věděl, kolik utrácí průměrný muž. Chtěl bych, aby někdo zjistil fakta a zveřejnil je. To by lidi přimělo k zamyšlení. Každý rok se tu musí utratit miliony."
  "Víš, nejsem moc silný a celý den stojím v holičství na nohou." Podíval se na McGregora a zasmál se. "Ta tmavovlasá dívka na chodbě tě honí," řekl. "Raději si dej pozor. Nechal jsi ji samotnou. Drž se svých právnických knih. Nejsi jako já. Jsi velký, rudý a silný. Jedenáct dolarů ti tady v Chicagu nevydrží ani na dva roky."
  McGregor se znovu podíval na lidi, kteří v houstnoucí tmě kráčeli ke vchodu do parku. Připadalo mu zázračné, že mozek dokáže myslet tak jasně a že slova dokážou tak jasně vyjadřovat myšlenky. Jeho touha sledovat dívky očima zmizela. Zajímal ho pohled staršího muže. "A co děti?" zeptal se.
  Starší muž seděl bokem na lavičce. V očích měl znepokojení a v hlase potlačoval netrpělivost. "Povím vám o tom," řekl. "Nechci nic skrývat."
  "Podívejte se!" naléhal, sunul se po lavici k MacGregorovi a zdůraznil svá slova tleskáním rukou o druhou. "Nejsou všechny děti i moje děti?" Odmlčel se a snažil se uspořádat si své roztroušené myšlenky. Když MacGregor začal mluvit, zvedl ruku, jako by odháněl další myšlenku nebo další otázku. "Nesnažím se tomu vyhnout," řekl. "Snažím se shrnout myšlenky, které se mi den co den honí hlavou, do formy, kterou lze vyjádřit. Nikdy předtím jsem se je nepokusil vyjádřit. Vím, že muži a ženy se svých dětí drží. Je to to jediné, co zbylo ze snu, který měli před svatbou. Cítil jsem se taky. Dlouho mě to brzdilo. Jediné, co by mě teď brzdilo, by byly housle, které by tak silně hrály."
  Netrpělivě zvedl ruku. "Víte, musel jsem najít odpověď. Nemohl jsem pomyslet na to, že bych se stal skunkem - utekl - a nemohl jsem zůstat. Neměl jsem v úmyslu zůstat. Někteří muži jsou povoláni k práci, péči o děti a možná i k službě ženám, ale jiní musí strávit celý život snahou dosáhnout něčeho neurčitého - jako já, když se snažím najít zvuk na houslích. Pokud ho nenajdou, nevadí to; musí se snažit dál."
  "Moje žena mi říkala, že mě tohle omrzí. Žádná žena nikdy doopravdy nepochopí muže, kterému záleží na čemkoli jiném než na sobě. To jsem z ní vymlátil."
  Mužíček se podíval na McGregora. "Myslíš, že jsem skunk?" zeptal se.
  McGregor se na něj vážně podíval. "Nevím," řekl. "No tak, pověz mi o dětech."
  "Řekl jsem, že to je to poslední, čeho se vyplatí lpět. Existují. Dříve jsme měli náboženství. Ale to je už dávno pryč - starý způsob myšlení. Teď muži myslí na děti, myslím tím určitý typ mužů - ti, kteří mají práci, kterou chtějí dělat. Děti a práce jsou jediné věci, které je zajímají. Pokud cítí něco k ženám, tak jen k těm svým - k těm, které mají doma. Chtějí, aby to bylo lepší, než jsou ony. Takže ovlivňují placené ženy jinými city."
  "Ženy se trápí tím, že muži milují děti. Dělají si s tím starosti. Je to jen plán, jak si vynucovat lichotky, které si nezaslouží. Jednou, když jsem poprvé přišla do města, jsem si vzala práci služky v bohaté rodině. Chtěla jsem zůstat v utajení, dokud mi nenarostou vousy. Ženy tam chodily na recepce a odpolední schůzky, aby hovořily o reformách, o které měly zájem - Fuj! Pracují a intrikují, snaží se dostat k mužům. Dělají to celý život, lichotí nám, rozptylují nás, vštěpují nám falešné představy, předstírají slabost a nejistotu, když jsou silné a odhodlané. Nemají slitování. Vedou proti nám válku a snaží se z nás udělat otroky. Chtějí nás vzít do zajetí do svých domovů, jako Caesar bral zajatce domů do Říma."
  "Podívej se na tohle!" Znovu vyskočil na nohy a zahrozil prsty na McGregora. "Prostě něco zkus. Zkus být k ženě - k jakékoli ženě - otevřený, upřímný a čestný, stejně jako k muži. Nech ji žít svůj život a požádej ji, aby nechala žít ten svůj tebe. Zkus to. Ona to neudělá. Nejdřív zemře."
  Posadil se zpátky na lavičku a zavrtěl hlavou sem a tam. "Bože, jak bych si přál, abych uměl mluvit!" řekl. "Jsem celý zmatený a chci ti to říct. Ach, jak bych ti to chtěl říct! Myslím, že by chlap měl klukovi říct všechno, co ví. Musíme jim přestat lhát."
  MacGregor se podíval na zem. Byl hluboce, hluboce dojat a zaujat, protože nikdy předtím jím nepohnulo nic jiného než nenávist.
  Dvě ženy jdoucí po štěrkové cestě se zastavily pod stromem a ohlédly se. Holič se usmál a smekl si klobouk. Když se na něj usmály, vstal a šel k nim. "Pojď, chlapče," zašeptal McGregorovi a položil mu ruku na rameno. "Jdeme na ně."
  Když McGregor pohlédl na tu scénu, oči se mu naplnily vztekem. Usmívající se holič s kloboukem v ruce, dvě ženy čekající pod stromem, výraz napůl provinilé nevinnosti ve tvářích, to vše v něm zažehlo slepou zuřivost. Skočil vpřed, chytil Turnera za rameno. Otočil ho a hodil na všechny čtyři. "Vypadněte odsud, ženy!" křičel na ženy, které v hrůze utíkaly po cestě.
  Holič se posadil zpět na lavici vedle McGregora. Protřel si ruce, aby si z těla oprášil kousky štěrku. "Co je s tebou?" zeptal se.
  MacGregor zaváhal a přemýšlel, jak říct, co se mu honí hlavou. "Všechno je na svém místě," řekl nakonec. "Chtěl jsem v našem rozhovoru pokračovat."
  V temnotě parku mihotala světla. Na lavičce seděli dva muži, oba ponořeni do vlastních myšlenek.
  "Dnes večer chci trochu popracovat na těch sponách," řekl holič a podíval se na hodinky. Oba muži šli společně po ulici. "Podívejte se," řekl McGregor. "Nechtěl jsem vám ublížit. Ty dvě ženy, které přišly a překážely nám v práci, mě rozzuřily."
  "Ženy se vždycky do toho vměšují," řekl holič. "Vytvářejí skandál mezi muži." Jeho mysl se vyprázdnila a začal si pohrávat s odvěkým problémem genderu. "Pokud mnoho žen padne v boji proti nám mužům a stane se našimi otrokyněmi, sloužícími nám stejným způsobem jako placené ženy, měly by se tím znepokojovat? Ať jsou hrou a snaží se to vyřešit, stejně jako muži byli hrou, pracovali a přemýšleli po staletí, ve zmatku a porážce."
  Holič se zastavil na rohu ulice, aby si naplnil a zapálil dýmku. "Ženy si můžou všechno změnit, kdykoli chtějí," řekl, podíval se na MacGregora a nechal si dohořet sirku v prstech. "Mohou mít mateřský důchod a možnost řešit si své problémy ve světě samy nebo cokoli jiného, co si opravdu přejí. Mohou se s muži postavit tváří v tvář. Nechtějí. Chtějí nás zotročit svými tvářemi a těly. Chtějí pokračovat ve starém, starém, únavném boji." Poplácal MacGregora po ruce. "Pokud někteří z nás, kteří chtějí něčeho dosáhnout ze všech sil, je porazí v jejich vlastní hře, nezasloužíme si snad vyhrát?" zeptal se.
  "Ale někdy si myslím, že bych si přál, aby žila nějaká žena, víte, jen si sedla a mluvila se mnou," řekl McGregor.
  Holič se zasmál. S dýmkou šel po ulici. "Buď sebevědomý! Buď sebevědomý!" řekl. "Udělal bych to. Každý by to udělal. Rád si večer sednu v pokoji a povídám si s vámi, ale nechtěl bych se vzdát výroby houslí a být celý život svázán jen tím, abych stále sloužil vám a vašim cílům."
  Na chodbě jejich domu holič promluvil k MacGregorovi a díval se dolů na dveře do pokoje tmavovlasé dívky, které se právě otevřely. "Nechávej ženy na pokoji," řekl. "Až budeš mít pocit, že se od nich už dál nemůžeš držet dál, přijď si o tom se mnou promluvit."
  MacGregor přikývl a šel chodbou do svého pokoje. Ve tmě stál u okna a díval se do dvora. Pocit skryté síly, schopnosti povznést se nad chaos moderního života, který k němu přišel v parku, se vrátil a on nervózně přecházel sem a tam. Když se konečně posadil na židli, předklonil se a sevřel si hlavu v dlaních, cítil se jako muž, který se vydává na dlouhou cestu cizí a nebezpečnou zemí a nečekaně potkává přítele, který jde stejnou cestou.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA IV
  
  LIDÉ Z CHICAGA se večer vracejí z práce domů - bloudí, chodí v davech a spěchají. Je úžasné se na ně dívat. Lidé mluví sprostě. Mají uvolněná ústa a čelisti nevisí správně. Jejich ústa jsou jako boty, které nosí. Boty jsou v rozích opotřebované od přílišného bušení na tvrdém chodníku a ústa mají zkřivená od přílišné duševní únavy.
  S moderním americkým životem je něco v nepořádku a my Američané se na to nechceme dívat. Raději si říkáme skvělí lidé a necháváme věci tak, jak jsou.
  Je večer a obyvatelé Chicaga se vracejí z práce domů. Bum, bum, bum, jak kráčejí po tvrdých chodnících, jejich čelisti se vrtí, vítr fouká a špína létá a prosívá se skrz masy. Všichni mají špinavé uši. Zápach v tramvajích je hrozný. Staré mosty přes řeky jsou přeplněné. Příměstské vlaky jedoucí na jih a na západ jsou lacině postavené a nebezpečné. Lidé, kteří si říkají velcí a kteří žijí ve městě, kterému se také říká velcí, se rozprchávají do svých domovů jako jen neuspořádaná masa lidí s levným vybavením. Všechno je levné. Když se lidé vrátí domů, sedí na levných židlích před levnými stoly a jedí levné jídlo. Položili své životy za levné věci. Nejchudší rolník v jedné ze starých zemí je obklopen ještě větší krásou. Jeho životní vybavení má větší pevnost.
  Moderní člověk se spokojí s laciností a neatraktivností, protože doufá v světský pokrok. Zasvětil svůj život tomuto ponurému snu a učí své děti, aby se řídil stejným snem. To McGregora dojalo. Zmatený ohledně sexu, poslechl rady holiče a hodlal věc vyřešit levně. Jednoho večera, měsíc po rozhovoru v parku, spěchal po Lake Street na West Side právě s tímto cílem na mysli. Bylo kolem osmé hodiny, stmívalo se a McGregor měl být ve večerní škole. Místo toho šel po ulici a díval se na zchátralé hrázděné domy. V krvi mu hořela horečka. Zmocnil se ho impuls, na okamžik silnější než impuls, který ho hnal noc co noc pracovat na svých knihách ve velkém, chaotickém městě, a dokonce silnější než jakýkoli nový impuls energicky a přesvědčivě kráčet životem. Jeho oči hleděly z oken. Spěchal, naplněn chtíčem, který otupoval jeho mysl a vůli. Žena sedící u okna malého hrázděného domu se usmála a pokynula mu.
  MacGregor šel po cestě vedoucí k malému dřevěnému domku. Cesta se vinula špinavým dvorem. Bylo to špinavé místo, jako dvůr pod jeho oknem za domem na Wycliffe Place. A i tady se v divokých kruzích třepotaly vybledlé papíry, zvíjené větrem. MacGregorovi bušilo srdce a v ústech měl sucho a nepříjemný pocit. Přemýšlel, co by měl říct a jak by to měl říct, když se ocitne v přítomnosti ženy. Chtěl dostat pěstí. Nechtěl se milovat; chtěl úlevu. Dal by přednost rvačce.
  MacGregorovi se začaly nafukovat žíly na krku a zaklel, když stál ve tmě před dveřmi domu. Rozhlédl se po ulici, ale obloha, jejíž pohled by mu mohl pomoci, byla skryta za vyvýšenou železniční konstrukcí. Otevřel dveře a vešel. V tlumeném světle neviděl nic než postavu vyskakující ze tmy a dvojici silných rukou, které mu přitiskly paže k bokům. MacGregor se rychle rozhlédl. Muž, velký jako on sám, ho pevně tiskl ke dveřím. Měl jedno skleněné oko a krátký černý vous a v tlumeném světle vypadal zlověstně a nebezpečně. Ruka ženy, která ho z okna volala, prohrabala MacGregorovy kapsy a vynořila se s malou ruličkou peněz. Její tvář, nyní ztuhlá a ošklivá jako mužská, na něj zírala zpod paží svého spojence.
  O chvíli později MacGregorovo srdce přestalo bušit a v ústech mu zmizela suchá, nepříjemná chuť. Z tohoto náhlého zvratu událostí pocítil úlevu a radost.
  McGregor prudkým výpadem vzhůru, koleny do břicha muže, který ho držel, se osvobodil. Úder do krku srazil útočníka s křečem k zemi. McGregor přeskočil místnost. Zachytil ženu v rohu u postele. Popadl ji za vlasy a otočil ji. "Dej mi ty peníze," řekl zuřivě.
  Žena zvedla ruce a prosila ho. Sevření jeho rukou ve vlasech jí vehnalo slzy do očí. Vrazila mu do rukou svazek bankovek a třásla se a čekala, protože si myslela, že ji zabije.
  MacGregora zaplavil nový pocit. Myšlenka, že by k nim přišel na pozvání této ženy, ho odpudila. Přemýšlel, jak se mohl chovat jako bestie. Když stál v tlumeném světle, přemýšlel o tom a díval se na ženu, ztratil se v myšlenkách a divil se, proč mu nápad, který mu holič dal a který se mu dříve zdál tak jasný a rozumný, se nyní zdál tak hloupý. Jeho oči se upřely na ženu a jeho myšlenky se vrátily k černovousému holiči, který hovořil na lavičce v parku, a přemohla ho slepá zuřivost, zuřivost namířená nikoli na lidi v ošuntělém pokojíčku, ale na něj samotného a na jeho vlastní slepotu. Znovu se ho zmocnila velká nenávist k neuspořádanosti života a jako by zosobňovala všechny neuspořádané lidi na světě, proklínal a třásl s ní, jako by pes třásl špinavým hadrem.
  "Plíž se, Dodgere. Ty masitý blázne," zamumlal a představil si sám sebe jako obra napadeného nějakou odpornou bestií. Žena vykřikla hrůzou. Když viděla výraz ve tváři útočníka a zmýlila si význam jeho slov, zatřásla se a znovu pomyslela na smrt. Sáhla pod polštář na posteli, vytáhla další svazek bankovek a vrazila ho McGregorovi do rukou. "Prosím, odejdi," prosila. "Mýlili jsme se. Mysleli jsme si, že jsi někdo jiný."
  McGregor prošel kolem muže na podlaze, který sténal a kutálel se, a šel ke dveřím. Zahnul za roh na Madison Street a nastoupil do auta jedoucího do večerní školy. Seděl tam, počítal peníze ve svitku, který mu klečící žena vložila do ruky, a smál se tak hlasitě, že se na něj lidé v autě s úžasem podívali. "Turner za to utratil jedenáct dolarů za dva roky a já jsem vydělal dvacet sedm dolarů za jednu noc," pomyslel si. Vyskočil z auta a prošel pod pouličními lampami, snažíc se věci promyslet. "Nemůžu se na nikoho spoléhat," zamumlal. "Musím si najít cestu sám. Holič je stejně zmatený jako ostatní a ani o tom neví. Z tohohle chaosu existuje cesta ven a já ji najdu, ale budu to muset udělat sám. Nemůžu nikomu věřit."
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA V
  
  SVĚŽENÍ ŘÍZENÍ McGregorův postoj k ženám a sexuálnímu návrhům rozhodně nebyl ustálen rvačkou v domě na Lake Street. Byl to muž, který i ve svých nejbrutálnějších dobách silně apeloval na ženské pářící instinkty a jeho cílem bylo nejednou šokovat a zmást si mysl tvary, tvářemi a očima žen.
  McGregor si myslel, že problém vyřešil. Zapomněl na dívku s tmavýma očima na chodbě a myslel jen na to, jak projde skladem a večer se učí ve svém pokoji. Občas si vzal volno a šel se projít ulicemi nebo do některého z parků.
  V ulicích Chicaga, pod nočními světly, uprostřed neklidného ruchu lidí, byl postavou, na kterou se vzpomínalo. Někdy lidi vůbec neviděl, ale kráčel, kymáceje se, ve stejném duchu, s jakým se procházel po kopcích Pensylvánie. Snažil se zvládnout jakousi prchavou kvalitu života, která se zdála navždy nedosažitelná. Nechtěl být právníkem ani skladníkem. Co chtěl? Kráčel po ulici a snažil se rozhodnout, a protože měl tvrdou povahu, jeho zmatenost ho doháněla k hněvu a proklínal.
  Procházel se po Madison Street a mumlal si slova. Někdo hrál na klavír v rohu saloonu. Procházely skupinky dívek, smály se a povídaly si. Blížil se k mostu, který vedl přes řeku k Beltway, a pak se neklidně otočil. Na chodnících Canal Street uviděl statné muže, jak se potulují před lacinými noclehárnami. Jejich oblečení bylo špinavé a obnošené a jejich tváře neprozrazovaly žádné odhodlání. Tenké části jejich oděvu v sobě skrývaly špínu města, ve kterém žili, a i samotná struktura jejich bytí v sobě skrývala špínu a nepořádek moderní civilizace.
  MacGregor šel, prohlížel si uměle vytvořené objekty a plamen hněvu v něm sílil a sílil. Viděl plovoucí mraky lidí všech národností, jak se v noci potulují po Halsted Street, a když odbočili do uličky, viděl také Italy, Poláky a Rusy, jak se večer shromažďují na chodnících před bytovými domy v této oblasti.
  MacGregorova touha po akci se změnila v šílenství. Jeho tělo se třáslo silou touhy skoncovat s obrovským chaosem života. S veškerou vášní mládí chtěl zjistit, zda dokáže silou své vlastní ruky setřást lidstvo z jeho lenosti. Kolem prošel opilý muž, následovaný velkým mužem s dýmkou v ústech. Velký muž šel bez sebemenšího náznaku síly v nohou. Vlekl se vpřed. Připomínal obrovské dítě s buclatými tvářemi a mohutným, netrénovaným tělem, dítě bez svalů a pevnosti, držící se okrajů života.
  MacGregor nemohl snést pohled na tu velkou, mohutnou postavu. Muž jako by ztělesňoval vše, proti čemu se jeho duše bouřila, a tak se zastavil a dřepl si, v očích mu hořel prudký plamen.
  Muž se skutálel do příkopu, omráčený silou rány, kterou mu zasadil horníkův syn. Plazil se po čtyřech a volal o pomoc. Jeho trubka se kutálela do tmy. McGregor stál na chodníku a čekal. Dav mužů stojících před bytovým domem se k němu rozběhl. Znovu si dřepl. Modlil se, aby vyšli ven a nechali ho také bojovat s nimi. Jeho oči zářily očekáváním velkého boje a svaly se mu chvěly.
  A pak se muž v příkopu zvedl a utekl. Muži, kteří k němu běželi, se zastavili a otočili. MacGregor pokračoval dál, srdce mu těžce tlouklo porážkou. Trochu mu bylo líto muže, kterého srazil, který při plazení po čtyřech vypadal jako směšná postava, a byl zmatenější než kdy dřív.
  
  
  
  McGregor se znovu pokusil vyřešit ženský problém. Byl velmi spokojen s výsledkem aféry v malém hrázděném domku a následující den si za dvacet sedm dolarů, které mu do ruky vložila vyděšená žena, koupil právnické knihy. Později stál ve svém pokoji, protahoval své obrovské tělo jako lev vracející se z lovu, a myslel na malého černovousého holiče v pokoji na konci chodby, skloněného nad houslemi, s myslí zaneprázdněnou snahou ospravedlnit se, protože by se jinak nesetkal s žádnými životními problémy. Zášť vůči muži vyprchala. Pomyslel na cestu, kterou si tento filozof vytyčil, a zasmál se. "Na tomhle je něco, čemu se je třeba vyhnout, jako když se hrabe v hlíně pod zemí," řekl si.
  McGregorovo druhé dobrodružství začalo v sobotu večer a on se znovu nechal do něj vtáhnout holičem. Noc byla horká a mladík seděl ve svém pokoji, dychtivý vyrazit na cestu a prozkoumat město. Ticho domu, vzdálený rachot tramvají a zvuky kapely hrající daleko na ulici rušily a rozptylovaly jeho myšlenky. Toužil vzít si hůl a toulat se po kopcích, stejně jako to dělával za takových nocí v mládí v pensylvánském městečku.
  Dveře do jeho pokoje se otevřely a dovnitř vešel holič. V ruce držel dva lístky. Posadil se na parapet, aby mu to vysvětlil.
  "V sále na Monroe Street se koná taneční zábava," řekl vzrušeně holič. "Mám tady dva lístky. Politik je prodal šéfovi obchodu, kde pracuji." Holič zaklonil hlavu a zasmál se. Myslel si, že je něco roztomilého na představě, že politici nutí vrchního holiče kupovat lístky na taneční zábavu. "Stojí dva dolary za kus," křičel a třásl se smíchy. "Měli jste vidět, jak se můj šéf svíjel. Lístky nechtěl, ale bál se, že si je nevezme. Politik by ho mohl dostat do problémů a on to věděl. Víte, my v obchodě děláme průvodce dostihy a to je nelegální. Politik by nás mohl dostat do problémů." Šéf si potichu klel, zaplatil čtyři dolary a když politik odešel, hodil je po mně. "Tady máte," křičel, "nechci shnilé věci. Je člověk koňský žlab, u kterého se může napít každé zvíře?"
  McGregor a kadeřník seděli v místnosti a smáli se šéfovi, kadeřníkovi, který, pohlcen vnitřním hněvem, s úsměvem koupil lístky. Kadeřník pozval McGregora, aby s ním šel tancovat. "Uděláme z toho večer skvělý," řekl. "Uvidíme tam ženy - dvě, které znám. Bydlí nahoře nad obchodem s potravinami. Byl jsem s nimi. Otevřou vám oči. Jsou to ženy, které jste ještě nepotkali: statečné, chytré a také dobré lidi."
  MacGregor vstal a přetáhl si košili přes hlavu. Zaplavila ho vlna horečnatého vzrušení. "Tohle nějak vymyslíme," řekl, "a uvidíme, jestli mě vedeš na další falešnou cestu. Jdi do svého pokoje a připrav se. Já se připravím sám."
  V tanečním sále seděl McGregor na židli u zdi s jednou ze dvou žen, které kadeřník chválil, a třetí, křehkou a bezkrevnou. Pro něj toto dobrodružství skončilo fiaskem. Kolísající se taneční hudba v něm nevyvolala žádnou reakci. Sledoval páry na parketu, jak se objímají, kroutí a otáčejí, kymácejí se sem a tam, dívají se jeden druhému do očí a pak se odvracejí, toužící vrátit se do svého pokoje mezi své právnické knihy.
  Holič si povídal se dvěma ženami a dělal si z nich legraci. McGregorovi se konverzace zdála bezvýznamná a triviální. Překročila hranice reality a stáčela se k vágním odkazům na jiné časy a dobrodružství, o kterých nic nevěděl.
  Holič tančil s jednou z žen. Byla vysoká a jeho hlava jí sotva sahala po ramena. Jeho černý vous se leskl na pozadí jejích bílých šatů. Vedle něj seděly dvě ženy a povídaly si. MacGregor si uvědomil, že křehká žena je kloboučnice. Něco ho na ní přitahovalo, opřel se o zeď a podíval se na ni, aniž by si všímal jejich rozhovoru.
  Mladý muž se přiblížil a odvedl jinou ženu. Kadeřnice mu pokynula, aby přešel chodbu.
  Hlavou mu probleskla myšlenka. Tato žena vedle něj byla křehká, hubená a bezkrevná, jako ženy z Coal Creek. Zaplavil ho pocit blízkosti k ní. Cítil totéž, co cítil k vysoké, bledé dívce z Coal Creek, když společně stoupali na kopec na vyvýšené místo s výhledem na údolí farem.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VI
  
  EDIT CARSON - Kloboučnice, kterou osud vrhl do McGregorovy společnosti, byla křehká žena třiceti čtyř let, žijící sama ve dvou pokojích v zadní části svého kloboučnictví. Její život byl téměř bezbarvý. V neděli ráno psala dlouhý dopis své rodině na jejich farmě v Indianě, pak si z vitrín se vzorky u zdi nasadila klobouk a šla do kostela, kde neděli co neděli seděla sama na stejném místě a pak si z kázání nic nepamatovala.
  V neděli odpoledne Edith jela tramvají do parku a procházela se sama pod stromy. Pokud hrozilo deště, sedávala ve větší ze dvou místností za dílnou a šila nové šaty pro sebe nebo pro svou sestru, která se provdala za kováře v Indianě a měla čtyři děti.
  Edith měla jemné vlasy barvy myší a šedé oči s malými hnědými skvrnami na duhovkách. Byla tak štíhlá, že si pod šaty nosila vložky, aby zvýraznila svou postavu. V mládí měla milence - tlustého, buclatého chlapce, který žil na sousední farmě. Jednoho dne se spolu vydali na okresní trh a když se v noci vracel domů v kočáře, objal ji a políbil. "Nejsi moc velká," řekl.
  Edith zašla do zásilkového obchodu v Chicagu a koupila si podšívku, kterou si nosila pod šaty. Spolu s ní dostala i olej, kterým se natírala. Štítek na lahvičce hovořil o obsahu jako o pozoruhodné vyvíječce. Těžké polštářky jí zanechávaly rány na bocích, kde se o ni třelo oblečení, ale bolest snášela s ponurým stoicismem a pamatovala si, co jí tlustý muž řekl.
  Poté, co Edith přijela do Chicaga a otevřela si vlastní obchod, dostala dopis od své bývalé obdivovatelky. "Ráda si myslím, že stejný vítr, který vane nade mnou, vane i na tebe," stálo v něm. Po tomto dopise o něm už nikdy neslyšela. Vzal si tuto frázi z knihy, kterou četl, a napsal Edith dopis, aby ji použil. Poté, co byl dopis odeslán, pomyslel na její křehkou postavu a litoval impulsu, který ho k napsání přiměl. Ve stavu poloúzkosti se jí začal dvořit a brzy se oženil s jinou ženou.
  Edith někdy, během svých vzácných návštěv domova, viděla svého bývalého milence, jak jede po silnici autem. Její sestra, která se provdala za kováře, říkala, že je lakomý, že jeho žena nemá nic na sebe kromě levných bavlněných šatů a že v sobotu jde do města sama a nechá ji podojit krávy a nakrmit prasata a koně. Jednoho dne potkal Edith na cestě a snažil se ji donutit nasednout do vozu, aby jela s ním. Ačkoli šla po silnici, aniž by mu věnovala pozornost, za jarních večerů nebo po procházce v parku vytáhla ze zásuvky stolu dopis o větru, který na ně oba foukal, a znovu si ho přečetla. Po přečtení seděla ve tmě před obchodem, dívala se síťovými dveřmi na lidi na ulici a přemýšlela, co by pro ni znamenal život, kdyby měla muže, kterému by mohla dát svou lásku. Hluboko uvnitř věřila, že na rozdíl od ženy tlustého mladíka by porodila děti.
  V Chicagu Edith Carsonová vydělávala peníze. Měla talent na šetrnost při vedení svého podnikání. Během šesti let splatila velký dluh vůči obchodu a v bance měla slušný zůstatek. Dívky, které pracovaly v továrnách nebo obchodech, přicházely a většinu svého skromného přebytku nechávaly v jejím obchodě, zatímco jiné dívky, které nepracovaly, přicházely, rozhazovaly dolary a mluvily o "gentlemanských přátelích". Edith nenáviděla smlouvání, ale vedla ho chytře a s tichým, odzbrojujícím úsměvem na tváři. Co ji bavilo, bylo tiše sedět v pokoji a upravovat klobouky. Jak podnikání rostlo, měla ženu, která se starala o obchod, a dívku, která sedávala vedle ní a pomáhala s klobouky. Měla kamarádku, manželku řidiče tramvaje, která za ní někdy chodila večer. Kamarádka byla malá, buclatá žena, nešťastná v manželství, a přesvědčila Edith, aby jí ušila několik nových klobouků ročně, za což nic neplatila.
  Edith šla na ples, kde se setkala s McGregorem, spolu s inženýrovou ženou a dívkou, která bydlela nad pekárnou vedle. Ples se konal v místnosti nad saloonem a byl zorganizován ve prospěch politické organizace vedené pekařem. Pekařova žena přišla a prodala Edith dva lístky: jeden pro sebe a jeden pro inženýrovu ženu, která zrovna seděla vedle ní.
  Toho večera, poté, co inženýrova žena odešla domů, se Edith rozhodla jít tancovat a už jen samotné rozhodnutí bylo něco jako dobrodružství. Noc byla horká a dusná, na obloze se blýskaly blesky a po ulici se vznášely oblaka prachu. Edith seděla ve tmě za zamčenými dveřmi se sítí a pozorovala lidi, jak spěchají domů po ulici. Zaplavila ji vlna protestu proti omezenosti a prázdnotě jejího života. Do očí se jí vhrkly slzy. Zavřela dveře obchodu, vešla do zadní místnosti, zapálila plyn a prohlížela se na sebe v zrcadle. "Půjdu tancovat," pomyslela si. "Možná si najdu muže. I když si mě nevezme, stejně ode mě dostane, co chce."
  V tanečním sále Edith seděla skromně opřená o zeď u okna a pozorovala páry, jak se krouží po podlaze. Otevřenými dveřmi viděla páry sedící u stolů v jiné místnosti a popíjející pivo. Vysoký mladý muž v bílých kalhotách a bílých pantoflích přecházel po tanečním parketu. Usmál se a uklonil se ženám. Jednou přistoupil k Edith a jí srdce bušilo, ale když si myslela, že se chystá promluvit k ní a inženýrově ženě, otočil se a přešel na druhou stranu místnosti. Edith ho sledovala pohledem a obdivovala jeho bílé kalhoty a lesklé bílé zuby.
  Inženýrova žena odešla s malým mužem s rovnými zády a šedým knírem, jehož oči Edith považovala za nepříjemné, a vedle ní přišly dvě dívky. Byly zákaznicemi jejího obchodu a bydlely spolu v bytě nad obchodem s potravinami na Monroe Street. Edith slyšela, jak dívka sedící vedle ní v obchodě pronáší o nich hanlivé poznámky. Všechny tři seděly podél zdi a povídaly si o kloboucích.
  Pak přešli přes taneční parket dva muži: obrovský zrzavý muž a malý muž s černým vousem. Dvě ženy na ně zavolaly a všech pět se posadilo vedle sebe a vytvořilo skupinu u zdi, zatímco malý muž spolu s Edithinými dvěma společnicemi neustále komentoval lidi na parketu. Tanec začal a černovousý muž si vzal jednu z žen a odtančil pryč. Edith a druhá žena se znovu začaly bavit o kloboucích. Obrovský muž vedle ní nic neřekl, ale jeho oči sledovaly ženy na tanečním parketu. Edith si pomyslela, že ještě nikdy neviděla tak obyčejného muže.
  Na konci tance vešel dveřmi do místnosti plné stolů muž s černým vousem a pokynul zrzavému muži, aby ho následoval. Objevil se chlapecky vypadající muž a odešel s jinou ženou, takže Edith zůstala sedět samotná na lavičce u zdi vedle MacGregora.
  "Tohle místo mě nezajímá," řekl McGregor rychle. "Nerad sedím a dívám se, jak lidé skáčou po skořápkách. Jestli chceš jít se mnou, odejdeme odsud a půjdeme někam, kde si můžeme popovídat a lépe se poznat."
  
  
  
  Malá modistka kráčela po podlaze ruku v ruce s MacGregorem a srdce jí poskakovalo vzrušením. "Mám muže," pomyslela si jásavě. Věděla, že si ji tento muž úmyslně vybral. Slyšela familiárnost a škádlení černovousého muže a všimla si lhostejnosti velkého muže k ostatním ženám.
  Edith se podívala na obrovskou postavu svého společníka a zapomněla na jeho neforemnost. Vzpomínka na tlustého chlapce, teď už muže, jak jede po silnici v dodávce, šklebí se a prosí ji, aby jela s ním. Vzpomínka na pohled chamtivé sebedůvěry v jeho očích ji zaplavila hněvem. "Ten chlap by ho mohl srazit přes šestikolejný plot," pomyslela si.
  "Kam teď jdeme?" zeptala se.
  MacGregor se na ni podíval. "Někam, kde si můžeme promluvit," řekl. "Už mě tohle místo nebaví. Musíš vědět, kam jdeme. Já jdu s tebou. Ty nejdeš se mnou."
  McGregor si přál být v Coal Creek. Měl chuť vzít tuhle ženu přes kopec, sednout si na kládu a povídat si o svém otci.
  Když šli po Monroe Street, Edith přemýšlela o rozhodnutí, které učinila, když stála před zrcadlem ve svém pokoji v zadní části obchodu ten večer, kdy se rozhodla zúčastnit se plesu. Říkala si, jestli se jí nečeká velké dobrodružství, a ruka se jí třásla na MacGregorově. Zaplavila ji horká vlna naděje a strachu.
  U dveří módního obchodu nejistýma rukama odemykala dveře. Zaplavil ji rozkošný pocit. Cítila se jako nevěsta, nadšená a zároveň zahanbená a vyděšená.
  V místnosti v zadní části obchodu MacGregor zapálil plyn, svlékl si kabát a hodil ho na pohovku v rohu. Nevyvedl z míry a pevnou rukou zapálil malá kamna. Pak zvedl hlavu a zeptal se Edith, jestli si může zapálit. Vypadal jako muž vracející se domů, zatímco žena seděla na kraji židle, rozepínala si klobouk a s nadějí čekala na skončení nočního dobrodružství.
  MacGregor seděl dvě hodiny v houpacím křesle v pokoji Edith Carsonové a vyprávěl o Coal Creeku a svém životě v Chicagu. Mluvil volně, uvolněně, jako muž, který hovoří s jedním ze svých lidí po dlouhé nepřítomnosti. Jeho chování a tichý tón v jeho hlase Edith mátly a zmátly. Čekala něco docela jiného.
  Vešla do malé místnosti na okraji, vytáhla konvici a připravila se uvařit čaj. Mohutný muž stále seděl v jejím křesle, kouřil a mluvil. Zaplavil ji úžasný pocit bezpečí a pohodlí. Považovala svůj pokoj za krásný, ale spokojenost se mísila s jemným šedým nádechem strachu. "Samozřejmě, že se nevrátí," pomyslela si.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VII
  
  V TOM ROCE Poté, co se setkal s Edith Carsonovou, MacGregor pokračoval v vytrvalé a spolehlivé práci ve skladu a v noci na svých knihách. Byl povýšen na mistra, kde nahradil Němce, a myslel si, že ve studiu pokročil. Když nechodil do večerní školy, chodil k Edith Carsonové a sedával u malého stolku v zadní místnosti, četl si knihu a kouřil dýmku.
  Edith se tiše a klidně pohybovala po místnosti, vstupovala do svého obchodu a vycházela z něj. Světlo jí začalo pronikat do očí a zrudnout jí tváře. Nemluvila, ale v mysli se jí objevovaly nové a odvážné myšlenky a tělem jí proběhl závan probuzeného života. S jemnou vytrvalostí odmítala dovolit, aby její sny byly vyjádřeny slovy, a téměř doufala, že to tak bude pokračovat navždy, až se tento silný muž objeví v její přítomnosti a bude sedět, pohroužený do svých záležitostí, ve zdech jejího domova. Někdy si přála, aby promluvil, a přála si, aby měla moc ho přimět k odhalení drobných faktů o svém životě. Toužila se dozvědět o jeho matce a otci, o jeho dětství v pensylvánském městečku, o jeho snech a touhách, ale většinou se spokojila s čekáním a jen doufala, že se nestane nic, co by její čekání ukončilo.
  MacGregor začal číst historické knihy a fascinovaly ho postavy určitých jednotlivců, všech vojáků a vůdců, kteří procházeli stránky, na nichž byl napsán příběh lidského života. Postavy Shermana, Granta, Leeho, Jacksona, Alexandra, Caesara, Napoleona a Wellingtona jako by vyčnívaly z ostatních postav v knihách. V poledne se vydal do veřejné knihovny, vypůjčil si knihy o těchto mužích a na čas se vzdal zájmu o studium práva a věnoval se úvahám o pachatelích zákona.
  V té době bylo na McGregorovi něco krásného. Byl nedotčený a čistý jako kus černého uhlí vytěženého z kopců jeho vlastního státu, jako uhlí připravené spálit se a proměnit se v energii. Příroda k němu byla laskavá. Měl dar ticha a izolace. Kolem něj byli další, možná stejně fyzicky silní jako on a mentálně zdatnější, kteří byli zničeni, zatímco on ne. Pro jiné je život vyčerpán nekonečným plněním malých úkolů, přemítáním o malých myšlenkách a opakováním skupin slov znovu a znovu, jako pro papoušky v klecích, kteří si vydělávají na živobytí tím, že na kolemjdoucí zakokrhají dvě nebo tři věty.
  Je děsivé pomyslet na to, jak člověka porazil jeho schopnost mluvit. Hnědý medvěd v lese takovou moc postrádá a její absence mu umožnila zachovat si jakousi ušlechtilost chování, která nám bohužel chybí. Pohybujeme se životem, tam a zpět, socialisté, snílci, zákonodárci, obchodníci a zastánci volebního práva žen, a neustále říkáme slova - otřepaná slova, křivá slova, slova bez síly nebo těhotenství.
  To je otázka, kterou by mladí muži a ženy se sklonem k upovídanosti měli vážně zvážit. Ti, kteří mají tento zvyk, se nikdy nezmění. Bohové, kteří se sklánějí přes okraj světa, aby se nám posmívali, si všimli jejich neplodnosti.
  A přesto slovo musí pokračovat. MacGregor, tichý, chtěl promluvit. Chtěl, aby jeho pravá individualita rezonovala v hluku hlasů, a pak chtěl využít sílu a mužnost v sobě, aby své slovo donesl daleko. Nechtěl však, aby se mu ústa zašpinila, mysl otupěla od vyslovování slov a přemýšlení o myšlenkách druhých a aby se on sám stal pouhou dřepící, pojídající a štěbetající loutkou před bohy.
  Hornický syn si už dlouho kladl otázku, jaká síla spočívá v lidech, jejichž postavy se tak směle tyčily na stránkách knih, které četl. Nad touto otázkou se snažil přemýšlet, když seděl v Edithině pokoji nebo se sám procházel po ulici. Ve skladu se s obnovenou zvědavostí díval na lidi pracující ve velkých místnostech, kteří stohovali a vykládali sudy s jablky, bedny s vejci a ovocem. Když vstoupil do jedné z místností, skupinky lidí, které tam stály a ledabyle si povídaly o své práci, se staly věcnějšími. Už si neklábosili, ale zatímco on zůstal, horečně pracovali a nenápadně ho sledovali, jak stojí a pozoruje je.
  MacGregor se odmlčel. Snažil se pochopit tajemství síly, která je nutila pracovat, dokud se jim těla neohýbala a napínala, která jim dávala strachu odolat a nakonec z nich udělala pouhé otroky slov a vzorců.
  Zmatený mladík, pozorující muže ve skladu, začal přemýšlet, jestli v něm není nějaký druh reprodukčního pudu. Možná ho k této myšlence přivedl jeho neustálý vztah s Edith. Jeho vlastní bedra byla obtěžkaná potomstvem a jen jeho posedlost hledáním sebe sama mu bránila v tom, aby se věnoval uspokojování svých chtíčů. Jednoho dne o tom ve skladu diskutoval. Rozhovor probíhal takto.
  Jednoho rána se muži hemžili dveřmi skladu, přilétali jako mouchy otevřenými okny za letního dne. Se sklopenýma očima se šourali po dlouhé podlaze, bílé od malty. Ráno co ráno procházeli dveřmi a tiše se ustupovali na svá místa, zírali do podlahy a mračili se. Štíhlý, bystrý mladý muž, který přes den pracoval jako úředník v nákladní dopravě, seděl v malém kurníku, zatímco kolemjdoucí lidé vykřikovali svá čísla. Irský úředník v přepravě se čas od času pokusil s jedním z nich vtipkovat a ostře poklepával tužkou o stůl, jako by se snažil upoutat jejich pozornost. "Jsou k ničemu," říkal si, když se nad jeho kousky jen neurčitě usmívali. "I když dostávají jen dolar a půl na den, jsou přeplaceni!" Stejně jako McGregor necítil k lidem, jejichž čísla si zapisoval do účetní knihy, nic jiného než opovržení. Jejich hloupost bral jako kompliment. "Jsme lidé, kteří dokážou věci dotáhnout do konce," pomyslel si, přitiskl si tužku k uchu a zavřel knihu. V jeho mysli vzplanula marná pýcha středostavovského muže. Ve svém pohrdání dělníky zapomněl také na pohrdání sebou samým.
  Jednoho rána stáli MacGregor a úředník z lodní dopravy na dřevěné plošině s výhledem do ulice a úředník zrovna diskutoval o jejich původu. "Manželky dělníků tady mají děti jako dobytek telata," řekl Ir. Poháněn nějakým skrytým pocitem v sobě samém srdečně dodal: "No, k čemu je muž? Je hezké mít doma děti. Sám mám čtyři. Měli byste je vidět, jak si hrají na zahradě u mého domu v Oak Parku, když se večer vracím domů."
  MacGregor pomyslel na Edith Carsonovou a v něm začal růst slabý hlad. Začala se projevovat touha, která později téměř zhatila jeho životní poslání. Bojoval s ní, vrčel a Ira zmátl útoky. "No, co je pro vás lepší?" zeptal se bez obalu. "Považujete své děti za důležitější než ony? Možná máte lepší mysl, ale jejich těla jsou lepší a vaše mysl, pokud vidím, z vás neudělala nijak zvlášť výraznou postavu."
  MacGregor se odvrátil od Ira, který začal vzteky syčet, a jel výtahem do zadní části budovy, aby se zamyslel nad Irovými slovy. Čas od času ostře promluvil k dělníkovi, který se potuloval v jedné z uliček mezi hromadami beden a sudů. Pod jeho vedením se práce ve skladu začala zlepšovat a malý, šedovlasý manažer, který ho najal, si spokojeně mnul ruce.
  MacGregor stál v rohu u okna a přemýšlel, proč i on nechce zasvětit svůj život plození dětí. V tlumeném světle se pomalu plazil tlustý starý pavouk. Na odpudivém těle hmyzu bylo něco, co usilovně zkoušejícímu mysliteli připomínalo lenost světa. Jeho mysl se namáhala najít slova a myšlenky, aby vyjádřila to, co se mu honilo hlavou. "Ošklivé lezoucí věci, které se dívají na podlahu," zamumlal. "Pokud mají děti, je to bez řádu a účelu. Je to nehoda, jako moucha chycená v pavučině, kterou si hmyz zde vybudoval. Příchod dětí je jako příchod much: plodí v lidech jakýsi druh zbabělosti. Lidé marně doufají, že v dětech uvidí to, co jim chybí odvaha vidět."
  MacGregor zaklel a praštil těžkou koženou rukavicí o tlustého muže, který se bezcílně toulal světem. "Neměl by mě trápit maličkost. Pořád se mě snaží zatáhnout do té díry v zemi. Je tu díra, kde lidé žijí a pracují, stejně jako v hornickém městě, odkud jsem pocházel."
  
  
  
  Toho večera MacGregor spěchal ze svého pokoje navštívit Edith. Chtěl se na ni podívat a přemýšlet. V malé místnosti v zadní části domu seděl hodinu a snažil se číst knihu, a pak se s ní poprvé podělil o své myšlenky. "Snažím se pochopit, proč jsou muži tak nedůležití," řekl náhle. "Jsou jen nástroji pro ženy? Řekněte mi co. Řekněte mi, co si ženy myslí a co chtějí?"
  Aniž by čekal na odpověď, vrátil se ke čtení své knihy. "No," dodal, "to by mě nemělo trápit. Nedovolím žádné ženě, aby ze mě udělala svůj reprodukční nástroj."
  Edith se zděsila. MacGregorův výbuch vnímala jako vyhlášení války proti sobě a svému vlivu a ruce se jí třásly. Pak ji napadla nová myšlenka. "Potřebuje peníze, aby v tomto světě žil," řekla si a zaplavila ji lehká radost, když pomyslela na svůj vlastní pečlivě střežený poklad. Přemýšlela, jak mu ho nabídnout, aniž by riskovala odmítnutí.
  "Jsi v pořádku," řekl McGregor a chystal se k odchodu. "Nevměšuješ se nikomu do myšlenek."
  Edith se začervenala a stejně jako dělníci ve skladu se podívala na podlahu. Něco v jeho slovech ji vylekalo, a když odešel, šla ke svému stolu, vytáhla si vkladní knížku a s novým potěšením ji obracela. Bez váhání by MacGregorovi, která si nikdy nic nenechala ujít, dala všechno.
  A muž vyšel na ulici a staral se o své. Zapomněl na ženy a děti a znovu začal přemýšlet o dojemných historických postavách, které ho tak uchvátily. Když přecházel jeden z mostů, zastavil se a naklonil se přes zábradlí, aby se podíval na černou vodu pod sebou. "Proč myšlenka nikdy nedokázala nahradit čin?" ptal se sám sebe. "Proč jsou lidé, kteří píší knihy, nějak méně smysluplní než lidé, kteří něco dělají?"
  MacGregora otřesla myšlenka, která ho napadla, a přemýšlel, jestli neudělal špatnou volbu, když přijel do města a pokusil se vzdělávat. Hodinu stál ve tmě a snažil se věci promyslet. Začalo pršet, ale nevadilo mu to. Do mysli se mu začal vkrádat sen o nesmírném řádu, který se vynořuje z nepořádku. Byl jako muž stojící před nějakým gigantickým strojem s mnoha složitými částmi, které začaly šíleně pracovat, přičemž každá část si neuvědomovala smysl celku. "Myšlení je také nebezpečné," zamumlal neurčitě. "Nebezpečí číhá všude - v práci, v lásce i v myšlení. Co mám se sebou počít?"
  MacGregor se otočil a zvedl ruce. Nová myšlenka mu probleskla jako široký paprsek světla temnotou mysli. Začal chápat, že vojáci, kteří vedli tisíce lidí do bitvy, se k němu obrátili, protože s bezohledností bohů zneužívali lidské životy k dosažení svých cílů. Našli k tomu odvahu a jejich odvaha byla velkolepá. Hluboko v jejich srdcích dřímala láska k pořádku a oni se této lásky chopili. Kdyby ji zneužili špatně, záleželo by na tom? Neukázali snad cestu?
  MacGregorovi se v mysli vybavila noční scéna z jeho rodného města. Představil si chudou, neudržovanou ulici směřující k železničním kolejím, skupinky stávkujících horníků tísnící se ve světle před dveřmi saloonu, zatímco po silnici pochoduje oddíl vojáků v šedých uniformách s zachmuřenými tvářemi. Světlo bylo neurčité. "Pochodovali," zašeptal MacGregor. "To je dělalo tak mocnými. Byli to obyčejní muži, ale pochodovali vpřed, jeden po druhém. Něco na tom je zušlechťovalo. To věděl Grant a to věděl Caesar. Proto se Grant a Caesar zdáli tak skvělí. Věděli a nebáli se své znalosti využít. Možná se neobtěžovali přemýšlet o tom, jak to všechno dopadne. Doufali, že o tom bude přemýšlet jiný typ člověka. Možná vůbec nepřemýšleli, ale prostě pochodovali vpřed, každý se snažil dělat to své."
  "Udělám, co mám v plánu," křičel McGregor. "Najdu si cestu." Jeho tělo se třáslo a jeho hlas se rozléhal po cestě u mostu. Muži se zastavili a ohlédli se po velké, křičící postavě. Dvě ženy, které procházely kolem, s výkřikem vyběhly na ulici. McGregor rychle zamířil do svého pokoje ke knihám. Nevěděl, jak se mu podaří využít nový impuls, který se k němu dostal, ale když se prodíral temnými ulicemi a kolem řad tmavých budov, znovu si vzpomněl na ten obrovský stroj, který šíleně a bezcílně pracoval, a byl rád, že není jeho součástí. "Zachovám si klid a budu připraven na cokoli, co se stane," řekl a hořel obnovenou odvahou.
  OceanofPDF.com
  KNIHA III
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA I
  
  Když MCG REGOR _ _ _ dostal práci ve skladu jablek a vrátil se domů do domu na Wycliffe Place s dvanáctidolarovou mzdou za první týden, pětidolarová bankovka jí poslala dopis. "Teď se o ni postarám," pomyslel si a s drsným smyslem pro spravedlnost, který pracující lidé v takových věcech mívají, se nehodlal tvářit jako trouba. "Nakrmila mě a teď já nakrmím ji," řekl si.
  Pět dolarů bylo vráceno. "Nech toho. Nepotřebuji tvé peníze," napsala matka. "Pokud ti po zaplacení výdajů nějaké peníze zbydou, začni se dávat do pořádku. Ještě lépe, kup si nové boty nebo klobouk. Nesnaž se o mě starat. Nebudu tolerovat. Chci, abys o sebe pečoval. Oblékej se dobře a drž hlavu vztyčenou, to je vše, co žádám. Ve městě na oblečení hodně záleží. Nakonec pro mě bude důležitější vidět, že jsi opravdový muž, než abys byl dobrý syn."
  Nancy seděla ve svém pokoji nad prázdnou pekárnou v Coal Creek a začala nacházet nové uspokojení v představách sebe sama jako ženy se svým synem ve městě. Večer si ho představovala, jak se pohybuje přeplněnými ulicemi mezi muži a ženami, a její shrbená stařena se hrdě narovnala. Když dorazil dopis o jeho práci ve večerní škole, srdce jí poskočilo a napsala dlouhý dopis plný rozhovorů o Garfieldovi, Grantovi a Lincolnovi, jak leží u hořícího borového suku a čte si jeho knihy. Připadalo jí neuvěřitelně romantické, že se její syn jednoho dne stane právníkem a bude stát v přeplněné soudní síni a sdělovat své myšlenky ostatním mužům. Pomyslela si, že pokud se z tohoto obrovského, zrzavého chlapce, který byl doma tak neukázněný a rychlý v hádkách, nakonec stane muž knih a inteligence, pak ona a její muž, Cracked McGregor, nežili nadarmo. Zaplavil ji nový, sladký pocit klidu. Zapomněla na léta své dřiny a její myšlenky se postupně vracely k tichému chlapci, který s ní sedával na schodech před jejím domem rok po smrti jejího manžela, když s ním mluvila o míru, a tak na něj myslela, na tichého, netrpělivého chlapce, který se směle toulal vzdáleným městem.
  Smrt Nancy McGregorovou zaskočila. Po dlouhém dni těžké práce v dole se probudila a našla ho, jak sedí zachmuřený a očekává vedle své postele. Po léta, stejně jako většina žen v uhelném městě, trpěla tím, co bylo známé jako "srdeční potíže". Čas od času mívala "špatnou menstruaci". Tohoto jarního večera ležela v posteli a seděla mezi polštáři a sama se trápila jako vyčerpané zvíře uvězněné v lesní noře.
  Uprostřed noci ji zmocnilo přesvědčení, že zemře. Smrt jako by chodila po pokoji a čekala na ni. Venku stáli dva opilí muži a hovořili; jejich hlasy, zabrané svými vlastními lidskými záležitostmi, se linuly oknem a způsobovaly, že se život umírající ženě zdál velmi blízký a drahý. "Byl jsem všude," řekl jeden z mužů. "Byl jsem ve městech, jejichž jména si ani nepamatuji. Zeptejte se Alexe Fieldera, který vlastní saloon v Denveru. Zeptejte se ho, jestli tam byl Gus Lamont."
  Druhý muž se zasmál. "Byl jsi u Jakea a vypil jsi příliš mnoho piva," ušklíbl se.
  Nancy slyšela dva muže jít po ulici a cestovatele, jak protestuje proti přítelově nevíře. Zdálo se jí, že život se všemi svými barevnými zvuky a významy prchá z její přítomnosti. V uších jí zněl výfuk důlního motoru. Představovala si důl jako obrovskou nestvůru spící pod zemí s obrovským nosem vzhůru a otevřenou tlamou, připravenou pohltit lidi. V temnotě místnosti její kabát, přehozený přes opěradlo židle, nabýval tvaru a obrysů tváře, obrovské a groteskní, tiše zírající kolem ní na oblohu.
  Nancy McGregorová zalapala po dechu, její dech se ztěžkl. Sevřela v rukou přikrývky a bojovala, zachmuřená a tichá. Nemyslela na místo, kam půjde po smrti. Snažila se tam ze všech sil nechodit. Stal se z ní zvyk bojovat proti tomu, aby se jí zdály sny.
  Nancy vzpomněla na svého otce, opilce a marnotratníka v starých časech, než se vdala, na procházky, které jako mladá žena podnikala se svým milencem v neděli odpoledne, a na chvíle, kdy spolu sedávali na svahu s výhledem na zemědělskou půdu. Jako ve vidění umírající žena spatřila před sebou širokou, úrodnou rozlohu země a vinila se, že neudělala více pro to, aby svému muži pomohla uskutečnit plány, které si spolu vymysleli, že tam odejdou a budou žít. Pak si vzpomněla na noc, kdy přišel její chlapec, a jak ho, když šli vyzvednout jejího muže z dolu, našli zdánlivě mrtvého pod spadlými kmeny, takže měla pocit, jako by ji život a smrt navštívily ruku v ruce během jediné noci.
  Nancy se ztuhle posadila v posteli. Zdálo se jí, že slyší těžké kroky na schodech. "Bute vychází z obchodu," zamumlala a mrtvá se zhroutila zpět na polštář.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA II
  
  B E AUT M C G REGOR šel pěšky domů do Pensylvánie, aby pohřbil svou matku, a jednoho letního dne se znovu procházel ulicemi svého rodného města. Z vlakového nádraží zamířil rovnou do prázdné pekárny, nad kterou žil se svou matkou, ale nezůstal tam. Chvíli stál s taškou v ruce a poslouchal hlasy hornických manželek v pokoji nahoře, pak tašku uložil za prázdnou bednu a spěchal pryč. Ženské hlasy prolomily ticho místnosti, ve které stál. Jejich jemná ostrost v něm něco zraňovala a nemohl snést pomyšlení na stejně jemné a ostré ticho, o kterém věděl, že dopadne na ženy pečující o tělo jeho matky v pokoji nahoře, až vstoupí do přítomnosti mrtvých.
  Na Hlavní ulici se zastavil u železářství a pak do dolu. Pak s krumpáčem a lopatou přes rameno začal stoupat na kopec, na který jako chlapec lezl se svým otcem. Ve vlaku domů ho napadla myšlenka. "Najdu ji mezi keři na svahu s výhledem na úrodné údolí," řekl si. Vybavily se mu podrobnosti o náboženské diskusi mezi dvěma dělníky, která se odehrála jednoho odpoledne ve skladu, a když vlak zamířil na východ, poprvé se přistihl, jak přemýšlí o možnosti života po smrti. Pak myšlenky zahnal. "Každopádně, pokud se Zprasklý McGregor někdy vrátí, najdete ho tam, jak sedí na kládě na svahu," pomyslel si.
  S nářadím přehozeným přes rameno kráčel McGregor po dlouhé cestě do kopce, nyní pokryté černým prachem. Chystal se vykopat hrob pro Nancy McGregorovou. Nedíval se na procházející horníky, jak mávají svými kbelíky s obědem, jako to dělával za starých časů, ale díval se na zem, myslel na mrtvou ženu a trochu přemýšlel, jaké místo by žena v jeho vlastním životě ještě měla. Přes svah vál ostrý vítr a velký chlapec, který právě dospíval, energicky pracoval a házel hlínu. Jak se díra prohlubovala, zastavil se a podíval se dolů do údolí, kde muž hromadící kukuřici volal na ženu stojící na verandě statku. Dvě krávy, stojící u plotu na poli, zvedly hlavy a hlasitě vyly. "Toto je místo, kde mohou ležet mrtví," zašeptal McGregor. "Až přijde můj čas, budu zde vychován." Napadlo ho něco. "Přesunu tělo svého otce," řekl si. "Až si vydělám nějaké peníze, udělám to. Tady skončíme všichni, my všichni MacGregorovi."
  Myšlenka, která MacGregora napadla, ho potěšila a byl za ni spokojený sám se sebou. Muž v něm ho donutil narovnat ramena. "Jsme dva stejného druhu, otec a já," zamumlal, "dva stejného druhu a matka ani jednomu z nás nerozuměla. Možná, že žádná žena nikdy neměla rozumět nám."
  Vyskočil z jámy, překročil hřeben kopce a začal sestupovat k městu. Byl už večer a slunce zmizelo za mraky. "Zajímalo by mě, jestli rozumím sám sobě, jestli mi vůbec někdo rozumí," pomyslel si a kráčel rychle, nářadí mu cinkalo přes rameno.
  MacGregor se nechtěl vrátit do města k mrtvé ženě v malé místnosti. Myslel na manželky horníků, služebnice mrtvých, které seděly se zkříženýma rukama a dívaly se na něj, a pak odbočil z cesty, aby si sedl na spadlý kmen, kde jednu neděli odpoledne seděl s černovlasým chlapcem, který pracoval v kulečníkové hale, a kde k němu přišla dcera pohřebníka.
  A pak žena sama vylezla na dlouhý kopec. Když se k němu přiblížila, poznal její vysokou postavu a z nějakého důvodu se mu v krku udělala knedlík. Viděla ho, jak odchází z města s krumpáčem a lopatou přes rameno a čeká, jak předpokládala, dostatečně dlouho na to, aby se jazyky usadily, než začnou drby. "Chtěla jsem s tebou mluvit," řekla, přelezla klády a posadila se vedle něj.
  Muž a žena dlouho seděli mlčky a hleděli na město v údolí pod nimi. MacGregor si myslel, že zbledla víc než kdy dřív, a upřeně na ni zíral. Jeho mysl, zvyklá kriticky hodnotit ženy více než chlapec, který s ní kdysi seděl a mluvil s ní na stejném kládě, začala popisovat její tělo. "Už je hrbící se," pomyslel si. "Teď bych se s ní nechtěl milovat."
  Dcera pohřebníka k němu přistoupila podél klády a v náhlém záchvatu odvahy mu vložila svou štíhlou ruku do ruky. Začala mluvit o mrtvé ženě ležící v pokoji nahoře. "Jsme kamarádky od té doby, co jsi odešel," vysvětlila. "Ráda o tobě mluvila a mně se to líbilo taky."
  Posílena vlastní odvahou, žena spěchala dál. "Nechci, abyste mě špatně pochopil," řekla. "Vím, že vás nedostanu. Nepřemýšlím o tom."
  Začala mluvit o svých záležitostech a bezútěšném životě s otcem, ale MacGregorova mysl se na její rozhovor nedokázala soustředit. Když začali scházet z kopce, zatoužil ji zvednout a nést, jako ho kdysi nesl Zpraskaný MacGregor, ale byl tak v rozpacích, že se nenabídl, že pomůže. Připadalo mu, jako by k němu poprvé přistoupil někdo z jeho rodného města, a on se na její shrbenou postavu podíval s podivnou novou něhou. "Nebudu žít dlouho, možná ne déle než rok. Mám souchotin," zašeptala tiše, když ji opustil u vchodu do chodby vedoucí k jejímu domu, a MacGregor byl jejími slovy tak dojat, že se otočil a strávil další hodinu blouděním sám po svahu, než se šel podívat na tělo své matky.
  
  
  
  V místnosti nad pekárnou seděl McGregor u otevřeného okna a díval se na slabě osvětlenou ulici. Jeho matka ležela v rakvi v rohu místnosti a ve tmě za ním seděly dvě hornické manželky. Všichni mlčeli a byli v rozpacích.
  MacGregor se vyklonil z okna a pozoroval skupinu horníků shromážděných na rohu. Myslel na umírající dceru pohřebníka a divil se, proč se k němu najednou tak přiblížila. "Není to proto, že je to žena, to vím," řekl si a snažil se tu otázku zahnat z hlavy, zatímco pozoroval lidi na ulici dole.
  V hornickém městě se konala schůze. Na okraji chodníku stála bedna a na ni vylezl tentýž mladý Hartnett, který kdysi mluvil s MacGregorem a který se živil sběrem ptačích vajec a chytáním veverek v kopcích. Byl vyděšený a mluvil rychle. Brzy představil velkého muže s plochým nosem, který, když zase vylezl na bednu, začal vyprávět historky a vtipy určené k pobavení horníků.
  MacGregor naslouchal. Přál si, aby v potemnělé místnosti seděla vedle něj dcera pohřebníka. Myslel si, že jí chce vyprávět o svém životě ve městě a o tom, jak neorganizovaný a neefektivní se mu zdá celý moderní život. Svíral ho smutek a pomyslel na svou mrtvou matku a na to, jak ta druhá žena brzy zemře. "Je to tak nejlepší. Možná neexistuje jiná cesta, žádný spořádaný postup k spořádanému konci. Možná to znamená zemřít a vrátit se k přírodě," zašeptal si pro sebe.
  Na ulici dole začal muž na bedně, cestující socialistický řečník, hovořit o nadcházející sociální revoluci. MacGregor při tom cítil, jako by se mu z neustálého vrtění uvolnila čelist a celé jeho tělo bylo uvolněné a zbavené síly. Řečník tančil po bedně nahoru a dolů, ruce se mu třepotaly a i ony se zdály být volné, ne součást jeho těla.
  "Volte s námi a práce bude hotová," křičel. "Necháte snad navždycky vládnout pár mužům? Tady žijete jako zvířata a vzdáváte hold svým pánům. Probuďte se. Přidejte se k nám v boji. Můžete být sami pány, když si to jen myslíte."
  "Budeš muset dělat víc než jen myslet," zařval MacGregor a vyklonil se z okna. A znovu, jako vždycky, když slyšel lidi mluvit, ho oslepil hněv. Živě si vzpomínal na procházky, které někdy podnikal v noci ulicemi města, a na atmosféru chaotické neefektivity, která ho obklopovala. A tady, v hornickém městě, to bylo stejné. Na všech stranách viděl prázdné, bezvýrazné tváře a ochablá, špatně stavěná těla.
  "Lidstvo musí být jako velká pěst, připravená drtit a udeřit. Musí být připravené zbourat vše, co mu stojí v cestě," křičel, čímž ohromil dav na ulici a dohnal k hysterii dvě ženy, které s ním seděly vedle mrtvé ženy v potemnělé místnosti.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA III
  
  POHŘEB Nancy McGregorové se konal na slavnostním obřadu v Coal Creek. V myslích horníků něco znamenala. Báli se svého manžela a vysokého, bojovného syna a nenáviděli je, ale stále chovali k matce a manželce něhu. "Přišla o peníze, když nám rozdávala chléb," říkali a bušili do pultu v saloonu. Kolovaly mezi nimi zvěsti a oni se k tématu vraceli znovu a znovu. Skutečnost, že svého muže ztratila dvakrát - jednou v dole, když spadl kmen a zatemnil mu mysl, a pak později, když jeho tělo leželo černé a zkřivené poblíž McCraryho dveří, vytesané po hrozném požáru dolu - možná byla zapomenuta, ale skutečnost, že kdysi provozovala obchod a při jeho péči o něj přišla o peníze, nikoli.
  V den pohřbu horníci vyšli z dolu a stáli ve skupinách na otevřené ulici a v opuštěné pekárně. Noční pracovníci si myli obličeje a kolem krku si nasadili bílé papírové obojky. Majitel saloonu zamkl vchodové dveře, schoval si klíče do kapsy a stál na chodníku, tiše zíraje do oken pokojů Nancy McGregorové. Další horníci, pracovníci denní směny, vyšli z dolů podél ranveje. Položili si kbelíky s obědem na kámen před saloonem, přešli železniční koleje, poklekli a myli si zčernalé obličeje v červeném potůčku, který stékal na úpatí náspu. Kazatelův hlas, štíhlého, vosí podobného mladého muže s černými vlasy a tmavými kruhy pod očima, upoutal pozornost jeho posluchačů. Zadní částí obchodů projel vlak s koksem.
  McGregor seděl v čele rakve, oblečený v novém černém obleku. Zíral na zeď za kazatelovou hlavou, hluchý, ztracený ve vlastních myšlenkách.
  Za MacGregorem seděla bledá dcera pohřebníka. Naklonila se dopředu, dotkla se opěradla židle před sebou a posadila se, schovala si obličej do bílého kapesníku. Její pláč prořízl kazatelův hlas v stísněné, přeplněné místnosti plné hornických manželek a uprostřed jeho modlitby za mrtvé ji přemohl prudký záchvat kašle, který ji donutil vstát a spěšně odejít z místnosti.
  Po obřadu se v místnostech nad pekárnou na Hlavní ulici vytvořil průvod. Jako neohrabaní chlapci se horníci rozdělili do skupin a šli za černým pohřebním vozem a kočárem, v němž seděl syn zesnulé ženy a kněz. Muži si dál vyměňovali pohledy a stydlivě se usmívali. Nebyla žádná dohoda o tom, že by tělo následovali do hrobu, a když pomysleli na svého syna a na náklonnost, kterou k nim vždy projevoval, přemýšleli, jestli by si přál, aby ho následovali.
  A MacGregor si toho všeho nebyl vědom. Seděl v kočáře vedle ministra a prázdně zíral přes hlavy koní. Přemýšlel o svém životě ve městě a o tom, co tam bude v budoucnu dělat, o Edith Carsonové sedící v laciné taneční síni a o večerech, které s ní trávil, o holiči na lavičce v parku, jak si povídá o ženách, a o svém životě s matkou jako chlapec v hornickém městě.
  Jak kočár pomalu stoupal do kopce, následován horníky, MacGregor si začal svou matku zamilovat. Poprvé si uvědomil, že její život měl smysl a že jako žena byla ve svých letech trpělivé dřiny stejně hrdinská jako její muž, Crack MacGregor, když běžel vstříc smrti v hořícím dole. MacGregorovi se třásly ruce a ramena se narovnala. Vzpomněl si na muže, němé, zčernalé děti dřiny, které vlekly unavené nohy do kopce.
  Za co? MacGregor se v kočáře postavil a otočil se, aby se podíval na muže. Pak padl na kolena na sedadlo kočáru a hladově je pozoroval, jeho duše volala po něčem, co se podle něj muselo skrýt mezi jejich černou masou, po něčem, co bylo leitmotivem jejich životů, po něčem, co nehledal a v co nevěřil.
  McGregor, klečící v otevřeném vagónu na vrcholu kopce a pozorující pomalu stoupající pochodující muže, náhle zažil jedno z těch podivných probuzení, která odměňují obezitu v tlustých duších. Silný vítr zvedal kouř z koksoven a hnal ho do svahu na druhé straně údolí a zdálo se, že vítr také rozdmýchává část mlhy, která mu zakrývala oči. Na úpatí kopce, podél železnice, uviděl malý potůček, jeden z krvavě rudých potůčků hornické krajiny, a matně červené domy horníků. Červená barva koksoven, rudé slunce zapadající za kopce na západě a nakonec rudý potůček tekoucí jako řeka krve údolím vytvářely scénu, která spálila mozek horníkova syna. V krku se mu sevřela knedlík a na okamžik se marně snažil znovu zahnat svou starou, uspokojivou nenávist k městu a horníkům, ale bylo to nemožné. Dlouho zíral z kopce dolů, tam, kde horníci noční směny pochodovali do kopce za posádkou a pomalu se pohybujícím pohřebním vozem. Zdálo se mu, že stejně jako on sám pochodují z kouře a špinavých domů, pryč od břehů krvavě rudé řeky, do něčeho nového. Cože? MacGregor pomalu zavrtěl hlavou, jako zvíře v bolesti. Chtěl něco pro sebe, pro všechny tyto lidi. Měl pocit, jako by rád ležel mrtev, jako Nance MacGregor, jen kdyby se dokázal dozvědět tajemství té touhy.
  A pak, jako by v odpovědi na volání jeho srdce, se řada pochodujících mužů přidala k kroku. Chvilkový impuls jako by proběhl řadami shrbených, namáhavých postav. Možná i oni, když se ohlédli zpět, zachytili nádheru obrazu vyrytého po krajině černou a červenou barvou a byli jím dojati tak, že se jim ramena narovnala a jejich těly se rozezněla dlouhá, tlumená píseň života. Pochodující se s kymácením přidali k kroku. MacGregorovi probleskla myšlenka na jiný den, kdy stál na stejném kopci s pološíleným mužem, který vycpával ptáky a seděl na kládě u cesty a četl Bibli, a jak tyto muže nenávidí za to, že nepochodují s disciplinovanou přesností vojáků, kteří je přišli dobýt. V okamžiku věděl, že kdokoli nenáviděl horníky, už je nenávidí. S napoleonským vhledem se z nehody, kdy se muži přidali k jeho kočáru, poučil. Hlavou mu probleskla velká, temná myšlenka. "Jednoho dne přijde muž, který donutí všechny dělníky světa takto chodit," pomyslel si. "Donutí je, aby přemohli ne jeden druhého, ale strašlivý nepořádek života. Pokud jim nepořádek zničil životy, není to jejich chyba. Zradily je ambice jejich vůdců, všichni lidé." MacGregor si myslel, že jeho mysl se žene přes muže, že impulsy jeho mysli, jako živé bytosti, probíhají mezi nimi, volají je, dotýkají se jich, hladí je. Láska pronikla do jeho ducha a roztřásla mu tělo. Myslel na skladníky v Chicagu a na miliony dalších dělníků, kteří v tomto velkém městě, ve všech městech, všude, na konci dne procházeli ulicemi do svých domovů a nenesli s sebou ani píseň, ani melodii. Nic, doufám, než pár ubohých dolarů na nákup jídla a podporu nekonečného, škodlivého systému věcí. "Na mé zemi leží kletba," zvolal. "Všichni sem přišli kvůli zisku, aby zbohatli, aby uspěli. Předpokládejme, že by tu chtěli žít. Předpokládejme, že by vůdci a následovníci vůdců měli přestat myslet na zisk. Byli by to děti. Předpokládejme, že by, stejně jako děti, začali hrát velkou hru. Předpokládejme, že by se prostě naučili pochodovat a nic víc. Předpokládejme, že by začali se svými těly dělat to, čeho jejich mysl nedokázala - prostě se naučit jednu jednoduchou věc - pochodovat, kdykoli se jich dva, čtyři nebo tisíc sejdou, pochodovat."
  MacGregorovy myšlenky jím tak zasáhly, že se mu chtělo křičet. Místo toho mu tvář ztvrdla a snažil se uklidnit. "Ne, počkej," zašeptal. "Vycvič se. Tohle dá tvému životu smysl. Buď trpělivý a čekej." Jeho myšlenky se znovu zatoulaly jinam a řítily se k postupujícím mužům. Do očí se mu vhrkly slzy. "Muži je naučili tuto důležitou lekci, jen když chtěli zabíjet. Tohle musí být jiné. Někdo je musí naučit důležitou lekci jen pro ně samotné, aby se ji také naučili. Musí se zbavit strachu, zmatku a bezcílnosti. To musí být na prvním místě."
  MacGregor se otočil a přinutil se klidně posadit vedle ministra v kočáře. Zatvrdil se vůči vůdcům lidstva, postavám dávné historie, které kdysi zaujímaly v jeho vědomí tak ústřední místo.
  "Napůl je naučili tajemství, jen aby je zradili," zamumlal. "Muži s knihami a rozumem udělali totéž. Ten chlap s povislou čelistí včera v noci na ulici - musí být tisíce jako on, mluví, dokud jim čelisti nevisí jako opotřebované brány. Slova nic neznamenají, ale když člověk pochoduje s tisíci dalšími muži a nedělá to pro slávu nějakého krále, pak to něco znamená. Pak bude vědět, že je součástí něčeho skutečného, a zachytí rytmus mas a bude oslaven tím, že je součástí mas a tím, že je součástí mas a že masy mají smysl. Bude se cítit velký a mocný." MacGregor se zachmuřeně usmál. "To věděli velcí vůdci armád," zašeptal. "A prodávali lidi. Tyto znalosti používali k podrobení si mužů, k tomu, aby je donutili sloužit svým vlastním malicherným cílům."
  McGregor se dál rozhlížel po mužích, podivně překvapený sám sebou a myšlenkou, která ho napadla. "Je to možné," řekl krátce nato nahlas. "Jednou to někdo udělá. Proč ne já?"
  Nancy McGregorová byla pohřbena v hluboké jámě, kterou vykopal její syn před kládou na svahu. Ráno po svém příjezdu si od těžební společnosti, která pozemek vlastnila, zajistil povolení, aby z něj udělal pohřebiště pro McGregorovy.
  Když skončila pohřební služba, ohlédl se na horníky stojící bez pokrývačů podél kopce a na cestě vedoucí do údolí a pocítil touhu říct jim, co mu leží na srdci. Pocítil nutkání skočit na kmen vedle hrobu, před zelená pole, která jeho otec miloval, a přes hrob Nancy McGregorové, a křičet na ně: "Vaše záležitosti budou i mými záležitostmi. Můj mozek a síla budou vaše. Vaše nepřátele udeřím holou pěstí." Místo toho je rychle minul, stoupal z kopce a sestupoval k městu do houstnoucí noci.
  McGregor nemohl poslední noc, kterou měl strávit v Coal Creek, spát. Když se setmělo, šel po ulici a zastavil se u paty schodiště vedoucího k domu dcery pohřebníka. Emoce, které ho během dne přemohly, mu zlomily ducha a toužil po někom stejně vyrovnaném a klidném. Když žena nesešla po schodech ani nestála na chodbě, jako to dělávala v jeho dětství, přistoupil k ní a zaklepal na její dveře. Společně šli po Hlavní ulici a do kopce.
  Dcera pohřebníka se s obtížemi chůzí musela zastavit a posadit se na kámen u silnice. Když se pokusila vstát, MacGregor si ji přitáhl do náruče a když protestovala, poplácal ji svou velkou rukou po hubeném rameni a něco jí zašeptal. "Buď zticha," řekl. "Nic neříkej. Jen buď klidná."
  Noci v kopcích nad hornickými městy jsou nádherné. Dlouhá údolí, prořezaná železničními kolejemi a ošklivá ubohými chatrčemi horníků, se napůl ztrácejí v měkké tmě. Z temnoty se vynořují zvuky. Uhelné vagóny vrzá a protestují, když se kutálejí po kolejích. Hlasy křičí. S dlouhým duněním jeden z důlních vagónů vysypává svůj náklad kovovým skluzem do auta zaparkovaného na kolejích. V zimě dělníci pracující za alkohol rozdělávají podél kolejí malé ohně a za letních nocí vychází měsíc a s divokou krásou se dotýká oblaků černého kouře stoupajícího z dlouhých řad koksárenských pecí.
  S nemocnou ženou v náručí seděl MacGregor tiše na svahu nad Coal Creek a dovolil novým myšlenkám a novým impulsům, aby si pohrávaly s jeho duchem. Láska k matce, která ho toho dne pohltila, se vrátila, vzal ženu z hornické oblasti do náruče a pevně ji přivinul k hrudi.
  Muž, který se na kopcích své země snažil očistit svou duši od nenávisti k lidstvu živené životem v nepořádku, zvedl hlavu a pevně k sobě přitiskl tělo dcery pohřebníka. Žena, chápající jeho náladu, mu štíhlými prsty šťouchala do kabátu a přála si, aby mohla zemřít tam, ve tmě, v náručí muže, kterého milovala. Když ucítil její přítomnost a povolil sevření na jejích ramenou, ležela bez hnutí a čekala, až ji znovu a znovu zapomene pevně obejmout a dovolí jí cítit jeho nesmírnou sílu a mužnost ve svém vyčerpaném těle.
  "Tohle je práce. Tohle je něco skvělého, co můžu zkusit udělat," zašeptal si pro sebe a v duchu si představil rozlehlé, chaotické město na západních pláních, zmítané kymácením a rytmem lidí, kteří se v jejich tělech probouzeli a probouzeli píseň nového života.
  OceanofPDF.com
  KNIHA IV
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA I
  
  HIKAGO JE obrovské město a miliony lidí žijí v jeho dosahu. Stojí v samém srdci Ameriky, téměř na doslech vrzajících zelených listů kukuřice v rozlehlých kukuřičných polích údolí Mississippi. Je obýváno hordami lidí ze všech národů, kteří přišli do zámoří nebo ze západních měst, odkud se převáží obilí, aby si vydělali jmění. Na všech stranách jsou lidé zaneprázdnění vyděláváním jmění.
  V malých polských vesnicích se šeptalo, že "v Americe se dá vydělat spousta peněz", a odvážné duše se vydávaly na cestu, jen aby nakonec, trochu zmatené a popletené, přistály v úzkých, páchnoucích místnostech na Halsted Street v Chicagu.
  V amerických vesnicích se tento příběh vyprávěl. Tady se nešeptal, ale křičel. Časopisy a noviny dělaly svou práci. Zpráva o vydělávání peněz se šířila krajinou jako vítr kukuřicí. Mladí lidé naslouchali a utíkali do Chicaga. Byli plní energie a mládí, ale nevyvinuli si žádné sny ani tradici oddanosti čemukoli jinému než zisku.
  Chicago je jedna obrovská propast chaosu. Je to vášeň pro zisk, samotný duch buržoazie opojené touhou. Výsledkem je něco hrozného. Chicago nemá vůdce; je bezcílné, nedbalé a jde ve stopách ostatních.
  A za Chicagem se táhnou dlouhá kukuřičná pole, nerušená. Pro kukuřici je naděje. Přichází jaro a kukuřice se zelená. Vyrůstá z černé země a seřazuje se do úhledných řádků. Kukuřice roste a nemyslí na nic jiného než na růst. Kukuřice dosáhne plodů, je ořezána a mizí. Stodoly jsou naplněny žlutými kukuřičnými zrny až k prasknutí.
  A Chicago zapomnělo na ponaučení z kukuřice. Všichni muži zapomněli. Mladým mužům, kteří pocházejí z kukuřičných polí a stěhují se do města, se to nikdy neřeklo.
  Jednou, a jen jednou, v naší době se duše Ameriky pohnula. Občanská válka se přehnala zemí jako očistný oheň. Muži pochodovali společně a věděli, co to znamená pohybovat se bok po boku. Podsadité, vousaté postavy se po válce vrátily do vesnic. Objevily se počátky literatury síly a mužnosti.
  A pak pominula doba smutku a neklidného úsilí a vrátil se blahobyt. Jen staří lidé byli nyní spoutáni zármutkem oné doby a žádný nový národní zármutek nevznikl.
  Je letní večer v Americe a obyvatelé měst sedí ve svých domovech po celodenní námaze. Povídají si o dětech ve škole nebo o nových těžkostech spojených s vysokými cenami potravin. Ve městech hrají v parcích orchestry. Ve vesnicích zhasínají světla a na vzdálených silnicích je slyšet dupot spěchajících koní.
  Zamyšlený muž, procházející se v takový večer ulicemi Chicaga, vidí ženy v bílých košilích kolem pasu a muže s doutníky v ústech, jak sedí na verandách domů. Muž pochází z Ohia. Vlastní továrnu v jednom z velkých průmyslových měst a přijel do města prodávat své výrobky. Je to muž nejlepšího druhu, tichý, pracovitý, laskavý. V jeho komunitě si ho všichni váží a on sám sebe váží. Nyní se prochází a oddává se přemýšlení. Prochází kolem domu mezi stromy, kde muž seká trávník ve světle proudícím z okna. Píseň sekačky vzrušuje chodce. Prochází se ulicí a dívá se z okna na rytiny na stěnách. Žena v bílém sedí a hraje na klavír. "Život je krásný," říká a zapaluje si doutník; "Stále více se stoupá k jakési univerzální spravedlnosti."
  A pak, ve světle pouliční lampy, chodec spatří muže, jak se potácí po chodníku, něco si mumlá a opírá se rukama o zeď. Pohled nijak zvlášť neruší příjemné, uspokojivé myšlenky, které se mu honí hlavou. Měl dobrou večeři v hotelu a ví, že opilí muži se často ukážou jako nic víc než veselí, chamtiví psi, kteří se následující ráno vracejí do práce a po večeru vína a zpěvu se tajně cítí lépe.
  Můj starostlivý muž je Američan s nemocí pohodlí a prosperity v krvi. Jde dál a zahýbe za roh. Je spokojený s doutníkem, který kouří, a rozhodne se, že je spokojený i se stoletím, ve kterém žije. "Agitátoři sice můžou vytí," říká, "ale celkově je život dobrý a já hodlám svou práci dělat po zbytek života."
  Chodec zahnul za roh do uličky. Z dveří salónu vyšli dva muži a postavili se na chodník pod pouliční lampou. Mávali rukama nahoru a dolů. Najednou jeden z nich skočil vpřed a rychlým úderem a zábleskem zaťaté pěsti ve světle lampy srazil svého druha do příkopu. Dále na ulici uviděl řady vysokých, špinavých cihlových budov, které se černě a zlověstně tyčily proti obloze. Na konci ulice zvedal obrovský mechanický aparát vagóny s uhlím a s řevem a třeskem je shazoval do útrob lodi kotvící v řece.
  Walker odhodí doutník a rozhlédne se. Před ním po tiché ulici jde muž. Vidí, jak zvedá pěst k nebi, a s šokem si všimne pohybu jeho rtů, jeho obrovské, ošklivé tváře ve světle lampy.
  Znovu spěchá a zahýbá za roh na ulici plnou zastaváren, obchodů s oblečením a ruchu hlasů. Před očima mu probleskne obraz. Vidí dva chlapce v bílých montérkách, jak krmí jetelem ochočeného králíka na trávníku na předměstské zahradě, a touží být doma, doma. V jeho představách se jeho dva synové procházejí pod jabloněmi, smějí se a perou se o velkou kytici čerstvě natrhaného, voňavého jetele. Podivně vypadající muž s rudou pletí a obrovským obličejem, kterého viděl na ulici, se dívá na dvě děti přes zahradní zídku. V jeho pohledu je hrozba a tato hrozba ho znepokojuje. Napadá ho myšlenka, že muž, který vykukuje přes zeď, chce zničit budoucnost jeho dětí.
  Padá noc. Žena v černých šatech s blýskavě bílými zuby sestupuje po schodech vedle obchodu s oblečením. Udělá podivný, trhavý pohyb a otočí hlavu ke svému chodítku. Hlídkový vůz se řítí ulicí, zvonky cinkají a dva policisté v modře oděných šatech sedí nehybně na jeho sedadlech. Chlapec - ne starší šesti let - běží po ulici a strká špinavé noviny pod nos mokasínům na rozích, jeho pronikavý, dětský hlas přehlušuje dunění trolejbusů a cinkání hlídkového vozu.
  Walker odhodí doutník do okapu a po schodech tramvaje se vrátí do hotelu. Jeho příjemná, zamyšlená nálada zmizela. Téměř si přeje, aby do amerického života vstoupilo něco krásného, ale to přání netrvá dlouho. Je jen podrážděný a má pocit, že příjemný večer byl nějakým způsobem zničen. Přemýšlí, jestli uspěje v podnikání, které ho do města přivedlo. Zhasne světlo ve svém pokoji, položí hlavu na polštář a poslouchá hluk města, který se nyní slévá do tichého, hučícího řevu. Myslí na cihelnu na řece Ohio a usne. Z továrních dveří se na něj snáší tvář zrzavého muže.
  
  
  
  Když se McGregor po pohřbu své matky vrátil do města, okamžitě se začal snažit vdechnout život své vizi pochodujících lidí. Dlouho nevěděl, kde začít. Představa byla vágní a nepolapitelná. Patřila k nocím v kopcích jeho rodné země a zdála se mu trochu absurdní, když se o ní snažil přemýšlet za denního světla North State Street v Chicagu.
  McGregor cítil, že se potřebuje připravit. Věřil, že může studovat knihy a hodně se naučit z myšlenek, které v nich lidé vyjadřují, aniž by ho rozptylovaly jejich myšlenky. Stal se studentem a opustil sklad jablek, k tajné úlevě malého, bystrého dozorce, který se nikdy nedokázal tak rozzlobit na toho velkého rudého chlapa jako na Němce. To bylo před McGregorovou érou. Skladník vycítil, že se během schůze na rohu před saloonem něco stalo v den, kdy pro něj McGregor začal pracovat. Hornický syn ho připravil o personál. "Muž by měl být šéfem tam, kde je," mumlal si někdy pro sebe, když se procházel chodbami mezi řadami naskládaných sudů s jablky v horní části skladu a přemýšlel, proč ho McGregorova přítomnost dráždí.
  Od šesti hodin večer do dvou hodin ranních pracoval McGregor jako noční pokladní v restauraci na South State Street poblíž Van Burenu a od dvou do sedmi hodin ranních spal v pokoji s výhledem na Michigan Boulevard. Ve čtvrtek měl volno; jeho místo na večer obsadil majitel restaurace, malý, vznětlivý Ir jménem Tom O'Toole.
  McGregorova šance na studium na vysoké škole se naskytla díky bankovnímu účtu patřícímu Edith Carsonové. Příležitost se naskytla takto. Jednoho letního večera po návratu z Pensylvánie s ní seděl v potemnělém obchodě za zavřenými dveřmi se sítí. McGregor byl zachmuřený a mlčenlivý. Předchozí večer se pokoušel mluvit s několika muži ve skladu o Pochodujících mužích, ale nerozuměli mu. Svadil to na svou neschopnost mluvit, seděl v pološeru s obličejem zabořeným v dlaních a zíral do ulice, nic neříkal a hořel v hlavě.
  Nápad, který ho napadl, ho opojil svými možnostmi a věděl, že se jím nesmí nechat opojit. Chtěl začít lidi nutit dělat jednoduché, smysluplné věci, ne chaotické a neúčinné, a měl neustálou touhu vstát, protáhnout se, vyběhnout na ulici a svýma obrovskýma rukama zkusit, jestli by nedokázal před sebou smetnout lidi, poslat je na dlouhý, smysluplný pochod, který by nastartoval znovuzrození světa a dal lidem smysl. Pak, když si vyhnal horečku z krve a vyděsil lidi na ulicích ponurým výrazem ve tváři, se snažil naučit se tiše sedět a čekat.
  Žena sedící vedle něj v nízkém houpacím křesle se mu snažila říct něco, co měla na mysli. Srdce jí poskočilo a mluvila pomalu a mezi větami dělala pauzy, aby skryla třes v hlase. "Pomohlo by vám v tom, co chcete dělat, kdybyste mohl opustit sklad a trávit dny studiem?" zeptala se.
  MacGregor se na ni podíval a nepřítomně přikývl. Vzpomněl si na noci ve svém pokoji, kdy mu těžká práce ve skladu jako by otupovala mozek.
  "Kromě toho podnikání tady mám v spořitelně sedmnáct set dolarů," řekla Edith a odvrátila se, aby skryla dychtivou naději v očích. "Chci je investovat. Nechci, aby tam jen tak ležely a nedělaly nic. Chci, abys je vzal a stal se právničkou."
  Edith seděla nehybně na židli a čekala na jeho odpověď. Cítila, že ho podrobila zkoušce. V mysli se jí zrodila nová naděje. "Pokud to přijme, neodejde jen tak jednu noc ze dveří a už se nikdy nevrátí."
  McGregor se snažil přemýšlet. Nesnažil se jí vysvětlit svůj nový pohled na život a nevěděl, kde začít.
  "Koneckonců, proč se nedržet svého plánu a nestat se právníkem?" zeptal se sám sebe. "Možná by to otevřelo dveře. Udělám to," řekl nahlas ženě. "Mluvili jste o tom s mámou, tak to zkusím. Ano, vezmu si ty peníze."
  Znovu se na ni podíval, jak sedí před ním, rudá a vášnivá, a dojala ho její oddanost, stejně jako ho dojala oddanost dcery pohřebníka v Coal Creek. "Nevadí mi, že jsem vám zavázán," řekl; "neznám nikoho jiného, od koho bych to snesl."
  Později šel po ulici ustaraný muž a snažil se vymyslet nové plány, jak dosáhnout svého cíle. Dráždilo ho to, co považoval za tupost vlastního mozku, a tak zvedl pěst, aby si ji prohlédl ve světle lampy. "Připravím se to použít moudře," pomyslel si. "V boji, do kterého se chystám vstoupit, potřebuje člověk vycvičený mozek, podpořený velkou pěstí."
  Právě v tu chvíli prošel kolem muž z Ohia s rukama v kapsách a upoutal jeho pozornost. McGregorovi udeřila do nosu vůně bohatého, aromatického tabáku. Otočil se a zastavil se, zamyšleně se podíval na vetřelce. "Proti tomu budu bojovat," zavrčel. "Proti pohodlně bohatým lidem, kteří akceptují neuspořádaný svět, k samolibým lidem, kteří na něm nevidí nic špatného. Rád bych je vyděsil, aby odhodili doutníky a začali pobíhat jako mravenci, když kopete do mraveniště na poli."
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA II
  
  Pan S. G. REGOR NACHALC navštívil několik přednášek na Chicagské univerzitě a procházel se mezi mohutnými budovami, postavenými převážně díky štědrosti jednoho z předních podnikatelů jeho země, a divil se, proč se toto velké centrum vzdělanosti jeví jako tak nevýznamná část města. Univerzita se mu zdála zcela izolovaná, mimo harmonii s okolím. Byla jako drahá ozdoba umístěná na špinavé ruce pouličního uličníka. Nezůstal tam dlouho.
  Jednoho dne, během jedné ze svých hodin, upadl v nemilost svého profesora. Seděl v místnosti mezi ostatními studenty, zabraný myšlenkami do budoucnosti a do toho, jak by mohl zahájit pochodující lidové hnutí. Na židli vedle něj seděla velká dívka s modrýma očima a vlasy jako žlutá pšenice. Stejně jako McGregor si neuvědomovala, co se s ní děje, a seděla s napůl zavřenýma očima a pozorovala ho. V koutcích jejích očí se mihl záblesk pobavení. Načrtla jeho obrovská ústa a nos na blok papíru.
  Po McGregorově levici seděl v uličce s nataženýma nohama mladý muž, přemýšlel o dívce se světlými vlasy a plánoval proti ní kampaň. Jeho otec vyráběl krabice od lesních plodů v cihlové budově na West Side a on chtěl chodit do školy v jiném městě, aby nemusel bydlet doma. Celý den nervózně a unaveně přemýšlel o večeři a otcově příjezdu, aby se s matkou pohádal o hospodaření se služebnictvem. Teď se snažil vymyslet plán, jak od matky dostat peníze, aby si mohl užít večeři v restauraci v centru města. Těšil se na takový večer s krabičkou cigaret na stole a dívkou se světlými vlasy sedící naproti němu pod červenými světly. Byl to typický americký muž z vyšší střední třídy a na univerzitu šel jen proto, že se nijak nespěchal do obchodního světa.
  Před MacGregorem seděl další typický student, bledý, nervózní mladík bubnující prsty na obálku knihy. Získávání znalostí bral velmi vážně a když se profesor odmlčel, sepjal ruce a zeptal se. Když se profesor usmál, hlasitě se zasmál. Byl jako nástroj, na kterém profesor brnká akordy.
  Profesor, malý muž s hustým černým vousem, mohutnými rameny a velkými, silnými brýlemi, promluvil pronikavým, vzrušeným hlasem.
  "Svět je plný neklidu," řekl. "Muži se trápí jako kuřata ve skořápce. Hluboko v každé duši se vznášejí neklidné myšlenky. Upozorňuji vás na to, co se děje na německých univerzitách."
  Profesor se zastavil a rozhlédl se. McGregora to, co vnímal jako mužovu výřečnost, tak podráždilo, že se nedokázal ovládnout. Cítil se stejně jako když socialistický řečník promluvil v ulicích Coal Creek. Zaklel, vstal a kopl do židle. Zápisník spadl velké dívce z kolen a rozházel listí po podlaze. McGregorovy modré oči ozářilo světlo. Když stál před vyděšenou třídou, jeho velká a rudá hlava měla cosi vznešeného, jako hlava krásného zvířete. Hlas mu vyrazil z hrdla a dívka se na něj podívala s otevřenými ústy.
  "Touláme se z místnosti do místnosti a posloucháme rozhovory," začal McGregor. "Večer na rozích ulic v centru města, ve městech i vesnicích, muži mluví a mluví. Píšou se knihy, čelisti se třesou. Mužské čelisti jsou uvolněné. Visí uvolněně a nic neříkají."
  McGregorovo rozrušení rostlo. "Jestli se děje všechen ten chaos, proč se nic neděje?" zeptal se. "Proč se vy, se svými trénovanými mozky, nepokusíte najít tajný řád uprostřed tohoto chaosu? Proč se nic nedělá?"
  Profesor přecházel po pódiu sem a tam. "Nerozumím, co tím myslíte," zvolal nervózně. MacGregor se pomalu otočil a upřeně se zadíval na třídu. Pokusil se to vysvětlit. "Proč muži nežijí jako muži?" zeptal se. "Měli by se naučit pochodovat, statisíce jich. Nemyslíte?"
  MacGregor zvýšil hlas a zvedl svou obrovskou pěst. "Svět se musí stát velkým táborem," zvolal. "Mozky světa musí být v organizaci lidstva. Všude je nepořádek a lidé štěbetají jako opice v kleci. Proč někdo nezačne organizovat novou armádu? Pokud existují lidé, kteří nechápou, co tím myslím, ať jsou sraženi k zemi."
  Profesor se naklonil dopředu a podíval se na McGregora přes brýle. "Chápu, co říkáte," řekl třesoucím se hlasem. "Přednáška je propuštěna. Odsuzujeme zde násilí."
  Profesor spěšně prošel dveřmi a spěchal dlouhou chodbou, zatímco za ním třída štěbetala. McGregor seděl na židli v prázdné učebně a zíral do zdi. Když odcházel, profesor si pro sebe zamumlal: "Co se to tady děje? Co se to děje do našich škol?"
  
  
  
  Pozdě večer následujícího dne seděl MacGregor ve svém pokoji a přemýšlel o tom, co se stalo ve třídě. Rozhodl se, že už nebude trávit čas na univerzitě a bude se plně věnovat studiu práv. Vstoupilo několik mladých mužů.
  Mezi univerzitními studenty se MacGregor zdál být velmi starý. Tajně se těšil obdivu a byl často předmětem rozhovorů. Ti, kteří ho teď navštěvovali, chtěli, aby se přidal k Bratrstvu řeckých písmen. Sedávali poblíž jeho pokoje, na parapetu a na truhle u zdi. Kouřili dýmky a byli chlapecky energičtí a nadšení. Na tvářích zástupce se leskl ruměnec - úhledný mladý muž s černými kudrnatými vlasy a kulatými, růžovo-bílými tvářemi, syn presbyteriánského pastora z Iowy.
  "Naši soudruzi si tě vybrali, abys byl jedním z nás," řekl zástupce. "Chceme, abys se stal Alfa Beta Pí. Je to skvělé bratrstvo s pobočkami v nejlepších školách v zemi. Dovol mi, abych ti to řekl."
  Začal vyjmenovávat jména státníků, vysokoškolských profesorů, obchodníků a slavných sportovců, kteří byli členy řádu.
  McGregor seděl opřený o zeď, díval se na své hosty a přemýšlel, co řekne. Byl trochu překvapený a napůl zraněný a cítil se jako muž, kterého na ulici zastavil chlapec z nedělní školy a ptal se na jeho duševní zdraví. Vzpomněl si na Edith Carsonovou, která na něj čekala ve svém obchodě na Monroe Street; na rozzlobené horníky stojící v saloonu Coal Creek, připravující se na útok na restauraci, zatímco on seděl s kladivem v ruce a čekal na bitvu; na starou Matku Misery, jak kráčí pěšky, v patách koní vojáků, ulicemi hornického tábora; a nakonec na děsivou jistotu, že tito bystroocí chlapci budou zničeni, pohlceni rozlehlým obchodním městem, ve kterém jim bylo souzeno žít.
  "Když se člověk vydá do světa, znamená to hodně být jedním z nás," řekl kudrnatý mladík. "Pomáhá vám to vycházet s těmi správnými lidmi a stýkat se s nimi. Bez lidí, které znáte, nemůžete žít. Měli byste se stýkat s těmi nejlepšími." Zaváhal a podíval se na podlahu. "Nevadí mi vám říct," řekl s náznakem upřímnosti, "že jeden z našich silnějších mužů - matematik Whiteside - chtěl, abyste šel s námi. Říkal, že za to stojíte. Myslel si, že byste se s námi měl setkat a lépe nás poznat, a my bychom se měli setkat s vámi a lépe nás poznat."
  MacGregor vstal a sundal si klobouk z věšáku na zdi. Cítil naprostou marnost snahy vyjádřit, co se mu honilo hlavou, a tak sestoupil po schodech na ulici. Skupinka chlapců ho v rozpačitém tichu následovala a klopýtala tmou chodby. U vchodových dveří se zastavil a podíval se na ně, snažíc se vyjádřit své myšlenky slovy.
  "Nemůžu udělat, co žádáš," řekl. "Mám tě rád a líbí se mi, že mě žádáš, abych šel s tebou, ale plánuji odejít z univerzity." Jeho hlas změkl. "Rád bych byl tvůj přítel," dodal. "Říkáš, že poznávání lidí nějakou dobu trvá. No, já bych tě rád poznal, dokud jsi tím, kým jsi teď. Nechci tě znát, až se staneš tím, kým se staneš."
  McGregor se otočil, seběhl po zbývajících schodech na kamenný chodník a rychle vykročil ulicí. Na tváři měl přísný výraz a věděl, že stráví klidnou noc přemýšlením o tom, co se stalo. "Nesnáším mlátit kluky," pomyslel si a spěchal do své večerní práce v restauraci.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA III
  
  Když byl MCG REGOR _ _ _ přijat do advokátní komory a připraven zaujmout své místo mezi tisíci mladých právníků roztroušených po celém Chicagu, byl napůl rozhodnut založit si vlastní praxi. Nechtěl strávit celý život hádkami o triviálních věcech s jinými právníky. Připadalo mu nechutné, že jeho místo v životě bylo určeno jeho schopností najít chyby.
  Noc co noc se procházel ulicemi sám a přemýšlel o tom. Zlobil se a proklínal. Někdy ho tak přemohla marnost jakéhokoli života, který se mu nabízel, že měl chuť opustit město a stát se tulákem, jednou z hord podnikavých, nespokojených duší, které tráví život toulkami sem a tam po amerických železnicích.
  Pokračoval v práci v restauraci na South State Street, která si získala záštitu podsvětí. Večer, od šesti do poledne, byl obchod klidný a on sedával, četl knihy a pozoroval neklidný dav, který se motal kolem okna. Někdy se do toho tak ponořil, že se kolem něj proplížil zákazník a utekl dveřmi, aniž by zaplatil účet. Na State Street se lidé nervózně pohybovali sem a tam, bezcílně se toulali sem a tam jako dobytek v ohradě. Ženy v levných napodobeninách šatů, které nosily jejich sestry o dva bloky dál na Michigan Avenue, s namalovanými obličeji, se po mužích dívaly bokem. V jasně osvětlených skladech, kde se konala levná a působivá představení, neustále dunělo piano.
  V očích lidí, kteří se večer povalovali na South State Street, se zračil výrazný, děsivý, prázdný a bezcílný výraz moderního života. Spolu s pohledem zmizela i šouravá chůze, vrtící čelist a pronášení nesmyslných slov. Na zdi budovy naproti vchodu do restaurace visel transparent s nápisem "Socialistické ústředí". Tam, kde moderní život našel téměř dokonalé vyjádření, kde neexistovala ani disciplína, ani pořádek, kde se lidé nehýbali, ale vznášeli se jako klacky na pláži omývané mořem, visel socialistický transparent se slibem kooperativní spolupráce. Komunity.
  McGregor se podíval na transparent a pohybující se lidi a ponořil se do meditace. Vyšel zpoza pokladny, zastavil se před dveřmi a rozhlédl se. V očích mu plápolal oheň a pěsti zastrčené v kapsách kabátu se mu sevřely. Znovu, stejně jako jako dítě v Coal Creek, nenáviděl lidi. Krásná láska k lidstvu, založená na snu o lidstvu poháněném nějakou velkou vášní pro řád a smysl, se ztratila.
  Po půlnoci se v restauraci rozjel ruch. Číšníci a barmani z trendy restaurací v Loop District se začali stavovat, aby se setkali se svými kamarádkami. Když vešla žena, oslovila jednoho z mladých mužů. "Jaký jste to měli večer?" ptali se jeden druhého.
  Číšníci, kteří dorazili, stáli a tiše si povídali. Při rozhovoru si bezmyšlenkovitě procvičovali umění skrývat peníze před zákazníky, kteří byli jejich zdrojem příjmů. Hráli si s mincemi, házeli je do vzduchu, mačkali je v dlaních a nechávali je s ohromující rychlostí se objevovat a mizet. Někteří z nich seděli na stoličkách podél pultu, jedli koláč a pili horkou kávu.
  Z kuchyně vešel do místnosti kuchař v dlouhé, špinavé zástěře, postavil na pult mísu a začal jíst její obsah. Snažil se získat si obdiv lenochů chvástáním. Hlasitým hlasem familiárně volal na ženy sedící u stolů podél zdi. Kuchař kdysi pracoval v kočovném cirkuse a neustále vyprávěl o svých cestách a snažil se stát se v očích veřejnosti hrdinou.
  MacGregor četl knihu ležící na pultu před ním a snažil se zapomenout na ubohý chaos, který ho obklopoval. Znovu četl o velkých historických postavách, vojácích a státnících, kteří byli vůdci mužů. Když se ho kuchař na něco zeptal nebo pronesl poznámku určenou jeho uším, vzhlédl, přikývl a četl dál. Když se v místnosti ozval rozruch, zavrčel rozkaz a neklid ustal. Čas od času k němu přistoupili dobře oblečení, napůl opilí muži středního věku a naklánějíc se přes pult mu něco zašeptali. Pokynul jedné z žen sedících u stolů podél zdi a líně si hrály s párátky. Když k němu přistoupila, ukázal na muže a řekl: "Chce vám koupit večeři."
  Ženy z podsvětí seděly u stolů a povídaly si o McGregorovi, každá v duchu si přála, aby byl jejím milencem. Klevety si povídaly jako manželky z předměstí a své rozhovory plnily vágními narážkami na věci, které řekl. Komentovaly jeho oblečení a to, co četl. Když se na ně podíval, usmívaly se a neklidně se vrtěly jako bázlivé děti.
  Jedna z žen podsvětí, hubená žena s propadlými, rudými tvářemi, seděla u stolu a povídala si s ostatními ženami o chovu bílých slepic plemene Leghorn. Spolu se svým manželem, tlustým, starým běloušem číšníkem, který pracoval jako číšník v zapadlé restauraci, si koupili desetiakrovou venkovskou farmu a pomáhala ji splácet penězi, které si vydělávala večer na ulici. Malá žena s tmavýma očima, sedící vedle kuřáka, se dotkla pláště visícího na zdi, vytáhla z kapsy kus bílé látky a začala kreslit světle modré květy na přední pas košile. Mladý muž s nezdravě vypadající pletí seděl na stoličce u pultu a povídal si s číšníkem.
  "Reformátoři stvořili pro podnikání peklo," chlubil se mladík a rozhlédl se kolem, aby se ujistil, že má publikum. "Během světové výstavy tu na State Street pracovaly čtyři ženy, ale teď mám jen jednu a ta tráví polovinu času pláčem a nemocí."
  MacGregor přestal knihu číst. "Každé město má své místo, kde se objevují nemoci, které otravují lidi. Nejlepší zákonodárné mozky světa v boji proti tomuto zlu nepokročily," uvádí se ve zprávě.
  Zavřel knihu, odhodil ji stranou a podíval se na svou velkou pěst ležící na pultu a na mladého muže, který se chlubí číšníkovi. V koutcích úst mu pohrával úsměv. Zamyšleně otevíral a zavíral pěst. Pak vzal z police pod pultem právnickou knihu a znovu se začal číst, pohyboval rty a opíral si hlavu o ruce.
  McGregorova advokátní kancelář se nacházela v patře nad obchodem s použitým oblečením na Van Buren Street. Tam seděl u stolu, četl a čekal a večer se vracel do restaurace na State Street. Čas od času zašel na policejní stanici na Harrison Street, aby si vyslechl soudní proces, a pod O'Tooleovým vlivem mu byl čas od času přidělen případ, který mu vynesl pár dolarů. Snažil se myslet na svá léta v Chicagu jako na roky tréninku. Věděl, co chce dělat, ale nevěděl, kde začít. Instinktivně čekal. Viděl pochod a protipochod událostí v životech lidí, kteří se procházeli po chodnících pod oknem jeho kanceláře, v duchu viděl horníky z pensylvánské vesnice, jak sestupují z kopců a mizí pod zemí, sledoval spěchající dívky. Lítící se dveře obchodních domů za časného rána a přemýšlel, který z nich teď bude nečinně sedět s párátky v O'Tooleově obchodě a čekat na slovo nebo pohyb na hladině tohoto lidského moře, který se stane znamením. Pro vnějšího pozorovatele by se mohl jevit jako další z vyčerpaných lidí moderního života, tulák v moři věcí, ale nebyl jím. Lidé procházející ulicemi s vášnivou vážností ohledně ničeho ho dokázali vtáhnout do víru komercializace, v němž bojovali a do kterého rok co rok strhávali to nejlepší z americké mládeže.
  Myšlenka, která ho napadla, když seděl na kopci nad hornickým městem, rostla a rostla. Ve dne v noci snil o hmatatelných fyzických projevech dělníků, kteří se dostávají k moci, a o dunění milionů nohou, které otřásají světem a vtloukají do duší Američanů velkou píseň řádu, účelu a disciplíny.
  Někdy se mu zdálo, že se ze sen nikdy nestane víc než jen snem. Seděl ve své zaprášené kanceláři a do očí se mu draly slzy. V takových chvílích byl přesvědčen, že lidstvo bude navždy pokračovat po téže staré cestě, že mladí budou i nadále stárnout, tloustnout, chřadnout a umírat ve velkém kolísání a rytmu života a zůstanou pro ně bezvýznamnou záhadou. "Uvidí roční období a planety pochodující vesmírem, ale nebudou chodit," zamumlal, šel k oknu a díval se dolů na špínu a nepořádek ulice pod sebou.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA IV
  
  DO KANCELÁŘE Na Van Buren Street, kde McGregor zabíral kromě svého ještě jeden stůl. Stůl patřil malému muži s neobvykle dlouhým knírem a mastnými skvrnami na klopě kabátu. Přišel ráno a seděl na židli s nohama na stole. Kouřil dlouhé černé doutníky a četl ranní noviny. Na skleněné výplni dveří byl nápis: "Henry Hunt, realitní makléř." Poté, co dočetl ranní noviny, zmizel a vrátil se unavený a skleslý pozdě odpoledne.
  Henry Huntův realitní byznys byl mýtus. Ačkoli nekupoval ani neprodával žádné nemovitosti, trval na svém titulu a na stole měl hromadu formulářů s uvedením typů nemovitostí, na které se specializoval. Na zdi visela zarámovaná fotografie jeho dcery, absolventky střední školy v Hyde Parku. Toho rána, když vycházel ze dveří, se zastavil, podíval se na McGregora a řekl: "Pokud někdo přijde hledat nemovitost, postarejte se o něj za mě. Budu chvíli pryč."
  Henry Hunt byl výběrčím desátků pro politické šéfy Prvního okrsku. Celý den chodil po okrsku z místa na místo, zpovídal ženy, porovnával jejich jména s malou červenou knížkou, kterou nosil v kapse, sliboval, požadoval a skrytě vyhrožoval. Večer seděl ve svém bytě s výhledem na Jackson Park a poslouchal svou dceru hrát na klavír. Své místo v životě nenáviděl celým srdcem a když dojížděl tam a zpět do města vlakem Illinois Central, díval se na jezero a snil o tom, že bude vlastnit farmu a žít svobodně na venkově. V duchu si představoval obchodníky, jak stojí a klevetí na chodníku před svými obchody v ohijské vesnici, kde žil jako chlapec, a v duchu si představoval sebe sama jako chlapce, jak večer žene krávy po vesnické ulici a hraje si rozkošné hry. Šplouchání bosých nohou v hlubokém prachu.
  Byl to Henry Hunt ve své tajné kanceláři jako sběratel a asistent "šéfa" první sekce, kdo připravil půdu pro McGregorův vzestup jako veřejné osobnosti v Chicagu.
  Jedné noci byl v malé uličce za letoviskem známým jako Mary's House na Polk Street nalezen mrtvý mladý muž - syn jednoho z městských milionářských spekulantů s pšenicí. Ležel schoulený u prkenného plotu, úplně mrtvý, s modřinou na hlavě. Policista ho našel a odtáhl k lampě na rohu uličky.
  Policista stál pod pouliční lampou dvacet minut a mával obuškem. Nic neslyšel. Přistoupil k němu mladý muž, dotkl se ho paže a něco zašeptal. Když se otočil, aby vešel do uličky, mladík utekl pryč ulicí.
  
  
  
  Úřady odpovědné za první okrsek v Chicagu zuřily, když byla odhalena totožnost zesnulého. "Šéf", mírně vypadající muž s modrýma očima v úhledném šedém obleku a hedvábným knírem, stál ve své kanceláři a křečovitě otevíral a zatínal pěsti. Pak zavolal mladého muže a poslal pro Henryho Hunta a známého policistu.
  Chicagské noviny vedly celé týdny kampaň proti neřesti. Sněmovnu reprezentantů zaplavily davy reportérů. Denně chrlily slovní portréty života v podsvětí. Na titulních stranách článků o senátorech, guvernérech a milionářích rozvedených se svými manželkami se objevovala také jména Ošklivě hnědého Chophouse Sama a Caroline Keithové spolu s popisy jejich podniků, zavírací dobou a společenskou třídou a velikostí jejich hostů. Opilý muž se válel na podlaze v zadní části saloonu na Dvacáté druhé ulici, ukradli mu peněženku a jeho fotografie se objevila na titulní straně ranních novin.
  Henry Hunt seděl ve své kanceláři na Van Buren Street a třásl se strachy. Čekal, že uvidí své jméno v novinách a odhalí i své povolání.
  Úředníci, kteří vládli Prvnímu království - tiší a chytří muži, kteří věděli, jak vydělat peníze a zisk, samotný květ komercializace - byli zděšeni. Ve slávě zesnulého viděli skutečnou příležitost pro své bezprostřední nepřátele - tisk. Několik týdnů tiše seděli a přečkali bouři veřejného nesouhlasu. V duchu si představovali farnost jako samostatné království, něco cizího a odděleného od města. Mezi jejich stoupenci byli lidé, kteří po mnoho let nepřekročili Van Buren Street na cizí území.
  V myslích těchto mužů se náhle objevila hrozba. Jako malý, tichý šéf sevřel muž pod jeho dohledem pěst. Varovný výkřik se rozléhal ulicemi a uličkami. Jako draví ptáci vyrušeni v hnízdech poletovali s křikem. Henry Hunt hodil doutník do okapu a běžel po okrsku. Z domu do domu nesl svůj výkřik: "Schovejte se! Nefoťte!"
  Malý šéf ve své kanceláři v přední části salonu se podíval z Henryho Hunta na policistu. "Teď není čas na váhání," řekl. "Pokud budeme jednat rychle, bude to požehnání. Musíme zatknout a stíhat tohoto vraha a musíme to udělat hned. Kdo je náš muž? Rychle. Pojďme jednat."
  Henry Hunt si zapálil nový doutník. Nervózně si hrál s konečky prstů a přál si, aby už opustil místnost a odešel před zvědavými zraky tisku. V duchu slyšel, jak jeho dcera křičí hrůzou při pohledu na jeho jméno napsané jasnými písmeny, aby ho viděl celý svět, a pomyslel na ni, na její mladistvou tvář zarudlou znechucením, jak se od něj navždy odvrací. Myšlenky se mu honily hrůzou. Jméno mu uniklo ze rtů. "Mohl to být Andy Brown," řekl a potáhl si z doutníku.
  Malý šéf otočil židli. Začal sbírat papíry rozházené po stole. Když promluvil, jeho hlas byl opět tichý a laskavý. "To byl Andy Brown," řekl. "Zašeptej slovo "o". Ať ti zaměstnanec Tribune Browna najde. Udělej to pořádně a zachráníš si skalp a sundáš ty hloupé papíry z zad Čísla Jedna."
  
  
  
  Brownovo zatčení přineslo jeho chráněnci úlevu. Předpověď bystrého malého šéfa se naplnila. Noviny opustily své hlasité volání po reformách a místo toho začaly požadovat život Andrewa Browna. Novináři vtrhli na policejní stanici a spěšně je načrtli, což se o hodinu později objevilo na tvářích komparzistů v ulicích. Vážní vědci použili jejich fotografie jako titulky článků s názvem "Trestní charakteristiky hlavy a obličeje".
  Vynalézavý a mazaný redaktor denních novin nazval Browna Jekyllem a Hydem z výstřižku a naznačil další vraždy spáchané stejnou rukou. Z relativně klidného života nepříliš pilného Yeghmana se Brown vynořil z nejvyššího patra zařízeného domu na State Street, aby se stoicky postavil světu lidí - oku bouře, kolem kterého vířil hněv probouzejícího se města.
  Myšlenka, která probleskla hlavou Henryho Hunta, když seděl v tiché kanceláři svého šéfa, byla vytvořit pro MacGregora příležitost. S Andrewem Brownem byli přáteli už měsíce. Yeggman, silně stavěný muž, mluvící pomalu, připomínal ostříleného strojvedoucího. Když dorazil k O'Tooleovi v klidných hodinách mezi osmou a dvanáctou, posadil se k večeři a napůl žertovným, humorným tónem hovořil s mladým právníkem. V jeho očích se skrývala krutá krutost, zjemněná leností. Byl to on, kdo dal MacGregorovi přezdívku, která se k němu v této podivné, divoké zemi stále lpí: "Soudce Mac, Velký muž."
  Když byl zatčen, Brown poslal pro McGregora a nabídl mu, že mu předá jeho případ. Když mladý právník odmítl, vytrval. V cele okresní věznice o tom diskutovali. Za nimi u dveří stál strážný. McGregor nahlédl do šera a řekl, co považoval za potřebné. "Jste v díře," začal. "Nepotřebujete mě, potřebujete nějaké velké jméno. Jsou připraveni vás tam pověsit." Mávl rukou na Firsta. "Vydají vás jako odpověď na bouřlivé město. Tohle je práce pro největšího a nejlepšího obhájce v trestních věcech ve městě. Jmenujte toho muže a já vám ho najdu a pomůžu vám sehnat peníze na jeho zaplacení."
  Andrew Brown vstal a přešel k MacGregorovi. Prohlédl si ho od hlavy k patě a rychle a rozhodně promluvil. "Udělej, co ti říkám," zavrčel. "Tuhle práci si vezmi. Já jsem ji neudělal. Spal jsem ve svém pokoji, když ho zrušili. Teď si vezmi tuhle práci ty. Neopravníš mě. To není v plánu. Ale i tak tu práci dostaneš."
  Posadil se zpátky na železnou postel v rohu cely. Jeho hlas zpomalil a v něm se objevil náznak cynického humoru. "Poslouchej, Veliký," řekl, "banda mi vytáhla číslo z klobouku. Překládám se, ale někdo mi nabízí dobrou reklamu a ty ji dostaneš."
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA V
  
  VÝZVA Andrew Brown se pro McGregora stal příležitostí i výzvou. Několik let žil v Chicagu samotářským životem. Neměl žádné přátele a jeho mysl nerušilo nekonečné štěbetání, které většina z nás prožívá. Večer co večer se procházel sám ulicemi a stál před restaurací na State Street, osamělá postava, odtržená od života. Nyní se měl ocitnout vtažen do víru. V minulosti ho život nechal samotného. Izolace pro něj byla velkým požehnáním a v této izolaci snil velký sen. Nyní měla být prověřena kvalita spánku a síla jeho vlivu na něj.
  MacGregor se nemohl vyhnout vlivu své doby. V jeho mohutné postavě dřímala hluboká lidská vášeň. Před svými "Pochodujícími muži" ještě musel vydržet nejzáhadnější ze všech moderních mužských zkoušek: krásu bezvýznamných žen a stejně bezvýznamný rámus úspěchu.
  Takže v den jeho rozhovoru s Andrewem Brownem ve staré věznici Cook County na severní straně Chicaga bychom si měli McGregora představit jako člověka, který čelí zkoušce. Poté, co si promluvil s Brownem, šel po ulici a přiblížil se k mostu, který vedl přes řeku k Beltway. Hluboko uvnitř věděl, že čelí bitvě, a tato myšlenka ho dojala. S obnovenou silou přešel most. Podíval se na lidi a znovu dovolil svému srdci naplnit se jimi opovržením.
  Přál si, aby Brownův souboj byl pěstní souboj. Seděl v autě na West Side, díval se z okna na procházející dav a představoval si sebe mezi nimi, jak je udeří pěstmi vlevo i vpravo, svírá jim hrdla a požaduje pravdu, která by Browna zachránila a přinesla ji lidem před oči.
  Když McGregor dorazil k módnímu obchodu na Monroe Street, byl večer a Edith se chystala jít na večeři. Vstal a podíval se na ni. V jeho hlase zazněl triumfální tón. Jeho opovržení muži a ženami z pekla ho vedlo k chlubení. "Dali mi práci, o které si nemysleli, že ji zvládnu," řekl. "Budu Brownovým právníkem v závažném případu vraždy." Položil jí ruce na křehká ramena a přitáhl ji ke světlu. "Srazím je k zemi a ukážu jim to," chlubil se. "Myslí si, že Browna - ty mastné hady - oběsí. No, se mnou nepočítali. Brown se mnou nepočítá. Ukážu jim to." Hlasitě se smál v prázdném obchodě.
  V malé restauraci McGregor a Edith diskutovali o utrpení, kterému bude čelit. Zatímco mluvil, ona mlčky seděla a zírala na jeho zrzavé vlasy.
  "Zjisti, jestli má tvůj Brown milence," řekla a pomyslela si.
  
  
  
  Amerika je zemí vražd. Den za dnem, ve městech i městečkách, na opuštěných venkovských silnicích, pronásleduje lidi násilná smrt. Nedisciplinovaní a neuspořádaní ve svém životním stylu jsou občané bezmocní cokoli udělat. Po každé vraždě požadují nové zákony, které, ačkoli jsou zapsány v zákonících, jsou porušovány samotným zákonodárcem. Vyčerpaní celoživotními neustálými požadavky jim jejich dny nenechávají čas na klid, v němž by se mohly rozvíjet myšlenky. Po dnech nesmyslného spěchu po městě naskakují do vlaků nebo tramvají a spěchají listovat svými oblíbenými novinami, sledovat zápasy, komiksy a tržní zprávy.
  A pak se něco stane. Nastává ten okamžik. Vražda, která mohla být námětem jediného sloupku na vnitřní straně včerejších novin, nyní šíří své hrůzné detaily po celé zemi.
  Prodejci novin neklidně pobíhají ulicemi a svým křikem rozdmýchávají dav. Lidé, dychtivě vyprávějící historky o hanbě města, popadají noviny a chamtivě a vyčerpávajícím způsobem čtou příběh o zločinu.
  A do tohoto víru fám, nechutných, nemožných historek a dobře promyšlených plánů, jak bojovat proti pravdě, se McGregor vrhl. Den za dnem se toulal po zkažené čtvrti jižně od Van Buren Street. Prostitutky, pasáci, zloději a hospodští poskoci se na něj dívali a vědoucně se usmívali. Dny plynuly a on propadal zoufalství. Jednoho dne ho napadla myšlenka. "Půjdu za tou krásnou ženou z útulku," řekl si. "Nebude vědět, kdo toho chlapce zabil, ale mohla by to zjistit. Donutím ji to zjistit."
  
  
  
  V Margaret Ormsbyové měl MacGregor rozpoznat to, co pro něj byl nový druh ženskosti - něco spolehlivého, důvěryhodného, chráněného a připraveného, tak jako se dobrý voják připravuje vytěžit z toho maximum v boji o přežití. Něco, co dosud neznal, muselo tuto ženu oslovit.
  Margaret Ormsbyová, stejně jako samotný MacGregor, nebyla životem poražena. Byla dcerou Davida Ormsbyho, šéfa velkého výrobce pluhů se sídlem v Chicagu, muže, kterému kolegové pro jeho sebevědomý přístup k životu přezdívali "princ Ormsby". Její matka, Laura Ormsbyová, byla poněkud nervózní a napjatá.
  S plachou a nezištnou nesobeckostí, zbavenou jakéhokoli pocitu bezpečí, se Margaret Ormsbyová, krásně postavy a krásně oblečená, pohybovala mezi vyvrhely První sekce. Jako všechny ženy čekala na příležitost, o které ani sama pro sebe nemluvila. Bylo to něco, k čemu musel cílevědomý a primitivní MacGregor přistupovat opatrně.
  McGregor spěchal úzkou ulicí lemovanou levnými saloony, vešel do dveří obytného domu a posadil se na židli za stůl, čelem k Margaret Ormsbyové. Věděl něco o její práci v První sekci a o tom, že je krásná a cool. Byl odhodlaný ji přimět, aby mu pomohla. Seděl na židli a díval se na ni přes stůl, a dusil jí v krku krátké fráze, kterými obvykle vítala zákazníky.
  "Je hezké, když tu sedíš oblečená a říkáš mi, co ženy ve tvém postavení můžou a nemohou dělat," řekl, "ale přišel jsem sem, abych ti řekl, co budeš dělat, pokud budeš jednou z těch, které chtějí být užitečné."
  MacGregorův projev byl výzvou, kterou Margaret, moderní dcera jednoho z našich moderních velikánů, nemohla ignorovat. Nesebrala snad ve své plachosti odvahu klidně se procházet mezi prostitutkami a špinavými, mumlajícími opilci, klidně si vědoma svého obchodního cíle? "Co chcete?" zeptala se ostře.
  "Máš jen dvě věci, které mi pomohou," řekl McGregor: "Tvoje krása a tvé panenství. Tyhle věci jsou jakýmsi magnetem, který k tobě přitahuje ženy z ulice. Vím. Slyšel jsem je mluvit."
  "Chodí sem ženy, které vědí, kdo zabil toho chlapce na chodbě a proč se to stalo," pokračoval McGregor. "Mezi těmito ženami jste fetiš. Jsou to děti a chodí sem, aby vás sledovaly, stejně jako děti vykukují zpoza závěsů na hosty sedící v jejich obývacích pokojích."
  "No, chci, abyste zavolali tyhle děti do místnosti a nechali je, aby vám vyprávěly rodinná tajemství. Celá místnost zná příběh té vraždy. Vzduch je jím naplněn. Muži i ženy se mi to pořád snaží říct, ale bojí se. Policie je vyděsila, napůl mi to řekli a pak utekli jako vyděšená zvířata."
  "Chci, aby ti to řekli. U policie s tebou nic neznamenáš. Myslí si, že jsi příliš hezká a příliš dobrá na to, abys se dotýkala skutečných životů těchto lidí. Ani jeden z nich - ani šéfové, ani policie - tě nesledují. Já budu dál zvedat prach a ty získáš informace, které potřebuji. Pokud budeš dobrá, zvládneš tuhle práci."
  Po McGregorově projevu žena tiše seděla a pozorovala ho. Poprvé potkala muže, který ji ohromil a nijak ji neodváděl od její krásy ani klidu. Zaplavila ji horká vlna napůl hněvu, napůl obdivu.
  McGregor se na ženu podíval a čekal. "Potřebuji fakta," řekl. "Dej mi ten příběh a jména těch, kteří ho znají, a já je donutím, aby to řekli. Teď už nějaká fakta mám - získal jsem je tím, že jsem v uličce obtěžoval dívku a škrtil barmana. Teď chci, abys mi pomohl získat další fakta, tvým vlastním způsobem. Ty nutíš ženy mluvit a mluvit s tebou, a pak mluvíš se mnou."
  Když MacGregor odešel, Margaret Ormsbyová vstala od svého stolu v bytovém domě a přešla přes město do kanceláře svého otce. Byla šokovaná a vyděšená. V okamžiku si slova a chování této kruté mladé právničky uvědomila, že je pouhým dítětem v rukou sil, které si s ní zahrávaly v První sekci. Její klid zakolísal. "Jestli jsou to děti - tyto městské ženy - pak jsem dítě, dítě plavající s nimi v moři nenávisti a ošklivosti."
  Napadla ji nová myšlenka. "Ale on není dítě - tenhle McGregor. Není ničí dítě. Stojí na skále, neotřesitelný."
  Snažila se mužovu přímočarost nenávidět. "Mluvil se mnou, jako by mluvil s ženou z ulice," pomyslela si. "Nebál se naznačit, že v hloubi duše jsme si podobní, pouhé hračky v rukou muže, který se odvážil."
  Venku se zastavila a rozhlédla se. Tělo se jí třáslo a uvědomila si, že síly, které ji obklopovaly, se proměnily v živé bytosti, připravené se na ni vrhnout. "Ať tak či onak, udělám, co budu moct. Pomůžu mu. Musím," zašeptala si pro sebe.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VI
  
  OČIŠTĚNÍ Andrewa Browna způsobilo v Chicagu senzaci. U soudu McGregor předvedl jedno z těch dechberoucích dramatických vyvrcholení, která uchvátí dav. V napjatém, dramatickém okamžiku soudu se nad soudní síní rozhostilo vyděšené ticho a toho večera se muži ve svých domovech instinktivně odvrátili od novin, aby se podívali na své milované sedící kolem nich. Ženskými těly proběhl mrazivý pocit strachu. Na okamžik jim krásný McGregor dovolil nahlédnout pod kůru civilizace a probudil v jejich srdcích staleté chvění. Ve svém zápalu a netrpělivosti McGregor nekřičel proti Brownovým náhodným nepřátelům, ale proti celé moderní společnosti a její beztvarosti. Posluchačům se zdálo, že zatřásl lidstvem pod krkem a silou a odhodláním své osamělé postavy odhalil ubohou slabost svých bližních.
  V soudní síni seděl McGregor zachmuřeně a tiše a nechal obžalobu přednést svou argumentaci. Jeho výraz byl vzdorovitý, oči oteklé zpod oteklých víček. Celé týdny neúnavně, jako bloodhound, pobíhal po prvním okrsku a budoval svou argumentaci. Policisté ho viděli vycházet z uličky ve tři hodiny ráno; tichý šéf, když se o jeho jednání dozvěděl, netrpělivě vyslýchal Henryho Hunta; barman v jednom z barů na Polk Street ucítil ruku na krku; a třesoucí se měšťanka před ním klečela v malé, tmavé místnosti a prosila o ochranu před jeho hněvem. V soudní síni seděl a čekal.
  Když státní zvláštní žalobce, muž s velkým jménem u soudů, dokončil svou naléhavou a vytrvalou prosbu o krev tichého, netečného Browna, McGregor se pustil do akce. Vyskočil na nohy a chraplavě zakřičel přes tichou soudní síň na velkou ženu sedící mezi svědky. "Oklamali tě, Mary," zařval. "Tahle historka o milosti po opadnutí vzrušení je lež. Protahují tě. Andyho Browna oběsí. Jdi tam a řekni upřímnou pravdu, nebo jeho krev bude na tvých rukou."
  V přeplněné soudní síni vypukl rozruch. Právníci vyskočili na nohy, protestovali a oponovali. Nad rámusem se ozval chraplavý, obviňující hlas. "Nenechte Mary z Polk Street a všechny ostatní ženy zůstat tady," křičel. "Vědí, kdo zabil vašeho muže. Povězte je zpátky na lavici svědků. Řeknou to. Podívejte se na ně. Pravda z nich leze najevo."
  Hluk v místnosti utichl. Tichý, zrzavý právník, vtip celého případu, zvítězil. Když se v noci procházel ulicemi, vracela se mu v mysli slova Edith Carsonové a s pomocí Margaret Ormsbyové dokázal pochopit vodítko, které mu dala prostřednictvím sugesce.
  Zjisti, jestli má tvůj Brown přítelkyni.
  O chvíli později spatřil poselství, které se mu snažily sdělit ženy z podsvětí, O'Tooleovy ochránkyně. Mary z Polk Street byla milenkou Andyho Browna. Nyní se v tiché soudní síni ozval ženský hlas, přerušovaný vzlyky. Dav naslouchající v malé, přeplněné místnosti slyšel příběh tragédie v potemnělém domě, před nímž stál policista a líně mával obuškem - příběh dívky z venkovského Illinois, kterou koupili a prodali synovi makléře - o zoufalém boji v malé místnosti mezi netrpělivým, chtivým mužem a vyděšenou, odvážnou dívkou - rána židlí v dívčiných rukou, která muži přinesla smrt - ženy domu, třesoucí se na schodech, a tělo spěšně hozené do uličky.
  "Řekli mi, že Andyho dostanou ven, až to všechno skončí," naříkala žena.
  
  
  
  McGregor vyšel ze soudní síně na ulici. Záře vítězství ho ozářila a srdce mu při chůzi bušilo. Cesta ho vedla přes most na severní stranu a cestou prošel kolem skladu jablek, kde začal svou kariéru ve městě a kde bojoval s Němci. Jak se setmělo, šel po North Clark Street a slyšel novináře, jak křičí o jeho vítězství. Před ním se mihla nová vize, vize sebe sama jako významné postavy ve městě. Cítil v sobě sílu vyniknout mezi lidmi, přechytračit je a porazit, dosáhnout moci a místa ve světě.
  Hornický syn byl napůl opilý novým pocitem úspěchu, který ho zaplavil. Opustil Clark Street a vydal se na východ po obytné ulici směrem k jezeru. Nedaleko jezera uviděl ulici s velkými domy obklopenými zahradami a napadlo ho, že by jednou mohl takový dům vlastnit. Chaotický hluk moderního života se zdál velmi vzdálený. Když se blížil k jezeru, stál ve tmě a přemýšlel o tom, jak se z bezcenného chuligána z hornického města náhle stal skvělý právník města, a krev mu projela tělem. "Budu jedním z vítězů, jedním z mála, kteří vyjdou na světlo," zašeptal si pro sebe a s poskokem v srdci si vzpomněl i na Margaret Ormsbyovou, která se na něj dívala svýma krásnýma, tázavýma očima, když stál před muži v soudní síni a silou své osobnosti prorážel mlhu lží k vítězství a pravdě.
  OceanofPDF.com
  KNIHA V
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA I
  
  MARGARET O'RMSBYOVÁ byla přirozeným produktem své doby a tehdejšího amerického společenského života. Její osobnost byla krásná. Ačkoli její otec, David Ormsby, Král pluhu, se k postavení a bohatství dostal z neznáma a chudoby a v mládí věděl, jaké to je čelit porážce, dal si za úkol zajistit, aby jeho dcera takovou zkušenost neměla. Dívka byla poslána do Vassaru, kde se naučila rozlišovat tenkou hranici mezi tichým, krásným a drahým oblečením a oblečením, které jen draho vypadalo; věděla, jak vstoupit do místnosti a vyjít z ní, a měla silné, dobře trénované tělo a aktivní mysl. Navíc měla, bez sebemenších znalostí života, silnou a poněkud sebevědomou důvěru ve svou schopnost čelit životu.
  Během let na Eastern College se Margaret rozhodla, že ať se děje cokoli, nedovolí, aby byl její život nudný nebo nezajímavý. Jednoho dne, když ji na vysokou školu přijela navštívit kamarádka z Chicaga, strávily obě den venku a sedly si na svah, aby si o všem popovídaly. "My ženy jsme byly hlupačky," prohlásila Margaret. "Jestli si matka a otec myslí, že půjdu domů a vdám se za nějakého idiota, mýlí se. Naučila jsem se kouřit cigarety a vypila jsem svůj podíl láhve vína. To pro vás možná nic neznamená. Ani já si nemyslím, že to znamená něco moc, ale něco to znamená. Je mi špatně, když pomyslím na to, jak muži vždycky ženám blahosklonně šli. Chtějí od nás držet zlo dál - Fuj! Už mě ta myšlenka nebaví a spousta dalších dívek tady cítí totéž. Jaké na to mají právo? Předpokládám, že se mě jednou ujme nějaký malý podnikatel. Raději ne." Říkám vám, vyrůstá nový typ ženy a já budu jednou z nich. Vydávám se na dobrodružství, abych prožil život intenzivně a hluboce. Můj otec a matka se pro to mohli rozhodnout stejně dobře.
  Rozrušená dívka přecházela sem a tam před svou společnicí, tichou mladou ženou s modrýma očima, a zvedala ruce nad hlavu, jako by se chystala udeřit. Její tělo připomínalo tělo krásného mladého zvířete, připraveného utkat se s nepřítelem, a její oči odrážely její opilou náladu. "Chci celý život," křičela. "Potřebuji chtíč, moc i jeho zlo. Chci být jednou z nových žen, zachránkyní našeho pohlaví."
  Mezi Davidem Ormsbym a jeho dcerou se vytvořilo neobvyklé pouto. Byl vysoký 190 cm, modrooký a širokoramenný, disponoval silou a důstojností, která ho odlišovala od ostatních mužů, a jeho dcera jeho sílu vycítila. Měla pravdu. Svým způsobem byl tento muž inspirací. Před jeho očima se drobnosti výroby pluhů proměňovaly v umění. V továrně nikdy neztratil týmového ducha, který vzbuzoval sebevědomí. Mistři spěchali do kanceláře, znepokojeni poruchami zařízení nebo nehodami dělníků, kteří se vraceli, aby tiše a efektivně dokončili svou práci. Prodejci, kteří cestovali z vesnice do vesnice a prodávali pluhy, byli pod jeho vlivem naplněni horlivostí misionářů, kteří přinášeli evangelium neosvíceným. Akcionáři pluhové společnosti, kteří se k němu hrnuli s fámami o hrozící ekonomické katastrofě, zůstávali, aby vypsali šeky, aby získali nové ocenění svých akcií. Byl to muž, který obnovil lidem víru v podnikání a víru v lidi.
  Pro Davida byla výroba pluhu smyslem jeho života. Stejně jako ostatní jeho typ měl i jiné zájmy, ale ty byly druhořadé. Tajně se považoval za kulturněji vnímavějšího než většina jeho běžných společníků, a aniž by to bránilo jeho efektivitě, snažil se čtením zůstat v kontaktu s myšlenkami a děním světa. Po nejdelším a nejnamáhavějším dni v kanceláři někdy trávil půl noci čtením ve svém pokoji.
  Jak Margaret Ormsbyová stárla, stala se pro svého otce neustálým zdrojem starostí. Zdálo se mu, že se přes noc proměnila z neohrabané a poněkud veselé dívky v osobité, odhodlané a nové ženskosti. Její dobrodružný duch ho trápil. Jednoho dne seděl ve své pracovně a četl dopis oznamující její návrat domů. Dopis se zdál být jen typickým výbuchem impulzivní dívky, která mu předchozí noc usnula v náručí. Znepokojovalo ho pomyšlení, že poctivý oráč by měl dostat dopis od své malé dcerky, popisující životní styl, o kterém věřil, že by ženu mohl dovést jen ke zkáze.
  A druhý den se u jeho stolu objevila nová, panovačná postava a vyžadovala jeho pozornost. David vstal od stolu a spěchal do svého pokoje. Chtěl si utřídit myšlenky. Na stole ležela fotografie, kterou si jeho dcera přinesla ze školy. Měl běžnou zkušenost: fotografie mu říkala, co se snažil pochopit. Místo manželky a dítěte měl teď v domě dvě ženy.
  Margaret absolvovala vysokou školu s krásnou tváří a postavou. Její vysoká, vzpřímená, dobře tvarovaná postava, uhlově černé vlasy, jemné hnědé oči a výraz připravenosti na životní výzvy přitahovaly a udržovaly pozornost mužů. Dívka měla něco z otcovy vznešenosti a dost z matčiných tajných, slepých touh. V noci svého příjezdu oznámila pozorné domácnosti svůj záměr žít život naplno a živě. "Naučím se věci, které se nedozvím z knih," řekla. "Mám v úmyslu se života dotknout v mnoha koutech, ochutnat ho na jazyku. Považovala jsi mě za dítě, když jsem ti psala domů, že nezůstanu zavřená doma a nevdám se za tenoristu z kostelního sboru nebo za prázdného mladého obchodníka, ale teď uvidíš. Pokud to bude nutné, budu plakat, ale budu žít."
  V Chicagu začala Margaret žít, jako by nepotřebovala nic jiného než sílu a energii. V typickém americkém stylu se snažila ze života dělat povyk. Když se muži v jejím kruhu zdáli být v rozpacích a šokováni jejími názory, stáhla se z její společnosti a udělala běžnou chybu, když předpokládala, že ti, kdo nepracují a lehkovážně mluví o umění a svobodě, jsou proto svobodní. Muži a umělci.
  Přesto svého otce milovala a respektovala. Jeho síla se jí líbila. Mladému socialistickému spisovateli žijícímu v penzionu, kde právě bydlela a který ji vyhledal, aby si sedla ke stolu a stěžovala si bohatým a mocným, demonstrovala kvalitu svých ideálů tím, že poukázala na Davida Ormsbyho. "Můj otec, šéf průmyslového trustu, je lepší člověk než všichni hluční reformátoři, kteří kdy žili," prohlásila. "Stále vyrábí pluhy - vyrábí je dobře - po milionech. Neztrácí čas mluvením a prohrabáváním si prsty ve vlasech. Pracuje a jeho práce ulehčila dřinu milionů lidí, zatímco upovídaní sedí, přemýšlejí hlučně a hrbí se."
  Margaret Ormsbyová byla ve skutečnosti zmatená. Kdyby jí společné zkušenosti umožnily být opravdovou sestrou všech ostatních žen a znát jejich společné dědictví porážky, kdyby milovala svého otce jako chlapce, ale zároveň věděla, jaké to je chodit kolem úplně zlomený a zbitý, s mužskou tváří potlučenou jako kůň, a pak se znovu a znovu zvedat, aby bojovala se životem, byla by úžasná.
  Nevěděla. Podle jejího názoru každá porážka nesla nádech něčeho podobného nemorálnosti. Když kolem sebe viděla jen obrovský dav poražených a zmatených lidí, kteří se snažili zorientovat ve spletitém společenském řádu, byla netrpělivostí bez sebe.
  Zoufalá dívka se otočila k otci a snažila se pochopit podstatu jeho života. "Chci, abys mi něco řekl," řekla, ale otec, neschopný pochopit, jen zavrtěl hlavou. Nenapadlo ho mluvit s ní, jako by byla skvělá kamarádka, a mezi nimi se rozvinul hravý, napůl vážný rozhovor. Oráč se radoval z pomyšlení, že se k němu vrátila veselá dívka, kterou znal ještě předtím, než jeho dcera šla na vysokou školu.
  Poté, co Margaret odešla do sirotčince, večeřela se svým otcem téměř každý den. Hodina strávená společně uprostřed shonu jejich života se pro oba stala váženou výsadou. Den co den sedávali hodinu v módní kavárně v centru města, obnovovali a posilovali své kamarádství, smáli se a povídali si v davu a užívali si blízkost. Jeden druhému hravě nabývali role dvou obchodníků, přičemž se střídavě chovali k práci toho druhého jako k něčemu, co je třeba brát na lehkou váhu. Tajně mu nikdo nevěřil.
  Zatímco se Margaret snažila chytit a přesunout špinavé lidské ostatky plovoucí ve dveřích bytového domu, vzpomněla si na svého otce, jak sedí u svého stolu a dohlíží na výrobu pluhů. "Je to čistá a důležitá práce," pomyslela si. "Je to velký a efektivní chlap."
  David seděl u svého stolu v kanceláři Plough Trust a přemýšlel o své dceři z bytového domu na okraji Prvního obvodu. "Je to bílé, zářící stvoření uprostřed špíny a ošklivosti," pomyslel si. "Celý její život je jako život její matky v oněch hodinách, kdy se kdysi statečně podala smrti vstříc kvůli novému životu."
  V den jejího setkání s MacGregorem seděli otec a dcera jako obvykle v restauraci. Muži a ženy se procházeli po dlouhých uličkách pokrytých koberci a s obdivem na ně hleděli. Číšník stál Ormsbyové u ramene a očekával štědré spropitné. Ve vzduchu kolem nich, v té malé, tajné atmosféře kamarádství, kterou si tak pečlivě vážili, se vynořil pocit nové identity. Vedle klidné, ušlechtilé tváře jejího otce, poznamenané schopnostmi a laskavostí, se Margaret v paměti vznášela další tvář - tvář muže, který s ní mluvil v sirotčinci - ne Margaret Ormsbyová, dcera Davida Ormsbyho, ne jako žena důvěryhodná, ale jako žena, která mohla sloužit jeho účelům a o které věřil, že by měla sloužit. Ta vize ji pronásledovala a lhostejně naslouchala otcovým rozhovorům. Cítila, jak se k ní mladá právníkova přísná tvář s výraznými ústy a panovačným výrazem blíží, a snažila se znovu zachytit pocit nepřátelství, který zažila, když poprvé vtrhl do sirotčince. Dokázala si vzpomenout jen na několik pevných úmyslů, které vyvažovaly a zjemňovaly krutost jeho výrazu.
  Margaret seděla v restauraci naproti svému otci, kde den za dnem tak tvrdě pracovali na vybudování opravdového partnerství, a náhle se rozplakala.
  "Potkala jsem muže, který mě donutil udělat něco, co jsem nechtěla," vysvětlila užaslenému muži a pak se na něj skrz slzy lesknoucí se jí v očích usmála.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA II
  
  V HICKAGU žil Ormsby ve velkém kamenném domě na Drexel Boulevard. Dům měl svou historii. Patřil bankéři, který byl významným akcionářem a jedním z ředitelů plužného trustu. Stejně jako všichni, kdo ho dobře znali, i bankéř obdivoval a respektoval Davidovy schopnosti a bezúhonnost. Když oráč přijel do města z Wisconsinu, aby se stal majitelem plužného trustu, nabídl mu dům k užívání.
  Bankéř zdědil dům po svém otci, zachmuřeném a odhodlaném starém obchodníkovi z předchozí generace, kterého po šedesáti letech šestnáctihodinové dřiny denně nenáviděla polovina Chicaga. Ve stáří obchodník postavil dům, aby vyjádřil moc, kterou mu jeho bohatství dalo. Podlahy a dřevěné obložení byly mistrně vyrobeny z drahého dřeva dělníky vyslanými do Chicaga bruselskou firmou. V dlouhém salónu v přední části domu visel lustr, který obchodníka stál deset tisíc dolarů. Schodiště vedoucí do horního patra pocházelo z knížecího paláce v Benátkách; bylo zakoupeno pro obchodníka a přepraveno přes moře do chicagského domu.
  Bankéř, který dům zdědil, tam nechtěl žít. Před smrtí svého otce a po nešťastném manželství žil v klubu v centru města. Ve stáří žil tento obchodník v důchodu v domě jiného staršího vynálezce. Nemohl najít klid, přestože se kvůli dosažení tohoto cíle vzdal svého podnikání. Vykopali příkop v trávníku za domem a s přítelem trávili dny snahou přeměnit odpad z jedné ze svých továren na něco komerční hodnoty. V příkopu hořel oheň a v noci v domě pod lustrem sedával zachmuřený stařec s rukama umazaným od dehtu. Po obchodníkově smrti stál dům prázdný a pozoroval kolemjdoucí na ulici, jeho cesty a chodníky byly zarostlé plevelem a shnilou trávou.
  David Ormsby splynul se svým domovem. Ať už se procházel dlouhými chodbami, nebo seděl s doutníkem v křesle na rozlehlém trávníku, vypadal oblečený i obklopený zároveň. Dům se stal jeho součástí, jako dobře ušitý a vkusně obnošený oblek. Přestěhoval kulečníkový stůl do obývacího pokoje pod lustr za deset tisíc dolarů a cinkání slonovinových koulí rozptýlilo atmosféru kostela v tomto místě.
  Americké dívky, Margaretin kamarádky, chodily nahoru a dolů po schodech, jejich sukně šustily a jejich hlasy se ozývaly rozlehlými místnostmi. Večer po večeři hrál David kulečník. Zajímal ho pečlivý výpočet úhlů a Angličané. Když si večer hrál s Margaret nebo s kamarádkou, únava dne pominula a jeho upřímný hlas a zvonivý smích vykouzlily úsměvy na rtech procházejících. Večer David bral své přátele, aby si s ním popovídali na širokých verandách. Někdy se sám uchýlil do svého pokoje v nejvyšším patře domu a ponořil se do knih. V sobotu večer se rozčiloval a sedával u karetního stolu v dlouhém obývacím pokoji se skupinou přátel z města, hráli poker a popíjeli koktejly.
  Laura Ormsbyová, Margaretina matka, se nikdy nezdála být skutečnou součástí jejího života. Už jako dítě ji Margaret považovala za beznadějnou romantičku. Život k ní zacházel až příliš dobře a od všech kolem sebe očekávala vlastnosti a reakce, kterých by se sama nikdy nepokusila dosáhnout.
  David se už začal vzmáhat, když si ji vzal, štíhlou, hnědovlasou ženu, dceru vesnického ševce. Už tehdy začala malá plužná společnost, jejíž majetek byl rozptýlen mezi okolními obchodníky a farmáři, pod jeho vedením v zemi dosahovat pokroku. O jeho pánovi se už mluvilo jako o muži budoucnosti a o Lauře jako o manželce muže budoucnosti.
  Laura s tím nebyla úplně spokojená. Seděla doma a nic nedělala, ale stále vášnivě toužila být známá jako člověk, žena činu. Když šla po ulici vedle svého manžela, zářila na lidi, ale když je ti samí lidé nazvali krásným párem, zrudly jí tváře a hlavou jí probleskl záblesk rozhořčení.
  Laura Ormsbyová ležela v noci vzhůru ve své posteli a přemýšlela o svém životě. V takových chvílích žila ve světě fantazie. V jejím snovém světě ji čekaly tisíce vzrušujících dobrodružství. Představovala si dopis v poště, který vyprávěl o aféře, v níž bylo Davidovo jméno spojeno se jménem jiné ženy, a tiše ležela v posteli, s tou myšlenkou se plně smířila. Něžně hleděla na Davidovu spící tvář. "Chudák chlapec v jeho nesnázích," zamumlala. "Budu pokorná a veselá a jemně mu vrátím jeho právoplatné místo v mém srdci."
  Ráno po noci strávené v tomto světě snů se Laura podívala na Davida, tak chladného a věcného, a jeho věcné chování ji podráždilo. Když jí hravě položil ruku na rameno, odtáhla se a u snídaně, sedící naproti němu, ho pozorovala, jak si čte ranní noviny, aniž by si uvědomovala vzpurné myšlenky, které se jí honí hlavou.
  Jednoho dne, po přestěhování do Chicaga a Margaretina návratu z vysoké školy, měla Laura slabou předtuchu dobrodružství. I když se ukázala být skromná, utkvěla v paměti a nějakým způsobem změkčila její myšlenky.
  Byla sama v lůžkovém voze jedoucím z New Yorku. Naproti ní se posadil mladý muž a začali si povídat. Laura si při tom představovala, jak s ním utíká, a upřeně se zpod řas dívala na jeho slabou, příjemnou tvář. Pokračovala v rozhovoru, zatímco ostatní v autě se odplazili na noc za zelené, vlnící se závěsy.
  Laura se svým přítelem probírala myšlenky, které získala četbou Ibsena a Shawa. Stala se odvážnější a asertivnější ve vyjadřování svých názorů a snažila se ho vyprovokovat k nějakým upřímným slovům nebo činům, které by ji mohly rozzlobit.
  Mladík nerozuměl ženě středního věku, která seděla vedle něj a mluvila tak troufale. Znal jen jednoho významného muže jménem Shaw a ten muž byl guvernérem Iowy a poté členem kabinetu prezidenta McKinleyho. Žasl nad pomyšlením, že prominentní člen Republikánské strany může mít takové myšlenky nebo vyjadřovat takové názory. Mluvil o rybaření v Kanadě a komické opeře, kterou viděl v New Yorku, a v jedenáct hodin zívl a zmizel za zelenými závěsy. Mladík, ležel na palandě, si mumlal: "Co ta žena chtěla?" Napadla ho myšlenka a sáhl po kalhotách zavěšených v malé houpací síti nad oknem a zkontroloval, zda má stále hodinky a peněženku.
  Doma Laura Ormsbyová uvažovala o tom, že si s tím podivným mužem ve vlaku promluví. V její mysli se stal něčím romantickým a odvážným, paprskem světla v tom, co ráda považovala za svůj pochmurný život.
  U večeře o něm mluvila a popisovala jeho půvab. "Měl úžasnou mysl a povídali jsme si dlouho do noci," řekla a dívala se Davidovi do tváře.
  Když to dořekla, Margaret vzhlédla a se smíchem řekla: "Měj srdce, tati. To je romantika. Nebuď k tomu slepý. Matka se tě snaží vyděsit údajnou milostnou aférou."
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA III
  
  KOLEM TŘETÍHO VEČERA Několik týdnů po svém proslulém procesu s vraždou se McGregor dlouho procházel ulicemi Chicaga a snažil se naplánovat si život. Události, které následovaly po jeho dramatickém úspěchu v soudní síni, ho znepokojovaly a trápily, a dost ho znepokojovalo i to, že si neustále pohrával se snem o tom, že se Margaret Ormsby stane jeho ženou. Stal se mocným ve městě a místo jmen a fotografií zločinců a majitelů nevěstinců se jeho jméno a fotografie nyní objevovaly na titulních stránkách novin. Andrew Leffingwell, chicagský politický zástupce bohatého a úspěšného senzačního vydavatele novin, ho navštívil v jeho kanceláři a nabídl mu, že z něj udělá politickou osobnost města. Finley, prominentní obhájce v trestních věcech, mu nabídl partnerství. Právník, malý, usměvavý muž s bílými zuby, McGregora nepožádal o okamžité rozhodnutí. V jistém smyslu toto rozhodnutí bral jako samozřejmost. Dobromyslně se usmíval a kutálel si doutník po McGregorově stole a hodinu vyprávěl příběhy o slavných soudních triumfech.
  "Jeden takový triumf stačí k tomu, aby z člověka udělal muže," prohlásil. "Ani si nedokážete představit, jak daleko vás takový úspěch dovede. Zpráva o něm stále přetrvává v myslích lidí. Zavedla se tradice. Vzpomínka na něj ovlivňuje mysl porotců. Případy pro vás vyhráváte jednoduše tím, že si s případem spojíte své jméno."
  McGregor pomalu a těžce procházel ulicemi a nikoho neviděl. Na Wabash Avenue, poblíž Twentyth Street, se zastavil u saloonu a napil se piva. Salon byl pod úrovní chodníku, podlaha pokrytá pilinami. U baru stáli dva napůl opilí dělníci a hádali se. Jeden z dělníků, socialista, neustále proklínal armádu a jeho slova McGregora přiměla zamyslet se nad snem, který tak dlouho pěstoval a který se nyní zdál vybledlý. "Byl jsem v armádě a vím, o čem mluvím," prohlásil socialista. "Na armádě není nic národního. Je to soukromá věc. Tady tajně patří kapitalistům a v Evropě aristokracii. Neříkejte mi to - já vím. Armáda se skládá z tuláků. Pokud jsem tulák, pak jsem jeden z nich. Rychle uvidíte, jací chlapi budou v armádě, pokud se tato země někdy dostane do velké války."
  Rozrušený socialista zvýšil hlas a bušil do pultu. "Sakra, my ani sami sebe neznáme," křičel. "Nikdy jsme nebyli zkoušeni. Říkáme si velký národ, protože jsme bohatí. Jsme jako tlustý muž, který snědl příliš mnoho koláče. Ano, pane, přesně tohle jsme tady v Americe, a co se týče naší armády, je to hračka tlustého muže. Držte se od ní dál."
  McGregor seděl v rohu saloonu a rozhlížel se. Muži přicházeli a odcházeli dveřmi. Dítě neslo z ulice po krátkých schodech kbelík a běželo po pilinách. Její hlas, tenký a ostrý, prořízl hluk mužských hlasů. "Deset centů - dejte mi hodně," prosila, zvedla kbelík nad hlavu a postavila ho na pult.
  MacGregor si vzpomněl na sebevědomou, usměvavou tvář právníka Finleyho. Stejně jako David Ormsby, úspěšný pluhář, i tento právník považoval lidi za pěšáky ve velké hře a stejně jako pluhář měl ušlechtilé úmysly a jasný cíl. Hodlal ze svého života vytěžit maximum. Pokud hrál na stranu zločince, byla to jen náhoda. Takhle se věci vyvinuly. V jeho mysli existovalo ještě něco jiného - vyjádření jeho vlastního záměru.
  MacGregor vstal a vyšel ze salónu. Muži stáli ve skupinkách na ulici. Na Třicáté deváté ulici narazil dav mladých lidí motajících se po chodníku do vysokého, mumlajícího muže, který šel kolem s kloboukem v ruce. Začal mít pocit, jako by se nacházel uprostřed něčeho příliš obrovského na to, aby s tím mohl pohnout jediný člověk. Mužova žalostná bezvýznamnost byla zřejmá. Jako dlouhý průvod před ním procházely postavy, které se snažily uniknout z ruin amerického života. S hrůzou si uvědomil, že lidé, jejichž jména zaplnila stránky americké historie, většinou nic neznamenali. Děti, které četly o jejich činech, zůstaly lhostejné. Možná jen přispěly k chaosu. Jako muži procházející ulicí přecházeli přes povrch věcí a mizeli ve tmě.
  "Možná mají Finley a Ormsby pravdu," zašeptal. "Dostanou všechno, co se jim podaří, a mají dost selského rozumu na to, aby si uvědomili, že život plyne rychle, jako pták proletí kolem otevřeného okna. Vědí, že když člověk myslí na cokoli jiného, pravděpodobně se stane dalším sentimentálním člověkem a stráví život hypnotizován vrtěním vlastní čelistí."
  
  
  
  Během svých cest MacGregor navštívil restauraci a zahradu pod širým nebem daleko na jihu. Zahrada byla postavena pro zábavu bohatých a úspěšných. Orchestr hrál na malém pódiu. Ačkoli byla zahrada obehnána zdí, byla otevřená nebi a nad smějícími se lidmi sedícími u stolů zářily hvězdy.
  McGregor seděl sám u malého stolu na balkoně, slabě osvětleného. Pod ním na terase byly další stoly obsazené muži a ženami. Na pódiu uprostřed zahrady se objevili tanečníci.
  MacGregor, který si objednal večeři, ji nechal nedotčenou. Na pódiu tančila vysoká, půvabná dívka, velmi připomínající Margaret Ormsbyovou. Její tělo se pohybovalo s nekonečnou grácií a jako stvoření unášené větrem se pohybovala sem a tam v náručí svého partnera, štíhlého mladého muže s dlouhými černými vlasy. Postava tančící ženy vyjadřovala mnoho z idealismu, který se muži snažili v ženách zhmotnit, a MacGregora to potěšilo. Začala ho přemáhat smyslnost tak jemná, že se sotva zdála smyslná. S obnoveným hladem očekával okamžik, kdy Margaret znovu uvidí.
  Na pódiu v zahradě se objevili další tanečníci. Světla u stolů byla ztlumená. Z temnoty se ozval smích. MacGregor se rozhlédl. Lidé sedící u stolů na terase upoutali a udrželi jeho pozornost a on se začal dívat mužům do tváří. Jak mazaní tito úspěšní muži byli. Nebyli to koneckonců moudří muži? Jaké lstivé oči se skrývaly za tak silným masem na kostech. Byla to hra života a oni ji hráli. Zahrada byla součástí hry. Byla krásná a nekončí veškerá krása na světě ve službě jim? Umění mužů, myšlenky mužů, pudy krásy, které se mužům a ženám vybavují - nefungují všechny tyto věci pouze proto, aby usnadnily život úspěšným lidem? Oči mužů u stolů, když se dívali na tančící ženy, nebyly přehnaně chamtivé. Byly plné sebevědomí. Nebylo to kvůli nim, že se tanečníci otáčeli sem a tam a projevovali svou eleganci? Pokud byl život boj, neuspěli v tomto boji?
  MacGregor vstal od stolu a nechal jídlo nedotčené. U vchodu do zahrady se zastavil a opřel se o sloup, aby se znovu podíval na scénu, která se před ním odehrávala. Na jevišti se objevila celá skupina tanečníků. Byli oblečeni v barevných róbách a předváděli lidový tanec. Zatímco MacGregor sledoval, světlo mu znovu začalo pronikat do očí. Ženy, které teď tančily, se jí nepodobaly a připomínaly mu Margaret Ormsbyovou. Byly malé a v jejich tvářích bylo něco přísného. Pohybovaly se v davech tam a zpět po pódiu. Svým tancem se snažily sdělit nějaké poselství. MacGregora napadla myšlenka. "Toto je tanec práce," zamumlal. "Tady, v této zahradě, je zkažený, ale tón práce se neztratil. Náznak práce zůstal v těchto postavách, které pracují i při tanci."
  MacGregor vystoupil ze stínu sloupu a s kloboukem v ruce se postavil pod zahradní lucerny, jako by čekal na zavolání z řad tanečníků. Jak zuřivě pracovali! Jak se jim těla kroutila a svíjela! Muži, který stál a přihlížel, s pochopením pro jejich úsilí, se na tváři vybil pot. "Jaká bouře se asi odehrává těsně pod povrchem práce," zamumlal. "Všude hloupí, brutálně zneužití muži a ženy musí na něco čekat a nevědět, co chtějí. Budu se držet svého cíle, ale Margaret neopustím," řekl nahlas, otočil se a téměř vyběhl ze zahrady na ulici.
  Té noci, ve spánku, se MacGregorovi zdálo o novém světě, světě něžných slov a něžných rukou, které uklidňovaly rostoucí zvíře v něm. Byl to starý sen, sen, z něhož byly stvořeny ženy jako Margaret Ormsbyová. Dlouhé, štíhlé ruce, které viděl ležet na stole v koleji, se nyní dotýkaly jeho vlastních. Neklidně se převaloval na posteli a touha ho přemohla a probudila. Lidé stále chodili sem a tam po bulváru. MacGregor stál ve tmě u okna a pozoroval. Divadlo právě vyplivlo svůj podíl bohatě oblečených mužů a žen, a když otevřel okno, dolehly k jeho uším ženské hlasy, jasné a ostré.
  Muž zíral roztržitě do tmy, jeho modré oči byly znepokojené. Představa neuspořádané a neorganizované skupiny horníků, kteří tiše pochodují po pohřbu jeho matky, do jejíž života se mu nějakým nesmírným úsilím nějakým způsobem vmísila jasnější a krásnější vize, která se mu zjevila.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA IV
  
  BĚHEM DNÍ Od té doby, co viděla MacGregora, na něj Margaret myslela téměř neustále. Zvažovala své sklony a rozhodla se, že pokud se naskytne příležitost, vdá se za muže, jehož síla a odvaha ji tolik oslovují. Byla napůl zklamaná, že odpor, který viděla na otcově tváři, když mu řekla o MacGregorovi a prozradila se slzami, se nestal aktivnějším. Chtěla bojovat, bránit muže, kterého si tajně vybrala. Když se o této věci nic neřeklo, šla za matkou a pokusila se to vysvětlit. "Přivezeme ho sem," řekla rychle matka. "Příští týden pořádám recepci. Udělám z něj hlavní postavu. Dejte mi vědět jeho jméno a adresu a já se o to postarám."
  Laura vstala a vešla do domu. V očích se jí objevil pronikavý lesk. "Bude z něj blázen před našimi lidmi," řekla si. "Je to zvíře a bude jako blázen i vypadat." Nedokázala ovládnout svou netrpělivost a vyhledala Davida. "Je to muž, kterého se je třeba bát," řekla. "Nezastaví se před ničím. Musíš vymyslet nějaký způsob, jak ukončit Margaretin zájem o něj. Znáš lepší plán, než ho nechat tady, kde bude vypadat jako blázen?"
  David vyndal doutník z úst. Cítil se otrávený a podrážděný, že se o záležitosti Margaret vůbec diskutovalo. V hloubi duše se také bál MacGregora. "Nech toho," řekl ostře. "Je to dospělá žena, má víc rozumu a selského úsudku než kterákoli jiná žena, kterou znám." Vstal a hodil doutník přes verandu do trávy. "Ženy jsou nepochopitelné," napůl vykřikl. "Dělají nevysvětlitelné věci, mají nevysvětlitelné fantazie. Proč se nepohybují vpřed v přímé linii jako normální člověk? Přestal jsem ti rozumět už před lety a teď jsem nucen přestat rozumět Margaret."
  
  
  
  Na recepci paní Ormsbyové se MacGregor objevil v černém obleku, který koupil na pohřeb své matky. Jeho ohnivě rudé vlasy a drsný výraz přitahovaly pozornost všech. Byl předmětem konverzace a smíchu ze všech stran. Stejně jako se Margaret cítila neklidně a nesvá v přeplněné soudní síni, kde se odehrával boj na život a na smrt, tak se i on mezi těmito lidmi, pronášejícími úsečné věty a hloupě se smíchajícími ničemu, cítil utlačovaný a nejistý. Mezi společností zaujímal téměř stejné postavení jako nové divoké zvíře, bezpečně odchycené a nyní vystavené v kleci. Mysleli si, že paní Ormsbyová jednala moudře, když ho přivítala, a on byl v poněkud nekonvenčním smyslu lvem večera. Fáma, že tam bude, přiměla nejednou ženu, aby opustila jiné závazky a přišla tam, kde mohla vzít tohoto novinového hrdinu za ruku a promluvit si, a muži, potřásající mu rukou, se na něj upřeně dívali a přemýšleli, jaká síla a jaká prohnanost se v něm skrývá.
  Po procesu s vraždou se noviny kvůli MacGregorovi rozhořčily. Bály se zveřejnit celou podstatu jeho projevu o neřesti, jeho významu a důležitosti, a tak zaplnily své sloupce zmínkami o tomto muži. Impozantní skotský právník z "Tenderloinu" byl v šedivé masě městského obyvatelstva oslavován jako něco nového a výrazného. Tehdy, stejně jako v následujících odvážných dnech, si tento muž neodolatelně podmanil představivost spisovatelů, sám němý v psaném i mluveném slově, s výjimkou zápalu inspirovaného impulsu, kdy dokonale vyjadřoval onu čistou, hrubou sílu, po které dřímá žízeň v duších umělců.
  Na rozdíl od mužů se krásně oblečené ženy na recepci McGregora nebály. Vnímaly ho jako něco zkrotitelného a podmanivého a shromažďovaly se ve skupinkách, aby s ním začaly konverzovat a reagovaly na tázavý pohled v jeho očích. Myslely si, že s takovou neporazitelnou duší může život nabrat nový zápal a zájem. Stejně jako ženy hrající si s párátky u O'Toolea, i mnoho žen na recepci paní Ormsbyové podvědomě toužilo po takovém muži jako po svém milenci.
  Margaret jednoho po druhém vytahovala ze svého světa muže a ženy, aby spojili jejich jména se jmény MacGregora a snažili se ho usadit v atmosféře sebevědomí a pohodlí, která prostupovala domem a jeho obyvateli. Stál u zdi, klaněl se a směle se rozhlížel kolem sebe a pomyslel si, že zmatek a roztržitost jeho mysli, které následovaly po jeho první návštěvě Margaret v útulku, s každou chvílí nesmírně rostou. Díval se na třpytivý lustr na stropě a na lidi, kteří se procházeli kolem - muže, uvolněné a pohodlné, ženy s překvapivě jemnýma, výraznýma rukama, s kulatými bílými krky a rameny vyčnívajícími nad šaty - a zmocnil se ho pocit naprosté bezmoci. Nikdy předtím nebyl v tak zženštilé společnosti. Myslel na krásné ženy kolem sebe a svým drsným, asertivním způsobem je považoval za pouhé ženy pracující mezi muži, sledující nějaký cíl. "Přes všechnu tu jemnou, smyslnou smyslnost jejich oblečení a tváří musely nějak vysát sílu a cílevědomost těchto lidí, kteří se mezi nimi tak lhostejně procházeli," pomyslel si. Nedokázal si v sobě vymyslet nic, co by se dalo vytvořit jako obrana proti tomu, co si představoval, že taková krása musí být pro muže, který s ní žil. Její síla, představoval si, musela být něco monumentálního, a s obdivem hleděl na klidnou tvář Margaretina otce, jak se pohyboval mezi hosty.
  MacGregor vyšel z domu a stál v pološeru na verandě. Když ho paní Ormsbyová a Margaret následovaly, podíval se na starou ženu a vycítil její nepřátelství. Jeho stará láska k boji ho přemohla, otočil se a mlčky stál a díval se na ni. "Tato krásná dáma," pomyslel si, "není o nic lepší než ženy z První farnosti. Myslí si, že se vzdám bez boje."
  Strach z sebevědomí a stability Margaretina lidu, který ho v domě téměř přemohl, mu z mysli zmizel. Žena, která se celý život považovala za někoho, kdo jen čeká na příležitost dokázat se jako dominantní postava v záležitostech, svou přítomností ztroskotala na pokusu potlačit MacGregora.
  
  
  
  Na verandě stáli tři lidé. MacGregor, který do té doby mlčel, se rozpovídal. Zmocnila ho jedna z těch inspirací, které byly součástí jeho povahy, a tak se začal s paní Ormsbyovou bavit o soubojích a protiútocích. Když si uvědomil, že je čas udělat to, co měl na mysli, vešel do domu a brzy se objevil s kloboukem. Ostrost, která se mu vkrádala do hlasu, když byl vzrušený nebo odhodlaný, Lauru Ormsbyovou vylekala. Podíval se na ni a řekl: "Vezmu vaši dceru na procházku ven. Chci si s ní promluvit."
  Laura zaváhala a nejistě se usmála. Rozhodla se promluvit, být jako tento muž, hrubá a přímočará. Než se vzpamatovala a byla připravená, Margaret a MacGregor už byli v polovině štěrkové cesty k bráně a příležitost odlišit se promarnila.
  
  
  
  MacGregor kráčel vedle Margaret, ponořený do zamyšlení. "Pracuji tady," řekl a neurčitě mávl rukou směrem k městu. "Je to velká práce a vyžaduje ode mě hodně. Nepřišel jsem za vámi, protože bych měl pochybnosti. Bál jsem se, že mě přemůžete a vyženete mi z hlavy myšlenky na práci."
  U železné brány na konci štěrkové cesty se otočili a podívali se na sebe. MacGregor se opřel o cihlovou zeď a podíval se na ni. "Chci, abys si mě vzala," řekl. "Neustále na tebe myslím. Když na tebe myslím, dělám si práci jen z poloviny. Začínám si myslet, že by mohl přijít jiný muž a odvést tě, a tak marním hodiny strachem."
  Chytila ho třesoucí se rukou za rameno a on, s úmyslem přerušit její pokus o odpověď dříve, než dokončí, spěchal dál.
  "Než za tebou budu moci přijít jako tvůj ženich, musíme si spolu promluvit a pochopit pár věcí. Nemyslel jsem si, že bych se k ženě měl chovat tak, jak se chovám k tobě, a musím se na tom trochu přizpůsobit. Myslel jsem si, že se bez takových žen obejdu. Myslel jsem si, že pro mě nejsi souzená - ne s tou prací, kterou jsem v tomto světě plánoval dělat. Jestli si mě nevezmeš, rád to teď vím, abych se mohl vzpamatovat."
  Margaret zvedla ruku a položila mu ji na rameno. Tímto aktem jakoby uznalo jeho právo mluvit s ní tak přímo. Neřekla nic. Naplněna tisíci vzkazy lásky a něhy, které mu chtěla vlít do ucha, stála tiše na štěrkové cestě s rukou na jeho rameni.
  A pak se stalo něco absurdního. Strach, že by Margaret mohla učinit nějaké rychlé rozhodnutí, které by ovlivnilo celou jejich společnou budoucnost, MacGregora rozzuřil. Nechtěl, aby promluvila, a chtěl, aby jeho slova zůstala nevyřčena. "Počkejte. Teď ne," zvolal a zvedl ruku s úmyslem vzít si tu její. Jeho pěst udeřila do ruky spočívající na jeho rameni a ta mu srazila klobouk, který odletěl na silnici. MacGregor se za ním rozběhl a pak se zastavil. Zvedl ruku k hlavě a zdálo se, že přemýšlí. Když se znovu otočil, aby klobouk pronásledoval, Margaret, která se už nedokázala ovládat, se rozesmála.
  MacGregor bez klobouku kráčel po Drexel Boulevard v tichém letním večeru. Nebyl spokojený s výsledkem večera a v hloubi duše si přál, aby ho Margaret poslala pryč poraženého. Paže ho bolely touhou přivinout si ji k hrudi, ale v mysli se mu jedna za druhou vynořovaly námitky proti sňatku s ní. "Muži jsou pohlceni takovými ženami a zapomínají na svou práci," říkal si. "Sedí, hledí do měkkých hnědých očí své milenky a myslí na štěstí. Muž by měl být zaneprázdněn svou prací, myslet na ni. Oheň proudící v jeho žilách by měl osvětlovat jeho mysl. Ženská láska by měla být vnímána jako cíl života a žena to přijímá a díky tomu je šťastná." S vděčností vzpomněl na Edith v jejím obchodě na Monroe Street. "Nesedím v noci ve svém pokoji a nesním o tom, jak ji držím v náručí a zasypuji její rty polibky," zašeptal.
  
  
  
  Paní Ormsbyová stála ve dveřích svého domu a pozorovala MacGregora a Margaret. Viděla, jak se zastavili na konci cesty. Mužova postava se ztrácela ve stínech, zatímco Margaretina stála sama, rýsovaná proti vzdálenému světlu. Zahlédla Margaretinu nataženou ruku - svírala ho za rukáv - a uslyšela šum hlasů. Pak muž vyběhl na ulici. Jeho klobouk se katapultoval před něj a ticho přerušil rychlý výbuch polohysterického smíchu.
  Laura Ormsbyová zuřila. I když MacGregora nenáviděla, nemohla snést pomyšlení, že by smích prolomil kouzlo romantiky. "Je úplně jako její otec," zamumlala. "Aspoň mohla projevit trochu odvahy a nechovat se jako dřevěná věc, když svůj první rozhovor s milencem zakončila takovým smíchem."
  Co se týče Margaret, ta stála ve tmě a třásla se štěstím. Představovala si, jak stoupá po tmavém schodišti do McGregorovy kanceláře na Van Buren Street, kam mu kdysi přišla sdělit novinky o případu vraždy, jak mu položí ruku na rameno a řekne: "Vezmi mě do náruče a polib mě. Jsem tvoje žena. Chci s tebou žít. Jsem připravena vzdát se svého lidu a svého světa a žít tvůj život pro tebe." Margaret, stojící ve tmě před obrovským starým domem na Drexel Boulevard, si představovala, že je s Pohledným McGregorem - jak s ním žije jako jeho manželka v malém bytě nad rybím trhem na West Side. Proč zrovna rybí trh, nedokázala říct.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA V
  
  Edit Carsonová byla o šest let starší než MacGregor a žila celá sama se sebou. Patřila k těm povahám, které se nevyjadřují slovy. Ačkoli jí srdce bilo rychleji, když vstoupil do obchodu, v tvářích se jí nezbarvila barva ani se její bledé oči nezableskly v reakci na jeho zprávu. Den co den seděla ve svém obchodě v práci, tichá, silná ve své víře, připravená dát peníze, svou pověst a v případě potřeby i svůj život, aby si splnila svůj vlastní sen o ženství. V MacGregorovi neviděla geniálního muže, jako byla Margaret, ani nedoufala, že jím vyjádří tajnou touhu po moci. Byla pracující ženou a on pro ni představoval všechny muže. V hloubi duše ho považovala jednoduše za muže - svého muže.
  Pro MacGregora byla Edith společnicí a přítelkyní. Sledoval ji, jak rok co rok sedí ve svém obchodě, spoří peníze ve spořitelně, udržuje si veselou náladu pro svět, nikdy není dotěrná, laskavá a sebevědomá po svém. "Mohli bychom dál žít jako teď a ona by nebyla o nic méně spokojená," říkal si.
  Jedno odpoledne po obzvláště náročném týdnu v práci přišel k ní domů, aby si poseděl v její malé dílně a uvažoval o svatbě s Margaret Ormsbyovou. Edith byla mimo sezónu a ona byla v obchodě sama a obsluhovala zákazníka. MacGregor si lehl na malou pohovku v dílně. Minulý týden noc co noc promlouval na dělnických schůzích a později seděl ve svém pokoji a myslel na Margaret. Nyní, na pohovce, s hlasy v uších, usnul.
  Když se probudil, byla už pozdní noc a Edith seděla na podlaze vedle pohovky a prohrábla mu prsty vlasy.
  MacGregor tiše otevřel oči a podíval se na ni. Viděl, jak jí po tváři stéká slza. Dívala se přímo před sebe, na zeď pokoje, a v tlumeném světle pronikajícím oknem viděl uvázané šňůrky kolem jejího malého krku a myší drdol na hlavě.
  MacGregor rychle zavřel oči. Měl pocit, jako by ho probudil pramínek studené vody šplouchající mu na hruď. Přemohl ho pocit, že Edith Carsonová od něj očekává něco, co jí on není připraven dát.
  Po chvíli vstala a tiše se vplížila do obchodu a on s rachotem a rozruchem také vstal a začal hlasitě volat. Požadoval čas a stěžoval si na zmeškanou schůzku. Edith pustila plyn a šla s ním ke dveřím. Na tváři měla stále tentýž klidný úsměv. MacGregor spěchal do tmy a zbytek noci strávil toulkami ulicemi.
  Druhý den šel navštívit Margaret Ormsbyovou v útulku. Nepoužíval s ní žádné triky. Přešel rovnou k věci a vyprávěl jí o dceři pohřebníka, která seděla vedle něj na kopci nad Coal Creek, o holiči a jeho rozhovorech o ženách na lavičce v parku a o tom, jak ho to dovedlo k té druhé ženě klečící na podlaze malého dřevěného domku s pěstmi ve vlasech a k Edith Carsonové, jejíž společnost ho z toho všeho zachránila.
  "Jestli tohle všechno neslyšíš a přesto chceš se mnou žít," řekl, "pak pro nás dvě není společná budoucnost. Chci tě. Bojím se tě a bojím se své lásky k tobě, ale přesto tě chci. Viděl jsem tvou tvář vznášet se nad publikem v sálech, kde jsem pracoval. Díval jsem se na miminka v náručí manželek dělníků a chtěl jsem vidět své dítě v tvém náručí. Víc mi záleží na tom, co dělám, než na tobě, ale miluji tě."
  MacGregor se nad ní postavil a stál. "Miluji tě, mé paže se k tobě natahují, můj mozek plánuje triumf dělníků se vší tou starou, matoucí lidskou láskou, o které jsem si skoro myslel, že ji nikdy nebudu chtít."
  "Nesnesu tohle čekání. Nesnesu tohle, že nevím dost na to, abych to Edith řekla. Nemůžu na tebe myslet, když lidi začínají chytat tuhle myšlenkovou mutaci a hledají u mě jasné vedení. Vezmi si mě, nebo mě nech, a žij si svůj život."
  Margaret Ormsbyová se podívala na MacGregora. Když promluvila, její hlas byl tichý, jako když její otec říká mechanikovi, co má dělat s porouchaným autem.
  "Vezmu si tě," řekla jednoduše. "Mám na to plné hlavy myšlenky. Chci tě, chci tě tak slepě, že si nemyslím, že to dokážeš pochopit."
  Stála čelem k němu a dívala se mu do očí.
  "Budete muset počkat," řekla. "Musím se s Edith setkat, musím to udělat sama. Sloužila vám celé ty roky - byla to její výsada."
  McGregor se přes stůl podíval do krásných očí ženy, kterou miloval.
  "Patříš mi, i když já patřím Edith," řekl.
  "Uvidím Edith," odpověděla Margaret znovu.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VI
  
  Pan S. Gregor Levy pak vyprávěl příběh své lásky k Markétě. Edith Carsonová, která tak dobře znala porážku a měla odvahu porazit, se chystala setkat se s porážkou z jeho rukou kvůli neporažené ženě a on si dovolil na všechno zapomenout. Měsíc se neúspěšně snažil přesvědčit dělníky, aby přijali myšlenku "Pochodujících mužů", a po rozhovoru s Markétou tvrdohlavě pokračoval v práci.
  A pak se jednoho večera stalo něco, co ho vzrušilo. Myšlenka pochodujících mužů, více než z poloviny intelektualizovaných, se znovu stala jeho vášní a otázka jeho života se ženami se rychle a definitivně vyjasnila.
  Byla noc a McGregor stál na vyvýšeném nástupišti na rohu ulic State a Van Buren. Cítil se kvůli Edith provinile a chystal se s ní jít domů, ale scéna na ulici pod ním ho uchvátila a on zůstal stát a díval se na osvětlenou ulici.
  Ve městě zuřila už týden stávka řidičů nákladních vozů a odpoledne vypukly nepokoje. Okna byla rozbita a několik mužů bylo zraněno. Nyní se shromáždil večerní dav a řečníci vylezli do lóží, aby promluvili. Všude bylo slyšet hlasité chrastění čelistí a mávání rukama. McGregor si to vzpomněl. Myslel na malé hornické město a znovu se viděl jako chlapec, jak sedí ve tmě na schodech před pekárnou své matky a snaží se přemýšlet. Znovu si ve své fantazii představil neorganizované horníky, jak se hrnou ze saloonu a stojí na ulici, proklínají a vyhrožují, a znovu se jimi naplnil opovržení.
  A pak se v srdci rozlehlého západního města stalo totéž, co když byl chlapcem v Pensylvánii. Městští úředníci, odhodlaní zastrašit stávkující řidiče nákladních vozů demonstrací síly, vyslali regiment státních policistů, aby pochodoval ulicemi. Vojáci měli na sobě hnědé uniformy. Mlčeli. Když se McGregor podíval dolů, odbočili z Polk Street a měřeným krokem šli po State Street, kolem neuspořádaného davu na chodníku a stejně neuspořádaných reproduktorů na obrubníku.
  MacGregorovo srdce bušilo tak silně, že se málem zadusilo. Muži v uniformách, každý sám o sobě bezvýznamný, pochodovali společně, plní smyslu. Chtěl znovu křičet, vyběhnout na ulici a obejmout je. Síla v nich jako by je políbila, jako polibek milence, síla v něm, a když prošli a znovu se ozval chaotický šum hlasů, nasedl do auta a jel k Edith, srdce hořelo odhodláním.
  Edith Carsonová změnila majitele kloboučnictví. Vyprodala vše a utekla. McGregor stál v showroomu a prohlížel si vitríny plné opeřených oděvů a klobouků visících na zdi. Světlo pouliční lampy proudící oknem roztancovalo miliony drobných prachových částic před jeho očima.
  Z místnosti v zadní části obchodu - z té, kde v Edithiných očích viděl slzy úzkosti - vyšla žena a řekla mu, že Edith prodala podnik. Nadšená zprávou, kterou jí musela doručit, prošla kolem čekajícího muže a zamířila k síťovým dveřím, otočená zády k němu do ulice.
  Žena na něj letmo pohlédla koutkem oka. Byla to drobná černovlasá žena se dvěma lesklými zlatými zuby a brýlemi. "Došlo tu k hádce milenců," řekla si.
  "Koupila jsem ten obchod," řekla nahlas. "Požádala mě, abych ti řekla, že je pryč."
  McGregor už nečekal a spěchal kolem ženy na ulici. Srdce mu naplnil pocit tiché, bolestné ztráty. Impulzivně se otočil a běžel zpět.
  Stál venku u síťovaných dveří a chraplavě zakřičel: "Kam se poděla?" zeptal se.
  Žena se vesele zasmála. Cítila, že obchod jí dodává atmosféru romantiky a dobrodružství, která ji velmi láká. Pak přešla ke dveřím a usmála se přes síť. "Právě odešla," řekla. "Šla na nádraží v Burlingtonu. Myslím, že jela na západ. Slyšela jsem ji, jak muži vyprávěla o svém kufru. Je tu dva dny, co jsem koupil obchod. Myslím, že čekala, až přijdete. Vy jste nepřišel a teď je pryč a možná ji ani nenajdete. Nevypadala jako člověk, který by se hádal se svým milencem."
  Žena v obchodě se tiše zasmála, když McGregor spěchal pryč. "Kdo by si pomyslel, že tahle tichá malá žena bude mít takového milence?" zeptala se sama sebe.
  McGregor běžel po ulici a zvedl ruku, čímž zastavil projíždějící auto. Žena ho viděla, jak sedí v autě a mluví s šedovlasým mužem za volantem, a pak se auto otočilo a nelegálně zmizelo po ulici.
  MacGregor viděl postavu Edith Carsonové znovu. "Vidím ji, jak to dělá," řekl si, "jak vesele říká Margaret, že na tom nezáleží, a neustále si to v duchu plánuje. Tady, všechny ty roky, si žije svůj vlastní život. Pod jejím klidným zevnějškem se skrývaly tajné touhy, přání a stará lidská žízeň po lásce, štěstí a sebevyjádření, stejně jako pod mým."
  MacGregor vzpomínal na ty napjaté dny a s hanbou si uvědomil, jak málo ho Edith viděla. Bylo to v dobách, kdy se jeho velké hnutí "Pochodující lid" teprve začínalo formovat, a noc předtím se zúčastnil dělnické konference, která po něm chtěla veřejně demonstrovat moc, kterou tajně budoval. Každý den byla jeho kancelář plná reportérů, kteří kladli otázky a požadovali vysvětlení. Edith mezitím prodávala svůj obchod této ženě a připravovala se na zmizení.
  Na nádraží MacGregor našel Edith, jak sedí v rohu s obličejem zabořeným v ohbí paže. Její klidný vzhled zmizel. Ramena se jí zdála užší. Ruka, která visela přes opěradlo sedadla před ní, byla bílá a bez života.
  MacGregor neřekl nic, jen popadl hnědou koženou tašku, která ležela vedle ní na podlaze, vzal ji za ruku a vedl ji po kamenných schodech dolů na ulici.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VII
  
  I N O RMSBY _ Otec a dcera seděli ve tmě na verandě. Po setkání Laury Ormsbyové s MacGregorem si s Davidem znovu povídali. Nyní byla na návštěvě svého rodného města ve Wisconsinu a otec s dcerou seděli spolu.
  David své ženě o Markétině aféře výmluvně řekl. "Tohle není otázka zdravého rozumu," řekl. "Nemůžeš předstírat, že v něčem takovém je nějaká vyhlídka na štěstí. Tenhle muž není hlupák a možná se z něj jednou stane velký muž, ale nebude to taková velikost, která přinese štěstí nebo naplnění ženě, jako je Margaret. Mohl by skončit ve vězení."
  
  
  
  MacGregor a Edith šli po štěrkové cestě a zastavili se u vchodových dveří Ormsbyho domu. Z temnoty verandy se ozval Davidův srdečný hlas. "Pojďte si sednout sem," řekl.
  MacGregor stál tiše a čekal. Edith se ho chytila za paži. Margaret vstala, šla vpřed a dívala se na ně. Srdce jí poskočilo a přítomnost těchto dvou lidí ji propadla do úzkosti. Hlas se jí třásl úzkostí. "Pojďte dál," řekla, otočila se a zamířila do domu.
  Muž a žena následovali Margaret. U dveří se McGregor zastavil a zavolal na Davida. "Chceme, abys tu byl s námi," řekl ostře.
  V obývacím pokoji čekali čtyři lidé. Obrovský lustr na ně vrhal světlo. Edith seděla na židli a dívala se na podlahu.
  "Udělal jsem chybu," řekl MacGregor. "Chyby jsem dělal celou dobu." Otočil se k Margaret. "S něčím jsme tu nepočítali. Je tam Edith. Není taková, jak jsme si mysleli."
  Edith neřekla nic. Unavená shrbenost jí zůstala v ramenou. Cítila, že kdyby ji MacGregor přivedl do domu a s touto ženou, kterou miloval, zpečetil jejich odloučení, seděla by tiše, dokud by to neskončilo, a pak by se odebrala do samoty, o které věřila, že je jejím údělem.
  Pro Margaret byl výskyt muže a ženy znamením zla. I ona mlčela a čekala na šok. Když její milý promluvil, i ona se podívala na podlahu. Mlčky řekla: "Odejde a ožení se s jinou ženou. Musím být připravená, že to uslyším od něj." David stál ve dveřích. "Přivede mi Margaret zpátky," pomyslel si a srdce mu poskočilo štěstím.
  MacGregor přešel místnost a zastavil se, dívaje se na obě ženy. Jeho modré oči byly chladné a plné intenzivní zvědavosti ohledně nich i sebe sama. Chtěl je vyzkoušet a vyzkoušet i sebe. "Jestli mám teď jasnou hlavu, budu dál spát," pomyslel si. "Jestli v tomhle selžu, selžu ve všem." Otočil se, chytil Davida za rukáv kabátu a táhl ho přes místnost, takže oba muži stáli vedle sebe. Pak se pozorně podíval na Margaret. Zůstal tam stát, když s ní mluvil, s rukou na paži jejího otce. Tento pohyb Davida přitahoval a projel jím záblesk obdivu. "To je ale chlap," řekl si.
  "Myslel sis, že Edith je připravená vidět naši svatbu. No, byla. Teď je tady a vidíš, co to s ní udělalo," řekl McGregor.
  Oráčova dcera začala mluvit. Její tvář byla křídově bílá. MacGregor sepjal ruce.
  "Počkej," řekl, "muž a žena spolu nemohou žít roky a pak se rozejít jako dva přátelé. Něco jim stojí v cestě. Zjistí, že se milují. Uvědomil jsem si, že i když tě chci, miluji Edith. Ona miluje mě. Podívej se na ni."
  Margaret vstala ze židle. MacGregor pokračoval. Jeho hlas nabyl ostrosti, která ho lidi bála a následovala. "Ale my se vezmeme, Margaret a já," řekl. "Její krása mě uchvátila. Jdu za krásou. Chci krásné děti. Je to moje právo."
  Otočil se k Edith, zastavil se a podíval se na ni.
  "Ty a já bychom nikdy nemohly zažít ten pocit, který jsme s Margaret měly, když jsme se jedna druhé dívaly do očí. Trpěly jsme tím - každá jsme toužily po té druhé. Jsi stvořena k vytrvání. Všechno překonáš a po chvíli se rozveselíš. Víš to, že?"
  Edithiny oči se setkaly s jeho očima.
  "Ano, vím," řekla.
  Margaret Ormsbyová vyskočila ze židle s oteklýma očima.
  "Přestaň," křičela. "Nechci tě. Teď bych si tě nikdy nevzala. Patříš jí. Patříš Edith."
  McGregorův hlas ztichl a ztichl.
  "Ach, já vím," řekl; "Já vím! Já vím! Ale já chci děti. Podívejte se na Edith. Myslíte, že mi může porodit děti?"
  Edith Carsonová se změnila. Její oči ztvrdly a ramena se narovnala.
  "To je na mně," zvolala, naklonila se dopředu a chytila ho za ruku. "Tohle je mezi mnou a Bohem. Jestli si mě chceš vzít, pojď a udělej to. Nebála jsem se tě opustit a nebojím se zemřít poté, co budu mít děti."
  Edith pustila MacGregorovu ruku, přeběhla místnost a zastavila se před Margaret. "Jak víš, že jsi krásnější, nebo že bys mohla mít krásnější děti?" zeptala se. "Co myslíš tou krásou? Popírám tvou krásu." Otočila se k MacGregorovi. "Poslouchej," zvolala, "neobstojí ve zkoušce."
  Ženu, která ožila v těle malé modistky, naplnila hrdost. Klidně se dívala na lidi v místnosti a když se ohlédla zpět na Margaret, v jejím hlase zazněla výzva.
  "Krása musí vydržet," řekla rychle. "Musí být odvážná. Bude muset vydržet mnoho let života a mnoho porážek." V jejích očích se objevil tvrdý výraz, když vyzvala dceru bohatství. "Mám odvahu utrpět porážku a mám odvahu vzít si, co chci," řekla. "Máš tu odvahu? Pokud ano, vezmi si tohoto muže. Chceš ho a já taky. Vezmi si ho za ruku a odejděte s ním. Udělej to teď, tady, před mýma očima."
  Margaret zavrtěla hlavou. Tělo se jí třáslo a oči jí divoce těkaly kolem. Otočila se k Davidu Ormsbymu. "Nevěděla jsem, že život může být takový," řekla. "Proč jsi mi to neřekl? Má pravdu. Bojím se."
  MacGregorovi se v očích objevilo světlo a rychle se otočil. "Vidím," řekl a upřeně se podíval na Edith, "že i ty máš cíl." Znovu se otočil a podíval se Davidovi do očí.
  "Je tu něco, co je třeba vyřešit. Možná je to konečná zkouška v životě člověka. Člověk se snaží udržet si myšlenku v mysli, být neosobní, vidět, že život má smysl, který přesahuje jeho vlastní. Možná jste si tímto bojem prošli. Víte, já to teď dělám. Vezmu Edith a vrátím se do práce."
  U dveří se McGregor zastavil a podal Davidovi ruku, která ho přijala a s úctou se podíval na velkého právníka.
  "Jsem rád, že odcházíš," řekl krátce oráč.
  "Jsem rád, že můžu odejít," řekl MacGregor, vědom si toho, že v hlase i mysli Davida Ormsbyho nebylo nic než úleva a upřímný antagonismus.
  OceanofPDF.com
  KNIHA VI
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA I
  
  POCHODUJÍCÍ MUŽI _ _ _ _ Pohyb nikdy nebyl předmětem intelektualizace. McGregor se toho léta snažil dosáhnout prostřednictvím konverzace. Neuspěl. Rytmus a rozsah, které byly základem pohybu, zažehly oheň. Muž prožil dlouhá období deprese a byl nucen se hnat vpřed. A pak, po scéně s Margaret a Edith v Ormsbyho domě, začala akce.
  Byl tu muž jménem Mosby, kolem jehož osobnosti se nějakou dobu točila celá akce. Pracoval jako barman pro Neila Hunta, nechvalně známou postavu na South State Street, a kdysi byl poručíkem v armádě. Mosby byl to, co by dnešní společnost nazvala darebákem. Po West Pointu a několika letech na odlehlé armádní základně se dal napil a jedné noci, během bujarého výletu, napůl šílený nudou svého života, střelil vojína do ramene. Byl zatčen a jeho čest byla ohrožena za to, že neutekl, ale utekl. Po léta se potuloval světem jako vyhublý, cynický člověk, pil, kdykoli se mu dostaly peníze, a dělal cokoli, aby prolomil monotónnost existence.
  Mosby s nadšením přijal myšlenku "Pochodujících mužů". Viděl v tom příležitost, jak nadchnout a znepokojit své bližní. Přesvědčil odbory barmanů a číšníků, aby nápad vyzkoušeli, a to ráno začali pochodovat nahoru a dolů po pruhu parku s výhledem na jezero na okraji First Ward. "Držte hubu," nařídil Mosby. "Můžeme úředníky tohoto města obtěžovat jako šílení, když to uděláme správně. Na otázky neříkejte nic. Pokud se nás policie pokusí zatknout, budeme přísahat, že to děláme jen pro trénink."
  Mosbyho plán fungoval. Během týdne se ráno začaly shromažďovat davy lidí, aby sledovaly "Pochodující muže", a policie začala vyšetřovat. Mosby byl nadšený. Dal výpověď v práci barmana a naverboval různorodou bandu mladých chuligánů, které přemluvil, aby odpoledne cvičili pochodové kroky. Když byl zatčen a předveden k soudu, McGregor působil jako jeho právník a on byl propuštěn. "Chci tyto lidi postavit před soud," prohlásil Mosby s nevinným a bezelstným výrazem. "Sami vidíte, jak číšníci a barmani při práci blednou a hrbí se, a co se týče těchto mladých gangsterů, nebylo by pro společnost lepší, kdyby pochodovali, než aby se potulovali po barech a plánovali bůhvíjaké neplechy?"
  Na tvářích první sekce se objevil úsměv. MacGregor a Mosby zorganizovali další skupinu pochodujících a mladý muž, který byl seržantem v skupině pravidelných vojáků, byl pozván, aby pomohl s cvičením. Pro samotné muže to byl vtip, hra, která oslovovala zlomyslného chlapce v nich. Všichni byli zvědaví, a to dodalo celé akci zvláštní kouzlo. Usmívali se, když pochodovali sem a tam. Chvíli si s přihlížejícími vyměňovali posměšky, ale MacGregor tomu učinil přítrž. "Buďte zticha," řekl, když procházel mezi muži během přestávky. "To je nejlepší, co můžete udělat. Buďte zticha a starajte se o své, a váš pochod bude desetkrát účinnější."
  Hnutí pochodujících mužů sílilo. Mladý židovský novinář, napůl darebák, napůl básník, napsal mrazivý článek pro nedělní noviny, v němž prohlásil zrod Labouristické republiky. Příběh byl ilustrován karikaturou zobrazující MacGregora, jak vede obrovskou hordu přes otevřenou pláň směrem k městu, jehož vysoké komíny valily oblaka kouře. Na fotografii stál vedle MacGregora, oblečený v barevné uniformě, bývalý armádní důstojník Mosby. Článek ho označil za velitele "tajné republiky rostoucí uvnitř velké kapitalistické říše".
  Začalo to nabývat tvaru - hnutí Pochodujícího lidu. Začaly se šířit zvěsti. V očích mužů se objevila otázka. Zpočátku se jim pomalu začala formovat v myslích. Na chodníku bylo slyšet ostrý dupot nohou. Tvořily se skupinky, muži se smáli, skupinky mizely, jen aby se znovu objevily. Na slunci stáli lidé před dveřmi továrny, povídali si, napůl chápali a začínali tušit, že ve větru je něco většího.
  Hnutí zpočátku mezi dělníky nic nedosáhlo. V jedné z malých hal, kde se dělníci shromažďovali, aby řešili své odborářské záležitosti, se měla konat schůzka, možná série schůzek. McGregor měl promluvit. Jeho drsný, velitelský hlas bylo slyšet dole v ulicích. Obchodníci vycházeli ze svých obchodů, stáli ve dveřích a naslouchali. Mladí muži kouřící cigarety se přestávali dívat na procházející dívky a shromažďovali se v davech pod otevřenými okny. Pomalu se pohybující mozek pracujících se probouzel.
  Po nějaké době se několik mladých mužů, někteří z nich obsluhovali pily v továrně na krabice a jiní stroje v továrně na jízdní kola, dobrovolně přihlásilo, že budou následovat příklad mužů z První sekce. Za letních večerů se shromažďovali na prázdných pozemcích a pochodovali sem a tam, dívali se pod nohy a smáli se.
  MacGregor trval na výcviku. Nikdy neměl v úmyslu, aby se jeho Pochodové hnutí stalo jen neorganizovanou skupinou chodců, jako ty, které jsme všichni viděli na tolika dělnických průvodech. Chtěl, aby se naučili rytmicky pochodovat, kymácet se jako veteráni. Byl odhodlaný, že konečně uslyší dupot nohou, zazpívají velkou píseň a ponesou poselství mocného bratrství do srdcí a myslí pochodujících.
  McGregor se hnutí plně věnoval. Ve svém povolání si vydělával skromné peníze na živobytí, ale moc si z toho nedělal. Případ vraždy mu přinesl další případy a on si najal partnera, malého muže s fretčíma očima, který zkoumal podrobnosti případů přinesených do firmy a vybíral poplatky, z nichž polovinu dával partnerovi, který se je chtěl věnovat. Ještě něco. Den za dnem, týden za týdnem, měsíc za měsícem McGregor chodil sem a tam po městě, mluvil s dělníky, učil se mluvit a snažil se sdělit své poselství.
  Jednoho zářijového večera stál ve stínu tovární zdi a pozoroval skupinu mužů pochodujících přes prázdné prostranství. Doprava se mezitím stala velmi intenzivní. V srdci mu hořelo při pomyšlení na to, co by se z toho mohlo stát. Padala tma a oblaka prachu zvedaná nohama mužů se hnala po zapadajícím slunci. Před ním pochodovalo přes pole asi dvě stě mužů - největší skupina, kterou se mu podařilo shromáždit. Týden pochodovali, večer co večer, a začali chápat jeho ducha. Jejich vůdce na poli, vysoký, širokoramenný muž, byl kdysi kapitánem státní domobrany a nyní pracoval jako inženýr v továrně na mýdlo. Jeho rozkazy zněly ve večerním vzduchu ostře a jasně. "Čtyři do řady," zakřičel. Slova štěkla. Muži narovnali ramena a energicky se otočili. Začali si pochod užívat.
  Ve stínu tovární zdi se MacGregor neklidně přemítal. Cítil, že toto je začátek, skutečný zrod jeho hnutí, že tito lidé skutečně vyšli z řad pracujících a že v hrudi pochodujících postav tam venku na otevřeném prostranství roste porozumění.
  Něco mumlal a přecházel sem a tam. Z projíždějící tramvaje vyskočil mladý muž, reportér jednoho z největších městských deníků, a zastavil se vedle něj. "Co se tady děje? Co to je? Co to je? Raději mi to řekněte," řekl.
  V tlumeném světle McGregor zvedl pěsti nad hlavu a hlasitě promluvil. "Prostupuje jimi," řekl. "Co se nedá vyjádřit slovy, je sebevyjádření. V této oblasti se něco děje. Do světa přichází nová síla."
  MacGregor, napůl mimo sebe, přecházel sem a tam a mával rukama. Znovu se otočil k reportérovi, který stál u tovární zdi, poněkud elegantnímu muži s drobným knírkem, a zakřičel:
  "Nevidíš?" zvolal. Jeho hlas byl ostrý. "Podívej se, jak pochodují! Chápou, co tím myslím. Zachytili ducha!"
  MacGregor začal vysvětlovat. Mluvil rychle, slova mu vycházela z krátkých, úsečných vět. "Po staletí muži mluvili o bratrství. Muži vždycky mluvili o bratrství. Slova nic neznamenala. Slova a řeči vytvořily jen rasu s ovislou čelistí. Čelisti se mužům sice třásají, ale nohy se jim netřesou."
  Znovu přecházel sem a tam a táhl napůl vyděšeného muže po houstnoucím stínu tovární zdi.
  "Vidíte, začíná to - teď to začíná i v tomto poli. Nohy a chodidla lidí, stovky nohou a chodidel, vytvářejí jakousi hudbu. Teď jich budou tisíce, statisíce. Na čas lidé přestanou být jednotlivci. Stanou se masou, pohybující se, všemocnou masou. Nebudou vyjadřovat své myšlenky slovy, ale přesto v nich bude růst myšlenka. Najednou si začnou uvědomovat, že jsou součástí něčeho obrovského a mocného, něčeho, co se pohybuje a hledá nový projev. Říkali jim o síle práce, ale teď, vidíte, se stanou silou práce."
  MacGregor, ohromen vlastními slovy a možná i něčím rytmickým v pohybující se masě lidí, se zoufale obával, zda mu elegantní mladík porozumí. "Pamatuješ si, jak ti, když jsi byl chlapec, jeden muž, který býval vojákem, říkal, že pochodující muži musí zpomalit krok a přejít most v neuspořádaném davu, protože jejich spořádaná chůze by mostem otřásla?"
  Mladým mužem proběhl mrazení. Ve volném čase psal divadelní hry a povídky a jeho trénovaný dramatický smysl rychle pochopil význam MacGregorových slov. Vybavila se mu scéna na vesnické ulici jeho domova v Ohiu. V duchu viděl pochodující vesnický sbor s píšťalami a bubny. Jeho mysl si vybavila rytmus a kadenci melodie a znovu, stejně jako v dětství, ho bolely nohy, když vyběhl mezi muže a odešel.
  V rozrušení začal také mluvit. "Aha," zvolal. "Myslíš, že je v tom nějaká myšlenka, velká myšlenka, které lidé neporozuměli?"
  Na hřišti muži, kteří se stávali odvážnějšími a méně plachými, proběhli kolem a jejich těla se rozběhla do dlouhého, kymácejícího se kroku.
  Mladík se na okamžik zamyslel. "Chápu. Chápu. Každý, kdo tam stál a díval se stejně jako já, když kolem procházela tlupa flétnistů a bubeníků, cítil totéž co já. Schovali se za masky. Nohy jim také brněly a v srdcích jim zněl stejný divoký, válečnický tlukot. Na to jsi přišel, že? Takhle chceš řídit práci?"
  Mladík s otevřenými ústy zíral na pole a pohybující se masu lidí. Jeho myšlenky se staly řečnickými. "Tohle je velký muž," zamumlal. "Tohle je Napoleon, Caesar práce, přijíždí do Chicaga. Není jako malí vůdci. Jeho mysl není zastřena bledým povrchem myšlení. Nemyslí si, že velké, přirozené lidské impulsy jsou hloupé a absurdní. Má něco, co bude fungovat. Svět by si měl na tohoto muže dát pozor."
  Napůl bez sebe chodil sem a tam po okraji pole a celý se třásl.
  Z pochodujících řad se vynořil dělník. Z pole se ozývala slova. Kapitánův hlas, vydávající rozkazy, byl podrážděný. Novinář naslouchal s obavami. "Tohle všechno zničí. Vojáci ztratí odvahu a odejdou," pomyslel si, naklonil se dopředu a čekal.
  "Pracuji celý den a nemůžu tu celou noc chodit sem a tam," stěžoval si dělníkův hlas.
  Přes mladíkovo rameno přelétl stín. Před jeho očima, na poli, před čekajícími řadami mužů, stál MacGregor. Jeho pěst vystřelila a stěžující si dělník se zhroutil k zemi.
  "Teď není čas na slova," ozval se ostrý hlas. "Vrať se tam. Tohle není hra. Tohle je začátek seberealizace člověka. Jdi tam a nic neříkej. Pokud s námi nemůžeš jít, odejdi. Hnutí, které jsme založili, si nemůže dovolit ufňukance."
  Mezi muži se ozval jásot. U tovární zdi tančil vzrušený novinář sem a tam. Na kapitánův povel se řada pochodujících mužů znovu prohnala přes pole a on se díval se slzami v očích. "Bude to fungovat," křičel. "Určitě to bude fungovat. Konečně přišel muž, který povede dělníky."
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA II
  
  JOHN VAN MOOR _ _ _ Jednoho dne vešel do kanceláří firmy Wheelright Bicycle Company mladý reklamní agent z Chicaga. Továrna a kanceláře společnosti se nacházely daleko na západní straně. Továrna byla obrovská cihlová budova se širokým betonovým chodníkem a úzkým zeleným trávníkem posetým květinovými záhony. Budova používaná jako kanceláře byla menší a měla verandu obrácenou do ulice. Podél zdí kancelářské budovy rostly vinné révy.
  Stejně jako reportér sledovající Pochodující muže na poli u tovární zdi, i John Van Moore byl elegantní mladík s knírem. Ve volném čase hrál na klarinet. "Dává to člověku něco, čeho se může držet," vysvětloval svým přátelům. "Člověk vidí život plynoucí kolem a cítí, že není jen unášeným polenem v proudu věcí. I když jsem jako hudebník bezcenný, alespoň mě to nutí snít."
  Mezi zaměstnanci reklamní agentury, kde pracoval, byl Van Moore známý jako takový blázen, kterého vykoupila jeho schopnost skládat slova dohromady. Nosil těžký černý pletený řetízek od hodinek, nosil hůl a měl manželku, která po svatbě studovala medicínu a s níž žil odděleně. Někdy se v sobotu večer setkávali v restauraci a hodiny seděli, pili a smáli se. Poté, co jeho žena odešla do důchodu, reklamní manažer pokračoval ve veselí, přecházel ze salonu do salonu a pronášel dlouhé projevy, v nichž nastiňoval svou životní filozofii. "Jsem individualista," prohlašoval, chodil sem a tam a mával holí. "Jsem diletant, experimentátor, chcete-li. Než zemřu, sním o objevení nové kvality v existenci."
  Pro cyklistickou společnost měl inzerent za úkol napsat brožuru, která by romantickým a přístupným způsobem vyprávěla historii společnosti. Po dokončení by brožura byla zaslána těm, kteří reagovali na inzeráty v časopisech a novinách. Společnost měla výrobní proces specifický pro jízdní kola Wheelright a to muselo být v brožuře zdůrazněno.
  Výrobní proces, který měl John Van Moore údajně tak výmluvně popsat, se zrodil v mysli dělníka a byl zodpovědný za úspěch společnosti. Nyní dělník zemřel a prezident společnosti se rozhodl, že nápad bude jeho vlastní. Pečlivě o tom přemýšlel a usoudil, že ve skutečnosti ten nápad musel být víc než jen jeho vlastní. "Musel být," řekl si, "jinak by to nedopadlo tak dobře."
  V kanceláři cyklistické firmy přecházel prezident, drsný, šedivý muž s malýma očima, po dlouhé místnosti s těžkým kobercem. V odpovědi na otázky reklamního manažera sedícího u stolu s poznámkovým blokem před sebou se postavil na špičky, strčil si palec do průramku vesty a vyprávěl dlouhý, nesouvislý příběh, v němž byl hrdinou.
  Příběh se týkal čistě imaginárního mladého dělníka, který strávil první roky svého života v hrůzné práci. Večer vybíhal z dílny, kde pracoval, a aniž by se svlékl, dřel dlouhé hodiny na malé půdě. Když dělník objevil tajemství úspěchu jízdního kola Wheelwright, otevřel si obchod a začal sklízet plody svého úsilí.
  "To jsem byl já. Byl jsem ten chlápek," zvolal tlustý muž, který si po čtyřicítce skutečně koupil podíl v cyklistické firmě. Udeřil se do hrudi a odmlčel se, jako by ho přemohly emoce. Do očí se mu vhrkly slzy. Mladý dělník se pro něj stal realitou. "Celý den jsem pobíhal po dílně a křičel: ‚Kvalita! Kvalita!" Teď to dělám. Mám na to fetiš. Nevyrábím kola pro peníze, ale proto, že jsem dělník, který je na svou práci hrdý. Můžete to napsat do knihy. Můžete mě citovat. Moje hrdost na mou práci by měla být obzvláště zdůrazněna." Reklamní muž přikývl a začal si něco čmárat do zápisníku. Skoro by tenhle příběh dokázal napsat, aniž by navštívil továrnu. Když se tlustý muž nedíval, odvrátil se a pozorně naslouchal. Z celého srdce si přál, aby prezident odešel a nechal ho, ať se toulá po továrně.
  Předchozího večera se John Van Moore zapletl s dobrodružstvím. Společně s kamarádem, který kreslil karikatury do deníků, zašli do saloonu a potkali dalšího novináře.
  Ti tři muži seděli v salónu až do pozdní noci, popíjeli a povídali si. Druhý novinář - tentýž elegantní chlapík, který sledoval pochodující u tovární zdi - vyprávěl příběh MacGregora a jeho pochodujících znovu a znovu. "Říkám vám, že tu něco roste," řekl. "Viděl jsem toho MacGregora a vím to. Můžete mi věřit nebo ne, ale faktem je, že se něco naučil. V lidech je prvek, kterému dosud nikdo nerozuměl - v hrudi zrození je skrytá myšlenka, velká nevyslovená myšlenka - je součástí lidského těla a také jejich mysli. Co kdyby to tenhle chlapík pochopil a pochopil, ach!"
  Novinář, stále více rozrušený a pijící, se svými dohady o tom, co se bude ve světě dít, napůl zbláznil. Udeřil pěstí do pivem nasáklého stolu a otočil se k inzerentovi. "Jsou věci, kterým zvířata rozumí, ale lidé ne," zvolal. "Vezměte si například včely. Mysleli jste si, že se lidé nepokusili vyvinout kolektivní mysl? Proč by se na to lidé nepokusili přijít?"
  Hlas novináře se ztišil a ztuhl. "Až přijdete do továrny, chci, abyste měl oči a uši otevřené," řekl. "Jděte do jedné z velkých místností, kde pracuje spousta mužů. Stůjte úplně klidně. Nepokoušejte se přemýšlet. Počkejte."
  Rozrušený muž vyskočil ze svého místa a začal přecházet sem a tam před svými společníky. Skupina mužů stojící před barem naslouchala a zvedla sklenice k ústům.
  "Říkám vám, že už existuje píseň práce. Ještě nebyla vyjádřena ani pochopena, ale je v každé dílně, v každém oboru, kde lidé pracují. Lidé, kteří pracují, této písni matně rozumí, i když když se o ní zmíníte, jen se zasmějí. Píseň je hluboká, přísná, rytmická. Říkám vám, že vychází ze samotné duše práce. Je podobná tomu, čemu rozumí umělci a čemu se říká forma. Tento McGregor tomu něčemu rozumí. Je prvním vůdcem práce, který tomu porozuměl. Svět o něm uslyší. Jednoho dne bude svět znít jeho jménem."
  V továrně na jízdní kola se John Van Moore podíval na zápisník před sebou a přemýšlel o slovech napůl opilého muže v showroomu. Za ním se rozlehlá rozlehlá dílna ozývala stálým skřípěním nespočtu strojů. Tlustý muž, fascinován vlastními slovy, dál přecházel sem a tam a vyprávěl o útrapách, které kdysi postihly imaginárního mladého dělníka, nad nimiž zvítězil. "Hodně slyšíme o moci práce, ale došlo k omylu," řekl. "Lidé jako já - my jsme ta moc. Vidíte, pocházíme z mas? Vykročíme vpřed."
  Tlustý muž se zastavil před inzerentem, podíval se dolů a mrkl. "To nemusíte v knize říkat. Není třeba mě citovat. Naše kola si kupují dělníci a bylo by hloupé je urážet, ale to, co říkám, je nicméně pravda. Nejsou to právě lidé jako já, s naší chytrostí a silou naší trpělivosti, kdo vytváří tyto skvělé moderní organizace?"
  Tlustý muž mávl rukou směrem k dílnám, odkud bylo slyšet řev strojů. Reklamní technik nepřítomně přikývl a snažil se zaslechnout pracovní píseň, o které opilý muž mluvil. Bylo načase dokončit práci a po celé tovární hale bylo slyšet dupot mnoha nohou. Řev strojů ustal.
  A znovu ten tlustý muž přecházel sem a tam a vyprávěl příběh o kariéře dělníka, který se vypracoval z řad dělnické třídy. Z továrny začali vycházet muži a vstupovat do ulice. Na širokém betonovém chodníku kolem záhonů bylo slyšet kroky.
  Náhle se tlustý muž zastavil. Inzerent seděl s tužkou zavěšenou nad papírem. Zdola ze schodů se ozývaly ostré povely. A z oken se znovu ozval zvuk pohybujících se lidí.
  Prezident cyklistické firmy a reklamní technik běželi k oknu. Tam, na betonovém chodníku, stáli vojáci roty, seřazení ve čtyřčlenných sloupcích a rozdělení do rot. V čele každé roty stál kapitán. Kapitáni otočili muže. "Vpřed! Pochod!" křičeli.
  Tlustý muž stál s otevřenými ústy a díval se na muže. "Co se tam děje? Co tím myslíte? Přestaňte!" křičel.
  Z okna se ozval posměšný smích.
  "Pozor! Vpřed, bod doprava!" křičel kapitán.
  Muži se řítili po širokém betonovém chodníku kolem okna a inzerenta. V jejich tvářích bylo něco odhodlaného a zachmuřeného. Bolestný úsměv se mihl po tváři šedovlasého muže a pak zmizel. Inzerent, aniž by si uvědomoval, co se děje, vycítil strach staršího muže. Cítil hrůzu na své vlastní tváři. V hloubi duše byl rád, že ji vidí.
  Producent se rozpovídal. "Co to má být?" zeptal se. "Co se děje? Na jakou sopku to my, byznysmeni, stoupáme? Nemáme už dost problémů s porodem? Co tu teď dělají?" Znovu prošel kolem pultu, u kterého seděl inzerent a díval se na něj. "Knihu necháme," řekl. "Přijďte zítra. Přijďte kdykoli. Chci se dostat na kloub. Chci vědět, co se děje."
  John Van Moore opustil kancelář cyklistické firmy a běžel ulicí kolem obchodů a domů. Nepokoušel se sledovat pochodující dav, ale běžel poslepu vpřed, plný vzrušení. Vzpomněl si na novinářova slova o dělnické písni a byl opojený myšlenkou, že zachytí její vlnu. Stokrát viděl lidi, jak na konci dne vybíhají z továrních dveří. Předtím to byla vždycky jen masa jednotlivců. Každý se staral o své, každý se rozptýlil po své ulici a ztratil se v temných uličkách mezi vysokými, špinavými budovami. Teď se to všechno změnilo. Muži se už nešourali sami, ale pochodovali rameno vedle ramene po ulici.
  Tomuto muži se v krku udělala knedlík a on, stejně jako muž u tovární zdi, začal vyslovovat slova. "Píseň práce je už tady. Začala zpívat!" zvolal.
  John Van Moore byl bez sebe. Vzpomněl si na tvář tlustého muže, bledou hrůzou. Na chodníku před obchodem s potravinami se zastavil a radostně vykřikl. Pak začal divoce tančit a děsit skupinu dětí, které stály s prsty v ústech a zíraly s doširoka otevřenýma očima.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA III
  
  LL _ SKRZ TO V prvních měsících toho roku kolovaly mezi chicagskými obchodníky zvěsti o novém a nepochopitelném hnutí mezi dělníky. V jistém smyslu dělníci chápali skrytou hrůzu, kterou jejich kolektivní pochod vyvolal, a jako reklamní agent tančící na chodníku před obchodem s potravinami byli potěšeni. V jejich srdcích se usadilo ponuré uspokojení. Vzpomínali na své dětství a plíživou hrůzu, která během hospodářské krize pronikla do domovů jejich otců, a s potěšením zasévali hrůzu do domovů bohatých a zámožných. Po léta kráčeli životem naslepo a snažili se zapomenout na věk a chudobu. Nyní cítili, že život má smysl, že se blíží k nějakému konci. Když jim v minulosti říkali, že moc spočívá v nich samotných, nevěřili tomu. "Nedá se mu věřit," pomyslel si muž u stroje a díval se na muže pracujícího u vedlejšího stroje. "Slyšel jsem ho mluvit a hluboko uvnitř je to hlupák."
  Muž u stroje teď nemyslel na svého bratra u dalšího stroje. Té noci, ve spánku, se mu začala zjevovat nová vize. Moc mu vdechla své poselství do mysli. Najednou se viděl jako součást obra kráčejícího světem. "Jsem jako kapka krve proudící žilami porodu," zašeptal si pro sebe. "Svým způsobem dodávám sílu srdci a mozku pracujícího. Stal jsem se součástí této věci, která se začala hýbat. Nebudu mluvit, ale budu čekat. Pokud má tento pochod smysl, pak půjdu. I když budu na konci dne unavený, to mě nezastaví. Mnohokrát jsem byl unavený a sám. Teď jsem součástí něčeho obrovského. Vím, že vědomí moci se mi vkradlo do mysli, a i když budu pronásledován, nevzdám se toho, co jsem získal."
  V kanceláři plužného trustu byla svolána schůze podnikatelů. Účelem schůze bylo projednat nepokoje mezi dělníky. K nim došlo v plužném závodě. Toho večera už muži nechodili v neuspořádaném davu, ale pochodovali ve skupinách po dlážděné ulici kolem bran továrny.
  Na schůzi byl David Ormsby jako vždy klidný a vyrovnaný. Vinula se kolem něj aura dobrých úmyslů a když bankéř, jeden z ředitelů společnosti, domluvil, vstal a začal přecházet sem a tam s rukama v kapsách kalhot. Bankéř byl statný muž s řídkými hnědými vlasy a štíhlýma rukama. Při mluvení držel v ruce žluté rukavice a plácl je o dlouhý stůl uprostřed místnosti. Tiché plesknutí rukavic o stůl jeho tvrzení jen podpořilo. David mu gestem naznačil, aby se posadil. "Půjdu se za tím MacGregorem podívat sám," řekl, přešel místnost a položil ruku bankéři na rameno. "Možná, jak říkáte, zde číhá nové a hrozné nebezpečí, ale já si to nemyslím. Tisíce, bezpochyby miliony let svět šel svou vlastní cestou a nemyslím si, že se to teď dá zastavit."
  "Mám štěstí, že jsem tohohle McGregora potkal a znal," dodal David s úsměvem na zbytek místnosti. "Je to chlap, ne Joshua, co nechává slunce stát."
  V kanceláři na Van Buren Street stál David, šedovlasý a sebevědomý, před stolem, kde seděl McGregor. "Jestli vám to nevadí, odejdeme odtud," řekl. "Chci s vámi mluvit a nechci být vyrušován. Mám pocit, jako bychom si mluvili na ulici."
  Dva muži jeli tramvají do Jacksonova parku a zapomněli na oběd a hodinu se procházeli po cestičkách lemovaných stromy. Vánek od jezera ochladil vzduch a park se vyprázdnil.
  Šli si stoupnout na molo s výhledem na jezero. Na molu se David pokusil začít konverzaci, která byla smyslem jejich společného života, ale cítil, jak mu vítr a voda narážející na pilíře mola to příliš ztěžují. I když nedokázal vysvětlit proč, cítil úlevu, že je nutné se zdržet. Vrátili se do parku a našli si místo na lavičce s výhledem na lagunu.
  V tiché přítomnosti MacGregora se David náhle cítil trapně a nesvůj. "Jakým právem ho vyslýchám?" ptal se sám sebe a nedokázal najít v mysli odpověď. Půl tuctukrát se chystal říct, co chtěl říct, ale pak se zarazil a jeho řeč se zvrhla v triviality. "Na světě jsou muži, které jste nezvážil," řekl nakonec a přinutil se začít. Pokračoval se smíchem, s úlevou, že ticho bylo přerušeno. "Víte, vy i ostatní jste minuli nejhlubší tajemství silných mužů."
  David Ormsby se upřeně podíval na MacGregora. "Nemyslím si, že si myslíte, že my obchodníci jen honíme peníze. Myslím, že vidíte něco většího. Máme cíl a tiše a neúnavně za ním jdeme."
  David se znovu podíval na tichou postavu sedící v tlumeném světle a jeho myšlenky se znovu rozprchly a snažily se proniknout tichem. "Nejsem hlupák a možná vím, že hnutí, které jste mezi dělníky zahájil, je něco nového. Je v něm síla, jako ve všech velkých myšlenkách. Možná si myslím, že ve vás je síla. Proč bych jinak byl tady?"
  David se znovu nejistě zasmál. "V jistém smyslu s tebou soucítím," řekl. "I když jsem celý život sloužil penězům, nebyly to moje vlastní. Nesmíš si myslet, že lidem jako já záleží na něčem jiném než na penězích."
  Starý oráč se podíval přes MacGregorovo rameno tam, kde se listí stromů třáslo ve větru od jezera. "Existovali muži a velcí vůdci, kteří chápali tiché, schopné služebníky bohatství," řekl napůl podrážděně. "Chci, abys těmto lidem rozuměla i ty. Chtěla bych, abys sama byla taková - ne kvůli bohatství, které ti to přinese, ale proto, že nakonec budeš sloužit všem lidem. Takto dosáhneš pravdy. Síla v tobě bude zachována a moudřeji využívána."
  "Dějiny samozřejmě věnovaly lidem, o kterých mluvím, jen malou nebo žádnou pozornost. Procházeli životem bez povšimnutí a tiše dosáhli velkých věcí."
  Pluhář se odmlčel. Ačkoli McGregor nic neřekl, starší muž cítil, že rozhovor neprobíhá tak, jak by měl. "Rád bych věděl, co tím myslíte, čeho chcete v konečném důsledku dosáhnout pro sebe nebo pro tyto lidi," řekl poněkud ostře. "Koneckonců nemá smysl chodit kolem horké kaše."
  MacGregor neřekl nic. Vstal z lavičky a vydal se s Ormsbym zpět po cestě.
  "Opravdu silní muži světa nemají v dějinách místo," prohlásil Ormsby hořce. "Neptali se. Byli v Římě a Německu za doby Martina Luthera, ale o nich se nic neříká. I když jim nevadí, že historie mlčí, rádi by, aby to pochopili i jiní silní muži. Světový pochod je víc než jen prach zvíjený patami několika dělníků jdoucích po ulicích, a tito muži jsou za světový pochod zodpovědní. Děláte chybu. Zvu vás, abyste se stali jedním z nás. Pokud plánujete něco narušit, můžete se zapsat do dějin, ale ve skutečnosti na vás nebude záležet. To, co se snažíte udělat, nebude fungovat. Špatně skončíte."
  Když oba muži odcházeli z parku, starší muž měl opět pocit, jako by rozhovor byl neúspěch. Litoval toho. Cítil, že ten večer byl neúspěch, a on nebyl na neúspěchy zvyklý. "Je tu zeď, kterou nedokážu překonat," pomyslel si.
  Mlčky kráčeli parkem pod hájem. MacGregor si slov, která mu byla adresována, zdánlivě nevšímal. Když dorazili k dlouhému úseku prázdných pozemků s výhledem na park, zastavil se, opřel se o strom a zamyšleně se díval na park.
  I David Ormsby zmlkl. Vzpomínal na své mládí v malé vesnické továrně na pluhy, na své pokusy prosadit se ve světě, na dlouhé večery strávené čtením knih a snahou pochopit pohyby lidí.
  "Existuje v přírodě a mládí nějaký prvek, kterému nerozumíme nebo který přehlížíme?" zeptal se. "Končí trpělivé úsilí světových pracujících vždycky neúspěchem? Může náhle nastat nějaká nová etapa života, která zničí všechny naše plány? Opravdu považujete lidi, jako jsem já, za součást obrovského celku? Upíráte nám individualitu, právo vykročit vpřed, právo řešit problémy a kontrolovat?"
  Oráč se podíval na obrovskou postavu stojící u stromu. Znovu se rozzlobil a dál si zapaloval doutníky, které po dvou nebo třech potahech odhodil. V křoví za lavičkou začal zpívat hmyz. Vítr, nyní v jemných poryvech, pomalu kymácel větvemi stromů nad hlavou.
  "Existuje něco jako věčné mládí, stav, z něhož lidé vycházejí skrze nevědomost, mládí, které navždy ničí, bourá to, co bylo vybudováno?" zeptal se. "Opravdu zralý život silných mužů znamená tak málo? Užíváte si prázdná pole vyhřívající se v letním slunci, právo mlčet v přítomnosti lidí, kteří měli myšlenky a snažili se je uvést do praxe?"
  MacGregor stále mlčky ukázal směrem k silnici vedoucí do parku. Skupina mužů zahnula za roh uličky a rázně k nim dvěma zamířila. Když procházeli pod pouliční lampou, která se jemně kymácela ve větru, jejich tváře, mihotající se a mizející ve světle, jako by se Davidu Ormsbymu posmívaly. Na okamžik v něm vzplanul hněv a pak mu něco - možná rytmus pohybující se masy - přineslo mírnější náladu. Muži zahnuli za další roh a zmizeli pod vyvýšenou železniční konstrukcí.
  Ploughman odešel od McGregora. Něco na rozhovoru, který skončil přítomností pochodujících postav, ho zanechalo bezmocným. "Koneckonců, je tu mládí a naděje mládí. To, co plánuje, by mohlo fungovat," pomyslel si, když nastupoval do tramvaje.
  V autě David vystrčil hlavu z okna a podíval se na dlouhou řadu bytových domů lemujících ulici. Znovu si vzpomněl na své mládí a večery ve venkovském Wisconsinu, kdy jako mladý muž kráčel s dalšími mladými lidmi, zpíval a pochodoval v měsíčním světle.
  Na prázdném pozemku znovu uviděl skupinu pochodujících lidí, kteří se pohybovali sem a tam a rychle plnili povely štíhlého mladého muže, stojícího na chodníku pod pouliční lampou a držícího v ruce hůl.
  V autě si šedovlasý obchodník opřel hlavu o opěradlo předního sedadla. Napůl si uvědomoval své myšlenky a začal se soustředit na postavu své dcery. "Kdybych byl Margaret, nepustil bych ho. Za každou cenu jsem se toho muže musel držet," zamumlal.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA IV
  
  JSEM OBTÍŽNÝ Není třeba váhat s fenoménem, který se nyní nazývá, a možná oprávněně, "Šílenství pochodujících mužů". V jedné náladě se vrací do vědomí jako něco nevýslovně velkého a inspirativního. Každý z nás běží na běžeckém pásu svého života, uvězněni a omezováni, jako malá zvířata v obrovském zvěřinci. My zase milujeme, ženíme se, máme děti, prožíváme chvíle slepé a marné vášně a pak se něco stane. Nevědomě se k nám vkrádá změna. Mládí slábne. Stáváme se rozvážnými, opatrnými, ponořenými do trivialit. Život, umění, velké vášně, sny - to vše pomíjí. Pod noční oblohou stojí v měsíčním světle obyvatel předměstí. Okopává ředkvičky a dělá si starosti, protože se mu jeden z jeho bílých límečků roztrhl v prádelně. Železnice má provozovat další ranní vlak. Vzpomíná si na fakt, který slyšel v obchodě. Pro něj se noc stává krásnější. Může každé ráno strávit dalších deset minut péčí o ředkvičky. Velká část lidského života je obsažena v postavě obyvatele předměstí, který stojí, zamyšleně, mezi ředkvičkami.
  A tak si jdeme po svých životech a najednou se znovu vynořuje pocit, který nás všechny sevřel v Roku pochodujících mužů. Za okamžik jsme opět součástí pohybující se masy. Vrací se stará náboženská exaltace, podivné vyzařování MacGregora Muže. V naší fantazii cítíme, jak se země třese pod nohama mužů účastnících se pochodu. S vědomým úsilím mysli se snažíme zachytit myšlenkové procesy vůdce v onom roce, kdy lidé cítili jeho význam, kdy viděli, jak vidí dělníky - viděl je shromážděné a pohybující se světem.
  Moje vlastní mysl, chabě se snažící sledovat tuto větší a jednodušší mysl, tápe. Jasně si vzpomínám na slova spisovatele, který řekl, že si lidé vytvářejí vlastní bohy, a chápu, že jsem sám byl svědkem něčeho jako zrození takového boha. Tehdy se totiž blížil k tomu, aby se stal bohem - naším MacGregorem. To, co udělal, dodnes hřmí v myslích lidí. Jeho dlouhý stín bude dopadat na myšlenky lidí po staletí. Lákavý pokus pochopit jeho význam nás bude vždy svádět k nekonečnému přemýšlení.
  Teprve minulý týden jsem potkal muže - byl to stevard v klubu a mluvil se mnou u pouzdra na cigarety v prázdné kulečníkové místnosti - který se náhle odvrátil, aby přede mnou skryl dvě velké slzy, které se mu vhrnuly do očí kvůli jisté něze v mém hlase, když jsem se zmínil o pochodujících mužích.
  Nastává jiná nálada. Možná je to ta správná nálada. Když jdu do kanceláře, vidím vrabce poskakovat po obyčejné silnici. Před očima mi z javoru létají drobná okřídlená semínka. Kolem projíždí chlapec sedící v nákupním stánku a předjíždí dost hubeného koně. Cestou předjíždím dva šourající se dělníky. Připomínají mi ty ostatní dělníky a já si říkám, že se lidé takhle šourali vždycky, že se nikdy nekývali vpřed k tomuto globálnímu, rytmickému pochodu dělníků.
  "Byl jsi opojený mládím a nějakým globálním šílenstvím," říkám své obvyklé já a znovu se posouvám vpřed, snažím se to všechno promyslet.
  Chicago je stále tady - Chicago po McGregorovi a Pochodujícím lidu. Zvýšené vlaky stále dupou o žáby, když odbočují na Wabash Avenue; pozemní vozy stále zvoní svými zvony; davy lidí se ráno hrnou na ranvej vedoucí k vlakům Illinois Central; život jde dál. A muži ve svých kancelářích sedí na židlích a říkají, že to, co se stalo, byl neúspěch, brainstorming, divoký výbuch vzpoury, nepořádku a hladu v myslích lidí.
  To je ale prosebná otázka. V samé duši Pochodujícího lidu byl smysl pro řád. V tom spočívalo poselství, něco, co svět dosud nepochopil. Lidé nepochopili, že musíme pochopit touhu po řádu, vtisknout si ji do vědomí, než se přesuneme k jiným věcem. Vlastníme toto šílenství pro individuální sebevyjádření. Pro každého z nás je tu malá chvilka, kdy se rozběhneme vpřed a uprostřed velkého ticha pozvedneme své tenké, dětské hlasy. Nenaučili jsme se, že z nás všech, pochodujících bok po boku, může vzejít větší hlas, něco, co by rozechvělo i vody moří.
  McGregor to věděl. Jeho mysl nebyla posedlá maličkostmi. Když měl skvělý nápad, myslel si, že bude fungovat, a chtěl se ujistit, že to vyjde.
  Byl dobře vybavený. Viděl jsem muže, jak mluví na chodbě, jeho mohutné tělo se kymácelo sem a tam, jeho obrovské pěsti zdvižené do vzduchu, jeho hlas drsný, naléhavý, naléhavý - jako buben - bušil do vzhůru obrácených tváří mužů namačkaných v dusných prostorách.
  Pamatuji si novináře, jak seděli ve svých malých dírách a psali o něm, že čas stvořil MacGregora. O tom nevím. Město se tímto mužem rozhořelo v okamžiku jeho hrozného projevu v soudní síni, když se Mary z Polk Street vyděsila a řekla pravdu. Stál tam, nezkušený, zrzavý horník z dolů a Tenderloinu, tváří v tvář rozzuřenému soudu a davu protestujících právníků, a pronášel městem otřásající filipik proti shnilé staré První komoře a plíživé zbabělosti v lidech, která dovoluje neřestem a nemocem pokračovat a prostupovat celým moderním životem. V jistém smyslu to bylo další "J'accuse!" z úst jiného Zoly. Lidé, kteří to slyšeli, mi řekli, že když skončil, v celé soudní síni nepromluvil jediný člověk a nikdo se neodvážil cítit se nevinný. "V tom okamžiku se něco - část, buňka, výplod lidského mozku - otevřelo - a v tom hrozném, poučném okamžiku se viděli takoví, jací jsou a čím dovolili, aby se život stal."
  Viděli něco jiného, nebo si mysleli, že viděli něco jiného; v McGregorovi viděli novou sílu, se kterou se Chicago bude muset vypořádat. Po soudu se jeden mladý novinář vrátil do své kanceláře a pobíhal od stolu ke stolu a křičel do tváří svým kolegům reportérům: "Peklo je pravé poledne. Máme tady na Van Buren Street velkého, zrzavého skotského právníka, který je tak trochu novou metlou světa. Sledujte, jak to dělá Sekce Jedna."
  Ale MacGregor se do první senátu nikdy nepodíval. Nevadilo mu to. Ze soudní síně pochodoval s muži přes nové hřiště.
  Následovala doba čekání a trpělivé, tiché práce. Večer MacGregor vyřizoval soudní případy v pokoji pro hosty na Van Buren Street. Ten podivný malý ptáček, Henry Hunt, s ním stále zůstával, vybíral desátky pro partu a v noci se vracel domů do svého úctyhodného domova - zvláštní triumf pro chlapíka, který unikl MacGregorově jazyku onoho dne u soudu, kdy bylo tolik jmen zničeno. Byl to světový seznam - seznam mužů, kteří byli pouhými obchodníky, bratry v neřesti, mužů, kteří měli být pány města.
  A pak se začalo vynášet hnutí Pochodujícího lidu. Proniklo mužům do krve. Ten pronikavý, bubnový zvuk jim začal třást srdce i nohy.
  Lidé všude začali vidět a slyšet o demonstrantech. Otázka se šířila od úst k ústům: "Co se děje?"
  "Co se děje?" Výkřik se rozléhal Chicagem. Každý novinář ve městě měl za úkol napsat ten příběh. Noviny se jimi hemžily každý den. Objevovali se po celém městě, všude - Pochodující muži.
  Bylo tam spousta vůdců! Kubánská válka a státní milice naučily příliš mnoho mužů umění pochodu, takže každé malé rotě chyběli alespoň dva nebo tři schopní mistři výcviku.
  A pak tu byla ta pochodová píseň, kterou Rus napsal pro McGregora. Kdo by na ni mohl zapomenout? Její vysoký, pronikavý ženský tón zněl v mysli. Způsob, jakým se kymácel a valil na tom kvílivém, lákavém, nekonečném vysokém tónu. Provedení mělo zvláštní pauzy a intervaly. Muži ji nezpívali. Odříkávali ji. Bylo na ní něco zvláštního, podmanivého, něco, co Rusové dokážou vložit do svých písní a knih, které píší. Nejde o kvalitu půdy. Některá naše hudba to má. Ale v této ruské písni bylo i něco jiného, něco světského a náboženského - duše, duch. Možná to byl prostě duch vznášející se nad touto cizí zemí a lidmi. Na samotném McGregorovi bylo něco ruského.
  V každém případě, pochodující píseň byla nejpronikavějším zvukem, jaký kdy Američané slyšeli. Ozývala se ulicemi, obchody, kancelářemi, uličkami a vzduchem nad nimi - kvílení, napůl výkřik. Žádný hluk ji nedokázal přehlušit. Houpala se, houpala a zuřila vzduchem.
  A byl tam ten chlap, co nahrál hudbu pro MacGregora. Byl to opravdový muž a jeho nohy nesly stopy pouta. Pamatoval si ten pochod, jak ho slyšel zpívat muže pochodující přes stepi na Sibiř, muže stoupající z chudoby do ještě větší chudoby. "Objevil se z ničeho nic," vysvětlil. "Stráže běžely podél řady mužů, křičely a šlehaly je krátkými biči. ‚Přestaňte!" volali. A přesto to pokračovalo hodiny, navzdory všemu, venku na chladných, pustých pláních."
  A přivezl ji do Ameriky a zhudebnil ji pro MacGregorovy pochodující.
  Policie se samozřejmě pokusila pochodující zastavit. Vyběhli do ulic a křičeli: "Rozejděte se!" Muži se rozprchli, jen aby se znovu objevili na nějakém prázdném místě a pracovali na zdokonalování pochodu. Jednoho dne jejich doprovod zabavila rozrušená policejní jednotka. Následující večer se ti samí lidé znovu seřadili. Policie nemohla zatknout sto tisíc lidí, protože pochodovali ulicemi bok po boku a cestou zpívali podivnou pochodovou píseň.
  Tohle nebyl jen začátek nového zrození. Tohle bylo něco jiného než cokoli, co svět kdy viděl. Měl odbory, ale kromě nich byli Poláci, ruští Židé, svalnatí muži z doly a oceláren jižního Chicaga. Měli své vlastní vůdce, kteří mluvili svými vlastními jazyky. A jak se vůbec mohli postavit na pochod! Armády starého světa připravovaly muže po léta na podivnou demonstraci, která vypukla v Chicagu.
  Bylo to hypnotické. Bylo to velkolepé. Je absurdní o tom dnes psát tak velkolepě, ale abyste pochopili, jak byla lidská představivost uchvácena a udržována, budete se muset vrátit do tehdejších novin.
  Každý vlak přivážel spisovatele do Chicaga. Večer se v zadní místnosti Weingardnerovy restaurace, kde se takoví lidé shromažďovali, shromáždilo padesát lidí.
  A pak se rozšířila po celé zemi: ocelářská města jako Pittsburgh, Johnstown, Lorain a McKeesport a lidé pracující v malých nezávislých továrnách ve městech v Indianě začali cvičit a zpívat pochodovou píseň za letních večerů na venkovském baseballovém hřišti.
  Jak se báli ti lidé, ta pohodlná, dobře živená střední třída! Zachvátilo to zemi jako náboženské obrození, jako plíživý strach.
  Spisovatelé se rychle dostali k McGregorovi, mozku všeho. Jeho vliv byl všude. Toho odpoledne stálo na schodech vedoucích do velké prázdné kanceláře na Van Buren Street sto novinářů. Seděl u svého stolu, vysoký, červený a tichý. Vypadal jako napůl spící muž. Předpokládám, že to, co si mysleli, mělo něco společného s tím, jak se na něj lidé dívali, ale v každém případě se dav ve Winegardner's shodl, že na tom muži bylo něco stejně úchvatného jako způsob, jakým se pohyboval. Začal a vedl.
  Teď se to zdá absurdně jednoduché. Tam byl, seděl u svého stolu. Mohla přijít policie a zatknout ho. Ale když začnete takhle přemýšlet, všechno se stane absurdní. Jaký je rozdíl v tom, když lidé pochodují z práce domů, kymácejí se rameno na rameni nebo se bezcílně šourají, a jakou škodu může napáchat zpěv písně?
  Víte, MacGregor pochopil něco, s čím nikdo z nás nepočítal. Věděl, že každý má fantazii. Válčil proti lidským myslím. Zpochybňoval v nás něco, o čem jsme ani nevěděli, že existuje. Seděl tam roky a přemýšlel o tom. Pozoroval doktora Dowieho a paní Eddyovou. Věděl, co dělá.
  Jednoho večera se na velkém setkání pod širým nebem na severní straně města přišel shromáždit dav novinářů, aby si poslechli MacGregorův projev. S nimi byl Dr. Cowell, významný britský státník a spisovatel, který se později utopil na Titaniku. Byl to fyzicky i psychicky impozantní muž, který přijel do Chicaga, aby se s MacGregorem setkal a pokusil se pochopit, co dělá.
  A McGregor to pochopil, jako všichni muži. Tam, pod oblohou, lidé tiše stáli, Cowellova hlava vyčnívala z moře tváří, a McGregor promluvil. Reportéři říkali, že nemůže mluvit. Mýlili se. McGregor měl ve zvyku rozhazovat ruce, napínat se a vykřikovat své návrhy, které pronikaly lidem do duší.
  Byl to takový primitivní umělec, maloval obrazy ve své mysli.
  Toho večera, jako vždy, mluvil o práci, zosobněné práci, o obrovském, hrubém starém laborismu. Jak dal lidem před sebou vidět a cítit slepého obra, který žil ve světě od počátku věků a který stále chodí slepě, klopýta, tře si oči a usíná na staletí v prachu polí a továren.
  Z davu se zvedl muž a vylezl na pódium vedle MacGregora. Byl to odvážný krok a davu se třásla kolena. Když se muž plazil na pódium, ozval se křik. Představujeme si obraz rušného mužíčka, který vchází do domu a horní místnosti, kde Ježíš a jeho následovníci společně večeřeli, a pak se jde dovnitř pohádat o ceně vína.
  Muž, který vystoupil na pódium s MacGregorem, byl socialista. Chtěl se hádat.
  McGregor se ale nehádal. Skočil vpřed rychlým pohybem tygra a otočil socialistu, takže zůstal stát před davem, malý, mrkající a směšný.
  Pak začal mluvit MacGregor. Proměnil koktavého, hádajícího se malého socialistu v postavu zosobňující veškerou práci, učinil z něj ztělesnění starého, unaveného světového boje. A socialista, který přišel argumentovat, tam stál se slzami v očích, hrdý na své postavení v očích lidu.
  McGregor po celém městě mluvil o starých labouristech a o tom, jak je hnutí Pochodujícího lidu má oživit a postavit je před lid. Jak s ním chceme držet krok a pochodovat s ním.
  Z davu se ozýval kvílivý pochod. Vždycky ho někdo začal.
  Té noci na severní straně města chytil Dr. Cowell novináře za rameno a odvedl ho k autu. Ten, kdo znal Bismarcka a zasedal v radě s králi, se půl noci procházel a klábosil prázdnými ulicemi.
  Je teď vtipné přemýšlet o věcech, které lidé říkali pod McGregorovým vlivem. Stejně jako starý Dr. Johnson a jeho přítel Savage se potulovali ulicemi napůl opilí a přísahali, že ať se děje cokoli, zůstanou v hnutí. Sám Dr. Cowell říkal stejně absurdní věci.
  A po celé zemi se tato myšlenka dostala k lidem - k Pochodujícím mužům - ke starým labouristům, kteří hromadně pochodovali před očima lidu - ke starým labouristům, kteří měli světu ukázat - konečně ukázat a pocítit jejich velikost. Muži měli ukončit své spory - muži sjednoceni - Pochod! Pochod! Pochod!
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA V
  
  V DOBE VŮDCŮ "POCHODUJÍCÍCH MUŽŮ" měl MacGregor pouze jedno písemné dílo. Jeho náklad se pohyboval v milionech a bylo vytištěno ve všech jazycích, kterými se v Americe mluvilo. Kopie malého oběžníku leží nyní přede mnou.
  ÚČASTNÍCI
  "Ptají se nás, co tím myslíme."
  No, tady je naše odpověď.
  Máme v úmyslu v pochodu pokračovat.
  Chceme jít ráno a večer, když svítí slunce.
  jde dolů.
  V neděli mohli sedět na verandě nebo křičet na hrající si muže.
  míč na hřišti
  Ale půjdeme.
  Na tvrdých dlažebních kostkách městských ulic a skrz prach
  Pojedeme po venkovských silnicích.
  Naše nohy mohou být unavené a hrdlo horké a suché,
  Ale stejně půjdeme bok po boku.
  Budeme kráčet, dokud se země nezatřese a vysoké budovy se nezačnou třást.
  Půjdeme rameno vedle ramene - všichni -
  Navždy a navždy.
  Nebudeme ani mluvit, ani poslouchat řeči.
  Budeme pochodovat a učit naše syny a dcery
  pochod.
  Jejich mysli jsou znepokojené. Naše mysli jsou jasné.
  Nemyslíme ani nežertujeme slovy.
  Pochodujeme.
  Naše tváře zhrubly a vlasy a vousy máme pokryté prachem.
  Víte, vnitřní strana našich rukou je drsná.
  A přesto pochodujeme - my, dělníci."
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VI
  
  KDO _ NAVŽDY zapomene na ten Svátek práce v Chicagu? Jak jen pochodovali! Tisíce a tisíce a tisíce dalších! Zaplnili ulice. Auta zastavovala. Lidé se třásli důležitostí blížící se hodiny.
  Už jdou! Jak se země třese! Opakujte, opakujte tu píseň! Takhle se musel Grant cítit na velké přehlídce veteránů ve Washingtonu, když kolem něj celý den pochodovali, veteráni občanské války, s bělmy očí prosvítajícími v opálených tvářích. McGregor stál na kamenném obrubníku nad kolejemi v Grant Parku. Jak lidé pochodovali, tlačili se kolem něj, tisíce dělníků, ocelářů a železáren a obrovští řezníci a řidiči nákladních vozů s rudými krky.
  A vzduchem se nesl pochodující zpěv dělníků.
  Svět, který nepochodoval, se tísnil v budovách s výhledem na Michigan Boulevard a čekal. Byla tam i Margaret Ormsbyová. Seděla se svým otcem v kočáře poblíž místa, kde Van Buren Street končila u bulváru. Zatímco se kolem nich shlukovali muži, nervózně se chytala rukávu kabátu Davida Ormsbyho. "Bude mluvit," zašeptala a ukázala. Její napjatý, očekávající výraz odrážel pocity davu. "Podívejte, poslouchejte, bude mluvit."
  Muselo být pět hodin, když pochod skončil. Shromáždili se až k nádraží Twelfth Street linky Illinois Central. McGregor zvedl ruce. V tichu se jeho drsný hlas nesl daleko. "Jsme vpředu," zakřičel a davem se rozhostilo ticho. V tichu mohl kdokoli, kdo stál poblíž ní, slyšet tichý pláč Margaret Ormsbyové. Bylo slyšet tiché šepotání, takové, jaké vždycky panuje tam, kde mnoho lidí stojí v pozoru. Ženin pláč byl sotva slyšitelný, ale pokračoval jako zvuk vln na pláži na konci dne.
  OceanofPDF.com
  KNIHA VII
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA I
  
  Představa, běžná mezi muži, že žena, aby byla krásná, musí být chráněna a chráněna před realitou života, způsobila víc než jen vytvoření rasy žen, kterým chybí fyzická síla. Oloupila je také o sílu duše. Po večeru, kdy stála tváří v tvář Edith a když se jí nepodařilo zvládnout výzvu malé modistky, byla Margaret Ormsbyová nucena konfrontovat svou duši a na tuto zkoušku jí chyběla síla. Její mysl trvala na tom, aby si své selhání ospravedlnila. Žena z lidu by to v takové situaci dokázala přijmout klidně. Střízlivě a vytrvale by se věnovala své práci a po několika měsících pletí na poli, úpravy klobouků v obchodě nebo učení dětí ve třídě by byla připravena znovu se pustit do práce a čelit další životní výzvě. Poté, co utrpěla mnoho porážek, by byla ozbrojená a připravená na porážku. Jako malé zvíře v lese obývaném jinými, většími zvířaty by znala výhody dlouhého ležení v klidu a učinila by trpělivost součástí své životní výbavy.
  Margaret se rozhodla, že McGregora nenávidí. Po scéně ve svém domě dala výpověď v internátní škole a dlouho v sobě živila nenávist. Když šla po ulici, její mysl na něj neustále chrlila obvinění a v noci ve svém pokoji seděla u okna, dívala se na hvězdy a pronášela drsná slova. "Je to zvíře," prohlásila vášnivě, "jen zvíře, nedotčené kulturou, která vyžaduje mírnost. V mé povaze je něco zvířecího a hrozného, co mě vedlo k tomu, abych se o něj starala. Vytrhnu to z něj. V budoucnu se pokusím zapomenout na tohoto muže a na celé to hrozné podsvětí, které představuje."
  Naplněna touto myšlenkou se Margaret procházela mezi svými lidmi a snažila se zaujmout muži a ženami, které potkávala na večeřích a recepcích. Nefungovalo to, a když po několika večerech strávených ve společnosti mužů pohlcených honbou za penězi zjistila, že to nejsou nic jiného než nudné bytosti, jejichž ústa jsou plná bezvýznamných slov, její podráždění vzrostlo a vinila z toho i MacGregora. "Neměl právo vstoupit do mého vědomí a pak odejít," prohlásila hořce. "Tento muž je ještě brutálnější, než jsem si myslela. Nepochybně se živí všemi, stejně jako se živil mnou. Je postrádající něhu, neví nic o významu něhy. Bezbarvý tvor, kterého si vzal, bude sloužit jeho tělu. To je to, co chce. Nepotřebuje krásu. Je to zbabělec, který se neodváží kráse odolat a bojí se mě."
  Když hnutí Pochodujících mužů (Marching Men) začalo v Chicagu nabývat na obrátkách, Margaret odjela do New Yorku. Měsíc strávila se dvěma přáteli ve velkém hotelu u moře a pak spěchala domů. "Uvidím toho muže a uslyším ho mluvit," řekla si. "Nedokážu se z jeho vzpomínek vyléčit útěkem. Možná jsem sama zbabělá. Vejdu do jeho přítomnosti. Až uslyším jeho krutá slova a znovu uvidím ten tvrdý záblesk, který se mu někdy objevuje v očích, budu uzdravena."
  Margaret šla poslouchat McGregora, jak promlouvá ke shromážděným dělníkům ve vstupní hale na Westside, a vrátila se ještě živější než kdy dřív. V hale seděla schovaná v hlubokém stínu u dveří a s obavami čekala.
  Muži se kolem ní shlukli ze všech stran. Měli umyté tváře, ale špína z dílen se ještě úplně nesmýla. Muži z oceláren se spáleným výrazem, který vzniká dlouhodobým vystavením intenzivnímu umělému teplu, stavební dělníci se širokýma rukama, velcí muži i malí muži, oškliví muži i dělníci s rovnými zády - všichni seděli v pozoru a čekali.
  Margaret si všimla, že zatímco MacGregor mluvil, dělníci pohybovali rty. Měli zaťaté pěsti. Potlesk byl rychlý a ostrý jako výstřely.
  Ve stínech na vzdáleném konci haly tvořily černé kabáty dělníků místo, z něhož vykukovaly napjaté tváře a na které mihotavé plynové trysky uprostřed haly vrhaly tančící světla.
  Řečníkova slova byla drsná. Jeho věty se zdály nesouvislé a nesouvislé. Jak mluvil, posluchačům se v myslích mihly gigantické obrazy. Muži se cítili obrovští a povznesení. Malý ocelář sedící vedle Margaret, kterého před večerem napadla jeho žena, protože se chtěl místo toho, aby doma pomáhal s nádobím, přijít na schůzi, se zuřivě rozhlédl. Myslel si, že by se v lese rád utkal ruku v ruce s divokým zvířetem.
  McGregor, stojící na úzkém pódiu, vypadal jako obr hledající sebevyjádření. Pohyboval ústa, na čele se mu srážel pot a neklidně se pohyboval nahoru a dolů. Chvílemi s nataženýma rukama a předkloněným tělem připomínal zápasníka, který se chystá utkat se svým soupeřem.
  Margaret to hluboce dojalo. Přišla o roky vzdělání a kultivovanosti a cítila se jako ženy Francouzské revoluce, chtěla vyjít do ulic a pochodovat, křičet a bojovat v ženském vzteku za to, co si tento muž myslel.
  McGregor sotva začal mluvit. Jeho osobnost, něco velkého a netrpělivého v něm, si toto publikum uchvátilo a udrželo, stejně jako si uchvátilo a udrželo jiné publikum v jiných sálech, a mělo je udržet noc co noc po celé měsíce.
  MacGregorovi lidé, se kterými mluvil, rozuměli. Sám se stal expresivním a dojal je způsobem, jakým to žádný jiný vůdce předtím neudělal. Právě jeho nedostatek okázalosti, to v něm, co se dožadovalo vyjádření, ale nebylo k němu přivoláno, z něj dělalo dojem, že je jedním z nich. Nepletl jim mysl, ale kreslil jim velké čmáranice a křičel: "Pochod!" a výměnou za jejich pochod jim sliboval seberealizaci.
  "Slyšel jsem lidi na vysokých školách a řečníky v sálech mluvit o bratrství lidí," zvolal. "Oni takové bratrství nechtějí. Utečou dříve, než se ono stane. Ale naším pochodem vytvoříme takové bratrství, že se budou třást a říkat si navzájem: ‚Vidíte, ten starý labourista se probudil." Našel svou sílu. Schová se a sežerou svá slova o bratrství."
  "Ozve se hluk hlasů, mnoho hlasů, křičících: ‚Rozejděte se! Zastavte pochod! Bojím se!""
  "Tohle řečení o bratrství. Slova nic neznamenají. Člověk nemůže milovat člověka. Nevíme, co takovou láskou myslí. Škodí nám a nedostatečně nám platí. Někdy někomu z nás utrhnou ruku. Měli bychom ležet v postelích a milovat muže, který zbohatl díky železnému stroji, který mu utrhl ruku v rameni?"
  "Rodili jsme své děti na kolenou a v náručí. Vidíme je na ulicích - rozmazlené děti našeho šílenství. Víte, nechali jsme je pobíhat a zlobit se. Dali jsme jim auta a manželky v měkkých, přiléhavých šatech. Když plakaly, starali jsme se o ně."
  "A oni, jako děti, mají dětské mysli zmatek. Hluk podnikání je ruší. Pobíhají kolem, mávají prsty a dávají rozkazy. Mluví s lítostí o nás - Trudovi - svém otci."
  "A teď jim ukážeme jejich otce v celé jeho síle. Malá autíčka, která mají v továrnách, jsou hračky, které jsme jim dali a které jim na chvíli necháváme v rukou. Nemyslíme na hračky ani na ženy s měkkými těly. Děláme ze sebe mocnou armádu, pochodující armádu, pochodující bok po boku. To se nám může líbit."
  "Až nás, statisíce z nás, uvidí, jak vstupujeme do jejich myslí a vědomí, pak se budou bát. A na jejich malých shromážděních, když tři nebo čtyři z nich sedí a mluví, odváží se rozhodnout, co bychom měli od života dostat, objeví se jim v mysli obraz. Vložíme tam pečeť."
  "Zapomněli na naši sílu. Probuďme ho. Podívejte, zatřesu starým Labouristou za rameno. Pohne se. Posadí se. Odhodí svou obrovskou postavu z místa, kde spal, do prachu a kouře mlýnů. Dívají se na něj a bojí se. Podívejte, třesou se a utíkají, padají jeden na druhého. Nevěděli, že starý Labouristou je tak skvělý."
  "Ale vy, dělníci, se nebojte. Jste rukama, nohama, pažemi a očima Práce. Považovali jste se za malé. Nesplynuli jste v jednu masu, abych vámi mohl třást a rozrušovat vás."
  "Musíte se tam dostat. Musíte pochodovat rameno vedle ramene. Musíte pochodovat tak, abyste si sami uvědomili, jaký jste obr. Pokud si někdo z vás kňourá, stěžuje si nebo stojí na krabici a hází slova, srazte ho a pokračujte v pochodu."
  "Až pochoduješ a proměníš se v jedno obří tělo, stane se zázrak. Obr, kterého jsi stvořil, získá mozek."
  - Půjdeš se mnou?
  Jako salva z dělové baterie se z netrpělivých, vzhůru obrácených tváří davu ozvala ostrá odpověď. "Půjdeme! Pojďme na pochod!" křičeli.
  Margaret Ormsbyová vešla do davu na Madison Street. Když procházela kolem tisku, zvedla hlavu s hrdostí, že muž s takovou inteligencí a prostou odvahou pokusit se vyjádřit tak velkolepé myšlenky skrze lidské bytosti jí kdy projevil přízeň. Zaplavila ji pokora a vinila se za malicherné myšlenky, které o něm měla. "Na tom nezáleží," zašeptala si. "Teď vím, že na ničem nezáleží, jen na jeho úspěchu. Musí udělat, co si zaujme. Nemůže být odmítnut. Prolila bych krev ze svého těla nebo vystavila své tělo hanbě, kdyby mu to mohlo přinést úspěch."
  Markéta v pokoře vstala. Když ji kočár odvezl domů, rychle vyběhla nahoru do svého pokoje a poklekla k posteli. Začala se modlit, ale brzy se zastavila a vyskočila na nohy. Běžela k oknu a pohlédla na město. "Musí uspět," zvolala znovu. "Já sama budu jednou z jeho pochodujících. Udělám pro něj všechno. Trhá mi šupiny z očí, z očí všech lidí. Jsme děti v rukou tohoto obra a on nesmí být poražen rukama dětí."
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA II
  
  ONÝ DEN, uprostřed velké demonstrace, kdy MacGregorův vliv na mysli i těla dělníků dohnal statisíce lidí k pochodům a zpěvu v ulicích, byl jeden muž nedojatý písní práce, vyjádřenou dupáním jejich nohou. David Ormsby svým klidným způsobem zvažoval všechno. Očekával, že nový impuls, který dal shromáždění dělníků, vytvoří problémy pro něj a jemu podobné, že to nakonec povede ke stávkám a rozsáhlým pracovním nepokojům. Nedělal si starosti. Nakonec věřil, že tichá a trpělivá síla peněz přinese jeho lidu vítězství. Toho dne nešel do kanceláře, ale ráno zůstal ve svém pokoji a myslel na MacGregora a jeho dceru. Laura Ormsbyová byla mimo město, ale Margaret byla doma. David věřil, že přesně odhadl MacGregorův vliv na její mysl, ale čas od času se mu do mysli vkrádaly pochybnosti. "No, je čas se s ní vypořádat," rozhodl. "Musím prosadit svou nadvládu nad její myslí. To, co se tady děje, je skutečný souboj rozumu. McGregor se liší od ostatních odborových předáků, stejně jako se já liším od většiny bohatých vůdců. Má mozek. Dobře. Setkám se s ním na této úrovni. Pak, až přiměju Margaret myslet tak, jak myslím já, vrátí se ke mně."
  
  
  
  Když byl David ještě malým továrníkem v malém městečku ve Wisconsinu, chodil večer ven se svou dcerou. Během svého vášnivého rozruchu se k dítěti choval téměř milensky, ale teď, když přemýšlel o silách, které v ní působí, byl přesvědčen, že je stále dítě. Brzy odpoledne si nechal přivést kočár ke dveřím a odjel s ní do města. "Bude chtít vidět tohoto muže na vrcholu jeho moci. Pokud se nemýlím, když předpokládám, že je stále pod vlivem jeho osobnosti, pak se v něm objeví romantická touha."
  "Dám jí šanci," pomyslel si hrdě. "V tomto boji ho nebudu žádat o milost a neudělám chybu, kterou v takových případech často dělají rodiče. Je okouzlena postavou, kterou si sám vytvořil. Výrazní muži, kteří vyčnívají z davu, tuto moc disponují. Pořád je pod jeho vlivem. Proč je jinak tak neustále rozptýlená a nezajímá se o jiné věci? Teď budu s ní, když bude muž nejsilnější, když bude nejvýhodnější, a pak budu za ni bojovat. Ukážu jí jinou cestu, cestu, po které se musí naučit kráčet skuteční vítězové v životě."
  David, tichý a efektivní představitel bohatství, a jeho dcera seděli společně v kočáře v den MacGregorova triumfu. Na okamžik se zdálo, jako by je oddělovala nepřekonatelná propast, a oba pozorovali intenzivním pohledem davy shromážděné kolem vůdce dělníků. V tu chvíli se zdálo, že MacGregor svým pohybem obklopuje všechny muže. Obchodníci zavřeli stoly, práce byla v plném proudu, spisovatelé a kontemplativci se toulali a snili o uskutečnění bratrství lidstva. V dlouhém, úzkém, bezlesém parku se hudba, tvořená stálým, nekonečným dupotem nohou, proměňovala v něco obrovského a rytmického. Bylo to jako mocný sbor vycházející ze srdcí lidí. David byl neoblomný. Čas od času promluvil ke koním a pohlédl z tváří lidí shromážděných kolem něj na tvář své dcery. Zdálo se mu, že v drsných tvářích vidí jen hrubou opilost, výsledek nového druhu emocionality. "Nepřežije třicet dní obyčejného života v jejich ubohém prostředí," pomyslel si zachmuřeně. "Tohle není ten druh vytržení, které by si Margaret užila. Můžu jí zazpívat úžasnější píseň. Na to se musím připravit."
  Když se MacGregor zvedl, aby promluvil, Margaret přemohly emoce. Padla v kočáře na kolena a položila si hlavu na otcovu paži. Celé dny si říkala, že v budoucnosti muže, kterého milovala, není místo pro selhání. Nyní znovu zašeptala, že této obrovské, mocné postavě nemůže upřít jeho osud. Když se v tichu, které následovalo po shromáždění dělníků kolem něj, nad hlavami davu ozval ostrý, dunivý hlas, její tělo se třáslo, jako by ho projela zima. Její mysl ovládly extravagantní fantazie a přála si, aby měla šanci udělat něco hrdinského, něco, co by ji znovu oživilo v MacGregorově mysli. Toužila mu sloužit, dát mu něco ze sebe a divoce si představovala, že možná přijde čas a cesta, kdy mu bude moci být krása jejího těla darována jako dar. Na mysl jí vytanula polomytická postava Marie, Ježíšovy milované, a toužila být jako ona. Třásla se emocemi a zatahala otce za rukáv kabátu. "Poslouchej! Už to přichází," zamumlala. "Mozek práce vyjádří sen práce. Na svět přijde sladký a trvalý impuls."
  
  
  
  David Ormsby neřekl nic. Když MacGregor začal mluvit, dotkl se koní bičem a pomalu jel po Van Buren Street, kolem tichých, pozorných řad lidí. Jakmile vyjel do jedné z ulic u řeky, ozval se bouřlivý potlesk. Město se zdálo být zachvěné, když se koně vzepjali a vyskočili vpřed na drsných dlažebních kostkách. David je jednou rukou uklidňoval, zatímco druhou držel ruku své dcery. Přešli most a vjeli na západní stranu a během jízdy jim uši plnila pochodová píseň dělníků, vycházející z tisíců hrdel. Chvíli se jim zdálo, že jí pulzuje vzduch, ale jak jeli na západ, byla čím dál méně zřetelná. Nakonec, když zahnuli do ulice obklopené vysokými továrnami, úplně utichla. "Tohle je konec pro mě i pro mě," pomyslel si David a vrátil se k úkolu, který měl před sebou.
  Ulicí za ulicí nechal David koně bloudit, svíral ruku své dcery a přemýšlel, co chce říct. Ne každou ulici lemovaly továrny. Některé, ty nejohavnější ve večerním světle, hraničily s dělnickými domy. Dělnické domy, namačkané vedle sebe a černé od špíny, hemžily životem. Ženy seděly ve dveřích a děti pobíhaly po silnici, křičely a řvaly. Psi štěkali a vyli. Všude vládla špína a nepořádek - hrozné svědectví o lidském selhání v obtížném a delikátním umění života. Na jedné ulici malá holčička, sedící na sloupku plotu, působila groteskně. Když David a Margaret projeli kolem, kopala patami do sloupku a křičela. Slzy jí stékaly po tvářích a její rozcuchané vlasy byly zčernalé od špíny. "Chci banán! Chci banán!" "zavyla a dívala se na prázdné zdi jedné z budov. Margaret to, proti své vůli, dojalo a její myšlenky opustily postavu McGregora. Podivnou shodou okolností se ukázalo, že dítě na tyči je dcera socialistického řečníka, který jedné noci na severní straně vylezl na pódium, aby McGregora konfrontoval propagandou Socialistické strany.
  David obrátil koně na široký bulvár, který se táhl na jih západní tovární čtvrtí. Když dorazili na bulvár, uviděli opilce sedět na chodníku před saloonem s bubnem v ruce. Opilec tloukl do bubnu a snažil se zpívat dělnickou pochodovou píseň, ale podařilo se mu vydat jen podivné chrochtání, jako by to bylo uražené zvíře. Ten pohled Davidovi vykouzlil úsměv na tváři. "Už se to začíná hroutit," zamumlal. "Přivedl jsem tě do této části města schválně," řekl Margaret. "Chtěl jsem, abys sama viděla, jak moc svět potřebuje to, co se snaží dělat. Tenhle muž má obrovskou pravdu, pokud jde o potřebu disciplíny a pořádku. Je to skvělý muž, který dělá velkou věc, a já obdivuji jeho odvahu. Byl by to opravdu skvělý muž, kdyby měl více odvahy."
  Na bulváru, kde zabočili, bylo ticho. Letní slunce zapadalo a západní světlo zářilo nad střechami domů. Minuli továrnu obklopenou malými zahrádkami. Nějaký zaměstnavatel se neúspěšně snažil zkrášlit okolí kolem svých mužů. David ukázal bičem. "Život je skořápka," řekl, "a my, muži činu, kteří se bereme tak vážně, protože k nám osud byl laskavý, máme podivné, hloupé malé fantazie. Podívejte se, co tenhle chlapík dělá, opravuje a snaží se vytvářet krásu na povrchu věcí. Vidíte, je jako McGregor. Zajímalo by mě, jestli se tento muž sám zkrášlil, jestli si on, nebo McGregor, zajistil, aby uvnitř skořápky, kterou nosí kolem sebe, bylo něco krásného, něco, co nazývá svým tělem, jestli prohlédl životem ducha života. Nevěřím v opravování věcí a nevěřím v narušování struktury věcí, jak se McGregor odvážil. Mám své vlastní přesvědčení a to patří mé rodině. Tento muž, tvůrce malých zahrad, je jako MacGregor. Udělal by lépe, kdyby nechal muže najít si svou vlastní krásu. To je moje cesta. Rád si myslím, že jsem se šetřil pro sladší a odvážnější počiny."
  David se otočil a zíral na Margaret, která začínala být ovlivněna jeho náladou. Čekala, otočená zády, a dívala se na oblohu nad střechami. David začal mluvit o sobě ve vztahu k ní a její matce a v jeho hlase se vkrádal tón netrpělivosti.
  "Urazil jsi dlouhou cestu, že?" řekl ostře. "Poslouchej. Nemluvím s tebou teď jako tvůj otec ani jako Laurina dcera. Abychom si to ujasnili: Miluji tě a bojuji o tvou lásku. Jsem McGregorův rival. Přijímám otcovství. Miluji tě. Víš, dovolil jsem něčemu ve mně, aby tě ovlivnilo. McGregor ne. Odmítl, co jsi mi nabídla, ale já ne. Soustředil jsem se na tebe ve svém životě, a to zcela vědomě a po dlouhém přemýšlení. Pocit, který prožívám, je něco zcela zvláštního. Jsem individualista, ale věřím v jednotu muže a ženy. Troufám si riskovat jen jeden život kromě svého vlastního a života ženy. Rozhodl jsem se tě požádat, abys mi dovolil vstoupit do svého života. Promluvíme si o tom."
  Margaret se otočila a podívala se na svého otce. Později si pomyslela, že se v tu chvíli muselo stát něco zvláštního. Bylo to, jako by jí z očí spadla fólie, a v Davidovi neviděla chytrého a vypočítavého obchodníka, ale něco nádherně mladého. Nejenže byl silný a robustní, ale jeho tvář v tu chvíli odrážela hluboké myšlenkové linie a utrpení, které viděla u MacGregora. "Zvláštní," pomyslela si. "Jsou tak odlišní, a přesto jsou oba muži krásní."
  "Vzal jsem si tvou matku, když jsem byl dítě, stejně jako ty jsi dítě teď," pokračoval David. "Samozřejmě jsem do ní byl vášnivý a ona byla vášnivá do mě. Pominulo to, ale dokud to trvalo, bylo to docela krásné. Nemělo to žádnou hloubku, žádný význam. Chci ti říct proč. Pak ti vysvětlím McGregora, abys toho muže mohl ocenit. Už se k tomu dostávám. Budu muset začít od začátku."
  "Moje továrna začala růst a jako zaměstnavatel jsem se začal zajímat o životy mnoha lidí."
  Jeho hlas znovu zostřil. "Byl jsem s tebou netrpělivý," řekl. "Myslíš, že tenhle MacGregor je jediný muž, který viděl a myslel na ostatní muže v davu? Já ano, a byl jsem v pokušení. Mohl jsem se také stát sentimentálním a zničit se. Nezničil jsem to. Láska k ženě mě zachránila. Laura to udělala za mě, i když když došlo na opravdovou zkoušku naší lásky a porozumění, selhala. Přesto jsem jí vděčný za to, že se jednou stala objektem mé lásky. Věřím v krásu toho."
  David se znovu odmlčel a začal znovu vyprávět svůj příběh. Margaret se vrátila do vědomí postava McGregora a její otec začal cítit, že jeho úplné odstranění by bylo obrovským úspěchem. "Jestliže mu ji dokážu vzít, pak já a další jako já mu můžeme vzít i svět," pomyslel si. "Bude to další vítězství aristokracie v jejím nekonečném boji s mafií."
  "Došel jsem k bodu zlomu," řekl nahlas. "Všichni lidé dospějí k tomuto bodu. Samozřejmě, že obrovské masy se poněkud pošetile unášejí, ale teď nemluvíme o lidech obecně. Jsme tu ty a já, a pak je tu to, kým mohl být McGregor. Každý z nás je svým způsobem něco zvláštního. My, muži jako my, jsme se dostali na místo, kde jsou dvě cesty. Já jsem se vydal jednou a McGregor druhou. Vím proč, a možná on ví proč. Připouštím, že ví, co udělal. Ale teď nastal čas, abyste se rozhodli, kterou cestou se vydáte. Viděli jste davy pohybovat se po široké cestě, kterou si vybral on, a teď půjdete svou vlastní cestou. Chci, abyste se mnou sledovali tu mou."
  Přiblížili se k mostu přes kanál a David zastavil koně. Prošla kolem skupina MacGregorových pochodujících a Margaretin tep se znovu zrychlil. Když se však podívala na svého otce, byl lhostejný a ona se za své emoce trochu styděla. David chvíli čekal, jako by hledal inspiraci, a když se koně znovu dali do pohybu, začal mluvit. "Do mé továrny přišel odborářský předák, drobný MacGregor s pokřiveným vzhledem. Byl to darebák, ale všechno, co říkal mým lidem, byla pravda. Vydělával jsem peníze pro své investory, většinu z nich. Mohli vyhrát v boji. Jednoho večera jsem se vydal z města, abych se prošel sám pod stromy a promyslel si to."
  Davidův hlas ztvrdl a Margaret si myslela, že zní podivně jako MacGregorův hlas, když mluví s dělníky. "Podplatil jsem toho muže," řekl David. "Použil jsem krutou zbraň, kterou muži jako já musí používat. Dal jsem mu peníze a řekl mu, aby odešel a nechal mě na pokoji. Udělal jsem to, protože jsem potřeboval vyhrát. Muži mého typu musí vždycky vyhrávat. Na té procházce, kterou jsem podnikl sám, jsem našel svůj sen, svou víru. Mám teď stejný sen. Znamená pro mě víc než blaho milionu lidí. Za tohle rozdrtím všechno, co se mi postaví na odpor. Povím vám o tom snu."
  "Je škoda, že musím mluvit. Řeči zabíjejí sny a řeči zabijí i všechny lidi, jako je McGregor. Teď, když začal mluvit, ho zdoláme. O McGregora se nebojím. Čas a řeči povedou k jeho zničení."
  Davidovy myšlenky se obrátily v jiném směru. "Nemyslím si, že na životě člověka záleží," řekl. "Žádný člověk není dostatečně velký, aby pochopil celý život. To je pošetilá, dětinská fantazie. Dospělý ví, že život nemůže vidět najednou. Takhle to pochopit je nemožné. Člověk si musí uvědomit, že žije ve směsici mnoha životů a mnoha impulsů."
  "Člověka by měla krása uchvátit. Toto poznání přichází s dospělostí, a to je přesně role ženy. To je něco, co McGregor nebyl dostatečně moudrý, aby pochopil. Je to dítě, které vidíte v zemi vzrušených dětí."
  Davidův hlas se změnil. Objal dceru a přitáhl si její tvář k sobě. Sestoupila na ně noc. Žena, unavená dlouhými úvahami, začala být vděčná za dotek jeho silné ruky na rameni. David dosáhl svého cíle. Na chvíli donutil svou dceru zapomenout, že je jeho. V klidné síle jeho nálady bylo něco hypnotického.
  "Teď se dostávám k ženám na tvé straně," řekl. "Budeme si promluvit o něčem, co chci, abys pochopila. Laura jako žena selhala. Nikdy v tom nepochopila smysl. Když jsem vyrůstala, nevyrůstala se mnou. Protože jsem s ní nemluvila o lásce, nechápala mě jako milenku, nevěděla, co chci, co od ní požaduji."
  Chtěl jsem vyjádřit svou lásku na její postavě, jako si člověk nasazuje rukavici na ruku. Víte, byl jsem dobrodruh, muž zmatený životem a jeho problémy. Boj o existenci a peníze byl nevyhnutelný. Musel jsem tento boj snášet. Ona ne. Proč nemohla pochopit, že k ní nechci přijít pro odpočinek nebo říkat prázdná slova? Chtěl jsem, aby mi pomohla tvořit krásu. Museli jsme v tom být partneři. Společně jsme museli svést tu nejjemnější a nejtěžší ze všech bitev - boj o živou krásu v našich každodenních záležitostech.
  Starého oráčníka přemohla hořkost a promluvil drsně. "Celá pointa je v tom, co teď říkám. To byl můj pláč k té ženě. Vycházel z mé duše. Byl to jediný pláč, který jsem kdy někomu jinému adresoval. Laura byla malá hlupačka. Její myšlenky byly rozptylovány maličkostmi. Nevím, co ze mě chtěla mít, a teď je mi to jedno. Možná chtěla, abych byl básník, který bude skládat slova dohromady, skládat pronikavé písně o jejích očích a rtech. Teď už nezáleží na tom, co chtěla."
  - Ale na tobě záleží.
  Davidův hlas prořízl mlhu nových myšlenek, které mátly mysl jeho dcery, a ona cítila, jak se jeho tělo napíná. Proběhlo jí zachvění a zapomněla na McGregora. Vší silou své duše byla pohlcena tím, co David říkal. Ve výzvě vycházející z otcových úst začala cítit, jak se v jejím vlastním životě rodí smysl.
  "Ženy se chtějí probojovat do života, sdílet s muži chaos a zmatek maličkostí. Jaká touha! Ať to zkusí, pokud chtějí. Unaví je ten pokus. Chybí jim něco většího, co by mohly dělat. Zapomněly na staré věci, na Rut v obilí a Marii s její nádobou s drahocennou mastí; zapomněly na krásu, kterou měly lidem pomáhat vytvářet."
  "Ať se dělí pouze o lidské úsilí o tvorbu krásy. Je to velký a delikátní úkol, kterému se musí věnovat. Proč se místo toho snažit splnit levnější a méně důležitý úkol? Jsou jako tento McGregor."
  Oráč zmlkl. Popadl bič a rychle pobídl koně. Myslel si, že dokázal, co chtěl, a byl spokojený, že nechal zbytek na fantazii své dcery. Odbočili z bulváru a přešli ulici lemovanou malými krámky. Před saloonem zinscenoval dav pouličních uličníků, vedený opilým mužem bez klobouku, groteskní napodobeninu MacGregorových pochodů před davem smějících se lenochů. Margaret si se sevřeným srdcem uvědomila, že i na vrcholu jeho moci působí síly, které nakonec zničí impulsy MacGregorových pochodů. Připlazila se blíž k Davidovi. "Miluji tě," řekla. "Jednoho dne možná budu mít milence, ale vždycky tě budu milovat. Budu se snažit být tím, kým si mě přeješ."
  Byly už dvě hodiny ráno, když David vstal ze židle, kde několik hodin tiše četl. S úsměvem na tváři přistoupil k oknu směřujícímu na sever, k městu. Celý večer kolem domu procházely skupinky mužů. Někteří šli vpřed, neuspořádaný dav, jiní kráčeli rameno vedle ramene a zpívali dělnickou pochodovou píseň, a několik jich, pod vlivem alkoholu, se zastavilo před domem a křičelo výhrůžky. Nyní bylo všude ticho. David si zapálil doutník a dlouho stál, díval se na město. Myslel na MacGregora a přemýšlel, jaký vzrušený sen o moci tento den tomuto muži přinesl do hlavy. Pak pomyslel na svou dceru a její útěk. Do očí mu udeřilo měkké světlo. Byl šťastný, ale když se částečně svlékl, přepadla ho nová nálada, zhasl v pokoji světlo a vrátil se k oknu. V pokoji nahoře Margaret nemohla usnout a také se připlížila k oknu. Znovu myslela na MacGregora a styděla se za své myšlenky. Shodou okolností otec i dcera začali během procházky po bulváru současně pochybovat o pravdivosti toho, co David řekl. Margaret nedokázala své pochybnosti vyjádřit slovy, ale do očí se jí draly slzy.
  Co se týče Davida, ten si položil ruku na parapet a na okamžik se mu tělo třáslo, jako by ho trápilo stáří a únava. "Říkám," zamumlal, "kdybych měl mládí, možná by MacGregor věděl, že selže, a přesto by měl odvahu selhat. Stromy, mýlil jsem se? Co kdyby koneckonců MacGregor a jeho žena znali obě cesty? Co kdyby si vědomě prohlédli cestu k životnímu úspěchu a bez lítosti si zvolili cestu k neúspěchu? Co kdyby MacGregor, a ne já, znal cestu ke kráse?"
  KONEC
  OceanofPDF.com
  Chudák bílý
  
  Román Chudák bílý muž, vydaný v roce 1920, se stal Andersonovým dosud nejúspěšnějším románem, který navazuje na jeho velmi úspěšnou sbírku povídek Winesburg, Ohio (1919). Vypráví příběh vynálezce Hugha McVeigha, který se vymaní z chudoby na břehu řeky Mississippi. Román zkoumá dopad industrialismu na americký venkov.
  OceanofPDF.com
  
  První vydání
  OceanofPDF.com
  OBSAH
  KNIHA PRVNÍ
  KAPITOLA I
  KAPITOLA II
  DRUHÁ KNIHA
  KAPITOLA III
  KAPITOLA IV
  KAPITOLA V
  KAPITOLA VI
  KAPITOLA VII
  TŘETÍ KNIHA
  KAPITOLA VIII
  KAPITOLA IX
  KAPITOLA X
  KAPITOLA XI
  ČTVRTÁ KNIHA
  KAPITOLA XII
  KAPITOLA XIII
  KAPITOLA XIV
  KAPITOLA XV
  KAPITOLA XVI.
  KAPITOLA XVII
  KAPITOLA XVIII
  KAPITOLA XIX
  KAPITOLA XX
  PÁTÁ KNIHA
  KAPITOLA XXI
  KAPITOLA XXII
  KAPITOLA XXIII
  
  OceanofPDF.com
  
  Titulní strana prvního vydání
  OceanofPDF.com
  NA
  TENNESSEE MITCHELL ANDERSON
  OceanofPDF.com
  KNIHA PRVNÍ
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA I
  
  Hugh M. Ts. Wei se narodil v malé vesnici uvízlé na bahnitém břehu řeky Mississippi v Missouri. Bylo to hrozné místo pro narození. S výjimkou úzkého pruhu černého bahna podél řeky byla půda deset mil od města, které říční obyvatelé posmívali se "Mudcat Landing", téměř zcela neúrodná a neproduktivní. Půda, žlutá, mělká a kamenitá, byla v Hughově době obdělávána rasou vysokých, hubených mužů, kteří se zdáli být stejně vyhublí a neúčinní jako půda, kterou obývali. Byli chronicky skleslí, což byla situace podobná situaci městských obchodníků a řemeslníků. Obchodníci, kteří provozovali své obchody - chudé, zchátralé podniky - na úvěr, nemohli dostat zaplaceno za zboží, které prodávali přes své pulty, zatímco řemeslníci, jako byli ševci, tesaři a sedláři, nemohli dostat zaplaceno za práci, kterou odváděli. Ve městě vzkvétaly pouze dva saloony. Majitelé salónů prodávali své zboží za hotové a protože obyvatelé města a navštěvující farmáři cítili, že život bez alkoholu je nesnesitelný, vždycky se daly najít peníze na opití.
  Hughův otec, John McVeigh, pracoval v mládí na farmě, ale ještě před Hughovým narozením se přestěhoval do města, aby si našel práci v koželužně. Koželužna fungovala rok nebo dva a pak zkrachovala, ale John McVeigh ve městě zůstal. Také se stal opilcem. Pro něj to byla ta nejjednodušší a nejzřejmější věc. Během práce v koželužně se oženil a měl syna. Pak mu zemřela žena a zahálelý dělník si dítě vzal a usadil se v malé rybářské chatrči u řeky. Jak chlapec strávil dalších několik let, se nikdo nikdy nedozvěděl. John McVeigh se toulal ulicemi a břehem řeky a ze své obvyklé strnulosti se probral jen tehdy, když ho hlad nebo touha po pití donutila na den pracovat na farmářském poli během žní, nebo se připojil k zástupu dalších zahálených duší na dobrodružnou plavbu po řece na dřevěném voru. Dítě bylo ponecháno zavřené v chatrči u řeky nebo nošeno zabalené ve špinavé dece. Brzy poté, co byl dost starý na to, aby chodil, si musel najít práci, aby se uživil. Desetiletý chlapec se apaticky toulal po městě a následoval svého otce. Oba dva si našli práci, kterou chlapec dělal, zatímco jeho otec spal na slunci. Čistili cisterny, zametali sklady a saloony a v noci nosili trakař a bednu, aby odvezli obsah hospodářských budov a vysypali ho do řeky. Ve čtrnácti letech byl Hugh stejně vysoký jako jeho otec a neměl téměř žádné vzdělání. Uměl trochu číst a napsat své jméno, dovednosti, které pochytil od ostatních chlapců, kteří s ním chodili rybařit na řeku, ale nikdy nechodil do školy. Někdy celé dny nedělal nic jiného, než ležel v napůl spánku ve stínu keře na břehu řeky. Ryby, které ulovil ve svých pilnějších dobách, prodával za pár centů hospodyňce, čímž si vydělal dost peněz na to, aby uživil své velké, rostoucí a líné tělo. Jako zvíře vstupující do mužství se od otce odvrátil ne z nelibosti za své těžké mládí, ale proto, že se rozhodl, že je čas vydat se vlastní cestou.
  Ve čtrnácti letech, když byl chlapec na pokraji upadnutí do stejné zvířecí otupělosti, v jaké žil jeho otec, se s ním něco stalo. Podél řeky vedla až do jeho města železnice a on dostal práci přednosty stanice. Zametl stanici, nakládal kufry do vlaků, sekal trávu na nádražním dvoře a stovkou dalších způsobů pomáhal muži, který v malém, odlehlém městečku kombinoval práci výběrčího jízdenek, manipulátora se zavazadly a telegrafisty. Způsob, místo.
  Hugh se začínal vzpamatovávat. Žil se svým zaměstnavatelem Henrym Shepardem a jeho ženou Sarah Shepardovou a poprvé v životě pravidelně jedl. Jeho život strávený lenošením na břehu řeky za dlouhých letních dnů nebo nekonečným sezením v lodi mu vštípil zasněný a odtažitý pohled na život. Bylo pro něj těžké být konkrétní a dělat konkrétní věci, ale navzdory své hlouposti měl chlapec obrovskou rezervu trpělivosti, možná zděděnou po matce. V jeho novém místě ho manželka přednosty stanice, Sarah Shepardová, žena s ostrým jazykem a dobromyslností, která nenáviděla město a lidi, mezi které ji osud zavedl, celý den kárala. Chovala se k němu jako k šestiletému dítěti a říkala mu, jak má sedět u stolu, jak má držet vidličku při jídle, jak má oslovovat lidi, kteří přišli do domu nebo na stanici. Matku Hughova bezmocnost rozrušila a protože neměla vlastní děti, začala si vysokého, neohrabaného chlapce brát k srdci. Byla to malá žena a když tak stála v domě a hubovala velkého, hloupého kluka, který se na ni díval svýma malýma, zmatenýma očima, ti dva si vytvářeli obraz, který přinášel nekonečnou radost jejímu manželovi, malému, tlustému, plešatému muži oblečenému v modrých montérkách a modré bavlněné košili. Když se blížil k zadním dveřím svého domu, které byly dva kroky od nádraží, stál Henry Shepard s rukou na zárubni a pozoroval ženu a chlapce. Nad ženiným hubováním se ozval jeho vlastní hlas. "Pozor, Hughu," křičel. "Skoč, chlapče! Hlavu vzhůru. Kousne tě, když si venku nedáš moc pozor."
  Hugh si za svou práci na nádraží vydělával málo peněz, ale poprvé v životě se mu dařilo. Henry Shepherd koupil chlapci oblečení a jeho žena Sarah, mistrná kuchařka, naplnila stůl lahodným jídlem. Hugh jedl, dokud muž i žena neprohlásili, že praskne, když nepřestane. Pak, když se nedívali , odešel na nádražní dvůr, zalezl pod keř a usnul. Přednosta stanice ho přišel hledat. Uřízl větev z keře a začal chlapci tlouct do bosých nohou. Hugh se zmateně probudil. Vstal a třásl se, napůl se bál, že ho odvedou z jeho nového domova. Muž a rozpačitý, červenající se chlapec se na chvíli střetli a pak muž přijal metodu své ženy a začal nadávat. Dráždilo ho to, co považoval za chlapcovu lenost, a našel pro něj sto malicherných úkolů. Věnoval se hledání úkolů pro Hugha a když nemohl vymyslet nové, vymýšlel si je. "Budeme muset zabránit tomuhle velkému lenochodovi, aby neskákal. To je to tajemství," řekl své ženě.
  Chlapec se naučil udržovat své přirozeně líné tělo v pohybu a soustředit svou mlhavou, ospalou mysl na konkrétní věci. Celé hodiny bloudil přímo před sebou a znovu a znovu vykonával nějaký zadaný úkol. Zapomněl na účel práce, která mu byla přidělena, a dělal ji, protože to byla práce a držela ho vzhůru. Jednoho rána dostal rozkaz zamést nástupiště stanice, a protože jeho zaměstnavatel odešel, aniž by mu dal další úkoly, a protože se bál, že kdyby si sedl, upadl by do podivné, odtažité otupělosti, v níž strávil tolik času, pokračoval v zametání dvě nebo tři hodiny v kuse po většinu svého života. Nástupiště stanice bylo postaveno z hrubých prken a Hughovy ruce byly velmi silné. Koště, které používal, se začalo rozpadat. Kusy odlétaly a po hodině práce vypadalo nástupiště ještě špinavěji než na začátku. Sara Shepardová přistoupila ke dveřím svého domu a zastavila se, dívala se. Chtěla na něj zavolat a znovu ho vynadat za jeho hloupost, když ji náhle přepadl nový impuls. Viděla vážný, odhodlaný výraz v chlapcově dlouhé, vyhublé tváři a probleskl jí záblesk pochopení. Do očí se jí vhrkly slzy a paže ji bolely touhou vzít toho velkého chlapce a pevně ho přivinout k sobě. Celou svou mateřskou duší chtěla Hugha ochránit před světem, který s ním, jak si byla jistá, bude vždy zacházet jako s tažným zvířetem a ignorovat to, co považovala za vady jeho narození. Její ranní práce byla hotová a aniž by Hughovi, který dál pilně přecházel po nástupišti a zametal, cokoli řekla, odešla hlavními dveřmi domu a zamířila do jednoho z městských obchodů. Tam si koupila půl tuctu knih, učebnici zeměpisu, aritmetiky, pravopis a dvě nebo tři elektronické čtečky. Rozhodla se stát Hughovou učitelkou ve škole a se svou charakteristickou energií se do toho hned pustila. Když se vrátila domů a uviděla chlapce, jak stále tvrdohlavě přechází po nástupišti, nevynadala mu, ale promluvila k němu se svou novou něhou. "No, chlapče, teď si můžeš odložit koště a pojď dovnitř," navrhla. "Rozhodla jsem se, že si tě vezmu za svého chlapce, a nechci se za tebe stydět. Jestli budeš žít se mnou, nedovolím, abys vyrostl v líného a ničemného borce jako tvůj otec a ostatní chlapi v téhle díře. Budeš se muset hodně naučit a asi budu muset být tvou učitelkou."
  "Pojď hned dovnitř," dodala ostře a rychle zamávala chlapci, který tam stál s koštětem v ruce a zíral bezvýrazně. "Když je třeba pracovat, nemá smysl to odkládat. Nebude snadné z tebe udělat vzdělaného člověka, ale musí se to udělat. Stejně tak bychom se mohli hned pustit do tvých lekcí."
  
  
  
  Hugh McVeigh žil s Henrym Shepardem a jeho ženou, dokud nedospěl. Poté, co se Sara Shepard stala jeho učitelkou, se jeho situace zlepšila. Výčitky ženy z Nové Anglie, které jen zdůrazňovaly jeho neohrabanost a hloupost, skončily a život v pěstounském domově se stal tak tichým a mírumilovným, že se chlapec považoval za muže v jakémsi ráji. Chvíli se oba starší lidé bavili o tom, že ho pošlou do městské školy, ale žena protestovala. Začala si k Hughovi cítit tak blízko, že se jí zdál být součástí její vlastní krve a masa, a pomyšlení na něj, tak obrovského a neohrabaného, jak sedí ve školní třídě s městskými dětmi, ji stále více dráždilo. Ve své fantazii viděla, jak se mu ostatní chlapci smějí, a tu myšlenku nemohla snést. Neměla ráda obyvatele města a nechtěla, aby se s nimi Hugh stýkal.
  Sarah Shepardová pocházela z národa a země, které se svým charakterem zcela lišily od těch, ve kterých nyní žila. Její obyvatelé, šetrní Novoangličané, přišli na západ rok po občanské válce, aby obsadili vykácené lesy na jižním okraji Michiganu. Byla dospělou dívkou, když se její otec a matka vydali na západ, a po příjezdu do nového domova pracovali po boku svého otce na polích. Půda byla pokrytá obrovskými pařezy a těžko se obdělávala, ale Novoangličané byli zvyklí na útrapy a nebyli odstrašeni. Půda byla hluboká a úrodná a lidé, kteří ji osídlili, byli chudí, ale plní naděje. Cítili, že každý den tvrdé práce na vyklízení půdy je jako hromadění pokladů pro budoucnost. V Nové Anglii bojovali s drsným podnebím a dokázali se uživit na skalnaté, neúrodné půdě. Věřili, že mírnější klima a úrodná, hluboká půda Michiganu nabízejí velký potenciál. Sarin otec se, stejně jako většina jeho sousedů, zadlužil kvůli své půdě a nářadí používanému k jejímu čištění a obdělávání a každý rok utratil většinu svého příjmu za splácení úroků z hypotéky, kterou dlužil bankéři v sousedním městě. Ale nepomohlo to. Neodrazujte ho. Při práci si pískal a často mluvil o budoucnosti plné pohody a hojnosti. "Za pár let, až bude půda vyčištěna, vyděláme jmění," prohlásil.
  Jak Sarah stárla a začala chodit mezi mladé lidi v nové zemi, slýchávala mnoho řečí o hypotékách a obtížích s vyžitím, ale všichni o těchto obtížných okolnostech mluvili jako o dočasných. V mysli každého byla budoucnost zářná a slibná. V Midlandu, v Ohiu, severní Indianě, Illinois, Wisconsinu a Iowě převládal duch naděje. V každé hrudi naděje vedla úspěšnou válku proti chudobě a zoufalství. Optimismus prostupoval dětskou krví a později vedl ke stejnému nadějnému a odvážnému vývoji v celé západní zemi. Synové a dcery těchto odvážných lidí se nepochybně příliš soustředili na problém splácení hypoték a dosažení životního úspěchu, ale měli odvahu. Pokud spolu se šetrnými a někdy lakomými Novoangličany, z nichž pocházeli, dali modernímu americkému životu příliš materialistický nádech, alespoň vytvořili zemi, ve které mohou méně vyhraněně materialističtí lidé zase žít pohodlně.
  Uprostřed malé, beznadějné komunity zbitých mužů a žlutých, poražených žen na břehu řeky Mississippi se žena, která se stala druhou matkou Hugha McVeigha a v jejíchž žilách kolovala krev pionýrů, cítila neporažená a neporazitelná. Cítila, že s manželem v missourském městě ještě chvíli zůstanou a pak se přestěhují do většího města a získají lepší životní postavení. Pohybovali se dál a dál, dokud se z malého tlustého muže nestal prezident železnice nebo milionář. A tak se to všechno stalo. O budoucnosti nepochybovala. "Dělejte všechno dobře," řekla svému manželovi, který byl se svým životním postavením docela spokojený a neměl žádné vznešené představy o své budoucnosti. "Nezapomeňte, že svá hlášení musíte dělat úhledně a jasně. Ukažte jim, že práci, která vám byla přidělena, dokážete dělat perfektně, a dostanete šanci přijmout větší úkol. Jednoho dne, až to budete nejméně čekat, se něco stane. Budete povoláni na vedoucí pozici. Nebudeme muset v téhle díře zůstat dlouho."
  Ambiciózní, energická malá žena, která si vzala k srdci syna líného farmáře, s ním neustále mluvila o svém lidu. Každý den, když dělala domácí práce, brala chlapce do obývacího pokoje a trávila s ním hodiny nad domácími úkoly. Pracovala na problému vymýcení hlouposti a nudy z jeho mysli, stejně jako její otec pracoval na problému vykopávání pařezů z michiganské půdy. Poté, co se denní lekce opakovala znovu a znovu, dokud Hugh neupadl do otupělosti duševní únavou, odložila knihy a promluvila si s ním. S vroucím nadšením mu vykreslila obraz svého mládí, lidí a míst, kde žila. Na fotografii představila Novoangličany z michiganské farmářské komunity jako silný, božský národ, vždy čestný, vždy šetrný a vždy se posouvající vpřed. Rozhodně odsuzovala svůj vlastní lid. Litovala je za krev, která jim kolovala v žilách. Tehdy a po celý život měl chlapec určité fyzické potíže, které nikdy nemohla pochopit. Krev jeho dlouhým tělem neproudila volně. Nohy a ruce měl neustále studené a zažíval téměř smyslné uspokojení, když jen tiše ležel na nádvoří nádraží a nechal se svítit horkým sluncem.
  Sara Shepardová považovala to, co nazývala Hughovou leností, za duchovní záležitost. "Musíš se s tím vypořádat," prohlásila. "Podívej se na své lidi - na ty chudáky bílé smetáky - jak jsou líní a bezmocní. Nemůžeš být jako oni. Je hřích být tak snový a bezcenný."
  Hugh, uchvácen energickým duchem ženy, bojoval s nutkáním oddávat se neurčitým fantaziím. Přesvědčil se, že jeho vlastní lidé jsou ve skutečnosti méněcenní, že je třeba je odsunout stranou a ignorovat. Během prvního roku poté, co se nastěhoval k Shepardům, občas podlehl nutkání vrátit se ke svému dřívějšímu lenivému životu s otcem v chatě u řeky. Lidé vystupovali z parníků ve městě a nastupovali do vlaků do jiných měst ve vnitrozemí. Vydělával si trochu peněz nošením kufrů s oblečením nebo cestováním do kopce od přístaviště parníků k vlakovému nádraží se vzorky pánského oblečení. I ve čtrnácti letech byla síla jeho dlouhého, štíhlého těla tak velká, že dokázal předběhnout jakéhokoli muže ve městě, a tak si jeden z kufrů přehodil přes rameno a pomalu a flegmaticky s ním kráčel po venkovské cestě, na jehož hřbetě seděl šestiletý chlapec.
  Hugh dával na čas otci peníze, které takto vydělal, a když se otec opil, rozzlobil se a požadoval, aby se chlapec vrátil a žil k němu. Hugh neměl srdce odmítnout a někdy ani nechtěl. Když nebyl přítomen ani přednosta stanice, ani jeho žena, vytratil se a šel s otcem na půl dne posedět, opřený zády o zeď rybářské chatrče a v klidu. Seděl na slunci a natáhl si dlouhé nohy. Jeho malé, ospalé oči hleděly na řeku. Zaplavil ho rozkošný pocit a na okamžik se považoval za naprosto šťastného a rozhodl se, že se už nikdy nechce vrátit na stanici ani k ženě, která ho tak odhodlala vzrušit a udělat z něj muže svého druhu.
  Hugh se podíval na svého otce, jak spí a chrápe ve vysoké trávě u břehu řeky. Zaplavil ho zvláštní pocit zrady, který ho znepokojoval. Muž měl otevřená ústa a chrápal. Z jeho mastného, obnošeného oblečení se linul rybí zápach. Mouchy se shromáždily v rojích a usadily se mu na tváři. Hugha přemohl odpor. V jeho očích se objevilo mihotavé, ale všudypřítomné světlo. Vší silou své probouzející se duše bojoval s nutkáním podlehnout nutkání natáhnout se vedle muže a usnout. Slova ženy z Nové Anglie, o které věděl, že se ho snaží vyvést z lenosti a ošklivosti k nějakému jasnějšímu, lepšímu způsobu života, se mu v mysli matně ozývala. Když vstal a šel zpět ulicí k domu přednosty stanice a když se na něj žena vyčítavě podívala a zamumlala něco o ubohém bílém odpadu města, zastyděl se a podíval se na podlahu.
  Hugh začal nenávidět svého otce i svůj lid. Muže, který ho vychoval, si spojoval s děsivou tendencí k lenosti. Když na nádraží přišel farmář a požadoval peníze, které vydělal nošením kufrů, otočil se a přešel přes prašnou cestu k Shepardovu domu. Po roce nebo dvou už nevěnoval pozornost chlípnému farmáři, který občas přišel na nádraží, aby ho vynadal a proklínal; a když si vydělal trochu peněz, dal je ženě, aby si je nechala. "No," řekl pomalu a váhavě a protahovaně, typicky pro jeho lid, "když mi dáš čas, naučím se to. Chci být tím, kým mě chceš mít. Pokud zůstaneš se mnou, pokusím se ze sebe udělat muže."
  
  
  
  Hugh McVeigh žil v Missouri Township pod opatrovnictvím Sarah Shepardové až do svých devatenácti let. Poté přednosta stanice opustil svou práci na železnici a vrátil se do Michiganu. Otec Sarah Shepardové zemřel po vykácení 120 akrů vykáceného lesa a nechal ji v její péči. Sen, který se této malé ženě léta vkrádal do paměti, v němž viděla plešatého, dobromyslného Henryho Sheparda, jak se stává silou ve světě železnic, začal mizet. V novinách a časopisech neustále četla o jiných mužích, kteří počínaje skromnými železničními pracemi brzy zbohatli a zbohatli a vlivní, ale zdálo se, že s jejím manželem se nic takového neděje. Pod jejím dohledem vykonával svou práci dobře a pečlivě, ale nic z toho nebylo. Železniční úředníci někdy projížděli městem v soukromých vozech připojených k konci jednoho z přímých vlaků, ale vlaky nezastavovaly a úředníci nevystupovali. Zavolali Henryho ze stanice a jeho loajalitu odměnili plácnutím po zápěstí. Dostal nové povinnosti, stejně jako to v takových případech dělali železniční úředníci v příbězích, které četla. Když jí zemřel otec a ona spatřila příležitost obrátit se zpět na východ a žít mezi svými lidmi, nařídila svému manželovi, aby rezignoval, s výrazem muže, který přijímá nezaslouženou porážku. Přednostovi stanice se podařilo jmenovat Hugha na jeho místo a jednoho šedivého říjnového rána odjeli a nechali vysokého, neohrabaného mladého muže na starosti. Musel vést účetnictví, archivovat nákladní listy, přijímat zprávy a plnit desítky konkrétních úkolů. Brzy ráno, než vlak, který ji měl odvézt, vjel na stanici, Sarah Shepardová mladého muže zavolala k sobě a zopakovala mu pokyny, které tak často dávala svému manželovi. "Dělej všechno pečlivě a obezřetně," řekla. "Prokaž, že jsi hoden důvěry, která ti byla vložena."
  Žena z Nové Anglie chtěla chlapce ujistit, jak často ujišťovala svého manžela, že pokud bude pracovat pilně a svědomitě, postup je nevyhnutelný; ale tváří v tvář skutečnosti, že Henry Shepard po léta vykonával práci, kterou měl Hugh dělat, bez kritiky, a od svých nadřízených se nedočkal ani chvály, ani výčitek, shledala nemožnou vyslovit slova, která jí vyrazila z úst. Žena a syn lidí, mezi nimiž žila pět let a které tolikrát kritizovala, stáli vedle sebe v rozpačitém tichu. Sarah Shepardová, zbavená smyslu života a neschopná zopakovat svou navyklou formuli, neměla co říct. Hughova vysoká postava, opírající se o sloup, který podpíral střechu malého domu, kde ho den co den učila lekce, se jí náhle zdála zestárlá a zdálo se jí, že jeho dlouhá, vážná tvář vyjadřuje moudrost staršího a zralejšího věku než je její vlastní. Přemohl ji zvláštní odpor. Na okamžik začala pochybovat o moudrosti snahy být chytrá a v životě uspět. Kdyby byl Hugh o něco menší, aby si její mysl mohla uvědomit fakt jeho mládí a nezralosti, nepochybně by ho objala a ozvala se proti svým pochybnostem. Místo toho i ona zmlkla a minuty ubíhaly, zatímco ti dva stáli proti sobě a zírali na podlahu verandy. Když vlak, kterým měla jet, zapískal a Henry Shepard na ni zavolal z nástupiště, položila Hughovi ruku na klopu, sklonila mu tvář a poprvé ho políbila na tvář. Do očí se jí i mladíkovi vhrkly slzy. Když přecházel verandu, aby jí vyzvedl tašku, Hugh nešikovně zakopl o židli. "No, tady děláš, co můžeš," řekla rychle Sara Shepardová a pak ze zvyku a napůl nevědomky zopakovala svůj recept. "Dělej malé věci dobře a ty velké přijdou," prohlásila a rychle kráčela vedle Hugha přes úzkou cestu k nádraží a vlaku, který ji měl odvézt.
  Poté, co Sarah a Henry Shepard odešli, Hugh nadále bojoval se svým sklonem poddávat se snění. Cítil, že musí vyhrát boj, aby projevil svou úctu a vděčnost ženě, která s ním strávila tolik dlouhých hodin. Přestože pod jejím vedením získal lepší vzdělání než kterýkoli jiný mladý muž v říčním městě, neztratil fyzickou touhu sedět na slunci a nic nedělat. Když pracoval, každý úkol musel být vykonáván vědomě, minutu po minutě. Poté, co žena odešla, byly dny, kdy seděl na židli v telegrafní kanceláři a sváděl zoufalý boj sám se sebou. V jeho malých šedých očích zářilo podivné, odhodlané světlo. Vstal ze židle a přecházel sem a tam po nástupišti. Pokaždé, když zvedl jednu ze svých dlouhých nohou a pomalu ji spustil, musel vynaložit zvláštní úsilí. Pohyb byl bolestivý úkol, něco, co nechtěl dělat. Veškerá fyzická aktivita ho nudila, ale byla nezbytnou součástí jeho přípravy na temnou a slavnou budoucnost, která ho jednoho dne přijde v jasnější a krásnější zemi, ležící směrem, který byl matně považován za Východ. "Jestli se nepohnu a budu se dál pohybovat, stanu se jako můj otec, jako všichni lidé tady," řekl si Hugh. Myslel na muže, který ho vychoval, kterého občas vídal, jak se bezcílně toulá po Hlavní ulici nebo spí v opilosti na břehu řeky. Nenáviděl ho a sdílel názor manželky přednosty stanice na lidi z missourské vesnice. "Jsou to ubozí, líní hulváti," prohlásila tisíckrát a Hugh s ní souhlasil, ale někdy si říkal, jestli se i on nakonec nestane líným hulvátem. Věděl, že ta možnost v něm je, a kvůli té ženě, stejně jako kvůli sobě, byl odhodlán to nedopustit.
  Pravdou je, že lidé z Mudcat Landing se naprosto lišili od kohokoli, koho Sara Shepardová kdy poznala, nebo od kohokoli, koho by Hugh znal během svého dospělého života. Někdo, kdo pocházel z nudné rasy, musel žít mezi inteligentními, energickými muži a ženami a být jimi nazýván velkým mužem, aniž by rozuměl jedinému slovu z toho, co říkají.
  Téměř všichni obyvatelé Hughova rodného města byli jižanského původu. Původně žili v zemi, kde veškerou fyzickou práci vykonávali otroci, a proto si k fyzické práci vypěstovali hluboký odpor. Na Jihu se jejich otcové, kteří neměli peníze na nákup vlastních otroků a nebyli ochotni konkurovat otrocké práci, snažili žít bez práce. Žili převážně v horách a kopcích Kentucky a Tennessee, na půdě příliš chudé a neproduktivní na to, aby ji jejich bohatí sousedé, kteří vlastnili otroky v údolích a pláních, považovali za hodnotnou na obdělávání. Jejich jídlo bylo hubené a monotónní a jejich těla se zhoršovala. Jejich děti rostly vysoké, vyhublé a žluté jako špatně živené rostliny. Sevřel je neurčitý, nedefinovatelný hlad a oddávali se snění. Ti nejenergičtější z nich, matně vnímající nespravedlnost své situace, se stali zlými a nebezpečnými. Vznikaly mezi nimi spory a navzájem se zabíjeli, aby vyjádřili svou nenávist k životu. Když se v letech předcházejících občanské válce někteří z nich přesunuli na sever podél řek a usadili se v jižní Indianě a Illinois, stejně jako ve východním Missouri a Arkansasu, zdáli se být cestou vyčerpaní a rychle se vrátili ke svým starým, lenivým způsobům. Jejich touha po emigraci je nedovedla daleko a jen málokdo se dostal na bohatá kukuřičná pole střední Indiany, Illinois nebo Iowy, nebo na stejně bohaté země za řekou v Missouri nebo Arkansasu. V jižní Indianě a Illinois splynuli s okolním životem a s přílivem nové krve se poněkud oživili. Zmírnili vlastnosti obyvatel těchto regionů, takže se možná stali méně energickými než jejich předkové-pionýři. V mnoha říčních městech v Missouri a Arkansasu se situace změnila jen málo. Návštěvník těchto míst je tam může vidět dnes, dlouhé, vyhublé a líné, jak celý život spí a probouzejí se ze své strnulosti až po dlouhých intervalech a na volání hladu.
  Pokud jde o Hugha McVeigha, ten zůstal ve svém rodném městě a mezi svými lidmi ještě rok poté, co zemřel muž a žena, kteří byli jeho otcem a matkou, a pak zemřel i on. Po celý rok neúnavně pracoval na tom, aby se vyléčil z kletby lenosti. Když se ráno probudil, neodvážil se ani na chvíli lehnout do postele, protože se obával, že ho přemůže lenost a nebude schopen vůbec vstát. Okamžitě vstal, oblékl se a šel na vlakové nádraží. Během dne bylo málo práce a trávil hodiny procházkami po nástupišti. Posadil se, okamžitě vzal knihu a pustil se do práce. Když se mu stránky knihy před očima ztmavily a on pocítil chuť snít, znovu vstal a začal přecházet po nástupišti. Poté, co přijal pohled ženy z Nové Anglie na její lid a nechtěl se s nimi stýkat, stal se jeho život naprosto osamělým a jeho osamělost ho také hnala do práce.
  Něco se s ním stalo. Ačkoli jeho tělo nebylo a nikdy nebylo aktivní, jeho mysl se náhle rozpoutala s horečnatou vervou. Nejasné myšlenky a pocity, které byly vždy jeho součástí, ale vágní, nedefinované věci, jako mraky plující daleko v mlhavé obloze, začaly nabývat jasnější podoby. Toho večera, poté, co dokončil práci a zamkl stanici na noc, nešel do městského hostince, kde si pronajal pokoj a najedl se, ale toulal se městem a po silnici vedoucí na jih, podél velké, tajemné řeky. Probudily se v něm stovky nových, zřetelných tužeb a tužeb. Toužil mluvit s lidmi, poznávat muže a především ženy, ale odpor ke svým druhům ve městě, který v něm vyvolala slova Sary Shepardové a především ty věci v jeho povaze, které se podobaly těm jejich, ho donutil ustoupit. Když koncem podzimu roku, poté, co Shepardovi odešli a on žil sám, byl jeho otec zabit v nesmyslné hádce s opilým říčním mužem o vlastnictví psa, náhle a, jak se mu zdálo, v okamžiku, kdy k němu došlo hrdinské rozhodnutí, brzy jednoho rána šel k jednomu ze dvou majitelů hospod, muži, který byl nejbližším přítelem a společníkem jeho otce, a dal mu peníze na pohřeb mrtvého muže. Pak telegrafoval do ústředí železniční společnosti a požádal je, aby poslali náhradu do Mudcat Landing. Odpoledne v den otcova pohřbu si koupil peněženku a sbalil si své kousky věcí. Pak seděl sám na schodech nádraží a čekal na večerní vlak, který přiveze muže, jenž ho měl nahradit a také odvézt. Nevěděl, kam jde, ale věděl, že chce vstoupit do nové země a najít nové lidi. Myslel si, že pojede na východ a na sever. Vzpomínal na dlouhé letní večery v říčním městě, kdy přednosta stanice spal a jeho žena mluvila. Chlapec, který poslouchal, chtěl také spát, ale kvůli pronikavému pohledu Sarah Shepardové se neodvážil. Žena mluvila o zemi poseté městy, kde všechny domy byly vymalovány jasnými barvami, kde se mladé dívky oblečené v bílých šatech procházely večer pod stromy po cihlově dlážděných ulicích, kde nebyl ani prach, ani špína, kde obchody byly jasnými a živými místy, plnými krásného zboží, které si lidé mohli koupit v hojnosti, a kde všichni žili a dělali hodné věci a nikdo nebyl líný ani zahálelý. Chlapec, nyní muž, chtěl na takové místo jet. Práce na vlakovém nádraží mu dala určité znalosti o geografii země, a ačkoli nedokázal rozeznat, zda žena, která tak svůdně mluvila, odkazovala na své dětství v Nové Anglii nebo na dětství v Michiganu, věděl, že obecná cesta k dosažení země a lidí, kteří mu ukážou nejlepší způsob, jak si vybudovat vlastní život, vede na východ. Rozhodl se, že čím dále na východ půjde, tím krásnější bude život, a že by se raději neměl zpočátku pokoušet zajít příliš daleko. "Pojedu do severní Indiany nebo Ohia," řekl si. "V těch končinách musí být krásná města."
  Hugh měl chlapeckou touhu se pustit do práce a okamžitě se stát součástí života na svém novém místě. Postupné probouzení mysli mu dodalo odvahu a považoval se za vyzbrojeného a připraveného komunikovat s lidmi. Chtěl se setkávat a spřátelit se s lidmi, jejichž životy byly dobře prožité a kteří sami o sobě byli krásní a smysluplní. Když seděl na schodech vlakového nádraží v chudém městečku v Missouri s taškou po boku a přemýšlel o všech věcech, které chtěl se svým životem dělat, jeho mysl se stala tak energickou a neklidnou, že část tohoto neklidu zamořila i jeho tělo. Snad poprvé v životě se bez vědomého úsilí postavil a přecházel po nástupišti, přemožen energií. Myslel si, že se nemůže dočkat, až přijede vlak a přiveze muže, který měl zaujmout jeho místo. "Tak odcházím, odcházím, abych byl mužem mezi muži," opakoval si znovu a znovu. Toto prohlášení se stalo jakýmsi refrénem a říkal ho nevědomě. Když tato slova opakoval, srdce mu silně bilo v očekávání budoucnosti, která podle něj leží před ním.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA II
  
  Hugh opustil město Mudcat Landing začátkem září 1886. Bylo mu dvacet let a měřil 190 cm. Celá horní část jeho těla byla mimořádně silná, ale jeho dlouhé nohy byly neohrabané a bezvládné. Získal si průkazku od železniční společnosti, která ho najala, a cestoval nočním vlakem na sever podél řeky, dokud nedorazil do velkého města Burlington v Iowě. Tam přes řeku vedl most a železniční koleje se napojovaly na koleje a vedly na východ směrem k Chicagu; Hugh však tu noc v cestě nepokračoval. Poté, co vystoupil z vlaku, šel do nedalekého hotelu a na noc si pronajal pokoj.
  Večer byl chladný a jasný a Hugh byl neklidný. Město Burlington, prosperující místo uprostřed bohaté zemědělské krajiny, ho ohromovalo svým hlukem a ruchem. Poprvé uviděl dlážděné ulice a ulice osvětlené lucernami. Ačkoli když dorazil, bylo už kolem desáté hodiny, lidé se stále procházeli ulicemi a mnoho obchodů bylo otevřeno.
  Hotel, kde si rezervoval pokoj, měl výhled na železniční tratě a stál na rohu jasně osvětlené ulice. Poté, co byl uveden do svého pokoje, seděl Hugh půl hodiny u otevřeného okna a pak, protože nemohl usnout, se rozhodl jít na procházku. Chvíli se procházel ulicemi, kde lidé postávali před obchody, ale jeho vysoká postava přitahovala pozornost a on cítil, že ho lidé pozorují, a tak brzy zabloudil do boční ulice.
  Během několika minut se úplně ztratil. Prošel ulicemi lemovanými dřevěnými a cihlovými domy, občas potkal lidi, ale byl příliš plachý a stydlivý, než aby se zeptal na cestu. Ulice stoupala vzhůru a po chvíli se dostal na otevřené prostranství a vydal se po cestě, která vedla podél útesu s výhledem na řeku Mississippi. Noc byla jasná, obloha se třpytila hvězdami. Na otevřeném prostranství, daleko od mnoha domů, se už necítil trapně a plachě; šel vesele. Po chvíli se zastavil a postavil se čelem k řece. Stál na vysokém útesu s hájkem stromů za sebou a zdálo se, jako by se všechny hvězdy shromáždily na východní obloze. Pod ním se řeka odrážela od hvězd. Zdálo se, že mu dláždí cestu na východ.
  Vysoký muž z Missouri se posadil na kládu na okraji útesu a snažil se zahlédnout řeku pod sebou. Nic nebylo vidět kromě hvězd tančících a třpytivých ve tmě. Dosáhl místa vysoko nad železničním mostem, ale brzy nad nimi od západu projel projíždějící osobní vlak a světla vlaku se také stala hvězdami - hvězdami, které se pohybovaly a lákaly, zdánlivě létajícími jako hejna ptáků od západu na východ.
  Hugh seděl několik hodin na kládě ve tmě. Rozhodl se, že je beznadějné vrátit se do hostince, a uvítal výmluvu, aby mohl zůstat v zahraničí. Poprvé v životě cítil lehké a silné tělo a mysl horečně bdělou. Za ním jel po silnici kočár s mladým mužem a ženou a poté, co hlasy utichly, se rozhostilo ticho, které jen občas přerušovalo štěkání psa na nějaký vzdálený dům nebo klapot koles projíždějící říční lodi.
  Hugh McVeigh strávil první roky svého života obklopen zvukem řeky Mississippi. Vídal ji v horkých létech, kdy voda opadla a bahno se na břehu slepilo a popraskalo; na jaře, když zuřily záplavy a voda se řítila kolem a odnášela klády stromů a dokonce i části domů; v zimě, kdy se voda zdála smrtelně studená a led se valil kolem; a na podzim, kdy byla řeka tichá, klidná a krásná, jako by z sekvojí, které lemovaly její břehy, čerpala téměř lidské teplo. Hugh trávil hodiny a dny sezením nebo ležením v trávě u břehu řeky. Rybářská chata, kde žil se svým otcem až do svých čtrnácti let, byla od břehu řeky vzdálena půl tuctu dlouhých kroků a chlapec tam často zůstal celé týdny sám. Když byl jeho otec na raftu, nosil dřevo nebo pracoval několik dní na nějaké venkovské farmě daleko od řeky, chlapec, často bez peněz a jen s několika bochníky chleba, chodil rybařit, když měl hlad, a když byl pryč, trávil dny lenošením v trávě u břehu řeky. Chlapci z města s ním někdy přišli strávit hodinu, ale v jejich přítomnosti se styděl a byl trochu podrážděný. Toužil být o samotě se svými sny. Jeden z chlapců, nemocný, bledý a nedostatečně vyvinutý desetiletý chlapec, s ním často zůstával celé letní dny. Byl synem městského obchodníka a rychle se unavil, když se snažil následovat ostatní chlapce. Na břehu řeky tiše ležel vedle Hugha. Nastoupili na Hughův člun a šli rybařit a obchodníkův syn se rozpovídal a začal mluvit. Naučil Hugha napsat své jméno a přečíst pár slov. Plachost, která je oddělovala, začala mizet, když obchodníkův syn onemocněl nějakou dětskou nemocí a zemřel.
  Té noci, ve tmě nad útesem v Burlingtonu, si Hugh vzpomněl na věci z dětství, které mu léta nepřišly na mysl. Vrátily se mu ty samé myšlenky, které se mu vybavily během těch dlouhých dnů lenošení u řeky.
  Poté, co mu bylo čtrnáct a začal pracovat na nádraží, se Hugh držel dál od řeky. Mezi prací na nádraží a na zahradě Sary Shepardové a studiem po obědě měl málo volného času. Neděle však byly jiné. Sara Shepardová nechodila do kostela od svého příjezdu do Mudcat Landing, ale v neděli nepracovala. V letních nedělních odpoledních hodinách sedávala s manželem na židlích pod stromem poblíž domu a ukládala se ke spánku. Hugh si zvykl toulat se sám. I on chtěl spát, ale neodvážil se. Šel podél břehu řeky po silnici jižně od města a po dvou nebo třech mílích odbočil do hájku stromů a lehl si do stínu.
  Dlouhé letní neděle byly pro Hugha příjemným časem, tak příjemným, že se jich nakonec vzdal, protože se obával, že by ho mohly donutit vrátit se ke starým, ospalým způsobům. Nyní, když seděl ve tmě nad tou samou řekou, na kterou se díval během oněch dlouhých nedělí, ho přemohla křeč něčeho podobného osamělosti. Poprvé s hlubokou lítostí pomyslel na to, že opustí říční kraj a vydá se do nové země.
  V neděli odpoledne v lesích jižně od Mudcat Landing ležel Hugh celé hodiny nehybně v trávě. Zápach mrtvých ryb, který byl v chatě, kde strávil dětství, vždycky přítomen, byl pryč a žádné roje much nebyly. Nad ním si ve větvích stromů hrál vánek a v trávě zpíval hmyz. Všechno bylo čisté. Nad řekou a lesem vládlo krásné ticho. Ležel na břiše a díval se dolů na řeku, oči ztěžklé spánkem upřené do mlhavé dálky. Hlavou se mu honily napůl zformované myšlenky jako vidiny. Snil, ale jeho sny byly beztvaré a mlhavé. Několik hodin přetrvával ten napůl mrtvý, napůl živý stav, do kterého upadl. Nespal, ale ležel mezi spánkem a bděním. V mysli se mu tvořily obrazy. Mraky plující po obloze nad řekou nabývaly podivných, groteskních tvarů. Začaly se pohybovat. Jeden z mraků se oddělil od ostatních. Rychle ustoupil do mlhavé dálky a pak se vrátil. Stal se napůl člověkem a zdálo se, že ovládá ostatní mraky. Pod jeho vlivem se rozrušili a začali se neklidně pohybovat. Z těla nejaktivnějšího mraku se vytahovaly dlouhé, parní rukávy. Tahaly a tahaly ostatní mraky, čímž je také činily neklidnými a rozrušenými.
  Hughova mysl, když tu noc seděl ve tmě na útesu nad řekou v Burlingtonu, byla hluboce rozrušená. Znovu se ocitl jako chlapec, ležící v lese nad řekou, a vidiny, které tam měl, se mu vrátily s překvapivou jasností. Slezl z klády a ležel na mokré trávě, zavřel oči. Jeho tělo se zahřálo.
  Hugh si myslel, že jeho mysl opustila tělo a vznesla se k nebi, aby se připojila k mrakům a hvězdám a hrála si s nimi. Zdálo se mu, že se dívá z nebe dolů na zem a vidí zvlněná pole, kopce a lesy. Neúčastnil se životů mužů a žen na zemi, ale byl od nich odříznut, ponechán sám sobě. Ze svého místa na nebi nad zemí viděl velkou řeku, která majestátně tekla. Na chvíli byla obloha tichá a zamyšlená, jako obloha, když jako chlapec ležel na břiše v lese dole. Viděl lidi v lodích plující kolem a slabě slyšel jejich hlasy. Nastalo velké ticho a on se podíval za širokou rozlohu řeky a uviděl pole a města. Všechna byla tichá a klidná. Nad nimi visela atmosféra očekávání. A pak řeku uvedla do pohybu nějaká podivná, neznámá síla, něco, co přicházelo ze vzdáleného místa, z místa, odkud mrak odešel a odkud se vrátil, aby rozvířil a rozvířil další mraky.
  Řeka se nyní řítila vpřed. Vylila se z břehů a valila se krajinou, vyvracela stromy, lesy a města. Bílé tváře utonulých mužů a dětí, unášené proudem, hleděly do mysli Hugha, který se v okamžiku svého vynoření do jistého světa boje a porážky nechal sklouznout zpět do mlhavých snů svého dětství.
  Hugh ležel v mokré trávě ve tmě na útesu a snažil se nabýt vědomí, ale dlouho marně. Válel se a svíjel, rty mumlaly slova. Bylo to marné. I jeho mysl byla unesena. Mraky, jejichž součástí se cítil, se vznášely po obloze. Zakryly slunce nad hlavou a tma se snesla na krajinu, na neklidná města, na rozbořené kopce, na zničené lesy, na ticho a mír všech míst. Krajina táhnoucí se od řeky, kde kdysi panoval mír a klid, byla nyní v chaosu a neklidu. Domy byly zničeny a okamžitě znovu postaveny. Lidé se shromažďovali v rozbouřených davech.
  Snící cítil, že je součástí něčeho významného a hrozného, co se děje se zemí a jejími obyvateli. Snažil se znovu probudit, přinutit se vrátit se do vědomí ze světa snů. Když se konečně probudil, už svítalo a on seděl na samém okraji útesu s výhledem na řeku Mississippi, nyní šedou v tlumeném ranním světle.
  
  
  
  Města, kde Hugh žil během prvních tří let po zahájení své cesty na východ, byly malé osady s několika stovkami obyvatel, roztroušené po Illinois, Indianě a západním Ohiu. Všichni lidé, mezi nimiž v této době pracoval a žil, byli farmáři a dělníci. Na jaře prvního roku své cesty projel Chicagem a strávil tam dvě hodiny, přičemž nastupoval a vystupoval na stejném vlakovém nádraží.
  Neměl v pokušení stát se obyvatelem města. Rozlehlé obchodní město na úpatí Michiganského jezera, díky své dominantní poloze v samém středu rozlehlé zemědělské říše, se již stalo gigantickým. Nikdy nezapomněl na dvě hodiny, které strávil stáním na vlakovém nádraží v srdci města a procházkou po ulici, která k němu přiléhala. Byl večer, když dorazil na toto řvoucí, cinkající místo. Na dlouhých, širokých pláních západně od města viděl farmáře, jak pracují na jarní orbě, zatímco kolem nich projížděl vlak. Brzy se farmy zmenšily a prérie se rozprostřela městy. Vlak tam nezastavil, ale ponořil se do přeplněné sítě ulic plných davů lidí. Když Hugh dorazil na velké, tmavé nádraží, uviděl tisíce lidí, jak se kolem pobíhají jako vyrušený hmyz. Nespočet tisíců lidí opouštělo město na konci pracovního dne a vlaky čekaly, aby je odvezly do prérijních měst. Přijížděli v houfech, spěchali jako šílený dobytek přes most na nádraží. Davy lidí nastupujících a vystupujících z vlaků z měst na Východě i Západě stoupaly po schodech na ulici, zatímco ti, kteří vystupovali, se snažili po stejných schodech sestoupit ve stejnou dobu. Výsledkem byla kypící masa lidstva. Všichni se strkali a strkali. Muži kleli, ženy se zlobily a děti plakaly. Dlouhá řada taxikářů křičela a řvala u dveří vedoucích na ulici.
  Hugh sledoval, jak kolem něj běží lidé, třásl se bezejmenným strachem z davů, které jsou běžné u venkovských chlapců ve městě. Když dav trochu polevil, opustil nádraží, přešel úzkou ulici a zastavil se před cihlovým obchodem. Brzy se dav znovu rozběhl a znovu muži, ženy a chlapci spěchali přes most a vběhli do dveří vedoucích do nádraží. Přicházeli ve vlnách, jako voda omývaná na pláž během bouře. Hugh měl pocit, jako by se v davu náhodou ocitl, smetl ho na nějaké neznámé a hrozné místo. Poté, co počkal, až trochu opadne příliv, přešel ulici a šel k mostu, aby se podíval na řeku protékající kolem nádraží. Byla úzká a plná lodí a voda vypadala šedá a špinavá. Oblohu zakrýval oblak černého kouře. Ze všech stran a dokonce i ve vzduchu nad jeho hlavou se ozývalo hlasité rachotání a řev zvonků a píšťal.
  S výrazem dítěte, které se vydává do temného lesa, Hugh prošel kousek po jedné z ulic vedoucích od nádraží na západ. Znovu se zastavil a postavil se před budovu. Nedaleko se před saloonem vynořila skupinka mladých městských drsňáků, kteří kouřili a povídali si. Z blízké budovy vyšla mladá žena, přistoupila k jednomu z nich a promluvila s ním. Muž začal zuřivě nadávat. "Řekněte jí, že tu za chvilku budu a rozbiju jí obličej," řekl a dívku ignoroval, otočil se a zíral na Hugha. Všichni mladí muži, kteří se potulovali před saloonem, se otočili a zírali na svého vysokého krajana. Začali se smát a jeden z nich k němu rychle přistoupil.
  Hugh běžel ulicí k nádraží, následován křikem mladých chuligánů. Neodvážil se znovu opustit dům, a když byl jeho vlak připraven, nastoupil do něj a šťastně opustil rozlehlý, složitý domov moderních Američanů.
  Hugh cestoval z města do města, neustále se stěhoval na východ a hledal místo, kde by ho čekalo štěstí a kde by mohl najít společnost s muži i ženami. Řezal sloupky plotu v lesích na velké farmě v Indianě, pracoval na polích a jednu dobu sloužil jako železniční mistr.
  Na farmě v Indianě, asi šedesát mil východně od Indianapolisu, ho poprvé hluboce dojala přítomnost ženy. Byla to dcera Hughova farmáře, energická, krásná žena čtyřiadvaceti let, která pracovala jako učitelka, ale vzdala se své práce, protože se vdávala. Hugh považoval muže, který si ji měl vzít, za nejšťastnějšího člověka na světě. Žil v Indianapolisu a přijel vlakem, aby strávil víkend na farmě. Žena se na jeho příjezd připravila v bílých šatech a s růží ve vlasech. Oba lidé se procházeli po zahradě vedle domu nebo jezdili po venkovských silnicích. Mladý muž, o kterém Hughovi řekli, že pracuje v bance, měl na sobě pevné bílé límečky, černý oblek a černý derby klobouk.
  Na farmě Hugh pracoval na polích s farmářem a jedl u rodinného stolu, ale nesetkal se s nimi. V neděli, když mladý muž dorazil, si vzal volno a odjel do blízkého města. Námluvy se pro něj staly velmi osobní záležitostí a vzrušení z týdenních návštěv prožíval, jako by byl jedním z režisérů. Farmářova dcera, která vycítila, že mlčenlivý farmář je její přítomností rozrušený, se o něj začala zajímat. Někdy večer, když seděl na verandě před domem, k němu přišla, sedla si a dívala se na něj s obzvláště odtažitým a zainteresovaným výrazem. Snažila se promluvit, ale Hugh na všechny její návrhy reagoval tak krátce a napůl vyděšeně, že od pokusu upustila. Jednou v sobotu večer, když dorazil její milý, ho vzala na projížďku rodinným kočárem, zatímco Hugh se schoval v seníku stodoly, aby počkal na jejich návrat.
  Hugh nikdy neviděl ani neslyšel o muži, který by jakkoli projevoval náklonnost k ženě. Připadalo mu to jako nesmírně hrdinský čin a doufal, že se to stane, skrytý ve stodole. Byla jasná měsíční noc a čekal na návrat milenců téměř do jedenácti hodin. Vysoko v seníku, pod okapem, byl otvor. Díky své vysoké postavě se mohl natáhnout a vytáhnout, a když to udělal, opřel se o jeden z trámů, které tvořily kostru stodoly. Milenci stáli dole na dvoře a odpřáhali koně. Když měšťan zavedl koně do stáje, vyběhl ven a šel s farmářovou dcerou po cestě k domu. Oba se smáli a tahali za sebe jako děti. Ztichli a když se blížili k domu, zastavili se u stromu, aby se objali. Hugh sledoval, jak muž zvedl ženu a pevně ji přitiskl k sobě. Byl tak vzrušený, že málem spadl z trámu. Jeho fantazie se rozhořela a snažil se představit si sebe na místě mladého obyvatele města. Prsty svíral prkna, kterých se držel, a tělo se mu třáslo. Dvě postavy stojící v tlumeném světle u stromu se staly jednou. Na dlouhou chvíli se k sobě pevně tiskly a pak se od sebe oddělily. Vstoupily do domu a Hugh slezl ze svého místa na trámu a lehl si na seno. Tělo se mu třáslo, jako by ho přepadl mráz, a bylo mu napůl špatně žárlivostí, hněvem a ohromujícím pocitem porážky. V tu chvíli se mu nezdálo, že by stálo za to jít dál na východ nebo se snažit najít místo, kde by se mohl volně stýkat s muži a ženami, nebo kde by se mohlo stát něco tak úžasného, jako to, co se mu stalo - muži na dvoře dole na chlévě.
  Hugh strávil noc v seníku, pak se za denního světla vyplazil ven a vydal se do sousedního města. V pondělí pozdě večer se vrátil na farmu, když si byl jistý, že měšťan už odešel. Navzdory farmářovým protestům si okamžitě sbalil oblečení a oznámil svůj úmysl odejít. Nečekal na večeři, ale spěchal z domu. Když dorazil k silnici a začal odcházet, ohlédl se a uviděl u otevřených dveří hostinskou dceru, jak se na něj dívá. Zachvátil ho stud za to, co udělal předchozí noc. Chvíli se podíval na ženu, která na něj zírala pronikavým, zvědavým pohledem, a pak se sklopenou hlavou spěchal pryč. Žena ho sledovala, jak mizí z dohledu, a později, když její otec přecházel po domě a vinil Hugha z tak náhlého odchodu a prohlašoval, že vysoký muž z Missouri je nepochybně opilec, který si shání drink, neměla co říct. V hloubi duše věděla, co se stalo s farmářem jejího otce, a litovala, že odešel dříve, než měla možnost nad ním uplatnit svou plnou moc.
  
  
  
  Žádné z měst, která Hugh během svého tříletého putování navštívil, se ani zdaleka neblížilo životu, který popsala Sarah Shepardová. Všechna si byla velmi podobná. Vedla tam hlavní ulice s tuctem obchodů po obou stranách, kovárnou a možná i silem na obilí. Město bylo celý den prázdné, ale večer se obyvatelé města shromažďovali na Hlavní ulici. Na chodnících před obchody seděli mladí farmáři a prodavači na bednách nebo na obrubnících. Nevšímali si Hugha, který, když se k nim přiblížil, mlčel a držel se v pozadí. Farmáři vyprávěli o své práci a chlubili se počtem bušlů kukuřice, které dokázali za den sklidit, nebo svými oracími dovednostmi. Prodavači byli odhodláni hrát si z farmářských dělníků vtipy, což je velmi těšilo. Zatímco jeden z nich hlasitě vychvaloval svou pracovní zdatnost, k dveřím jednoho z obchodů se připlížil prodavač a přistoupil k němu. V ruce držel špendlík a šťouchl jím do reproduktoru zezadu. Dav jásal a jásal. Pokud se oběť rozzlobila, vypukla rvačka, ale to se nestávalo často. K skupině se přidali i další muži a vyprávěli jim vtip. "No, měli jste vidět ten výraz v jeho tváři. Myslel jsem, že umřu," řekl jeden svědek.
  Hugh našel práci pro tesaře, který se specializoval na stavbu stodol, a zůstal s ním celý podzim. Později nastoupil jako mistr na železnici. Nic se mu nestalo. Byl jako člověk nucený prožívat život se zavázanýma očima. Všude kolem něj, ve městech i na farmách, proudil podsvětí života, jím nedotčeného. I v těch nejmenších městech, obývaných pouze zemědělskými dělníky, se rozvíjela malebná a zajímavá civilizace. Muži tvrdě pracovali, ale často byli venku a měli čas přemýšlet. Jejich mysli se snažily rozluštit tajemství existence. Učitel a vesnický právník četli "Věk rozumu" od Toma Painea a "Pohled zpět" od Bellamyho. Diskutovali o těchto knihách se svými soudruhy. Byl tam pocit, slabě vyjádřený, že Amerika má co nabídnout zbytku světa. Dělníci se dělili o nejnovější složitosti svého řemesla a po hodinách diskusí o nových metodách pěstování kukuřice, výroby podkov nebo stavby stodol hovořili o Bohu a jeho záměrech s lidstvem. Následovaly dlouhé diskuse o náboženském přesvědčení a politickém osudu Ameriky.
  Tyto diskuse doprovázely příběhy o událostech odehrávajících se za hranicemi malého světa, v němž žili obyvatelé měst. Lidé, kteří bojovali v občanské válce, kteří bojovali v horách a ve strachu z porážky přeplavali široké řeky, vyprávěli o svých dobrodružstvích.
  Večer, po celodenní práci na poli nebo na železnici s policií, Hugh nevěděl, co si počít. Důvod, proč nešel hned po večeři spát, byl ten, že svůj sklon ke spánku a snění považoval za nepřítele svého vývoje; a zmocnilo se ho neobvykle vytrvalé odhodlání udělat ze sebe něco živého a hodnotného - výsledek pěti let neustálých rozhovorů na toto téma s jednou ženou z Nové Anglie. "Najdu si to správné místo a ty správné lidi a pak začnu," neustále si říkal.
  A pak, vyčerpaný únavou a osamělostí, šel spát do jednoho z malých hotelů nebo penzionů, kde v těch letech žil, a jeho sny se vrátily. Sen, který se mu zdál oné noci, ležící na útesu nad řekou Mississippi poblíž Burlingtonu, se vracel znovu a znovu. Seděl vzpřímeně na posteli v temnotě svého pokoje, setřásal z mysli ten mlhavý, zamlžený pocit a bál se znovu usnout. Nechtěl rušit obyvatele domu, a tak vstal, oblékl se a přecházel po pokoji, aniž by si obul boty. Někdy měl pokoj, který obýval, nízký strop, což ho nutilo se hrbit. Vylezl z domu s botami v ruce a sedl si na chodník, aby si je obul. Ve všech městech, která navštívil, ho lidé vídali, jak se pozdě v noci nebo brzy ráno prochází sám ulicemi. Kolovaly o tom zvěsti. Příběh o jeho výstřednosti se dostal k mužům, s nimiž pracoval, a oni zjistili, že v jeho přítomnosti nemohou svobodně a pohodlně mluvit. V poledne, když muži jedli oběd, který si přinesli do práce, když šéf odešel a bylo zvykem, že si dělníci povídali o svých vlastních záležitostech, odcházeli sami. Hugh je následoval. Šli si sednout pod strom a když Hugh přišel a postavil se vedle nich, zmlkli, nebo se ti nejvulgárnější a nejpovrchnější z nich začali chlubit. Zatímco pracoval s půl tuctem dalších dělníků na železnici, vždycky mluvili dva. Kdykoli šéf odešel, starý muž, který měl pověst vtipkáře, vyprávěl historky o svých aférách se ženami. Mladý muž se zrzavými vlasy následoval jeho příkladu. Oba muži hlasitě hovořili a dál se dívali na Hugha. Mladší z těch dvou vtipkářů se obrátil k druhému dělníkovi, který měl slabý a plachý výraz. "No a ty," zvolal, "co je s tvou starou? Co je s ní? Kdo je otec tvého syna? Troufáš si to říct?"
  Hugh se večer procházel městy a snažil se soustředit na konkrétní věci. Cítil, jak se od něj lidskost z nějakého neznámého důvodu vzdaluje, a jeho myšlenky se vrátily k Saře Shepardové. Vzpomněl si, že nikdy nezahálela. Drhla podlahu v kuchyni a vařila; prala, žehlila, hnětla těsto na chleba a látala oblečení. Večer, když nutila chlapce, aby jí četl z učebnic nebo počítal na tabuli, pletla pro něj nebo pro jejího manžela ponožky. Kromě případů, kdy se jí stalo něco, co ji donutilo nadávat a zrudnout v obličeji, byla vždycky veselá. Když chlapec neměl na nádraží co dělat a přednosta ho poslal pracovat kolem domu, čerpat vodu z cisterny na rodinné mytí nebo plet zahradu, slyšel ženu, jak při chůzi zpívá, když plnila své nespočetné drobné úkoly. Hugh se rozhodl, že by měl také vykonávat drobné úkoly a soustředit svou pozornost na konkrétní věci. Ve městě, kde pracoval na staveništi, téměř každou noc zažíval zamračený sen, ve kterém se svět proměnil v rotující, úzkostné centrum katastrofy. Přišla zima a on se procházel nočními ulicemi ve tmě a hlubokém sněhu. Byl téměř promrzlý; ale protože měl obvykle promrzlou celou spodní část těla, příliš mu nevadilo další nepohodlí a zásoby síly v jeho mohutné postavě byly tak velké, že nedostatek spánku neovlivnil jeho schopnost pracovat celý den bez námahy.
  Hugh vyšel do jedné z obytných ulic ve městě a spočítal kůly na plotech před domy. Vrátil se do hotelu a spočítal kůly na každém plotě ve městě. Pak si v železářství vzal pravítko a pečlivě kůly změřil. Pokusil se vypočítat počet kůlů, které by se daly uříznout ze stromů určité velikosti, a to mu dalo další příležitost. Spočítal počet stromů na každé ulici ve městě. Naučil se na první pohled a s relativní přesností odhadnout, kolik dřeva se dá z daného stromu uříznout. Postavil si imaginární domy ze dřeva uříznutého ze stromů rostoucích podél ulic. Dokonce se pokusil přijít na to, jak využít malé větve uříznuté z korun stromů, a jednu neděli se vydal do lesa za městem a uřízl si velkou náruč větví, které si odnesl zpět do svého pokoje a pak si je s velkým potěšením přinesl zpět do pokoje, zapletené do košíku.
  OceanofPDF.com
  DRUHÁ KNIHA
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA III
  
  BIDWELL, OHIO, BYLO staré město, stejně starobylé jako města ve středním Západě, dávno předtím, než se tam Hugh McVeigh vydal žít a snažit se vyřešit svůj problém, hledal místo, kde by mohl proniknout zeď oddělující ho od lidstva. Nyní je to rušné průmyslové město s téměř sto tisíci obyvateli; ale ještě nenastal čas vyprávět příběh o jeho náhlém a ohromujícím růstu.
  Bidwell byl od svého vzniku prosperujícím místem. Město leží v údolí hluboké, rychle tekoucí řeky, která se rozlévá přímo nad městem, krátce se rozšiřuje a změkčuje a rychle teče a zpívá přes skály. Jižně od města se řeka nejen rozšiřuje, ale také ustupují kopce. Na sever se táhne široké, ploché údolí. V dobách před továrnami byla půda bezprostředně kolem města rozdělena na malé farmy věnované pěstování ovoce a bobulovin, zatímco za malými farmami se nacházely větší pozemky, které byly mimořádně produktivní a přinášely obrovské úrody pšenice, kukuřice a dalších plodin.
  Když byl Hugh chlapec a dospával své poslední dny na trávě poblíž rybářské chaty svého otce na břehu řeky Mississippi, Bidwell už překonal útrapy pionýrských dnů. Farmy v širokém údolí na severu byly zbaveny dřeva a jejich pařezy byly vyrvány ze země minulou generací. Půda se snadno obdělávala a zachovala si jen málo ze své původní úrodnosti. Městem procházely dvě železnice, Lake Shore a Michigan Central (později součást velkého systému New York Central), stejně jako méně důležitá uhelná silnice zvaná Wheeling a Lake Erie. Bidwell měl tehdy 2 500 obyvatel, většinou potomků pionýrů, kteří přijeli lodí přes Velká jezera nebo na voze přes hory z New Yorku a Pensylvánie.
  Město stálo na mírném svahu zvedajícím se od řeky a stanice Lake Shore a Michigan Central Railroad se nacházela na břehu řeky, na úpatí Hlavní ulice. Stanice Wheeling byla míli severně. Přístup byl přes most a po zpevněné cestě, která se už začínala podobat ulici. Proti Turner's Pike stál tucet domů a mezi nimi se rozkládala pole s bobulemi a občasný sad třešní, broskví nebo jablek. K vzdálené stanici u silnice sestupovala náročná stezka a večer se tato stezka, vinoucí se pod větvemi ovocných stromů, které se táhly přes ploty farmy, stávala oblíbeným místem pro procházky zamilovaných.
  Malé farmy poblíž města Bidwell pěstovaly bobule, které dosahovaly nejvyšších cen ve dvou městech, Clevelandu a Pittsburghu, kam vedly dvě železnice, a každý ve městě, kdo nebyl zaměstnán žádným řemeslem - obuvnictvím, tesařstvím, podkováním koní, malířstvím domů a podobně - nebo kdo nepatřil k malým řemeslníkům a odborným třídám, obdělával v létě půdu. Za letních rán chodili muži, ženy a děti na pole. Brzy na jaře, když probíhala výsadba, a během konce května, června a začátku července, kdy začaly bobule a ovoce dozrávat, byli všichni zaneprázdněni prací a ulice města byly liduprázdné. Všichni šli na pole. Za úsvitu se z Hlavní ulice vyhnaly obrovské vozy se senem naložené dětmi, smějícími se dívkami a klidnými ženami. Vedle nich kráčeli vysocí chlapci, házeli na dívky zelená jablka a třešně ze stromů podél silnice a muži, kteří šli za nimi, kouřili své ranní dýmky a diskutovali o aktuálních cenách produktů z jejich polí. Poté, co odešli, se na město sneslo sobotní ticho. Obchodníci a úředníci se potulovali ve stínu markýz před obchody a jen jejich manželky a manželky dvou nebo tří bohatých mužů z města přicházely nakupovat a přerušovat jejich rozhovory o dostizích, politice a náboženství.
  Toho večera, když se vozy vrátily domů, se Bidwell probudil. Unavení sběrači bobulí se vraceli z polí domů po prašných cestách a houpali vědry plnými oběda. Vozy vrzaly pod nohama, navršené bednami s bobulemi připravenými k odeslání. Po večeři se v obchodech shromažďovaly davy. Staří muži si zapalovali dýmky a klevetili podél obrubníku na Hlavní ulici; ženy s košíky v náručí se věnovaly svému řemeslu, aby si sháněly jídlo na další den; mladí muži si oblékali tuhé bílé límečky a nedělní oblečení a dívky, které strávily den plazením se mezi řadami bobulí nebo prodíráním se spletitými masami malinových keřů, si oblékaly bílé šaty a šly před muži. Přátelství, která rozkvetla mezi chlapci a dívkami na polích, rozkvetla v lásku. Páry se procházely ulicemi, domy pod stromy a tlumeně hovořily. Ztichly a staly se stydlivými. Ti nejodvážnější se líbali. Konec sezóny sběru bobulí každoročně přinášel do města Bidwell novou vlnu sňatků.
  V každém městě amerického Středozápadu nastal čas očekávání. S vyčištěnou zemí, Indiány vyhnanými na rozlehlé, odlehlé místo neurčitě nazývané Západ, občanskou válkou, která byla vybojována a vyhrána, a žádnými vážnými národními problémy, které by hluboce ovlivnily jejich životy, se mysl lidí obrátila dovnitř. O duši a jejím osudu se otevřeně diskutovalo na ulicích. Robert Ingersoll přijel do Bidwellu, aby promluvil v Terry Hall, a po jeho odchodu otázka Kristova božství zaměstnávala mysl obyvatel města po celé měsíce. Kazatelé kázali na toto téma a večer se o něm mluvilo v obchodech. Každý měl co říct. Dokonce i Charlie Mook, který kopal příkopy a koktal tolik, že mu půl tuctu lidí ve městě nerozumělo, vyjádřil svůj názor.
  V celém velkém údolí Mississippi si každé město vytvořilo svůj vlastní charakter a lidé, kteří v něm žili, se k sobě chovali jako k členům velké rodiny. Každý člen této velké rodiny si vytvořil svou vlastní jedinečnou osobnost. Nad každým městem se táhla jakási neviditelná střecha, pod níž všichni žili. Pod touto střechou se chlapci a dívky rodili, vyrůstali, hádali se, bojovali a přátelili se svými spoluobčany, učili se tajemství lásky, ženili se a stávali se rodiči, stárli, onemocněli a umírali.
  V neviditelném kruhu a pod velkou střechou každý znal své sousedy a byl jim známý. Cizinci nepřicházeli a neodcházeli rychle a záhadně, nebyl tam žádný neustálý a matoucí hluk strojů a nových projektů. V tu chvíli se zdálo, že lidstvo bude potřebovat čas, aby se pokusilo pochopit samo sebe.
  V Bidwellu žil muž jménem Peter White. Byl krejčí a tvrdě pracoval ve svém řemesle, ale jednou nebo dvakrát do roka se opil a zbil svou ženu. Pokaždé byl zatčen a nucen zaplatit pokutu, ale obecně panovalo pochopení pro impuls, který vedl k bití. Většina žen, které znaly jeho ženu, s Peterem sympatizovala. "Je velmi hlučná a její čelist nikdy neklesne," řekla manželka obchodníka s potravinami Henryho Teeterse svému manželovi. "Když se opije, je to jen proto, aby zapomněl, že je s ní ženatý. Pak jde domů, aby se vyspal, a ona ho začne otravovat. Vydrží to, jak dlouho může. K umlčení té ženy je potřeba pěst. Pokud ji uhodí, je to jediné, co může udělat."
  Bláznivý Allie Mulberry byl jednou z nejbarevnějších postav města. Žil se svou matkou v zchátralém domě na Medina Road, kousek za městem. Kromě toho, že byl slabomyslný, měl problém s nohama. Vrávoraly se mu a slábly, a sotva s nimi mohl hýbat. V letních dnech, kdy byly ulice pusté, kulhal po Hlavní ulici se svěšenou čelistí. Nosil s sebou velký kyj, částečně proto, aby si podepřel slabé nohy, a částečně proto, aby odháněl psy a zlomyslné chlapce. Rád sedával ve stínu, opíral se zády o budovu a řezbářstvím, a také si užíval pobyt mezi lidmi a oceňování svého talentu řezbáře. Vyráběl vějíře z kusů borovice, dlouhé řetězy z dřevěných korálků a jednoho dne dosáhl pozoruhodného mechanického triumfu, který mu přinesl širokou slávu. Postavil loď, která se vznášela v pivní lahvi, napůl naplněné vodou a ležící na boku. Loď měla plachty a tři drobné dřevěné námořníky stojící v pozoru s rukama zdviženýma k čepicím na pozdrav. Poté, co byla láhev vyrobena a umístěna do láhve, se ukázala být příliš velká na to, aby se dala vyjmout hrdlem. Jak toho Ellie dosáhla, nikdo se nikdy nedozvěděl. Prodavači a obchodníci, kteří se shromáždili, aby ho sledovali při práci, o této záležitosti diskutovali celé dny. Pro ně to byl nekonečný zázrak. Ten večer to řekli sběračům lesních plodů, kteří přišli do obchodů, a v očích obyvatel Bidwellu se Ellie Mulberryová stala hrdinkou. Láhev, napůl naplněná vodou a bezpečně uzavřená, stála na polštáři ve výloze klenotnictví Hunter's Klenotnictví. Jak se vznášela v oceánu, shromažďovaly se davy, aby se dívaly. Nad láhví, na viditelném místě, visela plaketa s nápisem "Vyřezáno Ally Mulberryovou z Bidwellu". Pod těmito slovy byl tištěný dotaz. "Jak se to dostalo do láhve?" zněla otázka. Láhev byla vystavena měsíce a obchodníci brali návštěvníky, aby si ji prohlédli. Pak své hosty doprovodili k místu, kde Ally, opřený o zeď budovy s klubem po boku, pracoval na nějakém novém řezbářském uměleckém díle. Cestovatelé byli ohromeni a vyprávěli příběh dál a dál. Allyho sláva se rozšířila i do dalších měst. "Má dobrý mozek," řekl obyvatel Bidwellu a kroutil hlavou. "Zdá se, že toho moc neví, ale podívejte se, co ví! Musí mít v hlavě spoustu nápadů."
  Jane Orangeová, vdova po právníkovi a s jedinou výjimkou Thomase Butterwortha, farmářka, která vlastnila přes tisíc akrů půdy a žila se svou dcerou na farmě míli jižně od města, byla nejbohatší osobou ve městě. Všichni v Bidwellu ji milovali, ale nebyla oblíbená. Říkalo se jí lakomá a říkalo se, že ona a její manžel podvedli každého, s kým jednali, aby se dostali do života. Město prahlo po výsadě, kterou nazývali "jejich likvidací". Janin manžel byl kdysi městským právníkem v Bidwellu a později byl zodpovědný za vypořádání pozůstalosti Eda Lucase, farmáře, který zemřel a zanechal po sobě dvě stě akrů půdy a dvě dcery. Všichni říkali, že farmářovy dcery "vyšly na tenkém konci rohu" a John Orange začal bohatnout. Říkalo se, že má majetek padesát tisíc dolarů. V pozdějším věku právník jezdil každý týden služebně do Clevelandu a když byl doma, i v největším nejteplejším počasí nosil dlouhý černý kabát. Při nakupování domácích potřeb byla Jane Orangeová bedlivě sledována obchodníky. Byla podezřelá z krádeže drobných předmětů, které se daly vložit do kapes šatů. Jedno odpoledne v Toddmore's Grocery, když si myslela, že se nikdo nedívá, vyndala z košíku půl tuctu vajec a po rychlém rozhlédnutí se, aby se ujistila, že ji nikdo neviděl, si je strčila do kapsy šatů. Harry Toddmore, syn obchodníka, který byl svědkem krádeže, neřekl nic a nepozorovaně odešel zadními dveřmi. Naverboval tři nebo čtyři prodavače z jiných obchodů a ti čekali na Jane Orange na rohu. Když se přiblížila, spěchali pryč a Harry Toddmore na ni spadl. Natáhl ruku a rychlým a prudkým úderem udeřil do kapsy s vejci. Jane Orange se otočila a spěchala domů, ale když byla v polovině Hlavní ulice, z obchodů vyšli prodavači a obchodníci a hlas z davu upozornil na skutečnost, že obsah ukradených vajec unikl dovnitř. Z jejích šatů a punčoch stékal na chodník proud vody. Smečka městských psů jí běžela v patách, rozrušená křikem davu, štěkala a čichala žlutý pramínek stékající z jejích bot.
  Do Bidwellu se přistěhoval starý muž s dlouhým bílým vousem. V době rekonstrukce po občanské válce byl obyčejným guvernérem jednoho jižanského státu a vydělával peníze. Koupil si dům na Turner's Pike poblíž řeky a trávil dny prací v malé zahradě. Večer přešel most na Hlavní ulici a zašel do drogerie Birdieho Spinka. S velkou otevřeností a upřímností hovořil o svém životě na Jihu v té hrozné době, kdy se země snažila vymanit z černého šera porážky, a dal obyvatelům Bidwellu nový pohled na jejich staré nepřátele, Rebely.
  Stařík - jméno, které mu dal v Bidwellu, bylo soudce Horace Hanby - věřil v mužnost a bezúhonnost lidí, kterým krátce vládl a kteří vedli dlouhou a nelítostnou válku se Severem, Novoangličany a syny Novoangličanů ze Západu a Severozápadu. "Jsou v pořádku," řekl s úsměvem. "Podvedl jsem je a trochu si vydělal, ale měl jsem je rád. Jednou ke mně domů přišla jejich dav a vyhrožovali mi, že mě zabijí, a já jim řekl, že je ve skutečnosti neobviňuji, tak mě nechali na pokoji." Soudce, bývalý newyorský politik, který byl zapleten do nějaké aféry, která mu znemožňovala návrat do tohoto města, se po příchodu do Bidwellu stal prorokem a filozofem. Navzdory pochybnostem, které všichni měli o jeho minulosti, byl tak trochu učencem a čtenářem knih a vysloužil si respekt pro svou zjevnou moudrost. "No, tady bude nová válka," řekl. "Nebude to jako občanská válka, kde budou jen střílet a zabíjet lidi. Nejdřív to bude válka mezi lidmi o to, do které třídy člověk patří; pak to bude dlouhá, tichá válka mezi třídami, mezi těmi, kteří mají, a těmi, kteří mít nemohou. Bude to ta nejhorší válka ze všech."
  Rozhovor o soudci Hanbym, který pokračoval téměř každý večer a byl podrobně vysvětlován tiché a pozorné skupince v lékárně, začal působit na mysl mladých mužů v Bidwellu. Na jeho návrh si několik městských chlapců - Cliff Bacon, Albert Small, Ed Prowl a dva nebo tři další - začalo šetřit peníze na studium na vysoké škole na Východě. Na jeho návrh také poslal svou dceru do školy bohatý farmář Tom Butterworth. Starý muž pronesl mnoho proroctví o tom, co se stane v Americe. "Říkám vám, že země nezůstane taková, jaká je," řekl vážně. "Změny ve východních městech už nastaly. Staví se továrny a všichni v nich budou pracovat. Jen starý muž jako já vidí, jak to mění jejich životy. Někteří muži stojí u stejné lavice a dělají totéž ne hodiny, ale dny a roky. Jsou tam vyvěšeny cedule, které říkají, že nesmí mluvit. Někteří z nich vydělávají víc peněz než předtím, než se objevily továrny, ale říkám vám, je to jako být ve vězení. Co byste řekli, kdybych vám řekl, že celá Amerika, všichni vy, kteří tolik mluvíte o svobodě, skončíte ve vězení, co?"
  "A je tu ještě něco. V New Yorku už je tucet mužů, kteří mají majetek v hodnotě milionu dolarů. Ano, pane, říkám vám, je to pravda, milion dolarů. Co si o tom myslíte, co?"
  Soudce Hanby se nadchl a inspirován napjatou pozorností publika popsal rozsah událostí. Vysvětlil, že v Anglii se města neustále rozrůstají a téměř každý buď pracoval v továrně, nebo vlastnil akcie v jedné z nich. "V Nové Anglii se věci dějí stejně rychle," vysvětlil. "Totéž se stane i tady. Zemědělství se bude provádět pomocí nástrojů. Téměř všechno, co se bude dělat ručně, bude dělat stroj. Někteří zbohatnou, někteří chudí. Jde o to získat vzdělání, ano, o to jde, připravit se na to, co přijde. To je jediná cesta. Mladší generace musí být chytřejší a vnímavější."
  Slova starého muže, který viděl mnoho míst, lidí a měst, se rozléhala ulicemi Bidwellu. Kovář a kolář opakovali jeho slova, když se zastavili před poštou, aby si vyměnili novinky ze svých záležitostí. Ben Peeler, tesař, který si šetřil na koupi domu a malé farmy, kam by se uchýlil do důchodu, až bude příliš starý na to, aby lezl po rámech budov, místo toho použil peníze na to, aby poslal svého syna do Clevelandu pracovat na novou technickou školu. Steve Hunter, syn Abrahama Huntera, klenotníka z Bidwellu, prohlásil, že má v úmyslu jít s dobou a až půjde pracovat do továrny, bude pracovat do kanceláře, ne do obchodu. Odjel do Buffala ve státě New York, aby se zapsal na obchodní akademii.
  Vzduch v Bidwellu se začal vířit řečmi o nových časech. Drsná slova pronesená o příchodu nového života byla brzy zapomenuta. Mládí a optimistický duch země ji přiměly chytit za ruku obra industrialismu a se smíchem ho zavést do země. Volání "žijte v míru", které se v tomto období přehnalo Amerikou a stále se ozývá v amerických novinách a časopisech, se ozývalo ulicemi Bidwellu.
  Jednoho dne se v sedlářské dílně Josepha Wainswortha začalo obchodovat novým směrem. Sedlář byl řemeslník staré školy a velmi nezávislý muž. Po pěti letech učední praxe zvládl své řemeslo a dalších pět let se stěhoval z místa na místo jako učeň, takže měl pocit, že se svému řemeslu vyzná. Vlastnil také vlastní dílnu a dům a na účtu měl dvanáct set dolarů. Jednoho odpoledne, když byl v dílně sám, vešel dovnitř Tom Butterworth a řekl, že si z továrny ve Filadelfii objednal čtyři sady farmářských postrojů. "Přišel jsem se zeptat, jestli byste je opravili, kdyby se porouchaly," řekl.
  Joe Wainsworth si začal hrát s nářadím na svém pracovním stole. Pak se otočil, aby se farmáři podíval do očí a pronesl to, co později svým přátelům popsal jako "ustanovení zákona". "Když se levné věci začnou rozpadat, odneste je někam jinam, aby je opravili," odsekl. Zuřil. "Odvezte ty zatracené věci zpátky do Filadelfie, kde jste je koupil," křičel na farmáře, který se otočil, aby odešel z obchodu.
  Joe Wainsworth byl rozrušený a celý den přemýšlel o té události. Když farmáři přišli koupit jeho zboží a stáli tam, aby si povídali o svém podnikání, neměl co říct. Byl to upovídaný muž a jeho učeň, Will Sellinger, syn malíře pokojů z Bidwellu, byl jeho mlčením zmatený.
  Když byli chlapec a muž sami v dílně, Joe Wainsworth vyprávěl o svých dnech jako učeň, kdy se stěhoval z místa na místo a pracoval ve svém řemesle. Pokud se šila kůň nebo vyráběla uzdečka, vyprávěl, jak se to dělá v dílně, kde pracoval, v Bostonu a v jiné dílně v Providence na Rhode Islandu. Vzal list papíru a kreslil kresby ilustrující kožené střihy vyrobené na jiných místech a metody šití. Tvrdil, že si vyvinul vlastní metodu práce a že ta jeho je lepší než cokoli, co na všech svých cestách viděl. S muži, kteří přicházeli do dílny za zimních večerů, se usmíval a mluvil o jejich podnikání, o ceně zelí v Clevelandu nebo o vlivu chladného počasí na ozimou pšenici, ale když byl s chlapcem sám, mluvil jen o výrobě postrojů. "O tom nic neříkám. K čemu je chlubení?" "Nicméně bych se mohl něco naučit od každého výrobce postrojů, kterého jsem kdy viděl, a viděl jsem ty nejlepší z nich," prohlásil důrazně.
  To odpoledne, když se Joe doslechl o čtyřech továrně vyrobených postrojích, které byly dovezeny do řemesla, které vždy považoval za své prvotřídní dělnické povolání, dvě nebo tři hodiny mlčel. Přemýšlel o slovech starého soudce Hanbyho a o neustálých řečech o nové éře. Náhle se obrátil ke svému učedníkovi, který byl zmatený jeho dlouhým mlčením a nevěděl o události, která jeho mistra vyděsila, a vybuchl. Byl vzdorovitý a vzdorovitý. "Tak ať jdou do Filadelfie, ať jdou, kam se jim zlíbí," zavrčel a pak, jako by mu jeho vlastní slova vrátila sebeúctu, narovnal ramena a podíval se na zmateného a vyděšeného chlapce. "Znám své řemeslo a nemusím se nikomu klanět," prohlásil. Vyjádřil víru starého obchodníka ve své řemeslo a práva, která mistrovi dávalo. "Nauč se svému řemeslu. Neposlouchej řeči," řekl vážně. "Muž, který zná své řemeslo, je opravdový chlap. Může komukoli poradit, aby šel k čertu."
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA IV
  
  Bylo mu dvacet tři let, když se přestěhoval do Bidwellu. Místo telegrafisty na stanici Wheeling, míli severně od města, se uvolnilo a práci mu zajistilo náhodné setkání s bývalým obyvatelem sousedního města.
  Muž z Missouri pracoval v zimě na pile poblíž města v severní Indianě. Večer se toulal po venkovských silnicích a městských ulicích, ale s nikým nemluvil. Stejně jako jinde měl pověst excentrika. Jeho oblečení bylo obnošené a ačkoli měl v kapsách peníze, nekoupil si žádné nové. Večer, když procházel městskými ulicemi a viděl elegantně oblečené prodavače stojící před obchody, podíval se na svůj ošuntělý obličej a styděl se vstoupit. Sara Shepardová mu vždycky kupovala oblečení, když byl dítě, a tak se rozhodl jet do Michiganu na místo, kde s manželem odešli do důchodu, a navštívit ji. Chtěl, aby mu Sara Shepardová koupila nové oblečení, ale také si s ní chtěl promluvit.
  Po třech letech stěhování z místa na místo a práce s jinými muži jako dělník se u Hugha nevyvinul žádný velký impuls, který by podle něj ukázal směr, kterým by se měl jeho život ubírat; ale studium matematických problémů, které podnikl, aby zmírnil svou osamělost a vyléčil sklon ke snění, se začalo projevovat na jeho charakteru. Myslel si, že kdyby znovu viděl Sarah Shepardovou, byl by s ní schopen mluvit a skrze ni začít komunikovat s ostatními. Na pile, kde pracoval, reagoval na běžné poznámky svých kolegů pomalým, váhavým hlasem; jeho tělo bylo stále neohrabané a chůze se mu šourala, ale svou práci vykonával rychleji a přesněji. V přítomnosti své adoptivní matky a v nových šatech věřil, že s ní nyní může mluvit způsobem, který byl v jeho mládí nemožný. Všimne si změny v jeho charakteru a bude jí inspirována. Posunou se na novou úroveň a on se bude cítit respektován na jiném základě.
  Hugh šel na vlakové nádraží, aby se informoval o jízdence do Michiganu, kde zažil dobrodružství, které mu narušilo plány. Když stál u pokladny, pokladník, který byl zároveň telegrafistou, se s ním pokusil navázat konverzaci. Poté, co poskytl požadované informace, následoval Hugha z budovy do tmy venkovské železniční stanice v noci a oba muži se zastavili a postavili se vedle prázdného zavazadlového vozu. Pokladník mluvil o osamělosti městského života a řekl, že si přeje vrátit se domů a být znovu se svými lidmi. "V mém městě to možná není lepší, ale znám tam všechny," řekl. Byl na Hugha zvědavý, stejně jako všichni ostatní v indianském městě, a doufal, že ho vyláká k tomu, aby zjistil, proč v noci chodí sám, proč někdy tráví celý večer prací na knihách a číslech ve svém pokoji ve venkovském hotelu a proč má tak málo co říct svým společníkům. V naději, že pochopí Hughovo mlčení, urazil město, ve kterém oba žili. "No," začal, "myslím, že vím, jak se cítíte. Chcete se odsud dostat." Vysvětlil svou tíživou situaci. "Jsem ženatý," řekl. "Mám tři děti. Na železnici si tady člověk vydělá víc peněz než v mém státě a životní náklady jsou docela nízké. Zrovna dnes jsem dostal nabídku práce v hezkém městě poblíž mého domova v Ohiu, ale nemůžu ji přijmout. Ta práce je jen se čtyřiceti měsíčně. Je to hezké město, jedno z nejlepších v severní části státu, ale práce, víte, je k ničemu. Panebože, jak bych si přál, abych tam mohl jet. Chtěl bych se vrátit a žít mezi lidi, jako jsou ti, kteří žijí v této části země."
  Železničář a Hugh šli po ulici vedoucí z nádraží k hlavní třídě. Hugh chtěl ocenit úspěch svého soudruha, ale nebyl si jistý, jak to udělat, a tak zvolil metodu, kterou slyšel používat od svých kolegů. "Tak," řekl pomalu, "pojďme se napít."
  Oba muži vešli do salónu a zastavili se u baru. Hugh se s velkým úsilím snažil překonat rozpaky. Zatímco s železničářem popíjeli pěnivé pivo, vysvětloval, že i on kdysi byl železničářem a znal telegrafii, ale už několik let pracuje v jiné práci. Jeho společník pohlédl na jeho ošuntělé oblečení a přikývl. Gestem hlavy naznačil, že chce, aby ho Hugh následoval ven do tmy. "No, no," zvolal, když znovu vyšli na ulici a šli po ulici směrem k nádraží. "Teď už chápu. Všichni se o vás zajímali a slyšel jsem spoustu řečí. Nic neřeknu, ale něco pro vás udělám."
  Hugh šel se svým novým přítelem na nádraží a posadil se v osvětlené kanceláři. Železničář vytáhl list papíru a začal psát dopis. "Dám ti tuhle práci," řekl. "Píšu tenhle dopis hned a přijede půlnočním vlakem. Musíš se zase postavit na nohy. Sám jsem byl opilec, ale úplně jsem s tím vynechal. Sklenice piva tu a tam je asi můj limit."
  Začal vyprávět o malém městečku v Ohiu, kde Hughovi nabídl práci, která by mu pomohla vstoupit do světa a překonat jeho závislost na pití, a popsal ho jako pozemský ráj plný inteligentních, jasně myslících lidí a krásných žen. Hugh si živě vzpomněl na rozhovor, který slyšel od Sary Shepardové, když v mládí trávila dlouhé večery vyprávěním o zázracích svých měst a lidí v Michiganu a Nové Anglii a porovnávala život, který tam žila, se životem, který žila s lidmi z jeho domova.
  Hugh se rozhodl, že se nebude snažit vysvětlovat chybu svého nového známého, ale přijme nabídku, aby mu pomohl získat práci telegrafisty.
  Oba muži vyšli ze stanice a znovu se zastavili ve tmě. Železničář se cítil jako muž, kterému byla dána výsada vytrhnout duši z temnoty zoufalství. Slova mu proudila z úst a jeho domněnka, že zná Hughovu povahu, byla za daných okolností zcela neopodstatněná. "No," zvolal srdečně, "vidíte, já jsem vás vyprovodil. Řekl jsem jim, že jste dobrý člověk a dobrý operátor, ale toto místo přijmete za nízký plat, protože jste nemocný a teď nemůžete moc pracovat." Rozrušený muž následoval Hugha po ulici. Bylo pozdě a světla v dílně zhasla. Z jednoho ze dvou salonů ve městě, které stály mezi nimi, se ozval šum hlasů. Hughův starý dětský sen se mu vrátil: najít místo a lidi, mezi nimiž by mohl klidně sedět a dýchat vzduch, který dýchají ostatní, a vstoupit do vřelého intimity se životem. Zastavil se před saloonem, aby si poslechl hlasy uvnitř, ale železničář ho zatahal za rukáv kabátu a protestoval. "No tak, no tak, s tím přestanete, co?" zeptal se úzkostlivě a pak rychle vysvětlil své obavy. "Samozřejmě vím, co s tebou je. Neříkal jsem ti, že jsem si tím sám prošel? Snažil ses to obejít. Vím proč. Nemusíš mi to říkat. Kdyby se mu něco nestalo, nikdo, kdo se vyzná v telegrafii, by nepracoval na pile."
  "No, nemá smysl o tom mluvit," dodal zamyšleně. "Rozloučil jsem se s tebou. Chceš s tím přestat, co?"
  Hugh se snažil protestovat a vysvětlovat, že není závislý na pití, ale Ohioan ho neposlouchal. "To je v pořádku," řekl znovu a pak dorazili k hotelu, kde Hugh bydlel. Otočil se, aby se vrátil na nádraží a počkal na půlnoční vlak, který měl přivézt dopis a který, jak cítil, měl také přivézt jeho požadavek, aby muž, který sešel z moderní cesty práce a pokroku, dostal novou šanci. Cítil se velkoryse a překvapivě laskavě. "To je v pořádku, chlapče," řekl srdečně. "Nemá cenu se mnou mluvit. Dnes večer, když jsi přišel na nádraží zeptat se na jízdné do té díry v Michiganu, viděl jsem, že se stydíš. Co se s tím chlapem děje?" řekl jsem si. Přemýšlel jsem o tom. Pak jsem s tebou přijel do města a ty jsi mi hned koupil drink. Kdybych tam sám nebyl, nic bych si o tom nemyslel. Postavíš se zase na nohy. Bidwell v Ohiu je plný dobrých lidí. Přidáš se k nim a oni ti pomůžou a zůstanou s tebou. Tito lidé se ti budou líbit. Mají na to talent. Místo, kde budeš pracovat, je daleko na venkově. Je to asi míli od malého venkovského místa zvaného Pickleville. Dříve tam býval saloon a továrna na okurky, ale obojí je teď pryč. Nebudeš v pokušení se tu ukrýt. Budeš mít šanci se zase postavit na nohy. Jsem rád, že mě napadlo tě tam poslat.
  
  
  
  Řeka Wheeling a Erijské jezero protékaly malou zalesněnou pánví, která křižovala rozlehlou rozlohu otevřené zemědělské půdy severně od města Bidwell. Přepravovala uhlí ze zvlněných kopců Západní Virginie a jihovýchodního Ohia do přístavů na Erijském jezeře a věnovala malou pozornost osobní dopravě. Ráno odjel vlak složený z rychlíkového vozu, zavazadlového vozu a dvou osobních vozů na sever a západ směrem k jezeru a večer se stejný vlak vrátil a zamířil na jihovýchod do kopců. Zdálo se, že je podivně odtržený od městského života. Neviditelná střecha, pod níž žil život města a okolní krajiny, ho nezakrývala. Jak Hughovi řekl železniční dělník z Indiany, samotná stanice se nacházela na místě známém místně jako Pickleville. Za stanicí stála malá skladovací budova a poblíž čtyři nebo pět domů s výhledem na Turner's Pike. Továrna na okurky, nyní opuštěná a s rozbitými okny, stála naproti železniční trati od stanice a vedle malého potoka, který tekl pod mostem a hájem stromů k řece. Za horkých letních dnů se ze staré továrny linul kyselý, štiplavý zápach a v noci jeho přítomnost dodávala strašidelný nádech maličkému koutku světa, obývanému možná tuctem lidí.
  Celý den i noc se nad Picklevillem vznášelo napjaté, vytrvalé ticho, zatímco v Bidwellu, míli daleko, začínal nový život. Večer a za deštivých dnů, kdy muži nemohli pracovat na polích, se starý soudce Hanby procházel po Turnerově kopci, přes most pro vozy do Bidwellu a sedával na židli v zadní části drogerie Birdieho Spinka. Mluvil. Muži přicházeli poslouchat a odcházeli. Městem se prohnal nový rozhovor. Nová síla, která se rodila v americkém životě i v životě všude, se živila starým, umírajícím individualistickým životem. Nová síla lidi podněcovala a inspirovala. Uspokojovala univerzální potřebu. Jejím účelem bylo sjednotit lidi, smazat národní hranice, chodit po mořích a létat vzduchem, změnit celou tvář světa, ve kterém lidé žili. Obr, který měl být králem na místě starých králů, už volal své služebníky a armády, aby mu sloužily. Používal metody starých králů a sliboval svým následovníkům kořist a zisky. Všude šel, prozkoumával zemi a vychovával novou třídu mužů do vedoucích pozic. Železnice se již pokládaly přes pláně; objevovala se rozsáhlá ložiska uhlí, z nichž se muselo těžit jídlo, aby se ohřála krev v těle obra; objevovala se ložiska železa; řev a dech strašlivé novoty, napůl ohavné, napůl krásné ve svých možnostech, která tak dlouho měla přehlušovat hlasy a matet myšlenky lidí, byly slyšet nejen ve městech, ale i na osamělých farmách doma, kde se jeho ochotní služebníci, noviny a časopisy začaly šířit ve stále větším počtu. Ve městě Gibsonville poblíž Bidwellu v Ohiu a v Limě a Finley v Ohiu byla objevována ropná a plynová pole. V Clevelandu v Ohiu nakupoval a prodával ropu přesný a rozhodný muž jménem Rockefeller. Od samého začátku dobře sloužil nové věci a brzy našel další, kteří s ním mohli sloužit. Morganovi, Frickovi, Gouldovi, Carnegieovi, Vanderbiltovi, služebníci nového krále, knížata nové víry - všichni obchodníci, nový typ vládce lidí - zpochybňovali odvěký třídní zákon světa, který staví obchodníka pod řemeslníka, a dále mátli lidi tím, že se vydávali za tvůrce. Byli to proslulí obchodníci a obchodovali s gigantickými věcmi - s lidskými životy, s doly, lesy, ropnými a plynovými poli, továrnami a železnicemi.
  A po celé zemi, ve městech, na farmách a v rostoucích městech nové země, se lidé probouzeli a hýbali. Myšlení a poezie zemřely nebo je zdědili slabí, otročtí muži, kteří se také stali služebníky nového řádu. Vážní mladí muži v Bidwellu a dalších amerických městech, jejichž otcové se za měsíčních nocí procházeli po Turnerově hřebeni, aby si povídali o Bohu, chodili do odborných škol. Jejich otcové chodili a povídali si a myšlenky v nich rostly. Tento impuls dosáhl otců jejich otců na měsíčně zalitých silnicích Anglie, Německa, Irska, Francie a Itálie a za nimi až na měsíčně zalité kopce Judeje, kde si povídali pastýři a vážní mladí muži, Jan, Matouš a Ježíš, zachytili konverzaci a proměnili ji v poezii; ale vážní synové těchto mužů v nové zemi byli rozptylováni od myšlení a snění. Ze všech stran k nim volal hlas nové doby, předurčené k vykonání určitých činů. Radostně přijali volání a běželi s ním. Zvedly se miliony hlasů. Hluk se stal děsivým a zmátl mysl všech lidí. Lidé si prořezávali cestu skrz lidská těla, aby připravili cestu pro nové, širší bratrství, které jednoho dne obsáhne lidstvo, a rozšířili neviditelné střechy měst a obcí tak, aby pokryly celý svět.
  A zatímco hlasy sílily a byly stále vzrušenější a nový obr se procházel kolem a předem si prohlížel krajinu, Hugh trávil dny na tichém, ospalém nádraží v Pickleville a snažil se smířit se s tím, že ho občané nového místa, kam přišel, nepřijmou jako krajana. Přes den sedával v malé telegrafní kanceláři, nebo když přijel rychlíkem k otevřenému oknu poblíž svého telegrafu, ležel na zádech s listem papíru, kostnatá kolena podepřená, a počítal. Farmáři, kteří procházeli kolem Turnerova štiky, ho tam viděli a povídali si o něm v obchodech města. "Je to zvláštní, tichý muž," říkali. "Co myslíte, že dělá?"
  Hugh se v noci procházel ulicemi Bidwellu, stejně jako procházel ulicemi měst v Indianě a Illinois. Přibližoval se ke skupinkám mužů potulujících se na rozích ulic a pak je spěchal projít. V tichých ulicích, procházejících pod stromy, viděl ženy sedící v domech při světle lamp a toužil po domově a vlastní ženě. Jednoho odpoledne přišla na vlakové nádraží učitelka, aby se zeptala na jízdné do města v Západní Virginii. Protože nádražní úředník nebyl poblíž, Hugh jí poskytl informace, které hledala, a ona se na pár minut zdržela, aby si s ním promluvila. Odpovídal na její otázky jednoslabičně a brzy odešla, ale on byl v extazi a zážitek považoval za dobrodružství. Té noci se mu o učitelce zdálo a když se probudil, představoval si, že je s ním v jeho ložnici. Natáhl ruku a dotkl se polštáře. Byla hebká a hladká, taková, jakou si představoval, že by mohla mít ženská tvář. Neznal jméno učitelky, ale vymyslel si pro ni jedno. "Buď zticha, Elizabeth. Nenech se mnou vyrušit tvůj spánek," zamumlal do tmy. Jednoho večera šel k učitelce a stál ve stínu stromu, dokud ji neviděl vycházet a jít k Hlavní ulici. Pak se vydal oklikou a minul ji na chodníku před osvětlenými obchody. Nepodíval se na ni, ale když šel kolem, její šaty se mu otřely o paži a on byl potom tak vzrušený, že nemohl usnout a strávil půl noci chůzí a přemýšlením o té úžasné věci, která se mu stala.
  Zprostředkovatel jízdenek, expresní a nákladní dopravy na železnici Wheeling-Lake Erie v Bidwellu, muž jménem George Pike, žil v domě poblíž nádraží a kromě svých povinností u železnice vlastnil a obsluhoval malou farmu. Byl to štíhlý, čilý a tichý muž s dlouhým, splývavým knírem. On i jeho žena pracovali tak, jak Hugh nikdy předtím neviděl muže a ženu pracovat společně. Jejich dělba práce nebyla založena na terénu, ale na pohodlí. Někdy paní Pikeová přišla na nádraží prodávat jízdenky, nakládat expresní bedny a kufry do osobních vlaků a doručovat těžké bedny s nákladem řidičům a farmářům, zatímco její manžel pracoval na poli za svým domem nebo vařil večeři. Někdy to bylo naopak a Hugh paní Pikeovou neviděl celé dny.
  Přes den neměli nádražní agent a jeho žena na nádraží moc co dělat, a tak zmizeli. George Pike položil dráty a kladky spojující stanici a na střeše jeho domu visel velký zvon. Když někdo dorazil na nádraží, aby vyzvedl nebo doručil náklad, Hugh zatáhl za drát a zvon začal zvonit. O několik minut později George Pike nebo jeho žena vběhli z domu nebo z polí, dokončili svou práci a rychle zase odešli.
  Den za dnem Hugh sedával na židli poblíž nádražního pultu nebo vycházel ven a přecházel se po nástupišti. Projížděly lokomotivy, které táhly dlouhé vlaky uhelných vagonů. Brzdáři mávali a vlak mizel v háji stromů rostoucích podél potoka, kudy vedly koleje. Na Turnerově kopci se objevil vrzající farmářský vůz a pak zmizel po silnici lemované stromy do Bidwellu. Farmář se otočil na sedadle a podíval se na Hugha, ale na rozdíl od železničářů nezamával. Stateční chlapci se vynořili ze silnice za městem a s křikem a smíchem přelézali koleje po trámech opuštěné továrny na okurky nebo chodili rybařit do potoka ve stínu továrních zdí. Jejich pronikavé hlasy zvyšovaly osamělost tohoto místa. Hugh to shledával téměř nesnesitelným. V zoufalství se odvrátil od poněkud nesmyslných výpočtů a řešení problémů kolem počtu plotů, které by se daly vyřezat ze dřeva, nebo počtu ocelových kolejnic či pražců potřebných k postavení míle železnice - nespočetných malicherných problémů, které ho zaměstnávaly - a obrátil se ke konkrétnějším, praktičtějším problémům. Vzpomínal na podzim, kdy sklízel kukuřici na farmě v Illinois a po vstupu na stanici mával svýma dlouhýma rukama a napodoboval pohyby muže, který sklízí kukuřici. Přemýšlel, zda by bylo možné vytvořit stroj, který by tuto práci dokázal, a pokusil se nakreslit součásti takového stroje. Cítil se neschopný zvládnout tak složitý úkol, a tak si prodal knihy a začal studovat mechaniku. Zapsal se do dálkové školy, kterou založil muž v Pensylvánii, a několik dní pracoval na problémech, které ho muž poslal řešit. Kladl otázky a začal pomalu chápat tajemství aplikace síly. Stejně jako ostatní mladí muži v Bidwellu se začal napojovat na ducha doby, ale na rozdíl od nich nesnil o náhlém bohatství. Zatímco oni přijímali nové a marné sny, on se snažil vymýtit svou zálibu ve snění.
  Hugh přijel do Bidwellu brzy na jaře a v květnu, červnu a červenci se tichá stanice v Pickleville každý večer na hodinu nebo dvě probouzela. Určité procento náhlého a téměř ohromujícího nárůstu expresní dopravy, který přišel s dozrávající sklizní ovoce a bobulovin, se soustředilo ve Wheelingu a každý večer čekal na vlak jedoucí na jih tucet expresních vagónů, naložených krabicemi s bobulemi. Když vlak dorazil na stanici, shromáždil se malý dav. George Pike a jeho buclatá manželka horečně pracovali a házeli krabice do dveří expresního vozu. Povaleči stojící kolem se zvědavě rozpovídali a nabídli pomocnou ruku. Strojvedoucí vylezl z lokomotivy, protáhl si nohy a přešel úzkou silnici, napil se z pumpy na dvoře George Pikea.
  Hugh došel ke dveřím své telegrafní kanceláře a stojící ve stínu pozoroval rušnou scénu. Chtěl se zúčastnit, smát se a povídat si s muži stojícími opodál, přiblížit se ke strojvedoucímu a klást jim otázky ohledně lokomotivy a její konstrukce, pomoci George Pikeovi a jeho ženě a možná prolomit jejich mlčení i své vlastní. Stačilo je poznat. O tom všem přemýšlel, ale zůstal ve stínu dveří telegrafní kanceláře, dokud na znamení strojvedoucího strojvedoucí nenastoupil do své lokomotivy a vlak se nezačal rozjíždět do večerní tmy. Když Hugh vyšel ze své kanceláře, nástupiště bylo opět prázdné. V trávě za kolejemi a poblíž strašidelné staré továrny cvrlikali cvrčci. Tom Wilder, najatý strojvedoucí z Bidwellu, vytáhl z vlaku cestujícího a prach po patách jeho posádky stále visel ve vzduchu nad Turnerovým kopcem. Z temnoty tyčící se nad stromy podél potoka za továrnou se ozývalo chraplavé kvákání žab. Na Turnerově kopci kráčelo po cestě podél silnice pod stromy půl tuctu mladých mužů z Bidwellu, doprovázených stejným počtem dívek z města. Přišli na nádraží někam jít a vytvořili skupinu, ale nyní se jim začal jasně vyjasňovat napůl vědomý účel jejich návštěvy. Skupina se rozdělila do dvojic, přičemž každá se snažila dostat co nejdál od ostatních. Jedna dvojice se vrátila po cestě na nádraží a přiblížila se k pumpě na dvoře George Pikea. Stáli u pumpy, smáli se a předstírali, že pijí z plechového hrnku, a když se znovu objevili na silnici, ostatní zmizeli. Ztichli. Hugh došel na konec nástupiště a pozoroval je, jak pomalu odcházejí. Začal zuřivě žárlit na mladého muže, který objal svou společnici kolem pasu a pak, když se otočil a uviděl Hugha, jak se na něj dívá, ji znovu odtáhl.
  Telegrafista kráčel rychle po nástupišti, dokud nezmizel mladíkovi z dohledu, a když se rozhodl, že ho houstnoucí tma skryje, vrátil se a plazil se za ním po cestě podél silnice. Missourčana znovu přemohla hladová touha vstoupit do života lidí kolem sebe. Být mladým mužem v tuhém bílém límečku, úhledně ušitém oblečení a procházet se večer s mladými dívkami se zdálo jako začátek cesty ke štěstí. Chtěl běžet s křikem po cestě podél silnice, dokud by nedohonil chlapce a dívku a neprosil je, aby ho vzali s sebou, aby ho přijali za svého. Ale když chvilkový impuls pominul a vrátil se do telegrafní kanceláře a rozsvítil lampu, podíval se na své dlouhé, neohrabané tělo a nedokázal si představit, že se jako vždycky nešťastnou náhodou stal tím, kým chtěl být. Smutek ho přemohl a jeho vychrtlý obličej, již tak pořezaný a lemovaný hlubokými vráskami, se prodlužoval a hubil. Stará dětská představa, vštípená do jeho mysli slovy jeho adoptivní matky Sary Shepardové, že město a jeho obyvatelé ho dokážou přetvořit a vymazat z jeho těla stopy toho, co považoval za svůj méněcenný původ, začala mizet. Snažil se zapomenout na lidi kolem sebe a s obnovenou energií se věnoval studiu problémů v knihách, které nyní ležely v hromadě na jeho stole. Jeho sklon k dennímu snění, mírněný neustálým soustředěním mysli na konkrétní témata, se začal projevovat v nové podobě a jeho mozek si už nehrál s obrazy mraků a lidí v rozrušeném pohybu, ale zvládal ocel, dřevo a železo. Hloupé masy materiálů vykopaných ze země a lesů byly jeho myslí formovány do fantastických tvarů. Když ve dne seděl v telegrafní kanceláři nebo se v noci procházel sám ulicemi Bidwellu, v duchu viděl tisíce nových strojů, vytvořených jeho rukama a mozkem, které vykonávaly práci vykonanou lidskýma rukama. Do Bidwellu přišel nejen v naději, že tam konečně najde společnost, ale také proto, že jeho mysl byla skutečně stimulována a toužil po volném čase, aby se mohl začít věnovat hmatatelným činnostem. Když ho obyvatelé Bidwellu odmítli přijmout do svého městského života a nechali ho stát stranou, a malé pánské ubikace, kde žil, zvané Pickleville, stály odděleně od neviditelné střechy města, rozhodl se pokusit se na muže zapomenout a plně se věnovat své práci.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA V
  
  X UGH _ _ PRVNÍ VYNÁLEZEC Tento pokus hluboce rozrušil město Bidwell. Jak se o něm šířila zpráva, lidé, kteří slyšeli projev soudce Horace Hanbyho a jejichž myšlenky se upíraly k příchodu nového impulsu pro pokrok v americkém životě, si mysleli, že v Hughovi vidí nástroj jeho příchodu do Bidwellu. Ode dne, kdy se k nim přistěhoval, panovala v obchodech a domech velká zvědavost o vysokém, hubeném, pomalu mluvícím cizinci v Pickleville. George Pike vyprávěl lékárníkovi Birdiemu Spinksovi, jak Hugh trávil dny prací na knihách a jak si vytvářel nákresy součástek pro záhadné stroje a nechával je na stole v telegrafní kanceláři. Birdie Spinks to vyprávěl ostatním a příběh se rozrůstal. Když Hugh večer šel sám po ulici a myslel si, že si jeho přítomnosti nikdo nevšímá, sledovaly ho stovky párů zvědavých očí.
  Začala se formovat tradice týkající se telegrafisty. Tato tradice udělala z Hugha impozantní postavu, která vždy kráčela o úroveň výš než ostatní. V představách svých spoluobčanů Ohia neustále přemýšlel o velkých myšlenkách, řešil tajemné a složité problémy spojené s novým mechanickým věkem, které soudce Hanby popisoval dychtivým posluchačům v drogerii. Pozorní, upovídaní lidé mezi sebou viděli muže, který neuměl mluvit, jehož protáhlá tvář byla obvykle vážná, a nedokázali si ho představit jako někoho, kdo se musí každý den potýkat se stejnými malichernými problémy jako oni sami.
  Mladý Bidwell, který přijel na nádraží Wheeling se skupinou dalších mladých mužů, který viděl odjíždět večerní vlak na jih, který se na nádraží setkal s jednou z dívek z města a aby zachránil sebe i ostatní a byl s ní o samotě, vzal ji k pumpě na dvoře George Pikea pod záminkou, že si chce dát drink, a odešel s ní do tmy letního večera, se v myšlenkách soustředil na Hugha. Mladík se jmenoval Ed Hall a byl učedníkem Bena Peelera, tesaře, který poslal svého syna do Clevelandu na technickou školu. Chtěl si vzít dívku, kterou potkal na nádraží, a nechápal, jak by to mohl udělat se svým tesařským učedníkem. Když se ohlédl a uviděl Hugha stát na nástupišti, rychle sundal ruku z dívčina pasu a začal mluvit. "Víš co," řekl vážně, "jestli se to tady brzy nezlepší, odcházím." "Půjdu do Gibsonburgu a najdu si práci na ropných polích, to udělám. Potřebuji víc peněz." Těžce si povzdechl a podíval se přes dívčinu hlavu do tmy. "Říká se, že ten telegrafista na stanici něco chystá," odvážil se nadhodit. "Všechno jsou to jen řeči. Birdie Spinks říká, že je vynálezce; říká, že mu to řekl George Pike; říká, že pořád pracuje na nových vynálezech, aby mohl dělat věci se stroji; že to, že je telegrafistou, je jenom blaf. Někteří lidé si myslí, že ho sem možná poslali, aby vyřešil otázku otevření továrny na výrobu jednoho ze svých vynálezů, poslaných bohatými lidmi, třeba do Clevelandu nebo někam jinam. Všichni říkají, že tady v Bidwellu brzy budou továrny. Kdybych to jen věděl. Nechci odejít, pokud nebudu muset, ale potřebuji víc peněz. Ben Peeler mi nikdy nedá zvýšení platu, abych se mohl vdát nebo tak něco. Přál bych si, abych znal toho chlapa vzadu, abych se ho mohl zeptat, co se děje. Říkají, že je chytrý. Asi by mi nic neřekl." Přál bych si, abych byl dost chytrý na to, abych něco vynalezl a třeba zbohatl. Přál bych si, abych byl takový chlap, jakého o něm říkají."
  Ed Hall znovu objal dívku kolem pasu a odešel. Zapomněl na Hugha a myslel na sebe a na to, jak si chce vzít dívku, jejíž mladé tělo se tisklo k jeho - chtěl, aby byla celá jeho. Na pár hodin vystoupil z Hughovy rostoucí sféry vlivu na kolektivní myšlení města a ponořil se do chvilkové rozkoše z líbání.
  A když se vymanil z Hughova vlivu, přišli další. Toho večera na Hlavní ulici všichni spekulovali o účelu příjezdu muže z Missouri do Bidwellu. Čtyřicet dolarů měsíčně, které mu platila Wheeling Railroad, nemohlo takového muže zlákat. Byli si tím jisti. Steve Hunter, syn klenotníka, se vrátil do města po studiu na obchodní škole v Buffalu ve státě New York, zaslechl rozhovor a zaujal ho. Steve měl vlohy skutečného obchodníka a rozhodl se to prošetřit. Steve však nebyl typ pro přímočarou akci a zapůsobila na něj myšlenka, která tehdy panovala v Bidwellu, že Hugha do města poslal někdo, možná skupina kapitalistů, kteří tam měli v úmyslu otevřít továrny.
  Steve si myslel, že to bude mít snadné. V Buffalu, kde studoval na obchodní škole, potkal dívku, jejíž otec, E. P. Horn, vlastnil továrnu na mýdlo; setkal se s ní v kostele a byl představen jejímu otci. Výrobce mýdla, asertivní a pozitivní muž, který vyráběl produkt s názvem "Horn's Home Friend Soap", měl své vlastní představy o tom, jaký by měl být mladý muž a jak by se měl ve světě prosadit, a rád si se Stevem povídal. Vyprávěl Bidwellovi, synovi klenotníka, jak si s málem peněz založil vlastní továrnu a dosáhl úspěchu, a dal Stevovi spoustu praktických rad, jak založit firmu. Hodně mluvil o něčem jako "kontrola". "Až budete připraveni vyrazit na vlastní pěst, mějte tohle na paměti," řekl. "Můžete prodávat akcie a půjčovat si peníze od banky, cokoli, co se dá získat, ale nevzdávejte se kontroly. Počkejte. Tak jsem uspěl. Vždycky jsem si vše udržel pod kontrolou."
  Steve si chtěl vzít Ernestine Horneovou, ale cítil, že by se měl nejdříve prokázat jako obchodník, než se pokusí infiltrovat do tak bohaté a prominentní rodiny. Když se vrátil do svého rodného města a slyšel zvěsti o Hughu McVeighovi a jeho vynalézavém géniu, vzpomněl si na slova výrobce mýdla o kontrole a opakoval si je v duchu. Jednoho večera se procházel po Turnerově ulici a zastavil se ve tmě před starou továrnou na okurky. Viděl Hugha pracovat pod lampou v telegrafní kanceláři a byl ohromen. "Uklidním se a uvidím, co chystá," řekl si. "Pokud bude mít nějaký vynález, založím si společnost. Seženu peníze a otevřu továrnu. Lidé se tady budou navzájem házet, aby se dostali do takové situace. Nevěřím, že ho sem někdo poslal. Vsadím se, že je to jen vynálezce. Takoví lidé jsou vždycky divní. Budu držet pusu a risknu." Když se něco začne, začnu to a vezmu to pod kontrolu, to udělám, vezmu to pod kontrolu."
  
  
  
  V krajině rozkládající se na sever za malými farmami pěstujícími bobule, které se nacházely bezprostředně kolem města, se nacházely i další, větší farmy. Půda, na které se tyto větší farmy nacházely, byla také úrodná a přinášela bohaté úrody. Velké plochy byly osázeny zelím, pro které byly v Clevelandu, Pittsburghu a Cincinnati postaveny trhy. Obyvatelé okolních měst se Bidwellu často posmívali a nazývali ho Cabbageville. Jedna z největších zelných farem, kterou vlastnil muž jménem Ezra French, se nacházela na Turner's Pike, dvě míle od města a míli od Wheeling Station.
  Za jarních večerů, kdy byla stanice tmavá a tichá a vzduch byl prosycen vůní nových rostlin a čerstvě zorané země, Hugh vstával ze židle v telegrafní kanceláři a procházel se měkkou tmou. Šel po Turnerově kopci do města, viděl skupiny mužů stojících na chodnících před obchody a mladé dívky kráčející ruku v ruce po ulici, a pak se vracel na tichou stanici. Do jeho dlouhého, obvykle chladného těla se začalo vkrádat teplo touhy. Začaly jarní deště a od kopců na jihu vál jemný vítr. Jednoho měsíčního večera procházel kolem staré továrny na okurky až k místu, kde pod nakloněnými vrbami bublal potok, a stoje v těžkých stínech u tovární zdi, se snažil představit si sám sebe jako muže, který se náhle stal čistonohým, ladným a hbitým. U potoka, nedaleko továrny, vyrostl keř. Chytil ho svýma silnýma rukama a vytrhl ho i s kořeny. Na okamžik mu síla jeho ramen a paží přinesla intenzivní mužské uspokojení. Pomyslel si, jak pevně by mohl přitisknout ženské tělo k sobě, a jiskra jarního ohně, která se ho dotkla, se proměnila v plamen. Cítil se jako znovuzrozený a pokusil se lehce a ladně přeskočit potok, ale zakopl a spadl do vody. Později se střízlivě vrátil na stanici a znovu se pokusil ponořit do problémů, které objevil ve svých knihách.
  Farma Ezry Frenche se nacházela poblíž Turner's Pike, míli severně od Wheeling Station, a zabírala dvě stě akrů, z nichž většina byla osázena zelím. Pěstování této plodiny bylo ziskové a nevyžadovalo o nic více péče než kukuřice, ale její sázení byl náročný úkol. Tisíce rostlin, vypěstovaných ze semen zasazených na záhonu za stodolou, musely být pracně přesazeny. Rostliny byly křehké a muselo se s nimi zacházet opatrně. Pěstebník se plazil pomalu a bolestivě a z cesty vypadal jako zraněné zvíře, které se snaží dostat do nory ve vzdáleném lese. Plazil se kousek vpřed, pak se zastavil a shrbil se. Zvedl rostlinu, kterou na zem upustil jeden z kapkovačů, malou trojúhelníkovou motykou vykopal díru v měkké zemi a rukama udusal půdu kolem kořenů rostliny. Pak se plazil dál.
  Ezra, pěstitel zelí, přišel na západ z jednoho státu Nové Anglie a zbohatl, ale nenajímal si další pracovníky na péči o rostliny; veškerou práci vykonávali jeho synové a dcery. Byl to malý, vousatý muž, který si v mládí zlomil nohu při pádu z půdy stodoly. Protože se nedokázal pořádně podepřít, toho moc nedokázal a bolestivě kulhal. Obyvatelé Bidwellu ho znali jako vtipného jedince a během zimy chodil každý den do města, aby postával v obchodech a vyprávěl rabelaisovské příběhy, kterými se proslavil. Ale když přišlo jaro, stal se neklidně aktivním a stal se tyranem ve svém vlastním domě a na farmě. Během sázení zelí hnal své syny a dcery jako otroky. Když večer vyšel měsíc, donutil je, aby se ihned po večeři vrátili na pole a pracovali až do půlnoci. Kráčeli v zachmuřeném tichu: dívky kulhaly pomalu a vyhazovaly rostliny z košů, které nesly, a chlapci se plazili za nimi a sázeli. V tlumeném světle se malá skupinka lidí pomalu procházela po dlouhých polích nahoru a dolů. Ezra zapřáhl koně do vozu a přinesl rostliny ze záhonu za stodolou. Chodil sem a tam, klel a protestoval proti každému zpoždění v práci. Když jeho žena, unavená stařenka, dokončila své večerní práce, donutil ji, aby také přišla na pole. "No tak, no tak," řekl ostře, "potřebujeme každý pár rukou, které seženeme." Ačkoli měl v bance Bidwell několik tisíc dolarů a hypotéky na dvě nebo tři sousední farmy, Ezra se bál chudoby a aby udržel svou rodinu v práci, předstíral, že o všechno přijde. "Teď máme šanci se zachránit," prohlásil. "Musíme mít velkou úrodu." Pokud teď nebudeme tvrdě pracovat, zemřeme hlady." Když jeho synové na poli zjistili, že už nemohou déle plazit bez odpočinku, a vstali, aby si protáhli unavená těla, postavil se k plotu na okraji pole a klel. "No, podívejte se na ty ústa, která musím krmit, vy lenochové!" křičel. "Pracujte dál. Nezahálejte." Za dva týdny bude na sázení příliš pozdě a pak si budeme moci odpočinout. Každá rostlina, kterou teď zasadíme, nám pomůže zachránit se před zkázou. Pracujte dál. Nebuďte nečinní."
  Na jaře svého druhého ročníku v Bidwellu Hugh často chodil večer pozorovat pěstitele při práci v měsíčním světle na francouzské farmě. Nedal najevo, že je, ale schoval se v rohu plotu za keři a pozoroval dělníky. Když viděl shrbené, znetvořené postavy, jak se pomalu plazí vpřed, a slyšel slova starce, který je hnal jako dobytek, jeho srdce se hluboce dotklo a chtěl protestovat. V tlumeném světle se objevily pomalu se pohybující postavy žen, následované skrčenými, lezoucími muži. Kráčeli k němu v dlouhé řadě, svíjeli se v jeho zorném poli jako groteskně deformovaná zvířata, která pohání nějaký bůh noci, aby vykonala hrozný úkol. Zvedl ruku. Rychle znovu spadl. Trojúhelníková motyka se zabořila do země. Pomalý rytmus plazivého pohybu byl přerušen. Volnou rukou natáhl ruku k rostlině ležící na zemi před ním a spustil ji do díry, kterou vyhloubil motykou. Prsty poklepal půdu kolem kořenů rostliny a začal se znovu pomalu plazit vpřed. Byli tam čtyři francouzští chlapci a ti dva starší pracovali tiše. Mladší chlapci si stěžovali. Tři dívky a jejich matka, které vykopávaly rostliny, došly na konec řady, otočily se a odešly do tmy. "Opustím tohle otroctví," řekl jeden z mladších chlapců. "Najdu si práci ve městě. Doufám, že je pravda, co říkají o blížících se továrnách."
  Čtyři mladí muži se přiblížili na konec řady a když Ezra zmizel z dohledu, na chvíli se zastavili u plotu poblíž místa, kde se Hugh schovával. "Raději bych byl kůň nebo kráva, než to, co jsem," pokračoval žalostný hlas. "K čemu je život, když musíš takhle pracovat?"
  Na okamžik, když Hugh naslouchal hlasům stěžujících si dělníků, zatoužil se k nim přiblížit a prosit je, aby se mohl podílet na jejich práci. Pak ho napadla další myšlenka. V jeho zorném poli se náhle objevily lezoucí postavy. Už neslyšel hlas nejmladšího francouzského chlapce, který se zdál vynořit ze země. Strojové kymácení těl dělníků mu neurčitě naznačovalo možnost postavit stroj, který by dokázal vykonávat práci, kterou oni vykonávali. Jeho mysl se této myšlenky chamtivě chopila a on pocítil úlevu. Na lezoucích postavách a měsíčním světle, z něhož hlasy vycházely, bylo něco, co v jeho mysli začalo probouzet onen chvějící se, snový stav, v němž strávil velkou část svého dětství. Přemýšlet o možnosti vytvořit stroj na sázení rostlin bylo bezpečnější. Bylo to v souladu s tím, co mu Sara Shepardová tak často říkala o bezpečném životě. Když se vracel tmou na vlakové nádraží, přemýšlel o tom a rozhodl se, že stát se vynálezcem bude nejjistější cestou, jak se konečně vydat na cestu pokroku, kterou se snažil najít.
  Hugha pohltila myšlenka vynalézt stroj, který by dokázal vykonávat práci, kterou viděl lidi dělat na polích. Přemýšlel o tom celý den. Jakmile se tato myšlenka pevně uchytila v jeho mysli, dala mu něco hmatatelného, na čem by mohl pracovat. Jeho studium mechaniky, kterému se věnoval čistě amatérsky, nepokročilo natolik, aby se cítil schopen takový stroj skutečně postavit, ale věřil, že obtíže lze překonat trpělivostí a experimentováním s kombinacemi kol, ozubených kol a pák vyřezaných z kusů dřeva. V klenotnictví Hunter si koupil levné hodinky a strávil několik dní jejich rozebíráním a skládáním. Opustil řešení matematických problémů a šel si koupit knihy popisující konstrukci strojů. Záplava nových vynálezů, které měly zcela změnit metody obdělávání půdy v Americe, se již začala šířit po celé zemi a do skladu Wheeling Railroad v Bidwellu dorazilo mnoho nových a neobvyklých typů zemědělského nářadí. Tam Hugh uviděl sklízeč obilí, sekačku na seno a podivné nářadí s dlouhým nosem určené k vytrhávání brambor, podobně jako metoda používaná energickými prasaty. Pečlivě si je prohlédl. Na okamžik se jeho mysl odvrátila od touhy po lidském kontaktu, spokojeně zůstala izolovanou postavou, pohlcená fungováním své vlastní probouzející se mysli.
  Stalo se něco absurdního a zároveň zábavného. Poté, co ho přepadl impuls vynalézt stroj na sázení rostlin, se každý večer schovával v rohu plotu a pozoroval francouzskou rodinu při práci. Pohroužen do pozorování mechanických pohybů lidí, kteří se v měsíčním světle plazili po polích, zapomněl, že jsou to lidé. Poté, co je viděl, jak mizí z dohledu, otáčejí se na konci řádků a pak se zase plazí do mlhavého světla, které mu připomínalo matné dálky jeho rodné země na řece Mississippi, ho přemohla touha plazit se za nimi a pokusit se napodobit jejich pohyby. Napadlo ho, že některé složité mechanické problémy, s nimiž se již setkal v souvislosti s navrhovaným strojem, by mohl lépe pochopit, kdyby si osvojil potřebné pohyby k jejich realizaci ve svém vlastním těle. Jeho rty začaly mumlat slova a když se vynořil z rohu plotu, kde se skrýval, plazil se přes pole za francouzskými chlapci. "Tlak dolů bude takhle," zamumlal, zvedl ruku a mávl s ní nad hlavou. Jeho pěst dopadla na měkkou zem. Zapomněl na řádky nově rašících rostlin a plazil se přímo přes ně, vtlačoval je do měkké země. Přestal plazit a zamával rukou. Snažil se spojit ruce s mechanickými rameny stroje, který se v jeho mysli vytvářel. Držel jednu ruku pevně před sebou a pohyboval s ní nahoru a dolů. "Zátah bude kratší. Stroj musí být postaven blízko země. Kola a koně se budou pohybovat po cestách mezi řádky. Kola musí být široká, aby zajistila trakci. Přenesu sílu z kol, abych získal sílu pro ovládání mechanismu," řekl nahlas.
  Hugh vstal a stál v měsíčním světle na zelném poli, ruce stále mával nahoru a dolů. Obrovskou délku jeho postavy a paží zdůrazňovalo mihotavé, nejisté světlo. Dělníci, kteří vycítili cizí přítomnost, vyskočili na nohy a zastavili se, naslouchali a pozorovali. Hugh se k nim blížil, stále mumlal slova a mával rukama. Dělníky sevřela hrůza. Jedna z žen s injekcí vykřikla a utekla přes pole, ostatní ji s pláčem následovaly. "Nedělejte to. Jděte pryč," křičel nejstarší z francouzských chlapců a pak se rozběhl i on a jeho bratři.
  Když Hugh uslyšel hlasy, zastavil se a rozhlédl se. Pole bylo prázdné. Znovu se ponořil do svých mechanických výpočtů. Vrátil se po silnici na stanici Wheeling a k telegrafní kanceláři, kde strávil půl noci prací na hrubém výkresu, který se pokoušel vytvořit z částí svého sázecího stroje, aniž by si uvědomoval, že vytváří mýtus, který se rozšíří po celé vesnici. Francouzští chlapci a jejich sestry směle prohlásili, že do zelných polí přišel duch a vyhrožoval jim smrtí, pokud neodejdou a nepřestanou v noci pracovat. Jejich matka s třesoucím se hlasem jejich tvrzení potvrdila. Ezra French, který ducha neviděl a nevěřil jeho příběhu, vycítil revoluci. Přísahal. Vyhrožoval celé rodině hladem. Prohlásil, že lež byla vymyšlena, aby ho oklamala a zradila.
  Ale noční práce na zelných polích francouzské farmy skončila. Tento příběh byl vyprávěn ve městě Bidwell a jelikož celá francouzská rodina, kromě Ezry, přísahala na jeho pravdivost, uvěřili mu. Tom Foresby, starší občan, který byl spiritualistou, tvrdil, že slyšel svého otce říkat, že na Turner Pike kdysi bývalo indiánské pohřebiště.
  Zelné pole na francouzské farmě se stalo místně proslulým. O rok později dva další muži tvrdili, že viděli postavu obřího Indiána tančícího a zpívajícího žalozpěv v měsíčním světle. Farmářští chlapci, kteří strávili večer ve městě a vraceli se pozdě do osamělých statků, nechali své koně běžet, když dorazili na farmu. Jakmile byl daleko za nimi, vydechli si s úlevou. Navzdory jeho neustálému nadávkám a výhrůžkám už Ezra nikdy nemohl vzít svou rodinu v noci na pole. V Bidwellu tvrdil, že strašidelný příběh, který si vymysleli jeho líní synové a dcery, ho připravil o možnost slušně se uživit na své farmě.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VI
  
  Steve H UNTER se rozhodl, že je čas udělat něco pro probuzení svého rodného města. Volání jarního větru v něm probudilo něco jiného, než v Hughovi. Přicházelo z jihu a přinášelo déšť, po němž následovaly teplé, jasné dny. Červenky cválaly po předních trávnících domů v obytných ulicích Bidwellu a vzduch byl opět naplněn bohatou sladkostí čerstvě zorané země. Stejně jako Hugh se Steve za jarních večerů procházel sám tmavými, slabě osvětlenými ulicemi domova, ale nesnažil se ve tmě nemotorně přeskakovat potoky ani vytrhávat keře ze země, ani neztrácel čas sněním o tom, že bude fyzicky mladý, čistý a hezký.
  Před svými velkými průmyslovými úspěchy se Steve ve svém rodném městě moc netěšil. Byl to hlučný a chvástavý mladík, rozmazlený svým otcem. Když mu bylo dvanáct, začala se používat takzvaná bezpečnostní kola a dlouho byl ve městě jediný. Večer jezdil po Hlavní ulici, plašil koně a vzbuzoval závist chlapců z města. Naučil se jezdit bez rukou na řídítkách a ostatní chlapci mu začali říkat Chytrý lovec. Později, protože nosil pevný bílý obojek, který se mu přehazoval přes ramena, mu dali dívčí jméno. "Ahoj, Susan," křičeli, "nespadej a neušpiň si oblečení."
  Na jaře, které znamenalo začátek jeho velkého průmyslového dobrodružství, ho lehký jarní vánek donutil snít o jeho vlastních snech. Procházel se ulicemi a vyhýbal se jiným mladým mužům a ženám, vzpomínal na Ernestine, dceru výrobce mýdla z Buffala, a dlouho a usilovně přemýšlel o nádheře velkého kamenného domu, kde žila se svým otcem. Jeho tělo po ní toužilo, ale cítil, že to zvládne. Jak dosáhnout finanční situace, která by mu umožnila požádat ji o ruku, byl složitější problém. Od návratu z obchodní školy a usazení se v rodném městě tajně a za cenu dvou nových pětidolarových šatů uzavřel fyzický svazek s dívkou jménem Louise Trucker, jejíž otec byl zemědělský dělník. Nechal si mysl volnou pro jiné věci. Měl v úmyslu stát se továrníkem, prvním v Bidwellu, aby se stal vůdcem nového hnutí, které se šíří celou zemí. Promyslel si, co chce dělat, a teď už jen potřeboval najít něco, co by vyráběl, aby své plány uskutečnil. Nejprve si pečlivě vybral těch pár lidí, které chtěl pozvat, aby šli s ním. Byl tam bankéř John Clarke, jeho vlastní otec, městský klenotník E. H. Hunter, bohatý farmář Thomas Butterworth a mladý Gordon Hart, který pracoval jako pomocný pokladní v bance. Celý měsíc těmto lidem naznačoval, že se má stát něco tajemného a důležitého. S výjimkou svého otce, který bezmezně věřil v synův vhled a schopnosti, se lidé, na které chtěl udělat dojem, jen bavili. Jednoho dne Thomas Butterworth vešel do banky a probral tuto záležitost s Johnem Clarkem. "Ten mladý lakomec byl vždycky chytrý chlapík a silný foukal," řekl. "Co teď dělá? O čem šťouchá a šeptá?"
  Když se procházel po hlavní ulici Bidwellu, Steve si začal uvědomovat nadřazenost, která ho později učinila tak respektovaným a obávaným. Spěchal vpřed s neobvykle intenzivním a zaujatým pohledem. Své spoluobčany viděl jako v mlze, někdy je vůbec neviděl. Cestou vytahoval z kapsy papíry, rychle si je přečetl a pak je rychle zase uložil. Když konečně promluvil - možná s někým, kdo ho znal od dětství - bylo v jeho chování cosi vlídného, hraničícího s blahosklonností. Jednoho březnového rána potkal na chodníku před poštou Zebeho Wilsona, městského ševce. Steve se zastavil a usmál se. "Dobré ráno, pane Wilsone," řekl. "A jaká je kvalita kůže, kterou dnes dostáváte z koželužen?"
  Zpráva o tomto podivném pozdravu se roznesla mezi obchodníky a řemeslníky. "Co to teď dělá?" ptali se jeden druhého. "Vskutku, pane Wilsone! Co je tedy mezi tímto mladým mužem a Zebe Wilsonem?"
  Toho odpoledne se čtyři prodavači z obchodů na Hlavní ulici a tesařský učeň Ed Hall, který měl kvůli dešti půl dne volno, rozhodli prozkoumat okolí. Jeden po druhém šli po Hamiltonově ulici k obchodu Zebeho Wilsona a vešli dovnitř, aby zopakovali pozdrav Steva Huntera. "Dobrý den, pane Wilsone," řekli, "a jaká je kvalita kůže, kterou v dnešní době dostáváte z koželužen?" Ed Hall, poslední z pěti, kdo vstoupil do obchodu, aby zopakoval formální a zdvořilou otázku, jen tak tak vyvázl živý. Zebe Wilson po něm hodil ševcovské kladivo a to prorazilo sklo v horní části dveří obchodu.
  Jednoho dne, když Tom Butterworth a bankéř John Clark diskutovali o svém novém, důležitém vzhledu a napůl rozhořčeně přemýšleli, co myslí tím, když šeptal, že se má stát něco závažného, Steve prošel po Hlavní ulici kolem hlavních dveří banky. John Clark na něj zavolal. Ti tři muži do sebe narazili a syn klenotníka vycítil, že bankéř a bohatý farmář se jeho přetvářkou baví. Okamžitě se ukázal jako to, co později všichni v Bidwellu poznají: muž zkušený v řízení lidí a záležitostí. Protože v té době postrádal jakékoli důkazy na podporu svých tvrzení, rozhodl se blafovat. Mávnutím ruky a s výrazem vědomí, co dělá, zavedl oba muže do zadní místnosti banky a zavřel dveře vedoucí do velké místnosti, kam se vpouštěla široká veřejnost. "Člověk by si myslel, že to místo vlastní," řekl později John Clarke mladému Gordonu Hartovi s náznakem obdivu v hlase, když popisoval, co se v zadní místnosti stalo.
  Steve se okamžitě ponořil do toho, co chtěl říct dvěma bohatým občanům svého města. "No, podívejte se, vy dva," začal vážně. "Něco vám řeknu, ale musíte mlčet." Přešel k oknu s výhledem do uličky a rozhlédl se kolem, jako by se bál, že by ho někdo zaslechl, a pak se posadil na židli, kterou John Clark obvykle obsazoval při vzácných příležitostech, kdy se scházeli ředitelé Bidwell Bank. Steve se díval přes hlavy obou mužů, kteří, i když se nebáli, začínali vypadat ohromeně. "No," začal, "v Pickleville je jeden chlap. Možná jste o něm slyšeli lidi mluvit. Pracuje tam jako telegrafista. Možná jste ho slyšeli pořád kreslit součástky strojů. Asi si všichni ve městě kladou otázku, co dělá."
  Steve se podíval na oba muže, pak nervózně vstal ze židle a začal přecházet po místnosti. "Ten chlap je můj. Já jsem ho tam poslal," prohlásil. "Ještě jsem to nikomu nechtěl říkat."
  Oba muži přikývli a Steve se ponořil do myšlenky, kterou mu vytanula z hlavy fantazie. Nenapadlo ho, že to, co právě řekl, není pravda. Začal oba muže kárat. "No, asi jsem na špatné cestě," řekl. "Můj člověk vynalezl vynález, který přinese miliony dolarů zisku každému, kdo mu porozumí. Už mluvím s velkými bankéři v Clevelandu a Buffalu. Chystá se tu postavit velký závod a sami vidíte, jak to chodí, tady jsem doma. Vyrůstal jsem tu jako chlapec."
  Nadšený mladík se pustil do výkladu ducha nové doby. Osmělil se a vynadal starším mužům. "Sami víte, že továrny rostou všude, ve městech po celém státě," řekl. "Probudí se Bidwell? Budeme tu mít továrny? Sakra dobře víte, že nebudou, a já vím proč. Je to proto, že člověk jako já, který tady vyrostl, musí chodit do města pro peníze, aby mohl realizovat své plány. Kdybych s vámi mluvil, smáli byste se mi. Možná vám za pár let vydělám víc peněz, než jste si vydělali za celý život, ale k čemu mluvím? Jsem Steve Hunter; znali jste mě, když jsem byl dítě. Smáli byste se mi. K čemu se vám snažím vyprávět o svých plánech?"
  Steve se otočil, jako by chtěl odejít z místnosti, ale Tom Butterworth ho chytil za paži a stáhl ho zpět na židli. "A teď nám řekněte, co děláte," dožadoval se. Ten se zase rozhořčil. "Jestli máte co vyrábět, můžete získat podporu tady stejně jako kdekoli jinde," řekl. Byl přesvědčen, že syn klenotníka mluví pravdu. Nenapadlo ho, že by si mladý muž z Bidwellu dovolil lhát tak váženým mužům, jako je on sám a John Clark. "Nechte ty městské bankéře na pokoji," řekl pevně. "Povíte nám svůj příběh. Co tím myslíte?"
  V tiché malé místnosti se na sebe tři muži podívali. Tom Butterworth a John Clark se postupně začali zdát. Vzpomínali na příběhy, které slyšeli o obrovských jměních, která rychle nashromáždili muži vlastnící nové a cenné vynálezy. Země byla v té době plná takových příběhů. Byly roztroušeny všude možně. Rychle si uvědomili, že ve svém postoji ke Stevovi udělali chybu, a dychtili si získat jeho přízeň. Zavolali ho do banky, aby ho zastrašili a zesměšnili. Teď toho litovali. Co se Steva týče, chtěl jen odejít - být sám a přemýšlet. Po tváři mu mihl zraněný výraz. "No," řekl, "myslel jsem, že dám Bidwellovi šanci. Jsou tu tři nebo čtyři muži. Mluvil jsem s vámi všemi a naznačil pár věcí, ale ještě nejsem připraven říct nic konkrétního."
  Když Steve viděl nový výraz respektu v očích obou mužů, nabral si smůlu. "Chystala jsem se svolat schůzku, až budu připravená," prohlásil pompézně. "Vy dva děláte totéž co já. Držte hubu. Nepřibližujte se k tomu telegrafistovi a s nikým nemluvte. Pokud to myslíte vážně, dám vám šanci vydělat spoustu peněz, víc, než jste kdy snili, ale nespěchejte." Z vnitřní kapsy kabátu vytáhl hromadu dopisů a poklepal s nimi na okraj stolu uprostřed místnosti. Napadla ho další odvážná myšlenka.
  "Dostal jsem dopisy, ve kterých mi nabízeli velké částky peněz na přesun mé továrny do Clevelandu nebo Buffala," prohlásil důrazně. "Tohle nejsou těžké peníze. To vám můžu říct, chlapi. Co člověk chce ve svém rodném městě, je respekt. Nechce být považován za blázna, protože se snaží něco udělat, aby se ve světě prosadil."
  
  
  
  Steve směle vyšel z banky na Hlavní ulici. Když se osvobodil od obou mužů, zděsil se. "No, udělal jsem to. Udělal jsem ze sebe blázna," zamumlal nahlas. V bance řekl, že telegrafista Hugh McVeigh je jeho člověk a že ho přivedl do Bidwellu. Jaký to byl blázen. Ve snaze zapůsobit na dva starší muže vyprávěl příběh, jehož nepravdivost mohla být odhalena během několika minut. Proč si nezachoval důstojnost a nepočkal? Pro takovou jistotu nebyl důvod. Zašel příliš daleko; nechal se unést. Samozřejmě oběma mužům řekl, aby se k telegrafistovi nepřibližovali, ale to by nepochybně jen vzbudilo jejich podezření ohledně neupřímnosti jeho příběhu. Proberou to a začnou s vlastním vyšetřováním. Pak zjistí, že lhal. Představoval si, jak si oba muži už šeptají o pravděpodobnosti jeho příběhu. Jako většina vnímavých lidí měl i on povýšenecký pohled na bystrost ostatních. Odešel kousek od břehu a pak se otočil, aby se ohlédl. Zachvěl se. Zmocnil se ho odporný strach, že telegrafista v Pickleville vůbec není vynálezce. Město bylo plné historek a v bance tuto skutečnost využil k tomu, aby na ně zapůsobil; ale jaký měl důkaz? Nikdo neviděl žádný z vynálezů, které údajně vynalezl záhadný cizinec z Missouri. Koneckonců, neexistovalo nic než šeptané podezření, babské povídačky, bajky vymyšlené lidmi, kteří neměli nic lepšího na práci, než se poflakovat v drogeriích a vymýšlet si historky.
  Myšlenka, že Hugh McVeigh možná není vynálezce, ho přemohla a rychle ji zavrhl. Potřeboval vymyslet něco naléhavějšího. Příběh o jeho blafu, který právě provedl v bance, by se roznesl a celé město by se mu smálo. Mladí lidé ve městě ho neměli rádi. Překrucovali si ten příběh. Staří lůzáci, kteří neměli nic lepšího na práci, se s radostí chopili příběhu a rozvedli ho. Chlapi jako pěstitel zelí Ezra French, který měl talent říkat, že řeže věci, se s ním mohli pochlubit. Vymýšleli si imaginární vynálezy, groteskní, absurdní vynálezy. Pak by mladé muže pozvali k sobě domů a nabídli jim, že je najmou, povýší a všechny je zbohatnou. Muži by na jeho účet vtipkovali, když by procházel po Hlavní ulici. Jeho důstojnost by byla navždy pryč. Dokonce i školáci by si z něj udělali blázna, jako to udělali v mládí, když si koupil kolo a jezdil na něm večer před ostatními kluky.
  Steve spěšně sběhl z Hlavní ulice a přešel most přes řeku k Turnerově hradu. Nevěděl, co bude dělat, ale cítil, že v sázce je hodně a že musí okamžitě jednat. Den byl teplý a zatažený a cesta vedoucí do Pickleville byla blátivá. Předchozí noc pršelo a předpovídalo se, že bude ještě víc pršet. Cesta podél silnice kluzká a on byl tak pohlcen, že když se pohnul vpřed, nohy se mu podklouzly a on se posadil do malé louže vody. Farmář, který procházel po silnici, se otočil a zasmál se mu. "Jdi do háje," křičel Steve. "Starej se o sebe a jdi do háje."
  Roztržitý mladík se snažil klidně kráčet po cestě. Vysoká tráva podél cesty mu promočila boty a ruce měl mokré a špinavé. Farmáři se otáčeli na sedadlech vozů a zírali na něj. Z nějakého nejasného důvodu, který nemohl zcela pochopit, se děsil setkání s Hughem McVeighem. V bance byl v přítomnosti lidí, kteří se ho snažili přechytračit, přechytračit a užít si na jeho účet zábavu. Cítil to a nelíbilo se mu to. Toto vědomí mu dodalo určitou odvahu; umožnilo mu vymyslet si příběh o vynálezci, který tajně pracuje na vlastní účet, a o městských bankéřích, kteří mu dychtivě poskytují kapitál. Ačkoli se děsil, že bude odhalen, pocítil mírný nával hrdosti při pomyšlení na drzost, s jakou vytáhl dopisy z kapsy a vyzval oba muže, aby jeho blaf usvědčili.
  Steve však na tomto muži z telegrafní kanceláře v Pickleville vycítil něco zvláštního. Byl ve městě téměř dva roky a nikdo o něm nic nevěděl. Jeho mlčení mohlo znamenat cokoli. Bál se, že by se vysoký, mlčenlivý Missourčan mohl rozhodnout, že s ním nebude mít nic společného, a představoval si, jak ho hrubě odežene a řekne mu, ať si dělá, co chce.
  Steve instinktivně věděl, jak jednat s obchodníky. Prostě jim vytvořili představu, že peníze se vydělávají bez námahy. Totéž udělal s těmi dvěma muži v bance a fungovalo to. Nakonec se mu podařilo přimět je, aby ho respektovali. Zvládl situaci. V takových věcech nebyl takový hlupák. Další věc, s níž se setkal, mohla být úplně jiná. Možná byl Hugh McVeigh koneckonců skvělý vynálezce, muž s mocnou tvůrčí myslí. Možná ho do Bidwellu poslal velký obchodník z nějakého města. Velcí obchodníci dělali podivné a záhadné věci; natahovali dráty všemi směry a ovládali tisíce malých cest k vytváření bohatství.
  Steve, který teprve začínal svou kariéru obchodníka, si vypěstoval ohromný respekt k tomu, co považoval za jemnost podnikání. Stejně jako všichni ostatní mladí Američané jeho generace byl ohromen propagandou, která tehdy byla a stále je vymýšlena, aby vytvořila iluzi velikosti spojené s vlastnictvím peněz. Tehdy to nevěděl a navzdory svému vlastnímu úspěchu a pozdějšímu používání technik vytváření iluzí se nikdy nedozvěděl, že v průmyslovém světě se pověst velikosti mysli vytváří stejným způsobem, jako by to udělal výrobce automobilů v Detroitu. Nevěděl, že lidé jsou najímáni, aby propagovali jméno politika, aby mohl být nazýván státníkem, jako nová značka snídaňových cereálií, aby se mohla prodávat; že většina dnešních velkých mužů jsou pouze iluze, zrozené z národní žízně po velikosti. Jednoho dne moudrý muž, který nepřečetl příliš mnoho knih, ale chodil mezi lidmi, objeví a vysvětlí velmi zajímavou věc o Americe. Země je obrovská a jednotlivci mají národní žízeň po rozlehlosti. Každý chce muže velikosti Illinois pro Illinois, muže velikosti Ohio pro Ohio a muže velikosti Texasu pro Texas.
  Steve Hunter o ničem z toho samozřejmě neměl ani ponětí. Nikdy neměl. Lidé, které už začal považovat za skvělé a snažil se je napodobovat, byli jako ty podivné, gigantické výběžky, které někdy rostou na svazích nezdravých stromů, ale to nevěděl. Nevěděl, že už v těch raných dobách se po celé zemi budoval systém pro vytváření mýtu o velikosti. V sídle americké vlády ve Washingtonu, D.C., se pro tento účel již rekrutovaly davy docela inteligentních a zcela nezdravých mladých lidí. V klidnějších dobách by se mnoho z těchto mladých lidí mohlo stát umělci, ale nebyli dostatečně silní, aby odolali rostoucí moci dolaru. Místo toho se stali novinovými zpravodaji a tajemníky politiků. Celý den, každý den, používali svůj důvtip a svůj talent spisovatelů k vytváření zápletek a mýtů o lidech, pro které pracovali. Byli jako vycvičené ovce, které se ve velkých jatkách používají k vedení jiných ovcí do ohrad na porážku. Poté, co si znečistili mysl kvůli zaměstnání, se živili znečišťováním myslí druhých. Už si uvědomili, že práce, kterou se chystali vykonávat, nevyžaduje velkou inteligenci. Bylo potřeba neustálé opakování. Stačilo jim prostě znovu a znovu opakovat, že člověk, pro kterého pracovali, je skvělý. K podložení jejich tvrzení nebyly potřeba žádné důkazy; lidé, kteří se tímto způsobem stali velkými, nemuseli konat velké činy, tak jako se prodávají značky krekrů nebo snídaňových dobrot. Stačilo jen hloupé, dlouhé a vytrvalé opakování.
  Stejně jako si politici průmyslové éry vytvořili mýtus o sobě, tak to udělali i majitelé dolarů, velcí bankéři, železniční operátoři a mecenáši průmyslových podniků. Impuls k tomu je částečně poháněn vhledem, ale především vnitřní touhou být si vědom nějakého skutečného okamžiku ve světě. Vědomi si, že talent, který je zbohatl, je pouze druhořadý talent, a poněkud se z toho cítí nesvůj, najímají lidi, aby ho oslavovali. Poté, co si k tomuto účelu někoho najali, jsou sami natolik dětinští, že věří mýtu, za jehož vytvoření zaplatili. Každý bohatý člověk v zemi podvědomě nenávidí svého tiskového agenta.
  Ačkoli nikdy nečetl knihy, Steve byl pravidelným čtenářem novin a byl hluboce ohromen příběhy, které četl o bystrosti a schopnostech amerických průmyslových vůdců. Pro něj to byli supermani a on by se plazil před Gouldem nebo Calem Pricem, vlivnými osobnostmi tehdejší bohaté společnosti. Když se v den, kdy se v Bidwellu zrodil průmysl, procházel po Turnerově vršku, myslel na tyto muže, stejně jako na méně bohaté muže z Clevelandu a Buffala, a bál se, že jak se bude blížit k Hughovi, mohl by se ocitnout v konkurenci s jedním z nich. Spěchal však pod šedou oblohou a uvědomil si, že nastal čas jednat a že musí okamžitě prověřit plány, které si v hlavě vytvořil, proveditelností; že se musí okamžitě setkat s Hughem McVeighem, zjistit, zda skutečně má vynález, který by se dal vyrobit, a pokusit se k němu zajistit nějaká vlastnická práva. "Pokud nezačnu jednat hned, předběhnou mě buď Tom Butterworth, nebo John Clarke," pomyslel si. Věděl, že jsou oba chytří a schopní muži. Nezbohatli snad? I během jejich rozhovoru v bance, kdy na ně jeho slova zřejmě udělala dojem, mohli klidně plánovat, jak ho přemoci. Budou jednat, ale on musel jednat jako první.
  Steveovi chyběla odvaha lhát. Chyběla mu fantazie, aby pochopil sílu lži. Rychle šel, dokud nedorazil na stanici Wheeling v Pickleville, a pak, protože neměl odvahu se Hughovi hned postavit, minul stanici a plížil se za opuštěnou továrnu na okurky naproti kolejím. Vylezl rozbitým oknem vzadu a plížil se jako zloděj po hliněné podlaze, dokud nedošel k oknu s výhledem na stanici. Kolem pomalu projížděl nákladní vlak a farmář vešel do stanice, aby si vyzvedl náklad svého zboží. George Pike utekl z domova, aby se postaral o farmáře. Vrátil se domů a Steve zůstal sám v přítomnosti muže, na kterém cítil, že závisí celá jeho budoucnost. Byl vzrušený jako venkovská dívka před svým milencem. Okny telegrafu uviděl Hugha sedět u stolu s knihou před sebou. Přítomnost knihy ho děsila. Usoudil, že tajemný muž z Missouri musí být nějaký podivný intelektuální obr. Byl si jistý, že kdokoli, kdo dokáže tiše sedět a číst celé hodiny na tak odlehlém, izolovaném místě, nemůže být z obyčejné hlíny. Když stál v hlubokém stínu staré budovy a díval se na muže, k němuž se snažil najít odvahu, přiblížil se k nádraží obyvatel Bidwellu jménem Dick Spearsman. Vešel dovnitř a promluvil si s telegrafistou. Steve se třásl úzkostí. Muž, který přišel na nádraží, byl pojišťovací agent, který vlastnil také malou farmu s bobulemi na okraji města. Měl syna, který se přestěhoval na západ, aby si založil pozemek v Kansasu, a otec uvažoval o jeho návštěvě. Přišel na nádraží, aby se informoval o cenách jízdného, ale když ho Steve viděl mluvit s Hughem, napadlo ho, že ho na nádraží mohli poslat John Clark nebo Thomas Butterworth, aby zjistil pravdu o tom, co se stalo. "To by bylo podobné jako oni," zamumlal si pro sebe. "Sami by nepřišli. Pošlou někoho, o kom si myslí, že nebudu mít podezření. Zatraceně, budou našlapovat opatrně."
  Steve se třásl strachy a přecházel sem a tam prázdnou továrnou. Pavučina mu otřela tvář a on uskočil, jako by se ho z temnoty dotýkala ruka. V rozích staré budovy se skrývaly stíny a do hlavy se mu začaly vkrádat zkreslené myšlenky. Ubalil si a zapálil si cigaretu, pak si vzpomněl, že plamen zápalky by mohl být z nádraží pravděpodobně vidět. Proklínal se za svou neopatrnost. Hodil cigaretu na hliněnou podlahu a uhasil ji patou. Když Dick Spearsman konečně zmizel po silnici do Bidwellu, vyšel ze staré továrny a vrátil se do Turner's Pike, cítil se neschopný mluvit o věcech, přesto musel okamžitě jednat. Před továrnou se zastavil na silnici a pokusil se kapesníkem otřít špínu ze sedáku kalhot. Pak šel k potoku a umyl si špinavé ruce. Mokrýma rukama si narovnal kravatu a upravil límec kabátu. Vypadal jako muž, který se chystá požádat ženu o ruku. Snažil se působit co nejdůležitějším a nejdůstojnějším dojmem, přešel přes nástupiště stanice a do telegrafní kanceláře, aby se postavil Hughovi a jednou provždy zjistil, jaký osud mu bohové připravili.
  
  
  
  To nepochybně přispělo k Stevovu štěstí v posmrtném životě, v době, kdy bohatl, i později, když dosahoval veřejných poct, přispíval do fondů kampaní a dokonce tajně snil o tom, že bude sloužit v Senátu Spojených států nebo se stane guvernérem. Nikdy netušil, jak moc se přechytračil onen den v mládí, když uzavřel svou první obchodní dohodu s Hughem na Wheeling Station v Pickleville. Později Hughův zájem o průmyslové podniky Stephena Huntera převzal muž stejně bystrý jako sám Steve. Tom Butterworth, který si vydělal peníze a věděl, jak je vyrobit a zacházet s nimi, řídil takové věci pro vynálezce a Stevova šance byla navždy ztracena.
  Ale to je součást příběhu o Bidwellově vývoji, příběhu, kterému Steve nikdy neporozuměl. Když to ten den přehnal, nevěděl, co udělal. Uzavřel dohodu s Hughem a byl rád, že se vyhnul svízelné situaci, do které se podle něj dostal tím, že s dvěma muži v bance příliš namluvil.
  Ačkoli Stevův otec vždycky velmi věřil v synův vhled a při rozhovorech s jinými muži ho prezentoval jako neobvykle schopného a nedoceněného člověka, v soukromí spolu nevycházeli. V domě Hunterových se hádali a vrčeli na sebe. Stevova matka zemřela, když byl ještě malý chlapec, a jeho jediná sestra, o dva roky starší než on, vždy zůstávala doma a zřídka chodila ven. Byla částečně invalidní. Nějaká neznámá nervová porucha jí zdeformovala tělo a její obličej se neustále škubal. Jednoho rána v kůlně za Hunterovým domem tehdy čtrnáctiletý Steve mazal kolo, když se objevila jeho sestra, zastavila se a pozorovala ho. Na zemi ležel malý klíč a ona ho zvedla. Najednou a bez varování ho začala bít do hlavy. Musel ji srazit k zemi, aby jí klíč vyrval z ruky. Po incidentu ležela měsíc v posteli.
  Elsie Hunterová byla pro svého bratra vždy zdrojem neštěstí. Jak Steve dospíval, jeho touha po respektu vrstevníků rostla. Stala se z toho posedlost a mimo jiné zoufale toužil po tom, aby byl považován za muže s dobrou krví. Muž, kterého si najal, prozkoumal jeho rodokmen a s výjimkou jeho nejbližší rodiny ho shledal docela uspokojivým. Jeho sestra se svým zkrouceným tělem a neustále se škubajícím obličejem se na něj neustále ušklíbla. Téměř se bál vstoupit do její přítomnosti. Poté, co začal bohatnout, oženil se s Ernestine, dcerou výrobce mýdla z Buffala, a když zemřel její otec, i ona měla spoustu peněz. Jeho vlastní otec zemřel a on si založil vlastní farmu. To bylo v době, kdy se na okraji bobulových polí a v kopcích jižně od Bidwellu začaly objevovat velké domy. Po smrti jejich otce se Steve stal poručníkem své sestry. Klenotníkovi zbyl malý majetek, který byl zcela v jeho rukou. Elsie žila s jednou sluhou v malém městském domě a ocitla se zcela závislá na štědrosti svého bratra. V jistém smyslu by se dalo říci, že žila ze své nenávisti k němu. Když k ní občas přišel domů, neviděla ho. Sluha přišel ke dveřím a oznámil, že spí. Téměř každý měsíc psala dopis, v němž požadovala, aby jí vydal její podíl z otcových peněz, ale to nepřineslo žádný výsledek. Steve někdy mluvil se známým o svých potížích s ní. "Lituji tuto ženu víc, než dokážu vyjádřit," řekl. "Udělat štěstí chudé, trpící duši je snem mého života. Sám vidíš, že jí poskytujem veškeré životní pohodlí. Jsme stará rodina. Od odborníka na takové věci jsem se dozvěděl, že jsme potomky jistého Huntera, dvořana anglického krále Edwarda II. "Naše krev možná trochu zředla. Veškerá životní krev rodiny se soustředila ve mně. Moje sestra mi nerozumí a to jí způsobilo mnoho neštěstí a zármutku, ale vždycky budu plnit svou povinnost vůči ní."
  Pozdě večer jednoho jarního dne, který byl zároveň nejnabitějším dnem jeho života, Steve rychle kráčel po nástupišti stanice Wheeling směrem k telegrafní kanceláři. Bylo to veřejné místo, ale než vešel, zastavil se, znovu si upravil kravatu, oprášil si oblečení a zaklepal na dveře. Když se nikdo neozýval, tiše otevřel dveře a nahlédl dovnitř. Hugh seděl u svého stolu, ale nezvedl zrak. Steve vešel a zavřel dveře. Shodou okolností se okamžik jeho vstupu stal také významným okamžikem v životě muže, kterého přišel navštívit. Mysl mladého vynálezce, tak dlouho snící a nejistá, se náhle stala neobvykle jasnou a svobodnou. Zažil jeden z těch okamžiků inspirace, které přicházejí k intenzivně pracujícím lidem. Mechanický problém, který se tak usilovně snažil vyřešit, se vyjasnil. Byl to jeden z těch okamžiků, které Hugh později považoval za opodstatnění své existence a v pozdějším životě začal pro takové chvíle žít. Kývl na Steva, vstal a spěchal k budově, kterou Wheeling používal jako nákladní sklad. Klenotníkův syn ho těsně následoval. Na vyvýšené plošině před skladem stál podivně vypadající kus zemědělského stroje - vyorávač brambor, který byl přijat den předtím a nyní čekal na dodání farmáři. Hugh si klekl vedle stroje a pozorně si ho prohlédl. Z úst mu unikaly nesrozumitelné výkřiky. Poprvé v životě se v přítomnosti někoho jiného cítil nerušeně. Oba muži, jeden téměř groteskně vysoký, druhý malý a už se chystal k kyprosti, se na sebe dívali. "Co si vymýšlíš? Přišel jsem za tebou kvůli tomu," řekl Steve nesměle.
  Hugh na otázku přímo neodpověděl. Přešel úzkou plošinu k nákladnímu skladu a začal zhruba kreslit na zeď budovy. Pak se pokusil vysvětlit svůj stroj na úpravu zařízení. Mluvil o něm jako o něčem, co už dokázal. Přesně takhle to v tu chvíli vnímal. "Nenapadlo mě použít velké kolo s pákami připevněnými v pravidelných intervalech," řekl nepřítomně. "Teď musím sehnat peníze. To je další krok. Teď musím postavit funkční model stroje. Musím zjistit, jaké změny budu muset ve svých výpočtech provést."
  Oba muži se vrátili do telegrafní kanceláře a zatímco Hugh poslouchal, Steve učinil svou nabídku. Ani tehdy nechápal, k čemu má stroj, který potřeboval postavit, sloužit. Stačilo mu, že stroj musel být postaven, a chtěl ho okamžitě vlastnit. Když se oba muži vraceli z nákladního depa, probleskla mu hlavou Hughova poznámka o zaplacení. Znovu se cítil vyděšený. "Někdo je v pozadí," pomyslel si. "Teď mu musím udělat nabídku, kterou nemůže odmítnout. Nemůžu odejít, dokud s ním neuzavřu dohodu."
  Steve, stále více zaneprázdněný vlastními starostmi, nabídl, že model auta zaplatí z vlastní kapsy. "Pronajmeme si starou továrnu na okurky přes ulici," řekl, otevřel dveře a ukázal třesoucím se prstem. "Seženu ji levně. Dám tam okna a podlahu. Pak najdu někoho, kdo model auta nakreslí. Ellie Mulberryová to zvládne. Seženu ho pro tebe. Dokáže to všechno zařídit tak, že mu jen ukážeš, co chceš. Je napůl blázen a nechce prozradit naše tajemství. Až bude model hotový, nech to na mně, prostě to nech na mně."
  Steve si mnul ruce, odvážně přistoupil ke stolu telegrafisty, vzal list papíru a začal psát smlouvu. V ní bylo stanoveno, že Hugh obdrží licenční poplatek ve výši deseti procent z prodejní ceny stroje, který vynalezl a který bude vyroben společností založenou Stephenem Hunterem. Smlouva také stanovila, že bude okamžitě zřízena propagační společnost a že budou přiděleny finanční prostředky na experimentální práci, kterou Hugh teprve měl provést. Obyvatel Missouri měl okamžitě začít dostávat plat. Jak Steve podrobně vysvětlil, neměl nic riskovat. Jakmile bude připraven, měli být najati a zaplaceni mechanici. Jakmile byla smlouva napsána a přečtena nahlas, byla udělána kopie a Hugh, opět nepopsatelně v rozpacích, se podepsal.
  Steve mávnutím ruky položil na stůl malou hromádku peněz. "Tohle je pro začátek," řekl a zamračil se na George Pikea, který se v tu chvíli přiblížil ke dveřím. Přepravce rychle odešel a oba muži zůstali sami. Steve si potřásl rukou se svým novým partnerem. Vyšel ven a pak se vrátil. "Víte," řekl tajemně. "Padesát dolarů je váš první měsíční plat. Byl jsem na vás připravený. Přinesl jsem si ho s sebou. Jen to nechte na mně, jen to nechte na mně." Znovu vyšel ven a Hugh zůstal sám. Sledoval, jak mladý muž přechází koleje ke staré továrně a přechází se sem a tam před ní. Když se k němu farmář přiblížil a zakřičel na něj, nereagoval, ale ustoupil zpět na silnici a prohlížel si opuštěnou starou budovu, jako by generál prohlížel bojiště. Pak rychle šel po silnici směrem k městu a farmář se otočil na sedadle vozu a sledoval ho, jak odchází.
  Hugh McVeigh se také díval. Poté, co Steve odešel, došel na konec nástupiště a podíval se na silnici vedoucí do města. Zdálo se zázračné konečně mluvit s obyvatelem Bidwellu. Dorazila část smlouvy, kterou podepsal, a on vešel na nádraží, vzal si svou kopii a schoval si ji do kapsy. Pak znovu vyšel ven. Když si ji znovu přečetl a znovu si uvědomil, že by měl dostávat mzdu, která by mu vystačila na živobytí, mít čas a že by mu měla být poskytnuta pomoc s řešením problému, který se nyní stal tak zásadním pro jeho štěstí, zdálo se mu, jako by byl v přítomnosti nějakého boha. Vzpomněl si na slova Sary Shepardové o energických a bystrých občanech východních měst a uvědomil si, že je v přítomnosti takové bytosti, že se s takovou bytostí nějakým způsobem spojil ve své nové práci. Toto uvědomění ho zcela ohromilo. Zcela zapomněl na své povinnosti telegrafisty, zavřel kancelář a šel se projít po loukách a malých lesních plochách, které ještě zbývaly na otevřené pláni severně od Pickleville. Vrátil se až pozdě večer a když se tak stalo, stále ještě nevyřešil záhadu toho, co se stalo. Získal z toho jen fakt, že stroj, který se snažil vytvořit, měl obrovský a tajemný význam pro civilizaci, kterou obýval a jejíž se tak vášnivě chtěl stát součástí. Tato skutečnost se mu zdála téměř posvátná. Přemohlo ho nové odhodlání dokončit a zdokonalit svůj instalační stroj.
  
  
  
  Jednoho červnového odpoledne se v zadní místnosti banky Bidwell konala schůzka, jejímž cílem bylo zorganizovat reklamní kampaň, která by následně spustila první průmyslový podnik ve městě Bidwell. Právě skončila sezóna bobulovin a ulice se hemžily lidmi. Do města přijel cirkus a v jednu hodinu začal průvod. Kolem obchodů se ve dvou dlouhých řadách střídali zapřažení koně patřící farmářům, kteří ho navštívili. Schůze v bance se konala až ve čtyři hodiny, kdy už bankovní obchod skončil. Den byl horký a dusný a hrozila bouřka. Z nějakého důvodu o schůzi toho dne vědělo celé město a navzdory vzrušení, které příjezd cirkusu vyvolal, na ni všichni mysleli. Od samého začátku své kariéry měl Steve Hunter talent vdechovat všemu, co dělal, nádech tajemna a důležitosti. Všichni viděli mechanismus, který vytvářel jeho mýtus, ale přesto na ně udělal dojem. Ani obyvatelé Bidwellu, kteří si zachovali schopnost smát se Stevovi, se nedokázali smát tomu, co dělal.
  Dva měsíce před schůzí bylo město napjaté. Všichni věděli, že Hugh McVeigh náhle opustil svou práci v telegrafní kanceláři a účastnil se nějakého podniku se Stevem Hunterem. "No, vidím, že ten chlap odhodil masku," řekl Alban Foster, superintendent škol v Bidwellu, když se o této záležitosti zmínil reverendu Harveymu Oxfordovi, baptistickému pastorovi.
  Steve se postaral o to, aby sice všichni byli zvědaví, ale jejich zvědavost zůstala neuspokojená. Dokonce i jeho otec neměl žádné informace. Oba muži se o tom vášnivě pohádali, ale protože Stevovi matka odkázala tři tisíce dolarů a bylo mu hodně přes jednadvacet, otec s tím nemohl nic dělat.
  V Pickleville byla okna a dveře v zadní části opuštěné továrny zazděná a nad okny a dveřmi vpředu, kde byla položena podlaha, byly instalovány železné mříže, speciálně vyrobené Lewem Twiningem, kovářem z Bidwellu. Mříže nad dveřmi v noci utěsňovaly místnost a vytvářely v továrně atmosféru vězení. Každý večer před spaním se Steve procházel Picklevillem. Zlověstný vzhled budovy v noci mu dodával zvláštní uspokojení. "Až budu chtít, zjistí, co dělám," říkal si. Ellie Mulberryová pracovala v továrně přes den. Pod Hughovým vedením vyřezával kusy dřeva do různých tvarů, ale neměl tušení, co dělá. Do roty telegrafisty nebyl přijat nikdo kromě idiota a Steva Huntera. Když Ellie Mulberryová v noci vyšla na Hlavní ulici, všichni ho zastavovali a kladli mu tisíc otázek, ale on jen zavrtěl hlavou a hloupě se usmál. V neděli odpoledne se davy mužů a žen procházely po Turners Pike v Pickleville a dívaly se na prázdnou budovu, ale nikdo se nepokusil vstoupit. Mříže byly na místě a okna byla zabedněná. Nad dveřmi směřujícími do ulice visel velký nápis. "Zůstaňte venku. Tohle se týká vás," stálo na něm.
  Čtyři muži, kteří se se Stevem setkali v bance, si matně uvědomovali, že se zdokonaluje nějaký vynález, ale nevěděli, co to je. Neformálně o tom diskutovali se svými přáteli, což zvýšilo jejich zvědavost. Všichni se snažili uhodnout, co to je. Když Steve nebyl poblíž, John Clark a mladý Gordon Hart předstírali, že vědí všechno, ale působili dojmem, že jsou zavázáni mlčenlivostí. Skutečnost, že jim Steve nic neřekl, se zdála jako urážka. "Je to mladý zbohatlík, myslím, ale blafuje," řekl bankéř svému příteli Tomu Butterworthovi.
  Na Hlavní ulici se staří i mladí muži, kteří večer stáli před obchody, také snažili ignorovat syna klenotníka a jeho důležitost, kterou vždycky na sebe bral. I o něm se mluvilo jako o mladém zbohatlíkovi a upovídači, ale poté, co začalo jeho spojení s Hughem McVeighem, přesvědčení v jejich hlasech zmizelo. "Četl jsem v novinách, že muž z Toleda vydělal na svém vynálezu třicet tisíc dolarů. Udělal to za méně než dvacet čtyři hodin. Prostě ho to napadlo. Je to nový způsob, jak uzavírat konzervy s ovocem," poznamenal roztržitě muž v davu před drogerií Birdieho Spinka.
  V lékárně soudce Hanby, stojící u prázdných kamen, naléhavě hovořil o době, kdy přijdou továrny. Posluchačům připadal jako jakýsi Jan Křtitel, volající po novém dni. Jednoho květnového večera toho roku, když se shromáždil pěkný dav, vešel dovnitř Steve Hunter a koupil si doutník. Všichni ztichli. Birdie Spinks byl z nějakého záhadného důvodu trochu rozrušený. V obchodě se stalo něco, co, kdyby tam byl někdo, kdo by to zapsal, by se později mohlo vzpomínat jako okamžik, který znamenal úsvit nové éry v Bidwellu. Lékárník s doutníkem, pohlédl na mladého muže, jehož jméno se tak náhle objevilo na rtech všech, kterého znal od dětství, a pak ho oslovil tak, jak nikdy předtím neoslovil mladého muže jeho věku. Od staršího muže ve městě. "Dobrý večer, pane Huntere," řekl s úctou. "A jak se dnes večer cítíte?"
  Lidem, kteří se s ním setkali v bance, Steve popsal tovární stroj a práci, kterou bude vykonávat. "Je to nejdokonalejší věc svého druhu, jakou jsem kdy viděl," řekl s výrazem muže, který strávil celý svůj život jako odborník na výzkum strojů. Pak k úžasu všech předložil tabulky s odhady nákladů na výrobu stroje. Přítomným se zdálo, že otázka proveditelnosti stroje již byla rozhodnuta. Listy pokryté čísly vytvářely dojem, že skutečný začátek výroby se již blíží. Aniž by zvýšil hlas a jako by to bylo něco samozřejmého, Steve navrhl, aby přítomní upsali reklamní akcie v hodnotě tří tisíc dolarů; tyto peníze by byly použity na vylepšení stroje a jeho praktické využití v terénu, zatímco by se organizovala větší společnost na stavbu továrny. Za tyto tři tisíce dolarů by každý z mužů později obdržel šest tisíc dolarů v akciích větší společnosti. Udělali by to na 100 procent ze své počáteční investice. Pokud jde o něj, vlastnil vynález a ten byl velmi cenný. Už dostal řadu nabídek od jiných mužů z jiných míst. Chtěl zůstat ve svém městě a mezi lidmi, kteří ho znali od dětství. Ponechal by si kontrolní podíl ve větší společnosti, což by mu umožnilo starat se o své přátele. Nabídl, že Johna Clarka jmenuje pokladníkem propagační společnosti. Všichni viděli, že by byl ten pravý. Manažerem se měl stát Gordon Hart. Tom Butterworth by mu, pokud by si našel čas, mohl pomoci se samotnou organizací větší společnosti. Neměl v úmyslu dělat nic do detailů. Většina akcií by musela být prodána farmářům a obyvatelům města a neviděl důvod, proč by za prodej akcií neměla být vyplacena určitá provize.
  Z zadní místnosti banky se vynořili čtyři muži právě ve chvíli, kdy se na Hlavní ulici strhla bouře, která hrozila celý den. Stáli spolu u okna a sledovali lidi, jak se řítí kolem obchodů a vrací se z cirkusu domů. Farmáři naskakovali do vozů a poháněli koně do klusu. Celá ulice byla plná křičících a běhajících lidí. Pozorovateli stojícímu u okna banky se Bidwell v Ohiu mohl zdát už ne jako tiché městečko plné lidí žijících klidným životem a přemýšlejících klidně, ale jako malá součást nějakého gigantického moderního města. Obloha byla mimořádně černá, jako by se kouřila z mlýna. Spěchající lidé mohli být dělníky prchajícími z mlýna na konci dne. Po ulici se vznášely oblaka prachu. Steve Hunterova fantazie se probudila. Z nějakého důvodu mu černé oblaka prachu a běhající lidé dávali obrovský pocit moci. Skoro se zdálo, jako by zaplnil oblohu mraky a to něco skrytého v něm lidi děsilo. Toužil se dostat pryč od lidí, kteří se k němu právě připojili na jeho prvním velkém průmyslovém dobrodružství. Cítil, že v konečném důsledku jsou to jen loutky, tvorové, které může použít, lidé, které s sebou táhne, stejně jako lidi běžící ulicemi unáší bouře. On a bouře si byli v jistém smyslu podobní. Toužil být s bouří sám, kráčet jí důstojně a přímo, protože cítil, že v budoucnu bude kráčet důstojně a přímo tváří v tvář lidem.
  Steve vyšel z banky na ulici. Lidé uvnitř na něj křičeli a říkali mu, že zmokne, ale on jejich varování ignoroval. Když odcházel a jeho otec spěchal přes ulici do svého klenotnictví, tři muži, kteří v bance zůstali, se na sebe podívali a zasmáli. Stejně jako muži, kteří se potulovali před drogerií Birdie Spinksové, ho chtěli ponížit a měli sklony ho nadávat; ale z nějakého důvodu nemohli. Něco se s nimi stalo. Podívali se na sebe tázavě a čekali, až promluví ostatní. "Ať se stane cokoli, nemáme co ztratit," poznamenal nakonec John Clark.
  A přes most na Turnerův vrch vstoupil Steve Hunter, začínající průmyslový magnát. Přes rozlehlá pole, která se táhla podél silnice, se přehnal prudký vítr, trhal listí ze stromů a nesl s sebou obrovské masy prachu. Zdálo se mu, že hemžící se černé mraky na obloze připomínají oblaka kouře valijící se z komínů továren, které vlastnil. V duchu si také představoval, jak se jeho město stává městem, zahaleným v kouři jeho továren. Když se díval na pole bičovaná bouří, uvědomil si, že cesta, po které kráčel, se jednoho dne stane městskou ulicí. "Brzy si na tenhle pozemek vyberu opci," řekl zamyšleně. Zaplavil ho pocit euforie a když dorazil do Pickleville, nešel do obchodu, kde pracovali Hugh a Ellie Mulberryovi, ale otočil se a šel zpět do města, skrz bláto a prudký déšť.
  Byla to doba, kdy Steve chtěl být sám, cítit se ve společnosti jako významný muž. Měl v úmyslu jít do staré továrny na okurky a uniknout dešti, ale když dorazil k železničním kolejím, otočil se zpět, protože si náhle uvědomil, že v přítomnosti tichého, soustředěného vynálezce se nikdy nemůže cítit skvěle. Chtěl se cítit skvěle i ten večer, a tak ignoroval déšť a svůj klobouk, unášený větrem a odnášený na pole, a kráčel po opuštěné cestě a přemýšlel o velkých myšlenkách. Tam, kde nebyly žádné domy, se na okamžik zastavil a zvedl své drobné ruce k nebi. "Jsem muž. Řeknu vám co, jsem muž. Ať už kdokoli řekne cokoli, řeknu vám cokoli: Jsem muž," křičel do prázdna.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VII
  
  MODERNÍ DOBA _ MUŽI A ŽENY žijící v průmyslových městech jsou jako myši, které vylézají z polí, aby žily v domech, které jim nepatří. Bydlí v temných zdech domů, kam proniká jen tlumené světlo, a přišlo jich tolik, že hubnou a vyčerpávají se neustálou prací sháněním potravy a tepla. Za zdmi pobíhají davy myší, hlasitě pištějí a štěbetají. Občas se na zadní nohy postaví odvážná myš a promluví k ostatním. Prohlašuje, že prorazí zdi a porazí bohy, kteří dům postavili. "Zabiju je," prohlašuje. "Myši budou vládnout. Budete žít ve světle a teple. Bude jídlo pro všechny a nikdo nebude hladovět."
  Myši, shromážděné ve tmě, mimo dohled, ve velkých domech, kvičí radostí. Po chvíli, když se nic neděje, zesmutní a sklesnou. Jejich myšlenky se vracejí do doby, kdy žily na polích, ale neopouštějí zdi svých domů, protože dlouhý život v davech je děsil ticha dlouhých nocí a prázdnoty nebe. V domech vyrůstají obří děti. Když se děti v domech a na ulicích perou a křičí, temné prostory mezi zdmi se chvějí podivnými a děsivými zvuky.
  Myši se strašně bojí. Občas se na okamžik naskytne jediná myš, která unikne všeobecné hrůze. Takového člověka zasáhne nějaký pocit a v jeho očích se objeví světlo. Jak se hluk šíří domy, vymýšlí si o nich příběhy. "Koně slunce už několik dní táhnou vozíky korunami stromů," říkají a rychle se rozhlížejí, jestli něco slyšeli. Když objeví samičku myši, která se na ně dívá, utečou, švihají ocasem a samice je následuje. Zatímco ostatní myši opakují jeho slova a nacházejí v nich trochu útěchy, ony si najdou teplý, tmavý koutek a leží blízko sebe. Díky nim se myši, které žijí ve zdech domů, stále rodí.
  Když první malý model Hughova McVeighova stroje na sázení rostlin byl slabomyslnou Ellie Mulberryovou zcela zničen, nahradil slavnou loď plovoucí v lahvi, která dva nebo tři roky ležela ve vitríně Hunterova klenotnictví. Ellie byla na svou novou práci nesmírně hrdá. Pracoval pod Hughovým vedením na pracovním stole v rohu opuštěné továrny na okurky a připomínal podivného psa, který si konečně našel pána. Ignoroval Steva Huntera, který s výrazem muže ukrývajícího nějaké obrovské tajemství dvacetkrát denně vcházel a vycházel ze dveří, ale upíral oči na tichého Hugha, který seděl u stolu a kreslil na listy papíru. Ellie se statečně snažila plnit pokyny, které jí byly dány, a pochopit, co se jeho pán snaží vyrobit, a Hugh, kterého neodradila přítomnost imbecila, někdy trávil hodiny vysvětlováním funkce nějaké složité části navrhovaného stroje. Hugh hrubě vyráběl každou část z velkých kusů kartonu, zatímco Ellie ji reprodukovala v miniatuře. Oči muže, který celý život vyřezával bezvýznamné dřevěné řetězy, košíky z broskvových pecek a lodě určené k vznášení v lahvích, začaly prozrazovat inteligenci. Láska a porozumění pro něj začaly krůček po krůčku dělat to, co slova nedokázala. Jednoho dne, když součástka, kterou Hugh vyrobil, nefungovala, idiot sám vyrobil model součástky, která fungovala perfektně. Když ji Hugh zapojil do stroje, byl tak šťastný, že nemohl sedět v klidu a začal chodit sem a tam a vrkat radostí.
  Když se model stroje objevil ve výloze klenotnictví, lidi zachvátilo horečné vzrušení. Každý se vyslovil buď pro, nebo proti. Odehrálo se něco jako revoluce. Vznikaly strany. Lidé, kteří neměli na úspěchu vynálezu žádný zájem a ze své podstaty ani nemohli, byli připraveni bojovat s každým, kdo by se odvážil o jeho úspěchu pochybovat. Mezi farmáři, kteří přijeli do města, aby se podívali na nový zázrak, bylo mnoho těch, kteří říkali, že stroj nebude, nemůže fungovat. "Je to nepraktické," říkali. Jeden po druhém odcházeli a formovali se do skupin, šeptali varování. Z jejich úst padaly stovky námitek. "Podívejte se na všechna ta kola a ozubená kola," říkali. "Vidíte, nebude to fungovat. Procházíte se teď polem, kde jsou kameny a kořeny starých stromů, možná trčící ze země. Uvidíte. Blázni si stroj koupí, ano. Utratí své peníze. Zasadí rostliny. Rostliny uhynou." Peníze budou promarněny. Nebude žádná úroda." Staří muži, kteří strávili celý život pěstováním zelí na venkově severně od Bidwellu, s těly zbitými brutální dřinou na zelných polích, se kulhali do města, aby si prohlédli model nového stroje. Jejich názory úzkostlivě zjišťoval obchodník, tesař, řemeslník, lékař - každý ve městě. Téměř bez výjimky pochybovačně kroutili hlavami. Stáli na chodníku před výlohou klenotnictví, dívali se na stroj a pak se otočili k shromážděnému davu a pochybovačně kroutili hlavami. "Aha," zvolali, "věc z kol a ozubených kol, co? No, mladý Hunter očekává, že tenhle tvor zaujme místo člověka. Je to hlupák. Vždycky jsem říkal, že ten kluk je hlupák." Obchodníci a obyvatelé města, poněkud zklamaní nepříznivým rozhodnutím těch, kteří se v oboru vyznali, se rozešli. Zastavili se v drogerii Birdieho Spinkse, ale ignorovali rozhovor soudce Hanbyho. "Pokud stroj bude fungovat, město se probudí," prohlásil někdo. "To znamená továrny, noví lidé, stavbu domů, nákup zboží." Představy o náhlém bohatství se jim začaly vznášet v hlavě. Mladý Ed Hall, učeň tesaře Bena Peelera, se rozzlobil. "Sakra," zvolal, "proč poslouchat tohle zatracené staré ubohé rčení? Je povinností města vyrazit ven a zapojit ten stroj. Musíme se tady probudit. Musíme zapomenout na to, co jsme si dříve mysleli o Stevu Hunterovi. Každopádně viděl šanci, že? A využil ji. Chtěl bych být on. Jen si přeji být on. A co ten chlap, o kterém jsme si mysleli, že je jen telegrafista? Všechny nás oklamal, že? Říkám vám, že bychom měli být hrdí na to, že lidé jako on a Steve Hunter žijí v Bidwellu. To jsem říkal. Říkám vám, že je povinností města vyrazit ven a zapojit je a ten stroj. Pokud to neuděláme, vím, co se stane. Steve Hunter žije. Myslel jsem, že možná ano. Vezme ten vynález a toho svého vynálezce do nějakého jiného města. To udělá. Sakra, říkám vám, že musíme vyrazit ven a podpořit tyhle lidi. To je..." co jsem řekl/a.
  Obyvatelé Bidwellu s mladým Hallem v podstatě souhlasili. Nadšení neustávalo, spíše s každým dnem sílilo. Steve Hunter nařídil tesaři, aby přišel do dílny jeho otce a postavil dlouhou, mělkou krabici ve tvaru pole v průčelí obchodu s výhledem na Hlavní ulici. Naplnil ji drcenou zeminou a poté pomocí lan a kladek spojených s hodinovým mechanismem táhl stroj přes pole. Několik desítek drobných rostlin, ne větších než špendlíky, bylo umístěno do nádrže na vrcholu stroje. Když byl hodinový mechanismus natažen a šňůry napnuty, simulujíc koňskou sílu, stroj se pomalu plazil vpřed. Spustilo se rameno a vytvořilo v zemi díru. Rostlina spadla do díry a objevily se ruce podobné lžíci, které zhutnily půdu kolem kořenů rostliny. Na vrcholu stroje stála nádrž naplněná vodou a když byla rostlina na místě, přesně vypočítané množství vody protékalo potrubím a usazovalo se u kořenů rostliny.
  Noc co noc se stroj plazil po malém poli a uklízel rostliny do dokonalého pořádku. To dělal Steve Hunter; nedělal nic jiného; a kolovaly zvěsti, že v Bidwellu vznikne velká společnost na výrobu tohoto zařízení. Každý večer se vyprávěl nový příběh. Steve byl na den pryč v Clevelandu a kolovaly zvěsti, že Bidwell promešká svou šanci, že velké peníze přesvědčily Steva, aby přesunul svůj tovární projekt do města. Když Steve zaslechl Eda Halla, jak kárá farmáře, který pochyboval o praktičnosti stroje, vzal ho stranou a promluvil si s ním. "Budeme potřebovat živé mladé muže, kteří vědí, jak zacházet s ostatními muži, na pozice superintendenta a podobně," řekl. "Nedávám žádné sliby. Jen vám chci říct, že mám rád živé mladé muže, kteří vidí díru v košíku. Takový typ chlapů se mi líbí. Rád vidím, jak se ve světě prosadí."
  Steve neustále slyšel farmáře vyjadřovat skepsi ohledně toho, zda stroje dorostou, a tak nařídil tesaři, aby v bočním okně obchodu postavil další malé políčko. Nechal stroj přemístit a rostliny zasadit na nové pole. Nechal je růst. Když některé rostliny začaly jevit známky vadnutí, tajně v noci přišel a nahradil je silnějšími výhonky, takže miniaturní pole vždy působilo světu odvážně a energicky.
  Bidwell se přesvědčil, že nejkrutější forma lidské práce, kterou jeho obyvatelé praktikovali, skončila. Steve vytvořil a pověsil do výlohy velký graf, který ukazoval relativní náklady na výsadbu akru zelí strojově oproti ruční výsadbě, která se nyní nazývala "starým způsobem". Poté formálně oznámil, že v Bidwellu bude založena akciová společnost a že kdokoli bude mít možnost se k ní připojit. V týdeníku publikoval článek, v němž vysvětlil, že dostal mnoho nabídek na realizaci svého projektu ve městě nebo v jiných větších městech. "Pan McVeigh, slavný vynálezce, a já se chceme držet svých lidí," řekl, přestože Hugh o článku nic nevěděl a nikdy se nepodílel na životech lidí, ke kterým se obracel. Byl stanoven den pro zahájení upisování akcií a Steve si v soukromí šeptal o obrovských ziscích, které ho čekají. Záležitost se projednávala v každé domácnosti a plánovalo se, jak získat peníze na nákup akcií. John Clark souhlasil s půjčkou určitého procenta z hodnoty městského majetku a Steve získal dlouhodobou opci na veškerý pozemek sousedící s Turner's Pike až k Pickleville. Když se o tom město dozvědělo, bylo plné úžasu. "Páni," zvolali ti, kteří se potulovali před obchodem, "starý Bidwell vyroste. Tak se na to podívejte, viďte? Budou tam domy až k Pickleville." Hugh jel do Clevelandu, aby se ujistil, že jeden z jeho nových strojů je vyroben z oceli a dřeva a má takovou velikost, že by umožňoval jeho použití v polních podmínkách. Vrátil se jako hrdina v očích města. Jeho mlčení umožnilo lidem, kteří nemohli plně zapomenout na svou předchozí nedůvěru ve Steva, pochopit, co považovali za skutečně hrdinské.
  Toho večera, když se znovu zastavili, aby se podívali na vůz ve výloze klenotnictví, se davy mladých i starých procházely po Turnerově ulici směrem k nádraží Wheeling, kde Hugha nahradil nový muž. Sotva si všimli příjezdu večerního vlaku. Jako oddaní před svatyní s jakousi úctou hleděli na starou továrnu na okurky. Když se Hugh náhodou ocitl mezi nimi, aniž by si uvědomoval senzaci, kterou vyvolával, styděli se, stejně jako se on vždycky styděl za jejich přítomnost. Každý snil o tom, že se náhle stane bohatým silou lidské mysli. Mysleli si, že neustále myslí velké věci. Jistě, Steve Hunter mohl být víc než jen blaf, úder a předstírání, ale u Hugha žádný blaf ani úder nebyl. Neztrácel čas slovy. Myslel a z jeho myšlenek vycházely téměř neuvěřitelné zázraky.
  V každém koutě Bidwellu byl cítit nový impuls k pokroku. Staří muži, zvyklí na svůj způsob života a začínající trávit dny v jakési ospalé podřízenosti myšlence, že jejich životy postupně mizí, se probouzeli a večer procházeli po Hlavní ulici, aby se hádali se skeptickými farmáři. Kromě Eda Halla, který se stal Démosthenem v otázkách pokroku a povinnosti města probudit se a držet se Steva Huntera a stroje, promlouval na rozích ulic ještě tucet dalších mužů. Řečnický talent se probouzel na těch nejneočekávanějších místech. Zvěsti se šířily z úst do úst. Říkalo se, že do roka bude mít Bidwell cihelnu na hektarech půdy, že tam budou dlážděné ulice a elektrické osvětlení.
  Kupodivu nejvytrvalejším kritikem nového ducha v Bidwellu byl muž, který, pokud by se stroj osvědčil, měl z jeho použití nejvíce získat. Ezra French, nezasvěcený muž, odmítl věřit. Pod tlakem Eda Halla, Dr. Robinsona a dalších nadšenců se odvolal na slovo Boha, jehož jméno tak často znělo na jeho rtech. Rouhač Boha se stal Božím obráncem. "Víte, to se nedá udělat. Není to v pořádku. Stane se něco hrozného. Nebude pršet a rostliny uschnou a zemřou. Bude to jako v Egyptě v biblických dobách," prohlásil. Starý farmář s vymknutou nohou stál před davem v lékárně a hlásal pravdu Božího slova. "Neříká Bible, že lidé musí pracovat a dřít v potu tváře?" zeptal se ostře. "Může se takový stroj potit? Víte, že je to nemožné." A ani on nemůže pracovat. Ne, pane. Lidé to musí dělat. Je to tak od té doby, co Kain zabil Ábela v zahradě Eden. Tak to Bůh zamýšlel a žádný telegrafista ani chytrý mladík jako Steve Hunter - kluci v takovém městě - přede mě nemůže přijít a změnit fungování Božích zákonů. To se nedá udělat, a i kdyby se to dalo, bylo by to zlé a bezbožné se o to pokoušet. S tím nebudu mít nic společného. Je to špatné. Říkám to a všechny vaše chytré řeči můj názor nezmění.
  V roce 1892 založil Steve Hunter první průmyslový podnik, který se dostal do Bidwellu. Jmenoval se Bidwell Plant-Setting Machine Company a nakonec zkrachoval. Na břehu řeky s výhledem na hlavní třídu v New Yorku byla postavena velká továrna. Nyní ji obsazuje společnost Hunter Bicycle Company a v odborné terminologii se jí říká fungující podnik.
  Dva roky Hugh pilně pracoval a snažil se zdokonalit první ze svých vynálezů. Poté, co byly z Clevelandu přivezeny funkční modely seřizovače, Bidwell najal dva vyškolené mechaniky, aby s ním pracovali. Do staré mořírny byl instalován motor spolu se soustruhy a dalšími nástrojařskými stroji. Steve, John Clark, Tom Butterworth a další nadšení podporovatelé podniku dlouho nepochybovali o konečném výsledku. Hugh chtěl stroj zdokonalit; jeho srdce bylo odhodláno k práci, kterou si předsevzal. Ale udělal to tehdy a ostatně v tom pokračoval po celý svůj život, aniž by tušil, jaký dopad to bude mít na životy lidí kolem něj. Den za dnem se spolu se dvěma mechaniky z města a Ellie Mulberryovou, která řídila spřežení koní, které Steve poskytl, vydal na pronajaté pole severně od továrny. Složitý mechanismus se stal slabým a byly vyrobeny nové, pevnější díly. Stroj nějakou dobu fungoval perfektně. Pak se objevily další závady a další díly musely být zesíleny a vyměněny. Stroj se stal příliš těžkým pro jednu posádku. Nefungovalo by to, kdyby byla půda příliš mokrá nebo příliš suchá. Fungovalo to perfektně jak v mokrém, tak v suchém písku, ale v jílu to nefungovalo. Během druhého roku, kdy se závod blížil ke konci a byla instalována velká část vybavení, Hugh oslovil Steva a řekl mu, jaké jsou podle něj omezení stroje. Byl sklíčený svým neúspěchem, ale díky práci se strojem cítil, že se mu podařilo vzdělávat, což by nikdy nedokázal studiem knih. Steve se rozhodl spustit továrnu, postavit některé stroje a prodat je. "Nechte ty dva muže, které máte, a nemluvte," řekl. "Stroj může být lepší, než si myslíte. Nikdy nevíte." Ujistil jsem se, že zachovali klid. To odpoledne, v den, kdy mluvil s Hughem, Steve zavolal čtyři lidi, se kterými se podílel na propagaci podniku, do zadní místnosti banky a řekl jim situaci. "Máme tu problém," řekl. "Když necháme, aby se rozneslo, že tenhle stroj nefunguje správně, kde skončíme? Je to případ přežití nejschopnějších."
  Steve vysvětlil mužům v místnosti svůj plán. Koneckonců, řekl, nikdo z nich neměl důvod se bát. Přijal je k sobě a nabídl, že je dostane ven. "Jsem prostě takový člověk," řekl pompézně. V jistém smyslu byl, jak řekl, rád, že se věci vyvinuly tak, jak se vyvinuly. Čtyři muži investovali málo skutečných peněz. Všichni se upřímně snažili něco udělat pro město a on se postará o to, aby to dobře dopadlo. "Budeme ke všem féroví," řekl. "Akcie společnosti jsou všechny prodané. Vyrobíme pár strojů a prodáme je. Pokud se ukážou jako neúspěšné, jak si myslí tento vynálezce, nebude to naše chyba. Závod, víte, bude nutné prodat levně. Až ty časy přijdou, budeme muset my pět zachránit sebe a budoucnost města. Stroje, které jsme koupili, jsou, víte, stroje na obrábění železa a dřeva, nejnovější technologie. Dají se použít k výrobě něčeho jiného. Pokud se tovární stroj porouchá, prostě závod koupíme za nízkou cenu a vyrobíme něco jiného. Možná by se městu dařilo lépe, kdybychom měli úplnou kontrolu nad zásobami. Víte, my pár mužů musíme tady všechno řídit. Naším úkolem bude zajistit, aby byla pracovní síla využita. Množství malých akcionářů je na obtíž. Jako muž vás každého požádám, abyste své akcie neprodávali, ale pokud za vámi někdo přijde a zeptá se na jejich hodnotu, očekávám, že budete loajální k našemu podniku. Začnu hledat něco, co nahradí instalační stroj, a až se obchod zavře, začneme pracovat." znovu. Není to každý den, kdy mají lidé možnost prodat si krásný závod plný nového vybavení, jako to můžeme udělat teď asi za rok."
  Steve vyšel z banky a nechal čtyři muže, jak se na sebe dívají. Pak se jeho otec zvedl a odešel. Ostatní muži, všichni spojení s bankou, vstali a odešli. "No," řekl John Clark poněkud zamyšleně, "je to chytrý člověk. Asi s ním a s městem nakonec budeme muset zůstat. Říká, že potřebujeme pracovní sílu. Nevidím, jak by bylo dobré, kdyby měl tesař nebo farmář v továrně malé zásoby. Jen je to odvádí od práce. Mají bláhové sny o zbohatnutí a nestarají se o své věci. Pro město by bylo skutečnou výhodou, kdyby továrnu vlastnilo několik mužů." Bankéř si zapálil doutník, šel k oknu a podíval se na hlavní ulici Bidwellu. Město se už změnilo. Na Hlavní ulici, hned z okna banky, vyrůstaly tři nové cihlové budovy. Do města se přistěhovali dělníci, kteří pracovali na stavbě továrny, a stavělo se mnoho nových domů. Všude byl obchod v plném proudu. Akcie společnosti byly přeplněné a téměř každý den chodili lidé do banky, aby si povídali o koupi dalších. Jen den předtím přišel farmář s dvěma tisíci dolarů. Bankéřova mysl začínala vylučovat jed jeho doby. "Nakonec jsou to muži jako Steve Hunter, Tom Butterworth, Gordon Hart a já, kdo se musí o všechno postarat, a abychom na to byli schopni, musíme se postarat sami o sebe," pronesl si sám. Ohlédl se zpět na Hlavní ulici. Tom Butterworth odešel hlavními dveřmi. Chtěl být sám a myslet na své vlastní podnikání. Gordon Hart se vrátil do prázdné zadní místnosti a stojící u okna se díval do uličky. Jeho myšlenky plynou ve stejném duchu jako myšlenky prezidenta banky. Také přemýšlel o lidech, kteří si chtějí koupit akcie společnosti odsouzené k zániku. Začal pochybovat o úsudku Hugha McVeigha v případě zániku. "Takoví lidé jsou vždycky pesimističtí," říkal si. Z okna v zadní části banky viděl přes střechy řady malých stodol a na obytnou ulici, kde se stavěly dva nové chudobince. Jeho myšlenky se lišily od myšlenek Johna Clarka jen proto, že byl mladší. "Pár mladších mužů, jako jsme se Stevem, se bude muset postarat o své věci," zamumlal nahlas. "Potřebujeme peníze, se kterými budeme moci pracovat. Budeme muset převzít odpovědnost za to, že peníze vlastníme."
  John Clark si u vchodu do banky potahoval doutník. Cítil se jako voják zvažující šance na vítězství. Matně si o sobě myslel, že je generál, jakýsi americký průmyslový grant. Životy a štěstí mnoha lidí, říkal si, závisí na přesném fungování jeho mozku. "No," pomyslel si, "když se ve městě objeví továrny a ono začne růst tak, jak roste toto město, nikdo to nemůže zastavit. Člověk, který myslí na jednotlivce, malé lidičky s útratami, kteří by mohli trpět průmyslovým kolapsem, je prostě slaboch. Lidé musí čelit zodpovědnosti, kterou život přináší. Těch pár, kteří vidí jasně, musí myslet především na sebe. Musí zachránit sebe, aby zachránili ostatní."
  
  
  
  V Bidwellu vzkvétal obchod a náhoda hrála do karet Stevu Hunterovi. Hugh vynalezl zařízení, které dokázalo zvednout naložený vagón s uhlím z železničních kolejí, vytáhnout ho vysoko do vzduchu a vysypat jeho obsah do žlabu. S jeho pomocí bylo možné s rachotem vyložit celý vagón uhlí do podpalubí lodi nebo do strojovny továrny. Byl vyroben model nového vynálezu a podán patent. Steve Hunter jej poté odvezl do New Yorku. Za to dostal dvě stě tisíc dolarů v hotovosti, z nichž polovina šla Hughovi. Steveova víra ve vynalézavý génius obyvatel Missouri se obnovila a posílila. S pocitem téměř uspokojení očekával okamžik, kdy město bude muset uznat selhání továrního stroje a továrna s novými stroji bude muset být vržena na trh. Věděl, že jeho společníci, kteří podnik prosazovali, tajně prodávají své akcie. Jednoho dne jel do Clevelandu a měl dlouhý rozhovor s bankéřem. Hugh pracoval na kukuřičném sklízeči a již na něj koupil podíl. "Možná, až přijde čas prodat továrnu, bude více než jeden zájemce," řekl Ernestine, dceři výrobce mýdla, která se za něj provdala měsíc po prodeji vykladače vagónů. Pobouřilo ho, když jí řekl o nevěře dvou mužů v bance a bohatého farmáře Toma Butterwortha. "Prodávají své akcie a nechávají drobné akcionáře přijít o peníze," prohlásil. "Řekl jsem jim, ať to nedělají. Teď, když se stane něco, co jim zhatí plány, nebudou mě vinit."
  Téměř rok strávili přesvědčováním obyvatel Bidwellu, aby se stali investory. Pak se věci daly do pohybu. Byly položeny základy továrny. Nikdo nevěděl o obtížích, se kterými se setkalo při snaze o zdokonalení stroje, a říkalo se, že při skutečných polních zkouškách se ukázal jako naprosto praktický. Skeptičtí farmáři, kteří v sobotu přijížděli do města, se smáli nadšencům města. Pole osázené během jednoho z krátkých období, kdy stroj, nalezl ideální půdní podmínky a fungoval perfektně, bylo ponecháno růst. Stejně jako když Steve obsluhoval malý model ve výloze obchodu, neriskoval. Nařídil Edu Hallovi, aby v noci vyšel ven a nahradil odumřelé rostliny. "Je to fér," vysvětlil Edovi. "Sto věcí může způsobit, že rostliny uhynou, ale pokud uhynou, je to chyba stroje. Co se stane s tímto městem, když nebudeme věřit v to, co zde budeme vyrábět?"
  Davy lidí, které se večer procházely po Turnerově hřebeni, aby se podívaly na pole s dlouhými řadami silného mladého zelí, se neklidně pohybovaly a hovořily o nových dnech. Z polí se vydali podél železničních kolejí k továrnímu areálu. Cihlové zdi se začaly tyčit k nebi. Začaly přijíždět stroje, uskladněné pod provizorními přístřešky, dokud nemohly být postaveny. Do města dorazila předsunutá skupina dělníků a na Hlavní ulici se toho večera objevily nové tváře. To, co se dělo v Bidwellu, se dělo i ve městech po celém Středozápadě. Průmysl postupoval přes uhelné a železné oblasti Pensylvánie do Ohia a Indiany a dále na západ, do států hraničících s řekou Mississippi. V Ohiu a Indianě byl objeven plyn a ropa. Přes noc se z vesnic stala města. Šílenství ovládlo mysli lidí. Vesnice jako Lima a Findlay v Ohiu a Muncie a Anderson v Indianě se během několika týdnů rozrostly v malá města. Po některých z těchto míst jezdily výletní vlaky, dychtivé dostat se tam a investovat své peníze. Městské pozemky, které se daly koupit za pár dolarů jen týdny před objevením ropy nebo plynu, se prodávaly za tisíce. Zdálo se, že bohatství proudí ze samotné země. Na farmách v Indianě a Ohiu obří plynové vrty vytrhávaly vrtná zařízení ze země a vylévaly palivo tak nezbytné pro moderní průmyslový rozvoj na volné prostranství. Vtipný muž, stojící před jedním řvoucím plynovým vrtem, zvolal: "Tati, Země má zažívací potíže; má v žaludku plyn. Bude mít obličej pokrytý pupínky."
  Protože před příchodem továren neexistoval trh s plynem, zapalovaly se vrty a v noci osvětlovaly oblohu obrovské, ohnivé pochodně. Po zemském povrchu se táhlo potrubí a za den práce si dělník vydělal dost na to, aby si v tropickém vedru celou zimu vytápěl dům. Farmáři, kteří vlastnili pozemky produkující ropu, chodili spát chudí a zadlužení v bance a ráno se probouzeli bohatí. Stěhovali se do měst a investovali své peníze do továren, které vyrůstaly všude. V jednom okrese v jižním Michiganu bylo za jediný rok vydáno přes pět set patentů na drátěné oplocení farem a téměř každý patent se stal magnetem, kolem kterého se zformovala společnost na oplocení. Zdálo se, že ze země vychází obrovská energie a nakazí lidi. Tisíce nejenergičtějších lidí ve středních státech se vyčerpaly zakládáním společností, a když tyto společnosti zkrachovaly, okamžitě založily další. V rychle rostoucích městech žily tyto organizující se společnosti reprezentující miliony dolarů v narychlo postavených domech tesaři, kteří před velkým probuzením stavěli stodoly. Byla to doba ohavné architektury, doba, kdy myšlení a učení ustaly. Bez hudby, bez poezie, bez krásy ve svých životech a impulsech se celý lid, plný své přirozené energie a vitality, žijící v nové zemi, v chaosu řítil do nové éry. Obchodník s koňmi z Ohia vydělal milion dolarů prodejem patentů, které koupil za cenu farmářského koně, vzal svou ženu do Evropy a koupil si v Paříži obraz za padesát tisíc dolarů. V jiném státě Středozápadu se muž, který prodával patentované léky po celé zemi, pustil do leasingu ropných produktů, pohádkově zbohatl, koupil si tři deníky a před dosažením věku třiceti pěti let se mu podařilo zvolit guvernéra svého státu. Při oslavě jeho energie se zapomnělo na jeho nevhodnost jako státníka.
  V předindustriálních dobách, před šíleným probuzením, byla středozápadní města ospalými místy zasvěcenými starým řemeslům, zemědělství a obchodu. Ráno se obyvatelé měst vydávali pracovat na pole nebo se věnovali tesařství, podkování koní, výrobě vozů, opravám postrojů, obuvnictví a výrobě oděvů. Četli knihy a věřili v Boha, který se zrodil v myslích lidí vycházejících z civilizace velmi podobné té jejich. Na farmách a v městských domech muži a ženy pracovali společně, aby dosáhli stejných životních cílů. Žili v malých hrázděných domech postavených na rovině, krabicovitých, ale pevně postavených. Tesař, který postavil statek, jej odlišil od stodoly tím, že pod okap umístil to, co nazýval ozdobným lemováním, a před ním postavil verandu s vyřezávanými sloupky. Po mnoha letech života v jednom z chudých domů, poté, co se narodily děti a zemřeli muži, poté, co muži a ženy trpěli a sdíleli chvíle radosti v malých místnostech pod nízkými střechami, došlo k jemné změně. Domy se ve své dřívější lidskosti staly téměř krásnými. Každý dům začal matně odrážet osobnosti lidí, kteří v jeho zdech žili.
  Život v usedlostech a domech podél vesnických uliček se probouzel s úsvitem. Za každým domem stála stodola pro koně a krávy a také chlévy pro prasata a slepice. Během dne ticho prorušoval sbor ržání, pištění a pláče. Chlapci a muži vycházeli ze svých domů. Stáli na volném prostranství před stodolami a natahovali se jako ospalá zvířata. Ruce měli natažené vzhůru, jako by se modlili k bohům za dobré dny, a přicházely jasné dny. Muži a chlapci chodili k pumpě vedle domu a myli si obličeje a ruce studenou vodou. Kuchyní se linula vůně a zvuk vaření. Ženy se také pohybovaly. Muži chodili do stodol nakrmit zvířata a pak spěchali do domů, aby se najedli sami. Z chlévů, kde prasata jedla kukuřici, se ozývalo nepřetržité chrochtání a nad domy se rozhostilo spokojené ticho.
  Po ranním jídle se muži a zvířata společně vydali na pole vykonávat své domácí práce, zatímco doma ženy opravovaly oblečení, ukládaly ovoce do sklenic na zimu a probíraly ženské záležitosti. V tržní dny se po městských ulicích procházeli právníci, lékaři, úředníci okresních soudů a obchodníci v dlouhých rukávech. Malíř chodil s žebříkem přes rameno. V tichu bylo slyšet zvuk tesařských kladiv, která stavěla nový dům pro kupeckého syna, jenž se oženil s dcerou kováře. V dřímajících myslích se probouzel pocit tichého růstu. Byla to doba probouzejícího se umění a krásy na venkově.
  Místo toho se probudil obrovský průmysl. Chlapci, kteří ve škole četli o Lincolnovi, který nachodil kilometry lesem, aby si vzal svou první knihu, a o Garfieldovi, chlapci z pouští, který se stal prezidentem, začali číst v novinách a časopisech o lidech, kteří díky rozvoji svých dovedností v oblasti vydělávání a spoření peněz náhle neuvěřitelně zbohatli. Najatí spisovatelé tyto lidi nazývali velkými lidmi, ale lidem chyběla duševní zralost, aby odolali síle často opakovaných prohlášení. Stejně jako děti, i lidé věřili tomu, co jim bylo řečeno.
  Zatímco se nová rafinerie stavěla z pečlivě ušetřených peněz od lidí, mladí muži z Bidwellu odcházeli za prací jinam. Poté, co byly v sousedních státech objeveny ropa a plyn, cestovali do rozkvětu měst a vraceli se domů s úžasnými příběhy. V rozkvětu měst si muži vydělávali čtyři, pět, a dokonce i šest dolarů denně. Tajně, a když nikdo starší nebyl poblíž, vyprávěli příběhy o dobrodružstvích, která zažili na nových místech; o tom, jak ženy, přitahované tokem peněz, přicházely z měst; a o časech, které s těmito ženami trávili. Mladý Harley Parsons, jehož otec byl švec a vyučil se kovářskému řemeslu, šel pracovat na jedno z nových ropných polí. Domů se vrátil v módní hedvábné vestě a ohromil své kamarády tím, že si kupoval a kouřil doutníky za deset centů. Kapsy měl plné peněz. "V tomhle městě dlouho nezůstanu, to se vsaďte," prohlásil jednoho večera, když stál obklopen skupinou obdivovatelů před Fanny Twist, obchodem s módními doplňky na dolní Main Street. "Byl jsem s Číňankou, Italkou a Jihoameričankou." Potáhl si z doutníku a plivl si na chodník. "Vytáhnu ze života všechno, co můžu," prohlásil. "Vrátím se a natočím desku. Než skončím, budu s každou ženou na světě, to je přesně to, co udělám."
  Joseph Wainsworth, výrobce postrojů, který jako první v Bidwellu pocítil těžkou ruku industrialismu, se nedokázal vyrovnat s dopadem rozhovoru s Butterworthem, farmářem, který ho požádal o opravu postrojů vyrobených stroji v továrně. Ztichl a nespokojeně si mumlal, zatímco pracoval v dílně. Když jeho učeň Will Sellinger opustil práci a odešel do Clevelandu, neměl jiného chlapce a nějakou dobu pracoval v dílně sám. Stal se známým jako "zlý chlapík" a farmáři k němu už v zimních dnech nechodili lenošit. Joe, citlivý muž, se cítil jako trpaslík, drobné stvoření, které vždy kráčí po boku obra, který ho může kdykoli zničit podle jeho rozmaru. Po celý život byl ke svým zákazníkům poněkud hrubý. "Pokud se jim moje práce nelíbí, můžou jít do pekla," říkal svým studentům. "Znám své podnikání a nemusím se tady nikomu klanět."
  Když Steve Hunter založil společnost Bidwell Plant-Setting Machine Company, výrobce bezpečnostních pásů investoval své úspory ve výši 1 200 dolarů do akcií společnosti. Jednoho dne, když byla továrna ve výstavbě, se dozvěděl, že Steve zaplatil 1 200 dolarů za nový soustruh, který právě dorazil v zásilce a byl instalován na podlahu nedokončené budovy. Propagátor řekl farmáři, že soustruh zvládne práci stovky mužů, a farmář přišel do Joeovy dílny a toto tvrzení zopakoval. To Joeovi utkvělo v paměti a došel k závěru, že 1 200 dolarů, které investoval do akcií, bylo použito na nákup soustruhu. Byly to peníze, které vydělal za léta úsilí, a nyní si za ně mohl koupit stroj schopný vykonat práci stovky mužů. Jeho peníze se už stonásobně zvětšily a on se divil, proč z toho nemůže být šťastný. Někdy by byl šťastný a pak by jeho štěstí vystřídal podivný záchvat deprese. Co kdyby ten stroj na osazování rostlin nakonec nefungoval? Co by se pak dalo dělat se soustruhem, se strojem, který si koupil za své peníze?
  Jednoho večera po setmění, aniž by to řekl své ženě, sešel po Turnerově kopci ke starému picklevilleskému mlýnu, kde se Hugh, hloupá Ellie Mulberryová a dva městští mechanici snažili opravit stroj na sázení rostlin. Joe chtěl zahlédnout vysokého, hubeného muže ze Západu a napadlo ho, že se s ním pokusí zahájit rozhovor a zeptat se ho na jeho názor na šance nového stroje na úspěch. Muž z masa a kostí se chtěl procházet v přítomnosti muže z nového věku železa a oceli. Když dorazil k mlýnu, byla tma a dva městští dělníci seděli v expresním voze před nádražím Wheeling a kouřili své večerní dýmky. Joe prošel kolem nich ke dveřím nádraží, pak se vrátil po nástupišti a znovu nastoupil do Turnerova kopce. Procházel se po cestě podél silnice a brzy uviděl Hugha McVeigha, jak k němu jde. Jednoho večera, když se Hugh, přemožený osamělostí a zmatený tím, že ho jeho nové postavení v městském životě nepřibližuje k lidem, vydal do města na procházku po Hlavní ulici, napůl doufaje, že někdo prolomí jeho rozpaky a dá si s ním do řeči.
  Když výrobce postrojů uviděl Hugha jít po cestě, připlížil se k rohu plotu a skrčený pozoroval muže, stejně jako Hugh sledoval francouzské chlapce pracující v zelných polích. Napadly ho podivné myšlenky. Neobvykle vysoká postava před sebou ho děsila. Pocítil dětský hněv a na okamžik uvažoval, že by vzal do ruky kámen a hodil ho po muži, jehož mozková práce mu tak narušila život. Pak, když se Hughova postava po cestě vzdalovala, zaplavila ho jiná nálada. "Celý život jsem pracoval za dvanáct set dolarů, dost na to, abych si koupil jeden stroj, o který se tomuto muži nestará," zamumlal nahlas. "Možná z toho vydělám víc peněz, než jsem do toho vložil: Steve Hunter říká, že ano. Pokud stroje zabijí průmysl postrojů, koho to zajímá? Budu v pořádku." Stačí vstoupit do nových časů, probudit se - to je klíčové. Je to se mnou stejné jako s každým jiným: nic neriskovat, nic nezískat."
  Joe se vynořil zpoza rohu plotu a plížil se po silnici za Hughem. Zmocnil se ho pocit naléhavosti a napadlo ho, že by se nejraději připlazil blíž a dotkl se prstem lemu Hughova kabátu. Bál se udělat něco tak odvážného, a tak se jeho mysl obrátila. Běžel ve tmě po silnici směrem k městu a poté, co přešel most a dorazil k Newyorské centrální železnici, se otočil na západ a šel po kolejích, dokud nedošel k nové továrně. Ve tmě se do nebe tyčily nedokončené zdi a kolem ležely hromady stavebního materiálu. Noc byla temná a zatažená, ale teď se začal prodírat měsíc. Joe se přeplazil přes hromadu cihel a oknem vlezl do budovy. Hmatal podél zdí, dokud nenarazil na hromadu železa přikrytou gumovou dekou. Byl si jistý, že to musí být soustruh, který si koupil za své peníze, stroj, který by vykonal práci stovky mužů a který by ho ve stáří učinil pohodlně bohatým. Nikdo nemluvil o tom, že by se do továrny přivezl nějaký jiný stroj. Joe poklekl a objal těžké železné nohy stroje. "To je ale silné! Jen tak se to nezlomí," pomyslel si. Byl v pokušení udělat něco, o čem věděl, že by bylo hloupé: políbit železné nohy stroje nebo před ním pokleknout a pomodlit se. Místo toho se zvedl, znovu vylezl z okna a šel domů. Díky nočním zážitkům se cítil obnovený a naplněný novou odvahou, ale když dorazil domů a stál před dveřmi, uslyšel svého souseda, Davida Chapmana, koláře, který pracoval v dílně Charlieho Collinse, jak se modlí ve svém pokoji před otevřeným oknem. Joe chvíli poslouchal a z nějakého důvodu, kterému nemohl rozumět, se jeho nově nabytá víra roztříštila pod tím, co slyšel. David Chapman, zbožný metodista, se modlil za Hugha McVeigha a za úspěch jeho vynálezu. Joe věděl, že jeho soused také investoval své úspory do akcií nové společnosti. Myslel si, že o jejím úspěchu pochybuje jen on sám, ale bylo jasné, že pochybnosti se vkradly i do mysli koláře. Prosební hlas modlícího se muže, prolomil ticho noci, a na okamžik zcela zničil jeho sebevědomí. "Ó Bože, pomoz tomuto muži Hughu McVeighovi odstranit všechny překážky, které mu stojí v cestě," modlil se David Chapman. "Učiň, aby stroj na ladění rostlin byl úspěšný. Vnes světlo do temných míst. Ó Pane, pomoz Hughu McVeighovi, svému služebníku, úspěšně postavit sázecí stroj."
  OceanofPDF.com
  TŘETÍ KNIHA
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VIII
  
  Když Clara Butterworthová, dcera Toma Butterwortha, oslavila osmnáct let, absolvovala městskou střední školu. Až do léta svých sedmnáctých narozenin byla vysoká, silná a svalnatá dívka, stydlivá v přítomnosti cizích lidí a odvážná s lidmi, které dobře znala. Její oči byly neobvykle laskavé.
  Dům Butterworthových na Medina Road stál za jablečným sadem, vedle nějž stál další sad. Medina Road se táhla od Bidwellu na jih a postupně stoupala do krajiny mírně zvlněných kopců, odkud se z boční verandy domu Butterworthových otevíral nádherný výhled. Samotný dům, velká cihlová budova s kupolí na vrcholu, byl v té době považován za nejhonosnější místo v kraji.
  Za domem se nacházelo několik velkých stodol pro koně a dobytek. Většina Tomovy Butterworthovy zemědělské půdy ležela severně od Bidwellu a některá jeho pole byla od jeho domova vzdálena osm kilometrů; ale protože půdu sám neobdělával, nevadilo to. Farmy byly pronajímány mužům, kteří je obdělávali na základě podílu. Kromě zemědělství měl Tom i jiné zájmy. Vlastnil dvě stě akrů půdy na svahu poblíž svého domova a s výjimkou několika polí a pruhu lesa byla tato půda věnována pastvě ovcí a dobytka. Mléko a smetana byly bidwellským domácnostem dodávány každé ráno dvěma vozy řízenými jeho zaměstnanci. Půl míle západně od jeho domu, na vedlejší cestě a na okraji pole, kde se porážel dobytek pro bidwellský trh, se nacházela jatka. Tom je vlastnil a najímal muže, kteří prováděli zabíjení. Potok, který tekl z kopců přes jedno z polí za jeho domem, byl přehrazený a jižně od rybníka byla ledárna. Také zásoboval město ledem. Pod stromy v jeho sadech stálo přes sto úlů a každý rok dodával med do Clevelandu. Farmář sám se zdál nic nedělat, ale jeho bystrá mysl byla neustále v práci. Během dlouhých, ospalých letních dnů jezdil po kraji, kupoval ovce a dobytek, zastavoval se, aby si s farmářem vyměnil koně, smlouval o nové pozemky a byl neustále zaneprázdněn. Měl jednu vášeň. Miloval rychlé koně, ale nechtěl se oddávat jejich vlastnictví. "Tato hra vede jen k problémům a dluhům," řekl svému příteli Johnu Clarkovi, bankéři. "Ať ostatní vlastní koně a ničí se závoděním. Já pojedu na dostihy." Každý podzim můžu jet do Clevelandu na dostihovou dráhu. Když jsem do nějakého koně blázen, vsadím deset dolarů, že vyhraje. Když ne, prohraji deset dolarů. "Kdybych ho vlastnil, pravděpodobně bych při tréninku ztratil stovky." Farmář byl vysoký muž s bílým vousem, širokými rameny a poměrně malými, tenkými bílýma rukama. Žvýkal tabák, ale navzdory tomuto zvyku se pečlivě udržoval v čistotě sebe i svého bílého vousu. Jeho žena zemřela, když byl ještě v plné síle života, ale o ženy neměl zájem. Jeho mysl, jak jednou řekl příteli, byla příliš zaneprázdněna jeho vlastními záležitostmi a myšlenkami na krásné koně, které viděl, než aby se oddával takovým nesmyslům.
  Farmář po mnoho let věnoval své dceři Kláře, svému jedinému dítěti, jen malou pozornost. Během celého dětství se o ni starala jedna z jeho pěti sester, které všechny, kromě té, která s ním žila a spravovala jeho domácnost, byly šťastně vdané. Jeho vlastní žena byla poněkud křehká, ale dcera po něm zdědila fyzickou sílu.
  Když bylo Clare sedmnáct, pohádali se s otcem, což nakonec zničilo jejich vztah. Hádka začala koncem července. Léto na farmách bylo rušné, ve stodolách pracovalo více než tucet lidí, kteří rozváželi led a mléko do města a na jatka vzdálená půl míle. Toho léta se dívce něco stalo. Hodiny seděla ve svém pokoji v domě, četla knihy nebo ležela v houpací síti na zahradě a dívala se skrz třepotající se listí jabloní na letní oblohu. Světlo, podivně měkké a lákavé, se jí někdy odráželo v očích. Její postava, dříve chlapecká a silná, se začala měnit. Když procházela domem, občas se usmívala na nic. Teta si sotva všímala, co se s ní děje, ale otec, který si její existenci celý život zdánlivě sotva uvědomoval, se o ni začal zajímat. V její přítomnosti se začal cítit jako mladý muž. Stejně jako v dobách námluv s její matkou, než majetnická vášeň zničila jeho schopnost milovat, začal matně cítit, že život kolem něj je plný smyslu. Někdy odpoledne, když se vydával na jednu ze svých dlouhých cest po celé zemi, požádal svou dceru, aby ho doprovodila, a ačkoliv toho moc neřekl, do jeho chování k probouzející se dívce se vkradla jistá galantnost. Dokud byla s ním v kočáře, nežvýkal tabák a po jednom či dvou pokusech dopřát si tento zlozvyk, kdy jí kouř nefoukal do obličeje, přestal během cesty kouřit dýmku.
  Až do letošního léta trávila Clara vždycky měsíce mimo školu ve společnosti farmářů. Jezdila na povozech, navštěvovala stodoly a když ji společnost starších lidí unavila, šla do města, aby strávila den s jednou ze svých kamarádek mezi městskými dívkami.
  V létě svého sedmnáctého roku nic z toho nedělala. Jedla tiše u stolu. Rodina Butterworthových se v té době řídila staromódním americkým plánem a farmáři, muži, kteří řídili vozy s ledem a mlékem, a dokonce i muži, kteří poráželi a porcelářili dobytek a ovce, jedli u stejného stolu s Tomem Butterworthem, jeho sestrou, která pracovala jako hospodyně, a jeho dcerou. V domě pracovaly tři najmoutější dívky a poté, co bylo všechno naservírováno, přišly i ony a zaujaly svá místa u stolu. Starší muži mezi farmářovými zaměstnanci, z nichž mnozí ji znali od dětství, měli ve zvyku škádlit svou paní. Dělali poznámky o městských chlapcích, mladých mužích, kteří pracovali jako prodavači v obchodech nebo byli učni u nějakého obchodníka, z nichž jeden mohl přivést dívku domů pozdě v noci ze školní slavnosti nebo z jednoho z takzvaných "společenských večírků" pořádaných v městských kostelech. Poté, co dojedli, s tím zvláštně tichým a soustředěným způsobem hladových dělníků, se farmáři opřeli o židle a mrkli na sebe. Dva z nich se pustili do podrobného rozhovoru o nějaké události ze života dívky. Jeden ze starších mužů, který mnoho let pracoval na farmě a byl mezi ostatními známý svým vtipem, se tiše zasmál. Začal mluvit s nikým konkrétním. Jmenoval se Jim Priest a ačkoli v zemi vypukla občanská válka, když mu bylo přes čtyřicet, byl vojákem. V Bidwellu byl považován za podvodníka, ale jeho zaměstnavatel ho měl velmi rád. Oba muži často trávili hodiny diskusí o přednostech známých klusáckých koní. Během války byl Jim takzvaným najatým střelcem a po městě se šeptalo, že je také dezertérem a lovcem odměn. V sobotu odpoledne s ostatními muži nechodil do města a nikdy se nepokusil vstoupit do kanceláře G.A.R. v Bidwellu. V sobotu, zatímco se ostatní pomocníci na farmě myli, holili a oblékali do nedělních šatů, aby se připravili na týdenní cestu do města, zavolal jednoho z nich do stodoly, vsunul mu do ruky čtvrtdolarovku a řekl: "Přines mi půllitr a nezapomeň." V neděli odpoledne vylezl na seník jedné ze stodol, vypil svou týdenní dávku whisky, opil se a někdy se neukázal, dokud nebyl v pondělí ráno čas jít do práce. Toho podzimu si Jim vzal své úspory a jel na týden na velké dostihy do Clevelandu, kde koupil drahý dárek pro dceru svého zaměstnavatele a zbytek peněz vsadil na dostihy. Když měl štěstí, zůstal v Clevelandu, pil a hýřil, dokud nezmizely všechny výhry.
  Byl to Jim Priest, kdo vždycky vedl ty záchvaty škádlení u stolu, a v létě, kdy jí bylo sedmnáct a už na takové vtipy neměla náladu, byl to Jim, kdo tomu učinil konec. U stolu se Jim opřel o židli, pohladil si zrzavé, štětinaté vousy, které jí rychle šedivěly, podíval se z okna přes Clarinu hlavu a vyprávěl příběh o pokusu o sebevraždu mladého muže zamilovaného do Clary. Řekl, že mladík, prodavač v obchodě v Bidwellu, vzal z regálu kalhoty, přivázal si jednu nohavici ke krku a druhou k úchytu ve zdi. Pak seskočil z pultu a před smrtí ho zachránilo jen to, že ho uviděla dívka z města, která procházela kolem obchodu, vběhla dovnitř a bodla ho. "Co si o tom myslíte?" zvolal. "Říkám vám, že byl zamilovaný do naší Clary."
  Poté, co byl příběh vyprávěn, Clara vstala od stolu a vyběhla z místnosti. Farmáři, k nimž se přidal i její otec, se srdečně rozesmáli. Její teta pohrozila prstem Jimovi Priestovi, hrdinovi celé události. "Proč ji nenecháš na pokoji?" zeptala se.
  "Nikdy se nevdá, když tu zůstane, kde se posmíváte každému mladému muži, který si jí všímá." Clara se zastavila u dveří, otočila se a vyplázla jazyk na Jima Priesta. Další výbuch smíchu vypukl. Židle zaškrábaly podlahu a muži se houfně vyhrnuli z domu, aby se vrátili k práci do stodol a na farmu.
  Toho léta, když se Clara změnila, seděla u stolu a ignorovala historky, které jí vyprávěl Jim Priest. Považovala farmářské dělníky, kteří tak chamtivě jedli, za vulgární, což nikdy předtím nezažila, a přála si, aby s nimi nemusela jíst. Jedno odpoledne, když ležela v houpací síti na zahradě, zaslechla v nedaleké stodole několik mužů, jak diskutují o její změně. Jim Priest jí vysvětlil, co se stalo. "Naše zábava s Clarou skončila," řekl. "Teď se k ní budeme muset chovat jinak. Už není dítě. Budeme ji muset nechat na pokoji, jinak brzy přestane s kýmkoli z nás mluvit. To se stane, když dívka začne uvažovat o tom, že je ženou." Míza začala stoupat po stromě.
  Zmatená dívka ležela v houpací síti a zírala na oblohu. Přemýšlela o Jimových Priestových slovech a snažila se pochopit, co tím myslí. Zaplavil ji smutek a v očích se jí draly slzy. Ačkoli nevěděla, co stařec myslel slovy o míze a dřevě, odtrženě, podvědomě chápala něco z jejich významu a byla vděčná za ohleduplnost, která ho vedla k tomu, aby ostatním řekl, aby si z ní u stolu přestali dělat legraci. Ošuntělý starý farmář s hustým vousem a silným tělem se pro ni stal významnou postavou. S vděčností si vzpomněla, že navzdory všemu jeho škádlení Jim Priest nikdy neřekl nic, co by ji mohlo urazit. V nové náladě, která ji přepadla, to pro ni znamenalo hodně. Přemohla ji ještě větší touha po porozumění, lásce a přátelství. Nenapadlo ji obrátit se na otce ani na tetu, s nimiž nikdy nemluvila o ničem intimním ani blízkém, ale obrátila se na drsného starce. Na mysl jí přišlo sto drobností o Jimově Priestově povaze, o kterých nikdy předtím neuvažovala. Nikdy se zvířaty ve stodolách nezacházel špatně, jak to někdy dělali jiní farmáři. Když byl v neděli opilý a potácel se mezi stodolami, nebil koně ani jim neproklínal. Přemýšlela, jestli by si s Jimem Priestem mohla promluvit, zeptat se ho na život a lidi a co tím myslí, když mluví o míze a dřevě. Majitel farmy byl starý a svobodný. Přemýšlela, jestli někdy v mládí miloval ženu. Rozhodla se, že ano. Jeho slova o míze, si byla jistá, nějak souvisela s myšlenkou lásky. Jak silné měl paže. Byly drsné a sukovité, ale bylo v nich něco neuvěřitelně mocného. Přála si, aby ten starý muž byl jejím otcem. V mládí, v temnotě noci, nebo když byl sám s dívkou, třeba v tichém lese pozdě večer, když slunce zapadalo, položil jí ruce na ramena. Přitáhl si ji k sobě. Políbil ji.
  Clara rychle vyskočila z houpací sítě a prošla se pod stromy v zahradě. Napadly ji myšlenky na Jimovo Priestovo mládí. Bylo to, jako by náhle vstoupila do místnosti, kde se muž a žena milovali. Tváře jí hořely a ruce se jí třásly. Jak pomalu procházela houštinami trávy a plevele rostoucího mezi stromy, kudy prosvítalo sluneční světlo, včely, vracející se domů do svých úlů, obtěžkané medem, létaly v davech nad její hlavou. V pracovní písni vycházející z úlů bylo něco opojného a účelného. Proniklo jí to do krve a její krok zrychlil. Jimova Priestova slova, která se jí neustále ozývala v mysli, se zdála být součástí téže písně, kterou zpívaly včely. "Míza začala stékat po stromě," opakovala nahlas. Jak významná a podivná tato slova zněla! Byla to slova, která by milenec použil, když mluví se svým milovaným. Četla mnoho románů, ale taková slova neříkali. Bylo to takhle lepší. Lepší je slyšet z lidských úst. Znovu si vzpomněla na Jimovo Priestovo mládí a směle litovala, že je stále mladý. Řekla si, že by ho ráda viděla mladého a ženatého s krásnou mladou ženou. Zastavila se u plotu s výhledem na louku na svahu. Slunce se zdálo neobvykle jasné, tráva na louce zelenější, než kdy viděla. Dva ptáci se milovali na nedalekém stromě. Samice letěla šíleně a samec ji pronásledoval. Ve svém zápalu byl tak soustředěný, že letěl přímo před dívčím obličejem, jeho křídlo se téměř dotýkalo její tváře. Prošla zpět zahradou ke stodolám a jednou z nich k otevřeným dveřím dlouhé kůlny, která sloužila k uložení vozů a povozů, její myšlenky byly zaměstnány myšlenkou najít Jima Priesta a možná stát vedle něj. Nebyl tam, ale na otevřeném prostranství před stodolou John May, mladý muž dvaadvaceti let, který právě přišel pracovat na farmu, mazal kola vozu. Byl otočen zády a když řídil těžká kola vozu, svaly se mu pod tenkou bavlněnou košilí vlnily. "Takhle asi Jim Priest vypadal v mládí," pomyslela si dívka.
  Farmářka se chtěla k mladému muži přiblížit, promluvit si s ním, zeptat se ho na mnoho podivných věcí v životě, kterým nerozuměla. Věděla, že to za žádných okolností nemůže udělat, že je to jen bezvýznamný sen, který se jí zdál, ale sen byl sladký. S Johnem Mayem se však bavit nechtěla. V tu chvíli zažívala dívčí odpor k tomu, co považovala za vulgárnost mužů, kteří tam pracovali. U stolu jedli hlučně a chamtivě jako hladová zvířata. Toužila po mládí, jako bylo její vlastní, možná drsném a nejistém, ale toužícím po neznámém. Toužila být blízko něčeho mladého, silného, něžného, vytrvalého, krásného. Když farmář vzhlédl a uviděl ji, jak tam stojí a zírá na něj, cítila se trapně. Chvíli stála dvě mláďata, tak odlišná od sebe, a dívala se na sebe, a pak, aby zmírnila své rozpaky, začala Clara hrát hru. Mezi muži, kteří pracovali na farmě, byla vždycky považována za divošku. Na senech a ve stodolách zápasila a hravě se prala se starými i mladými. Pro ně byla vždycky privilegovanou osobou. Měli ji rádi a byla dcerou šéfa. Nikdo k ní nesměl být hrubý, ani nikdo nesměl říkat ani dělat nic hrubého. Košík kukuřice stál přímo u dveří stodoly a Clara k němu běžela, zvedla klas žlutého kukuřice a hodila ho po dělníkovi. Narazil do sloupu stodoly přímo nad jeho hlavou. Clara se pronikavě smála a vběhla do stodoly mezi vozy, dělník ji pronásledoval.
  John May byl velmi odhodlaný muž. Byl synem dělníka z Bidwellu a dva nebo tři roky pracoval v doktorových stájích. Mezi ním a doktorovou ženou se něco stalo a odešel, protože měl pocit, že doktor začíná být podezřívavý. Tato zkušenost ho naučila, jak cenné je mít při jednání se ženami odvahu. Od té doby, co nastoupil do práce na farmu Butterworthových, ho pronásledovaly myšlenky na dívku, která, jak se domníval, ho přímo vyzvala. Její odvaha ho trochu zaskočila, ale nemohl přestat přemýšlet: otevřeně ho vyzývala, aby ji pronásledoval. To stačilo. Jeho obvyklá neohrabanost a nešikovnost zmizela a on snadno přeskočil natažené jazýčky vozů a povozů. Claru zastihl v tmavém koutě stodoly. Beze slova ji pevně objal a políbil ji nejprve na krk, pak na rty. Ležela třásoucí se a slabá v jeho náručí a on chytil límec jejích šatů a roztrhl ho. Byly odhaleny její hnědé krky a pevná, kulatá prsa. Clařiny oči se rozšířily strachem. Do těla se jí vrátila síla. Svou ostrou, tvrdou pěstí udeřila Johna Maye do obličeje; a když ustoupil, rychle vyběhla ze stodoly. John May nechápal. Myslel si, že ho kdysi hledala a že se vrátí. "Je trochu zelená. Byl jsem moc rychlý. Vyděsil jsem ji. Příště půjdu opatrněji," pomyslel si.
  Clara proběhla stodolou, pak se pomalu přiblížila k domu a vyšla nahoru do svého pokoje. Farmářský pes ji následoval po schodech a zastavil se u jejích dveří, vrtěl ocasem. Zavřela mu dveře před nosem. V tu chvíli se jí všechno, co žilo a dýchalo, zdálo hrubé a ošklivé. Zbledla, zatáhla závěsy přes okno a posadila se na postel, přemožena podivným novým strachem ze života. Nechtěla, aby do její přítomnosti svítilo ani sluneční světlo. John May ji následoval stodolou a nyní stál na dvoře a díval se na dům. Viděla ho skrz škvíry v žaluziích a přála si, aby ho mohla zabít mávnutím ruky.
  Farmář, plný mužské sebedůvěry, čekal, až přistoupí k oknu a pohlédne na něj. Říkal si, jestli je v domě ještě někdo. Možná by ho zavolala. Něco podobného se stalo mezi ním a doktorovou ženou, a přesně to se stalo. Když ji po pěti nebo deseti minutách neviděl, vrátil se k mazání kol vozíku. "Tohle bude pomalejší. Je to stydlivá, zelená holka," řekl si.
  Jednoho večera, o týden později, seděla Clara na verandě domu se svým otcem, když John May vešel do dvora chléva. Byla středa večer a dělníci na farmě obvykle nechodili do města dříve než v sobotu, ale on byl oblečený ve svém nedělním oblečení, oholený a naolejovaný. Na svatby a pohřby si dělníci vlasy naolejovali. To naznačovalo, že se má stát něco velmi důležitého. Clara se na něj podívala a navzdory pocitu znechucení, který ji svíral, se jí oči zaleskly. Od té události ve stodole se jí podařilo vyhýbat se mu, ale nebála se. Opravdu ji něco naučil. V ní byla síla, která dokázala muže dobývat. Otcův vhled, který byl součástí její povahy, jí pomohl. Chtěla se smát hloupým předstíráním tohoto muže, udělat z něj blázna. Tváře jí zrudly hrdostí na to, jak zvládla situaci.
  John May téměř došel k domu, pak odbočil na cestu vedoucí k silnici. Pokynul rukou a Tom Butterworth, který se díval přes otevřenou krajinu směrem k Bidwellu, se náhodou otočil a uviděl jak pohyb, tak i úšklebek, sebevědomý úsměv na farmářově tváři. Vstal a následoval Johna Maye na cestu, v němž bojoval úžas s hněvem. Oba muži stáli tři minuty a hovořili na cestě před domem, pak se vrátili. Farmář šel do stodoly a pak se po cestě vrátil k silnici s pytlem obilí, v němž měl pod paží pracovní oděv. Když procházel kolem, nevzhlédl. Farmář se vrátil na verandu.
  Nedorozumění, které mělo zničit něžný vztah mezi otcem a dcerou, začalo ještě ten večer. Tom Butterworth zuřil. "Zamumlal a zatínal pěsti." Claře se rozbušilo srdce. Z nějakého důvodu se cítila provinile, jako by byla s tímto mužem přistižena v aféře. Její otec dlouho mlčel a pak na ni jako farmářský dělník s vztekem a krutostí zaútočil. "Kde jsi byla s tím chlapem? Co jsi s ním měla společného?" zeptal se ostře.
  Clara na okamžik otcovu otázku neodpověděla. Chtělo se jí křičet, praštit ho do obličeje, stejně jako tomu muži ve stodole. Pak se její mysl snažila zpracovat novou situaci. Skutečnost, že ji otec obvinil z pátrání po tom, co se stalo, ji oslabila v nenávisti k Johnu Mayi. Měla někoho jiného, koho mohla nenávidět.
  Ten první večer si Clara všechno jasně nepromyslela, ale popírala, že s Johnem Mayem kdy někde byla, rozplakala se a vběhla do domu. Ve tmě svého pokoje začala přemýšlet o otcových slovech. Z nějakého důvodu, kterému nemohla porozumět, se jí útok na jejího ducha zdál hroznější a neodpustitelný než útok na její tělo, který provedl farmář ve stodole. Začala matně chápat, že mladého muže její přítomnost v onen teplý, slunečný den zmátla, stejně jako ji zmátla slova Jima Priesta, zpěv včel na zahradě, milování ptáků a její vlastní neurčité myšlenky. Byl zmatený, hloupý a mladý. Jeho zmatek byl oprávněný. Byl pochopitelný a zvládnutelný. Teď už nepochybovala o své schopnosti vyrovnat se s Johnem Mayem. Co se týče jejího otce, mohl farmáře podezřívat, ale proč byl podezřívavý vůči ní?
  Dívka zmatená seděla ve tmě na kraji postele s tvrdým pohledem v očích. Za chvíli přišel její otec nahoru po schodech a zaklepal na dveře. Nevešel, ale stál na chodbě a hovořil. Zatímco mluvili, ona zůstala klidná, což znepokojilo muže, který očekával, že ji najde v slzách. Skutečnost, že se mu nezdála být důkazem viny.
  Tom Butterworth, v mnoha ohledech vnímavý a všímavý muž, nikdy nepochopil vlastnosti své vlastní dcery. Byl to velmi majetnický muž a jednoho dne, když se právě oženil, měl podezření, že mezi jeho ženou a mladým mužem, který pracoval na farmě, kde tehdy žil, něco není v pořádku. Podezření bylo neopodstatněné, ale muže nechal jít a jednoho večera, když jeho žena šla do města na nákupy a nevrátila se v obvyklou dobu, ji následoval a když ji uviděl na ulici, vešel do obchodu, aby se vyhnul setkání. Byla v nesnázích. Její kůň náhle zchroml a musela jít domů pěšky. Manžel ji nenechal vidět a šel za ní po silnici. Byla tma a ona za sebou uslyšela na silnici kroky a vyděšeně uběhla poslední půl míle k jejímu domu. Počkal, až vejde, a pak ji následoval a předstíral, že právě vyšel ze stodoly. Když slyšel její vyprávění o nehodě koně a jeho strachu na cestě, zastyděl se; ale protože se kůň, ponechaný ve stáji, druhý den, když si pro něj šel, zdál být v pořádku, znovu začal mít podezření.
  Farmář stál před dveřmi své dcery a cítil se stejně jako ten večer, když šel po cestě vyzvednout svou ženu. Když náhle vzhlédl k verandě dole a uviděl gesto farmářova dělníka, rychle pohlédl na svou dceru. Vypadala zmateně a podle jeho názoru provinile. "No, tak to máš zase," pomyslel si hořce. "Jaká matka, taková dcera - obě jsou stejné." Rychle vstal ze židle, následoval mladého muže ven na cestu a propustil ho. "Jdi dnes večer. Nechci tě tu už vidět," řekl. Ve tmě před dívčím pokojem ho napadlo mnoho hořkých věcí, které chtěl říct. Zapomněl, že je to dívka, a mluvil s ní, jako by mluvil se zralou, kultivovanou a provinilou ženou. "No tak," řekl, "chci znát pravdu. Jestli s tímhle farmářem pracuješ, začínáš už od útlého věku. Stalo se mezi vámi něco?"
  Clara došla ke dveřím a narazila do svého otce. Nenávist k němu, která se zrodila v tu hodinu a už ji neopustila, jí dodávala sílu. Nevěděla, o čem mluví, ale ostře cítila, že se stejně jako ten hloupý mladík ve stodole snaží znesvětit něco velmi drahocenného v její povaze. "Nevím, o čem mluvíš," řekla klidně, "ale vím tohle. Už nejsem dítě. Za poslední týden jsem se stala ženou. Jestli mě nechceš mít doma, jestli mě už nemáš ráda, řekni to a já odejdu."
  Dva lidé stáli ve tmě a snažili se na sebe podívat. Clara byla ohromena vlastní silou a slovy, která k ní přišla. Tato slova jí něco objasnila. Cítila, že kdyby ji otec vzal do náruče nebo řekl nějaké laskavé, chápavé slovo, všechno by mohlo být zapomenuto. Život by mohl začít znovu. V budoucnu pochopí mnoho věcí, kterým dosud nerozuměla. S otcem by se mohli sblížit. Do očí se jí draly slzy a v krku se jí sevřel vzlyk. Když však otec na její slova nereagoval a tiše se otočil k odchodu, práskla dveřmi a pak celou noc ležela vzhůru, bílá a zuřivá hněvem a zklamáním.
  Toho podzimu Clara odešla z domova, aby studovala na vysoké škole, ale před odjezdem se znovu pohádala se svým otcem. V srpnu přijel k Bidwellovým bydlet mladý muž, který měl učit na městských školách, a ona se s ním setkala na večeři ve sklepě kostela. Šel s ní domů a vrátil se následující neděli odpoledne, aby ji navštívil. Představila mladého muže, štíhlého muže s černými vlasy, hnědýma očima a vážnou tváří, svému otci, který přikývl a odešel. Šli po venkovské cestě do lesa. Byl o pět let starší než ona a studoval na vysoké škole, ale ona se cítila mnohem starší a moudřejší. To, co se stane mnoha ženám, se stalo i jí. Cítila se starší a moudřejší než kterýkoli muž, kterého kdy viděla. Rozhodla se, jako se nakonec většina žen rozhodne, že na světě existují dva typy mužů: laskavé, jemné, dobře míněné děti a ti, kteří, i když zůstávají dětmi, jsou posedlí pošetilou mužskou marnivostí a považují se za narozené pány života. Clariny myšlenky na tuto věc nebyly příliš jasné. Byla mladá a její myšlenky byly nejisté. Nicméně, její objetí života ji otřeslo a byla z materiálu, který odolá úderům, které život zasadí.
  V lese začala Clara s mladou učitelkou experiment. Nastal večer a setmělo se. Věděla, že její otec by zuřil, kdyby se nevrátila domů, ale bylo jí to jedno. Povzbuzovala učitele, aby mluvil o lásce a vztahu mezi mužem a ženou. Předstírala nevinnost, nevinnost, která jí nepatřila. Školačky vědí mnoho věcí, které si nevztahují na sebe, dokud se jim nestane něco jako to, co se stalo Clare. Farmářova dcera se probrala. Věděla tisíc věcí, které nevěděla před měsícem, a začala se mstít mužům za jejich zradu. Ve tmě, když spolu šli domů, svedla mladého muže k polibku a pak dvě hodiny ležela v jeho náručí, naprosto sebevědomá, a snažila se dozvědět, co chce vědět, aniž by riskovala svůj život.
  Té noci se znovu pohádala se svým otcem. Snažil se ji vynadat, že zůstává dlouho venku s mužem, ale ona mu zavřela dveře před nosem. Další večer troufale odešla z domu s učitelem. Šli po cestě k mostu přes malý potok. John May, který stále věřil, že je farmářova dcera do něj zamilovaná, následoval toho večera učitele k domu Butterworthových a čekal venku s úmyslem vyděsit svého rivala pěstmi. Na mostě se stalo něco, co učitele zahnalo. John May se k oběma mužům přiblížil a začal jim vyhrožovat. Most byl právě opraven a poblíž ležela hromada malých kamenů s ostrými hranami. Clara jeden zvedla a podala ho učiteli. "Udeř ho," řekla. "Neboj se. Je to jen zbabělec. Udeř ho tím kamenem do hlavy."
  Všichni tři lidé stáli tiše a čekali, až se něco stane. Johna Maye Clarina slova zmátla. Myslel si, že chce, aby ji pronásledoval. Přistoupil k učiteli, který upustil kámen, který mu vložili do ruky, a utekl. Clara se vrátila po cestě ke svému domu, následována mumlajícím farmářským dělníkem, který se po svém projevu na mostě neodvážil přiblížit. "Možná blafovala. Možná nechtěla, aby tenhle mladík uhodl, co je mezi námi," zamumlal a klopýtal ve tmě.
  Doma seděla Clara půl hodiny u stolu v osvětleném obývacím pokoji vedle svého otce a předstírala, že čte knihu. Skoro doufala, že řekne něco, co by jí umožnilo na něj zaútočit. Když se nic nestalo, šla nahoru a šla spát, jen aby strávila další bezesnou noc, bledá hněvem při pomyšlení na kruté a nevysvětlitelné věci, které se jí život zdánlivě snažil udělat.
  V září Clara opustila farmu, aby se zapsala na Columbus State University. Poslali ji tam, protože Tom Butterworth měl sestru, která se provdala za výrobce pluhů a žila v hlavním městě státu. Po incidentu s farmářským dělníkem a následném nedorozumění mezi ním a jeho dcerou se s ní doma necítil dobře a byl rád, že odchází. Nechtěl svou sestru tímto příběhem vyděsit a při psaní se snažil být diplomatický. "Clara trávila příliš mnoho času mezi drsnými muži, kteří pracují na mých farmách, a stala se trochu drsnou," napsal. "Vezmi ji do rukou. Chci, aby se z ní stala větší dáma. Představ ji těm správným lidem." Tajně doufal, že se během své nepřítomnosti setká s nějakým mladým mužem a vdá se za něj. Jeho dvě sestry odešly do školy a tak se i stalo."
  Měsíc před odjezdem dcery se farmář snažil být k ní lidštější a jemnější, ale nedokázal rozptýlit hluboce zakořeněné nepřátelství vůči němu. U stolu pronášel vtipy, které vyvolávaly bouřlivý smích farmářských dělníků. Pak se podíval na svou dceru, která, zdálo se, neposlouchala. Clara rychle jedla a spěchala z pokoje. Nenavštěvovala své přátele ve městě a mladá učitelka ji už nenavštěvovala. Za dlouhých letních dnů se procházela po zahradě mezi úly nebo přelézala plot a chodila do lesa, kde hodiny seděla na spadlém kládě a zírala na stromy a oblohu. Tom Butterworth také spěchal z domova. Předstíral, že je zaneprázdněný, a každý den cestoval po celé zemi. Někdy měl pocit, že se ke své dceři choval krutě a hrubě, a rozhodl se, že si s ní o tom promluví a požádá ji o odpuštění. Pak se jeho podezření vrátilo. Švihl koně bičem a zuřivě jel po opuštěných silnicích. "No, něco je v nepořádku," zamumlal nahlas. "Muži se na ženy jen tak nedívají a nesměle k nim přistupují, jako to udělal ten mladík s Clarou. Udělal to přede mýma očima. Dostalo se mu určité povzbuzení." V něm se znovu probudilo staré podezření. "Něco bylo v nepořádku s její matkou a něco je v nepořádku s ní. Budu rád, až přijde čas, aby se vdala a usadila, abych ji mohl nechat jít," pomyslel si hořce.
  Toho večera, když Clara odjížděla z farmy, aby stihla vlak, který ji měl odvézt, její otec řekl, že ho bolí hlava, na něco, na co si nikdy předtím nestěžoval, a řekl Jimu Priestovi, aby ji odvezl na nádraží. Jim dívku odvezl na nádraží, postaral se o její zavazadla a čekal na příjezd vlaku. Pak ji směle políbil na tvář. "Sbohem, holčičko," řekl drsně. Clara byla tak vděčná, že nedokázala odpovědět. Hodinu tiše plakala ve vlaku. Drsná laskavost starého farmáře hodně zmírnila rostoucí hořkost v jejím srdci. Cítila se připravená začít nový život a litovala, že neopustila farmu, aniž by si s otcem lépe porozuměla.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA IX
  
  Woodburnovi z Columby byli na poměry své doby bohatí. Žili ve velkém domě, měli dva kočáry a čtyři sluhy, ale neměli děti. Henderson Woodburn byl malé postavy, nosil šedivé vousy a byl známý svým úhledným a spořádaným chováním. Byl pokladníkem pluhové společnosti a také pokladníkem kostela, který navštěvoval se svou ženou. V mládí dostal přezdívku "Kuře" Woodburn a větší chlapci ho šikanovali, ale jak dospěl, poté, co ho jeho vytrvalá prozíravost a trpělivost dovedly k určitému autoritativnímu postavení v obchodním životě jeho rodné země, se i on sám stal pro ty, kteří byli ve městě pod ním, tak trochu tyranem. Myslel si, že jeho žena Priscilla pochází z lepší rodiny než ta jeho, a poněkud se jí bál. Když se v něčem neshodli, vyjádřila svůj názor jemně, ale pevně a on chvíli protestoval a pak ustoupil. Po nedorozumění ho žena objala kolem krku a políbila na holou hlavu. Pak se na věc zapomnělo.
  Život v domácnosti Woodburnových plynul tiše. Po shonu a ruchu farmy ticho domu Claru dlouho děsilo. I když byla sama ve svém pokoji, chodila po špičkách. Henderson Woodburn byl pohroužen do své práce a když se večer vrátil domů, tiše si dal večeři a pak se vrátil do práce. Přinesl domů z kanceláře účetní knihy a papíry a rozložil je na stůl v obývacím pokoji. Jeho žena Priscilla seděla ve velkém křesle pod lampou a pletla dětské punčochy. Řekla Claře, že jsou určeny pro děti chudých. Ve skutečnosti punčochy nikdy neopustily její domov. Ve velké truhle v jejím pokoji v patře ležely stovky párů, upletených za dvacet pět let manželství.
  Clara nebyla v domácnosti Woodburnových úplně šťastná, ale nebyla ani úplně nešťastná. Během studia na univerzitě dosahovala slušných známek a v pozdních odpoledních hodinách se procházela se spolužákem, chodila na divadelní představení nebo si četla knihu. Večer sedávala se svou tetou a strýcem, dokud už nemohla vydržet ticho, a pak se odebrala do svého pokoje, kde se učila až do postele. Občas doprovázela dva starší muže na společenské akce do kostela, kde Henderson Woodburn sloužil jako pokladník, nebo je doprovázela na večeře do domovů jiných bohatých a vážených obchodníků. Několik večerů přicházeli mladí muži - synové lidí, se kterými Woodburnovi večeřeli, nebo univerzitní studenti. Při těchto příležitostech Clara a mladý muž seděli v obývacím pokoji a povídali si. Po chvíli v přítomnosti jeden druhého ztichli a začali se stydět. Z vedlejšího pokoje Clara slyšela šustění papírů s číslicemi, jak její strýc pracoval. Tetiny pletací jehlice hlasitě cvakaly. Mladý muž vyprávěl příběh o fotbalovém zápase, nebo pokud se již vydal do světa, vyprávěl o svých zážitcích jako cestovatel prodávající zboží, které vyráběl nebo prodával jeho otec. Všechny takové návštěvy začínaly ve stejnou hodinu, v osm, a mladík odcházel z domu přesně v deset. Clara cítila, že jí někdo prodává a že si přišli zboží prohlédnout. Jednoho večera ji jeden z mužů, mladý muž s rozesmávajícíma se modrýma očima a kudrnatými žlutými vlasy, nevědomky velmi vyrušil. Mluvil celý večer stejně jako všichni ostatní a pak vstal ze židle, aby v určenou hodinu odešel. Clara ho doprovodila ke dveřím. Natáhla ruku, kterou srdečně potřásl. Pak se na ni podíval a jeho oči se zaleskly. "Měl jsem se dobře," řekl. Clara pocítila náhlou a téměř neodolatelnou touhu ho obejmout. Chtěla zlomit jeho sebevědomí, vyděsit ho, políbit ho na rty nebo ho pevně držet v náručí. Rychle zavřela dveře a stála s rukou na klice, celé tělo se jí třáslo. V sousední místnosti byly patrné banální vedlejší produkty průmyslového šílenství její doby. Šustily listy papíru a cvakaly pletací jehlice. Clara si pomyslela, že by nejraději zavolala mladého muže zpátky do domu, přivedla ho do místnosti, kde pokračovala ta nekonečná nesmyslná činnost, a tam udělala něco, co by je i jeho šokovalo, jak nikdy předtím nebyli šokováni. Rychle vyběhla nahoru. "Co se se mnou děje?" ptala se úzkostlivě sama sebe.
  
  
  
  Jednoho květnového večera, během svého třetího ročníku na univerzitě, seděla Clara na břehu malého potoka poblíž hájku stromů, daleko na okraji předměstské vesnice severně od Columbusu. Vedle ní seděl mladý muž jménem Frank Metcalf, kterého znala rok a který kdysi chodil do její třídy. Byl synem prezidenta pluhové společnosti, kde její strýc sloužil jako pokladník. Když spolu seděli u potoka, denní světlo začalo slábnout a padat tma. Na druhé straně otevřeného pole stála továrna a Clara si vzpomněla, že už dávno zazněla píšťalka a dělníci odešli domů. Znervózněla a vyskočila na nohy. Mladý Metcalf, který mluvil velmi vážně, vstal a postavil se vedle ní. "Nemůžu se oženit dva roky, ale můžeme se zasnoubit a bude to stejné, co se týče toho, co je správné a špatné, co chci a potřebuji." "Není moje chyba, že tě teď nemůžu požádat o ruku," prohlásil. "Za dva roky zdědím jedenáct tisíc dolarů. Teta mi je odkázala a ten starý blázen je zařídil tak, abych je nedostal, kdybych se vdal před čtyřiadvaceti. Chci ty peníze. Musím je mít, ale potřebuji i tebe."
  Clara se zadívala do večerní tmy a čekala, až dokončí svůj projev. Celý den opakoval prakticky ten samý projev, pořád dokola. "No, nemůžu si pomoct, jsem muž," řekl tvrdohlavě. "Nemůžu si pomoct, chci tě. Nemůžu si pomoct, moje teta byla stará hlupačka." Začal vysvětlovat, že je nutné zůstat svobodný, aby získal těch jedenáct tisíc dolarů. "Jestli ty peníze nedostanu, budu stejný, jako jsem teď," prohlásil. "Nebudu k ničemu." Rozzlobil se a s rukama v kapsách se také podíval přes pole do tmy. "Nic mě nemůže uspokojit," řekl. "Nesnáším, když dělám otcovy záležitosti, a nesnáším chodit do školy. Za pouhé dva roky peníze dostanu. Otec je přede mnou nemůže skrývat. Vezmu si je a splatím je. Nevím, co budu dělat. Možná pojedu do Evropy, to udělám." Můj otec chce, abych tu zůstal a pracoval v jeho kanceláři. K čertu s tím. Chci cestovat. Budu voják nebo tak něco. Každopádně odsud odejdu, půjdu někam dělat něco vzrušujícího, něco živého. Můžeš jít se mnou. Budeme tesat spolu. Nemáš na to odvahu? Proč nebudeš moje žena?
  Mladý Metcalfe chytil Claru za rameno a pokusil se ji obejmout. Chvíli se spolu bránili, pak se od ní znechuceně odtáhl a znovu začal nadávat.
  Clara přešla dva nebo tři prázdné pozemky a vyšla na ulici lemovanou dělnickými domy, muž ji následoval těsně za ní. Padla noc a lidé na ulici směřující k továrně už dojedli večeři. Děti a psi si hráli na silnici a vzduch byl plný vůně vaření. Na západě projížděl poli osobní vlak mířící do města. Jeho světlo vrhalo mihotavé žluté skvrny na modročernou oblohu. Clara přemýšlela, proč přijela na toto odlehlé místo s Frankem Metcalfem. Neměla ho ráda, ale byl v něm neklid, který zrcadlil její vlastní. Odmítal se smířit se životem nudně, a to z něj dělalo bratra pro ni. Ačkoli mu bylo teprve dvacet dva, už si vysloužil špatnou pověst. Služebná v domě jeho otce mu porodila dítě a stálo ji spoustu peněz, než ji přesvědčila, aby si dítě vzala a odešla, aniž by způsobila otevřený skandál. Rok předtím byl vyloučen z univerzity za to, že shodil ze schodů jiného mladého muže, a mezi studentkami se říkalo, že často hodně pije. Rok se snažil získat si Clarinu přízeň, psal jí dopisy, posílal jí domů květiny a když se s ní setkal na ulici, zastavil se u ní, aby ji přesvědčil, aby přijala jeho přátelství. Jednoho květnového dne ho potkala na ulici a on ji prosil o šanci si s ní promluvit. Sešli se na křižovatce, kudy auta projížděla předměstskými vesnicemi obklopujícími město. "Pojď," naléhal, "pojedeme tramvají, vystup z davu, chci s tebou mluvit." Chytil ji za ruku a prakticky ji táhl k autu. "Pojď si poslechnout, co ti chci říct," naléhal, "a pak, když se mnou nechceš mít nic společného, fajn. Můžeš to říct a já tě nechám na pokoji." Poté, co ho doprovodila do předměstí s dělnickými domy, poblíž kterých strávili den na polích, Clara zjistila, že jí nemá co vnucovat kromě potřeb svého těla. A přesto cítila, že jí chce říct něco, co ještě nebylo řečeno. Byl neklidný a nespokojený se svým životem a hluboko uvnitř cítila totéž ohledně toho svého. Během posledních tří let si často kladla otázku, proč vlastně chodí do školy a co získá, když se něco naučí z knih. Dny a měsíce plynuly a ona se dozvěděla několik poněkud nezajímavých faktů, které předtím nevěděla. Jak jí tato fakta měla pomoci přežít, to nechápala. Neměla nic společného s problémy, jako je její vztah s muži jako John May, farmář, učitel, který ji něco naučil tím, že ji držel v náručí a líbal, a tmavovlasý, zachmuřený mladík, který teď kráčel vedle ní a mluvil o potřebách svého těla. Clara měla pocit, že každý další rok strávený na univerzitě jen zdůrazňuje jeho nedostatečnost. Totéž platilo o knihách, které četla, a o myšlenkách a činech starších lidí vůči ní. Její teta a strýc mluvili málo, ale zdálo se, že berou jako samozřejmost, že chce žít jiný život než oni. Děsila se vyhlídky, že se vdá za oráče nebo se bude zabývat nějakou jinou nudnou životní nutností a pak bude trávit dny šitím punčoch pro nenarozené děti nebo nějakým jiným stejně zbytečným projevem své nespokojenosti. S hrůzou si uvědomila, že muži jako její strýc, kteří trávili život sčítáním čísel nebo pořád dokola dělali nějakou naprosto triviální věc, neměli pro své ženy žádnou představu o žádných vyhlídkách kromě života v domácnosti, fyzické služby, nošení možná dostatečně dobrého oblečení, které jim pomáhá demonstrovat prosperitu a úspěch, a nakonec sklouznutí k pošetilému smíření se s nudou - smíření, proti kterému bojovala jak ona, tak vášnivý, zvrácený muž vedle ní.
  Ve třetím ročníku na univerzitě se Clara setkala se ženou jménem Kate Chancellor, která se se svým bratrem přestěhovala do Columbusu z města v Missouri. Právě tato žena jí poskytla formu zamyšlení, která ji skutečně přiměla zamyslet se nad nedostatečností jejího života. Její bratr, pilný a tichý muž, pracoval jako chemik v továrně někde na okraji města. Byl hudebníkem a toužil se stát skladatelem. Jednoho zimního večera přivedla jeho sestra Kate Claru do bytu, který sdíleli, a ti tři se spřátelili. Clara se tam naučila něco, čemu dosud nerozuměla a co nikdy jasně neproniklo do jejího vědomí. Pravdou bylo, že její bratr vypadal jako žena, a Kate Chancellor, která nosila sukně a měla ženské tělo, byla ze své podstaty muž. Kate a Clara později trávily spolu mnoho večerů a diskutovaly o mnoha věcech, kterým se vysokoškolačky obvykle vyhýbají. Kate byla odvážná, energická myslitelka, dychtivá pochopit problémy svého vlastního života, a mnohokrát, když šly po ulici nebo spolu večer seděly, zapomněla na svou společnici a mluvila o sobě a o těžkostech svého životního postavení. "Je absurdní, jak věci fungují," řekla. "Protože moje tělo je stavěné určitým způsobem, musím přijmout určitá životní pravidla. Pravidla nebyla vytvořena pro mě. Muži je vyrobili stejně jako vyrábějí otvíráky na konzervy ve velkém." Podívala se na Claru a zasmála se. "Zkus si mě představit v malé krajkové čepičce, jakou nosí tvoje teta doma, jak trávím dny pletením dětských punčoch," řekla.
  Obě ženy strávily hodiny rozhovory o svých životech a přemýšlením o rozdílech v jejich povahách. Tato zkušenost se pro Claru ukázala jako nesmírně poučná. Protože Kate byla socialistka a Columbus se rychle stával průmyslovým městem, hovořila o důležitosti kapitálu a práce a také o dopadu měnících se podmínek na životy mužů a žen. Clara mohla s Kate mluvit, jako by mluvila s mužem, ale antagonismus, který tak často panuje mezi muži a ženami, nerušil ani nenarušoval jejich přátelský rozhovor. Toho večera, když Clara šla ke Kate domů, poslala její teta v devět hodin kočár, aby ji odvezl domů. Kate šla domů s ní. Dorazily k domu Woodburnových a vešly dovnitř. Kate byla s Woodburnovými odvážná a svobodná, stejně jako se svým bratrem a Clarou. "No," řekla se smíchem, "odložte své figurky a pletení." "Pojďme si promluvit." Seděla se zkříženýma nohama ve velkém křesle a hovořila s Hendersonem Woodburnem o záležitostech pluhové společnosti. Probírali relativní výhody volného obchodu a protekcionismu. Pak šli oba staří muži spát a Kate si promluvila s Clarou. "Tvůj strýc je starý tulák," řekla. "Neví nic o smyslu toho, co v životě dělá." Když šla domů městem, Clara se obávala o svou bezpečnost. "Musíš zavolat taxi, nebo mě nechat vzbudit strýcova muže; "Mohlo by se něco stát," řekla. Kate se zasmála a odešla, kráčela po ulici jako muž. Někdy si strkala ruce do kapes sukně, jako mužské kapsy kalhot, a Clara si jen těžko pamatovala, že je žena. V Kateině přítomnosti se stala odvážnější než kdy před kýmkoli jiným. Jednoho večera vyprávěla příběh o tom, co se jí stalo ten den, dávno předtím. Na farmě, ten den, s myslí planoucí slovy Jima Priesta o míze stoupající po stromě a o teplé, smyslné kráse dne, toužila se s někým spojit. Vysvětlila Kate, jak krutě byla zbavena vnitřního pocitu, který považovala za správný. "Bylo to, jako by tě Bůh praštil do obličeje," řekla.
  Kate Chancellorová byla dojatá, když Clara tento příběh vyprávěla, a naslouchala jí s ohnivým světlem v očích. Něco v jejím chování Claru přimělo vyprávět o svých experimentech s učitelem a poprvé pocítila vůči mužům spravedlnost, když mluvila se ženou, která byla napůl mužem. "Vím, že to nebylo fér," řekla. "Vím to teď, když s vámi mluvím, ale tehdy jsem to nevěděla. Byla jsem k učiteli stejně nespravedlivá jako John May a můj otec ke mně. Proč musí muži a ženy bojovat mezi sebou? Proč musí boj mezi nimi pokračovat?"
  Kate přecházela sem a tam před Clarou a klela jako muž. "Sakra," křičela, "muži jsou takoví blázni a myslím, že i ženy jsou stejně blázni. Jsou si až příliš podobní. Jsem chycená mezi nimi. Taky mám problém, ale nebudu o něm mluvit. Vím, co udělám. Najdu si nějakou práci a udělám to." Začala mluvit o hlouposti mužů v jejich přístupu k ženám. "Muži nenávidí ženy jako já," řekla. "Nemohou nás zneužívat, myslí si. To jsou blázni! Musí nás pozorovat a studovat. Mnozí z nás tráví život milováním jiných žen, ale máme dovednosti. Protože jsme napůl ženy, víme, jak se k ženám chovat. Neděláme chyby a nejsme hrubé. Muži od vás chtějí něco určitého. Je křehký a snadno se zabije. Láska je nejcitlivější věc na světě. Je jako orchidej. Muži se snaží trhat orchideje sekáčky na led, blázni."
  Rozrušená žena přistoupila ke Kláře, která stála u stolu, vzala ji za rameno a dlouho tam stála, dívala se na ni. Pak zvedla klobouk, nasadila si ho na hlavu a s mávnutím ruky zamířila ke dveřím. "Můžeš se spolehnout na mé přátelství," řekla. "Neudělám nic, co by tě zmátlo. Budeš mít štěstí, když se ti podaří získat takovou lásku nebo přátelství od muže."
  Clara si toho večera, když se procházela ulicemi předměstské vesnice s Frankem Metcalfem, a později, když seděli v autě, které je odvezlo zpět do města, neustále myslela na slova Kate Chancellorové. S výjimkou dalšího studenta jménem Phillip Grimes, který ji během jejího druhého ročníku na univerzitě navštívil tucetkrát, byl mladý Metcalfe jediným z tuctu mužů, které potkala od odchodu z farmy, kdo ji přitahoval. Phillip Grimes byl štíhlý mladý muž s modrýma očima, žlutými vlasy a řídkým knírem. Pocházel z malého města na severu státu, kde jeho otec vydával týdenní noviny. Když přišel ke Clare, sedl si na kraj židle a rychle mluvil. Zaujal ho muž, kterého viděl na ulici. "Viděl jsem v autě starou ženu," začal. "Měla v ruce košík. Byl plný nákupu. Seděla vedle mě a nahlas si povídala." Clarin host opakoval slova staré ženy v autě. Přemýšlel o ní, přemýšlel, jaký má život. Poté, co deset nebo patnáct minut mluvil o staré ženě, od tématu upustil a začal vyprávět o jiném incidentu, tentokrát s mužem, který prodával ovoce na přechodu přes ulici. S Phillipem Grimesem se nedalo mluvit osobně. Nic nebylo osobní kromě jeho očí. Někdy se na Claru díval tak, že měla pocit, jako by jí někdo strhal šaty z těla a nutil ji stát nahá v místnosti před návštěvníkem. Tento zážitek, když k němu došlo, nebyl zcela fyzický. Byl jen částečný. Když se to stalo, Clara viděla celý svůj život obnažený. "Nedívej se na mě tak," řekla jednoho dne poněkud ostře, když ji jeho pohled natolik znepokojil, že už nemohla dál mlčet. Její poznámka Phillipa Grimese vyděsila. Okamžitě vstal, zrudl, zamumlal něco o novém zasnoubení a spěchal pryč.
  V tramvaji, jedoucí domů vedle Franka Metcalfa, Clara přemýšlela o Phillipu Grimesovi a přemýšlela, jestli by obstál ve zkoušce Kate Chancelloriny řeči o lásce a přátelství. Ztrapnil ji, ale možná to byla její vlastní chyba. Vůbec se neprosadil. Frank Metcalf neudělal nic jiného. "Chce to být muž," pomyslela si, "aby našel způsob, jak někde najít muže, který respektuje sebe a své touhy, ale také chápe touhy a obavy ženy." Tramvaj poskakovala po železničních přejezdech a obytných ulicích. Clara pohlédla na svého společníka, který hleděl přímo před sebe, pak se otočila a podívala se z okna. Okno bylo otevřené a viděla interiéry dělnických domů podél ulice. Večer, s rozsvícenými lampami, se zdály útulné a pohodlné. Její myšlenky se vrátily k životu v otcově domě a jeho osamělosti. Dvě léta se vyhýbala návratu domů. Na konci prvního ročníku na střední škole využila nemoc svého strýce jako výmluvu k strávení léta v Columbusu a na konci druhého ročníku si našla další výmluvu, proč nejet. Letos měla pocit, že se bude muset vrátit domů. Bude muset den co den sedět u farmářského stolu s farmářskými dělníky. Nic se nestane. Její otec v její přítomnosti mlčí. Unaví ji nekonečné štěbetání městských dívek. Pokud by jí některý z městských chlapců věnoval zvláštní pozornost, otec by se stal podezřívavým a to by v ní vedlo k zášti. Udělá něco, co dělat nechtěla. V domech podél ulic, kudy projíždělo auto, viděla pohybovat se ženy. Děti plakaly a muži vycházeli ze dveří a povídali si na chodnících. Najednou se rozhodla, že bere problém svého života příliš vážně. "Musím se vdát a pak si to všechno vyřešit," řekla si. Došla k závěru, že záhadný, přetrvávající antagonismus, který existoval mezi muži a ženami, se dal zcela vysvětlit skutečností, že nebyli manželé a chyběl jim způsob řešení problémů, o kterém Frank Metcalfe celý den mluvil. Přála si, aby mohla být s Kate Chancellorovou a probrat s ní tento nový úhel pohledu. Když s Frankem Metcalfem vystoupili z auta, už se jí nespěchalo domů ke strýci. Věděla, že si ho nechce vzít, a tak si pomyslela, že se na oplátku ozývá, že se ho pokusí přesvědčit o svém pohledu na věc, stejně jako se on celý den snažil přesvědčit ji o tom svém.
  Hodinu šli a Clara si povídala. Zapomněla na plynutí času a na to, že nejedla večeři. Nechtěla mluvit o manželství, místo toho mluvila o možnosti přátelství mezi mužem a ženou. Jak mluvila, zdálo se, že se jí myšlenky vyjasňují. "Je to od tebe hloupé, že se takhle chováš," prohlásila. "Vím, jak jsi někdy nespokojená a nešťastná. Často se tak cítím i já sama. Někdy si myslím, že chci manželství. Opravdu si myslím, že se chci s někým sblížit. Věřím, že každý po takovém zážitku touží. Všichni chceme něco, za co nejsme ochotni zaplatit. Chceme to ukrást nebo si to nechat vzít. To je můj případ a to je i tvůj."
  Přiblížili se k domu Woodburnových a otočili se a zastavili se na verandě ve tmě u vchodových dveří. V zadní části domu Clara uviděla rozsvícené světlo. Její teta a strýc byli zaneprázdněni svým neustálým šitím a pletením. Hledali náhradu za život. Proti tomu Frank Metcalfe protestoval a to byl skutečný důvod jejího vlastního neustálého, tajného protestu. Chytila ho za klopu kabátu s úmyslem prosit, vštípit mu myšlenku přátelství, které by pro ně oba něco znamenalo. Ve tmě neviděla jeho poněkud těžký, zachmuřený obličej. Její mateřské instinkty sílily a představovala si ho jako svéhlavého, nespokojeného chlapce, toužícího po lásce a porozumění, stejně jako toužila být milována a chápána svým otcem, když se jí život v okamžiku probouzejícího se ženství zdál ošklivý a krutý. Volnou rukou pohladila rukáv jeho kabátu. Její gesto muž nepochopil, protože nemyslel na její slova, ale na její tělo a svou touhu ho vlastnit. Zvedl ji a pevně ji přitiskl k hrudi. Pokusila se odtáhnout, ale ačkoli byla silná a svalnatá, zjistila, že se nemůže pohnout. Strýc, který slyšel dva lidi stoupat po schodech ke dveřím, ji držel a otevřel je. On i jeho žena Claru opakovaně varovali, aby s mladým Metcalfem neměla nic společného. Jednou, když poslal domů květiny, ji teta přesvědčila, aby je odmítla. "Je to zlý, prostopášný a ničemný člověk," řekla. "Nemějte s ním nic společného." Když Henderson Woodburn uviděl svou neteř v náručí muže, který byl předmětem tolika diskusí v jeho vlastním domě i ve všech vážených domech v Columbusu, zuřil. Zapomněl, že mladý Metcalf je synem prezidenta společnosti, kde byl pokladníkem. Cítil se, jako by ho osobně urazil obyčejný tyran. "Vypadni odsud," křičel. "Co tím myslíš, ty odporný padouchu? Vypadni odsud!"
  Frank Metcalfe se vzdorovitě smál a kráčel po ulici, když Clara vešla do domu. Posuvné dveře do obývacího pokoje byly otevřené a světlo ze závěsné lampy se na ni lilo. Vlasy měla rozcuchané a klobouk nakloněný na stranu. Muž a žena na ni zírali. Pletací jehlice a kus papíru, které drželi v rukou, naznačovaly, co dělali, zatímco se Clara učila další životní lekci. Ruce její tety se třásly a jehlice cvakaly. Nic neřekli a zmatená a rozzlobená dívka vyběhla po schodech do svého pokoje. Zamkla dveře a poklekla si na podlahu vedle postele. Nemodlila se. Setkání s Kate Chancellorovou jí dalo další ventil pro její emoce. Bušila pěstmi do přehozu a zaklela. "Blázni, zatracení blázni, na světě není nic než spousta zatracených bláznů."
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA X
  
  K LAŘE BUTTERWORTHOVÉ _ ZLEVA Bidwell, Ohio, v září téhož roku, kdy společnost Steva Huntera na instalaci strojů převzal správce konkurzní podstaty, a v lednu následujícího roku tento podnikavý mladý muž spolu s Tomem Butterworthem koupil závod. V březnu byla založena nová společnost, která okamžitě začala vyrábět drtič kukuřice Hugh, což byl od začátku úspěch. Neúspěch první společnosti a prodej závodu vyvolal ve městě rozruch. Steve i Tom Butterworth však mohli poukázat na to, že si své akcie ponechali a přišli o peníze spolu se všemi ostatními. Tom své akcie prodal, protože, jak vysvětlil, potřeboval hotovost, ale svou dobrou víru prokázal tím, že krátce před krachem znovu koupil. "Myslíte, že bych to udělal, kdybych věděl, co se stalo?" zeptal se mužů shromážděných v obchodech. "Jděte se podívat do účetních knih společnosti. Provedeme to tady prošetření. Zjistíte, že jsme se Stevem drželi ostatních akcionářů. Spolu s ostatními jsme přišli o peníze. Pokud byl někdo nečestný a když viděl hrozící katastrofu, šel a vyhnul se někomu jinému, nebyli jsme to Stev a já. Účetnictví společnosti ukáže, že jsme do toho byli zapleteni. Nebyla to naše chyba, že instalační souprava nefungovala."
  V zadní místnosti banky John Clark a mladý Gordon Hart proklínali Steva a Toma, kteří je, jak tvrdili, prodali. Kvůli nehodě nepřišli o žádné peníze, ale na druhou stranu ani nic nezískali. Čtyři muži se na závod ucházeli, když byl nabízen k prodeji, ale protože neočekávali konkurenci, nenabídli mnoho. Závod se dostal k clevelandské právnické firmě, která nabídla o něco více, a později byl soukromě prodán Stevovi a Tomovi. Bylo zahájeno vyšetřování a zjistilo se, že Steve a Tom vlastnili velké bloky akcií zaniklé společnosti, zatímco bankéři nevlastnili prakticky nic. Steve otevřeně přiznal, že o možnosti bankrotu věděl už dlouho, varoval hlavní akcionáře a požádal je, aby své akcie neprodávali. "Zatímco jsem se tak snažil zachránit společnost, co dělali oni?" zeptal se ostře a tato otázka se rozléhala v obchodech i domácnostech.
  Pravda, kterou se město nikdy nedozvědělo, byla, že Steve původně zamýšlel rostlinu získat pro sebe, ale nakonec se rozhodl, že bude lepší vzít si s sebou někoho. Bál se Johna Clarka. Dva nebo tři dny o tom přemýšlel a usoudil, že bankéři se nedá věřit. "Je až příliš dobrý přítel Toma Butterwortha," řekl si. "Když mu řeknu svůj plán, řekne to Tomovi. Půjdu za Tomem sám. Je to člověk, který vydělává peníze, a je to muž, který pozná rozdíl mezi kolem a trakařem, když mu ho dáte do postele."
  Jednoho zářijového večera Steve přijel k Tomovi domů pozdě. Nechtělo se mu jet, ale byl přesvědčený, že je to tak nejlepší. "Nechci za sebou spálit všechny mosty," řekl si. "Potřebuji mít tady ve městě alespoň jednoho váženého přítele. S těmi darebáky se budu muset vypořádat, možná do konce života. Nemůžu se do sebe moc uzavírat, alespoň ne teď."
  Když Steve dorazil na farmu, požádal Toma, aby nalezl do jeho bryčky, a oba muži se vydali na dlouhou vyjížďku. Kůň, šedý valach s jedním slepým okem, pronajatý pro tuto příležitost od sousedského konopí, se pomalu prodíral zvlněnou krajinou jižně od Bidwellu. Převážel stovky mladých mužů a jejich milenek. Jak pomalu kráčel, možná přemýšlel o svém vlastním mládí a tyranii muže, který z něj udělal valacha, věděl, že dokud bude svítit měsíc a nad dvěma lidmi v bryčce bude vládnout napjatá, tichá nehybnost, bič se neuvolní z lůžka a neměl by se od něj očekávat, že bude spěchat.
  Avšak onoho zářijového večera nesl šedý valach břemeno, jaké nikdy předtím nenesl. Dva lidé v bryčce toho večera nebyli hloupí, toulaví milenci, kteří mysleli jen na lásku a nechali se ovlivnit krásou noci, měkkostí černých stínů na silnici a jemným nočním větrem, který se vinul podél hřebenů kopců. Byli to vážení obchodníci, mentorové nové doby, muži, kteří se v budoucnosti Ameriky a možná i světa stanou tvůrci vlád, utvářeči veřejného mínění, majiteli tisku, vydavateli knih, kupci umění a z dobroty svých srdcí i občasnými poskytovateli hladovějícího nebo neopatrného básníka ztraceného na jiných cestách. V každém případě oba muži seděli v bryčce, zatímco šedý valach se toulal kopci. Na silnici ležely obrovské záblesky měsíčního světla. Shodou okolností právě ten večer Clara Butterworthová odjela z domova, aby se zapsala na Státní univerzitu. Vzpomněla si na laskavost a laskavost drsného starého farmáře Jima Priesta, který ji odvezl na nádraží, a ležela na palandě v lůžkovém voze a sledovala, jak se měsíčně zalité silnice mizí jako duchové. Myslela na svého otce té noci a na nedorozumění, které mezi nimi vzniklo. Na okamžik ji propadla lítost. "Koneckonců, Jim Priest a můj otec si musí být velmi podobní," pomyslela si. "Žili na stejné farmě, jedli stejné jídlo; oba milují koně. Mezi nimi nemůže být velký rozdíl." Celou noc o tom přemýšlela. Zmocnila se jí posedlost myšlenkou, že celý svět je v jedoucím vlaku a že jak se řítí dál, táhne lidi světa do nějakého podivného labyrintu nedorozumění. Byla tak silná, že se dotkla jejího hluboce skrytého podvědomí a nahnala jí strašlivý strach. Měla pocit, jako by stěny lůžkového vozu byly jako zdi vězení, které ji oddělovaly od krásy života. Zdi se kolem ní zdály být uzavřené. Zdi, stejně jako samotný život, blokovaly její mládí a mladistvou touhu podat ruku své krásy skryté kráse druhých. Posadila se na lůžko a potlačila nutkání rozbít okno vozu a vyskočit z rychle jedoucího vlaku do tiché, měsíční noci. S dívčí velkorysostí převzala odpovědnost za nedorozumění, které vzniklo mezi ní a jejím otcem. Později ztratila impuls, který ji k tomuto rozhodnutí vedl, ale tu noc přetrvával. Navzdory hrůze způsobené halucinací pohybujících se stěn palandy, které se zdály být každou chvíli rozdrceny a vracely se znovu a znovu, to byla nejkrásnější noc, jakou kdy zažila, a zůstala jí vryta do paměti na celý život. Vlastně později začala o té noci přemýšlet jako o době, kdy by pro ni bylo obzvláště úžasné a správné oddat se svému milému. I když to nevěděla, polibek na tvář od Jima Priesta s knírem nepochybně měl s touto myšlenkou, když ji napadla, něco společného.
  A zatímco se dívka potýkala s podivnostmi života a snažila se prolomit pomyslné zdi, které ji připravovaly o možnost žít, i její otec jel nocí. Pronikavým pohledem sledoval tvář Steva Huntera. Už začínala trochu houstnout, ale Tom si najednou uvědomil, že je to tvář schopného muže. Něco v čelistech připomínalo Tomovi, který se hodně zabýval hospodářskými zvířaty, prasečí obličej. "Ten člověk dostane, co chce. Je chamtivý," pomyslel si farmář. "Teď něco chystá. Aby dostal, co chce, dá mi šanci získat, co chci já. Udělá mi nějakou nabídku ohledně závodu. Vymyslel plán, jak se distancovat od Gordona Harta a Johna Clarka, protože nepotřebuje příliš mnoho partnerů. Dobře, půjdu s ním. Každý z nich by udělal totéž, kdyby měl šanci."
  Steve kouřil černý doutník a mluvil. Jak si získával větší sebevědomí a sebejistotu v záležitostech, které ho pohlcovaly, stával se také uhlazenějším a přesvědčivějším ve svých slovech. Chvíli hovořil o nutnosti přežití a neustálého růstu určitých lidí v průmyslovém světě. "Je to nezbytné pro dobro společnosti," řekl. "Pár přiměřeně silných mužů je pro město dobrých, ale pokud je jich méně a jsou relativně silnější, tím lépe." Otočil se a ostře se podíval na svého společníka. "No," zvolal, "bavili jsme se v bance o tom, co budeme dělat, kdyby továrna zkrachovala, ale v tomhle plánu bylo příliš mnoho lidí. Tehdy jsem si to neuvědomoval, ale teď už to chápu." Oklepal si popel z doutníku a zasmál se. "Víte, co udělali, že?" zeptal se. "Žádal jsem vás všechny, abyste neprodávali své akcie. Nechtěl jsem rozrušit celé město. O nic by nepřišli." "Slíbil jsem jim, že je dovedu do konce, seženu jim rostlinu za nízkou cenu a pomůžu jim vydělat skutečné peníze. Hráli hru provinčním způsobem. Někteří muži dokážou uvažovat v tisících dolarů, jiní musí myslet ve stovkách. Jen mají dost velké mysle na to, aby to pochopili. Chopí se malé výhody a promeškají velkou. Přesně to tihle lidé udělali."
  Dlouho jeli mlčky. Tom, který také prodal své akcie, přemýšlel, jestli to Steve ví. Už se rozhodl, co udělá. "Rozhodl se ale se mnou jednat. Potřebuje někoho a vybral si mě," pomyslel si. Rozhodl se být odvážný. Koneckonců, Steve byl mladý. Ještě před rokem nebo dvěma nebyl nic víc než mladý zbohatlík a dokonce i děti na ulici se mu smály. Tom byl trochu rozhořčený, ale než promluvil, pečlivě si to rozmyslel. "Možná, i když je mladý a nenápadný, myslí rychleji a vnímavěji než kdokoli z nás," řekl si.
  "Zníš jako člověk, který má v rukávu něco v pasti," řekl se smíchem. "Jestli to musíš vědět, prodal jsem své akcie stejně jako všichni ostatní. Nechtěl jsem riskovat a být poražený, kdybych si mohl pomoct. Možná to tak v malém městě chodí, ale ty víš něco, co já možná ne. Nemůžeš mi mít za zlé, že žiji podle svých měřítek. Vždycky jsem věřil v přežití nejschopnějších a musel jsem živit dceru a poslat ji na vysokou. Chci z ní udělat dámu. Ještě nemáš děti a jsi mladší. Možná chceš risknout ty a já ne. Jak mám vědět, co chystáš?"
  A znovu jeli mlčky. Steve se připravoval na rozhovor. Věděl, že existuje možnost, že sběrač kukuřice, který Hugh vynalezl, se nakonec ukáže jako nepraktický a že by mohl skončit s továrnou jen pro sebe a bez čeho vyrábět. Neváhal však. A znovu, stejně jako ten den v bance, když potkal ty dva starší muže, blafoval. "No, můžete přijít, nebo zůstat venku, jak chcete," řekl trochu ostře. "Pokud to půjde, převezmu tuhle továrnu a budu vyrábět sběrače kukuřice. Už jsem vám slíbil dost objednávek na rok. Nemůžu vás vzít s sebou a říct všem ve městě, že jste byl jedním z těch, co zradili drobné investory. Mám akcie společnosti v hodnotě sto tisíc dolarů. Můžete si vzít polovinu z nich. Vezmu si vaši směnku na padesát tisíc. Nikdy ji nebudete muset splatit. Zisk z nové továrny vás očistí. Nicméně se budete muset ke všemu přiznat." Samozřejmě můžete následovat Johna Clarka a jít ven a sami začít otevřeně bojovat o továrnu, pokud chcete. Mám práva na sběrač kukuřice a odvezu ho někam jinam a postavím ho. Nevadí mi vám říct, že pokud se naše cesty rozejdou, dám velkou publicitu tomu, co jste vy tři udělali malým investorům poté, co jsem vás požádal, abyste to nedělali. Všichni tu můžete zůstat a vlastnit svou prázdnou továrnu a maximálně si užívat lásky a respektu, které se vám od lidí dostává. Můžete si dělat, co chcete. Je mi to jedno. Mám čisté ruce. Neudělal jsem nic, za co bych se styděl, a pokud chcete jít se mnou, vy dva v tomto městě společně uděláme něco, za co se nebudeme muset stydět ani jeden z nás.
  Oba muži se vrátili na farmu Butterworthových a Tom vystoupil z bryčky. Chtěl Stevovi říct, ať jde k čertu, ale když jeli po silnici, rozmyslel si to. Mladý učitel z Bidwellu, který několikrát přijel navštívit svou dceru Claru, byl tu noc venku s jinou mladou ženou. Nasedl do bryčky, objal ji kolem pasu a pomalu jel zvlněnými kopci. Tom a Steve je minuli a farmář, když v měsíčním světle viděl ženu v mužově náručí, si představil svou dceru na jejím místě. Ta myšlenka ho rozzuřila. "Ztrácím šanci stát se v tomhle městě velkým mužem, jen abych hrál na jistotu a měl jistotu peněz na odchod od Clary, a ona se stará jen o zábavu s nějakou mladou děvkou," pomyslel si hořce. Začal se cítit jako nedoceněný a zatrpklý otec. Vystoupil z bryčky, na chvíli se zastavil za volantem a pečlivě se podíval na Steva. "Jsem v tomhle sportu stejně dobrý jako ty," řekl nakonec. "Přines si zásoby a já ti dám ten směnku. To je všechno, chápeš: jenom moje směnka. Neslibuji, že za ni dám žádnou zástavu, a neočekávám, že ji dáš do prodeje." Steve se vyklonil z kočárku a vzal ho za ruku. "Neprodám tvou směnku, Tome," řekl. "Schovám ji. Chci, aby mi s tím pomohl partner. Ty a já něco podnikneme společně."
  Mladý promotér odjel a Tom vešel do domu a šel spát. Stejně jako jeho dcera nespal. Chvíli na ni myslel a v duchu si ji znovu představil v kočárku s učitelkou, jak ji kolébá. Ta myšlenka ho donutila neklidně se zavrtět pod prostěradly. "Každopádně, zatracené ženské," zamumlal. Aby se rozptýlil, myslel na jiné věci. "Sepíšu listinu a převedu své tři nemovitosti na Claru," rozhodl se chytře. "Kdyby se něco pokazilo, nebudeme úplně na mizině. Znám Charlieho Jacobse z okresního soudu. Když Charliemu trochu namažu ruku, můžu listinu zaregistrovat, aniž by se to kdokoli dozvěděl."
  
  
  
  Clara strávila poslední dva týdny v domě Woodburnových v prudkém boji, který ticho ještě zhoršovalo. Henderson Wood, Byrne i jeho žena věřili, že jim Clara dluží vysvětlení za scénu u vchodových dveří s Frankem Metcalfem. Když se jim ho nenabídla, urazili se. Když otevřel dveře a postavil se dvěma lidem, měl oráč dojem, že se Clara snaží uniknout z objetí Franka Metcalfa. Řekl své ženě, že ji za scénu na verandě neviní. Protože nebyl otcem dívky, mohl se na věc dívat chladně. "Je to hodná holka," prohlásil. "Za všechno může ten hrubián Frank Metcalf. Troufám si říct, že ji sledoval domů. Teď je rozrušená, ale ráno nám poví, co se stalo."
  Dny plynuly a Clara nic neříkala. Během posledního týdne, který strávili v domě, spolu s oběma staršími muži téměř nemluvili. Mladá žena pocítila zvláštní úlevu. Každý večer chodila na večeři s Kate Chancellorovou, která, když uslyšela příběh o tom dni na předměstí a o incidentu na verandě, odešla, aniž by o tom věděla, a promluvila si s Hendersonem Woodburnem v jeho kanceláři. Po jejich rozhovoru byl továrník zmatený a trochu se bál Clary i její přítelkyně. Snažil se to vysvětlit své ženě, ale nebylo to moc jasné. "Nerozumím tomu," řekl. "Je to jedna z těch žen, kterým nerozumím, ta Kate. Říká, že Clara nemohla za to, co se stalo mezi ní a Frankem Metcalfem, ale nechce nám ten příběh vyprávět, protože si myslí, že ani mladý Metcalfe nebyl na vině." Ačkoli byl při poslechu Kate mluvit uctivý a zdvořilý, rozzlobil se, když se pokusil vysvětlit své ženě, co řekla. "Obávám se, že to byl jen omyl," prohlásil. "Jsem ráda, že nemáme dceru. Pokud ani jedna z nich nebyla vinna, co dělaly? Co se děje s novou generací žen? A co se vlastně stalo s Kate Chancellorovou?"
  Pluhář poradil své ženě, aby Kláře nic neříkala. "Umyjme si ruce," navrhl. "Za pár dní půjde domů a o jejím návratu příští rok nic neřekneme. Buďme zdvořilí, ale chovejme se, jako by neexistovala."
  Clara přijala nový postoj své tety a strýce bez komentáře. Toho odpoledne se z univerzity nevrátila, ale šla do Kateina bytu. Její bratr přišel domů a po večeři hrál na klavír. V deset hodin Clara šla domů pěšky a Kate ji doprovázela. Obě ženy se s námahou posadily na lavičku v parku. Mluvily o tisíci skrytých fázích života, o kterých se Clara dříve sotva odvážila uvažovat. Po zbytek života považovala ty poslední týdny v Columbusu za nejhlubší období, jaké kdy zažila. Dům Woodburnů ji kvůli tichu a tetině zraněnému, zarmoucenému výrazu znepokojoval, ale moc času tam netrávila. Toho rána, v sedm hodin, Henderson Woodburn sám nasnídal a se svou všudypřítomnou aktovkou s papíry jel k pluhu. Clara a její teta mlčky nasnídaly v osm a pak i Clara spěchala pryč. "Půjdu na oběd a pak ke Kate na večeři," řekla, když odcházela od tety, ne s výrazem, jako by žádala o svolení, jak to obvykle mívala s Frankem Metcalfem, ale jako někdo, kdo má právo si řídit svůj čas sám. Jen jednou se tetě podařilo prolomit chladnou, uraženou důstojnost, kterou si osvojila. Jednoho rána následovala Claru ke vchodovým dveřím a když ji sledovala, jak sestupuje po schodech z verandy do uličky vedoucí na ulici, zavolala na ni. Možná ji přepadla slabá vzpomínka na vzpurné období jejího vlastního mládí. Do očí se jí vhrkly slzy. Svět pro ni byl místem hrůzy, kde se potulovali vlčí muži a hledali ženy k pohlcení, a bála se, že se její neteři stane něco hrozného. "Jestli mi to nechceš říct, je to v pořádku," řekla směle, "ale chtěla bych, abys cítila, že můžeš." Když se Clara otočila a podívala se na ni, spěchala s vysvětlením. "Pan Woodburn říkal, že bych tě neměla rušit, a nebudu," dodala rychle. Nervózně si založila ruce, otočila se a s výrazem vyděšeného dítěte, které nakukuje do zvířecího brlohu, se podívala na ulici. "Ach, Claro, buď hodná holka," řekla. "Vím, že jsi už dospělá, ale, ach, Claro, buď opatrná! Nedostaň se do problémů."
  Dům Woodburnových v Columbusu, stejně jako dům Butterworthových na venkově jižně od Bidwellu, stál na kopci. Ulice prudce svažovala k centru města a tramvajové trati a to ráno, když na ni teta promluvila a slabýma rukama se pokusila vylomit pár kamenů ze stavby zdi mezi nimi, Clara spěchala ulicí pod stromy a cítila, že se jí také chce plakat. Neviděla způsob, jak tetě vysvětlit nové myšlenky o životě, které se jí začínaly vynořovat, a nechtěla jí tím pokusem ublížit. "Jak jí mám vysvětlit své myšlenky, když jsou v mé hlavě nejasné, když jen slepě blábolím?" ptala se sama sebe. "Chce, abych byla hodná," pomyslela si. "Co by si pomyslela, kdybych jí řekla, že jsem došla k závěru, že podle jejích měřítek jsem až moc hodná? Jaký má smysl se s ní snažit mluvit, když jí jen ublížím a všechno zhorším?" Došla ke křižovatce a ohlédla se. Její teta stále stála u dveří jejího domu a dívala se na ni. Na dokonale ženském stvoření, které ze sebe sama udělala, nebo které z ní udělal život, bylo něco měkkého, malého, kulatého, neodbytného, strašně slabého a zároveň strašně silného. Clara se otřásla. Neznázorňovala postavu své tety a její mysl si nevytvořila spojení mezi životem své tety a tím, kým se stala, tak jako by to udělala mysl Kate Chancellorové. Viděla tu malou, kulatou, plačící ženu jako dítě, jak kráčí po ulicích města lemovaných stromy, a najednou spatřila bledou tvář a vypoulené oči vězně, který na něj zíral skrz železné mříže městské věznice. Clara se bála, jako by se bál chlapec, a jako chlapec chtěla co nejrychleji utéct. "Musím myslet na něco jiného a na jiné ženy, jinak se všechno strašně zkreslí," řekla si. "Když budu myslet na ni a na ženy, jako je ona, začnu se bát manželství a chtít se vdát, jakmile najdu toho pravého. To je jediná věc, kterou můžu dělat. Co jiného může žena dělat?"
  Když se ten večer procházely, Clara a Kate neustále mluvily o novém postavení, které podle Kate ženy ve světě zaujmou. Žena, která byla v podstatě mužem, chtěla mluvit o manželství a odsuzovat ho, ale s tímto nutkáním neustále bojovala. Věděla, že kdyby se nechala unést, řekla by mnoho věcí, které by sice byly o ní samé pravdivé, ale o Claře by nutně platit nemusely. "Skutečnost, že nechci žít s mužem ani být jeho ženou, není příliš dobrým důkazem toho, že tato instituce je špatná. Možná si chci Claru nechat pro sebe. Myslím na ni víc než na kohokoli jiného, koho jsem kdy potkala. Jak můžu doopravdy myslet na to, že si vezme nějakého muže a ztratí smysl pro věci, které pro mě znamenají nejvíc?" ptala se sama sebe. Jednoho večera, když ženy šly z Kateina bytu do domu Woodburnových, přistoupili k nim dva muži a chtěli se jít projít. Nedaleko byl malý park a Kate tam muže vedla. "Pojďte," řekla, "ty a já tam nepůjdeme, ale můžete si s námi sednout tady na lavičku." Muži se posadili vedle nich a ten starší, muž s malým černým knírem, pronesl nějakou poznámku o jasnosti noci. Mladík sedící vedle Clary se na ni podíval a zasmál se. Kate se rovnou pustila do věci. "No, chtěla jste se s námi projít: proč?" zeptala se ostře. Vysvětlila, co dělali. "Chodili jsme a povídali si o ženách a o tom, co by měly dělat se svými životy," vysvětlila. "Víte, vyjadřovali jsme si názory. Neříkám, že kterýkoli z nás řekl něco moc moudrého, ale dobře jsme se bavili a snažili jsme se jeden od druhého něco naučit. Co nám můžete říct?" Přerušila jste náš rozhovor a chtěla jste jít s námi: proč? Chtěla jste být v naší společnosti: teď nám řekněte, jaký přínos můžete udělat. Nemůžete se jen tak objevit a poflakovat se s námi jako blázni. Co nám můžete nabídnout, co by nám podle vašeho názoru umožnilo přerušit naše vzájemné rozhovory a strávit čas s vámi?
  Starší muž s knírem se otočil a podíval se na Kate, pak vstal z lavičky. Poodstoupil kousek stranou, pak se otočil a pokynul svému společníkovi. "Pojďme," řekl, "vypadneme odsud. Ztrácíme čas. Tohle je ledová stopa. Je to pár intelektuálů. Pojďme, jdeme."
  Obě ženy znovu šly po ulici. Kate se nemohla ubránit pocitu hrdosti na to, jak s těmi muži jednala. Mluvila o tom, dokud nedošly ke dveřím Woodburnových, a když šla po ulici, Clara si pomyslela, že je trochu moc přímočará. Stála u dveří a pozorovala svou kamarádku, dokud nezmizela za rohem. Záblesk pochybností o neomylnosti Kateiných metod s muži jí probleskl hlavou. Najednou si vzpomněla na jemné hnědé oči mladšího z obou mužů v parku a přemýšlela, co se v nich skrývá hluboko v nich. Možná by koneckonců, kdyby s ním byla sama, měl co říct, stejně důležité jako to, co si řekli on a Kate. "Kate dělala z mužů blázny, ale nebyla zrovna spravedlivá," pomyslela si, když vcházela do domu.
  
  
  
  Clara zůstala v Bidwellu měsíc, než si uvědomila změny, které se v jejím rodném městě odehrály. Obchod na farmě probíhal jako obvykle, až na to, že její otec tam byl jen velmi zřídka. On a Steve Hunter byli hluboce ponořeni do projektu výroby a prodeje sběračů kukuřice a zajišťovali většinu prodeje továrny. Téměř každý měsíc podnikal cesty do západních měst. I když byl v Bidwellu, zvykl si přespávat v městském hotelu. "Je příliš velká námaha pořád běhat tam a zpět," vysvětloval Jimu Priestovi, kterého pověřil vedením farmy. Pochlubil se starýmu muži, který byl prakticky partnerem v jeho malých obchodních podnicích tolik let. "No, nerad bych nic říkal, ale myslím, že by bylo dobré sledovat, co se děje," prohlásil. "Steve je v pořádku, ale byznys je byznys." Zabýváme se velkými věcmi, on a já. Neříkám, že se bude snažit mě přemoci; Jen ti říkám, že v budoucnu budu muset trávit většinu času ve městě a tady nebudu moci na nic myslet. Staráš se o farmu. Neobtěžuj mě detaily. Jen mi o ní řekni, až budeš potřebovat něco koupit nebo prodat."
  Clara dorazila do Bidwellu pozdě odpoledne teplého červnového dne. Zvlněné kopce, kterými její vlak vjel do města, byly v plném květu letní krásy. V malých plochách mezi kopci dozrávalo na polích obilí. V ulicích malých městeček a na prašných venkovských cestách stáli rolníci v montérkách na svých vozech a proklínali své koně, vzpínali se a poskakovali, napůl předstírajíc strach z projíždějícího vlaku. V lesích na svazích byly otevřené prostory mezi stromy chladné a lákavé. Clara přitiskla tvář k oknu auta a představovala si, jak se toulá chladným lesem se svým milencem. Zapomněla na slova Kate Chancellorové o nezávislé budoucnosti žen. Matně si myslela, že je to něco, o čem by se měla zamyslet až po vyřešení nějakého naléhavějšího problému. Nevěděla přesně, v čem je problém, ale věděla, že je to blízké, vřelé spojení se životem, které si ještě nemohla navázat. Když zavřela oči, zdálo se, že se odnikud objevily silné, teplé ruce a dotkly se jejích zarudlých tváří. Prsty byly silné jako větve stromů. Dotýkaly se tvrdostí a měkkostí větví stromů kymácejících se v letním vánku.
  Clara se narovnala na sedadle a když vlak zastavil v Bidwellu, vystoupila a s pevným, věcným výrazem kráčela k čekajícímu otci. Vynořila se ze snové říše a získala něco z odhodlaného výrazu Kate Chancellorové. Podívala se na otce a vnější pozorovatel by si mohl myslet, že jsou to dva cizí lidé, kteří se sejdou, aby projednali nějakou obchodní dohodu. Vznášel se nad nimi jakýsi podezřívavý výraz. Nastoupili do Tomova kočárku a protože Hlavní ulice byla stržena, aby uvolnila místo pro cihlový chodník a novou kanalizaci, vydali se oklikou přes obytné ulice, dokud nedorazili na Medina Road. Clara se podívala na svého otce a najednou se cítila velmi ostražitě. Cítila se vzdálená té zelené, bezelstné dívce, která tak často chodila ulicemi Bidwellu; že její mysl a duch se během jejích tří let nepřítomnosti značně rozvinuly; a přemýšlela, jestli její otec pochopí tu změnu v ní. Cítila, že by ji mohla potěšit jedna ze dvou jeho reakcí. Mohl by se náhle otočit, vzít ji za ruku a přivítat ji do společnosti, nebo by ji mohl přijmout jako ženu a svou dceru a políbit ji.
  Neudělal ani jedno. Tiše projeli městem, přejeli malý most a vjeli na silnici vedoucí k farmě. Tom byl na svou dceru zvědavý a trochu nesvůj. Už od toho večera na verandě statku, kdy ji obvinil z nějakého blíže neurčeného poměru s Johnem Mayem, se v její přítomnosti cítil provinile, ale dokázal jí svůj pocit viny sdělit. Když chodila do školy, cítil se dobře. Někdy na ni měsíc nemyslel. Teď mu napsala, že se nevrátí. Nezeptala se ho na radu, ale rozhodně řekla, že se vrátí domů a zůstane. Říkal si, co se stalo. Má snad další poměr s nějakým mužem? Chtěl se zeptat, chystal se zeptat, ale v její přítomnosti zjistil, že mu slova, která chtěl říct, zůstávají na rtech. Po dlouhém tichu se Clara začala vyptávat na farmu, na muže, kteří tam pracovali, na zdraví své tety - obvyklé otázky o návratu domů. Její otec odpovídal obecně. "Jsou v pořádku," řekl, "všechno a všichni jsou v pořádku."
  Z údolí, v němž leželo město, se začala vynořovat cesta. Tom přitáhl otěže koně, namířil bičík a začal vyprávět o městě. Byl rád, že ticho bylo prolomeno, a rozhodl se, že o dopise oznamujícím konec její školní docházky nic neřekne. "Víš," řekl a ukázal na zeď nové cihelny, která se tyčila nad stromy u řeky. "Stavíme novou továrnu. Budeme tam vyrábět řezačky na kukuřici. Stará továrna je moc malá. Prodali jsme ji nové firmě, která bude vyrábět jízdní kola. Prodali jsme ji se Stevem Hunterem. Dostali jsme dvojnásobek toho, co jsme za ni zaplatili. Až se otevře továrna na jízdní kola, budeme ji ovládat i on a já. Říkám vám, město je na vzestupu."
  Tom se chlubil svým novým postavením ve městě a Clara se otočila, zírala na něj a pak se rychle odvrátila. Jeho jednání ho podráždilo a po tvářích se mu rozlila ruměnec hněvu. Projevila se v něm stránka jeho povahy, kterou jeho dcera nikdy předtím neviděla. Jako prostý farmář byl příliš prozíravý na to, aby se snažil hrát si na aristokrata se svými dělníky, ale když se procházel stodolami nebo jel autem po venkovských silnicích a viděl lidi pracující na jeho polích, často se v přítomnosti svých vazalů cítil jako princ. Teď mluvil jako princ. Právě to Claru děsilo. Kolem něj visel nevysvětlitelný nádech královské prosperity. Když se otočila a podívala se na něj, poprvé si všimla, jak moc se změnila jeho osobnost. Stejně jako Steve Hunter začal přibírat na váze. Zmizela hubená pevnost jeho tváří, jeho čelist ztěžkla, dokonce i jeho ruce změnily barvu. Na levé ruce nosil diamantový prsten, který se třpytil na slunci. "Všechno se změnilo," prohlásil a stále ukazoval směrem k městu. "Chceš vědět, kdo to změnil? No, já s tím měl víc společného než kdokoli jiný. Steve si myslí, že to všechno udělal on, ale neudělal to. Já jsem ten, kdo toho udělal nejvíc. Založil firmu na ladění strojů, ale propadlo to. Vážně, všechno by se zase pokazilo, kdybych nešel za Johnem Clarkem, nepromluvil si s ním a nelhal ho, aby nám dal peníze, které jsme chtěli. Mým největším problémem bylo také najít velký trh pro naše řezačky kukuřice. Steve mi lhal a řekl, že je všechny prodal do roka. Neprodal vůbec nic."
  Tom práskl bičem a rychle jel po silnici. I když se stoupání stalo obtížným, nepustil koně, ale dál ho plácal bičem po hřbetě. "Jsem jiný člověk, než když jsi odcházel," prohlásil. "Měl bys vědět, že jsem v tomhle městě velký muž. Je to prakticky moje město, zkrátka. Postarám se o všechny v Bidwellu a dám každému šanci vydělat si peníze, ale moje město je teď přímo tady a ty to asi taky víš."
  Tom, zahanbený vlastními slovy, promluvil, aby zakryl rozpaky. Co chtěl říct, už řekl. "Jsem rád, že jsi chodila do školy a připravuješ se stát dámou," začal. "Chci, abys se vdala co nejdříve. Nevím, jestli jsi ve škole někoho potkala, nebo ne. Pokud ano a on je v pořádku, pak jsem v pořádku i já. Nechci, abys si vzala obyčejného muže, ale chytrého, vzdělaného gentlemana. Nás Butterworthových tu bude čím dál víc. Pokud si vdáš za dobrého muže, chytrého muže, postavím ti dům; ne jen malý dům, ale velké místo, největší místo, jaké kdy Bidwell viděl." Dorazili na farmu a Tom zastavil bryčku na cestě. Zavolal na muže na dvoře, který si pro její zavazadla přiběhl. Když vystoupila z vozu, okamžitě otočil koně a odjel. Její teta, velká, buclatá žena, ji potkala na schodech vedoucích k hlavním dveřím a vřele ji objala. Slova, která právě pronesl její otec, proběhla Claře hlavou. Uvědomila si, že o svatbě přemýšlí už rok a přála si, aby za ní přišel muž a promluvil si o tom, ale nepřemýšlela o tom tak, jak to vyjádřil její otec. Muž o ní mluvil, jako by byla jeho majetek, kterého se má zbavit. Měl na jejím svatbě osobní zájem. V jistém smyslu to nebyla osobní záležitost, ale rodinná. Uvědomila si, že to byl otcův nápad: musela se vdát, aby upevnila to, co nazýval svým postavením ve společnosti, aby se stal nějakou neurčitou bytostí, kterou nazýval velkým mužem. Říkala si, jestli má někoho na mysli, a nemohla si pomoct, ale byla trochu zvědavá, kdo by to mohl být. Nikdy ji nenapadlo, že by její svatba mohla pro jejího otce znamenat něco jiného než přirozenou touhu rodičů, aby jejich dítě bylo šťastně vdané. Začala se ježit při pomyšlení na otcův přístup k celé věci, ale stále byla zvědavá, jestli zašel tak daleko, že si vymyslel někoho, kdo by hrál roli manžela, a napadlo ji, že se zkusí zeptat tety. Do domu vešel cizí farmářský dělník s jeho taškami a ona ho následovala nahoru do pokoje, který vždycky patřil jí. Teta k ní přišla a funěla. Farmářský dělník odešel a ona začala vybalovat, zatímco na kraj postele seděla starší žena s rudou tváří. "Nezasnoubila ses s mužem tam, kde jsi chodila do školy, že ne, Claro?" zeptala se.
  Klára se podívala na tetu a zčervenala; pak se náhle a zuřivě rozzlobila. Hodila otevřenou tašku na zem a vyběhla z pokoje. U dveří se zastavila a otočila se k překvapené a vyděšené ženě. "Ne, neudělala jsem to," prohlásila vztekle. "Nikoho nezajímá, jestli nějaké mám, nebo ne. Chodila jsem do školy, abych se vzdělávala. Neměla jsem v úmyslu najít si muže. Jestli jsi mě kvůli tomu poslala, proč jsi mi to neřekla?"
  Clara spěšně vyběhla z domu na dvůr. Prohlédla všechny stodoly, ale žádní muži tam nebyli. Dokonce i ten podivný farmář, který jí přinesl tašky do domu, zmizel a boxy ve stájích a stodolách byly prázdné. Pak šla do zahrady, přelezla plot a přešla louku do lesa, kam vždycky běžela, když jako dívka na farmě měla obavy nebo se zlobila. Dlouho seděla na kládě pod stromem a snažila se promyslet si novou myšlenku na manželství, kterou pochytila ze slov svého otce. Stále se zlobila a říkala si, že opustí domov, půjde do města a najde si práci. Vzpomněla si na Kate Chancellorovou, která se chystala stát lékařkou, a snažila se představit si, že by zkusila něco podobného. Bude potřebovat peníze na studium. Zkusila si představit, jak o tom mluví se svým otcem, a ta myšlenka ji rozesmála. Znovu přemýšlela, jestli má na mysli nějakého konkrétního muže pro jejího manžela a kdo by to mohl být. Zkusila si ověřit otcovy konexe mezi Bidwellovými mladými muži. "Musí tu být někdo nový, někdo spojený s jednou z továren," pomyslela si.
  Poté, co Clara dlouho seděla na kládě, vstala a prošla se pod stromy. Imaginární muž, kterého jí připomněla slova jejího otce, se s každou chvíli stával skutečnějším. Před očima jí tančily smějící se oči mladého muže, který se na chvíli zdržel vedle ní, zatímco Kate Chancellorová hovořila se svým společníkem večer, kdy byli vyzváni k střetu v ulicích Columbusu. Vzpomněla si na mladého učitele, který ji držel v náručí celé dlouhé nedělní odpoledne, a na den, kdy jako bdělá dívka slyšela Jima Priesta, jak mluví s dělníky ve stodole o míze, která stéká po stromě. Den se vytratil a stíny stromů se prodlužovaly. V takový den, sama v tichém lese, nemohla zůstat v té rozzlobené náladě, v jaké opustila dům. Nad otcovou farmou vládl vášnivý nástup léta. Před ní, mezi stromy, se táhla žlutá pšeničná pole, zralá k seči; hmyz zpíval a tančil ve vzduchu nad její hlavou; vál jemný vánek a vytvářel jemnou píseň v korunách stromů; Veverka štěbetala mezi stromy za ní; a dvě telata přišla po lesní cestě a dlouho se na ni dívala svýma velkýma, laskavýma očima. Vstala a vyšla z lesa, přešla zvlněnou louku a došla k plotu, který obklopoval kukuřičné pole. Jim Priest pěstoval kukuřici a když ji uviděl, opustil koně a přistoupil k ní. Vzal ji za obě ruce do svých a vedl ji sem a tam. "No, Pane Všemohoucí, jsem rád, že tě vidím," řekl srdečně. " Pane Všemohoucí, jsem rád, že tě vidím." Starý farmář vytáhl ze země pod plotem dlouhý stéblo trávy a opřel se o vrchol plotu a začal ho žvýkat. Položil Claře stejnou otázku jako její tetě, ale jeho otázka ji nerozzlobila. Zasmála se a zavrtěla hlavou. "Ne, Jime," řekla, "myslím, že se mi nepodařilo jít do školy. Nepodařilo se mi najít si muže. Víš, nikdo se mě neptal."
  Žena i starý muž ztichli. Zpoza vrcholků mladého kukuřičného porostu viděli svah a vzdálené město. Clara přemýšlela, jestli je tu muž, kterého si má vzít. Možná i on přišel s nápadem si ji vzít. Její otec, usoudila, toho byl schopen. Byl evidentně ochoten udělat cokoli, aby ji viděl bezpečně vdanou. Přemýšlela proč. Když Jim Priest začal mluvit a snažil se vysvětlit svou otázku, jeho slova podivně zapadala do myšlenek, které měla o sobě. "A teď k ženichu," začal, "vidíte, nikdy jsem to neudělal. Nikdy jsem se neoženil. Nevím proč. Chtěl jsem, ale neoženil. Možná jsem se bál zeptat. Myslím, že když to uděláte, budete toho litovat, a když ne, budete toho litovat."
  Jim se vrátil ke svému spřežení a Clara stála u plotu a sledovala ho, jak přechází dlouhé pole a obrací se zpět po další cestě mezi řádky kukuřice. Když se koně blížili k místu, kde stála, znovu se zastavil a podíval se na ni. "Myslím, že se brzy vdáš," řekl. Koně se znovu pohnuli vpřed a on, držíc kultivátor v jedné ruce, se na ni přes rameno podíval. "Jsi ten typ muže, co se žení," zavolal. "Nejsi jako já. Jen na věci nemyslíš. Děláš je. Brzy se oženíš. Patříš k těm lidem, co se žení."
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XI
  
  BYLA JSEM HODNĚ VĚCÍ. Co se stalo s Clarou Butterworthovou za tři roky od chvíle, kdy John May tak hrubě ukončil její první, polovičatý, dívčí pokus o útěk ze života, totéž se stalo i lidem, které zanechala v Bidwellu. Za tu krátkou dobu se její otec, jeho obchodní partner Steve Hunter, městský tesař Ben Peeler, sedlář Joe Wainsworth, téměř každý muž a žena ve městě, stali něčím jiným než muž nebo žena, kteří nosili stejné jméno, jaké znala jako dítě.
  Benu Peelerovi bylo čtyřicet let, když Clara chodila do školy v Columbusu. Byl to vysoký, štíhlý, shrbený muž, který tvrdě pracoval a byl velmi respektován obyvateli města. Téměř každý den ho bylo možné vidět, jak se prochází po Hlavní ulici v tesařské zástěře a s tesařskou tužkou zastrčenou pod čepicí, balancovanou na uchu. Zastavil se u železářství Olivera Halla a vyšel s velkým svazkem hřebíků pod paží. Farmář, který uvažoval o stavbě nové stodoly, ho zastavil před poštou a oba muži o projektu diskutovali půl hodiny. Ben si nasadil brýle, vytáhl z čepice tužku a na zadní stranu balíčku hřebíků si udělal poznámku. "Trochu si to spočítám; pak si to s vámi promluvím," řekl. Na jaře, v létě a na podzim si Ben vždy najal dalšího tesaře a učně, ale když se Clara vrátila do města, zaměstnal čtyři týmy po šesti mužích a měl dva mistry, kteří dohlíželi na práci a udržovali ji v chodu, zatímco jeho syn, který by v jiné době byl tesařem, se stal prodavačem, nosil módní vesty a žil v Chicagu. Ben vydělával peníze a dva roky se nevydržel, aniž by zatloukl hřebík nebo držel pilu v ruce. Měl kancelář v rámové budově vedle kolejí New York Central, jižně od Main Street, a zaměstnával účetního a stenografa. Kromě tesařství se pustil do dalšího podnikání. S podporou Gordona Harta se stal obchodníkem se dřevem, kde nakupoval a prodával řezivo pod firmou s názvem "Peeler & Hart". Téměř každý den byly vykládány kamiony řeziva a skladovány pod přístřešky na dvoře za jeho kanceláří. Ben, který už nebyl spokojen se svým příjmem z práce, pod vlivem Gordona Harta požadoval také nestabilní zisky ze stavebních materiálů. Nyní jezdil po městě ve vozidle zvaném "backboard" a celý den spěchal z práce do práce. Už neměl čas se na půl hodiny zastavit a popovídat si s potenciálním stavitelem stodoly, ani na konci dne nechodil lenošit do drogerie Birdieho Spinkse. Večer šel do dřevařského obchodu a z banky přišel Gordon Hart. Oba muži doufali, že postaví pracoviště: řady dělnických domků, stodoly vedle jedné z nových továren, velké dřevěné domy pro manažery a další vážené osoby z nových podniků ve městě. Ben se dříve rád čas od času vydal z města stavět stodoly. Užíval si venkovské jídlo, odpolední klábosení s farmářem a jeho muži a dojíždění tam a zpět do města ráno a večer. Když byl ve vesnici, podařilo se mu zařídit nákup zimních brambor, sena pro koně a možná i sudu moštu na pití za zimních večerů. Teď neměl čas o takových věcech přemýšlet. Když za ním farmář přišel, zavrtěl hlavou. "Najdi si někoho jiného, aby ti udělal práci," poradil mu. "Ušetříš peníze, když si najmeš tesaře na stavbu stodol. Já se s tím nemůžu obtěžovat. Mám příliš mnoho domů na stavbu." Ben a Gordon někdy pracovali na pile až do půlnoci. Za teplých, tichých nocí se vzduch na dvoře linul sladkou vůní čerstvě nařezaných prken, která se filtrovala otevřenými okny, ale oba muži, soustředění na své postavy, si toho nevšímali. Brzy večer se jedna nebo dvě party vrátily na dvůr, aby dokončily odvoz dřeva na pracoviště, kde měli muži pracovat následující den. Ticho prorušovaly hlasy mužů, kteří si povídali a zpívali, když nakládali své vozy. Pak se s vrzáním kolem prohnaly vozy naložené prkny. Když se oba muži unavili a chtěli spát, zamkli kancelář a přešli přes dvůr k příjezdové cestě vedoucí do ulice, kde bydleli. Ben byl nervózní a podrážděný. Jednoho večera našli na dvoře tři muže, jak spí na hromadě dřeva, a vykopli je. To oběma mužům dalo důvod k zamyšlení. Gordon Hart šel domů a než šel spát, rozhodl se, že nenechá uplynout ani den, aniž by si raději pojistil dřevo na dvoře. Ben nebyl v podnikání dostatečně dlouho na to, aby k takovému rozumnému rozhodnutí dospěl. Celou noc se převaloval v posteli. "Nějaký tulák s dýmkou tohle zapálí," pomyslel si. "Přijdu o všechny peníze, co jsem vydělal." Dlouho nepřemýšlel o jednoduchém řešení, jako je najmutí hlídače, který by odháněl ospalé, bez peněz tuláky, a účtování za dřevo tolik, aby pokryl dodatečné výdaje. Vstal z postele a oblékl se s myšlenkou, že si z kůlny vezme zbraň, vrátí se na dvůr a stráví tam noc. Pak se svlékl a šel zpět do postele. "Nemůžu přece celý den pracovat a trávit tam noci," pomyslel si s rozmrzelostí. Když konečně usnul, zdálo se mu, že sedí ve tmě na skladě dřeva s pistolí v ruce. Přistoupil k němu muž, vystřelil z pistole a muže zabil. S nekonzistentností, která je vlastní fyzické stránce snů, se tma rozplynula a přišlo denní světlo. Muž, kterého považoval za mrtvého, nebyl tak docela mrtvý. Přestože měl utrženou celou stranu hlavy, stále dýchal. Ústa se mu křečovitě otevírala a zavírala. Tesaře postihla strašlivá nemoc. Měl staršího bratra, který zemřel, když byl ještě chlapec, ale tvář muže ležícího na zemi patřila jeho bratrovi. Ben se posadil v posteli a vykřikl. "Pomoc, proboha, pomoc! Vždyť je to můj vlastní bratr. Nevidíte, že je to Harry Peeler?" zvolal. Jeho žena se probudila a zatřásla s ním. "Co se děje, Bene?" zeptala se úzkostlivě. "Co se děje?" "Byl to sen," řekl a unaveně položil hlavu na polštář. Jeho žena znovu usnula, ale on nespal zbytek noci. Když mu Gordon Hart následujícího rána navrhl pojištění, byl nadšený. "Samozřejmě, tím je to vyřešeno," řekl si. "Vidíte, je to dost jednoduché. Tím je to všechno vyřešeno."
  Poté, co v Bidwellu začal boom, měl Joe Wainsworth ve svém obchodě na Hlavní ulici spoustu práce. Četné čety byly zaneprázdněny odvozem stavebního materiálu; nákladní auta odvážela náklady chodníkových cihel na jejich konečná místa na Hlavní ulici; čety odvážely zeminu z nově vykopané kanalizace na Hlavní ulici a z čerstvě vykopaných sklepů . Nikdy předtím zde nepracovalo tolik čet ani tolik oprav postrojů. Joeův učeň ho opustil, stržen náporem mladých mužů na místa, kam boom dorazil dříve. Joe pracoval rok sám, pak si najal sedláře, který chodil do města opilý a každou sobotu večer se opíjel. Nový muž se ukázal být zvláštní postavou. Měl schopnost vydělávat peníze, ale zdálo se, že mu na tom, aby si je vydělal sám, moc nezáleží. Během týdne po svém příjezdu znal v Bidwellu všechny. Jmenoval se Jim Gibson a sotva začal pro Joea pracovat, vznikla mezi nimi rivalita. Souboj se vedl o to, kdo bude obchod vést. Na chvíli se Joe prosadil. Vrčel na lidi, kteří nosili postroje na opravu, a odmítal slíbit, kdy bude práce hotová. Několik zakázek bylo odebráno a posláno do okolních měst. Pak si Jim Gibson udělal jméno. Když jeden z vozů, jedoucí do města s šípem, dorazil s těžkým pracovním postrojem přehozeným přes rameno, šel mu vstříc. Postroj s rachotem dopadl na podlahu a Jim si ho prohlédl. "Sakra, to je snadná práce," prohlásil. "Opravíme to hned. Pokud to chcete, můžete si to vzít zítra odpoledne."
  Jim si nějakou dobu zvykl chodit k Joeovi do práce a radit se s ním o cenách, které si účtoval. Pak se vrátil k zákazníkovi a účtoval si víc, než Joe nabídl. Po několika týdnech se s Joem vůbec odmítl radit. "Nejsi k ničemu," zvolal se smíchem. "Nevím, co děláš v podnikání." Starý sedlář se na něj chvíli podíval, pak odešel ke svému stolu a pustil se do práce. "Podnikání," zamumlal, "co já vím o podnikání? Jsem výrobce postrojů, ano."
  Poté, co k němu Jim nastoupil do práce, Joe si za rok vydělal téměř dvakrát tolik, kolik ztratil při krachu závodu na seřizování strojů. Peníze neinvestoval do akcií žádného závodu, ale ležely v bance. A přesto nebyl šťastný. Celý den Jim Gibson, kterému se Joe nikdy neodvážil vyprávět příběhy o svých triumfech jako dělník a kterému se nechlubil, jako kdysi svým učňům, mluvil o své schopnosti získávat si zákazníky. Tvrdil, že na posledním místě, kde pracoval před příchodem do Bidwellu, se mu podařilo prodat poměrně dost sad ručně vyrobených postrojů, které byly skutečně vyrobeny v továrně. "Není to jako za starých časů," řekl, "věci se mění. Dříve jsme prodávali postroje pouze farmářům nebo dopravcům přímo v našich městech, kteří měli vlastní koně. Vždycky jsme znali lidi, se kterými jsme obchodovali, a vždycky budeme. Teď je to jiné. "Víte, ti muži, kteří přišli do tohoto města pracovat teď - no, příští měsíc nebo příští rok budou někde jinde." Zajímá je jen, kolik práce můžou dostat za dolar. Jasně, hodně mluví o poctivosti a tak dále, ale to jsou jen řeči. Myslí si, že jim to možná koupíme a oni za peníze, které zaplatí, dostanou víc. O to jim jde."
  Jim se snažil přimět svého zaměstnavatele, aby pochopil jeho vizi toho, jak by se měl obchod řídit. Každý den o tom trávil hodiny rozhovory. Snažil se Joea přesvědčit, aby si nakoupil tovární vybavení, ale když se mu to nepodařilo, rozzlobil se. "Sakra!" zvolal. "Nevidíš, proti komu stojíš? Továrny určitě vyhrají. Proč? Podívejte, nikdo kromě nějakého starého, zatuchlého chlapa, který celý život pracoval s koňmi, nepozná rozdíl mezi ručně vyráběným a strojově vyráběným. Strojově vyráběné vybavení se prodává levněji. Vypadá dobře a továrny můžou vydělat spoustu drobností. To je to, co přitahuje mladé kluky. Je to dobrý byznys. Rychlý prodej a zisky - o to jde." Jim se zasmál a pak řekl něco, z čeho Joeovi přeběhl mráz po zádech. "Kdybych měl peníze a stabilitu, otevřel bych si v tomhle městě obchod a ukázal ti ho," řekl. "Málem jsem tě vykopl. Můj problém je, že kdybych měl peníze, nešel bych do podnikání. Zkusil jsem to jednou a vydělal jsem si nějaké peníze; pak, když jsem se trochu propracoval, jsem zavřel obchod a opil se. Měsíc jsem byl nešťastný. Když pracuji pro někoho jiného, jsem v pohodě. Opiju se v sobotu a to mě uspokojuje. Rád pracuji a vymýšlím si pikle, abych získal peníze, ale jakmile je dostanu, jsou mi k ničemu a nikdy nebudou. Chci, abys zavřel oči a dal mi šanci. To je vše, o co žádám. Jen zavře oči a dej mi šanci."
  Celý den seděl Joe obkročmo na koni svého postroje a když nebyl v práci, díval se špinavým oknem do uličky a snažil se pochopit Jimovu představu o tom, jak by se měl postrojář chovat ke svým zákazníkům, když teď nastala nová doba. Cítil se velmi starý. Ačkoli byl Jim v jeho věku, zdál se být velmi mladý. Začínal se toho muže trochu bát. Nechápal, proč se mu peníze, téměř dvě pět set dolarů, které si během dvou let, co u něj Jim pracoval, uložil do banky, zdály tak nedůležité, zatímco dvanáct set dolarů, které si pomalu vydělal po dvaceti letech práce, se zdálo tak důležité. Protože v dílně neustále probíhalo hodně oprav, nechodil domů na oběd, ale každý den si do kapsy nosil pár sendvičů. V poledne, když Jim šel do svého penzionu, byl sám, a pokud nikdo nevešel, byl šťastný. Zdálo se mu, že je to nejlepší denní doba. Každých pár minut šel k hlavním dveřím, aby se podíval ven. Tichá hlavní ulice, v jejímž čele stál jeho obchod od dětství, když se právě vracel domů ze svých obchodních dobrodružství, a která byla vždycky tak ospalým místem za letního odpoledne, nyní připomínala bojiště, z něhož ustupovala armáda. V ulici, kde se měla instalovat nová kanalizace, byla proražena obrovská díra. Z továren podél kolejí přicházely na Hlavní ulici davy dělníků, většinou cizinců. Stáli ve skupinách na konci Hlavní ulice, poblíž Wymerova obchodu s doutníky. Někteří z nich zašli do Ben Headova saloonu na sklenici piva a po vyjití si utírali kníry. Muži, kteří kopali kanalizaci, cizinci, Italové, slyšel, seděli na svahu suché hlíny uprostřed ulice. Mezi nohama si drželi kbelíky s obědem a při jídle se bavili podivným jazykem. Vzpomněl si na den, kdy dorazil do Bidwellu se svou snoubenkou, dívkou, kterou potkal na své obchodní cestě a která na něj čekala, dokud nezvládne své řemeslo a neotevře si vlastní obchod. Následoval ji do státu New York a v poledne podobného letního dne se vrátil do Bidwellu. Nebylo tam moc lidí, ale všichni ho znali. Ten den byli všichni jeho přátelé. Birdie Spinks vyběhla z drogerie a trvala na tom, aby s ním a jeho snoubenkou šli domů na večeři. Všichni chtěli, aby přišli na večeři k němu domů. Byla to šťastná a radostná doba.
  Sedlář vždycky litoval, že mu jeho žena nikdy neporodila děti. Nic neříkal a vždycky předstíral, že je nechce, ale teď byl konečně rád, že nepřišly. Vrátil se ke svému stolu a pustil se do práce v naději, že Jim přijde pozdě na oběd. V obchodě bylo po ruchu ulice, který ho tak znepokojoval, velmi ticho. Bylo to, pomyslel si, jako samota, skoro jako kostel, když přijdete ke dveřím a nahlédnete dovnitř ve všední den. Udělal to jednou a prázdný, tichý kostel se mu líbil víc než kostel s kazatelem a davem lidí uvnitř. Řekl o tom své ženě. "Bylo to, jako bych šel večer do obchodu, když jsem skončil s prací a chlapec šel domů," řekl.
  Výrobce postrojů nakoukl otevřenými dveřmi svého obchodu a uviděl Toma Butterwortha a Steva Huntera, jak jdou po Hlavní ulici, zabraní do rozhovoru. Steve měl v koutku úst zastrčený doutník a Tom měl na sobě elegantní vestu. Znovu si vzpomněl na peníze, které prohrál v dílně, a zuřil. Odpoledne bylo zničené a byl téměř rád, když se Jim vrátil z polední večeře.
  Pozice, ve které se v obchodě ocitl, Jima Gibsona bavila. Smál se pro sebe, zatímco obsluhoval zákazníky a pracoval na pultu. Jednoho dne, když se po obědě vracel po Hlavní ulici, se rozhodl pro experiment. "Když přijdu o práci, co na tom bude?" ptal se sám sebe. Zastavil se v saloonu a napil se whisky. Když dorazil do obchodu, začal nadávat svému zaměstnavateli a vyhrožovat mu, jako by mu byl učeň. Náhle vešel dovnitř, přistoupil k Joeovi, který pracoval, a hrubě ho poplácal po zádech. "No tak, vzhůru nohama, starý tati," řekl. "Už nebuď skleslý. Už mě nebaví tvé mumlání a vrčení o něčem."
  Zaměstnanec ustoupil a podíval se na svého zaměstnavatele. Kdyby mu Joe nařídil, aby opustil obchod, nebyl by překvapen a jak později řekl, když o incidentu vyprávěl barmanovi z Ben Headu, bylo by mu to jedno. Skutečnost, že mu to bylo jedno, ho nepochybně zachránila. Joe se bál. Chvíli byl tak naštvaný, že nemohl mluvit, a pak si vzpomněl, že kdyby ho Jim opustil, musel by čekat na aukci a smlouvat s těmi podivnými řidiči o opravu svého pracovního postroje. Naklonil se přes stůl a hodinu mlčky pracoval. Pak, místo aby požadoval vysvětlení hrubé familiárnosti, s níž se k němu Jim choval, začal vysvětlovat. "Teď poslouchej, Jime," prosil, "nevšímej si mě. Dělej si tu, co chceš. Nevšímej si mě."
  Jim neřekl nic, ale na tváři se mu rozzářil vítězoslavný úsměv. Pozdě večer odešel z obchodu. "Jestli někdo přijde, řekněte mu, ať počká. Nezůstanu dlouho," řekl drze. Jim vešel do saloonu Bena Heada a vyprávěl barmanovi, jak jeho experiment skončil. Později se příběh vyprávěl od obchodu k obchodu podél hlavní ulice Bidwellu. "Vypadal jako kluk přistižený při činu v džemovém hrnci," vysvětloval Jim. "Nechápu, co se s ním děje. Kdybych byl na jeho místě, vyhodil bych Jima Gibsona z obchodu. Řekl mi, ať ho ignoruji a vedu obchod, jak se mi zlíbí. Co si o tom myslíte? Co si myslíte o muži, který vlastní obchod a má peníze v bance? Říkám vám, nevím, co to je, ale už pro Joea nepracuji. On pracuje pro mě." Jednoho dne přijdete do nějakého běžného obchodu a já ho budu vést pro vás. Říkám ti, nevím, jak se to stalo, ale já jsem tu šéf, sakra.
  Celý Bidwell se na sebe podíval a zpochybnil sám sebe. Ed Hall, který dříve byl tesařským učedníkem a vydělával pro svého zaměstnavatele Bena Peelera jen pár dolarů týdně, byl nyní mistrem v kukuřičném mlýně a každou sobotu večer dostával mzdu dvacet pět dolarů. Byly to peníze, o kterých si kdy snil, že vydělá za týden. O víkendech se oblékl do svého nedělního oblečení a nechal se oholit v holičství Joea Trottera. Pak se procházel po Hlavní ulici a míchal peníze, téměř se bál, že se náhle probudí a zjistí, že to všechno byl jen sen. Zastavil se v doutníkovém obchodě Wymer pro doutník a starý Claude Wymer ho přišel obsloužit. Druhou sobotu večer poté, co nastoupil do svého nového místa, ho majitel doutníkové prodejny, poněkud úslužný muž, oslovil pane Halle. Bylo to poprvé, co se něco takového stalo, a trochu ho to rozrušilo. Zasmál se a vtipkoval o tom. "Nebuďte namyšlení," řekl a mrkl na muže, kteří se motali kolem obchodu. Později o tom přemýšlel a přál si, aby nový titul bez protestů přijal. "No, já jsem mistr a pode mnou bude pracovat spousta mladých kluků, které jsem vždycky znal a s nimiž jsem si zahrával," řekl si. "S nimi se nemohu starat."
  Ed šel po ulici a intenzivně si uvědomoval důležitost svého nového místa ve společnosti. Ostatní mladí muži v továrně vydělávali 1,50 dolaru na den. Na konci týdne dostával 25 dolarů, téměř trojnásobek. Peníze byly známkou nadřazenosti. O tom nebylo pochyb. Už od dětství slýchával starší lidi mluvit s úctou o těch, kteří měli peníze. "Jdi do světa," říkali mladým mužům, když mluvili vážně. Mezi sebou se netvářili, že peníze nechtějí. "Peníze táhnou kobylu," říkali.
  Ed šel po Hlavní ulici směrem k newyorským kolejím, pak z ulice odbočil a zmizel na nádraží. Večerní vlak už projel a místo bylo prázdné. Vešel do slabě osvětlené recepce. Olejová lampa, spuštěná dolů a připevněná ke zdi pomocí držáku, vrhala v rohu malý kruh světla. Místnost připomínala kostel za časného zimního rána: chladná a tichá. Spěchal ke světlu, vytáhl z kapsy svazek bankovek a spočítal je. Pak opustil místnost a šel po nástupišti téměř k Hlavní ulici, ale byl nespokojený. Impulzivně se znovu vrátil do recepce a pozdě večer cestou domů se tam zastavil, aby si ještě naposledy spočítal peníze, než šel spát.
  Peter Fry byl kovář a jeho syn pracoval jako úředník v hotelu Bidwell. Byl to vysoký mladý muž s kudrnatými žlutými vlasy, vodnatýma modrýma očima a zvykem kouřit cigarety - zvyk, který urážel nosní dírky jeho doby. Jmenoval se Jacob, ale byl posměšně nazýván Fizzy Fry. Mladíkovi zemřela matka a on jedl v hotelu a v noci spal na lůžku v hotelové kanceláři. Měl zálibu v křiklavých kravatech a vestách a neustále se neúspěšně snažil upoutat pozornost dívek z města. Když se s otcem míjeli na ulici, nemluvili spolu. Někdy se otec zastavil a podíval se na syna. "Jak jsem se mohl stát otcem něčeho takového?" zamumlal nahlas.
  Kovář byl širokoplecí, statné postavy muž s hustým černým vousem a úžasným hlasem. V mládí zpíval v metodistickém sboru, ale po smrti své ženy přestal chodit do kostela a začal svůj hlas používat k jiným účelům. Kouřil krátkou hliněnou dýmku, zčernalou věkem a v noci skrytou pod kudrnatým černým vousem. Z úst se mu valil kouř, který jako by stoupal z břicha. Připomínal sopečnou horu a lidé, kteří se motali kolem drogerie Birdieho Spinkse, mu říkali Smoky Pete.
  Smoky Pete byl jako hora náchylná k výbuchům. Nebyl to velký pijan, ale po smrti své ženy si vytvořil zvyk vypít každou noc dvě nebo tři whisky. Whisky mu rozpalovala mysl a on se procházel po Hlavní ulici, připravený se poprat s každým, koho viděl. Začal nadávat na své spoluobčany a dělal o nich obscénní vtipy. Všichni se ho trochu báli a on se nějakým způsobem stal morálním vůdcem města. Sandy Ferris, malíř pokojů, se opil a nemohl uživit rodinu. Smoky Pete ho urážel na ulicích i před všemi muži. "Jsi kus hovna, hřeješ si břicho whisky, zatímco ti děti mrznou. Proč se nezkusíš chovat jako chlap?" "křičel na malíře, který se potácel do uličky a opilý usnul ve stáji konopí Clyde Neighbors. Kovář se držel malíře, dokud celé město nepřijalo jeho křik a saloony se nezačaly stydět za to, že přijmou jeho zakázku. Byl nucen se polepšit.
  Kovář však při výběru obětí nediskriminoval. Chyběl mu duch reformátora. Obchodník z Bidwellu, který byl vždy velmi vážený a starší ve svém kostele, se jednoho večera vydal na okresní radnici a ocitl se ve společnosti nechvalně známé ženy, známé v celém kraji jako Nell Hunter. Vstoupili do malé místnosti v zadní části saloonu a zahlédli je dva mladí muži z Bidwellu, kteří se vydali na okresní radnici za večerem plným dobrodružství. Když si obchodník Pen Beck uvědomil, že byl spatřen, obával se, že se příběh o jeho nerozvážnosti rozšíří zpět do jeho rodného města, a tak ženu nechal, aby se připojil k mladým mužům. Nebyl to alkoholik, ale okamžitě začal kupovat alkohol pro své společníky. Všichni tři se silně opili a pozdě večer jeli domů v autě, které si mladí muži pro tuto příležitost pronajali od Clyde Neighbors. Cestou se obchodník opakovaně snažil vysvětlit svou přítomnost ve společnosti ženy. "Nic o tom neříkejte," naléhal. "To by bylo špatně pochopeno. Mám kamarádku, které syna odvedla jedna žena. Snažila jsem se ji přesvědčit, aby ho nechala na pokoji."
  Oba mladí muži byli rádi, že obchodníka zaskočili. "To je v pořádku," ujistili ho. "Buď hodný člověk a neřekneme to tvé ženě ani tvému pastorovi." Když měli všechen alkohol, který mohli unést, naložili obchodníka do bryčky a začali koně bičovat. Jeli v polovině cesty do Bidwellu a všichni zrovna opilecky spali, když kůň něco na silnici vyplašil a utekl. Bryčka se převrátila a všechny je vyhodila na silnici. Jeden z mladíků si zlomil ruku a Pen Beck měl kabát téměř roztrhaný napůl. Zaplatil mladíkovi lékařský účet a zařídil, aby Clyde Neighbors uhradila škodu na bryčce.
  Příběh o obchodníkově dobrodružství zůstal dlouho utajen a když se tak stalo, vědělo o něm jen několik blízkých přátel mladíka. Pak se dostal k uším Smokeyho Peta. V den, kdy ho uslyšel, se sotva dočkal večera. Spěchal do saloonu Bena Heada, vypil dva panáky whisky a pak se s botami zastavil před drogerií Birdieho Spinkse. V půl sedmé odbočil Penn Beck z Cherry Street, kde bydlel, na Hlavní ulici. Když byl více než tři bloky od davu mužů před drogerií, začal se ho Smokeyho Pete řvoucím hlasem vyptávat. "No, Penny, chlapče, spal jsi mezi dámami?" křičel. "Zahrával sis s mou holkou Nell Hunterovou v okresním sídle. Rád bych věděl, co tím myslíš. Budeš mi to muset vysvětlit."
  Obchodník se zastavil a stál na chodníku, neschopný se rozhodnout, zda se postavit svému trýzniteli, nebo utéct. Bylo to právě v tiché večerní hodině, kdy městské hospodyňky dokončily svou večerní práci a zastavily se k odpočinku u dveří kuchyní. Pen Beck měl pocit, jako by hlas Smokeyho Peta bylo slyšet na míli daleko. Rozhodl se postavit kováři a v případě potřeby s ním bojovat. Když spěchal ke skupině před drogerií, hlas Smokeyho Peta vyprávěl příběh obchodníkovy divoké noci. Vynořil se z davu mužů před obchodem a zdálo se, že oslovuje celou ulici. Prodejci, obchodníci i zákazníci vybíhali ze svých obchodů. "No," zvolal, "takže jste strávil noc s mou dívkou Nell Hunterovou. Když jste s ní seděl v zadní místnosti saloonu, nevěděl jste, že tam jsem. Byl jsem schovaný pod stolem. Kdybyste udělal něco víc, než že jste jí kousl do krku, vyšel bych ven a včas vás zavolal."
  Smokey Pete se rozesmál a mával rukama na lidi shromážděné na ulici, přemýšlel, co se děje. Bylo to jedno z nejzajímavějších míst, kde kdy byl. Snažil se lidem vysvětlit, o čem mluví. "Byl s Nell Hunterovou v zadní místnosti saloonu v okresním sídle," křičel. "Edgar Duncan a Dave Oldham ho tam viděli. Přišel s nimi domů a kůň utekl. Nedopustil se cizoložství. Nechci, abyste si mysleli, že se to stalo. Stalo se jen to, že kousl mou nejlepší holku, Nell Hunterovou, do krku. To mě tak štve. Nelíbí se mi, když ji kouše. Je to moje holka a patří mi."
  Kovář, předchůdce moderního městského novinového reportéra, který rád upozorňoval na neštěstí svých spoluobčanů, svou tirádu nedokončil. Obchodník, bílý vzteky, vyskočil a udeřil ho do hrudi svou malou, poměrně silnou pěstí. Kovář ho srazil do příkopu a později, když byl zatčen, hrdě došel k starostově kanceláři a zaplatil pokutu.
  Nepřátelé Smokeyho Peta říkali, že se roky nekoupal. Žil sám v malém hrázděném domě na okraji města. Za jeho domem se rozkládalo velké pole. Samotný dům byl nevýslovně špinavý. Když do města přišly továrny, koupili pole Tom Butterworth a Steve Hunter s úmyslem ho rozdělit na stavební pozemky. Chtěli koupit kovářův dům a nakonec ho za vysokou cenu získali. Souhlasil, že se na rok nastěhuje, ale poté, co peníze byly zaplaceny, litoval a přál si, aby dům neprodal. Po městě se začala šířit fáma spojující jméno Toma Butterwortha s Fanny Twistovou, městskou modistkou. Říkalo se, že bohatá farmářka byla viděna pozdě v noci odcházet ze svého obchodu. Kovářka slyšela i další příběh, který se šeptal v ulicích. Louise Truckerová, farmářova dcera, kterou kdysi viděli procházet se postranní ulicí ve společnosti mladého Steva Huntera, odjela do Clevelandu a prý se stala majitelkou prosperujícího domu s neblahou pověstí. Tvrdilo se, že Stevovy peníze byly použity na založení jejího podnikání. Tyto dva příběhy nabízely kováři neomezené možnosti pro jeho expanzi, ale když se chystal provést to, co nazval zničením dvou mužů před zraky celého města, stala se událost, která jeho plány narušila. Jeho syn, Fizzy Frye, opustil své místo hotelového úředníka a odešel pracovat do továrny na sběr obilí. Jednoho dne ho otec viděl, jak se v poledne vrací z továrny s tuctem dalších dělníků. Mladík měl na sobě montérky a kouřil dýmku. Když uviděl otce, zastavil se a když ostatní odešli, vysvětlil mu svou náhlou proměnu. "Jsem teď v obchodě, ale dlouho tam nezůstanu," řekl hrdě. "Věděli jste, že Tom Butterworth bydlí v hotelu? No, dal mi šanci. Musel jsem v obchodě chvíli zůstat, abych se něco naučil. Potom budu mít šanci stát se rozvážečem. Pak budu cestovatelem na cestách." Podíval se na otce a hlas se mu zlomil. "Neměl jsi o mně moc velké mínění, ale nejsem tak špatný," řekl. "Nechci být zženštilá, ale nejsem moc silná. Pracovala jsem v hotelu, protože jsem nemohla dělat nic jiného."
  Peter Fry šel domů, ale nemohl jíst jídlo, které si sám uvařil na malém sporáku v kuchyni. Vyšel ven a dlouho tam stál a díval se na pastvinu pro krávy, kterou koupili Tom Butterworth a Steve Hunter a o které věřili, že se stane součástí rychle rostoucího města. Sám se na nových impulsech, které se městem šířily, nijak neúčastnil, kromě toho, že využil neúspěchu prvního průmyslového pokusu města o urážky těch, kteří přišli o peníze. Jednoho večera se kvůli tomu na Hlavní ulici pohádal s Edem Hallem a kovář musel zaplatit další pokutu. Teď přemýšlel, co se s ním stalo. Zřejmě se mýlil ohledně svého syna. Mýlil se snad ohledně Toma Butterwortha a Steva Huntera?
  Zmatený muž se vrátil do své dílny a celý den mlčky pracoval. Jeho srdcem bylo vytvořit dramatickou scénu na Hlavní ulici tím, že by otevřeně zaútočil na dva nejvýznamnější muže města, a dokonce si představoval, že by pravděpodobně byl uvržen do městského vězení, kde by měl příležitost křičet skrz železné mříže na shromážděné občany na ulici. V očekávání takové události se připravoval na útok na pověst ostatních. Nikdy předtím nenapadl ženu, ale kdyby byl poslán do vězení, měl v úmyslu to udělat. John May mu jednou řekl, že dcera Toma Butterwortha, která byla rok na vysoké škole, byla poslána pryč, protože byla pro rodinu obtížná. John May tvrdil, že je za její stav zodpovědný. Podle něj mělo s dívkou několik Tomových farmářských dělníků intimní vztah. Kovář si řekl, že pokud se dostane do problémů za veřejný útok na svého otce, bude mít právo prozradit vše, co o jeho dceři ví.
  Toho večera se kovář na Hlavní ulici neukázal. Když se vracel z práce domů, uviděl Toma Butterwortha, jak stojí se Stevem Hunterem před poštou. Tom trávil několik týdnů většinu času mimo město, objevoval se ve městě jen na pár hodin a nikdy nebyl spatřen na ulici večer. Kovář čekal, až oba muže na ulici chytí ve stejnou dobu. Teď, když se mu naskytla příležitost, začal se bát, že se jí neodváží využít. "Jakým právem mám ničit šance svého chlapce?" ptal se sám sebe, když se vlečouc po ulici ke svému domu.
  Ten večer pršelo a Smokey Pete poprvé po letech nevyšel na Hlavní ulici. Říkal si, že ho déšť zdržel doma, ale ta myšlenka ho neuspokojovala. Celý večer neklidně přecházel sem a tam a v půl deváté šel spát. Nespal však; ležel v kalhotách, kouřil dýmku a snažil se přemýšlet. Každých pár minut vytáhl dýmku, vyfoukl oblak kouře a rozzlobeně zaklel. V deset hodin farmář, kterému patřila pastvina za domem a který tam stále choval své krávy, uviděl svého souseda, jak se v dešti toulá po poli a říká to, co plánoval říct na Hlavní ulici, aby ho slyšelo celé město.
  Farmář šel také brzy spát, ale v deset hodin se rozhodl, že jelikož stále pršelo a bylo trochu chladno, měl by raději vstát a zahnat krávy do stodoly. Neoblékl se, přehodil si přes ramena deku a vyšel ven bez světla. Spustil plot oddělující pole od dvora a pak na poli uviděl a uslyšel Smokeyho Peta. Kovář se ve tmě procházel sem a tam a když farmář stál u plotu, začal hlasitě mluvit. "No, Tome Butterworthe, dělal sis legraci s Fanny Twistovou," zavolal do tiché, prázdné noci. "V noci ses vplížil do jejího obchodu, že? Steve Hunter založil firmu Louise Truckerové z domu v Clevelandu. Chystáte se s Fanny Twistovou otevřít dům tady? Je tohle další průmyslový závod, který tu v tomto městě postavíme?"
  Užaslý farmář stál v dešti ve tmě a poslouchal slova svého souseda. Krávy prošly branou a vešly do stodoly. Bosé nohy měl studené a jednu po druhé je stahoval pod deku. Deset minut Peter Fry přecházel po poli. Jednoho dne se dostal velmi blízko k farmáři, který se krčil u plotu a poslouchal, plný úžasu a strachu. Matně viděl vysokého starce, jak přechází sem a tam a mává rukama. Poté, co pronesl mnoho hořkých a nenávistných slov o dvou nejvýznamnějších mužích v Bidwellu, začal urážet dceru Toma Butterwortha a nazýval ji mrchou a psí dcerou. Farmář počkal, až se Smokey Pete vrátí do svého domu, a když uviděl světlo v kuchyni a myslel si, že také vidí svého souseda vařit na sporáku, vrátil se do svého domu. Sám se Smokey Petem nikdy nehádal a byl z toho rád. Byl také rád, že pole za jeho domem bylo prodáno. Měl v úmyslu prodat zbytek své farmy a přestěhovat se na západ do Illinois. "Ten muž je blázen," řekl si. "Kdo jiný než šílenec by takhle mluvil potmě? Asi bych ho měl nahlásit a zavřít, ale asi zapomenu, co jsem slyšel. Člověk, který takhle mluví o dobrých, slušných lidech, by udělal cokoli. Jednou v noci by mi mohl zapálit dům nebo tak něco. Asi prostě zapomenu, co jsem slyšel."
  OceanofPDF.com
  ČTVRTÁ KNIHA
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XII
  
  PO _ TOM ÚSPĚCHU Se svým řezačkou na kukuřici a vykladačem uhlí z vagónů, které mu vynesly sto tisíc dolarů v hotovosti, už Hugh nemohl zůstat tou izolovanou postavou, jakou byl během prvních několika let svého života v ohijské komunitě. Mužské ruce se k němu natahovaly ze všech stran: nejedna žena si myslela, že by se chtěla stát jeho ženou. Všichni lidé žijí za zdí nedorozumění, kterou si sami postavili, a většina lidí za touto zdí umírá tiše a bez povšimnutí. Čas od času se muž, oddělený od svých bližních zvláštnostmi své povahy, ponoří do něčeho neosobního, užitečného a krásného. Zvěst o jeho aktivitách se šíří zdmi. Jeho jméno je vykřikováno a unášeno větrem do malého prostoru, ve kterém žijí ostatní lidé a ve kterém jsou většinou pohlceni plněním nějakého malicherného úkolu pro své vlastní pohodlí. Muži a ženy přestávají stěžovat si na nespravedlnost a nerovnost života a začnou přemýšlet o osobě, jejíž jméno slyšeli.
  Jméno Hugha McVeye bylo známé od Bidwellu v Ohiu až po farmy po celém Středozápadě. Jeho stroj na řezání kukuřice se nazýval McVey Corn-Cutter. Název byl vytištěn bílými písmeny na červeném pozadí na boku stroje. Farmářští chlapci v Indianě, Illinois, Iowě, Kansasu, Nebrasce a všech velkých státech pěstujících kukuřici ho viděli a ve chvílích volna přemýšleli, kdo je ten muž, který vynalezl stroj, který obsluhovali. Reportér z Clevelandu přijel do Bidwellu a jel do Pickleville, aby se s Hughem setkal. Napsal příběh, v němž vyprávěl o Hughově rané chudobě a jeho snaze stát se vynálezcem. Když reportér s Hughem mluvil, zjistil, že vynálezce je tak stydlivý a nekomunikativní, že se snahy o získání příběhu vzdal. Poté šel za Stevem Hunterem, který s ním hodinu hovořil. Příběh z Hugha udělal nápadně romantickou postavu. Vyprávělo se, že jeho lidé pocházeli z hor Tennessee, ale nebyli to chudí bílí. Tvrdilo se, že pocházeli z nejlepšího anglického kmene. Vyprávěl se příběh o tom, jak Hugh jako chlapec vynalezl jakýsi stroj, který vozil vodu z údolí do horské osady; další o tom, jak v obchodě v jednom městě v Missouri viděl hodiny a později pro své rodiče vyrobil dřevěné hodiny; a také příběh o tom, jak šel do lesa s otcovou puškou, zastřelil divoké prase a nesel ho přes rameno do horského svahu, aby získal peníze na školní knihy. Poté, co byl příběh zveřejněn, jednoho dne manažer reklamy v kukuřičném mlýně pozval Hugha, aby šel s ním na farmu Toma Butterwortha. Z řádků bylo vyneseno mnoho bušlů kukuřice a na zemi, na okraji pole, vyrostla obrovská hromada kukuřice. Za hromadou kukuřice se rozkládalo kukuřičné pole, které právě začínalo rašit. Hughovi bylo řečeno, aby na hromadu vylezl a sedl si tam. Pak byl vyfotografován. Fotografie byla rozeslána do novin po celém Západě spolu s kopiemi jeho životopisu vystřiženými z clevelandských novin. Později byly jak fotografie, tak životopis použity v katalogu popisujícím McVeighův drtič kukuřice.
  Sklízení kukuřice a její ukládání do třepaček během loupání je těžká práce. Nedávno se ukázalo, že velká část kukuřice pěstované na prérijních pozemcích Střední Ameriky se nesklízí. Kukuřice se nechává stát na polích a koncem podzimu jimi lidé procházejí, aby sbírali žluté klasy. Dělníci si kukuřici hází na ramena na voze, který řídí chlapec, jenž je pomalu následuje , a poté se odváží do chlévů. Jakmile je pole sklizeno, je nahnán dobytek, který tráví zimu ohlodáváním suchých kukuřičných stonků a zašlapáváním stonků do země. Celý den, na rozlehlých západních prériích, jak se blíží šedivé podzimní dny, můžete vidět lidi a koně, jak se pomalu prodírají poli. Jako drobný hmyz se plazí po rozlehlé krajině. Dobytek je následuje koncem podzimu a v zimě, kdy jsou prérie pokryté sněhem. Jsou přivezeni z Dálného západu v dobytčích vagónech a poté, co celý den ohlodávají kukuřičné nože, jsou odvezeni do stodol a nacpáni kukuřicí. Když vytloustnou, posílají je do obrovských jatek v Chicagu, obrovském městě na prérii. Za tichých podzimních nocí, když stojíte na prérijních cestách nebo na dvoře farmářského domu, slyšíte šustění suchých kukuřičných stonků, následované duněním těžkých těl zvířat, jak se pohybují vpřed, hlodají a dupou.
  Metody sklizně kukuřice bývaly jiné. Tehdy v této operaci byla poezie, stejně jako dnes, ale měla jiný rytmus. Když kukuřice dozrála, muži vycházeli na pole s těžkými kukuřičnými noži a řezali kukuřičné stonky blízko země. Stonky se řezaly pravou rukou, švihaje nožem, a nesly se v levé paži. Celý den muž nosil těžký náklad stonků, z nichž visely žluté klasy. Když se náklad stal nesnesitelně těžkým, byl přeložen na hromadu a když bylo všechno kukuřice v určité oblasti posekáno, hromada byla zajištěna svázáním dehtovým provazem nebo tuhým stonkem stočeným jako provaz. Když bylo sečení hotové, stály na polích dlouhé řady stonků jako stráže a muži, zcela vyčerpaní, se plazili domů spát.
  Hughův stroj se ujal veškeré těžké práce. Sekal kukuřici u země a svazoval ji do snopů, které padaly na plošinu. Za strojem šli dva muži: jeden hnal koně, druhý připevňoval snopy stonků k tlumičům a hotové tlumiče svazoval k sobě. Muži šli, kouřili dýmky a povídali si. Koně se zastavili a kočí se rozhlédl po prérii. Paže ho nebolely únavou a měl čas přemýšlet. Zázrak a tajemství otevřených prostranství se staly součástí jeho života. Večer, když byla práce hotová, dobytek se nakrmil a usadil se ve stodolách, nešel rovnou spát, ale někdy vyšel ven a na chvíli se zastavil pod hvězdami.
  Tohle udělal mozek syna horala, chudého bílého muže z říčního města, pro lidi z plání. Sny, které se tak usilovně snažil zahnat, sny, o kterých mu žena z Nové Anglie jménem Sara Shepardová řekla, že povedou k jeho zkáze, se staly skutečností. Vykladač automobilů, prodaný za dvě stě tisíc dolarů, dal Stevovi Hunterovi peníze na koupi závodu na instalaci zařízení a spolu s Tomem Butterworthem na zahájení výroby drtičů kukuřice. Dotklo se to méně životů, ale rozneslo to jméno Missouri na jiná místa a vytvořilo nový druh poezie na železničních depech a podél řek hluboko ve městech, kde se nakládaly lodě. Za městských nocí, když ležíte ve svých domovech, můžete najednou uslyšet dlouhý, dunivý řev. Je to obr, který si odkašlává vagónem uhlí. Hugh McVeigh pomohl osvobodit obra. Stále to dělá. V Bidwellu v Ohiu to stále dělá, vymýšlí nové vynálezy, přesekává obrova pouta. Je jediným mužem, kterého nerozptylují životní výzvy.
  Ale málem se to stalo. Po jeho úspěchu ho začaly volat tisíce jemných hlasů. Z davu kolem něj se k němu natahovaly jemné, ženské ruce, od starých i nových obyvatel města, které rostlo kolem továren, kde se jeho stroje vyráběly ve stále větším počtu. Na Turnerově štěrbině, vedoucí k jeho dílně v Pickleville, se neustále stavěly nové domy. Kromě Ellie Mulberryové nyní v jeho experimentální dílně pracovalo tucet mechaniků. Pomáhali Hughovi s novým vynálezem - zařízením na nakládání sena, na kterém pracoval - a také vyráběli speciální nástroje pro použití v továrně na sklízeče kukuřice a nové továrně na jízdní kola. V samotném Pickleville byl postaven tucet nových domů. V domech žily manželky mechaniků a čas od času jedna z nich navštívila svého manžela v dílně. Hughovi bylo stále snazší mluvit s lidmi. Dělníci, kteří sami moc nemluvili, jeho obvyklé mlčení nepovažovali za zvláštní. Byli zručnější v práci s nástroji než Hugh a považovali to spíše za náhodu, že udělal to, co oni ne. Protože cestou vydělal jmění, zkusili se i vynalézat. Jeden z nich vyrobil patentovaný dveřní pant, který Steve prodal za deset tisíc dolarů a polovinu zisku si nechal za své služby, stejně jako to udělal s Hughovým zařízením na vykládání aut. V poledne se muži spěchali domů najíst a pak se vrátili lenošit před továrnu a kouřit dýmky. Povídali si o výdělcích, cenách potravin, o vhodnosti koupě domu na částečnou splátku. Někdy mluvili o ženách a svých dobrodružstvích se ženami. Hugh seděl sám před dveřmi obchodu a poslouchal. Večer, když šel spát, přemýšlel o tom, co si řekli. Bydlel v domě, který patřil paní McCoyové, vdově po železničáři, který zahynul při železniční nehodě a měl dceru. Jeho dcera Rose McCoyová učila ve venkovské škole a většinu roku byla od pondělního rána do pozdního pátečního večera pryč z domova. Hugh ležel v posteli a přemýšlel o tom, co jeho dělníci říkají o ženách, a slyšel starou hospodyni, jak kráčí po schodech. Někdy vstal z postele a sedl si k otevřenému oknu. Protože to byla žena, jejíž život se ho nejvíce dotkl, často na učitelku myslel. McCoyův dům, malý hrázděný dům s laťkovým plotem oddělujícím ho od Turner's Pike, stál zadními dveřmi směrem k Wheelingově železnici. Železničáři si pamatovali svého bývalého kolegu Mika McCoye a chtěli být k jeho vdově laskaví. Někdy přehazovali napůl shnilé pražce přes plot do bramborového záhonu za domem. V noci, když projížděly těžce naložené uhelné vlaky, brzdaři přehazovali přes plot velké kusy uhlí. Vdova se budila pokaždé, když projel vlak. Když jeden z brzdařů hodil kus uhlí, vykřikl, jeho hlas byl slyšet přes dunění uhelných vagonů. "To je pro Mika," křičel. Někdy jeden z kusů srazil laťku z plotu a druhý den ji Hugh znovu postavil. Když projel vlak, vdova vstala z postele a odnesla uhlí do domu. "Nechci kluky prozradit tím, že je nechám ležet na denním světle," vysvětlila Hughovi. V neděli ráno Hugh bral příčnou pilu a řezal železniční pražce na délky vhodné do kuchyňského sporáku. Postupně si v domácnosti McCoyových upevnil své místo a když dostal sto tisíc dolarů a všichni, dokonce i jeho matka a dcera, očekávali, že se přestěhuje, neudělal to. Neúspěšně se snažil přesvědčit vdovu, aby si na jeho podporu vzala více peněz, a když tento pokus selhal, život v domě McCoyových pokračoval stejně jako v době, kdy ještě pracoval jako telegrafista a dostával čtyřicet dolarů měsíčně.
  Na jaře nebo na podzim, když seděl v noci u okna, měsíc vycházel a prach na Turnerově kopci se stříbřitě bělal, Hugh myslel na Rose McCoyovou, jak spí v nějakém statku. Nenapadlo ho, že by i ona mohla být vzhůru a přemýšlet. Představoval si ji, jak nehybně leží v posteli. Dcera dělníka v oddělení byla štíhlá žena kolem třiceti let s unavenýma modrýma očima a rudými vlasy. V mládí měla pleť silně pihatou a na nose stále pihatou skvrnu. Ačkoli to Hugh nevěděl, kdysi byla zamilovaná do George Pikea, agenta z Wheeling Station, a bylo stanoveno datum svatby. Pak se objevily náboženské neshody a George Pike se oženil s jinou ženou. Tehdy se stala učitelkou. Byla to žena málomluvná a s Hughem nikdy nebyli sami, ale když Hugh seděl za podzimních večerů u okna, ležela vzhůru v pokoji statku, kde během školní sezóny bydlela, a myslela na něj. Přemýšlela, jestli Hugh zůstal telegrafistou s platem čtyřiceti dolarů měsíčně, mohlo se mezi nimi něco stát. Pak se jí vybavily jiné myšlenky, či spíše pocity, které s myšlenkami sotva souvisely. V místnosti, ve které ležela, bylo velmi ticho a oknem pronikal paprsek měsíčního světla. Ve stodole za statkem slyšela, jak se dobytek hýbe. Zamručelo prase a v tichu, které následovalo, uslyšela farmáře, jak leží v sousedním pokoji se svou ženou a tiše chrápe. Rose nebyla příliš silná a její fyzické tělo neovládalo její temperament, ale cítila se velmi osamělá a pomyslela si, že stejně jako farmářova žena si přeje, aby vedle ní ležel muž. Tělem se jí rozlilo teplo a rty jí vyschly, a tak si je navlhčila jazykem. Kdybyste se dokázali nepozorovaně vplížit do místnosti, mohli byste si ji spletl s kotětem ležícím u kamen. Zavřela oči a oddala se snu. V duchu snila o vdáni za starého mládence Hugha McVeigha, ale hluboko uvnitř se jí dřel jiný sen, sen zakořeněný ve vzpomínce na její jediný fyzický kontakt s mužem. Když byli zasnoubení, George ji často líbal. Jednoho jarního večera si šli sednout na travnatý břeh u potoka ve stínu továrny na okurky, pak se ocitli opuštění a ticho a málem se to vyhrotilo v líbání. Proč se nic dalšího nestalo, Rose si nebyla jistá. Protestovala, ale její protest byl slabý a nevyjadřoval to, co cítila. George Pike se vzdal pokusů vnutit jí lásku, protože se měli vzít a on nepovažoval za správné dělat to, co považoval za zneužívání dívky.
  V každém případě se zdržel a dlouho poté, když ležela na statku a vědomě přemýšlela o matčině svobodném penzionu, se její myšlenky stávaly čím dál méně jasnými a když usnula, George Pike se k ní vrátil. Neklidně se vrtěla v posteli a mumlala si slova. Hrubé, ale jemné ruce se jí dotýkaly tváří a hrály si s vlasy. Jak padala noc a měsíc se pohnul, ozařoval jí tvář pruh měsíčního světla. Jedna z jejích rukou se natáhla a zdálo se, že hladí měsíční paprsky. Únava z její tváře zmizela. "Ano, Georgi, miluji tě, patřím ti," zašeptala.
  Kdyby se Hugh dokázal plížit jako měsíční paprsek k spící učitelce, nevyhnutelně by se do ní zamiloval. Možná by si také uvědomil, že je nejlepší oslovovat lidi přímo a odvážně, stejně jako oslovoval mechanické problémy, které naplňovaly jeho dny. Místo toho seděl u okna za měsíční noci a přemýšlel o ženách jako o bytostech zcela odlišných od sebe. V paměti mu vytanula slova, která Sara Shepardová pronesla probouzejícímu se chlapci. Myslel si, že ženy jsou určeny pro jiné muže, ale ne pro něj, a říkal si, že žádnou ženu nepotřebuje.
  A pak se v Turner's Pike něco stalo. Farmářský chlapec, který byl ve městě a tlačil ve svém bryčce sousedovu dceru, zastavil před domem. Dlouhý nákladní vlak, pomalu se plížící kolem stanice, zablokoval silnici. V jedné ruce držel otěže, druhou obmotal kolem pasu svého společníka. Jejich hlavy se setkaly a jejich rty se setkaly. Přitiskli se k sobě. Stejný měsíc, který osvětloval Rose McCoyovou ve vzdáleném statku, osvětloval otevřený prostor, kde milenci seděli v bryčce na silnici. Hugh musel zavřít oči a bojovat s téměř ohromujícím fyzickým hladem. Jeho mysl stále protestovala, že ženy nejsou pro něj. Když si jeho fantazie představovala Rose McCoyovou, učitelku, spící v posteli, viděl v ní jen cudné bílé stvoření, které má být uctíváno z dálky a nikdy se k němu nesmí přiblížit, alespoň ne sám. Znovu otevřel oči a podíval se na milence, jejichž rty byly stále sevřené. Jeho dlouhé, shrbené tělo se napjalo a on se narovnal v křesle. Pak znovu zavřel oči. Ticho prolomil drsný hlas. "Tohle je pro Mika," zakřičel a velký kus uhlí, vymrštěný z vlaku, přeletěl přes bramborový záhon a narazil do zadní části domu. Dole slyšel starou paní McCoyovou, jak vstává z postele, aby si vyzvedla cenu. Vlak projel a milenci v bryčce se od sebe vzdálili. V nočním tichu Hugh slyšel pravidelný dupot kopyt koně farmářského chlapce, který ho i jeho ženu nesl do tmy.
  Dva lidé žijící v domě s téměř mrtvou starou ženou a sami se snažící udržet život naživu nikdy nedošli k žádným definitivním závěrům ohledně sebe navzájem. Jednoho sobotního večera na konci podzimu přijel do Bidwellu státní guvernér. Po průvodu měl následovat politický shromáždění a guvernér, který kandidoval na znovuzvolení, měl promluvit k lidem ze schodů radnice. Významní občané měli stát na schodech vedle guvernéra. Steve a Tom tam měli být a prosili Hugha, aby přišel, ale ten odmítl. Požádal Rose McCoyovou, aby ho na schůzi doprovodila, a v osm hodin opustili dům a šli do města. Pak se postavili v davu ve stínu obchodní budovy a poslouchali projev. K Hughovu úžasu bylo zmíněno jeho jméno. Guvernér hovořil o prosperitě města, nepřímo naznačoval, že je to díky politické prozíravosti strany, kterou zastupoval, a poté zmínil několik jednotlivců, kteří se za ni také částečně zasloužili. "Celá země se pod naší vlajkou posouvá vpřed k novým triumfům," prohlásil, "ale ne každá komunita má takové štěstí, jaké nacházím vy tady. Dělníci jsou najímáni za dobré mzdy. Život zde je plodný a šťastný. Máte štěstí, že mezi sebou máte takové podnikatele, jako jsou Stephen Hunter a Thomas Butterworth; a ve vynálezci Hughu McVeighovi vidíte jednu z největších myslí a nejužitečnějších osob, které kdy žily, aby pomohly sejmout břemena z beder práce. Co jeho mozek dělá pro práci, naše strana dělá jiným způsobem. Ochranné clo je skutečně otcem moderní prosperity."
  Řečník se odmlčel a dav propukl v potlesk. Hugh chytil učitelku za ruku a vtáhl ji do uličky. Mlčky šli domů, ale když se blížili k domu a chystali se vstoupit, učitelka zaváhala. Chtěla Hugha požádat, aby s ní potmě šel, ale chyběla jí odvaha splnit si přání. Když stáli u brány a vysoký muž s dlouhým, vážným obličejem se na ni díval shora, vzpomněla si na řečníkova slova. "Jak by se mohl starat o mě? Jak by se muž jako on mohl starat o obyčejného učitele, jako jsem já?" ptala se sama sebe. Nahlas řekla něco úplně jiného. Když šli po Turnerově kopci, rozhodla se odvážně navrhnout procházku pod stromy podél Turnerova kopce za mostem a řekla si, že ho později zavede na místo u potoka, ve stínu řeky, ke staré továrně na okurky, kde se s Georgem Pikem stali tak důvěrnými milenci. Místo toho se na okamžik zastavila u brány, pak se rozpačitě zasmála a vešla dovnitř. "Měl bys být hrdý. Já bych byla hrdá, kdyby tohle lidé mohli říkat o mně. Nechápu, proč tu pořád bydlíš, v tak laciném domě, jako je ten náš," řekla.
  Jednoho teplého jarního nedělního večera, roku, kdy se Clara Butterworthová vrátila žít do Bidwellu, se Hugh zoufale pokusil oslovit učitele. Byl deštivý den a Hugh strávil část dne doma. V poledne se vrátil z obchodu a šel do svého pokoje. Zatímco byla doma, učitel bydlel v pokoji vedle. Jeho matka, která zřídkakdy opouštěla dům, odjela ten den z města navštívit svého bratra. Jeho dcera uvařila večeři pro sebe a Hugha a on se jí snažil pomoci umýt nádobí. Z rukou mu vypadl talíř a jeho rozbití jako by prolomilo tichou a rozpačitou náladu, která je zachvátila. Na pár minut byli dětmi a chovali se jako děti. Hugh zvedl další talíř a učitel mu řekl, aby ho položil. Odmítl. "Jsi nešikovný jako štěně. Nechápu, jak v tom svém obchodě dokážeš něco dělat."
  Hugh se snažil udržet talíř, který mu učitelka chtěla odnést, a na pár minut se srdečně smáli. Zrudla a Hugh si myslel, že vypadá okouzlující. Zmocnil se ho impuls, jaký nikdy předtím nezažil. Chtěl křičet z plných plic, hodit talíř ke stropu, smést všechno nádobí ze stolu a slyšet ho padat na podlahu, hrát si jako nějaké obrovské zvíře ztracené v malém světě. Podíval se na Rose a ruce se mu třásly silou tohoto podivného impulsu. Zatímco tam tak stál a díval se, vzala mu talíř z rukou a odešla do kuchyně. Nevěděl, co jiného by měl dělat, nasadil si klobouk a šel se projít. Později šel do dílny a pokusil se pracovat, ale ruka se mu třásla, když se snažil udržet nástroj, a zařízení na nakládání sena, na kterém pracoval, se mu najednou zdálo velmi triviální a nedůležité.
  Ve čtyři hodiny se Hugh vrátil do domu a zjistil, že je zdánlivě prázdný, ačkoli dveře vedoucí na Turnerův vrch byly otevřené. Déšť ustal a slunce se jen s námahou snažilo prorazit mraky. Vyšel nahoru do svého pokoje a posadil se na kraj postele. Došlo mu přesvědčení, že dcera hostinské je ve svém pokoji vedle, a ačkoli tato myšlenka převrátila všechny jeho představy o ženách, usoudil, že odešla do svého pokoje, aby byla nablízku, až vejde. Nějak věděl, že kdyby se přiblížil k jejím dveřím a zaklepal, nepřekvapila by ho ani by ho neodmítla vpustit. Zul si boty a opatrně je položil na podlahu. Pak se po špičkách vykradl do malé chodby. Strop byl tak nízký, že se musel ohnout, aby si o něj neudeřil hlavu. Zvedl ruku s úmyslem zaklepat na dveře, ale pak ztratil odvahu. Několikrát vyšel na chodbu se stejným úmyslem a pokaždé se tiše vrátil do svého pokoje. Posadil se na židli u okna a čekal. Uběhla hodina. Zaslechl hluk, který naznačoval, že učitelka leží na posteli. Pak uslyšel kroky na schodech a brzy ji viděl, jak vychází z domu a jde po Turnerově kopci. Nešla do města, ale přes most, kolem jeho obchodu, na venkov. Hugh byl z dohledu. Přemýšlel, kam mohla jít. "Cesty jsou blátivé. Proč vychází? Bojí se mě?" ptal se sám sebe. Když ji viděl, jak se na mostě otočila a ohlédla se zpět k domu, ruce se mu znovu třásly. "Chce, abych ji následoval. Chce, abych šel s ní," pomyslel si.
  Hugh brzy opustil dům a šel po silnici, ale učitelku nepotkal. Přešla most a šla podél břehu potoka na protější straně. Pak znovu přešla přes spadlý kmen a zastavila se u zdi továrny na okurky. U zdi rostl šeříkový keř a ona za ním zmizela. Když na silnici uviděla Hugha, srdce jí bušilo tak silně, že se jí těžko dýchalo. Šel po silnici a brzy zmizel z dohledu a přemohla ji velká slabost. Přestože byla tráva mokrá, sedla si na zem u zdi budovy a zavřela oči. Později si zakryla obličej rukama a začala plakat.
  Zmatený vynálezce se do svého penzionu vrátil až pozdě večer a když se tak stalo, byl nevýslovně rád, že nezaklepal na dveře Rose McCoyové. Během procházky usoudil, že samotná myšlenka, že ho chce, vznikla v jeho vlastní mysli. "Je to milá žena," opakoval si při chůzi znovu a znovu a myslel si, že tímto závěrem zavrhl veškerou možnost, že by u ní mohlo být cokoli jiného. Když se vrátil domů, byl unavený a šel rovnou spát. Stařena se vrátila z vesnice a její bratr seděl v kočáře a volal na učitelku , která vyšla ze svého pokoje a seběhla dolů po schodech. Slyšel dvě ženy, jak do domu vnesly něco těžkého a upustily to na podlahu. Jeho bratr, farmář, dal paní McCoyové pytel brambor. Hugh si vzpomněl na matku a dceru, které stály spolu dole, a byl nevýslovně rád, že se nepoddal svému impulsu k odvaze. "Teď by jí to řekla." Je to dobrá žena a já bych jí to teď řekl," pomyslel si.
  Téhož dne ve dvě hodiny Hugh vstal z postele. Přestože byl přesvědčen, že ženy nejsou pro něj, zjistil, že nemůže spát. Něco, co se zalesklo v očích učitelky, když s ním zápasila o talíř, ho stále volalo, a tak vstal a šel k oknu. Mraky se už vyjasnily a noc byla jasná. U vedlejšího okna seděla Rose McCoyová. Byla oblečená v noční košili a dívala se podél Turnerovy ulice k místu, kde George Pike, přednosta stanice, žil se svou ženou. Hugh si ani nedal čas na přemýšlení, klekl a natáhl dlouhou ruku přes prostor mezi oběma okny. Jeho prsty se téměř dotkly její zadní části hlavy a chystal se hrát si s husí rudou vlasovou hmotou, která jí padala přes ramena, když ho znovu přemohly rozpaky. Rychle ruku stáhl a posadil se v pokoji rovně. Jeho hlava narazila do stropu a slyšel, jak se okno v sousedním pokoji tiše spouštělo. S vědomým úsilím se vzpamatoval. "Je to dobrá žena. Pamatuj si, je to dobrá žena," zašeptal si pro sebe a když se vracel do postele, nedovolil si zdržovat myšlenky učitelky, ale donutil je obrátit se k nevyřešeným problémům, kterým musel ještě čelit, než mohl dokončit zařízení na nakládání sena. "Starej se o své a už se tou cestou nevydávej," řekl, jako by se obracel k někomu jinému. "Pamatuj si, je to dobrá žena a ty na to nemáš právo. To je vše, co musíš udělat. Pamatuj si, že na to nemáš právo," dodal s velitelským tónem v hlase.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XIII
  
  X UGH PRVNÍ SPOTŘEBA Clary Butterworthové, jednoho červencového dne poté, co byla měsíc doma. Pozdě večer přišla do jeho obchodu se svým otcem a mužem najatým pro správu nové továrny na jízdní kola. Všichni tři vystoupili z Tomova kočárku a šli do obchodu, aby se podívali na Hughův nový vynález - zařízení na nakládání sena. Tom a muž jménem Alfred Buckley šli do zadní části obchodu a Hugh zůstal se ženou sám. Byla oblečená v lehkých letních šatech, tváře měla rudé. Hugh stál na lavičce u otevřeného okna a poslouchal, jak vypráví o tom, jak moc se město změnilo za ty tři roky, co byla pryč. "To je tvoje věc; všichni to říkají," prohlásila.
  Clara se těšila na rozhovor s Hughem. Začala se ho vyptávat na jeho práci a na to, co z ní vzejde. "Když stroje dělají všechno, co má dělat člověk?" zeptala se. Zdálo se, že bere jako samozřejmost, že vynálezce hluboce přemýšlí o tématu průmyslového rozvoje, o kterém Kate Chancellorová často mluvila po celý večer. Když slyšela, že Hugh je popisován jako muž s velkou myslí, chtěla vidět, jak tato mysl funguje.
  Alfred Buckley často navštěvoval dům jejího otce a chtěl si Claru vzít. Toho večera oba muži seděli na verandě statku a hovořili o městě a velkých věcech, které je čekají. Mluvili o Hughovi a Buckley, energický, upovídaný muž s dlouhou čelistí a neklidnýma šedýma očima, který přijel z New Yorku, navrhl plány, jak ho zneužít. Clara si uvědomila, že existuje plán, jak získat kontrolu nad Hughovými budoucími vynálezy a tím získat výhodu nad Stevem Hunterem.
  To všechno Claru mátlo. Alfred Buckley ji požádal o ruku, ale ona to odkládala. Žádost byla formální, vůbec ne to, co očekávala od muže, kterého chtěla mít za celoživotního partnera, ale v tu chvíli to Clara s manželstvím myslela velmi vážně. Muž z New Yorku přicházel k jejímu otci domů několik večerů týdně. Nikdy s ním nechodila ven a nebyli si nijak blízcí. Zdálo se, že je příliš zaneprázdněný prací, než aby s ním diskutoval o osobních záležitostech, a požádal ji o ruku dopisem. Clara dopis dostala poštou a to ji tak rozrušilo, že měla pocit, že se nějakou dobu nemůže setkat s nikým, koho zná. "Nejsem tě hodna, ale chci, abys byla mou ženou. Budu pro tebe pracovat. Jsem tu nová a ty mě moc dobře neznáš. Žádám jen o výsadu dokázat svou hodnotu. "Chci, abys byla mou ženou, ale než se odvážím přijít a požádat tě, abys mi prokázala tak velkou čest, cítím, že musím dokázat, že si jí zasloužím," stálo v dopise.
  V den, kdy Clara dostala dopis, jela sama do města, pak nasedla do svého bryčky a jela na jih kolem Butterworthovy farmy směrem k kopcům. Zapomněla jít domů na oběd nebo večeři. Kůň klusal pomalu, protestoval a snažil se na každé křižovatce otočit, ale ona jela dál a domů se dostala až o půlnoci. Když dorazila k usedlosti, čekal na ni otec. Šel s ní na dvůr a pomohl jí vypřáhat koně. Nic se neřeklo a po chvilce rozhovoru, který neměl nic společného s tématem, které je oba zaměstnávalo, vyšla nahoru a snažila se to všechno promyslet. Nabyla přesvědčení, že její otec má s tou žádostí o ruku něco společného, že o ní ví a čeká na její návrat domů, aby zjistil, jak to na ni zapůsobí.
  Klára napsala odpověď, která byla stejně vyhýbavá jako samotná žádost o ruku. "Nevím, jestli si tě chci vzít, nebo ne. Budu tě muset poznat. Nicméně ti děkuji za tvou žádost o ruku a až budeš mít pocit, že nastal ten správný čas, promluvíme si o tom," napsala.
  Poté, co si vyměnili dopisy, Alfred Buckley chodil k jejímu otci častěji než dříve, ale s Clarou se nikdy lépe neseznámili. Nemluvil s ní, ale s jejím otcem. I když to nevěděla, po městě se už šířily zvěsti, že se vdá za muže z New Yorku. Nevěděla, kdo ten příběh vyprávěl: její otec, nebo Buckley.
  Za letních večerů na verandě statku oba muži hovořili o pokroku, městě a roli, kterou přijali a doufali, že v jeho budoucím rozvoji sehrají. Jeden Newyorčan navrhl Tomovi plán. Měl jít za Hughem a nabídnout mu smlouvu, která by jim oběma dala možnost volby ze všech jeho budoucích vynálezů. Po dokončení by vynálezy byly financovány v New Yorku a oba muži by se vzdali výroby a vydělali by peníze mnohem rychleji jako propagátoři. Váhali, protože se báli Steva Huntera a Tom se obával, že Hugh jejich plán nepodpoří. "Nebyl bych překvapen, kdyby Steve s ním už takovou smlouvu měl. Pokud ne, je to hlupák," řekl starší muž.
  Noc co noc si oba muži povídali a Clara seděla v hlubokém stínu za verandou a poslouchala. Nepřátelství mezi ní a jejím otcem se zdálo být zapomenuto. Muž, který ji požádal o ruku, se na ni nedíval, ale její otec ano. Většinu mluvil Buckley a o newyorských podnikatelích, kteří byli na Středním západě již proslulí jako finanční giganti, hovořil, jako by to byli jeho celoživotní přátelé. "Udělají cokoli, o co od nich budu chtít," prohlásil.
  Clara se snažila představit si Alfreda Buckleyho jako manžela. Stejně jako Hugh McVeigh byl vysoký a hubený, ale na rozdíl od vynálezce, kterého dvakrát nebo třikrát viděla na ulici, nebyl oblečený ledabyle. Bylo na něm něco uhlazeného, něco připomínajícího dobře vychovaného psa, možná honiče. Když mluvil, nakláněl se dopředu jako chrt honící králíka. Vlasy měl úhledně rozdělené pěšinkou a oblečení se mu lepilo jako zvířecí kůže. Nosil diamantový šátek. Jeho dlouhá čelist jako by neustále vrtěla. Během několika dní po obdržení jeho dopisu se rozhodla, že ho nechce za manžela, a byla přesvědčena, že on nechce ji. Byla si jistá, že celý sňatek jí nějakým způsobem navrhl její otec. Když k tomuto závěru dospěla, byla zároveň naštvaná a podivně dojatá. Neinterpretovala to jako strach z nějaké nerozvážnosti z její strany, ale myslela si, že si ji otec přeje, protože chce, aby byla šťastná. Když seděla ve tmě na verandě statku, hlasy obou mužů se staly nezřetelnými. Bylo to, jako by její mysl opustila tělo a jako živá bytost cestovala po světě. Před ní se vynořily desítky mužů, které náhodou viděla a s nimiž mluvila, mladíci, kteří chodili do školy v Columbusu, a městští chlapci, s nimiž jako malá holčička chodila na večírky a taneční večírky. Jejich postavy viděla jasně, ale pamatovala si je z nějakého vhodného okamžiku kontaktu. V Columbusu žil mladý muž z města na jižním okraji státu, jeden z těch, kteří jsou vždy zamilovaní do ženy. V prvním ročníku ve škole si všiml Clary a nemohl se rozhodnout, zda má věnovat pozornost jí, nebo malé, tmavooké městské dívce z jejich třídy. Několikrát s Clarou šel z univerzitního kopce a po ulici. Stáli na křižovatce, kde obvykle nastupovala do auta. Projelo několik aut, zaparkovaných vedle keře rostoucího u vysoké kamenné zdi. Povídali si o maličkostech, o školním komediálním klubu, o šancích fotbalového týmu na vítězství. Mladík byl jedním z herců ve hře, kterou komediální klub uváděl, a Claře vyprávěl o svých dojmech ze zkoušek. Jak mluvil, oči se mu rozzářily a zdálo se mu, jako by se nedíval na její tvář ani tělo, ale na něco v ní. Chvíli, možná patnáct minut, existovala možnost, že se tito dva lidé do sebe zamilují. Pak mladík odešel a později ho viděla, jak se prochází pod stromy na univerzitním pozemku s malou, tmavookou dívkou z města.
  Za letních večerů, když seděla ve tmě na verandě, Clara přemýšlela o této události a o desítkách dalších prchavých setkání s muži. Hlasy obou mužů, které mluvily o vydělávání peněz, se nesly dál a dál. Pokaždé, když se vynořila ze svého introspektivního světa myšlenek, Alfred Buckley zavrtěl dlouhou čelistí. Vždycky pracoval, houževnatě a vytrvale se snažil přesvědčit svého otce o něčem. Clara těžko vnímala svého otce jako králíka, ale myšlenka, že Alfred Buckley připomíná psa, jí zůstala v hlavě. "Vlk a vlkodav," pomyslela si nepřítomně.
  Claře bylo dvacet tři let a považovala se za dospělou. Neměla v úmyslu marnit čas docházkou do školy a nechtěla být kariéristkou jako Kate Chancellorová. Bylo něco, co chtěla, a nějaký muž - nevěděla, kdo to bude - o to měl zájem. Toužila po lásce, ale mohla ji získat od jiné ženy. Kate Chancellorová by ji měla ráda. Neuvědomovala si, že jejich přátelství bylo víc než jen to. Kate ráda držela Claru za ruku, chtěla ji líbat a hladit. Tuto touhu Kate sama potlačovala, zuřil v ní boj a Clara si toho matně uvědomovala a Kate za to respektovala.
  Proč? Clara si tuto otázku položila v prvních týdnech onoho léta asi tucetkrát. Kate Chancellorová ji naučila myslet. Když byly spolu, Kate přemýšlela a mluvila, ale teď měla Clarina mysl šanci. Za její touhou po muži se něco skrývalo. Chtěla něco víc než jen náklonnost. V ní byl tvůrčí impuls, který se nemohl projevit, dokud se s ní muž nemiloval. Muž, po kterém toužila, byl jen nástrojem, kterým se snažila realizovat. Několikrát během těchto večerů, v přítomnosti dvou mužů, kteří mluvili jen o vydělávání peněz z produktů mysli toho druhého, téměř potlačila svou mysl specifickými myšlenkami na ženy a pak se znovu zamlžila.
  Clara, unavená přemýšlením, poslouchala rozhovor. Jméno Hugha McVeigha se v neustálém rozhovoru ozývalo jako refrén. Vrylo se jí do paměti. Vynálezce byl svobodný. Díky společenskému systému, ve kterém žila, mu to a tohle jen umožňovalo plnit její cíle. Začala přemýšlet o vynálezci a její mysl, unavená hraním si s vlastní postavou, se začala zabývat postavou vysokého, vážného muže, kterého viděla na Hlavní ulici. Když Alfred Buckley odjížděl na noc do města, šla nahoru do svého pokoje, ale nešla spát. Místo toho zhasla světlo a posadila se k otevřenému oknu s výhledem na sad a odkud viděla krátký úsek cesty, který vedl kolem statku směrem k městu. Každý večer před odjezdem Alfreda Buckleyho se na verandě odehrála malá scénka. Když se host zvedl k odchodu, její otec pod nějakou záminkou vešel do domu nebo za roh na dvůr. "Požádám Jima Priesta, aby vám zapřáhl koně," řekl a spěchal pryč. Clara zůstala ve společnosti muže, který předstíral, že si ji chce vzít, ale jak byla přesvědčena, nic takového si nepřeje. Nestyděla se, ale cítila jeho rozpaky a užívala si je. Pronášel formální projevy.
  "No, noc je krásná," řekl. Clara se s pomyšlením na jeho nepohodlí smířila. "Myslel si, že jsem nějaká zelená venkovská dívka, ohromená jím, protože byl z města a dobře oblečený," pomyslela si. Někdy byl její otec pryč pět nebo deset minut a ona neřekla ani slovo. Když se otec vrátil, Alfred Buckley mu potřásl rukou a pak se otočil ke Claře, zjevně teď úplně uvolněné. "Obávám se, že tě nudíme," řekl. Vzal ji za ruku, sklonil se a slavnostně ji políbil na hřbet. Otec se odvrátil. Clara šla nahoru a posadila se k oknu. Slyšela, jak si oba muži dál povídají na cestě před domem. Po chvíli se bouchly vchodové dveře, otec vstoupil do domu a host odjel. Všude bylo ticho a dlouho slyšela kopyta koně Alfreda Buckleyho, jak rychle dupou po cestě vedoucí do města.
  Clara si vzpomněla na Hugha McVeigha. Alfred Buckley ho popsal jako venkovského muže s jistým nadáním. Neustále mluvil o tom, jak by ho s Tomem mohli využít pro své vlastní účely, a ona přemýšlela, jestli se oba muži nedělají ohledně vynálezce stejné závažné chyby jako ohledně ní. Za tiché letní noci, když utichl dupot koňských kopyt a její otec se přestal potulovat po domě, uslyšela další zvuk. V továrně na sběrače kukuřice bylo velmi rušno a pracovala noční směna. Když byla noc klidná, nebo když od města do kopce vál lehký vánek, bylo slyšet z mnoha strojů pracujících se dřevem a ocelí tiché dunění, následované v pravidelných intervalech stálým dechem parního stroje.
  Žena u okna, stejně jako všichni ostatní v jejím městě a ve všech městech Středozápadu, byla dojata romantikou průmyslu. Sny chlapce z Missouri, s nimiž se potýkal, byly silou jeho vytrvalosti zkrouceny do nových forem a vyjádřeny v konkrétních věcech: stroje na sklizeň obilí, stroje na vykládání uhelných vagonů a stroje na sběr sena z polí a jeho nakládání na vozy bez pomoci lidských rukou, to byly stále sny a schopné inspirovat sny v jiných. Probouzely sny v ženině mysli. Postavy jiných mužů, které se jí honily hlavou, vybledly a zůstala jen jedna postava. Její mysl si vymýšlela příběhy o Hughovi. Četla absurdní příběh otištěný v clevelandských novinách a ten uchvátil její fantazii. Jako každý jiný Američan věřila v hrdiny. V knihách a časopisech četla o hrdinných mužích, kteří se povznesli z chudoby pomocí nějaké podivné alchymie a spojili všechny ctnosti ve svých celých tělech. Široká, bohatá země si vyžadovala obří postavy a mysli lidí tyto postavy stvořily. Lincoln, Grant, Garfield, Sherman a půl tuctu dalších mužů byli v myslích generace, která následovala po dnech jejich ohromujících výkonů, víc než jen muži. Průmysl již vytvářel novou sadu polomytických postav. Továrna, která v noci pracovala ve městě Bidwell, se v mysli ženy sedící u okna statku nestala továrnou, ale mocným zvířetem, mocným tvorem podobným bestii, kterého Hugh ochočil a učinil užitečným pro své bližní. Její mysl se hnala vpřed a přijala ochočení bestie jako samozřejmost. Hlad její generace v ní našel hlas. Stejně jako všichni ostatní chtěla hrdiny a tím hrdinou byl Hugh, se kterým nikdy nemluvila a o kterém nic nevěděla. Její otec, Alfred Buckley, Steve Hunter a ostatní, byli koneckonců trpaslíci. Její otec byl intrikán; Dokonce ji plánoval provdat, možná aby prosadil své vlastní plány. Jeho plány byly ve skutečnosti tak neúčinné, že se na něj nemusela zlobit. Mezi nimi byl jen jeden muž, který nebyl intrikán. Hugh byl tím, kým chtěla být. Byl tvořivou silou. V jeho rukou se mrtvé, neživé věci staly tvořivou silou. Byl tím, kým chtěla být, ne pro sebe, ale možná pro svého syna. Ta myšlenka, konečně vyjádřená, Claru vyděsila, vstala ze židle u okna a chystala se jít spát. Něco uvnitř ji bolelo, ale nedovolila si dál myslet na to, co ji pronásleduje.
  V den, kdy šla se svým otcem a Alfredem Buckleym do Hughova obchodu, si Clara uvědomila, že se chce vdát za muže, kterého tam viděla. Myšlenka se v ní nezformovala, ale dřímala jako semínko právě zaseté do úrodné půdy. Zařídila si odvoz do továrny a podařilo se jí nechat ji s Hughem, zatímco se oba muži šli podívat na nedokončený nakladač sena v zadní části obchodu.
  Začala mluvit s Hughem, když všichni čtyři stáli na trávníku před obchodem. Vešli dovnitř a její otec s Buckleym vešli zadními dveřmi. Zastavila se u lavičky a zatímco pokračovala v rozhovoru, Hugh se musel zastavit a postavit se vedle ní. Ptala se ho, skládala mu neurčité komplimenty a zatímco se on snažil navázat konverzaci, ona si ho prohlížela. Aby skryl svůj zmatek, odvrátil se a podíval se z okna na Turnerovu Pikeovou. Usoudila, že jeho oči jsou krásné. Byly trochu malé, ale bylo v nich něco šedého a zakaleného a ta šedá oblačnost jí dodávala důvěru v muže za nimi. Cítila, že mu může důvěřovat. V jeho očích bylo něco jako to, co bylo nejvíce vděčné její vlastní povaze: obloha viděná nad otevřenou krajinou nebo nad řekou tekoucí přímo do dálky. Hughovy vlasy byly drsné jako koňská hříva a jeho nos byl jako koňský čumák. Usoudila, že je velmi podobný koni; čestný, silný kůň, kůň zlidštěný tajemným, hladovým tvorem, který se projevoval v jeho očích. "Kdybych měla žít se zvířetem; kdybychom se my ženy, jak jednou řekla Kate Chancellorová, musely rozhodnout, s jakým dalším zvířetem budeme žít, než se staneme lidmi, raději bych žila se silným a laskavým koněm než s vlkem nebo vlkodavem," přistihla se v myšlenkách.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XIV
  
  Hugh neměl podezření, že ho Clara zvažuje jako možného manžela. Nic o ní nevěděl, ale poté, co odešla, začal přemýšlet. Byla to žena, příjemná na pohled, a v jeho mysli okamžitě zaujala místo Rose McCoyové. Všichni nemilovaní muži a mnoho milovaných si podvědomě hrají s postavami mnoha žen, stejně jako si ženské vědomí hraje s postavami mužů, vidí je v mnoha situacích, neurčitě je hladí a sní o bližších kontaktech. Hughova přitažlivost k ženám se rozvinula pozdě, ale s každým dalším dnem sílila. Když mluvil s Clarou a zatímco ona zůstala v jeho přítomnosti, cítil se trapněji než kdy dříve, protože si jí byl vědom více než jakékoli jiné ženy. Tajně nebyl tak skromný muž, jak se považoval. Úspěch jeho sběrače kukuřice a vykládače kamionů, stejně jako respekt, hraničící s uctíváním, kterého se mu někdy dostávalo od lidí z jeho města v Ohiu, živily jeho ješitnost. Byla to doba, kdy celá Amerika byla posedlá jedinou myšlenkou a pro obyvatele Bidwellu nebylo nic důležitějšího, nezbytnějšího ani životně důležitého pro pokrok než to, čeho Hugh dosáhl. Nechodil ani nemluvil jako ostatní obyvatelé města; jeho tělo bylo příliš velké a volné, ale tajně se nechtěl lišit, ani fyzicky. Občas se naskytla příležitost otestovat si svou fyzickou sílu: musel zvednout železnou tyč nebo zhoupnout část nějakého těžkého stroje v dílně. Během takové zkoušky zjistil, že dokáže zvednout téměř dvakrát tolik co jiný muž. Dva muži funěli a napínali se, když se snažili zvednout těžkou činku ze země a položit ji na lavičku. Dorazil a práci dokončil sám, bez jakékoli zjevné námahy.
  V noci, pozdě odpoledne nebo letním večerem, když se procházel po venkovských cestách, pociťoval ve svém pokoji silnou touhu po uznání od svých druhů a protože ho nikdo nepochválil, chválil sám sebe. Když ho státní guvernér chválil před davem a když donutil Rose McCoyovou odejít, protože považoval za neslušné zůstat a slyšet taková slova, zjistil, že nemůže usnout. Po dvou nebo třech hodinách v posteli vstal a tiše se vykradl z domu. Připomínal muže s nemelodickým hlasem, který si ve vaně zpívá, zatímco voda hlasitě šplouchá. Tu noc se Hugh chtěl stát řečníkem. Když se toulal ve tmě po Turnerově hřebeni, představoval si, že je státním guvernérem, jak promlouvá k davu. Míli severně od Pickleville rostlo u silnice houští a Hugh se zastavil a promluvil k mladým stromům a keřům. Ve tmě se masa keřů podobala davu stojícímu v pozoru a naslouchajícímu. Vítr vál a hrál si hustým, suchým porostem a bylo slyšet spoustu hlasů, které si šeptaly povzbudivá slova. Hugh říkal spoustu hloupostí. Výroky, které slyšel z úst Steva Huntera a Toma Butterwortha, se mu vybavily a opakovaly se mu ze rtů. O rychlém růstu Bidwellu mluvil, jako by to bylo skutečné požehnání, o továrnách, domovech šťastných a spokojených lidí, o nástupu průmyslového rozvoje jako o něčem jako o návštěvě bohů. Když dosáhl vrcholu egoismu, křičel: "Dokázal jsem to. Dokázal jsem to."
  Hugh zaslechl blížící se bryčku a vběhl do houští. Farmář, který odjel na večer do města a po politické schůzi zůstal, aby si promluvil s ostatními farmáři v Ben Headově saloonu, se vrátil domů ve své bryčce a spal. Hlava se mu kymácela nahoru a dolů, těžká od páry stoupající z mnoha sklenic piva. Hugh se vynořil z houští poněkud zahanbený. Následujícího dne napsal dopis Saře Shepardové, ve kterém ji informoval o svém pokroku. "Pokud vy nebo Henry potřebujete peníze, můžu vám poskytnout cokoli, co budete chtít," napsal a neodolal, aby jí neřekl něco o tom, co guvernér řekl o jeho práci a jeho myšlenkách. "Každopádně si musí myslet, že za něco stojím, ať už to dělám, nebo ne," řekl zamyšleně.
  Hugh si uvědomoval svou důležitost v životech lidí kolem sebe a toužil po přímém, lidském uznání. Po neúspěšném pokusu, který s Rose podnikli prolomit zeď rozpaků a rezervovanosti, jež je oddělovala, věděl nade vší pochybnost, že chce ženu, a jakmile se tato myšlenka ustálila v jeho mysli, narostla do gigantických rozměrů. Všechny ženy se staly zajímavými a on se hladovýma očima díval na manželky dělníků, které se občas přibližovaly ke dveřím obchodu, aby si prohodily slovo se svými manžely, na mladé farmářské dívky, které se v letních odpoledních hodinách projížděly po Turnerově štěrku, a na městské dívky, které se večer zastavovaly na Bidwell Street, na světlovlasé i tmavovlasé ženy. Jak vědoměji a rozhodněji toužil po ženě, začal se více bát jednotlivých žen. Jeho úspěch a spojení s dělníky v obchodě ho učinily méně stydlivým v přítomnosti mužů, ale ženy byly jiné. V jejich přítomnosti se styděl za své tajné myšlenky o ně.
  V den, kdy byl s Clarou sám, se Tom Butterworth a Alfred Buckley zdrželi v zadní části obchodu téměř dvacet minut. Byl horký den a Hughovi na tváři vystupovaly kapky potu. Rukávy měl vyhrnuté k loktům a chlupaté paže pokryté špínou z obchodu. Zvedl ruku, aby si setřel pot z čela, a zanechal po něm dlouhou černou stopu. Pak si všiml, že zatímco mluvila, žena se na něj dívala s upřeným, téměř vypočítavým výrazem. Jako by on byl kůň a ona zákaznice, která si ho prohlíží, aby se ujistila o jeho zdraví a dobré povaze. Když stála vedle něj, oči se jí jiskřily a tváře se jí rozzářily. Probouzející se, asertivní mužnost v něm šeptala, že ruměnec na jejích tvářích a jiskra v očích mu něco říkají. Tuto lekci se naučil z krátké a naprosto neuspokojivé zkušenosti s učitelkou ve své internátní škole.
  Clara odešla z obchodu se svým otcem a Alfredem Buckleym. Tom řídil a Alfred Buckley se naklonil dopředu a promluvil. "Musíš zjistit, jestli Steve ten nový nástroj k něčemu využije. Bylo by hloupé se ho přímo ptát a prozradit se. Tenhle vynálezce je hloupý a ješitný. Tihle chlapi jsou vždycky takoví. Zdá se, že jsou tiší a bystrí, ale vždycky pustí kočku z pytle. Musíme mu nějak zalichotit. Žena by dokázala všechno zjistit za deset minut." Otočil se ke Claře a usmál se. V upřeném, zvířecím pohledu jeho očí bylo něco nekonečně drzého. "Zahrnujeme tě do našich plánů, tvůj otec i já, ano?" řekl. "Musíš si dávat pozor, abys nás neprozradila, až budeš mluvit s tímhle vynálezcem."
  Z výlohy svého obchodu se Hugh díval na zadní část tří hlav. Tom Butterworthův bryčka měla staženou střechu a zatímco mluvil, Alfred Buckley se naklonil dopředu a jeho hlava zmizela. Hugh si pomyslel, že Clara musí vypadat jako ten typ ženy, na kterou si muži představí dámu. Farmářova dcera měla cit pro oblékání a v Hughově mysli se zrodila myšlenka aristokracie skrze oblečení. Považoval šaty, které měla na sobě, za nejstylovější věc, jakou kdy viděl. Clarina kamarádka Kate Chancellorová, ačkoli byla ve svém oblékání mužná, měla cit pro styl a Claru naučila několik cenných lekcí. "Každá žena se dokáže dobře oblékat, když ví jak," prohlásila Kate. Naučila Claru, jak objevovat a vylepšovat své tělo oblečením. Vedle Clary vypadala Rose McCoyová nedbale a obyčejně.
  Hugh zašel do zadní části svého obchodu, kde byl kohoutek, a umyl si ruce. Pak šel k lavici a pokusil se vrátit k práci. O pět minut později se vrátil, aby si umyl ruce. Vyšel z obchodu a zastavil se u malého potůčku, který pramenil pod vrbovými keři a mizel pod mostem pod Turnerovým vrchem, pak se vrátil pro kabát a odešel z práce. Instinkt ho nutil znovu přejít kolem potůčku, kleknout si na trávu u břehu a znovu si umýt ruce.
  Hughovu rostoucí ješitnost živila představa, že se o něj Clara zajímá, ale ještě nebyla dostatečně silná, aby tuto myšlenku podpořila. Vydal se na dlouhou procházku, dva nebo tři míle severně od obchodu podél Turner's Pike a pak podél křižovatky mezi kukuřičnými a zelnými poli, až mohl přejít louku a vstoupit do lesa. Hodinu seděl na kládě na okraji lesa a díval se na jih. V dálce, nad střechami města, uviděl na pozadí zeleni bílou skvrnu - statek Butterworthů. Téměř okamžitě se rozhodl, že to, co viděl v Clariných očích, což byla sestra toho, co viděl v Rose McCoyových, s ním nemá nic společného. Plášť ješitnosti, který nosil, spadl a zanechal ho nahého a smutného. "Co po mně chce?" zeptal se sám sebe, zvedl se zpoza klády a kriticky se podíval na své dlouhé, kostnaté tělo. Poprvé za dva nebo tři roky si vzpomněl na slova, která mu Sara Shepardová tolikrát opakovala v prvních měsících poté, co opustil otcovu chatrč na břehu řeky Mississippi, aby pracoval na nádraží. Nazývala jeho lidi línými hulváty a ubohými bílými šmejdy a kritizovala jeho sklon k dennímu snění. S bojem a dřinou sice přemohl své sny, ale nedokázal překonat svůj původ ani změnit fakt, že ve své podstatě byl ubohým bílým šmejdem. S odporem se znovu viděl jako chlapec v potrhaných šatech, které páchly rybami, jak hloupě a napůl spí v trávě na břehu řeky Mississippi. Zapomněl na velkolepost snů, které ho občas navštěvovaly, a pamatoval si jen roje much, které, přitahované špínou jeho oblečení, kroužily kolem něj a jeho opilého otce, spícího vedle něj.
  V krku se mu sevřela knedlík a na okamžik ho přemohla sebelítost. Pak vyšel z lesa, přešel pole a svou zvláštní, dlouhou, šouravou chůzí, která mu umožňovala pohybovat se s překvapivou rychlostí po zemi, se vrátil na cestu. Kdyby byl poblíž potok, byl by v pokušení strhnout si šaty a vrhnout se do vody. Představa, že by se někdy mohl stát mužem, který by byl jakkoli přitažlivý pro ženu, jako je Clara Butterworthová, se mu zdála největší pošetilost na světě. "Je to dáma. Co po mně chce? Nejsem pro ni ten pravý. Nejsem pro ni ten pravý," řekl nahlas a nevědomky sklouzl do otcova dialektu.
  Hugh chodil celý den pěšky, pak se večer vrátil do dílny a pracoval až do půlnoci. Pracoval tak energicky, že se mu podařilo vyřešit řadu složitých problémů s konstrukcí zařízení pro nakládání sena.
  Druhý večer po setkání s Clarou se Hugh prošel ulicemi Bidwellu. Přemýšlel o práci, kterou celý den odvedl, a pak o ženě, kterou se rozhodl, že si nikdy nezíská. Když padla tma, vydal se z města a v devět hodin se vrátil podél železniční trati kolem kukuřičného mlýna. Mlýn pracoval ve dne v noci a nový mlýn, který se také nacházel hned vedle kolejí a nedaleko od nich, byl téměř dokončen. Za novým mlýnem se rozkládalo pole, které koupili Tom Butterworth a Steve Hunter a vytyčili na ulicích dělnické domy. Domy byly lacině postavené a ošklivé a všude kolem panoval velký chaos; ale Hugh neviděl chaos a ošklivost budov. Pohled před sebou posiloval jeho slábnoucí ješitnost. Něco v jeho volné, šouravé chůzi se pokazilo a on narovnal ramena. "To, co jsem tady udělal, něco znamená." "Jsem v pořádku," pomyslel si a už téměř došel ke starému kukuřičnému mlýnu, když z bočních dveří vyšlo několik lidí a stojící na kolejích šli před ním.
  V kukuřičném mlýně se stalo něco, co muže nadchlo. Ed Hall, dozorce, si ze svých kolegů dělal legraci. Oblékl si montérky a šel pracovat k pracovnímu stolu v dlouhé místnosti s asi padesáti dalšími muži. "Jdu se s vámi pochlubit," řekl se smíchem. "Díváte se na mě. Máme zpoždění s prací a já vás pozvu dál."
  Pýcha dělníků byla zraněna a dva týdny pracovali jako démoni a snažili se překonat svého šéfa. V noci, když se sčítala pracovní zátěž, se Edovi posmívali. Pak se dozvěděli, že v továrně bude zavedena úkolová práce, a obávali se, že jim bude vyplácena sazba vypočítaná na základě objemu práce odvedené za dva týdny horečného úsilí.
  Dělník, klopýtající po kolejích, proklínal Eda Halla a muže, pro které pracoval. "Přišel jsem o šest set dolarů kvůli rozbitému osazovacímu automatu a to je vše, co dostanu, protože si se mnou hraje mladý ubožák, jako je Ed Hall," zabručel hlas. Další hlas se chopil refrénu. V tlumeném světle Hugh uviděl mluvčího, shrbeného muže, který vyrostl na zelných polích a přišel do města hledat práci. Ačkoli ho nepoznával, ten hlas už dříve slyšel. Pocházel od syna pěstitele zelí Ezry Frenche a byl to tentýž hlas, který kdysi slyšel v noci si stěžovat, když se francouzští chlapci plazili zelnými poli v měsíčním světle. Nyní muž řekl něco, co Hugha vyděsilo. "No," prohlásil, "vtip si dělám já. Opustil jsem tátu a ublížil mu; teď mě už nechce přijmout zpátky. Říká, že jsem flákač a ničema. Myslel jsem, že přijdu do města pracovat do továrny a že tady to pro mě bude jednodušší. Teď jsem ženatý a musím se své práce držet, ať dělají, co dělají. Na vesnici jsem pár týdnů v roce dřel jako pes, ale tady budu muset asi dřet jako pes pořád. Tak to prostě je. Přišlo mi to moc vtipné - všechny ty řeči o tom, jak snadná je práce v továrně. Přál bych si, aby se vrátily staré časy. Nechápu, jak ten vynálezce nebo jeho vynálezy někdy pomohly nám dělníkům. Táta měl v jeho případě pravdu. Říkal, že vynálezce pro dělníky nic neudělá. Říkal, že telegrafista by byl lepší, kdyby byl celý od dehtu a peří. Asi měl táta pravdu."
  Hughova sebejistota pominula a zastavil se, aby nechal muže projít podél kolejí z dohledu a doslechu. Když ušli kousek, vypukla hádka. Každý z mužů cítil, že ostatní by měli nést část odpovědnosti za jeho zradu ve sporu s Edem Hallem, a obvinění se mezi nimi střídala. Jeden z mužů hodil těžký kámen, který se po kolejích propadl a skočil do příkopu zarostlého suchým plevelem. Ozval se hlasitý třesk. Hugh uslyšel těžké kroky. V obavě, že se na něj muži chystají zaútočit, přelezl plot, přešel dvůr chléva a vyšel na prázdnou ulici. Snažil se pochopit, co se stalo a proč se muži zlobí, když narazil na Claru Butterworthovou, která na něj zjevně čekala pod pouliční lampou.
  
  
  
  Hugh šel vedle Clary, příliš zmatený, než aby se snažil pochopit nové impulsy, které mu naplňovaly mysl. Vysvětlila svou přítomnost na ulici tím, že přišla do města poslat dopis a domů se chystala pěšky po vedlejší silnici. "Můžeš jít se mnou, pokud se chceš jen projít," řekla. Oba šli mlčky. Hughovy myšlenky, nezvyklé cestovat v širokých kruzích, se soustředily na jeho společnici. Zdálo se, že ho život náhle zavedl podivnými cestami. Za dva dny zažil více nových emocí a cítil je hlouběji, než si kdokoli dokázal představit. Hodina, kterou právě prožil, byla mimořádná. Z penzionu odcházel smutný a skleslý. Pak dorazil do továrny a byl naplněn hrdostí na to, čeho, jak věřil, dosáhl. Teď bylo zřejmé, že dělníci v továrnách byli nespokojení; něco nebylo v pořádku. Říkal si, jestli Clara zjistí, co se stalo, a jestli by mu to řekla, kdyby se zeptal. Chtěl se ptát na spoustu otázek. "Na to potřebuji ženu. Chci po svém boku někoho, kdo rozumí věcem a bude mi o nich vyprávět," pomyslel si. Clara mlčela a Hugh se rozhodl, že ho nemá ráda, stejně jako toho stěžujícího si dělníka, který se potácí po kolejích. Muž řekl, že by si přál, aby Hugh do města nikdy nepřijel. Možná to v Bidwellu tajně cítil každý.
  Hugh už nebyl hrdý na sebe ani na své úspěchy. Přemohl ho zmatek. Když s Clarou vyjížděli z města na venkovskou silnici, začal myslet na Saru Shepardovou, která k němu jako chlapci byla přátelská a laskavá, a přál si, aby s ním byla, nebo ještě lépe, aby Clara zaujala stejný postoj. Napadlo ji, že stejně jako Sara Shepardová přísahá, že by se cítil uleveno.
  Clara místo toho šla tiše, starala se o své a plánovala, jak Hugha využít pro své vlastní účely. Byl to pro ni těžký den. Pozdě večer se mezi ní a jejím otcem odehrála scéna a ona odešla z domova a přijela do města, protože už nemohla snést jeho přítomnost. Když uviděla Hugha blížit se, zastavila se pod pouliční lampou, aby na něj počkala. "Všechno bych mohla napravit, kdyby mě požádal o ruku," pomyslela si.
  Nový problém, který vznikl mezi Clarou a jejím otcem, s ním neměla nic společného. Tom, který se považoval za chytrého a lstivého, byl najatý místním Alfredem Buckleym. Toho odpoledne dorazil do města federální policista, aby Buckleyho zatkl. Muž se ukázal být nechvalně známým podvodníkem, hledaným v několika městech. V New Yorku byl součástí padělatelského gangu a v dalších státech byl hledán za podvod na ženách, z nichž dvě si nelegálně vzal za manželku.
  Zatčení bylo jako výstřel, který na Toma vypálil člen jeho vlastní rodiny. Téměř začal považovat Alfreda Buckleyho za člena své vlastní rodiny a když rychle jel domů, cítil hluboký zármutek nad svou dcerou a hodlal ji požádat o odpuštění za to, že zradil její falešné stanovisko. Skutečnost, že se otevřeně neúčastnil žádného z Buckleyho plánů, nepodepsal žádné dokumenty ani nenapsal žádné dopisy, které by prozradily spiknutí, které proti Stevovi spiknul, ho naplňovala radostí. Měl v úmyslu být velkorysý a dokonce, pokud to bude nutné, přiznat Claře svou nerozvážnost tím, že bude mluvit o možném sňatku, ale když dorazil k farmářskému domu, zavedl Claru do salónu a zavřel dveře, změnil názor. Řekl jí o Buckleyho zatčení a pak začal vzrušeně přecházet po pokoji. Její klid ho rozzuřil. "Neseď tu jako škeble!" křičel. "Nevíš, co se stalo? Nevíš, že jsi byla zneuctěna, že jsi zneuctila mé jméno?"
  Rozzuřený otec vysvětlil, že polovina města věděla o jejím zasnoubení s Alfredem Buckleym, a když Clara prohlásila, že nejsou zasnoubení a že se za toho muže nikdy nehodlala vdát, jeho hněv neustal. Žádost o ruku pošeptal městu sám, řekl Stevovi Hunterovi, Gordonovi Hartovi a dvěma nebo třem dalším, že Alfred Buckley a jeho dcera nepochybně udělají to, co nazýval "usmířením", a oni to samozřejmě řekli svým manželkám. Skutečnost, že svou dceru zradil v takové ostudné situaci, ho hlodala v vědomí. "Předpokládám, že to ten darebák řekl sám," řekl v reakci na její prohlášení a znovu dal průchod svému hněvu. Podíval se na svou dceru a přál si, aby byla jeho synem, aby ji mohl udeřit pěstmi. Jeho hlas se zvýšil v křik a bylo ho slyšet až na dvoře, kde pracovali Jim Priest a mladý farmář. Přestali pracovat a poslouchali. "Něco chystá." "Myslíte, že ji nějaký muž dostal do problémů?" zeptal se mladý farmář.
  Doma Tom vyprávěl o svých starých výčitkách s dcerou. "Proč ses nevdala a neusadila jako správná žena?" křičel. "Řekni mi co. Proč ses nevdala a neusadila? Proč se pořád dostáváš do problémů? Proč ses nevdala a neusadila?"
  
  
  
  Clara šla po cestě vedle Hugha a myslela si, že všechny její problémy skončí, když ji požádá o ruku. Pak se za své myšlenky zastyděla. Když projeli kolem poslední semaforu a chystali se odbočit po temné silnici, otočila se a pohlédla na Hughův dlouhý, vážný obličej. Tradice, která ho v očích obyvatel Bidwellu odlišovala od ostatních mužů, ji začínala ovlivňovat. Od chvíle, kdy se vrátila domů, slyšela lidi mluvit o něm s jakousi úctou v hlase. Věděla, že sňatek s městským hrdinou ji v očích lidí pozvedne. Bude to pro ni triumf a obnoví její postavení nejen v očích jejího otce, ale i v očích všech ostatních. Zdálo se, že si všichni myslí, že by se měla vdát; dokonce i Jim Priest to říkal. Říkal, že je typ, který se rád vdává. Tady je její šance. Přemýšlela, proč ji nechce využít.
  Clara napsala dopis své přítelkyni Kate Chancellorové, v němž jí oznámila svůj úmysl odejít z domova a jít do práce, a šla do města, aby ho odeslala. Na Hlavní ulici, když procházela davem mužů, kteří se den předtím přišli projít před obchody, ji poprvé zasáhla síla otcových slov o spojení jejího jména se jménem podvodníka Buckleyho. Muži se shromáždili ve skupinách a živě hovořili. Nepochybně diskutovali o Buckleyho zatčení. Nepochybně se diskutovalo i o jejím vlastním jméně. Tváře jí hořely a zmocnila se jí ostrá nenávist k lidstvu. Nyní v ní nenávist k druhým probudila téměř uctivý postoj k Hughovi. Než spolu šli pět minut, všechny myšlenky na to, že by ho mohla využít pro své vlastní cíle, se vypařily. "Není jako otec, Henderson Woodburn nebo Alfred Buckley," řekla si. "Nedělá intriky ani nepřekrucuje věci, aby z někoho získal to nejlepší. Pracuje a díky jeho úsilí se věci daří." Na mysl jí vytanul obraz farmáře Jima Priesta, pracujícího v kukuřičném poli. "Farmář pracuje," pomyslela si, "a kukuřice roste. Tenhle muž dělá svou práci ve svém obchodě a pomáhá městu růst."
  V přítomnosti svého otce zůstala Clara po celý den klidná a zdánlivě ji jeho tiráda nerozrušila. Ve městě, v přítomnosti mužů, o kterých si byla jistá, že útočí na její hrdinku, se rozzlobila a byla připravená bojovat. Teď si chtěla položit hlavu na Hughovo rameno a plakat.
  Došli k mostu poblíž místa, kde se cesta stáčela k domu jejího otce. Byl to tentýž most, ke kterému došla s učitelem a ten, po kterém šel John May a hledal možnost se pohádat. Clara se zastavila. Nechtěla, aby někdo v domě věděl, že se Hugh vrátil domů s ní. "Otec si tak moc přeje, abych se vdala, že k němu zítra půjde," pomyslela si. Položila ruce na zábradlí mostu, naklonila se a schovala mezi ně obličej. Hugh stál za ní, otáčel hlavou ze strany na stranu a třel si ruce o nohavice kalhot, bez sebe rozpaky. Vedle cesty, nedaleko mostu, se rozprostíralo ploché, bažinaté pole a po chvíli ticha se ozval křik mnoha žab. Hugh byl velmi smutný. Představa, že je velký muž a zaslouží si mít ženu, se kterou by mohl žít a rozumět mu, úplně zmizela. Prozatím chtěl být chlapcem a opřít si hlavu o ženské rameno. Nedíval se na Claru, ale na sebe. V tlumeném světle se jeho nervózně nešikovné ruce, jeho dlouhé, volně stavěné tělo, všechno, co souviselo s jeho osobností, zdálo ošklivé a naprosto neatraktivní. Viděl ženiny malé, pevné ruce spočívající na zábradlí mostu. Byly, pomyslel si, jako všechno, co souviselo s její osobností, štíhlé a krásné, stejně jako všechno, co souviselo s jeho vlastní osobností, bylo ošklivé a neatraktivní.
  Clara se probrala ze své zamyšlené nálady, potřásla Hughovi rukou a vysvětlila, že už nechce, aby šel dál, a odešla. Právě když si Hugh myslel, že je pryč, vrátila se. "Uslyšíš, že jsem byla zasnoubená s tím Alfredem Buckleym, který se dostal do problémů a byl zatčen," řekla. Hugh neodpověděl a její hlas zněl ostře a trochu vzdorovitě. "Uslyšíš, že se máme vzít. Nevím, co uslyšíš. Je to lež," řekla, otočila se a spěchala pryč.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XV
  
  Hugh a Lara se vzali necelý týden po své první společné procházce. K svatbě je dovedla řada okolností, které ovlivnily jejich životy, a příležitost k intimitě se ženou, po které Hugh tolik toužil, se k němu naskytla s rychlostí, až se mu zatočila hlava.
  Byl středeční večer, zataženo. Po tiché večeři se svou milenkou se Hugh vydal po Turner's Pike směrem k Bidwellu, ale když byl téměř u města, otočil se zpět. Opustil dům s úmyslem projít se městem k Medina Road a k ženě, která teď tolik zaměstnávala jeho myšlenky, ale chyběla mu odvaha. Téměř týden se každý večer procházel a každý večer se vracel téměř na stejné místo. Znechucený a naštvaný sám na sebe šel do svého obchodu, kráčel uprostřed silnice a zvedal oblaka prachu. Lidé procházeli po cestě pod stromy na kraji silnice a otáčeli se, aby se na něj podívali. Dělník s tlustou ženou, která supěla, když šla vedle něj, se otočil a začal nadávat. "Říkám ti co, stařenko, nikdy jsem se neměl ženit a mít děti," bručel. "Podívej se na mě a pak se podívej na tohohle chlapa. Chodí tam a myslí na velké věci, které ho udělají stále bohatším. Musím pracovat za dva dolary denně a velmi brzy budu starý a vyhozený." Kdybych si dal šanci, mohl bych být stejně bohatý vynálezce jako on."
  Dělník šel dál a reptal na svou ženu, která jeho slova ignorovala. Potřebovala se nadechnout, aby mohla chodit, a co se týče jejího manželství, o to už bylo postaráno. Neviděla důvod, proč o tom plýtvat slovy. Hugh vešel do obchodu a opřel se o zárubně. Dva nebo tři dělníci byli zaneprázdněni u zadních dveří a rozsvěceli plynové lampy visící nad pracovními stoly. Hugha neviděli a jejich hlasy se nesly prázdnou budovou. Jeden z nich, starý muž s holou hlavou, bavil své kamarády tím, že se vydával za Steva Huntera. Zapálil si doutník, nasadil si klobouk a mírně ho naklonil na stranu. S vyfouklými prsy přecházel sem a tam a mluvil o penězích. "Tady máš desetidolarový doutník," řekl a podal dlouhého doutníku jednomu z dělníků. "Kupuji jich po tisících, abych je rozdával. Zajímá mě, jak zlepšit životy dělníků v mém rodném městě. Tohle je to, co zaměstnává veškerou mou pozornost."
  Ostatní dělníci se smáli a malý muž dál poskakoval sem a tam a mluvil, ale Hugh ho neslyšel. Zamračeně zíral na lidi jdoucí po cestě do města. Padala tma, ale stále viděl matné postavy kráčející vpřed. Za slévárnou na sběrače kukuřice končila noční směna a v těžkém oblaku kouře vznášejícím se nad městem se náhle zalesklo jasné světlo. Začaly zvonit kostelní zvony a svolávat lidi na středeční večerní modlitební setkání. Jeden podnikavý občan začal stavět dělnické domy na poli za Hughovým obchodem a ty obsadili italští dělníci. Jejich dav procházel kolem. To, co se jednoho dne stalo obytnou oblastí, vyrostlo na poli vedle záhonu zelí patřícího Ezrovi Frenchovi, který řekl, že Bůh nedovolí lidem změnit obor své práce.
  Pod lampou poblíž stanice Wheeling prošel Ital. Kolem krku měl jasně červený kapesník a zářivou košili. Stejně jako ostatní obyvatelé Bidwellu se Hughovi nelíbil pohled na cizince. Nerozuměl jim a pohled na ně, jak se procházejí ve skupinách po ulicích, ho trochu děsil. Povinností muže, pomyslel si, je co nejvíce se podobat svým bližním, splynout s davem, ale tito lidé se od ostatních mužů lišili. Milovali barvy a při mluvení rychle gestikulovali rukama. Ital byl na cestě se ženou své rasy a v houstnoucí tmě jí položil ruku na rameno. Hughovo srdce se začalo zrychlovat a zapomněl na své americké předsudky. Přál si být dělníkem a Clara dcerou dělníka. Pak, pomyslel si, možná najde odvahu jít za ní. Jeho fantazie, poháněná touhou a nasměrovaná novými směry, mu v tu chvíli dovolila představit si sebe sama na místě mladého Itala, který kráčí po cestě s Clarou. Byla oblečená v bavlněných šatech a její jemné hnědé oči na něj hleděly, plné lásky a porozumění.
  Tři dělníci dokončili práci, ke které se vrátili po večeři, zhasli světla a přešli k přední části obchodu. Hugh se odsunul od dveří a schoval se v hustém stínu u zdi. Jeho myšlenky na Claru byly tak živé, že nechtěl, aby mu do nich někdo zasahoval.
  Dělníci vyšli ze dveří dílny a povídali si. Plešatý muž vyprávěl příběh, kterému ostatní dychtivě naslouchali. "Je to po celém městě," řekl. "Z toho, co jsem slyšel od všech, to není poprvé, co se dostala do takových problémů. Starý Tom Butterworth tvrdil, že ji před třemi lety poslal do školy, ale teď říkají, že to není pravda. Říkají, že byla na cestě k jednomu z otcových farmářů a musela opustit město." Muž se zasmál. "Proboha, kdyby Clara Butterworthová byla moje dcera, byla by ve skvělé pozici, že?" řekl se smíchem. "Takhle je v pořádku. Teď odešla a zapletla se s tím podvodníkem Buckleym, ale peníze jejího otce všechno vyřeší. Jestli bude mít dítě, to se nikdo nedozví. Možná už nějaké měla. Říká se, že je mezi muži obyčejná."
  Zatímco muž mluvil, Hugh přešel ke dveřím a stál ve tmě a poslouchal. Na okamžik mu slova nedocházela k rozumu, ale pak si vzpomněl, co Clara říkala. Říkala něco o Alfredu Buckleym a že se objeví historka spojující její jméno s jeho. Byla rozzlobená a prohlásila historku za lež. Hugh nevěděl, co to je, ale bylo zřejmé, že se šíří nějaký příběh, skandální příběh, který se týká ní a Alfreda Buckleyho. Zmocnil se ho vášnivý, neosobní hněv. "Má potíže - tady je moje šance," pomyslel si. Jeho vysoká postava se narovnala a když prošel dveřmi obchodu, prudce narazil hlavou do zárubně, ale necítil náraz, který by ho jindy mohl srazit k zemi. Za celý svůj život nikdy nikoho neudeřil a nikdy necítil touhu to udělat, ale teď ho zcela ovládla touha udeřit a dokonce i zabít. S výkřikem vzteku švihl pěstí a starý muž, stále v bezvědomí, se zhroutil do plevele rostoucího u dveří. Hugh se otočil a udeřil druhého muže, který propadl otevřenými dveřmi do obchodu. Třetí muž uprchl do tmy po Turnerově kopci.
  Hugh rychle vykročil do města a dolů po Hlavní ulici. Viděl Toma Butterwortha, jak jde po ulici se Stevem Hunterem, ale zahnul za roh, aby se jim vyhnul. "Nastala moje šance," opakoval si, zatímco spěchal po Medina Road. "Clara má potíže. Nastala moje šance."
  Než došel ke dveřím Butterworthových, Hughova nově nabytá odvaha ho téměř opustila, ale než stačila, zvedl ruku a zaklepal. Jak na potvoru, u dveří se objevila Clara. Hugh si sundal klobouk a nešikovně s ním zatočil v rukou. "Přišel jsem, abych tě požádal o ruku," řekl. "Chci, abys byla mou ženou. Uděláš to?"
  Clara odešla z domu a zavřela dveře. Hlavou se jí prohnal vír myšlenek. Na okamžik se chtěla smát, ale pak jí pomohlo něco, co byl otcův vhled. "Proč bych to neměla udělat?" pomyslela si. "Tady je moje šance. Tenhle muž je teď ustaraný a rozrušený, ale já ho respektuju. Tohle je nejlepší manželství, jaké kdy budu mít. Nemiluji ho, ale možná ho milovat budu. Možná takhle se manželství uzavírají."
  Clara natáhla ruku a položila ji Hughovi na rameno. "Tak," řekla váhavě, "počkejte tu chvilku."
  Vešla do domu a nechala Hugha stát ve tmě. Měl hrozný strach. Zdálo se, jako by se všechny jeho tajné touhy náhle a otevřeně projevily. Cítil se nahý a zahanbený. "Jestli vyjde a řekne, že si mě vezme, co budu dělat? Co budu dělat pak?" ptal se sám sebe.
  Když se vynořila, Clara měla na sobě klobouk a dlouhý kabát. "Pojď," řekla a vedla ho kolem domu a přes dvůr k jedné z kůlen. Vešla do tmavého boxu, vyvedla koně a s Hughovou pomocí vytáhla vozík ze stodoly na dvůr. "Jestli tohle máme dělat, nemá smysl to odkládat," řekla třesoucím se hlasem. "Stejně tak bychom mohli jít na okresní úřad a udělat to hned."
  Kůň byl zapřažený a Clara vylezla do bryčky. Hugh nastoupil a posadil se vedle ní. Chystala se vyjet ze dvora, když se z temnoty náhle vynořil Jim Priest a chytil koně za hlavu. Clara vzala do ruky bič a zvedla ho, aby koně udeřila. Zmocnilo se jí zoufalé odhodlání nevměšovat se do svého manželství s Hughem. "Pokud to bude nutné, toho muže sundám," pomyslela si. Jim přišel a zastavil se vedle bryčky. Podíval se přes Claru na Hugha. "Myslel jsem, že to možná byl ten Buckley," řekl. Položil ruku na palubní desku bryčky a druhou na Clarinu paži. "Teď jsi žena, Claro, a myslím, že víš, co děláš. Myslím, že víš, že jsem tvůj přítel," řekl pomalu. "Měla jsi potíže, vím. Nemohl jsem si pomoct, zaslechl jsem, co ti tvůj otec říkal o Buckleym; mluvil tak hlasitě." Claro, nechci, abys měla potíže.
  Farmář odešel od vozu, pak se vrátil a znovu položil ruku na Klářino rameno. Ticho, které vládlo na dvoře, pokračovalo, dokud žena necítila, že může mluvit bez přerušení hlasu.
  "Nepůjdu moc daleko, Jime," řekla a nervózně se zasmála. "Tohle je pan Hugh McVeigh a jedeme se vzít do okresního sídla. Budeme doma před půlnocí. Dej nám do okna svíčku."
  Clara prudce kopla koně a rychle projela kolem domu na silnici. Zabočila na jih, do zvlněných kopců, kterými vedla cesta k okresnímu městu. Kůň svižně klusal a z temnoty dvora na ni zavolal Jim Priestův hlas, ale ona se nezastavila. Den i večer byly zatažené, noc temná. Byla z toho ráda. Když kůň klusal vpřed, otočila se a pohlédla na Hugha, který seděl velmi upjatě v sedle kočáru a hleděl přímo před sebe. Dlouhý, koňský obličej Missourčana s obrovským nosem a hluboce vráskavými tvářemi byl zušlechtěn měkkou tmou a zaplavil ji něžný cit. Když ji požádal o ruku, Clara se k němu vrhla jako divoké zvíře hledající kořist a skutečnost, že se podobala svému otci - pevná, chytrá a bystrá - ji utvrdila v odhodlání to dotáhnout do konce. Kdysi. Teď se styděla a její něžná nálada ji připravila o její tvrdost a nadhled. "Tenhle muž a já si musíme říct tisíc věcí, než se vrhneme do svatby," pomyslela si a už se téměř chystala otočit koně a jet zpátky. Říkala si, jestli Hugh také slyšel historky spojující její jméno s Buckleyho jménem, historky, o kterých si byla jistá, že se teď šíří od úst k ústům ulicemi Bidwellu, a jaká verze se k němu dostala. "Možná přišel požádat mě o ruku, aby mě ochránil," pomyslela si a usoudila, že pokud to byl jeho záměr, zneužívá ho. "Tohle by Kate Chancellorová nazvala ‚hrát si na muže špinavý a zlý trik"," řekla si; ale sotva ji ta myšlenka napadla, naklonila se dopředu a bičem se dotkla koně a popohnala ho ještě rychleji po silnici.
  Míli jižně od statku Butterworthových vedla cesta k okresnímu sídlu přes vrchol kopce, nejvyššího bodu okresu, odkud se otevíral nádherný výhled na krajinu na jihu. Obloha se začala vyjasňovat a když dosáhli místa známého jako Lookout Hill, měsíc prorazil spleť mraků. Clara zastavila koně a otočila se, aby se podívala na svah. Dole byla vidět světla statku jejího otce, kam přišel jako mladý muž a kam kdysi dávno přivedl svou nevěstu. Hluboko pod statkem se shluk světel rýsoval v rychle rostoucím městě. Odhodlání, které Claru doposud posilovalo, opět pohaslo a v krku se jí sevřela knedlík.
  Hugh se otočil, aby se podíval, ale neviděl temnou krásu krajiny, ozdobenou klenoty nočních světel. Žena, po které tak vášnivě toužil a které se tak bál, se od něj odvrátila a on se odvážil podívat se na ni. Viděl ostrou křivku jejích prsou a v tlumeném světle se zdálo, že její tváře září krásou. Napadla ho zvláštní myšlenka. V nejistém světle se její tvář jakoby pohybovala nezávisle na jejím těle. Přibližovala se k němu a pak ustupovala. Jednou se mu zdálo, že se matně viditelná bílá tvář dotkne jeho vlastní. Čekal se zatajeným dechem. Projel jím plamen touhy.
  Hughovy myšlenky se vracely zpět v čase, do jeho dětství a dospívání. V říčním městečku, kde vyrůstal, voraři a hospodští hosté, kteří občas přišli strávit den na břehu řeky s jeho otcem, Johnem McVeighem, často hovořili o ženách a manželství. Leželi na spálené trávě v teplém slunečním světle a rozmlouvali a napůl spící chlapec naslouchal. Hlasy jako by vycházely z mraků nebo z líných vod velké řeky a ženské rozhovory v něm probouzely dětské touhy. Jeden z mužů, vysoký mladík s knírem a tmavými kruhy pod očima, vyprávěl líným, táhlým hlasem příběh o dobrodružství, které se jedné noci stalo ženě, když vor, na kterém pracoval, kotvil poblíž St. Louis, a Hugh naslouchal se závistí. Když tento příběh vyprávěl, mladík se trochu probral ze svého otupělého úžasu a když se zasmál, smáli se s ním i ostatní muži ležící kolem něj. "Konečně jsem ji přemohl," chlubil se. "Když to všechno skončilo, šli jsme do malé místnosti v zadní části saloonu. Riskoval jsem to a když usnula v křesle, vytáhl jsem jí z punčochy osm dolarů."
  Tu noc, když seděl Hugh v kočáře vedle Clary, představoval si sám sebe, jak v letních dnech leží u břehu řeky. Zdály se mu tam sny, někdy obrovské sny, ale také ošklivé myšlenky a touhy. Poblíž otcovy chaty se vždy vznášel štiplavý, zatuchlý zápach hnijících ryb a vzduchem se vznášely roje much. Tam, v čistém ohijském kraji, v kopcích jižně od Bidwellu, se mu zdálo, že se zápach hnijících ryb vrátil, že je v jeho oblečení, že nějakým způsobem pronikl do jeho přirozenosti. Zvedl ruku a přejel si s ní po obličeji, nevědomky se vraceje k neustálému pohybu, kdy si z obličeje otíral mouchy, zatímco ležel napůl v spánku u řeky.
  Hugha stále napadaly drobné chlípné myšlenky, které ho nutily cítit se zahanbeně. Neklidně se zavrtěl na sedadle kočáru, v krku se mu udělala knedlík. Znovu se podíval na Claru. "Jsem chudý bílý muž," pomyslel si. "Není pro mě vhodné si vzít tuhle ženu."
  Z vyvýšeného místa na silnici se Clara dívala dolů na dům svého otce a dole na světla města, která se už rozprostřela tak daleko do krajiny a přes kopce na farmu, kde strávila dětství a kde, jak řekl Jim Priest, "míza začala stékat po stromech". Zamilovala se do muže, který se měl stát jejím manželem, ale stejně jako městští snílci v něm viděla něco trochu nelidského, muže téměř gigantického svou velikostí. Hodně z toho, co Kate Chancellor řekla, když se obě rozvíjející se ženy procházely a povídaly si ulicemi Columbusu, se jí vrátilo. Když se znovu vydaly po silnici, neustále šikanovala koně a klepala ho bičem. Stejně jako Kate chtěla být Clara čestná a spravedlivá. "Žena by měla být čestná a spravedlivá, i k muži," řekla Kate. "Muž, kterého budu mít za manžela, je prostý a čestný," pomyslela si. "Jestli je na tomto městě něco nespravedlivého nebo nekalého, on s tím nemá nic společného." Na okamžik pochopila, že Hugh má problém vyjádřit, co asi cítí, a chtěla mu pomoct, ale když se otočila a viděla, že se na ni nedívá, ale upřeně hledí do tmy, hrdost ji umlčela. "Budu muset počkat, až bude připravený. Už jsem si vzala do vlastních rukou příliš mnoho. Tohle manželství zvládnu, ale pokud jde o cokoli jiného, bude muset začít on," řekla si, v krku se jí udělala knedlík a v očích se jí objevily slzy.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XVI.
  
  A stál s ním. Sám na dvoře, nadšený pomyšlením na dobrodružství, na které se Clara a Hugh chystají, si Jim Priest vzpomněl na Toma Butterwortha. Jim pro Toma pracoval přes třicet let a sdíleli silné pouto - společnou lásku k krásným koním. Oba muži spolu nejednou strávili den na tribuně na podzimním mítinku v Clevelandu. Pozdě v takový den Tom našel Jima, jak se toulá od stáje ke stáji a sleduje, jak se koně voskují a připravují na dnešní dostihy. V dobré náladě koupil svému zaměstnanci oběd a posadil ho na tribunu. Celý den oba muži sledovali dostihy, kouřili a hádali se. Tom tvrdil, že Bud Doble, veselý, dramatický a pohledný, je nejlepší ze všech dostihových koní, zatímco Jim Priest Budem Doblem opovrhoval. Ze všech jezdců byl jen jeden muž, kterého skutečně obdivoval: Pop Gears, ten chytrý a tichý. "Ten váš Gears vůbec neřídí. Jen tam sedí jako klacek," bručel Tom. "Pokud kůň může vyhrát, bude ho následovat. Rád vidím koně. A teď se podívejte na toho Doblea. Sledujte ho, jak vede koně úsekem."
  Jim se na svého zaměstnavatele podíval s něčím, co se podobalo lítosti v očích. "Ha," zvolal. "Když nemáte oči, nevidíte."
  Farmář měl ve svém životě dvě velké lásky: dceru svého zaměstnavatele a svého dostihového koně Gearse. "Gears," prohlásil, "byl muž, který se narodil starý a moudrý." Gearse často vídal na dráze ráno před důležitým závodem. Kočičí seděl na převráceném boxu na slunci před jednou ze stájí. Kolem něj bylo slyšet škádlení jezdců a podkoních. Sázely se a stanovovaly se cíle. Koně, kteří ten den nezávodili, trénovali na blízkých drázech. Klapot jejich kopyt byl jako hudba, z níž Jimovi brněla krev v žilách. Černí se smáli a koně vystrkovali hlavy ze dveří stájí. Hřebci hlasitě řehtali a kopyta netrpělivého koně bušila do stěn stáje.
  Všichni v budkách si povídali o událostech dne a Jim, opřený o přední část jedné z nich, naslouchal, naplněn štěstím. Přál si, aby z něj osud udělal závodníka. Pak se podíval na Pop Gearse, toho tichého, který hodiny seděl tupý a mlčenlivý u krmného žlabu, lehce poklepával na zem svým závodním bičem a žvýkal brčko. Jimova fantazie se probudila. Kdysi viděl jiného tichého Američana, generála Granta, a byl k němu naplněn obdivem.
  Byl to velký den v Jimově životě, den, kdy viděl Granta, jak se chystá přijmout Leeovu kapitulaci v Appomattoxu. Došlo k bitvě s vojáky Unie pronásledujícími prchající rebely z Richmondu, a Jim, vyzbrojený lahví whisky a chronickou averzí k boji, se dokázal doplazit do lesa. V dálce uslyšel křik a brzy uviděl několik mužů, jak zuřivě jedou po cestě. Byl to Grant a jeho pomocníci, kteří mířili k místu, kde čekal Lee. Dojeli k místu, kde Jim seděl zády opřený o strom s lahví mezi nohama; pak se zastavil. Grant se pak rozhodl, že se obřadu nezúčastní. Jeho oblečení bylo pokryté blátem a vousy měl rozcuchané. Znal Leeho a věděl, že bude oblečený pro tuto příležitost. Byl to přesně takový člověk; byl to člověk vhodný pro historické obrazy a události. Grant ne. Nařídil svým asistentům, aby šli na místo, kde Lee čekal, řekl jim, co se má udělat, pak přeskočil koně přes příkop a jel po cestě pod stromy k místu, kde ležel Jim.
  Byla to událost, na kterou Jim nikdy nezapomene. Byl uchvácen myšlenkou na to, co ten den pro Granta znamenal, a jeho zdánlivou lhostejností. Seděl tiše u stromu a když Grant sesedl z koně a přiblížil se, nyní kráčeje po cestě, kde se skrz stromy filtrovalo sluneční světlo, zavřel oči. Grant došel k místu, kde seděl, a zastavil se, zřejmě si myslel, že je mrtvý. Sáhl ruku dolů a zvedl láhev whisky. Na okamžik mezi nimi, Grantem a Jimem, něco proběhlo. Oba poznali láhev whisky. Jim si myslel, že se Grant chystá napít, a lehce pootevřel oči. Pak je zavřel. Korek z láhve vypadl a Grant ji pevně sevřel v ruce. Z dálky se ozval ohlušující výkřik, který zachytily a nesly vzdálené hlasy. Strom se s ním jako by kymácel. "Je konec. Válka skončila," pomyslel si Jim. Pak Grant natáhl ruku a rozbil láhev o kmen stromu nad Jimovou hlavou. Střep odletělého skla mu řízl do tváře a zakrvácel. Otevřel oči a podíval se přímo do Grantových. Oba muži se na sebe chvíli dívali a pak se krajinou rozlehl hlasitý výkřik. Grant spěchal po cestě k místu, kde nechal svého koně, nasedl na něj a odjel.
  Jim stál na trati a díval se na Gearse, když myslel na Granta. Pak se jeho myšlenky stočily k jinému hrdinovi. "To je ale chlap!" pomyslel si. "Tady jede, jezdí z města do města a z dráhy na dráhu celé jaro, léto a podzim a nikdy neztrácí hlavu, nikdy se nenadchne. Vyhrávat závody je totéž jako vyhrávat bitvy. Když jsem doma a orám kukuřici v letních dnech, tenhle Gears je někde na nějaké dráze, kolem něj se shromažďují lidé a čekají. Pro mě by to bylo, jako by byl pořád opilý, ale on opilý není. Whisky by ho mohla zhlupit. Nemohla by ho opojit. Sedí tam, shrbený jako spící pes. Vypadá, jako by se o nic na světě nestaral, a takhle sedí tři čtvrtiny toho nejtěžšího závodu, čeká, využívá každý malý kousek tvrdé, pevné země na dráze, zachraňuje svého koně, sleduje, sleduje. Jeho kůň taky čeká. To je ale chlap! Vede koně na čtvrté místo, na třetí, na druhé. Dav na tribunách, chlapi jako Tom Butterworth, neviděl, co dělá. Sedí nehybně. Proboha, to je ale chlap! Čeká. Vypadá, jako by napůl spal. Pokud..." Nemusí to dělat, nevynakládá žádné úsilí. Pokud je kůň schopen vyhrát bez pomoci, sedí nehybně. Lidé křičí a vyskakují ze svých míst na tribunách, a pokud má tento Bud Doble koně v dostihu, nakloní se dopředu, trucuje, křičí na svého koně a dělá ze sebe velkou parádu.
  "Ha, ten Gears! Čeká. Nemyslí na lidi, ale na koně, na kterém jede. Až nastane ten správný čas, přesně ten správný čas, Gears dá koni vědět. V tu chvíli jsou jedno, jako Grant a já u lahve whisky. Něco se mezi nimi stane. Něco uvnitř muže řekne: ‚Teď," a zpráva se přenese otěžemi do mozku koně. Vyletí mu k nohám. Následuje prudký nával. Hlava koně se právě pohnula o pár centimetrů dopředu - ne příliš rychle, nic zbytečného. Ha, ten Gears! Bud Dobble, ha!"
  V noci Clariny svatby, poté, co s Hughem zmizeli na okresní silnici, Jim spěchal do stodoly, vyvedl koně a skočil mu na hřbet. Bylo mu třiašedesát let, ale dokázal sednout jako mladý muž. Když zuřivě jel k Bidwellu, nemyslel na Claru a její dobrodružství, ale na jejího otce. Pro oba muže znamenalo správné manželství pro ženu v životě úspěch. Nic jiného by moc neznamenalo, kdyby toho bylo dosaženo. Myslel na Toma Butterwortha, který, jak si říkal, se o Claru stará tak, jak se Bud Dobble často stará o koně na dostizích. On sám byl jako Pop Gears. Celou tu dobu znal a rozuměl klisně Clarě. Teď už byla pryč; vyhrála závod života.
  "Ha, ten starý blázen!" zašeptal si Jim, když rychle jel po temné silnici. Když jeho kůň s duněním přejel malý dřevěný most a blížil se k prvnímu domu ve městě, měl pocit, jako by přišel oznámit vítězství, a napůl očekával, že se ze tmy ozve hlasitý výkřik, stejně jako v okamžiku Grantova vítězství nad Leem.
  Jim nemohl najít svého zaměstnavatele ani v hotelu, ani na Hlavní ulici, ale vzpomněl si na historku, kterou slyšel šeptem. Fanny Twistová, modistka, bydlela v malém dřevěném domku na Garfield Street, daleko na východní straně města, a on tam jel autem. Odvážně zaklepal na dveře a objevila se žena. "Potřebuji vidět Toma Butterwortha," řekl. "Je to důležité. Jde o jeho dceru. Něco se jí stalo."
  Dveře se zavřely a brzy se zpoza rohu domu objevil Tom. Zuřil. Jimův kůň stál na cestě a on k němu šel přímo a vzal otěže. "Co tím myslíš, že jsi přišel sem?" zeptal se ostře. "Kdo ti řekl, že jsem tady? Proč jsi sem přišel a odhalil se? Co se s tebou děje? Jsi opilý, nebo se zbláznil?"
  Jim sesedl z koně a oznámil Tomovi novinku. Chvíli tam stáli a dívali se na sebe. "Hugh McVeigh... Hugh McVeigh, sakra, že jo, Jime?" zvolal Tom. "Žádné selhání, co? Vážně to udělala? Hugh McVeigh, co? Sakra, že jo!"
  "Už jsou na cestě na okresní úřad," řekl Jim tiše. "Seskok! V tomhle životě ne." Jeho hlas ztratil ten chladný, tichý tón, který si tak často přál zachovat v nouzi. "Myslím, že se vrátí do dvanácté nebo jedné," řekl netrpělivě. "Musíme je vyhodit do povětří, Tome. Musíme té dívce a jejímu manželovi způsobit největší explozi, jakou kdy tento okres zažil, a máme jen asi tři hodiny na to, abychom se na ni připravili."
  "Slez z koně a popostrč mě," přikázal Tom. S uspokojeným zamručením skočil koni na hřbet. Opožděný impuls k prostopášnosti, který ho před hodinou hnal plazit se uličkami a cestičkami ke dveřím Fanny Twistové, úplně zmizel a na jeho místě se objevil duch obchodníka, muže, který, jak se často chlubil, hýbal věcmi a udržoval je v chodu. "Podívej, Jime," řekl ostře, "v tomhle městě jsou tři stáje s koňmi. Každého koně, kterého na noc mají, tam nasaď. Připoutej koně k jakémukoli vybavení, které najdeš: k bryčkám, povozům, pružným povozům, čemukoli. Ať odvezou koně z ulic, kamkoli. Pak je všechny přivez k domu Bidwellových a nechají je pro mě. Až to uděláš, jdi k domu Henryho Hellera. Myslím, že ho najdeš." Našel jsi tenhle dům tam, kde jsem byl dost rychlý. Bydlí na Campus Street, hned za novým baptistickým kostelem. Pokud usnul, vzbudíš ho. Řekněte mu, ať shromáždí kapelu a požádá je, aby přinesli všechnu živou hudbu, kterou má. Řekněte mu, ať co nejrychleji přivede své muže do Bidwell House.
  Tom jel po ulici a Jim Priest klusal v patách jeho koně. Po krátké chůzi se zastavil. "Dnes večer se s nikým nepouštěj do hádek o ceny, Jime," křičel. "Řekni všem, že je to pro mě. Řekni jim, že Tom Butterworth zaplatí, kolik si požádají. Dnes večer není žádný limit, Jime. To je to slovo - žádný limit."
  Pro starší obyvatele Bidwellu, ty, kteří tam žili v době, kdy se záležitosti každého týkaly věcí města, bude tento večer dlouho utkvělý v paměti. Noví lidé - Italové, Řekové, Poláci, Rumuni a mnoho dalších podivně znějících černochů, kteří přišli s továrnami - si ten večer žili své životy, jako každý jiný. Pracovali na noční směně v závodě na řezání kukuřice, slévárně, továrně na jízdní kola nebo ve velké nové nástrojárně, která se do Bidwellu právě přestěhovala z Clevelandu. Ti, kteří nebyli v práci, se potulovali ulicemi nebo bezcílně pobíhali do saloonů a ven z nich. Jejich manželky a děti byly ubytovány ve stovkách nových dřevěných domů v ulicích, které se nyní táhly všemi směry. V těch dobách se zdálo, že nové domy v Bidwellu vyrůstají ze země jako houby po dešti. Ráno, na Turner Pike nebo na kterékoli z tuctu silnic vedoucích z města, bylo pole nebo sad. Na stromech v sadu visela zelená jablka, připravená dozrát. Kobylky zpívaly ve vysoké trávě pod stromy.
  Pak se objevil Ben Peeler s davem lidí. Stromy byly pokáceny a zpěv kobylky dozněl pod hromadami prken. Ozval se hlasitý křik a zvuk kladiv. K obrovskému množství nových domů, které již postavil energický tesař a jeho partner Gordon Hart, přibyla celá ulice stejných, stejně ošklivých domů.
  Pro lidi, kteří v těchto domech žili, vzrušení Toma Butterwortha a Jima Priesta nic neznamenalo. Pracovali tvrdě a snažili se vydělat si dost peněz na návrat domů. Ve svém novém domově nebyli vítáni jako bratři, jak doufali. Manželství ani smrt pro ně tam nic neznamenaly.
  Ale pro starší obyvatele města, ty, kteří si Toma pamatovali jako prostého farmáře a na Steva Huntera, který byl pohrdán jako chvástavá mladá děvka, byla noc plná vzrušení. Muži běhali ulicemi. Řidiči bičovali koně po silnicích. Tom byl všude. Byl jako generál velící obraně obléhaného města. Kuchaři ze všech tří hotelů byli posláni zpět do kuchyní, číšníci byli nalezeni a spěchali do domu Butterworthových a orchestr Henryho Hellera dostal rozkaz okamžitě začít hrát tu nejživější hudbu.
  Tom pozval na svatební hostinu všechny muže a ženy, které potkal. Pozván byl hostinský, jeho žena a dcera a také dva nebo tři skladníci, kteří přišli do hostince pro zásoby, byli pozváni a dostali rozkaz, aby přišli. A pak tu byli tovární dělníci, úředníci a správci, noví lidé, kteří Claru nikdy neviděli. Pozváni byli také i městští bankéři a další vážení lidé s penězi v bankách, kteří investovali do Tomových podniků. "Oblékněte si ty nejlepší šaty na světě a nechte své ženy udělat totéž," řekl se smíchem. "Pak co nejdříve pospěšte ke mně domů. Pokud se tam nedostanete, přijďte do Bidwell House. Dostanu vás odtud."
  Tom nezapomněl, že aby jeho svatba proběhla podle jeho představ, bude muset servírovat nápoje. Jim Priest chodil od baru k baru. "Jaké víno máte? Dobré víno? Kolik ho máte?" ptal se v každém podniku. Steve Hunter měl ve sklepě svého domu šest beden šampaňského pro případ, že by do města přijel nějaký důležitý host, guvernér státu nebo kongresman. Cítil, že je na něm, aby město, jak sám říkal, "na sebe udělal hrdé". Když se dozvěděl, co se děje, spěchal do Bidwell House a nabídl, že mu do domu doručí celou svou zásobu šampaňského, a jeho nabídka byla přijata.
  
  
  
  Jim Priest dostal nápad. Když dorazili všichni hosté a kuchyně na farmě se zaplnila kuchaři a číšníky, kteří se navzájem klopýtali, podělil se o svůj nápad s Tomem. Vysvětlil, že existuje zkratka přes pole a cesty k okresní silnici, tři míle od domu. "Půjdu tam a schovám se," řekl. "Až dorazí, nic netušící, vyjedu na koni a dorazím sem o půl hodiny dříve než oni. Nechte všechny v domě, aby se schovali a mlčeli, až vstoupí na dvůr. Zhasneme všechna světla. Dopřejeme tomuto páru překvapení na celý život."
  Jim si schoval do kapsy litrovou láhev vína a když vyjížděl na úkoly, občas se zastavil na drink. Zatímco jeho kůň klusal cestičkami a poli, kůň, který vezl Claru a Hugha domů z jejich dobrodružství, nastražil uši a vzpomněl si na pohodlný box plný sena ve stodole Butterworthových. Kůň klusal svižně a Hugh, v kočáře vedle Clary, se ztrácel v tomtéž hustém tichu, které se nad ním celý večer vznášelo jako plášť. Byl poněkud rozmrzelý a cítil, že čas utíká příliš rychle. Hodiny a plynoucí události byly jako vody řeky v rozvodněné vodě a on byl jako muž v loďce bez vesel, bezmocně unášený vpřed. Někdy si myslel, že nabírá odvahu, a napůl se otočil ke Claře a otevřel ústa v naději, že slova uniknou, ale ticho, které ho svíralo, bylo jako nemoc, jejíž sevření bylo nemožné zlomit. Zavřel ústa a olízl si rty. Clara ho to viděla dělat už několikrát. Začal jí připadat zvířecí a ošklivý. "Není pravda, že jsem na ni myslel a požádal ji o ruku jen proto, že jsem chtěl ženu," ujišťoval se Hugh. "Byl jsem sám, celý život jsem byl sám. Chci si najít cestu k něčímu srdci a ona je ta jediná."
  I Clara mlčela. Byla naštvaná. "Jestli si mě nechtěl vzít, proč mě o to požádal? Proč přišel?" ptala se sama sebe. "No, jsem vdaná. Udělala jsem to, co si my ženy vždycky myslíme," řekla si a její myšlenky nabraly jiný směr. Ta myšlenka ji vyděsila a proběhl jí záchvěv strachu. Pak se její myšlenky stočily k Hughově obhajobě. "Není to jeho chyba. Neměla jsem to tolik uspěchat. Možná vůbec nejsem pro manželství stvořená," pomyslela si.
  Cesta domů se nekonečně vlekla. Mraky se rozplynuly, vyšel měsíc a hvězdy shlížely na dva zmatené lidi. Aby uvolnila napětí, které ji svíralo, uchýlila se k triku. Hledala očima strom nebo světla statku daleko před sebou a snažila se počítat dupot koňských kopyt, dokud k němu nedorazily. Toužila se dostat domů, ale zároveň se děsila vyhlídky na noc strávenou s Hughem o samotě v temném statku. Ani jednou během cesty domů nesundala bič z držáku ani nepromluvila na koně.
  Když kůň konečně vystoupal na kopec, který nabízel tak nádherný výhled na krajinu pod nimi, ani Clara, ani Hugh se neohlédli. Jeli se skloněnými hlavami a každý se snažil najít odvahu čelit možnostem, které jim noc přinesla.
  
  
  
  Na farmě Tom a jeho hosté napjatě čekali v atmosféře osvětlené vínem, dokud Jim Priest konečně nevyjel z uličky a křičel ke dveřím. "Už jdou, už jdou," křičel a o deset minut později, poté, co se Tom dvakrát rozzuřil a proklel chichotající se servírky z městských hotelů, se v domě a na dvorku rozhostila ticho a tma. Když bylo všechno ticho, Jim Priest se vplížil do kuchyně, zakopl o nohy hostů, šel k oknu a postavil zapálenou svíčku. Pak vyšel z domu a lehl si na záda pod keř na dvoře. Uvnitř si opatřil druhou láhev vína a když Clara s manželem otočili brankou a vjeli na dvůr, jediným zvukem, který narušoval napjaté ticho, bylo tiché bublání vína, které mu proudilo krkem.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XVII
  
  A S B VĚTŠINA Ve starých amerických domech byla kuchyně v zadní části statku Butterworthových velká a pohodlná. Většina rodinného života se odehrávala právě tam. Clara sedávala u hlubokého okna s výhledem na malou rokli, kudy na jaře tekl podél okraje dvora malý potůček. Tehdy byla tichým dítětem a ráda sedávala celé hodiny bez povšimnutí a nerušeně. Za ní se nacházela kuchyně s teplými, bohatými vůněmi a tichými, rychlými a důraznými kroky její matky. Zavřela oči a usnula. Pak se probudila. Před ní se rozkládal svět, do kterého mohla proniknout její fantazie. Před jejíma očima přecházel potok malý dřevěný most a přes něj na jaře koně odcházeli na pole nebo do stodol, kde je zapřažovali do vozů naložených mlékem nebo ledem. Zvuk koňských kopyt bušících o most byl jako hrom, postroje rachotily, hlasy křičely. Za mostem vedla doleva stezka, podél které stály tři malé domy, kde se udila šunka. Ze stodol vycházeli muži s masem na ramenou a vstupovali do domů. Rozdělávaly se ohně a kouř se líně vznášel po střechách. Muž přišel orat pole za udírnami. Dítě, schoulené na parapetu, bylo šťastné. Když zavřela oči, představovala si stáda bílých ovcí, jak vybíhají ze zeleného lesa. Ačkoli se později stala divoškou, pobíhající po farmě a stodolách, a ačkoli celý život milovala půdu a pocit, že všechno roste a připravuje jídlo pro hladová ústa, už jako dítě vždycky toužila po duchovním životě. Ve snech k ní přicházely ženy v krásných šatech a s prsteny na rukou, aby si odhrnuly mokré, zacuchané vlasy z čela. Před jejíma očima procházeli úžasní muži, ženy a děti po malém dřevěném mostě. Děti běžely vpřed a křičely na ni. Představovala si je jako bratry a sestry, kteří se nastěhují do statku a rozezní starý dům smíchem. Děti k ní běžely s nataženýma rukama, ale k domu nikdy nedošly. Most se rozšiřoval. Natahoval se pod jejich nohama tak, že běželi donekonečna vpřed přes most.
  A za dětmi šli muži a ženy, někdy společně, někdy sami. Nevypadali jako děti, které jí patřily. Stejně jako ženy, které se přišly dotknout jejího teplého čela, byly krásně oblečené a kráčely s majestátní důstojností.
  Dítě vylezlo z okna na kuchyňskou podlahu. Její matka spěchala. Byla horečně aktivní a často neslyšela, když dítě mluvilo. "Chci vědět, co je s mými bratry a sestrami: kde jsou, proč sem nechodí?" ptala se, ale matka ji neslyšela, nebo i když ano, neměla co říct. Občas se zastavila, aby dítě políbila, v očích se jí draly slzy. Pak si pozornost vyžádalo něco, co se vařilo na sporáku. "Utíkej ven," řekla spěšně a vrátila se ke své práci.
  
  
  
  Z křesla, kde Clara seděla na svatební hostině, poháněna energií svého otce a nadšením Jima Priesta, viděla přes otcovo rameno do kuchyně statku. Stejně jako v dětství zavřela oči a snila o další hostině. S rostoucím pocitem hořkosti si uvědomovala, že celý svůj život, celé své dívčí dětství a mládí čekala na tuto, svou svatební noc, a že nyní, když přišla událost, kterou tak dlouho a tak vzrušeně očekávala, o které tak často snila, se stala příležitostí k ošklivosti a vulgaritě. Její otec, jediný člověk v místnosti, který k ní měl nějaké pouto, seděl na druhém konci dlouhého stolu. Její teta odjela na návštěvu a v přeplněné, hlučné místnosti nebyla žádná žena, na kterou by se mohla obrátit o pochopení. Dívala se přes otcovo rameno přímo na široké sedadlo u okna, kde strávila tolik hodin svého dětství. Toužila znovu po svých bratrech a sestrách. "Krásní muži a ženy snů měli přijít v tuto dobu, o tom ty sny byly; ale jako nenarozené děti běžící s nataženýma rukama se nedostanou přes most do domu," pomyslela si neurčitě. "Kéž by maminka žila, nebo aby tu byla Kate Chancellorová," zašeptala si pro sebe a vzhlédla k otci.
  Clara se cítila jako zvíře, zahnaná do kouta a obklopená nepřáteli. Její otec seděl na hostině mezi dvěma ženami, paní Steve Hunterovou, ženou se sklony k kyprosti, a hubenou ženou jménem Bowlesová, manželkou pohřebního ústavu z Bidwellu. Neustále si šeptaly, usmívaly se a přikyvovaly. Hugh seděl na opačné straně stejného stolu a když vzhlédl od talíře s jídlem před sebou, viděl za hlavu velké, mužně vypadající ženy do salónu statku, kde stál další stůl, také plný hostů. Clara se od otce odvrátila a podívala se na svého manžela. Nebyl to nic víc než vysoký muž s dlouhým obličejem, který se nemohl dívat nahoru. Jeho dlouhý krk vyčníval z tuhého bílého límce. Pro Claru byl v tu chvíli tvorem bez osobnosti, mužem pohlceným davem u stolu, který také pilně hltal jídlo a víno. Když se na něj podívala, zdálo se jí, že se hodně napil. Jeho sklenice se neustále doplňovala a vyprazdňovala. Na návrh ženy sedící vedle něj dokončil úkol vyprázdnit ho, aniž by vzhlédl, a Steve Hunter, sedící naproti stolu, se naklonil a znovu ho naplnil. Steve, stejně jako její otec, zašeptala a mrkla. "Během své svatební noci jsem byl nadšený jako kloboučník. Je to dobrá věc. Dodává to muži odvahu," vysvětlil mužně vypadající ženě, které s velkou pozorností vyprávěl příběh své vlastní svatební noci.
  Clara se už na Hugha nedívala. To, co udělal, se zdálo nedůležité. Bowles, pohřebník z Bidwellu, podlehl vlivu vína, které teklo proudem od příchodu hostů, a nyní vstal a začal mluvit. Jeho žena ho zatahala za kabát a snažila se ho dotlačit zpět na sedadlo, ale Tom Butterworth jí ruku vytrhl. "Ale nechte ho být. Má co vyprávět," řekl ženě, která se začervenala a zakryla si obličej kapesníkem. "No, to je fakt, takhle to bylo," prohlásil pohřebník hlasitě. "Víte, rukávy její noční košile měli její darebácké bratry svázané na pevné uzly. Když jsem se je snažil rozvázat zuby, udělal jsem v rukávech velké díry."
  Clara se chytila opěrky židle. "Jestli se mi podaří přežít noc, aniž bych těmto lidem ukázala, jak moc je nenávidím, tak se mi to podaří," pomyslela si zachmuřeně. Dívala se na mísy plné jídla a chtěla je jeden po druhém rozbít o hlavy otcových hostů. S úlevou se znovu podívala za otcovu hlavu a dveřmi do kuchyně.
  Ve velké místnosti tři nebo čtyři kuchaři pilně připravovali jídlo a servírky neustále přinášely horké pokrmy a stavěly je na stoly. Vzpomínala na život své matky, na život, který vedla v této místnosti, vdaná za muže, který byl jejím vlastním otcem a který by bezpochyby, kdyby z něj okolnosti neudělaly bohatého muže, s potěšením viděl svou dceru vést tak odlišný život.
  "Kate měla ohledně mužů pravdu. Chtějí od žen něco, ale co je jim po tom, jaký život vedeme, až to dostanou?" pomyslela si zachmuřeně.
  Aby se Clara ještě více oddělila od hodujícího a smějícího se davu, snažila se promyslet detaily života své matky. "Byl to život jako zvíře," pomyslela si. Stejně jako ona sama, i její matka přišla k nim domů se svým manželem v noci své svatby. Byla to další taková oslava. Krajina byla tehdy mladá a lidé byli většinou zoufale chudí. Stále se pilo. Slyšela svého otce a Jima Priesta mluvit o pití z mládí. Muži přišli, stejně jako teď, a s nimi přišly i ženy, ženy zocelené způsobem života. Prasata se porážela a z lesa se nosila zvěřina. Muži pili, křičeli, prali se a dělali si vtipy. Clara přemýšlela, jestli by se někdo z mužů a žen v místnosti odvážil jít nahoru do její ložnice a zavázat jí uzly na noční košili. Udělali to, když její matka vešla do domu jako nevěsta. Pak všichni odešli a její otec vedl nevěstu nahoru. Byl opilý a její vlastní manžel, Hugh, byl teď opilec. Její matka se podvolila. Její život byl příběhem podřízenosti. Kate Chancellorová říkala, že takto žily vdané ženy, a život její matky pravdivost tohoto tvrzení dokázal. V kuchyni statku, kde se nyní dřely tři nebo čtyři kuchaři, žila celý život sama. Z kuchyně šla rovnou nahoru a spala se svým manželem. Jednou týdně, v sobotu, po večeři šla do města a zůstala tam dostatečně dlouho, aby nakoupila potraviny na další týden vaření. "Museli ji udržovat v chodu, dokud neumřela," pomyslela si Clara a její myšlenky se znovu obrátily a dodaly: "A mnoho dalších, mužů i žen, muselo být okolnostmi donuceno sloužit mému otci stejným slepým způsobem. To vše se dělalo proto, aby mohl prosperovat a mít peníze na páchání vulgárních činů."
  Clarina matka porodila jen jedno dítě. Přemýšlela proč. Pak si říkala, jestli vůbec někdy bude mít dítě. Její ruce už nesvíraly opěradla židle, ale ležely na stole před ní. Dívala se na ně a byly silné. Sama byla silná žena. Poté, co hostina skončila a hosté odešli, Hugh, povzbuzen nápojem, který stále pil, vyšel nahoru k ní. Nějaký zvrat v její mysli ji přiměl zapomenout na manžela a v představách cítila, jak ji na tmavé cestě na okraji lesa přepadne cizinec. Muž se ji pokusil obejmout a políbit, ale podařilo se jí ho chytit pod krkem. Její ruce, ležící na stole, se křečovitě třásly.
  Svatební hostina pokračovala ve velké jídelně statku a v salónu, kde seděl druhý stůl hostů. Později, když o tom Clara přemýšlela, si vždycky vzpomínala na svou svatební hostinu jako na jezdecké akci. Něco v osobnostech Toma Butterwortha a Jima Priesta, pomyslela si, se tu noc projevilo. Škádlení, které se ozývalo kolem stolu, mělo koňský nádech a Clare se zdálo, že ženy sedící u stolů jsou mohutné a podobné klisnám.
  Jim nepřišel k ostatním ke stolu; ani nebyl pozván, ale celý večer se zastavoval a odcházel a vypadal jako moderátor. Když vešel do jídelny, zastavil se u dveří a poškrábal se na hlavě. Pak vyšel ven. Jako by si říkal: "No, všechno je v pořádku, všechno jde dobře, všechno žije, vidíš." Jim pil whisky celý život a znal své meze. Jeho pitný systém byl vždycky docela jednoduchý. V sobotu odpoledne, když skončila práce ve stodole a ostatní dělníci odešli, sedával na schodech kukuřičného chléva s lahví v ruce. V zimě sedával u kuchyňského krbu v malém domku pod jablečným sadem, kde spal s ostatními zaměstnanci. Dlouze se napil z lahve a pak ji s ní v ruce chvíli seděl a přemýšlel o událostech svého života. Whisky v něm vyvolávala poněkud sentimentální náladu. Po dlouhém drinku vzpomínal na své mládí v malém městečku v Pensylvánii. Byl jedním ze šesti dětí, všech chlapců, a jeho matka zemřela v raném věku. Jim myslel na ni a pak na svého otce. Když přišel na západ do Ohia a poté jako voják v občanské válce, opovrhoval svým otcem a ctil památku své matky. Ve válce se ocitl fyzicky neschopný postavit se nepříteli během bitvy. Když zařvaly děla a zbytek jeho roty se zachmuřeně zformoval a pochodoval vpřed, něco se mu pokazilo s nohama a chtěl utéct. Touha byla tak silná, že v jeho mysli rostla lstivost. Chopil se příležitosti, předstíral, že je postřelen a spadl na zem, a když ostatní odešli, odplazil se a schoval se. Zjistil, že je zcela možné úplně zmizet a znovu se objevit jinde. Vstoupil v platnost odvod a mnoho mužů, kterým se nelíbila myšlenka války, bylo ochotno platit velké sumy peněz mužům, kteří by šli na jejich místo. Jim začal s náborem a dezertováním. Všichni kolem něj mluvili o záchraně země a čtyři roky myslel jen na záchranu vlastní kůže. Pak válka náhle skončila a on se stal farmářským dělníkem. Pracoval celý týden na polích a někdy i večer, ležíc v posteli za východu měsíce, myslel na svou matku, na ušlechtilost a obětavost jejího života. Chtěl být jako ona. Po dvou nebo třech doušcích z lahve obdivoval svého otce, který měl v jeho pensylvánském městě pověst lháře a darebáka. Po matčině smrti se jeho otci podařilo oženit se s vdovou, která vlastnila farmu. "Ten starý pán byl chytrý muž," řekl nahlas, odhodil lahev a znovu se dlouze napil. "Kdybych zůstal doma, dokud bych nepochopil víc, mohli bychom se starým pánem něco udělat společně." Dopil lahev a šel spát na seno, nebo, pokud byla zima, hodil se na jednu z paland v kasárnách. Snil o tom, že se stane někým, kdo bude celý život vymáhat peníze od lidí, žít podle svého uvážení a z každého vymáhat to nejlepší.
  Jim nikdy před Clarinou svatbou víno neochutnal, a protože ho neuspávalo, považoval se za nedotčeného. "Je to jako slazená voda," řekl, vešel do tmy dvora a nalil si do krku další půl lahve. "Tohle nemá žádný účinek. Pít ho je jako pít sladký cider."
  Jim se cítil vesele a prošel přeplněnou kuchyní do jídelny, kde se shromáždili hosté. V tu chvíli poněkud bouřlivý smích a vyprávění utichly a všechno ztichlo. Měl obavy. "Věci se nevyvíjejí dobře. Na Clarině večírku se začíná ochlazovat," pomyslel si s rozmrzením. Začal tančit těžkopádný jig v malém otevřeném prostoru u kuchyňských dveří a hosté přestali mluvit, aby se podívali. Křičeli a tleskali. Ozval se bouřlivý potlesk. Hosté sedící v obývacím pokoji, kteří představení neviděli, vstali a nahrnuli se ve dveřích spojujících oba pokoje. Jim se stal neobvykle troufalým a když jedna z mladých žen, které Tom v tu chvíli najal jako servírky, prošla kolem s velkým podnosem jídla, rychle se otočil a zvedl ji. Podnos letěl po podlaze a narazil do nohy stolu a mladá žena zaječela. Farmářský pes, který se vplížil do kuchyně, vtrhl do místnosti a hlasitě štěkal. Orchestr Henryho Hellera, skrytý pod schody vedoucími do horní části domu, začal zuřivě hrát. Jima sevřela podivná, zvířecí horlivost. Jeho nohy letěly rychle a jeho těžké chodidla bušila o podlahu. Mladá žena v jeho náručí křičela a smála se. Jim zavřel oči a křičel. Cítil, že svatba byla až do této chvíle neúspěšná a že ji proměnil v úspěch. Muži se zvedli, křičeli, tleskali rukama a bušili pěstmi do stolu. Když orchestr dotančil, Jim stál před hosty, ruměný a vítězný, a držel ženu v náručí. Navzdory jejímu odporu ji pevně přitiskl k hrudi a políbil ji na oči, tváře a ústa. Pak ji pustil, mrkl a gestem vyzval k tichu. "Ve svatební noci musí mít někdo odvahu se trochu milovat," řekl a významně se podíval na Hugha, který seděl se sklopenou hlavou a díval se na sklenici vína vedle svého lokte.
  
  
  
  Byly už dvě hodiny, když hostina skončila. Když hosté začali odcházet, Clara se na chvíli zastavila sama a snažila se uklidnit. Něco v ní bylo chladné a staré. Pokud si často myslela, že potřebuje muže a že manželský život ukončí její problémy, v tu chvíli si to nemyslela. "Především chci ženu," pomyslela si. Celý večer se její mysl snažila uchopit a udržet téměř zapomenutou postavu své matky, ale ta byla příliš neurčitá a přízračná. Nikdy se s matkou nechodila ani nemluvila pozdě v noci po městských ulicích, když svět spal a když se v ní rodily myšlenky. "Koneckonců," pomyslela si, "matka mohla patřit k tomu všemu." Podívala se na lidi, kteří se chystali k odchodu. Několik mužů se shromáždilo ve skupince u dveří. Jeden z nich vyprávěl příběh, který ostatní hlasitě rozesmál. Ženy stojící kolem měly zarudlé a, jak si Clara pomyslela, drsné tváře. "Vdávaly se jako dobytek," řekla si. Její mysl, unikající z místnosti, začala hladit vzpomínku na svou jedinou přítelkyni, Kate Chancellorovou. Často se za pozdních jarních večerů, když se s Kate procházely, odehrávalo mezi nimi něco velmi podobného milování. Šly tiše a nastal večer. Najednou se zastavily na ulici a Kate objala Claru kolem ramen. Na okamžik stály tak blízko sebe a v Kateiných očích se objevil zvláštní, něžný, ale zároveň hladový pohled. Trvalo to jen chvilku a když se to stalo, obě ženy se trochu styděly. Kate se zasmála, vzala Claru za ruku a táhla ji po chodníku. "Pojďme jít jako blázen," řekla. "Pojďme, zrychlíme."
  Clara si přitiskla ruce k očím, jako by se snažila zablokovat scénu v místnosti. "Kdybych dnes večer mohla být s Kat, mohla bych najít muže, který věří v sladkost manželství," pomyslela si.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XVIII
  
  Jim Priest byl velmi opilý, ale trval na tom, že naloží spřežení do Butterworthova kočáru a odveze ho, naloženého hosty, do města. Všichni se mu smáli, ale on dojel až ke dveřím statku a hlasitě prohlásil, že ví, co dělá. Do kočáru nastoupili tři muži a zuřivě zbili koně a Jim je poslal cválat pryč.
  Když se naskytla příležitost, Clara tiše vyšla z rozpálené jídelny a dveřmi na verandu v zadní části domu. Dveře do kuchyně byly otevřené a servírky a kuchařky z města se chystaly k odchodu. Jedna z dívek se vynořila do tmy v doprovodu muže, zjevně jednoho z hostů. Oba se napili a chvíli stáli ve tmě, těla k sobě přitisknutá. "Přála bych si, aby tohle byla naše svatební noc," zašeptal mužský hlas a žena se zasmála. Po dlouhém polibku se vrátili do kuchyně.
  Objevil se farmářský pes, přistoupil ke Claře a olízl jí ruku. Obešla dům a zastavila se ve tmě u křoví, kde se nakládaly kočáry. Dorazil její otec, Steve Hunter, a jeho žena a nastoupili do kočáru. Tom byl v rozjařené a štědré náladě. "Víš, Steve, říkal jsem ti a pár dalším, že moje Clara je zasnoubená s Alfredem Buckleym," řekl. "No, mýlil jsem se. Byla to lež. Pravda je, že jsem se zpackal tím, že jsem s Clarou nemluvil. Viděl jsem je spolu a Buckley sem chodil čas od času večer, i když chodil jen když jsem tu byl já. Řekl mi, že Clara slíbila, že si ho vezme, a jako hlupák jsem mu to vzal na slovo. Ani jsem se ho nezeptal. Tolik jsem byl hlupák a ještě větší hlupák jsem šel a vyprávěl ten příběh." Celou tu dobu byli Clara a Hugh zasnoubení, což jsem ani netušil. Řekli mi o tom dnes večer.
  Clara stála u keře, dokud se nezdálo, že poslední hosté odešli. Lež, kterou jí otec řekl, se zdála být jen částí banality večera. U kuchyňských dveří nakládali servírky, kuchaře a hudebníky do autobusu, který odjížděl od Bidwell House. Vešla do jídelny. Smutek nahradil její hněv, ale když uviděla Hugha, vrátil se. V místnosti ležely hromady talířů plných jídla a vzduch byl plný vůně vaření. Hugh stál u okna a díval se na tmavý dvůr. V ruce držel klobouk. "Můžeš si klobouk odložit," řekla ostře. "Zapomněl jsi, že jsi se mnou ženatý a že teď bydlíš tady v tomto domě?" Nervózně se zasmála a šla ke kuchyňským dveřím.
  Její myšlenky se stále lpěly na minulosti, na těch dnech, kdy byla dítětem a trávila tolik hodin ve velké, tiché kuchyni. Mělo se stát něco, co jí minulost vezme, zničí ji, a ta myšlenka ji děsila. "V tomto domě jsem nebyla moc šťastná, ale byly tu určité chvíle, určité pocity, které jsem měla," pomyslela si. Překročila práh a na okamžik se zastavila v kuchyni zády ke zdi se zavřenýma očima. Myslí jí probleskla řada postav: buclatá, odhodlaná postava Kate Chancellorové, která uměla milovat tiše; váhavá, spěchající postava její matky; její otec v mládí, který se po dlouhé cestě vracel, aby si ohřál ruce u kuchyňského ohně; silná žena z města s přísným obličejem, která kdysi pracovala jako Tomova kuchařka a údajně je matkou dvou nemanželských dětí; a postavy z jejího dětství, které si představovaly, jak k ní jdou přes most, oblečené v krásných šatech.
  Za těmito postavami stály další postavy, dávno zapomenuté, ale nyní živě vzpomínané: farmářské dívky přicházející odpoledne do práce; tuláci krmení u kuchyňských dveří; mladí farmáři, kteří náhle zmizeli z rutiny farmářského života a už je nikdo neviděl; mladý muž s červeným kapesníkem kolem krku, který ji políbil, když stála s obličejem přitisknutým k oknu.
  Jednou v noci přišla s Clarou přespat školačka z města. Po večeři obě dívky odešly do kuchyně, postavily se k oknu a dívaly se ven. Něco se v nich stalo. Hnané společným impulsem vyšly ven a dlouho se procházely pod hvězdami po tichých venkovských cestách. Došly k poli, kde lidé pálili křoví. Tam, kde býval les, byl teď jen pařez a postavy lidí, kteří nesli náruče suchých větví a házeli je do ohně. Oheň plápolal zářivými barvami v houstnoucí tmě a z nějakého neznámého důvodu byly obě dívky hluboce dojaty pohledy, zvuky a vůněmi noci. Postavy mužů jako by tančily ve světle sem a tam. Clara instinktivně zvedla tvář a podívala se na hvězdy. Uvědomovala si je, jejich krásu a nekonečnou krásu noci jako nikdy předtím. Vítr začal zpívat ve stromech vzdáleného lesa, matně viditelného daleko za poli. Zvuk byl tichý a naléhavý, pronikal jí do duše. V trávě u jejích nohou si hmyz prozpíval tichou, vzdálenou hudbu.
  Jak živě si Clara teď vzpomínala na tu noc! Vzpomínka se jí ostře vrátila, když stála se zavřenýma očima ve vesnické kuchyni a čekala na konec dobrodružství, do kterého se pustila. Spolu s ní se objevily i další vzpomínky. "Kolik prchavých snů a polozjevení krásy jsem už měla!" pomyslela si.
  Všechno v životě, o čem si myslela, že by mohlo vést ke kráse, se Claře teď zdálo jako ošklivost. "Kolik jsem toho zmeškala," zamumlala, otevřela oči, vrátila se do jídelny a promluvila s Hughem, který stále stál a zíral do tmy.
  "Pojď," řekla ostře a vyšla po schodech nahoru. Vyšli mlčky a v pokojích dole zanechali jasné světlo. Přiblížili se ke dveřím vedoucím do ložnice a Clara je otevřela. "Je čas, aby muž a jeho žena šli spát," řekla tichým, chraplavým hlasem. Hugh ji následoval do pokoje. Přešel k židli u okna, posadil se, zul si boty a držel je v ruce. Nedíval se na Claru, ale na tmu za oknem. Clara si rozpustila vlasy a začala si rozepínat šaty. Sundala si svrchní šaty a hodila je na židli. Pak šla k zásuvce, vytáhla ji a hledala noční košili. Rozzlobila se a hodila na podlahu několik věcí. "Sakra!" vykřikla výbušně a odešla z pokoje.
  Hugh vyskočil na nohy. Víno, které vypil, nemělo žádný účinek a Steve Hunter se musel zklamaně vrátit domů. Celý večer ho přemohlo něco silnějšího než víno. Teď věděl, co to bylo. Celý večer se mu hlavou honily myšlenky a touhy. Teď byly všechny pryč. "Nedovolím jí, aby to udělala," zamumlal a rychle běžel ke dveřím, kde je tiše zavřel. Stále s botami v ruce vylezl oknem. Chystal se skočit do tmy, ale náhodou jeho nohy v punčochách přistály na střeše kuchyně statku, která se táhla za domem. Rychle seběhl ze střechy a skočil, přičemž přistál v houští keřů, které mu zanechávaly dlouhé škrábance na tvářích.
  Hugh běžel pět minut směrem k městu Bidwell, pak se otočil, přelezl plot a přešel pole. Boty měl stále pevně svírané v ruce a pole bylo kamenité, ale nevšiml si ani si neuvědomil bolest od pohmožděných nohou ani odřených míst na tvářích. Stál na poli a slyšel Jima Priesta, jak jede po silnici domů.
  "Moje krása leží nad oceánem,
  Má krása leží nad mořem,
  Má krása leží nad oceánem,
  "Ach, vraťte mi mou krásu."
  
  zpíval farmář.
  Hugh prošel několika poli a když došel k malému potoku, sedl si na břeh a obul si boty. "Měl jsem šanci a promarnil jsem ji," pomyslel si hořce. Tato slova si několikrát zopakoval. "Měl jsem šanci, ale promarnil jsem ji," řekl znovu a zastavil se u plotu oddělujícího pole, kterými procházel. Při těchto slovech se zastavil a přitiskl si ruku na hrdlo. Vyrazil z něj napůl potlačený vzlyk. "Měl jsem šanci, ale promarnil jsem ji," řekl znovu.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XIX
  
  TOHO DNE po Tomově a Jimově hostině to byl Tom, kdo přivedl Hugha zpět k jeho ženě. Druhý den ráno dorazil starší muž do statku se třemi ženami z města, které, jak vysvětlil Claře, měly uklidit nepořádek po hostech. Clara byla Hughovým jednáním hluboce dojata a v tu chvíli ho hluboce milovala, ale odmítla otci říct, co cítí. "Předpokládám, že jste ho vy a vaši přátelé opili," řekla. "Každopádně tu není."
  Tom neřekl nic, ale když Clara vyprávěla o Hughově zmizení, rychle odjel. "Přijde do obchodu," pomyslel si a šel tam pěšky, přičemž nechal koně přivázaného ke sloupku před ním. Ve dvě hodiny jeho švagr pomalu přešel Turnerův most přes most přes štěrkovou štěrbinu a přiblížil se k obchodu. Neměl klobouk, oblečení a vlasy měl pokryté prachem a v očích měl pohled uloveného zvířete. Tom ho pozdravil s úsměvem a na nic se neptal. "Pojď," řekl, vzal Hugha za ruku a odvedl ho k bryčce. Poté, co odvázal koně, se zastavil, aby si zapálil doutník. "Jdu na jednu ze svých dolních farem. Clara si myslela, že bys možná chtěla jít se mnou," řekl zdvořile.
  Tom zajel k domu McCoyových a zastavil.
  "Radši se trochu ukliď," řekl a nepodíval se na Hugha. "Pojď dál, ohoľ se a převlékni se. Já jdu do města. Musím jít nakupovat."
  Poté, co Tom ujel kousek cesty po silnici, zastavil a zavolal. "Možná by sis měl sbalit věci a vzít si je s sebou," zařval. "Budeš své věci potřebovat. Dnes se sem nevrátíme."
  Oba muži strávili spolu celý den a večer vzal Tom Hugha na farmu a zůstal u nich na večeři. "Byl trochu opilý," vysvětlil Claře. "Nebuď na něj přísná. Byl trochu opilý."
  Pro Claru i Hugha byl ten večer nejtěžším v jejich životech. Poté, co služebnictvo odešlo, se Clara posadila pod lampu v jídelně a předstírala, že čte knihu, zatímco Hugh se v zoufalství také snažil číst.
  Znovu nastal čas jít nahoru do ložnice a Clara opět vedla cestu. Přistoupila ke dveřím pokoje, ze kterého Hugh utekl, otevřela je a ustoupila stranou. Pak natáhla ruku. "Dobrou noc," řekla, prošla chodbou, vešla do dalšího pokoje a zavřela dveře.
  Hughův zážitek s učitelem se opakoval i druhou noc, kdy byl na statku. Zul si boty a připravil se do postele. Pak se vplížil do chodby a tiše se přiblížil ke dveřím Clary. Několikrát prošel po chodbě s kobercem a jednou se mu ruka dotkla kliky, ale pokaždé ztratil odvahu a vrátil se do svého pokoje. Ačkoli to nevěděl, Clara, stejně jako Rose McCoyová tehdy, očekávala, že k ní přijde, a klečela přímo u dveří, čekala, doufala a děsila se jeho příchodu.
  Na rozdíl od učitelky chtěla Clara Hughovi pomoci. Možná v ní tento impuls vzešel z manželství, ale nejednala podle něj, a když Hugh konečně, šokovaný a zahanbený, přestal sám se sebou bojovat, vstala a šla do postele, kde se vrhla na zem a plakala, stejně jako Hugh plakal předchozího večera, když stál v temnotě polí.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XX
  
  Byl jsem horký, prašný den, týden po Hughově svatbě s Clarou, a Hugh pracoval ve svém obchodě v Bidwellu. Kolik dní, týdnů a měsíců už tam dřel, přemýšlel železem - kroutil se, kroutil se, mučil se sledovat zvraty a obraty své mysli - stál celý den u pracovního stolu vedle ostatních dělníků - před sebou vždy malé hromady kol, pásy surového železa a oceli, bloky dřeva, vybavení vynálezcovského řemesla. Kolem něj, teď když k němu přišly peníze, bylo stále více dělníků, mužů, kteří nic nevynalezli, kteří byli ve veřejném životě neviditelní, kteří se neoženili s dcerou bohatého muže.
  Ráno se k němu dveřmi dílny prodírali další dělníci, zruční chlapci, kteří znali své řemeslo tak, jak ho Hugh nikdy neznal. V jeho přítomnosti se cítili trochu trapně. V myslích jim zněla velikost jeho jména.
  Mnoho dělníků byli manželé, otcové rodin. Ráno rádi opustili své domovy, ale poněkud se zdráhali vstoupit do obchodu. Procházeli se ulicí kolem jiných domů a kouřili své ranní dýmky. Tvořily se skupinky. Mnoho nohou se toulalo po ulici. U dveří obchodu se každý zastavil. Ozvala se ostrá žuchnutí. O práh se udeřily dýmkové misky. Než vstoupili do obchodu, každý se rozhlédl po otevřeném prostoru táhnoucím se na sever.
  Hugh byl už týden ženatý se ženou, která ještě nebyla jeho manželkou. Patřila a stále patřila do světa, o kterém si myslel, že je za hranicemi jeho života. Nebyla mladá, silná a štíhlá? Nebyla oblečená v neuvěřitelně krásných šatech? Šaty, které nosila, byly jejím symbolem. Pro něj byla nedosažitelná.
  A přesto souhlasila, že se stane jeho ženou, stála s ním před mužem, který pronášel slova cti a poslušnosti.
  Pak přišly dva hrozné večery: noc, kdy se s ní vrátil do statku a zjistil, že se na jejich počest konala svatební hostina, a noc, kdy ho starý Tom přivedl zpět do statku jako poraženého, vyděšeného muže, který doufal, že se k němu žena obrátila, aby ho utěšila.
  Hugh si byl jistý, že promeškal velkou životní příležitost. Oženil se, ale jeho manželství nebylo manželstvím. Dostal se do situace, ze které nebylo úniku. "Jsem zbabělec," pomyslel si a díval se na ostatní dělníky v obchodě. Stejně jako on byli ženatí muži a žili v domě se ženou. Tu noc se statečně vydali ženě vstříc. Když se naskytla příležitost, neudělal to a Clara za ním nemohla přijít. Chápal to. Jeho ruce postavily zeď a dny, které uplynuly, se staly jako obrovské kameny položené na ni. Co neudělal, se s každým dalším dnem stávalo nemožnějším.
  Tom, který vzal Hugha zpátky ke Kláře, byl stále znepokojen výsledkem jejich dobrodružství. Každý den chodil do obchodu a večer je navštěvoval na farmě. Potuloval se kolem jako ptačí matka, jejíž mládě bylo předčasně vytlačeno z hnízda. Každé ráno chodil do obchodu, aby si s Hughem popovídal. Vtipkoval o rodinném životě. Mrkl na muže stojícího opodál a položil Hughovi známou ruku na rameno. "Tak jak se daří rodinnému životu? Myslím, že vypadáš trochu bledě," řekl se smíchem.
  Toho večera přišel na farmu a seděl, aby probral své záležitosti, rozvoj a růst města a svou roli v něm. Clara a Hugh seděli nepozorovaně mlčky a předstírali, že naslouchají, potěšeni jeho přítomností.
  Hugh dorazil do obchodu v osm. Jindy, během toho dlouhého týdne čekání, ho Clara vozila do práce a oba jeli mlčky po Medina Road a přeplněnými ulicemi města; ale to ráno jel.
  Na Medina Road, nedaleko mostu, kde kdysi stál s Clarou a kde ji viděl vztekyplnou, se stalo něco maličkosti. Samec ptáka pronásledoval samici křovím u silnice. Dva opeření živí tvorové, zářivě zbarvení a plní života, se kymáceli a střemhlavě vznášeli ve vzduchu. Vypadali jako pohybující se světelné koule, které se vznášely a mizely v tmavě zeleném listí. Bylo kolem nich šílenství, vzrušení života.
  Hugha lstí přiměli zastavit na kraji silnice. Změť věcí, které mu plnily mysl - kola, ozubená kola, páky, všechny složité součástky stroje na nakládání sena - věci, které mu žily v hlavě, dokud je jeho ruka neproměnila ve fakta - se rozplynuly jako prach. Chvíli pozoroval ty živé, bujaré tvory a pak, jako by byl tažen zpět na cestu, po které se jeho nohy zatoulaly, spěchal k obchodu a sledoval, jak nevkročí do větví stromů, ale dolů na prašnou silnici.
  V obchodě strávil Hugh celé dopoledne snahou uspořádat si mysl, dát si zpět věci, které tak nedbale odfoukl vítr. V deset hodin přišel Tom, chvíli si povídal a pak odletěl. "Pořád jsi tady. Moje dcera tě má pořád. Zase jsi neutekl," zdálo se, že si říká.
  Den se oteplil a obloha, viditelná skrz výlohu poblíž lavičky, kde se Hugh snažil pracovat, byla zatažená.
  V poledne dělníci odešli, ale Clara, která v jiné dny chodila brát Hugha na oběd na farmu, se neukázala. Když se v dílně utišilo, Hugh přestal pracovat, umyl si ruce a oblékl si kabát.
  Došel ke dveřím dílny a pak se vrátil k pracovnímu stolu. Před ním leželo železné kolo, na kterém pracoval. Mělo pohánět nějakou složitou součást stroje na nakládání sena. Hugh ho zvedl a odnesl do zadní části dílny, kde stála kovadlina. V bezvědomí a sotva si uvědomující, co udělal, ji položil na kovadlinu, vzal do ruky obrovské saně a hodil si s nimi nad hlavu.
  Zasazená rána byla zničující. Hugh v ní soustředil veškerý svůj protest proti groteskní situaci, do které ho postavilo manželství s Clarou.
  Náraz neměl žádný účinek. Sáně se potopily a relativně křehké kovové kolo se zkroutilo a deformovalo. Vytrhlo se zpod hlavy saní, proletělo kolem Hughovy hlavy a vyletělo z okna, přičemž rozbilo sklo. Střepy rozbitého skla s ostrým cinknutím dopadly na hromadu zkroucených kusů železa a oceli ležících poblíž kovadliny...
  Hugh ten den neobědval, nešel na farmu a nevrátil se do práce do obchodu. Šel pěšky, ale tentokrát ne po venkovských cestách, kde samci a samice ptáků mihají do křoví a ven z něj. Přemohla ho silná touha dozvědět se něco intimního a osobního o mužích a ženách a o životech, které vedou ve svých domovech. Procházel se za denního světla ulicemi Bidwellu.
  Napravo, za mostem přes Turners Road, se podél břehu řeky vedla hlavní ulice Bidwellu. Tímto směrem se kopce jižní krajiny svažovaly k břehu řeky a táhl se vysoký útes. Na útesu a za ním, na mírném svahu kopce, vyrostlo mnoho z nejhonosnějších nových domů bohatých občanů Bidwellu. Tváří v tvář řece stály největší domy s pozemky osázenými stromy a keři, zatímco v ulicích podél kopce, čím dál méně honosných, čím dále od řeky, se stavělo stále více domů - dlouhé řady domů, dlouhé ulice lemované domy, domy z cihel, kamene a dřeva.
  Hugh se od řeky vrátil do bludiště ulic a domů. Nějaký instinkt ho tam zavedl. Právě sem přicházeli žít a stavět si domy muži a ženy z Bidwellu, ti, kteří prosperovali a oženili se. Jeho tchán mu nabídl, že mu koupí dům na břehu řeky, a už jen to pro Bidwella hodně znamenalo.
  Chtěl vidět ženy jako Clara, které mají manžely, a jaké jsou. "Viděl jsem už dost mužů," pomyslel si napůl uraženě, zatímco pokračoval v chůzi.
  Celý den se procházel ulicemi a míjel domy, kde ženy žily se svými manžely. Přemohla ho odtažitá nálada. Hodinu stál pod stromem a nečinně pozoroval dělníky, jak staví další dům. Když na něj jeden z dělníků promluvil, odešel na ulici, kde lidé pokládali betonovou dlažbu před nově postavený dům.
  Tajně dál hledal ženy, dychtivý spatřit jejich tváře. "Co chystají? Rád bych to zjistil," jako by mu říkala mysl.
  Ženy vycházely ze svých dveří a míjely ho, když pomalu kráčel. Jiné ženy projížděly ulicemi v kočárech. Byly dobře oblečené a působily sebevědomě. "Jsem v pořádku. Všechno je pro mě vyřešeno a zařízeno," zdálo se, že říkají. Každá ulice, po které kráčel, jako by vyprávěla příběh o věcech uspořádaných a zařízených. Domy mluvily totéž. "Jsem dům. Nejsem stvořen, dokud není všechno vyřešeno a zařízeno. Přesně to myslím," říkaly.
  Hugh byl velmi unavený. Pozdě večer ho zastavila malá žena s jiskřivýma očima - bezpochyby jedna z hostů na jeho svatbě. "Plánujete koupit nebo zastavit dům, pane McVeighu?" zeptala se. Zavrtěl hlavou. "Jen se rozhlížím," řekl a spěšně odešel.
  Jeho zmatek nahradil hněv. Ženy, které vídal na ulicích a ve dveřích, byly ženy úplně stejné jako jeho vlastní žena Clara. Vdaly se k mužům - "ne o nic lepším než já," řekl si povzbuzeně.
  Vdaly se za muže a něco se s nimi stalo. Všechno se vyřešilo. Mohly žít na ulici i v domech. Jejich manželství byla opravdová manželství a on měl na opravdové manželství právo. Od života se toho moc očekávat nedalo.
  "Na to má Clara taky právo," pomyslel si a jeho mysl začala idealizovat manželství mezi mužem a ženou. "Vídám je všude - upravené, dobře oblečené, krásné ženy jako Clara. Jak jsou šťastné!"
  "Mají rozcuchané peří," pomyslel si rozzlobeně. "Bylo to s nimi stejné jako s tím ptákem, kterého jsem viděl pronásledovat mezi stromy. Bylo to pronásledování a předběžný pokus o útěk. Bylo tam úsilí, které vlastně ani nebylo úsilím, ale tady bylo peří rozcuchané."
  S myšlenkami v polozoufalé náladě opustil Hugh ulice zářivých, ošklivých, nově postavených, čerstvě vymalovaných a zařízených domů a zamířil do města. Na konci pracovního dne mu zavolalo několik mužů, kteří se vraceli domů. "Doufám, že uvažujete o koupi nebo výstavbě v naší režie," řekli srdečně.
  
  
  
  Začalo pršet a padla tma, ale Hugh se domů ke Claře nevrátil. Neměl pocit, že by s ní mohl strávit další noc v domě, ležet vzhůru, poslouchat tiché noční zvuky a čekat - na odvahu. Nemohl další večer sedět pod lampou a předstírat, že čte. Nemohl s Clarou vyjít po schodech nahoru a nechat ji nahoře se studeným "Dobrou noc".
  Hugh šel po Medina Road téměř k domu, pak se vrátil a vyšel na pole. Bylo tam nízké, bažinaté místo, kde mu voda sahala až k botám, a když ho přešel, ocitl se na poli porostlém propletenými vinnými révami. Noc se tak setměla, že nic neviděl, a v jeho duši vládla tma. Hodiny kráčel naslepo, ale nikdy ho nenapadlo, že zatímco čeká a nenávidí to, čeká i Clara; že i pro ni je to čas zkoušek a nejistoty. Představoval si její cestu jako jednoduchou a snadnou. Byla to bílá a čistá bytost, která čekala - na co? - na odvahu přijít k němu, vniknout do její bělosti a čistoty.
  Byla to jediná odpověď, kterou Hugh dokázal najít v sobě. Ničení toho, co bylo bílé a čisté, bylo nezbytnou součástí života. Bylo to to, co lidé museli dělat, aby život pokračoval. Co se týče žen, ty musely být bílé a čisté - a čekat.
  
  
  
  Plný vnitřní zášti se Hugh konečně vydal na farmu. Promočený a s pomalými nohami odbočil z Medina Road a našel dům tmavý a zdánlivě prázdný.
  Pak nastala nová a záhadná situace. Když překročil práh a vešel do domu, uvědomil si, že tam je Clara.
  Toho dne ho ráno neodvezla do práce ani ho nevyzvedla v poledne, protože se na něj nechtěla dívat za denního světla, nechtěla znovu vidět ten zmatený, vyděšený pohled v jeho očích. Chtěla, aby byl sám ve tmě a čekal na to. Teď byl dům tmavý a ona na něj čekala.
  Jak jednoduché to bylo! Hugh vešel do obývacího pokoje, vykročil do tmy a našel u zdi poblíž schodů vedoucích do ložnic v patře věšák na klobouky. Znovu se vzdal toho, co by nepochybně nazval svou mužností, a doufal jen, že unikne přítomnosti, kterou v pokoji cítil, že se připlíží k posteli, bude ležet vzhůru, poslouchat hluk a toužebně očekávat další den, který ho čeká. Ale když si položil mokrý klobouk na jeden z kolíků věšáku a našel spodní schod, ponořil nohu do tmy, zavolal na něj hlas.
  "Pojď sem, Hughu," řekla Clara tiše a pevně a jako chlapec přistižený při činu se k ní přiblížil. "Byli jsme velmi hloupí, Hughu," slyšel její tichý hlas.
  
  
  
  Hugh se přiblížil ke Kláře, která seděla na židli u okna. Neprotestoval, ani se nepokusil vyhnout následnému milování. Chvíli stál tiše a viděl její bílou postavu pod sebou v křesle. Byla jako něco stále vzdáleného, ale rychle letícího k němu, jako pták, vzhůru k němu. Její ruka se zvedla a položila si ji do jeho. Zdála se neuvěřitelně velká. Nebyla měkká, ale tvrdá a pevná. Když její ruka na okamžik spočinula v jeho, postavila se a stála vedle něj. Pak její ruka odešla od jeho a dotkla se, pohladila jeho mokrou srst, mokré vlasy, tváře. "Mé tělo musí být bílé a studené," pomyslel si a dál nepřemýšlel.
  Naplnila ho radost, radost, která z něj vyvěrala, když k němu přistoupila ze židle. Dny, týdny považoval svůj problém za mužský problém, svou porážku za mužskou porážku.
  Teď už neexistovala žádná porážka, žádný problém, žádné vítězství. Neexistoval sám o sobě. Něco nového se v něm zrodilo, nebo něco, co s ním vždy žilo, ožilo. Nebylo to neohrabané. Nebylo to vyděšené. Bylo to rychlé a jisté jako let samce ptáka větvemi stromu a pronásledovalo to v ní něco lehkého a rychlého, něco, co dokázalo letět světlem i tmou, aniž by letělo příliš rychle, něco, čeho se nemusel bát, něco, čemu mohl rozumět, aniž by musel rozumět, stejně jako člověk chápe potřebu dýchat ve stísněném prostoru.
  Se smíchem stejně tichým a sebevědomým jako její vlastní Hugh zvedl Claru do náruče. O pár minut později vyšli po schodech a Hugh dvakrát zakopl. Nevadilo to. Jeho dlouhé, neohrabané tělo bylo něco mimo něj. Možná mnohokrát zakopl a upadl, ale to, co objevil, co bylo v něm, reagovalo na skutečnost, že skořápka, kterou byla jeho žena Clara, nezakopla. Vyletěl jako pták, z temnoty do světla. V tu chvíli si pomyslel, že rychlý let života, který začal, bude trvat věčně.
  OceanofPDF.com
  PÁTÁ KNIHA
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XXI
  
  BYLA letní noc v Ohiu a pšenice na dlouhých, plochých polích, která se táhla severně od města Bidwell, byla zralá k sklizni. Mezi pšeničnými poli se rozkládala pole kukuřice a zelí. V kukuřičných polích se tyčily zelené stébla jako mladé stromky. Naproti polím se táhly bílé cesty, kdysi klidné cesty, tiché a prázdné v noci a často po mnoho hodin dne, ticho noci jen občas přerušovalo klapot koňských kopyt mířících domů a v klidu dnů vrzání vozů. Za letního večera jel po silnici mladý farmář ve svém voze, za jehož koupi utratil letní mzdu, dlouhé léto zpocené dřiny na rozpálených polích. Kopyta jeho koně tiše klapala na silnici. Jeho milovaná seděla vedle něj a on nikam nespěchal. Celý den pracoval při žních a zítra bude pracovat znovu. Nezáleželo na tom. Pro něj noc trvala, dokud kohouti na odlehlých farmách nevítali úsvit. Zapomněl na koně a bylo mu jedno, kam se otočí. Pro něj všechny cesty vedly ke štěstí.
  Podél dlouhých cest se táhla nekonečná řada polí, každou chvíli přerušovaná pruhem lesa, kde stíny stromů dopadaly na cesty a vytvářely kaluže inkoustové černi. Ve vysoké, suché trávě v rozích plotu zpíval hmyz; králíci pobíhali po mladých zelných polích a odlétali jako stíny v měsíčním světle. I zelná pole byla krásná.
  Kdo psal nebo zpíval o kráse kukuřičných polí v Illinois, Indianě, Iowě nebo o rozlehlých zelných polích v Ohiu? Na zelných polích opadávají široké vnější listy a vytvářejí kulisu pro měnící se, jemné barvy půdy. Samotné listy jsou záplavou barev. Jak sezóna postupuje, mění se ze světle zelené na tmavě zelenou, objevují se a blednou v tisíci odstínech fialové, modré a červené.
  Zelná pole podél ohijských silnic tiše spala. Automobily se ještě nehnaly po silnicích, jejich blikající světla - také krásná na pohled za letní noci - proměnila silnice v prodloužení měst. Akron, to hrozné město, ještě nezačalo odvíjet své nespočetné miliony gumových obručí, z nichž každá byla naplněna svou vlastní porcí Božího stlačeného vzduchu a nakonec uvězněna, jako farmáři, kteří uprchli do měst. Detroit a Toledo ještě nezačaly vysílat své statisíce automobilů, aby celou noc křičely a křičely po venkovských silnicích. Willis stále pracoval jako mechanik v Indianě a Ford stále pracoval v opravně kol v Detroitu.
  Byla letní noc v Ohiu a svítil měsíc. Kůň vesnického lékaře spěchal po silnicích. Pěší lidé se pohybovali tiše a v dlouhých intervalech. Farmářský dělník s kulhajícím koněm šel směrem k městu. Opravář deštníků, ztracený na cestě, spěchal ke světlům vzdáleného města. V Bidwellu, místě, které bylo za jiných letních nocí ospalým městečkem plným klábosícími sběračů lesních plodů, bylo všechno v ruchu.
  Ve vzduchu visela změna a to, čemu lidé říkají růst. Možná ve vzduchu visela jakási revoluce, tichá, skutečná revoluce, která rostla spolu s růstem měst. Za té tiché letní noci se v rušném, rušném městě Bidwell stalo něco, co lidi ohromilo. Něco se stalo a pak, o pár minut později, se to stalo znovu. Vrtěly se hlavy, tiskly se zvláštní vydání deníků, probouzel se obrovský lidský úl, pod neviditelnou střechou města, které se tak náhle stalo městem, byla do nové půdy, do americké půdy, zaseta semena sebeuvědomění.
  Ale než to všechno mohlo začít, stalo se něco jiného. První auto projelo ulicemi Bidwellu a vjelo na měsíčně zalité silnice. Za volantem byl Tom Butterworth, který vezl svou dceru Claru a jejího manžela Hugha McVeigha. Tom si auto přivezl z Clevelandu týden předtím a mechanik, který s ním jel, ho naučil umění řízení. Teď řídil sám a odvážně. Brzy večer vyběhl na farmu, aby vzal svou dceru a zetě na jejich první projížďku. Hugh si k němu nasedl a když už byli na cestě z města, Tom se k němu otočil. "A teď se dívej, jak jí šlápnu na ocas," řekl hrdě a poprvé použil motoristický slang, který pochytil od clevelandského mechanika.
  Zatímco Tom řídil auto po silnici, Clara seděla sama na zadním sedadle, neohromená novým přírůstkem svého otce. Byla vdaná tři roky a měla pocit, že muže, kterého si bere, ještě nezná. Příběh byl vždy stejný: chvíle světla, pak zase tma. Nové auto, jedoucí po silnicích ohromující rychlostí, mohlo změnit celou tvář světa, jak tvrdil její otec, ale nezměnilo některá fakta z jejího života. "Jsem selhávající manželka, nebo je Hugh nemožný manžel?" ptala se sama sebe, pravděpodobně po tisící, když auto, odbočující na dlouhý úsek čisté, rovné silnice, jako by skákalo a vznášelo se vzduchem jako pták. "Každopádně jsem si vzala manžela, a přesto ho nemám; byla jsem v náručí muže, ale nemám milence; vzala jsem život do vlastních rukou, ale život mi proklouzl mezi prsty."
  Stejně jako její otec se Kláře zdálo, že se Hugh zabývá jen věcmi mimo sebe, vnějšími aspekty života. Byl jako její otec, a přesto se od něj lišil. Byla jím zmatená. Na tom muži bylo něco, po čem toužila, ale co nemohla najít. "Musí to být moje chyba," řekla si. "Je v pořádku, ale co já?"
  Po noci, kdy uprchl z její svatební postele, si Clara často myslela, že se stal zázrak. Někdy se tak stalo. Tu noc, když k ní přišel z deště, se to stalo. Byla tam zeď, kterou by mohla zničit jedna rána, a ona zvedla ruku, aby udeřila. Zeď byla zničena a pak znovu postavena. I když v noci ležela v manželově náručí, zeď se v temnotě ložnice zvedala.
  V nocích, jako byla tato, viselo nad statkem husté ticho a ona i Hugh ze zvyku mlčeli. Ve tmě zvedla ruku a dotkla se jeho tváře a vlasů. Ležel bez hnutí a ona cítila, jako by ho držela nějaká obrovská síla, držela ji. Místnost naplnil ostrý pocit boje. Vzduch byl jím těžký.
  Když byla slova pronesena, ticho neprolomila. Zeď zůstala.
  Slova, která vycházela, byla prázdná, bezvýznamná. Hugh náhle promluvil. Popsal svou práci v dílně a svůj pokrok v nějakém složitém mechanickém problému. Kdyby se to stalo večer, když ti dva lidé opustili osvětlený dům, kde spolu seděli, každý pocit tmy by je oba povzbudil k tomu, aby se pokusili zbořit zeď. Šli po cestě, kolem stodol a přes malý dřevěný most přes potok, který protékal dvorem. Hugh nechtěl mluvit o práci v dílně, ale nenašel slova pro nic jiného. Přiblížili se k plotu, kde se cesta stáčela a odkud bylo vidět svah a město. Nedíval se na Claru, ale díval se dolů po svahu a slova o mechanických obtížích, které ho celý den zaměstnávaly, běžela a šla. Když se později vrátili do domu, pocítil mírnou úlevu. "Řekl jsem ta slova. Něco se podařilo," pomyslel si.
  
  
  
  A tak, tři roky po svatbě, Clara nasedla do auta se svým otcem a manželem a uháněla letní nocí. Auto jelo po kopcovité silnici z farmy Butterworthových, přes tucet obytných ulic ve městě a pak na dlouhé, rovné silnice bohaté, rovinaté krajiny na severu. Kroužilo kolem města, jako by hladový vlk tiše a rychle obklíčil ohněm ozářený lovecký tábor. Clare auto připadalo jako vlk - odvážný, lstivý a zároveň vyděšený. Jeho obrovský čumák prorážel neklidný vzduch tichých silnic, děsil koně, prolamoval ticho naléhavým předením a přehlušoval zpěv hmyzu. Světlomety jí také rušily spánek. Vtrhly na dvory chlévů, kde ptáci spali v dolních větvích stromů, hráli si na zdech stodol, hnali dobytek přes pole a cválali do tmy a děsili divoká zvířata, veverky a čipmanky, které žily v plotech podél silnic v Ohiu. Clara auto nenáviděla a začala nenávidět všechny stroje. Myšlenky na stroje a jejich konstrukci, usoudila, byly důvodem, proč s ní její manžel nedokázal komunikovat. Začala se jí zmocňovat vzpoura proti celému mechanickému impulsu její generace.
  A zatímco řídila, v městečku Bidwell vypuklo další, ještě hroznější povstání proti strojům. Ve skutečnosti začalo ještě předtím, než Tom opustil farmu Butterworthových ve svém novém autě, ještě předtím, než vyšel letní měsíc, ještě předtím, než se šedý plášť noci usadil nad kopci jižně od statku.
  Jim Gibson, učeň pracující v obchodě Joea Wainswortha, byl ten večer bez sebe. Právě dosáhl velkého vítězství nad svým zaměstnavatelem a chtěl to oslavit. Několik dní vyprávěl příběh svého očekávaného vítězství v saloonech a v obchodě, a teď se to stalo. Po obědě ve svém penzionu zašel do saloonu a dal si drink. Pak zašel do dalších saloonů a dal si další drinky, načež se procházel ulicemi ke dveřím obchodu. Ačkoli byl Jim od přírody duchovní chuligán, neměl nedostatek energie a obchod jeho zaměstnavatele byl plný práce, která si vyžadovala jeho pozornost. Celý týden se s Joem každý večer vraceli na svá pracoviště. Jim chtěl přijít, protože ho nějaký vnitřní vliv nutil milovat myšlenku neustálého pohybu v práci, a Joe proto, že ho Jim nutil přijít.
  Toho večera se v rušném a uspěchaném městě dělo mnoho. Systém kontroly úkolové práce, který zavedl superintendent Ed Hall v závodě na sběr kukuřice, vedl k první průmyslové stávce v Bidwellu. Nespokojení dělníci byli neorganizovaní a stávka byla odsouzena k neúspěchu, ale městem hluboce otřásla. Jednoho dne, o týden dříve, se zničehonic asi padesát nebo šedesát mužů rozhodlo odejít. "Nebudeme pracovat pro člověka, jako je Ed Hall," prohlásili. "On stanoví cenovou stupnici a pak, když se upraceme na hranici možností, abychom si vydělali slušnou denní mzdu, ji sníží." Poté, co muži opustili obchod, se shromáždili na Hlavní ulici a dva nebo tři z nich, náhle výřeční, začali na rozích ulic pronášet projevy. Stávka se další den rozšířila a obchod byl na několik dní zavřený. Pak přijel z Clevelandu odborářský organizátor a v den jeho příjezdu se ulicemi rozšířila zpráva, že mají být přivedeni stávkokazi.
  A v tento večer plný dobrodružství se do už tak bouřlivého života komunity vnesl další prvek. Na rohu ulic Main a McKinley, hned za místem, kde se bouraly tři staré budovy, aby uvolnily místo pro nový hotel, se objevil muž, vylezl na budku a neútočil na úkolové ceny v továrně na sběr kukuřice, ale na celý systém, který stavěl a udržoval továrny, kde se mzdy dělníků mohly stanovovat podle rozmaru nebo potřeby jednoho muže nebo skupiny. Zatímco muž na budce mluvil, dělníci v davu, všichni Američané původem, začali kroutit hlavami. Vzdálili se a shromáždili se ve skupinách a diskutovali o slovech cizince. "Víte co," řekl stařík a nervózně si tahal za šedivý knír, "stávkuji a jsem tady, abych vydržel, dokud Steve Hunter a Tom Butterworth nevyhodí Eda Halla, ale tenhle druh řečí se mi nelíbí." "Řeknu vám, co tenhle muž dělá. Útočí na naši vládu, to je přesně to, co dělá." Dělníci se s reptáním rozešli domů. Vláda pro ně byla posvátná a nechtěli, aby jejich požadavky na lepší mzdy byly mařeny řečmi anarchistů a socialistů. Mnoho Bidwellových dělníků byli synové a vnuci pionýrů, kteří otevřeli půdu, kde se z velkých rozlehlých měst nyní stávala města. Oni nebo jejich otcové bojovali ve velké občanské válce. Jako děti z nich dýchala úcta k vládě ze samotného vzduchu měst. Všichni velcí muži zmínění v učebnicích byli s vládou spojeni. Ohio mělo Garfielda, Shermana, bojujícího s McPhersonem a další. Lincoln a Grant pocházeli z Illinois. Na chvíli se zdálo, jako by samotná půda této středoamerické země chrlila velké muže, stejně jako nyní chrlí plyn a ropu. Vláda se ospravedlňovala muži, které vyprodukovala.
  A teď mezi nimi byli muži, kteří neměli úctu k vládě. To, co se řečník poprvé odvážil otevřeně pronést v ulicích Bidwellu, se už diskutovalo v obchodech. Noví muži, cizinci z mnoha zemí, s sebou přinesli podivné doktríny. Začali se seznamovat s americkými dělníky. "No," říkali, "měli jste tu velké muže, o tom není pochyb, ale teď máte nový druh velkých mužů. Tito noví muži se nerodí z lidí. Rodí se z kapitálu. Co je to velký muž? Je to ten, kdo má moc. Není to snad fakt? Nuže, vy chlapci musíte pochopit, že v dnešní době moc přichází s vlastnictvím peněz. Kdo jsou v tomto městě velcí muži? Ne nějaký právník nebo politik, který umí pronést dobrý projev, ale muži, kteří vlastní továrny, ve kterých musíte pracovat. Vaši Steve Hunter a Tom Butterworth jsou velcí muži tohoto města."
  Socialista, který přišel promluvit do ulic Bidwellu, byl Švéd a jeho žena přišla s ním. Zatímco mluvil, jeho žena kreslila obrázky na tabuli. Starý příběh o podvodu měšťanů v automobilce se znovu a znovu opakoval. Švéd, velký muž s těžkými pěstmi, nazval prominentní měšťany zloději, kteří okrádali své spoluobčany tím, že je podvedli. Když stál na gauči vedle své ženy se zdviženými pěstmi a křičel drsné odsouzení kapitalistické třídy, muži, kteří v hněvu odešli, se vrátili, aby si poslechli. Řečník se prohlásil za dělníka jako oni sami a na rozdíl od náboženských spasitelů, kteří občas promluvili do ulic, nepožadoval peníze. "Jsem dělník stejně jako vy," křičel. "Já i moje žena pracujeme, dokud si trochu neušetříme. Pak přijedeme do nějakého malého města a budeme bojovat proti kapitálu, dokud nás nezatknou. Bojujeme už léta a budeme bojovat, dokud budeme žít."
  Zatímco řečník křičel své návrhy, zvedl pěst, jako by se chystal udeřit, a vypadal jen málo odlišně od jednoho ze svých předků, Skandinávců, kteří se v dávných dobách plavili široko daleko po neprobádaných mořích a hledali své oblíbené bitvy. Obyvatelé Bidwellu si ho začali vážit. "Koneckonců, to, co říká, zní jako selský rozum," řekli a kroutili hlavami. "Možná je Ed Hall stejně dobrý jako kdokoli jiný. Musíme systém zlomit. To je fakt. Jednoho dne budeme muset systém zlomit."
  
  
  
  Jim Gibson se v půl sedmé přiblížil ke dveřím Joeova obchodu. Na chodníku stálo několik mužů a on se zastavil a postavil se před ně s úmyslem znovu vyprávět příběh o svém vítězství nad zaměstnavatelem. Uvnitř už Joe seděl u svého stolu a pracoval. Muži, dva z nich stávkující ze sběrače kukuřice, si hořce stěžovali na obtíže s uživováním rodin a třetí muž, chlapík s velkým černým knírem, který kouřil dýmku, začal opakovat nějaké axiomy socialistického řečníka o industrialismu a třídním boji. Jim chvíli poslouchal, pak se otočil, položil si palec na hýždě a zahýbal prsty. "Sakra," zasmál se. " O čem to vy blázni mluvíte? Založíte odbory nebo vstoupíte do socialistické strany. O čem to mluvíte? Odbory ani strana nepomohou člověku, který se o sebe nedokáže postarat."
  Zuřivý a napůl opilý sedlář stál v otevřených dveřích obchodu a znovu vyprávěl příběh o svém triumfu nad šéfem. Pak ho napadla další myšlenka a začal mluvit o tisíci dolarech, které Joe prohrál na železářství. "Přišel o peníze a vy tenhle boj prohrajete," prohlásil. "Všichni se mýlíte, když mluvíte o odborech nebo vstupu do Socialistické strany. Důležité je, co člověk dokáže udělat sám pro sebe. Záleží na charakteru. Ano, pane, charakter dělá člověka tím, kým je."
  Jim ho poklepal na hruď a rozhlédl se kolem.
  "Podívejte se na mě," řekl. "Když jsem přišel do tohoto města, byl jsem opilec a opilec; opilec, to jsem byl a to jsem. Přišel jsem pracovat do tohoto obchodu a teď, pokud to chcete vědět, zeptejte se kohokoli ve městě, kdo tohle místo vede. Socialist říká, že peníze jsou moc. No, je tu člověk, který má peníze, ale vsadím se, že já mám moc."
  Jim si plácl kolena a srdečně se zasmál. Před týdnem přišel do obchodu cestovatel prodávat strojově vyrobený postroj. Joe řekl muži, aby odešel, a Jim ho zavolal zpátky. Objednal osmnáct sad postrojů a nechal Joea podepsat objednávku. Postroj dorazil odpoledne a teď visel v obchodě. "Teď visí v obchodě," zavolal Jim. "Přijďte se podívat sami."
  Jim vítězoslavně kráčel sem a tam před muži na chodníku a jeho hlas se ozýval obchodem, kde Joe seděl na svém postrojovém koni pod houpající se lampou a pilně pracoval. "Říkám vám, na charakteru záleží," křičel řvoucí hlas. "Víte, jsem pracující člověk stejně jako vy, ale nevstupuji do odborů ani do Socialistické strany. Prosadím si, co chci. Můj šéf Joe je sentimentální starý blázen, přesně takový je. Celý život šije postroje ručně a myslí si, že je to jediná cesta. Tvrdí, že je na svou práci hrdý, přesně tak tvrdí."
  Jim se znovu zasmál. "Víš, co udělal onehdy, když ten cestující vyšel z obchodu, poté, co jsem ho donutil podepsat ten příkaz?" zeptal se. "Plakal, přesně to udělal. Proboha, udělal to - seděl tam a plakal."
  Jim se znovu zasmál, ale dělníci na chodníku se k němu nepřidali. Když se Jim přiblížil k jednomu z nich, k tomu, který oznámil svůj úmysl vstoupit do odborů, začal ho hubovat. "Myslíš si, že můžeš za jeho zády políbit Eda Halla, Steva Huntera a Toma Butterwortha, co?" zeptal se ostře. "No, řeknu ti co: nemůžeš. Všechny odbory na světě ti nepomohou. Budou tě políbit - za co?"
  "Proč? Protože Ed Hall je jako já, proto. Má charakter, to je ono."
  Jim, unavený svým chvástáním a mlčením veřejnosti, se chystal projít dveřmi, ale když promluvil jeden z dělníků, bledý muž asi padesátiletý s prošedivělým knírem, otočil se a poslouchal. "Jsi šmejd, šmejd, přesně takový jsi," řekl bledý muž hlasem chvějícím se vášní.
  Jim proběhl davem mužů a úderem pěstí srazil řečníka na chodník. Další dva dělníci se zdáli být připraveni zastoupit svého padlého bratra, ale když Jim navzdory jejich výhružkám stál za svým, zaváhali. Šli bledému dělníkovi pomoci na nohy, zatímco Jim vešel do dílny a zavřel dveře. Nasedl na koně a vydal se do práce, zatímco muži šli po chodníku a stále hrozili, že udělají to, co neudělali, až se naskytne příležitost.
  Joe tiše pracoval vedle svého kolegy a na neklidné město se začala snášet noc. Přes hluk hlasů venku bylo slyšet hlasitý hlas socialistického řečníka, který zaujal své večerní místo na nedalekém rohu. Když se venku úplně setmělo, starý sedlář sesedl z koně, šel ke vchodovým dveřím, tiše je otevřel a podíval se na ulici. Pak je zase zavřel a šel do zadní části obchodu. V ruce držel srpkovitý nůž na postroj s neobvykle ostrou kulatou čepelí. Sedlářova žena zemřela rok předtím a od té doby v noci špatně spal. Často, po dobu jednoho týdne, vůbec nespal, ale ležel celou noc s dokořán otevřenýma očima a přemýšlel o podivných, nových myšlenkách. Přes den, když byl Jim venku, trávil někdy hodiny broušením srpkovitého nože na kusu kůže; a den po incidentu s postrojem vyrobeným na míru se zastavil v železářství a koupil si levný revolver. Brousil si nůž, zatímco Jim venku mluvil s dělníky. Když Jim začal vyprávět o svém ponížení, přestal ve svěráku zašívat roztržený postroj, vstal, vytáhl nůž z úkrytu pod hromadou kůže na lavici, aby si několikrát přidržel čepel a pohladil ji prsty.
  S nožem v ruce se Joe šoural k Jimovi, pohrouženému do práce. Zdálo se, že na dílnu padlo zamyšlené ticho a dokonce i venku, na ulici, veškerý hluk náhle utichl. Chůze starého Joea se změnila. Když procházel za Jimovým koněm, vstoupil do něj život a kráčel měkkou, kočičí chůzí. V očích mu zářila radost. Jako by byl varován před něčím hrozícím, se Jim otočil a otevřel ústa, aby na svého zaměstnavatele zavrčel, ale slova mu ani z úst nevyšla. Starý muž udělal podivný půlkrok, půlskok kolem koně a nůž se prohnal vzduchem. Jedinou ranou prakticky oddělil Jima Gibsona od těla.
  V obchodě se neozval žádný zvuk. Joe hodil nůž do rohu a rychle proběhl kolem koně, na kterém sedělo vzpřímeně Jimovo Gibsonovo tělo. Pak tělo dopadlo na podlahu a na dřevěné podlaze se ozvalo ostré cvaknutí podpatků. Stařec zamkl vchodové dveře a netrpělivě naslouchal. Když se vše opět utišilo, šel hledat odhozený nůž, ale nenašel ho. Vzal Jimův nůž z lavičky pod závěsnou lampou, překročil tělo a vylezl na koně, aby zhasl světlo.
  Joe zůstal v dílně s mrtvým mužem celou hodinu. Toho rána dorazilo osmnáct sad bezpečnostních pásů, odeslaných z clevelandské továrny, a Jim trval na tom, aby byly vybaleny a pověšeny na háčky podél stěn dílny. Donutil Joea, aby pomohl zavěsit bezpečnostní pásy, a teď je Joe sundával sám. Jeden po druhém byly položeny na podlahu a stařík Jimovým nožem rozřezal každý popruh na drobné kousky, čímž na podlaze vytvořil hromadu suti, která mu sahala až k pasu. Poté se vrátil do zadní části dílny, opět téměř neúmyslně překročil mrtvého muže a z kapsy kabátu, která visela u dveří, vytáhl revolver.
  Joe vyšel z obchodu zadními dveřmi, pečlivě je zamkl a proplížil se uličkou na osvětlenou ulici, kudy chodili lidé. Hned za ním bylo holičství a když spěchal po chodníku, vyšli z něj dva mladí muži a zavolali na něj. "Hej," křičeli, "věříš teď na tovární bezpečnostní pásy, Joe Wainsworthe? Co říkáš? Prodáváš tovární bezpečnostní pásy?"
  Joe neodpověděl, ale sešel z chodníku a šel po silnici. Kolem prošla skupina italských dělníků, kteří rychle hovořili a gestikulovali. Jak kráčel hlouběji do srdce rostoucího města, kolem socialistického řečníka a odborového organizátora, kteří promlouvali k davu mužů na dalším rohu, jeho chůze se stala kočičí, stejně jako když se Jimovi Gibsonovi zableskl nůž v krku. Dav ho děsil. Představoval si, jak ho napadne dav a oběsí na lampě. Hlas dělnického řečníka prořízl hluk hlasů na ulici. "Musíme vzít moc do vlastních rukou. Musíme pokračovat v našem vlastním boji o moc," prohlásil hlas.
  Krejčí zahnul za roh a ocitl se v tiché ulici, rukou jemně hladil revolver v kapse kabátu. Měl v úmyslu spáchat sebevraždu, ale nechtěl zemřít v jedné místnosti s Jimem Gibsonem. Svým způsobem byl vždycky velmi citlivý muž a jeho jediným strachem bylo, že ho napadnou hrubé ruce, než dokončí večerní práci. Byl si naprosto jistý, že kdyby jeho žena žila, pochopila by, co se stalo. Vždycky chápala všechno, co dělal a říkal. Vzpomínal na své námluvy. Jeho žena byla venkovská dívka a v neděli po svatbě spolu chodili trávit den do lesa. Poté, co Joe přivezl svou ženu do Bidwellu, pokračovali ve své praxi. Jeden z jeho klientů, prosperující farmář, žil osm kilometrů severně od města a na jeho farmě se rozkládal bukový háj. Téměř každou neděli po několik let si vzal koně ze stáje a odvezl tam svou ženu. Po večeři na statku si s farmářem hodinu povídal, zatímco ženy myly nádobí, a pak vzal svou ženu a odešel do bukového lesa. Pod rozložitými větvemi stromů nebyl žádný podrost a když oba muži na chvíli ztichli, přicházely k nim stovky veverek a čipmanků, aby si povídaly a hrály. Joe nosil v kapse ořechy a rozhazoval je. Třesoucí se malí tvorové se přiblížili a pak utekli, ocasy jimi třepotali. Jednoho dne přišel do lesa chlapec ze sousední farmy a zastřelil jednu z veverek. Stalo se to právě ve chvíli, kdy Joe a jeho žena vyšli z domu a uviděli zraněnou veverku, jak visí na větvi stromu a pak padá. Ležela mu u nohou a jeho nemocná žena se o něj opřela, aby se opřela. Nic neřekl, jen zíral na třesoucí se tvora na zemi. Když ležel bez hnutí, chlapec přišel a zvedl ho. Joe stále nic neřekl. Vzal svou ženu za paži, šel k místu, kde obvykle sedávali, sáhl do kapsy, aby rozhazoval ořechy na zem. Venkovský chlapec, vycítiv výčitku v očích muže a ženy, se vynořil z lesa. Najednou se Joe rozplakal. Styděl se a nechtěl, aby to jeho žena viděla, a ona předstírala, že ne.
  V noci, kdy zabil Jima, se Joe rozhodl, že půjde na farmu a do bukového lesa a tam se zabije. Spěchal kolem dlouhé řady tmavých obchodů a skladů v nově postavené části města a vyšel na ulici, kde stál jeho dům. Uviděl muže, který k němu šel, a vešel do výlohy. Muž se zastavil pod pouliční lampou, aby si zapálil doutník, a výrobce postrojů ho poznal. Byl to Steve Hunter, muž, který ho povzbudil, aby investoval dvanáct set dolarů do akcií strojírenské firmy, muž, který přinesl do Bidwellu nové časy, muž, který stál u zrodu všech takových inovací, jako jsou postroje, které vyráběl. Joe zabil svého zaměstnance Jima Gibsona v chladném hněvu, ale teď se ho zmocnil nový druh vzteku. Něco mu tančilo před očima a ruce se mu třásly tak moc, že se bál, že pistole, kterou vytáhl z kapsy, spadne na chodník. Třásla se, když ji zvedl a vystřelil, ale pomohla mu náhoda. Steve Hunter se naklonil k chodníku.
  Aniž by se zastavil, aby zvedl revolver, který mu vypadl z ruky, Joe vyběhl po schodech nahoru a do tmavé, prázdné haly. Nahmatal zeď a brzy došel k dalšímu schodišti vedoucímu dolů. To ho zavedlo do uličky a poté, co po ní šel, se ocitl poblíž mostu, který vedl přes řeku na místo, kde kdysi býval Turnerův vrch, cesta, kudy šel se svou ženou na farmu a do bukového lesa.
  Jedna věc ale teď Joea Wainswortha mátla. Ztratil revolver a nevěděl, jak se vyrovnat s vlastní smrtí. "Musím to nějak udělat," pomyslel si, když konečně, po téměř třech hodinách brodění a schovávání se na polích, aby se vyhnul spřežením jedoucím po silnici, dorazil k bukovému lesu. Šel si sednout pod strom nedaleko místa, kde tak často sedával za klidných nedělních odpolední vedle své ženy. "Trochu si odpočinu a pak si rozmyslím, jak to udělám," pomyslel si unaveně a svíral si hlavu v dlaních. "Nesmím jít spát. Jestli mě najdou, ublíží mi. Ublíží mi dřív, než se stihnu zabít. Ublíží mi dřív, než se stihnu zabít," opakoval znovu a znovu, držel si hlavu v dlaních a jemně se houpal sem a tam.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XXII
  
  ŘÍZENÉ AUTO Tom Butterworth zastavil v nějakém městě a Tom vystoupil, aby si naplnil kapsy doutníky a mimochodem si užil překvapení a obdivu obyvatel města. Byl v dobré náladě a slova z něj proudila proudem. Jak motor pod kapotou duněl, tak mozek vrněl a chrlil slova pod jeho šedivějící starou hlavou. Mluvil s povaleči před drogeriemi ve městech a když auto znovu nastartovalo a ocitli se na otevřeném prostranství, jeho hlas, dostatečně vysoký, aby ho bylo slyšet přes dunění motoru, se stal pronikavým. S pronikavým, new age tónem hlas pokračoval a pokračoval.
  Ale hlas a uhánějící auto Claru nerušily. Snažila se hlasy ignorovat a zírala na měkkou krajinu, která se valila pod měsícem, a snažila se myslet na jiné časy a místa. Vzpomínala na noci, kdy se procházela ulicemi Columbusu s Kate Chancellorovou, a na tichou jízdu s Hughem večer, kdy se vzali. Její myšlenky se vrátily do dětství a vzpomněla si na dlouhé dny, které trávila na koni se svým otcem tím samým údolím, jak jezdí od farmy k farmě a smlouvají o telata a prasata. Její otec tehdy nemluvil, ale někdy, když cestovali daleko a v slábnoucím večerním světle se vraceli domů, se mu slova vybavila. Vzpomněla si na jeden letní večer po matčině smrti, kdy ji otec často bral na výlety. Zastavili se na večeři na farmě a když se znovu vydali na cestu, svítil měsíc. Něco v duchu noci Toma rozpoutalo a mluvil o svém dětství v nové zemi, o svých otcích a bratrech. "Tvrdě jsme pracovali, Claro," řekl. "Celá země byla nová a každý akr, který jsme osázeli, musel být vyčištěn." Mysl prosperujícího farmáře se utápěla ve vzpomínkách a on vyprávěl drobné detaily svého života jako chlapce a mladého muže; dny, kdy sám štípal dřevo v tichém bílém lese, když přišla zima a byl čas sbírat palivové dříví a klády na nové hospodářské budovy, hromady klád, ke kterým přicházeli sousední farmáři, kdy se naskládaly a zapálily velké hromady klád, aby se uvolnilo místo pro sázení. V zimě chlapec chodil do školy ve vesnici Bidwell, a protože už tehdy byl energickým, asertivním mladíkem, již odhodlaným prosadit se ve světě, nastražoval pasti v lesích a na březích potoků a procházel se mezi nimi. Na jaře posílal své kožešiny do rostoucího města Clevelandu, kde je prodával. Mluvil o penězích, které dostal, a o tom, jak si nakonec našetřil dost na to, aby si koupil vlastního koně.
  Ten večer Tom mluvil o mnoha dalších věcech: o soutěžích v hláskování ve škole, o úklidu stodoly a tanci, o večeru, kdy si šel zabruslit na řeku a poprvé potkal svou ženu. "Hned jsme si padli do oka," řekl tiše. "U řeky hořel oheň a poté, co jsem si s ní zabruslil, jsme se šli posadit, abychom se zahřáli."
  "Chtěli jsme se hned na místě vzít," řekl Claře. "Když nás už omrzelo bruslení, šel jsem s ní domů a potom jsem nemyslel na nic jiného než na vlastní farmu a dům."
  Zatímco dcera seděla v lokomotivě a poslouchala otcův pronikavý hlas, který nyní mluvil jen o výrobě strojů a penězích, jiný muž, tiše hovořící v měsíčním světle, zatímco kůň pomalu klusal po temné cestě, se jí zdál velmi vzdálený. Všichni takoví lidé se zdáli být velmi vzdálení. "Všechno, co má smysl, je velmi daleko," pomyslela si hořce. "Stroje, které se lidé tak usilovně snaží vytvořit, urazily dlouhou cestu od starých, roztomilých věcí."
  Zatímco motor hnal po silnicích, Tom přemýšlel o své dávné touze vlastnit a jezdit na rychlých dostihových koních. "Býval jsem blázen do rychlých koní," křičel na svého zetě. "Nedělal jsem to proto, že vlastnit rychlé koně bylo plýtvání penězi, ale pořád jsem na to myslel. Chtěl jsem jet rychle: rychleji než kdokoli jiný." V jakémsi vytržení přidal motoru plyn a zvýšil rychlost na osmdesát kilometrů za hodinu. Horký letní vzduch, proměněný v silný vítr, svištěl nad hlavou. "Kde teď budou ti zatracení dostihoví koně," křičel, "kde bude tvoje Maud S. nebo tvůj J.I.C. a bude se mě snažit dohnat v tomhle autě?"
  Žlutá pšeničná pole a pole mladé kukuřice, již vysoká a šeptající v měsíčním světle, se řítila kolem jako čtverce na šachovnici, určené k pobavení dítěte nějakého obra. Auto se řítilo kilometry řídké krajiny, hlavními ulicemi, kde lidé vybíhali z obchodů, aby stáli na chodnících a zírali na tento nový div, spícími lesními záhyby - zbytky velkých lesů, ve kterých Tom pracoval jako chlapec - a přes dřevěné mosty přes malé potůčky lemované spletenými masami bezinky, nyní žlutého a voňavého květy.
  V jedenáct hodin, když už ujel asi devadesát mil, Tom otočil auto zpět. Jeho chůze se stala klidnější a znovu začal mluvit o mechanických triumfech doby, ve které žil. "Přivezl jsem vás s sebou zpátky, tebe a Claru," řekl hrdě. "Řeknu ti co, Hughu, Steve Hunter a já jsme ti v mnoha ohledech rychle pomohli. Musíš Stevovi uznat zásluhy za to, že v tobě něco viděl, a mně musíš uznat zásluhy za to, že jsem ti do mozku vložil své peníze. Nechci na sebe brát Stevovu odpovědnost. Zásluh je dost pro každého. Za sebe můžu říct jen to, že jsem viděl díru v koblize. Ano, pane, nebyl jsem tak slepý. Viděl jsem díru v koblize."
  Tom se zastavil, aby si zapálil doutník, a pak znovu odjel. "Víš co, Hughu," řekl. "Neřekl bych to nikomu kromě své rodiny, ale pravda je, že jsem muž, který řídí ty velké věci tam dole v Bidwellu. Z toho města se teď stane město, obrovské město. Města v tomto státě, jako Columbus, Toledo a Dayton, by se o sebe měla starat sama. Jsem muž, který vždycky udržoval Steva Huntera stabilního a na správné cestě, protože to auto se pohybuje s rukou na volantu."
  "Nic o tom nevíš a já nechci, abys to říkal, ale v Bidwellu se dějí nové věci," dodal. "Když jsem byl minulý měsíc v Chicagu, potkal jsem muže, který vyráběl gumové kočárky a pneumatiky na jízdní kola. Pojedu s ním a otevřeme si tady v Bidwellu továrnu na pneumatiky. Průmysl s pneumatikami se jistě stane jedním z největších na světě, a to není důvod, proč by se Bidwell neměl stát největším pneuservisem, jaké kdy svět poznal." Ačkoli stroj teď běžel tiše, Tomův hlas se opět prohnaně ozval. "Stovky tisíc těchto aut budou řvát po všech silnicích v Americe," prohlásil. "Ano, pane, budou; a pokud jsem správně spočítal, Bidwell bude největším pneuservisním městem na světě."
  Tom dlouho řídil mlčky a když znovu promluvil, byl v nové náladě. Vyprávěl příběh o životě v Bidwellu, který hluboce dojal Hugha i Claru. Byl naštvaný a nebýt Clary v autě, zuřivě by klel.
  "Rád bych pověsil lidi, kteří v tomhle městě dělají problémy," vyhrkl. "Víš, koho myslím, myslím dělníky, kteří se snaží dělat problémy mně i Stevovi Hunterovi. Každý večer v ulicích mluví socialisté. Říkám ti, Hughu, že zákony této země jsou špatné." Asi deset minut mluvil o problémech s dělníky v obchodech.
  "Raději by si měli dávat pozor," prohlásil s tak silným hněvem, že se mu hlas zvedl do něčeho jako potlačovaný výkřik. "V dnešní době vymýšlíme nové stroje docela rychle," zvolal. "Brzy budeme veškerou práci dělat se stroji. A co pak budeme dělat? Vyhodíme všechny dělníky a necháme je stávkovat, dokud neonemocní, to budeme dělat. Ať si o svém hloupém socialismu mluví, co chtějí, ale my jim to, hlupákům, ukážeme."
  Jeho hněv opadl a když auto odbočilo na poslední patnáctimílový úsek silnice vedoucí do Bidwellu, vyprávěl příběh, který tak hluboce dojal jeho cestující. S tichým smíchem vyprávěl o boji výrobce postrojů z Bidwellu Joea Wainswortha, který se snažil zabránit prodeji strojově vyráběných postrojů v obci, a také o své zkušenosti s jeho zaměstnancem Jimem Gibsonem. Tom ten příběh slyšel v baru v Bidwell House a zanechal na něj hluboký dojem. "Víte co," prohlásil, "kontaktuji Jima Gibsona. Takový je to člověk, pokud jde o jeho pracovníky. Slyšel jsem o něm teprve dnes večer, ale zítra se s ním setkám."
  Tom se opřel o sedadlo a srdečně se zasmál, když vyprávěl příběh o cestovateli, který navštívil dílnu Joea Wainswortha a objednal si továrně vyrobené postroje. Nějak cítil, že když Jim Gibson zadal objednávku na postroj a silou své osobnosti donutil Joea Wainswortha k podpisu, ospravedlnil všechny takové muže, jako byl on sám. Ve své fantazii prožíval tu chvíli s Jimem a stejně jako v něm tato událost probudila sklon k chlubení. "Vždyť mnoho laciných dříčů by nepřejelo člověka, jako jsem já, stejně jako Joe Wainsworth by nepřejel Jima Gibsona," prohlásil. "Nemají na to kuráž, víte, o to jde, nemají na to kuráž." Tom se dotkl něčeho, co bylo spojeno s motorem auta, a ono se náhle pohnulo dopředu. "Představte si, že jeden z těch odborových předáků tam stojí na silnici," zvolal. Hugh se instinktivně naklonil dopředu a zahleděl se do tmy, skrz kterou světla auta prořezávala jako obrovská kosa, zatímco Clara na zadním sedadle zvedla. Tom vykřikl radostí a jak se auto rozjelo po silnici, jeho hlas se změnil v vítězný. "Zatracení blázni!" zvolal. "Myslí si, že můžou zastavit stroje. Ať to zkusí. Chtějí pokračovat ve svém starém, lidmi vynalezeném způsobu. Ať se dívají. Ať dávají pozor na lidi, jako jsme Jim Gibson a já."
  Když sjížděli z mírného svahu, auto prudce vyrazilo a prudce zabočilo. Pak poskakující, tančící světlo, jedoucí daleko před nimi, odhalilo podívanou, která donutila Toma dupnout na brzdu.
  Tři muži se perli na silnici a v samém středu kruhu světla, jako by sehrávali scénu na jevišti. Když auto zastavilo tak náhle, že Clara a Hugh byli vymrštěni ze sedadel, boj skončil. Jedna z bojujících postav, malý muž bez kabátu a klobouku, odskočil od ostatních a běžel k plotu na kraji silnice, který ho odděloval od hájku stromů. Velký, širokoramenný muž skočil vpřed, popadl prchajícího muže za ocas kabátu a vtáhl ho zpět do kruhu světla. Jeho pěst vystřelila a zasáhla malého muže přímo do úst. Padl tváří dolů, mrtvý v prachu silnice.
  Tom pomalu jel autem vpřed, jehož světlomety stále svítily nad třemi postavami. Z malé kapsy na boku sedadla řidiče vytáhl revolver. Rychle zajel autem k místu poblíž skupiny na silnici a zastavil.
  "Jak se máš?" zeptal se ostře.
  Ed Hall, ředitel továrny a muž, který udeřil malého muže, vystoupil vpřed a vyprávěl tragické události večera ve městě. Ředitel továrny vzpomínal, že jako chlapec kdysi několik týdnů pracoval na farmě, jejíž součástí byl les u silnice, a že v neděli odpoledne na farmu přicházel sedlář se svou ženou a dva další lidé se chodili procházet na místo, kde ho právě našli. "Měl jsem pocit, že tu bude," chlubil se. "Chápu to. Davy se stěhovaly z města všemi směry, ale já jsem se dostal ven sám. Pak jsem náhodou uviděl tohohle chlapa a jen tak pro společnost jsem ho vzal s sebou." Zvedl ruku, podíval se na Toma a poklepal ho na čelo. "Zlomený," řekl, "vždycky byl. Jeden můj kamarád ho jednou v tom lese viděl," řekl a ukázal na něj. "Někdo zastřelil veverku a ona to brala, jako by ztratila dítě. Pak jsem mu řekl, že se zbláznil, a on mi rozhodně dal za pravdu."
  Na otcův rozkaz se Clara posadila na přední sedadlo Hughovi na klín. Třásla se a byla studená strachy. Když jí otec vyprávěl příběh o Jimově Gibsonově vítězství nad Joem Wainsworthem, vášnivě toužila divocha zabít. Teď už bylo hotovo. V její mysli se sedlář stal symbolem všech mužů a žen na světě, kteří se tajně bouřili proti pohlcení strojem a strojními výrobky tohoto století. Stál jako postava protestu proti tomu, kým se stal její otec a čím se podle ní stal její manžel. Chtěla zabít Jima Gibsona a udělala to. Jako dítě často chodila s otcem nebo s nějakým jiným farmářem do Wainsworthova obchodu a teď si jasně pamatovala klid a ticho tohoto místa. Při pomyšlení na totéž místo, které se nyní stalo dějištěm zoufalé vraždy, se jí tělo tak třáslo, že se Hughovi chytila paží a snažila se udržet na nohou.
  Ed Hall zvedl starcovo bezvládné tělo na silnici a napůl ho hodil na zadní sedadlo auta. Pro Claru to bylo, jako by jeho hrubé, nechápavé ruce byly na jejím vlastním těle. Auto se rychle rozjelo po silnici a Ed vyprávěl příběh nočních událostí. "Říkám vám, pan Hunter je ve velmi špatném stavu; mohl by zemřít," řekl. Clara se otočila, aby se podívala na svého manžela, a pomyslela si, že se zdá, že ho to, co se stalo, vůbec neovlivnilo. Jeho tvář byla klidná, stejně jako tvář jejího otce. Hlas ředitele továrny pokračoval ve vysvětlování jeho role ve večerních dobrodružstvích. Ignoroval bledého dělníka ztraceného ve stínu v rohu zadního sedadla a mluvil, jako by se sám ujal a provedl dopadení vraha. Jak později vysvětlil své ženě, Ed se cítil hloupě, že nepřišel sám. "Věděl jsem, že si s ním poradím," vysvětlil. "Nebál jsem se, ale uvědomil jsem si, že je blázen. To ve mně vyvolávalo nejistotu. Když se scházeli na lov, řekl jsem si: Půjdu sám. Řekl jsem si: Vsadím se, že šel do těch lesů na farmě Wrigley, kam s manželkou chodíval v neděli. Začal jsem, a pak jsem na rohu uviděl jiného muže a donutil jsem ho jít se mnou. Nechtěl jít a já si přál, abych šel sám. Mohl jsem si s ním poradit a všechna sláva by byla moje."
  V autě Ed vyprávěl příběh o noci na ulicích Bidwellu. Někdo viděl Steva Huntera zastřeleného na ulici a tvrdil, že to udělal výrobce postrojů, a pak uprchl. Dav přišel do dílny s postroji a našel tělo Jima Gibsona. Tovární postroje ležely rozřezané na podlaze dílny. "Musel tam pracovat hodinu nebo dvě, zůstal tam s mužem, kterého zabil. Je to ta nejšílenější věc, jakou kdy kdo udělal."
  Mistr postrojů, ležící na podlaze auta, kam ho Ed hodil, se zavrtěl a posadil. Clara se k němu otočila a zašklebila se. Jeho košile byla roztrhaná tak, že jeho hubený, starý krk a ramena byly v tlumeném světle jasně viditelné, a jeho tvář byla pokrytá zaschlou krví, nyní černou od prachu. Ed Hall pokračoval ve vyprávění o svém triumfu. "Našel jsem ho tam, kde jsem slíbil, že ho najdu. Ano, pane, našel jsem ho tam, kde jsem slíbil, že ho najdu."
  Auto zastavilo u prvního z městských domů, dlouhých řad levných hrázděných domů stojících na místě zeleninové zahrady Ezry Frenche, kde se Hugh plazil po zemi v měsíčním světle a řešil mechanické problémy při stavbě svého továrního stroje. Najednou se muž, zoufalý a vyděšený, schoulil na podlaze auta, zvedl se na rukou a vrhl se vpřed, aby se pokusil přeskočit okraj. Ed Hall ho chytil za paži a trhl s ním dozadu. Trhl rukou, aby znovu udeřil, ale Clarin hlas, chladný a plný vášně, ho zastavil. "Jestli se ho dotkneš, zabiju tě," řekla. "Ať udělá cokoli, neopovažuj se ho znovu udeřit."
  Tom pomalu jel ulicemi Bidwellu směrem k policejní stanici. Zvěst o návratu vraha se roznesla a shromáždil se dav. Přestože už byly dvě hodiny ráno, v obchodech a saloonech se stále rozsvítila světla a davy lemovaly každý roh. S pomocí policisty začal Ed Hall, který jedním okem sledoval přední sedadlo, kde seděla Clara, odvádět Joea Wainswortha. "Pojďte, neublížíme vám," řekl konejšivě a když se vzpíral, vytáhl svého muže z auta. Když se vrátil na zadní sedadlo, šílenec se otočil a podíval se na dav. Z úst mu unikl vzlyk. Chvíli stál a třásl se strachy, a pak se otočil a poprvé uviděl Hugha, muže, jehož stopy kdysi narazil ve tmě na Turnerově kopci, muže, který vynalezl stroj, který smetl život. "To jsem nebyl já. Udělal jsi to ty." "Zabil jsi Jima Gibsona," křičel, skočil vpřed a zabořil prsty a zuby do Hughova krku.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XXIII
  
  JEDNOHO DNE V říjnu, čtyři roky po své první jízdě autem s Clarou a Tomem, se Hugh vydal na služební cestu do Pittsburghu. Z Bidwellu odjel ráno a do ocelového města dorazil v poledne. Ve tři hodiny měl svou práci hotovou a byl připraven k návratu.
  Ačkoli si to Hugh ještě neuvědomoval, jeho kariéra úspěšného vynálezce byla vážně zkoušena. Jeho schopnost jít přímo k věci a plně se ponořit do dění před ním byla ztracena. Jel do Pittsburghu odlévat nové díly pro stroj na nakládání sena, ale to, co v Pittsburghu dělal, nemělo žádný význam pro lidi, kteří by tento cenný a ekonomický nástroj vyráběli a prodávali. Ačkoli si to neuvědomoval, mladý muž z Clevelandu, kterého si najali Tom a Steve, již dokázal to, o co Hugh polovičatě usiloval. Stroj byl dokončen a připraven k prodeji v říjnu před třemi lety a po opakovaném testování právník formálně požádal o patent. Poté se ukázalo, že obyvatel Iowy již požádal o patent na podobné zařízení a patent na něj také obdržel.
  Když Tom vešel do obchodu a řekl mu, co se stalo, Hugh byl připravený to celé vzdát, ale Tom na to nemyslel. "Sakra!" řekl. "Myslíš, že promarníme všechny ty peníze a úsilí?"
  Plány toho muže z Iowy na stroj byly obdrženy a Tom pověřil Hugha tím, co nazval "obejitím" patentů toho druhého. "Udělejte, co můžete, a my se do toho pustíme," řekl. "Víte, máme peníze, a to znamená moc. Proveďte všechny možné změny a pak se pustíme do našich výrobních plánů. Podáme tohohle chlapa k soudu. Budeme s ním bojovat, dokud ho boj neunaví, a pak ho levně vykoupíme. Našel jsem tohohle chlapa, je na mizině a je to opilec. Jděte do toho. My ho napravíme."
  Hugh se statečně snažil jít cestou, kterou mu vytyčil jeho tchán, a opustil jiné plány na obnovu stroje, o kterém považoval, že je hotový a nefunkční. Vyrobil nové díly, jiné vyměnil, prostudoval plány muže z Iowy na stroj a udělal vše, co bylo v jeho silách, aby svůj úkol splnil.
  Nic se nestalo. Jeho vědomé rozhodnutí nezasahovat do práce Iowana mu stálo v cestě.
  Pak se něco stalo. Jednoho večera, když seděl sám ve své dílně po dlouhé době studia plánů na cizí stroj, je odložil stranou a zíral do tmy za kruhem světla vrhaným jeho lampou. Zapomněl na stroj a myslel na neznámého vynálezce, muže daleko za lesy, jezery a řekami, který už měsíce pracoval na stejném problému, který zaměstnával jeho myšlenky. Tom řekl, že ten muž je bez peněz a opilec. Dalo by se ho porazit, kdyby se ho koupilo levně. Sám pracoval na zbrani, která by tohoto muže porazila.
  Hugh odešel z obchodu a šel se projít, problém s přepracováním železných a ocelových částí nakladače sena zůstal nevyřešen. Muž z Iowy se pro Hugha stal výraznou, téměř srozumitelnou osobností. Tom řekl, že se opil, opil se. Jeho vlastní otec byl opilec. Kdysi dávno ten muž, ten samý muž, který byl nástrojem jeho vlastního příchodu do Bidwellu, považoval za samozřejmost, že je opilec. Říkal si, jestli z něj nějaký zvrat v jeho životě neudělal opilce.
  Když Hugh přemýšlel o muži z Iowy, začal přemýšlet i o jiných mužích. Přemýšlel o svém otci a o sobě. Když toužil uniknout špíně, muchám, chudobě, rybímu zápachu, iluzorním snům o životě u řeky, otec se ho často snažil k tomuto životu přivést zpět. V duchu viděl před sebou zkaženého muže, který ho vychoval. Za letních dnů v říčním městečku, když byl Henry Shepard pryč, jeho otec někdy chodil na nádraží, kde pracoval. Začal si vydělávat trochu peněz a otec chtěl, aby mu koupili pití. Proč?
  V Hughově mysli se vynořil problém, problém, který se nedal vyřešit dřevem a ocelí. Kráčel a přemýšlel o něm, když měl vyrábět nové součástky na kupku sena. Málo žil životem své fantazie, bál se ho žít; byl před ním varován a znovu varován. Přízračná postava neznámého vynálezce z Iowy, který byl jeho bratrem, pracoval na stejných problémech a docházel ke stejným závěrům, se vytratila, následována téměř stejně přízračnou postavou jeho otce. Hugh se snažil přemýšlet o sobě a svém životě.
  Chvíli se mu to zdálo jako jednoduchá a snadná cesta z nového a složitého úkolu, který si předsevzal. Jeho vlastní život byl otázkou historie. Věděl o sobě. Poté, co ušel daleko za město, se otočil a vrátil se do svého obchodu. Jeho cesta vedla novým městem, které se rozrostlo od doby, kdy přišel do Bidwellu. Turner's Pike, kdysi venkovská cesta, po které se milenci za letních večerů procházeli na Wheeling Station a do Pickleville, byla nyní ulicí. Celá tato část nového města byla zaujata dělnickými domy s pár obchody tu a tam. Dům vdovy McCoyové zmizel a na jeho místě stál sklad, černý a tichý pod noční oblohou. Jak ponurá je ulice pozdě v noci! Sběrači bobulí, kteří kdysi večer chodili po cestě, byli nyní navždy pryč. Stejně jako synové Ezry Frenche se mohli stát továrními dělníky. Podél cesty kdysi rostly jabloně a třešně. Shasínaly své květy na hlavy toulavých milenců. I oni zmizeli. Jednoho dne se Hugh plížil po silnici za Edem Hallem, který šel s rukou kolem pasu dívky. Slyšel Eda, jak naříká nad svým osudem a volá po nových časech. Byl to Ed Hall, kdo zavedl v bidwellských továrnách úkolovou mzdu a vyprovokoval stávku, která zabila tři lidi a zasévala nespokojenost mezi stovkami mlčících dělníků. Tom a Steve tuto stávku vyhráli a od té doby vyhráli větší a vážnější stávky. Ed Hall nyní vedl nový závod, který se stavěl podél Wheelingových kolejí. Tloustl a tloustl.
  Když se Hugh vrátil do svého ateliéru, rozsvítil lampu a znovu vytáhl kresby, které si přišel z domova prostudovat. Ležely bez povšimnutí na stole. Podíval se na hodinky. Byly dvě hodiny. "Clara je možná vzhůru. Měl bych jít domů," pomyslel si neurčitě. Teď měl vlastní auto, které stálo zaparkované na silnici před obchodem. Nastoupil do auta a ve tmě přejel přes most, z Turner's Pike, a pak ulicí lemovanou továrnami a železničními kolejemi. Některé továrny pracovaly a svítily. Osvětlenými okny viděl lidi, jak stojí podél laviček a sklánějí se nad obrovskými železnými stroji. Toho večera přišel z domova studovat dílo neznámého muže z daleké Iowy, aby se pokusil tohoto muže překonat. Pak se šel projít a přemýšlel o sobě a svém životě. "Večer byl promarněný. ‚Nic jsem neudělal," pomyslel si zachmuřeně, když jeho auto stoupalo dlouhou ulicí lemovanou domy bohatších obyvatel města a odbočovalo na krátký úsek Medina Road, který stále zbýval mezi městem a Butterworthovým statkem."
  
  
  
  V den, kdy odjížděl do Pittsburghu, dorazil Hugh na nádraží, odkud měl ve tři hodiny jet domů vlakem, ale vlak odjel až ve čtyři. Vešel do velké recepce a posadil se na lavičku v rohu. Po chvíli vstal, šel k novinovému stánku a koupil si noviny, ale nečetl je. Ležely neotevřené na lavičce vedle něj. Nádraží bylo plné mužů, žen a dětí, kteří se neklidně pohybovali. Přijel vlak a dav odjel, unášen do vzdálených koutů země, zatímco z vedlejší ulice přijížděli na nádraží noví lidé. Díval se na ty, kteří odcházeli z depa. "Možná někteří z nich jedou do toho města v Iowě, kde tenhle chlap bydlí," pomyslel si. Bylo zvláštní, jak se ho myšlenky na neznámého muže z Iowy stále upínaly.
  Jednoho dne téhož léta, jen o pár měsíců dříve, se Hugh vydal do Sandusky v Ohiu na stejnou misi, která ho přivedla do Pittsburghu. Kolik dílů na nakladač sena bylo odlito a pak vyhozeno! Práci sice zvládli, ale on měl vždycky pocit, jako by manipuloval s cizím strojem. Když se to stalo, nekonzultoval to s Tomem. Něco v něm ho před tím varovalo. Zničil tu součástku. "To jsem nechtěl," řekl Tomovi, který byl ze svého zetě zklamaný, ale svou nelibost otevřeně nevyjádřil. "No, no, ztratil ducha; manželství ho vyčerpalo. Budeme muset na tu práci sehnat někoho jiného," řekl Stevovi, který se už plně zotavil ze zranění, které utrpěl rukou Joea Wainswortha.
  V den, kdy Hugh odjel do Sandusky, musel několik hodin čekat na vlak domů, a tak se šel projít podél zálivu. Několik jasně zbarvených kamenů upoutalo jeho pozornost, zvedl je a strčil do kapes. Na vlakovém nádraží v Pittsburghu je vytáhl a držel je v ruce. Světlo pronikalo oknem, dlouhé, šikmé světlo, které si hrálo po kamenech. Jeho bloudící, neklidná mysl byla zaujata a uvězněna. Válel kameny sem a tam. Barvy se mísily a pak zase oddělovaly. Když vzhlédl, uviděl na něj na nedaleké lavičce ženu a dítě, také přitahované jasným kusem barvy, který držel v ruce jako plamen.
  Byl bezradný a vyšel z nádraží na ulici. "Jak jsem se stal hloupým, když si hraju s barevnými kamínky jako dítě," pomyslel si, ale zároveň si kamínky opatrně schoval do kapes.
  Už od noci, kdy byl napaden v autě, Hugh cítil nevysvětlitelný vnitřní boj, který pokračoval ten den na vlakovém nádraží v Pittsburghu a tu noc v obchodě, když se nedokázal soustředit na otisky stop po autě muže z Iowy. Nevědomě a zcela bez úmyslu vstoupil na novou úroveň myšlení a jednání. Byl nevědomým dělníkem, konatelem a teď se stával někým jiným. Doba poměrně jednoduchého boje s určitými věcmi, se železem a ocelí, skončila. Snažil se přijmout sám sebe, pochopit sám sebe, spojit se s životem kolem sebe. Chudák bílý muž, syn poraženého snílka u řeky, který předběhl své soudruhy v mechanickém vývoji, byl stále napřed před svými bratry v rostoucích městech Ohia. Boj, který vedl, byl bojem, který bude muset vést každý z jeho bratrů příští generace.
  Hugh nastoupil do vlaku domů ve čtyři hodiny a vstoupil do kouřícího vagónu. Poněkud zkreslený a pokroucený útržek myšlenky, který se mu celý den honil hlavou, mu zůstal v hlavě. "Jaký na tom rozdíl, když se nové díly, které jsem si na stroj objednal, budou muset vyhodit?" pomyslel si. "Jestli stroj nikdy nedokončím, nic se neděje. Ten, co vyrobil muž z Iowy, funguje."
  Dlouho s touto myšlenkou bojoval. Tom, Steve a všichni lidé z Bidwellu, s nimiž se stýkal, měli filozofii, která se do této myšlenky nehodila. "Jakmile položíš ruku na pluh, neohlížej se zpět," říkali. Jejich jazyk byl plný takových výroků. Zkusit něco a selhat byl největší zločin, hřích proti Duchu svatému. Hughův postoj k dokončení práce, která by Tomovi a jeho obchodním partnerům pomohla "obejít" patent muže z Iowy, byl nevědomou výzvou pro celou civilizaci.
  Vlak z Pittsburghu jel přes severní Ohio k uzlu, kde měl Hugh chytit další vlak do Bidwellu. Cestou ležela velká, prosperující města Youngstown, Akron, Canton a Massillon - všechno průmyslová města. Hugh seděl v udírně a znovu si hrál s barevnými kameny v ruce. Kameny mu ulevovaly. Kolem nich neustále hrálo světlo a jejich barvy se neustále měnily. Mohl se dívat na kameny a uklidnit své myšlenky. Zvedl oči a podíval se z okna vozu. Vlak projížděl Youngstownem. Jeho oči klouzaly po špinavých ulicích s dělnickými domy, těsně seskupenými kolem obrovských mlýnů. Stejné světlo, které hrálo na kamenech v jeho ruce, se mu začalo rozeznívat i v mysli a na okamžik se nestal vynálezcem, ale básníkem. Revoluce v něm skutečně začala. V něm se psalo nové prohlášení nezávislosti. "Bohové rozptýlili města jako kameny po pláni, ale kameny nemají barvu. ‚Nehoří ani se nemění ve světle," pomyslel si.
  Dva muži sedící na sedadlech ve vlaku jedoucím na západ se dali do řeči a Hugh poslouchal. Jeden z nich měl syna na vysoké škole. "Chci, aby se stal strojním inženýrem," řekl. "Pokud ne, pomůžu mu začít podnikat. Tohle je věk mechaniky a věk podnikání. Chci, aby uspěl. Chci, aby držel krok s dobou."
  Hughův vlak měl do Bidwellu dorazit v deset, ale dorazil až v půl jedenácté. Jel z nádraží přes město na Butterworthovu farmu.
  Na konci prvního roku manželství se Clare narodila dcera a krátce před jeho cestou do Pittsburghu mu řekla, že je znovu těhotná. "Možná sedí. Měl bych jít domů," pomyslel si, ale když dorazil k mostu poblíž statku, k mostu, kde stál vedle Clary, když byli poprvé spolu, sešel z cesty a posadil se na spadlý kmen na okraji hájku.
  "Jak tichá a mírumilovná je noc!" pomyslel si, naklonil se dopředu a zakryl si rukama dlouhý, ustaraný obličej. Přemýšlel, proč k němu nepřichází klid a mír, proč ho život nenechává na pokoji. "Koneckonců jsem žil prostý život a konal dobro," pomyslel si. "Některé věci, které o mně říkali, jsou pravdivé. Vynalezl jsem stroje, které šetří zbytečnou práci; usnadnil jsem lidem práci."
  Hugh se snažil tu myšlenku udržet, ale nezůstala mu v hlavě. Všechny myšlenky, které mu dodávaly klid a mír, odletěly pryč jako ptáci spatření na vzdáleném obzoru večer. Tak to bylo od noci, kdy ho šílenec ve strojovně náhle a nečekaně napadl. Předtím byla jeho mysl často neklidná, ale věděl, co chce. Chtěl muže i ženy a blízké společenství s muži i ženami. Často byl jeho problém ještě jednodušší. Potřeboval ženu, která by ho milovala a v noci by ležela vedle něj. Chtěl respekt svých druhů ve městě, kam přišel dožít svůj život. Chtěl uspět v konkrétním úkolu, který si vzal na sebe.
  Útok šíleného výrobce postrojů na něj zpočátku vyřešil všechny jeho problémy. V okamžiku, kdy vyděšený a zoufalý muž zabořil zuby a prsty Hughovi do krku, se Clarě něco stalo. Byla to Clara, která s ohromující silou a rychlostí šílence odtrhla. Celý ten večer nenáviděla svého manžela a otce a pak Hugha náhle milovala. Semínka dítěte v ní už žila a když bylo její mužské tělo vystaveno zuřivému útoku, i on se stal jejím dítětem. Rychle, jako stín na hladině řeky za větrného dne, se v jejím postoji k manželovi změnila. Celý ten večer nenáviděla novou dobu, o které si myslela, že je tak dokonale ztělesněna ve dvou mužích hovořících o vytváření strojů, zatímco krása noci byla unášena do tmy spolu s oblakem prachu vznášejícím se ve vzduchu. Létající motor. Nenáviděla Hugha a sympatizovala s mrtvou minulostí, kterou on a jemu podobní ničili, minulostí, kterou představovala postava starého sedláře, jenž chtěl dělat svou práci ručně starým způsobem, muže, který si vysloužil opovržení a posměch jejího otce.
  A pak se minulost zvedla, aby udeřila. Udeřila drápy a zuby, a drápy a zuby se zaryly do Hughova těla, do těla muže, jehož semeno v ní už žilo.
  V tu chvíli žena, která bývala myslitelkou, přestala myslet. V ní se zrodila matka, divoká, nezdolná, silná jako kořeny stromu. Pro ni tehdy i navždy potom nebyl Hugh hrdinou, který by přetvořil svět, ale zmateným chlapcem, kterému život ukřivdil. Nikdy neopustil její dětství v mysli. Se silou tygřice vytrhla Hughovi šílence a s poněkud povrchní krutostí jiného Eda Halla ho hodila na podlahu auta. Když Ed a policista s pomocí několika přihlížejících doběhli vpřed, čekala téměř lhostejně, jak křičícího a kopajícího muže tlačí davem ke dveřím policejní stanice.
  Pro Claru, pomyslela si, se stalo to, po čem tolik toužila. Rychlým, ostrým hlasem nařídila otci, aby jel autem k doktorovi, a pak jen stála opodál, zatímco Hughovi ovazovali potrhanou a pohmožděnou kůži na tváři a krku. To, za čím Joe Wainsworth stál, co považovala za tak drahocenné, už v její mysli neexistovalo, a pokud se ještě týdny poté cítila nervózně a napůl nemocně, nebylo to kvůli myšlenkám na osud starého výrobce postrojů.
  Náhlý útok z minulosti města přivedl Hugha ke Claře a učinil z něj zdroj příjmů, i když pro ni neuspokojivého společníka, ale pro Hugha to přineslo něco úplně jiného. Mužovy zuby byly okousané a rány na tvářích od namáhaných prstů se zahojily a zanechaly po sobě jen malou jizvu; virus se mu ale dostal do žil. Myšlenkovou chorobu poškodila mysl výrobce postrojů a zárodek její infekce se dostal do Hughova krevního oběhu. Dostal se k jeho očím a uším. Slova, která lidé bezmyšlenkovitě pronášeli, slova, která v minulosti kolem něj proletěla jako plevy odfouknutá z pšenice během žně, nyní zůstávala a ozývala se v jeho mysli. V minulosti viděl růst měst a továren a bezvýhradně přijímal slova lidí, že růst je vždycky dobrá věc. Nyní se jeho oči upíraly na města: Bidwell, Akron, Youngstown a všechna velká nová města roztroušená po americkém Středozápadě, stejně jako se ve vlaku a na nádraží v Pittsburghu díval na barevné oblázky ve své ruce. Díval se na města a chtěl, aby si na nich světlo a barvy hrály, stejně jako si hrály na kamenech, a když se tak nestalo, jeho mysl, naplněná podivnými novými touhami zrozenými z nemoci myšlení, vymyslela slova, nad nimiž světla hrála. "Bohové rozptýlili města po pláních," říkala si jeho mysl, když seděl v kouřícím vagónu vlaku, a fráze se mu vrátila později, když seděl ve tmě na kládě s hlavou zvednutou v dlaních. Byla to dobrá fráze a světla si na ni mohla hrát, stejně jako si hrála na barevných kamenech, ale v žádném případě to neřešilo problém, jak "obejít" patent muže z Iowy na zařízení pro nakládání sena.
  Hugh dorazil na farmu Butterworthových až ve dvě hodiny ráno, ale když dorazil, jeho žena už byla vzhůru a čekala na něj. Slyšela jeho těžké, vlečoucí se kroky, když zabočil za roh u brány farmy, rychle vstal z postele, přehodil si přes ramena plášť a vyšel na verandu obrácenou ke stodolám. Vyšel pozdní měsíc a dvůr stodoly se koupal v měsíčním světle. Ze stodol se ozývaly tiché, sladké zvuky spokojených zvířat pasoucích se v jeslích před nimi, z řady stodol za jednou z kůlen se ozývalo tiché bečení ovcí a na vzdáleném poli hlasitě bučelo tele a jeho matka odpovídala.
  Když se Hugh vynořil do měsíčního světla zpoza rohu domu, Clara seběhla po schodech, aby mu přišla naproti, vzala ho za ruku a vedla ho kolem stodol a přes most, kde jako dítě vídala ve své fantazii postavy, jak se k němu blíží. Její. Když Clara vycítila jeho neklid, probudila se v ní mateřská duše. Nebyl spokojený se životem, který vedl. Chápala to. Stejně tak to bylo i s ní. Šli po cestě k plotu, kde se mezi farmou a městem hluboko pod ní rozkládala jen otevřená pole. Clara vycítila jeho neklid a nemyslela ani na Hughovu cestu do Pittsburghu, ani na výzvy spojené s dokončením stroje na seno. Možná, stejně jako její otec, zavrhla všechny myšlenky na něj jako na muže, který bude i nadále pomáhat řešit mechanické problémy jeho doby. Myšlenky na jeho budoucí úspěch pro ni nikdy moc neznamenaly, ale Clare se ten večer něco stalo a ona mu o tom chtěla říct, aby ho potěšila. Jejich první dítě byla dívka a byla si jistá, že další bude chlapec. "Dnes večer jsem ho cítila," řekla, když dorazili k místu u plotu a uviděli světla města dole. "Dnes večer jsem ho cítila," zopakovala, "a byl silný! Kopal všude možně. Jsem si jistá, že je to tentokrát kluk."
  Asi deset minut stáli Clara a Hugh u plotu. Duševní choroba, která Hugha v jeho věku učinila neschopným práce, smyla z něj velkou část jeho starého já a on se nestyděl za přítomnost své ženy. Když mu vyprávěla o boji někoho z jiné generace, kdo touží po narození, objal ji a přitiskl si ji ke svému dlouhému tělu. Chvíli stáli mlčky a pak se začali vracet do domu a spát. Když procházeli kolem stodol a ubytovny, kde nyní spalo několik lidí, uslyšeli, jako by z minulosti, hlasité chrápání rychle stárnoucího farmáře Jima Priesta. Pak se nad tímto zvukem a hlukem zvířat ve stodolách ozval další zvuk, pronikavý a intenzivní, možná pozdrav nenarozenému Hughu McVeighovi. Z nějakého důvodu, možná aby oznámili změnu posádek, se bidwellské mlýny, zaneprázdněné noční prací, ozvaly hlasité pískání a křik. Zvuk se nesl do kopce a zněl Hughovi v uších, když objal Claru kolem ramen a vyšel po schodech a prošel dveřmi statku.
  OceanofPDF.com
  Mnoho manželství
  
  Román Mnoho manželství, poprvé vydaný v roce 1923, se setkal s obecně pozitivními recenzemi (F. Scott Fitzgerald jej později nazval Andersonovým nejlepším románem), zároveň přitahoval nežádoucí pozornost jako chlípný vzor nemorálnosti kvůli svému zacházení s novou sexuální svobodou - útok, který vedl ke špatným prodejům a ovlivnil Andersonovu pověst.
  Navzdory názvu se román ve skutečnosti zaměřuje na jedno manželství, které, jak je naznačeno, sdílí mnoho problémů a dilemat, kterým čelí "mnoho manželství". Vyprávění se odvíjí v průběhu jediné noci a odhaluje psychologický dopad rozhodnutí jednoho muže uniknout z omezení malého města a stejně omezující sociální a sexuální mravy, které s tím souvisejí.
  OceanofPDF.com
  
  Obálka prvního vydání
  OceanofPDF.com
  OBSAH
  VYSVĚTLENÍ
  PŘEDMLUVA
  KNIHA PRVNÍ
  Já
  II.
  III.
  IV.
  V
  DRUHÁ KNIHA
  Já
  II.
  III.
  IV.
  TŘETÍ KNIHA
  Já
  II.
  III.
  IV.
  V
  VI.
  VII.
  VIII.
  IX.
  ČTVRTÁ KNIHA
  Já
  II.
  III.
  IV.
  V
  
  OceanofPDF.com
  
  Tennessee Claflin Mitchell, druhá ze čtyř Andersonových manželek, s níž se rozvedl v roce 1924.
  OceanofPDF.com
  NA
  PAUL ROSENFELD
  OceanofPDF.com
  VYSVĚTLENÍ
  
  PŘÁL bych čtenářům Dialu poskytnout vysvětlení - možná by to měla být i omluva.
  Rád bych vyjádřil svou vděčnost časopisu za povolení k vydání této knihy.
  Musím čtenářům Dial vysvětlit, že se tento příběh od svého prvního vydání v seriálové podobě značně rozšířil. Pokušení rozšířit mou interpretaci tématu bylo neodolatelné. Pokud se mi podařilo dopřát si toto potěšení, aniž bych ohrozil svůj příběh, budu jen velmi šťastný.
  SHERWOOD ANDERSON.
  OceanofPDF.com
  PŘEDMLUVA
  
  Jsem TEN, kdo se snaží milovat a jde k ní přímo nebo co nejpříměji, uprostřed těžkostí moderního života může být člověk šílený.
  Neznáte ten okamžik, kdy se z něčeho, co by se jindy a za trochu jiných okolností zdálo jako ta nejtriviálnější věc, najednou stane gigantický počin?
  Jste na chodbě domu. Před vámi jsou zavřené dveře a za nimi, na židli u okna, sedí muž nebo žena.
  Je pozdní večer letního dne a vaším cílem je dojít ke dveřím, otevřít je a říct: "V tomto domě už dál bydlet nebudu. Mám sbalený kufr a osoba, se kterou jsem už mluvil, tu bude za hodinu. Přišel jsem ti jen říct, že s tebou už nemůžu bydlet."
  Stojíš tam na chodbě a chystáš se vejít do pokoje a říct těch pár slov. V domě je ticho a ty tam dlouho stojíš, vyděšený, váhavý, mlčící. Matně si uvědomuješ, že když jsi sestupoval do chodby nad ním, kráčel jsi po špičkách.
  Pro tebe a osobu na druhé straně dveří by mohlo být lepší v domě nežít. S tím bys souhlasil, kdybys o tom mohl rozumně diskutovat. Proč nemůžeš normálně mluvit?
  Proč je pro tebe tak těžké udělat tři kroky ke dveřím? Nemáš žádné problémy s nohama. Proč máš nohy tak těžké?
  Jsi mladý muž. Proč se ti ruce třesou jako starci?
  Vždycky ses považoval za statečného člověka. Proč ti najednou chybí odvaha?
  Je vtipné, nebo tragické, že víte, že nebudete schopni dojít ke dveřím, otevřít je a uvnitř pronést pár slov, aniž by se vám třásl hlas?
  Jsi příčetný, nebo blázen? Odkud se bere tenhle vír myšlenek ve tvém mozku, vír myšlenek, který tě, zatímco tam teď stojíš v nerozhodnosti, jako by vtahoval hlouběji a hlouběji do bezedné propasti?
  OceanofPDF.com
  KNIHA PRVNÍ
  OceanofPDF.com
  Já
  
  V městečku s dvaceti pěti tisíci obyvateli ve státě Wisconsin žil muž jménem Webster. Měl manželku Mary a dceru Jane a sám byl poměrně úspěšným výrobcem praček. Když se stalo to, o čem budu psát, bylo mu třicet sedm nebo osm let a jeho jediné dítě, dcera, bylo sedmnáct. O detailech jeho života předtím, než v něm došlo k této revoluci, je zbytečné se rozepisovat. Byl to však spíše tichý muž, oddaný snům, které se snažil potlačit, aby mohl pracovat jako výrobce praček; a nepochybně se v občasných chvílích, když někam cestoval vlakem, nebo třeba v neděli odpoledne v létě, když sám šel do opuštěné tovární kanceláře a několik hodin seděl, díval se z okna a podél železniční trati, těmto snům oddával.
  Nicméně po mnoho let tiše šel svou vlastní cestou a dělal si svou práci jako každý jiný malý výrobce. Občas zažil prosperující léta, kdy se zdálo, že má dostatek peněz, a pak chudá léta, kdy mu místní banky hrozily zavřením, ale jako průmyslník se mu podařilo přežít.
  A tady byl tento Webster, kterému mělo být brzy čtyřicet, jehož dcera právě odmaturovala na městské střední škole. Byl začátek podzimu a on se zdál žít svůj normální život, a pak se mu stalo tohle.
  Něco v jeho těle ho začalo sužovat, jako nemoc. Je trochu těžké popsat ten pocit, který prožíval. Bylo to, jako by se něco narodilo. Kdyby byl ženou, mohl by tušit, že náhle otěhotní. Seděl v kanceláři nebo se procházel ulicemi města a měl ten nejúžasnější pocit, že není sám sebou, ale něčím novým a naprosto cizím. Někdy se v něm pocit vyvlastnění stal tak silným, že se náhle zastavil na ulici, stál, díval se a poslouchal. Například stál před malým obchodem v boční ulici. Za ním byl prázdný pozemek, na kterém rostl strom, a pod stromem stál starý pracant.
  Kdyby k plotu přišel kůň a promluvil k němu, kdyby strom zvedl jednu ze svých těžkých spodních větví a políbil ho, nebo kdyby cedule visící nad obchodem náhle zvolala: "Johne Webstere, jdi a připrav se na den Božího příchodu" - jeho život by se v tu chvíli nezdál podivnější, než se zdál. Nic, co se mohlo stát ve vnějším světě, ve světě takových tvrdých faktů, jako jsou chodníky pod jeho nohama, oblečení na jeho těle, lokomotivy táhnoucí vlaky po kolejích poblíž jeho továrny a tramvaje dunící ulicemi, kde stál - nic z toho nemohlo udělat nic ohromujícího než to, co se v něm v tu chvíli dělo.
  Víte, byl to muž střední výšky, s lehce prošedivělými černými vlasy, širokými rameny, velkýma rukama a plným, poněkud smutným a možná i smyslným obličejem. Velmi rád kouřil cigarety. V době, o které mluvím, měl velké potíže sedět v klidu a dělat svou práci, takže byl neustále v pohybu. Rychle vstal ze židle v tovární kanceláři a zamířil do dílny. Aby to mohl udělat, musel projít velkou předsíní, kde se nacházelo účetní oddělení, stůl pro vedoucího továrny a další stoly pro tři dívky, které také vykonávaly kancelářskou práci, rozesílaly potenciálním kupcům brožury s nabídkou praček a věnovaly pozornost dalším detailům.
  V jeho kanceláři seděla sekretářka, žena se širokým obličejem, asi čtyřiadvaceti let. Měla silnou, dobře stavěnou postavu, ale nebyla nijak zvlášť krásná. Příroda jí dala široký, plochý obličej a silné rty, ale její pleť byla velmi čistou a její oči byly velmi jasné a krásné.
  Tisíckrát od té doby, co se John Webster stal továrníkem, prošel ze své kanceláře do ústředí továrny, prošel dveřmi a po dřevěném chodníku dolů k samotné továrně, ale ne tak, jak šel teď.
  No, najednou se ocitl v novém světě; to byl fakt, který se nedal popřít. Napadlo ho něco. "Možná se z nějakého důvodu trochu zblázním," pomyslel si. Ta myšlenka ho neděsila. Byla téměř příjemná. "Mám se radši takový, jaký jsem teď," uzavřel.
  Chystal se odejít ze své malé vnitřní kanceláře do větší a pak do továrny, ale zastavil se u dveří. Žena, která s ním v místnosti pracovala, se jmenovala Natalie Schwartzová. Byla dcerou německého majitele salonu, který se oženil s Irkou a pak zemřel, aniž by po sobě zanechal peníze. Vzpomněl si, že o ní a jejím životě slyšel. Měli dvě dcery a matka měla ošklivou povahu a byla dohnána k pití. Starší dcera se stala učitelkou v městské škole a Natalie se naučila těsnopis a šla pracovat do tovární kanceláře. Bydleli v malém hrázděném domě na okraji města a stará matka se občas opila a obě dívky zneužila. Byly to hodné dívky a tvrdě pracovaly, ale stará matka je ve svých šálcích obviňovala ze všeho možného nemravného jednání. Všichni sousedé je litovali.
  John Webster stál u dveří s klikou v ruce. Zíral na Natalii, ale kupodivu se vůbec nestyděl, a ona také ne. Zařizovala nějaké papíry, ale přestala pracovat a podívala se přímo na něj. Byl to zvláštní pocit, moci se někomu podívat přímo do očí. Jako by Natalie byla dům a on se díval z okna. Natalie sama žila v domě, kterým bylo její tělo. Jak tichý, silný a milý člověk to byl a jak zvláštní bylo, že mohl sedět vedle ní každý den dva nebo tři roky, aniž by ho napadlo podívat se do jejího domu. "Kolik domů je, do kterých jsem se ještě nepodíval," pomyslel si.
  Jak tam tak stál, nestydatě se díval Natalii do očí, proběhl jím podivný, rychlý kruh myšlenek. Jak úhledně si udržovala domácnost. Stará irská matka sice křičela a zuřila ve svých šálcích a nazývala svou dceru děvkou, jak to někdy dělala, ale její slova do Nataliina domu nepronikla. Websterovy drobné myšlenky se proměnily ve slova, ne nahlas vyřčená, ale ve slova, která zněla jako hlasy tiše volající v jeho nitru. "Je to moje milovaná," řekl jeden hlas. "Půjdeš k Natalii," řekl další. Natalii se po tváři pomalu rozlil ruměnec a ona se usmála. "V poslední době se necítíš dobře. Děláš si s něčím starosti?" zeptala se. Nikdy předtím s ním takhle nemluvila. Byl v tom náznak intimnosti. Ve skutečnosti v té době obchod s pračkami vzkvétal. Objednávky přicházely rychle a továrna běžela naplno. V bance nebyly žádné účty k zaplacení. "Ale jsem velmi zdravý," řekl, "velmi šťastný a právě teď jsem velmi zdravý."
  Vešel do recepce a tři ženy, které tam pracovaly, spolu s účetní přerušily práci, aby se na něj podívaly. Jejich pohled zpoza stolů byl pouhé gesto. Nic tím nemyslely vážně. Účetní vešel a zeptal se na nějaký účet. "No, rád bych, abyste mi k tomu řekl svůj vlastní názor," řekl John Webster. Matně si uvědomoval, že se otázka týká něčího úvěruschopného účtu. Někdo ze vzdáleného místa si objednal dvacet čtyři praček. Prodal je v obchodě. Otázkou bylo, zda zaplatí výrobci, až přijde čas?
  Celá struktura podnikání, věc, která se týkala každého muže a ženy v Americe, včetně jeho samotného, byla zvláštní. Moc o tom nepřemýšlel. Jeho otec vlastnil tuto továrnu a zemřel. Nechtěl být továrníkem. Čím chtěl být? Jeho otec měl jisté věci zvané patenty. Pak jeho syn, tedy on sám, vyrostl a továrnu převzal. Oženil se a po nějaké době mu zemřela matka. Pak byla továrna jeho. Vyráběl pračky určené k odstraňování nečistot z oblečení a najímal lidi, aby je vyráběli, a další lidi, aby je prodávali. Stál v recepci a poprvé viděl celý moderní život jako podivnou a matoucí věc.
  "Vyžaduje to pochopení a hodně přemýšlení," řekl nahlas. Účetní se otočil, aby se vrátil ke svému stolu, ale zastavil se a ohlédl se, protože si myslel, že s ním někdo mluvil. Nedaleko místa, kde stál John Webster, roznášela žena poznámky. Vzhlédla a najednou se usmála a jemu se její úsměv líbil. "Existuje způsob - něco se stane - lidé se k sobě náhle a nečekaně sblíží," pomyslel si a vyšel ze dveří a podél prkna směrem k továrně.
  Továrnou se plnil zpěv a sladká vůně. Všude ležely obrovské hromady nařezaného dřeva a zpívaly pily, které dřevo řezaly na požadované délky a tvary pro součástky praček. Před branami továrny stály tři kamiony naložené dřevem a dělníci ho vykládali a po jakési dráze odváželi do budovy.
  John Webster se cítil velmi živý. Dřevo do jeho továrny nepochybně přicházelo z daleka. Byla to zvláštní a zajímavá skutečnost. Za časů jeho otce se Wisconsin hemžil lesy, ale nyní byly lesy z velké části vykáceny a dřevo se dováželo z jihu. Někde, odkud pocházelo dřevo, které se nyní vykládalo u bran jeho továrny, byly lesy a řeky a lidé chodili do lesů a káceli stromy.
  Už léta se necítil tak živý jako v tu chvíli, když stál u dveří továrny a sledoval, jak dělníci tahají prkna ze stroje po dráze do budovy. Jaká to klidná, tichá scenérie! Slunce svítilo a prkna byla jasně žlutá. Vydávala z nich zvláštní vůni. I jeho vlastní mysl byla úžasná věc. V tu chvíli viděl nejen stroje a muže, kteří je vykládali, ale i zemi, z níž prkna pocházela. Daleko na jihu bylo místo, kde se vody nízké, bažinaté řeky rozvodnily, až byla široká dva nebo tři míle. Bylo jaro a došlo k povodni. Každopádně v imaginární scéně bylo mnoho stromů potopených a muži v lodích, černoši, tlačili klády ze zatopeného lesa do širokého, pomalého proudu. Muži byli velmi silní a při práci zpívali píseň o Janovi, Ježíšově učedníkovi a blízkém společníkovi. Muži měli na sobě vysoké boty a nesli dlouhé tyče. Ti, co byli v lodích na řece, chytali klády, které se vysouvaly zpoza stromů, a shromažďovali je dohromady, aby vytvořili velký vor. Dva muži vyskočili ze svých lodí, běželi přes plovoucí klády a zajišťovali je mladými stromky. Ostatní muži, někde v lese, pokračovali ve zpěvu a lidé na voru odpovídali. Píseň byla o Janovi a o tom, jak šel rybařit do jezera. A Kristus přišel, aby ho a jeho bratry z lodí zavolal, aby šli přes horkou a prašnou galilejskou zemi "ve stopách Páně". Brzy zpěv ustal a zavládlo ticho.
  Jak silná a rytmická byla těla dělníků! Jejich těla se při práci kymácela sem a tam. V jejich tělech se odehrával jakýsi tanec.
  V podivném světě Johna Webstera se nyní staly dvě věci. Žena, zlatohnědá žena, se spouštěla po řece v člunu a všichni dělníci přestali pracovat a stáli a pozorovali ji. Měla prostovlasou hlavu a když tlačila člun vpřed pomalou vodou, její mladé tělo se kymácelo ze strany na stranu, stejně jako se kymáceli mužští dělníci, když drželi klády. Horké slunce pražilo na tělo tmavovlasé dívky a nechávalo jí krk a ramena obnažená. Jeden z mužů na voru na ni zavolal. "Ahoj, Elizabeth," zvolal. Přestala veslovat a nechala člun na chvíli unášet vodou.
  "Ahoj, čínský chlapče," odpověděla se smíchem.
  Znovu se energicky pustila do veslování. Zpoza stromů na břehu řeky, stromů ponořených ve žluté vodě, se vynořil kmen a na něm stál mladý černoch. S tyčí v ruce energicky strčil jeden ze stromů a kmen se rychle kutálel k voru, kde čekali další dva muži.
  Slunce svítilo na krk a ramena tmavovlasé dívky v lodi. Pohyby jejích rukou odrážely tančící světla na její kůži. Její kůže byla hnědá, zlato-měděně-hnědá. Její lodička se v řece zahnula za ohyb a zmizela. Na okamžik se rozhostilo ticho, pak se ze stromů ozval hlas, který začal hrát novou píseň, a ostatní černoši se k němu přidali:
  
  "Pochybující Tomáš, pochybující Tomáš,"
  Pokud o Thomasovi pochybujete, už nepochybujte.
  A než se stanu otrokem,
  Byl bych pohřben ve svém hrobě,
  A jdi domů k mému otci a buď spasen."
  
  John Webster stál, mrkal a sledoval, jak muži vykládají dřevo u dveří jeho továrny. Tiché hlasy v něm pronášely podivné, radostné věci. Nemohl jste být jen výrobcem praček ve wisconsinském městě. Navzdory svému osudu se v určitých chvílích z člověka stal někdo jiný. Člověk se stal součástí něčeho tak obrovského, jako je půda, na které žil. Procházel se sám malým městským obchodem. Obchod stál na tmavém místě, vedle železničních kolejí a mělkého potoka, ale zároveň byl součástí něčeho obrovského, čemu nikdo ještě nezačal rozumět. On sám byl muž stojící vzpřímeně, oblečený v obyčejném oblečení, ale uvnitř jeho oblečení, uvnitř jeho těla, bylo něco - no, možná ne obrovské samo o sobě, ale nejasně, nekonečně spojené s nějakou obrovskou věcí. Bylo zvláštní, že ho to nikdy předtím nenapadlo. Napadlo ho to? Před ním stáli muži vykládající klády. Dotýkali se klád rukama. Mezi nimi a černochy, kteří řezali klády a plavili je po proudu k pile na nějakém dalekém jižním místě, vzniklo jakési spojenectví. Člověk chodil celý den a každý den se dotýkal věcí, kterých se dotýkali jiní lidé. Bylo v tom něco žádoucího, vědomí toho, čeho se člověk dotkl. Uvědomění si významu věcí a lidí.
  
  "A než se stanu otrokem,"
  Byl bych pohřben ve svém hrobě,
  A jdi domů k mému otci a buď spasen."
  
  Vešel do svého obchodu. Nedaleko stál muž, který řezal prkna u pračky. Díly vybrané pro jeho pračku jistě nebyly vždycky ty nejlepší. Některé se brzy rozbily. Byly umístěny v části pračky, kde na nich nezáleželo, kde nebyly vidět. Pračky se musely prodávat za nízkou cenu. Trochu se zastyděl a pak se zasmál. Bylo snadné se nechat unést maličkostmi, když by člověk měl myslet na velké a bohaté věci. Člověk byl dítě a musel se naučit chodit. Co se musel naučit? Chodit, čichat, ochutnávat, možná i hmatat. Nejdřív musel zjistit, kdo jiný je na světě kromě něj. Musel se trochu rozhlédnout. Bylo sice hezké si myslet, že pračky by měly být plněny lepšími prkny, která si kupují chudé ženy, ale člověk se takovými myšlenkami mohl snadno zkazit. Z pomyšlení na vkládání pouze dobrých prken v pračce pramenilo nebezpečí jakési samolibé spokojenosti. Znal takové lidi a vždy k nim cítil určité opovržení.
  Procházel továrnou, kolem řad mužů a chlapců stojících u pracujících strojů, montujících různé části praček, skládajících je dohromady, natírajících a balících k přepravě. Horní část budovy sloužila jako sklad materiálu. Prodíral se hromadami nařezaného dřeva k oknu s výhledem na mělký, nyní napůl vyschlý potok, na jehož břehu továrna stála. Všude v továrně byly vyvěšeny cedule se zákazem kouření, ale zapomněl, tak vytáhl z kapsy cigaretu a zapálil si ji.
  V jeho nitru vládl rytmus myšlenek, nějakým způsobem spojený s rytmem těl černochů pracujících v lese jeho představivosti. Stál před dveřmi své továrny v malém městečku ve Wisconsinu, ale zároveň byl na jihu, kde na řece pracovalo několik černochů, a zároveň s několika rybáři na mořském pobřeží. Byl na lodi Galileo, když na břeh vystoupil muž a začal pronášet podivná slova. "Musí mě být víc než jeden," pomyslel si neurčitě, a když si tuto myšlenku utvořil v mysli, jako by se v něm něco stalo. Ještě před pár minutami, když stál v kanceláři v přítomnosti Natalie Schwartzové, považoval její tělo za dům, ve kterém žila. I to byla poučná myšlenka. Proč by v takovém domě nemohl žít víc než jeden člověk?
  Kdyby se tato myšlenka rozšířila, mnoho by se vyjasnilo. Není pochyb o tom, že mnoho dalších mělo stejnou myšlenku, ale možná ji nevyjádřili dostatečně jasně. Sám chodil do školy ve svém rodném městě a poté nastoupil na Madisonskou univerzitu. Postupem času přečetl poměrně dost knih. Nějakou dobu si říkal, že by se chtěl stát spisovatelem.
  A není pochyb o tom, že mnoho autorů těchto knih mělo myšlenky stejné jako on nyní. Na stránkách některých knih se dalo najít jakési útočiště před shonem a shonem každodenního života. Možná, když psali, cítili, stejně jako on nyní, inspiraci a nadšení.
  Potáhl si z cigarety a podíval se přes řeku. Jeho továrna stála na okraji města a za řekou se rozkládala pole. Všichni muži a ženy, stejně jako on, stáli na společné půdě. Po celé Americe, a vlastně i po celém světě, se muži a ženy chovali navenek stejně jako on. Jedli, spali, pracovali, milovali se.
  Trochu ho unavilo přemýšlení a promnul si čelo rukou. Cigareta mu dohořela, upustil ji na podlahu a zapálil si další. Muži a ženy se snažili proniknout do svých těl, občas po tom téměř šíleně toužili. Tomu se říkalo milování. Říkal si, jestli by mohla přijít doba, kdy to muži a ženy budou dělat zcela svobodně. Bylo těžké se pokusit projít takovou spletitou sítí myšlenek.
  Jedna věc byla jistá: v tomto stavu nikdy předtím nebyl. No, to nebyla pravda. Kdysi to tak bylo. Bylo to, když se ženil. Cítil se tehdy stejně jako teď, ale něco se stalo.
  Začal přemýšlet o Natalii Schwartzové. Bylo na ní něco jasného a nevinného. Možná, aniž by si to uvědomoval, se do ní, dcery hostinského a opilé staré Irky, zamiloval. Kdyby se to stalo, vysvětlilo by to mnoho.
  Všiml si muže stojícího vedle sebe a otočil se. Pár kroků od něj stál dělník v montérkách. Usmál se. "Myslím, že jste na něco zapomněl," řekl. John Webster se také usmál. "No, ano," řekl, "spoustu věcí. Je mi skoro čtyřicet a zdá se, že jsem zapomněl, jak žít. A vy?"
  Dělník se znovu usmál. "Myslím ty cigarety," řekl a ukázal na hořící, kouřící konec cigarety ležící na podlaze. John Webster na ni položil nohu, pak upustil další cigaretu na podlahu a šlápl na ni. S dělníkem stáli a dívali se na sebe, stejně jako se nedávno díval na Natalii Schwartzovou. "Zajímalo by mě, jestli můžu taky jít k němu domů," pomyslel si. "No, děkuji. Zapomněl jsem. Moje myšlenky byly jinde," řekl nahlas. Dělník přikývl. "Já taky někdy takový bývám," vysvětlil.
  Zmatený továrník opustil svůj pokoj v patře a šel podél železniční odbočky, která vedla k jeho obchodu, k hlavním kolejím, po kterých se vydal směrem k lidnatější části města. "Už musí být skoro poledne," pomyslel si. Obvykle obědval někde poblíž továrny a zaměstnanci mu nosili obědy v taškách a plechových vědrech. Myslel si, že teď půjde domů. Nikdo ho nečekal, ale pomyslel si, že by rád viděl svou ženu a dceru. Po kolejích se řítil osobní vlak a ačkoli píšťalka zněla šíleně, nevšiml si jí. Pak, právě když ho měl předjet, k němu přiběhl mladý černoch, možná tulák, alespoň černoch v hadrech, který také šel po kolejích, popadl ho za kabát a prudce ho strhl na stranu. Vlak se prohnal kolem a on stál a pozoroval ho. On i mladý černoch se také podívali jeden druhému do očí. Strčil ruku do kapsy, instinktivně cítil, že by měl tomuto muži zaplatit za službu, kterou mu prokázal.
  A pak mu tělem proběhl mrazení. Byl velmi unavený. "Mé myšlenky byly daleko," řekl. "Ano, šéfe. Někdy jsem taky takový," řekl mladý černoch, usmál se a odešel po kolejích.
  OceanofPDF.com
  II.
  
  JOHN WEBSTER jel domů tramvají. Bylo půl dvanácté, když dorazil, a jak očekával, nikdo ho nečekal. Za jeho domem, poměrně obyčejnou rámovou stavbou, se rozkládala malá zahrada se dvěma jabloněmi. Obešel dům a uviděl svou dceru Jane Websterovou, jak leží v houpací síti zavěšené mezi stromy. Pod jedním ze stromů, poblíž houpací sítě, stálo staré houpací křeslo a on si do něj šel sednout. Jeho dcera byla překvapená, že do ní takhle narazil zrovna odpoledne, kdy ho tak zřídka někdo viděl. "Tak ahoj, tati," řekla apaticky, posadila se a upustila mu k nohám na trávu knihu, kterou četla. "Děje se něco?" zeptala se. Zavrtěl hlavou.
  Zvedl knihu a začal číst, zatímco ona klesla hlavou zpět na polštář v houpací síti. Byl to dobový román z dané doby, odehrávající se ve starém městě New Orleans. Přečetl pár stránek. Bylo to rozhodně něco, co člověka povzbudilo, co ho vytrhlo z fádní nudy života. Mladý muž s pláštěm přehozeným přes ramena kráčel ulicí ve tmě. Nad hlavou mu svítil měsíc. Vzniklé magnólie naplňovaly vzduch svou vůní. Mladý muž byl velmi pohledný. Román se odehrával v době před občanskou válkou a on vlastnil velké množství otroků.
  John Webster knihu zavřel. Nemusel ji číst. Když byl ještě mladý, sám někdy takové knihy četl. Rozčilovaly ho a nudnost každodenního života mu připadala méně děsivá.
  Byla to zvláštní myšlenka: každodenní život by měl být nudný. Jistě, posledních dvacet let jeho života bylo nudných, ale to ráno byl život jiný. Měl pocit, jako by takové ráno ještě nikdy nezažil.
  V houpací síti ležela další kniha, vzal si ji a přečetl pár řádků:
  
  "Víš," řekl Wilberforce klidně, "brzy se vracím do Jižní Afriky. Ani neplánuji spojovat svůj osud s Virginií."
  V protestu propukl Malloy a položil mu ruku na rameno. Pak se Malloy podíval na svou dceru. Jak se obával, její pohled se upíral na Charlese Wilberforce. Když ji ten večer přivezl do Richmondu, pomyslel si, že vypadá úžasně a vesele. A také byla, protože čelila vyhlídce, že Charlese uvidí znovu za šest týdnů. Teď byla bez života a bledá jako svíčka, jejíž plamen byl zapálen.
  
  John Webster se podíval na svou dceru. Posadil se a mohl se jí dívat přímo do tváře.
  "Bledý jako svíčka, která nikdy nebyla zapálená, co? To je ale zvláštní vyjádření." Jeho vlastní dcera Jane bledá nebyla. Byl to statný mladý muž. "Svíčka, která nikdy nebyla zapálená," pomyslel si.
  Byla to zvláštní a hrozná skutečnost, ale pravdou bylo, že o své dceři nikdy moc nepřemýšlel, a přesto tu byla, prakticky žena. Nebylo pochyb o tom, že už měla ženské tělo. Funkce ženství v ní pokračovaly. Seděl a díval se přímo na ni. Ještě před chvílí byl velmi unavený; teď únava úplně zmizela. "Možná už měla dítě," pomyslel si. Její tělo bylo připraveno na porod, do té doby vyrostlo a vyvinulo se. Jak nezralý byl její obličej. Ústa měla krásná, ale bylo v nich cosi prázdného. "Její obličej je jako prázdný list papíru, na kterém není nic napsáno."
  Její bloudivý pohled se setkal s jeho. Bylo to zvláštní. Sevřelo ho něco jako strach. Rychle se posadila. "Co se děje, tati?" zeptala se ostře. Usmál se. "To je v pořádku," řekl a odvrátil zrak. "Myslel jsem, že půjdu domů na oběd. Je s tím něco v nepořádku?"
  
  Jeho žena Mary Websterová přišla k zadním dveřím domu a zavolala jejich dceru. Když spatřila svého manžela, zvedla obočí. "To je nečekané. Co vás přivádí domů v tuto denní dobu?" zeptala se.
  Vstoupili do domu a prošli chodbou do jídelny, ale pro něj tam nebylo místo. Měl pocit, že si oba myslí, že je na tom, že je v tuto denní dobu doma, něco špatně, téměř nemorální. Bylo to nečekané a nečekanost měla pochybný význam. Došel k závěru, že by to měl vysvětlit. "Bolela mě hlava a myslel jsem si, že přijdu domů a na hodinu si lehnu," řekl. Cítil, jak si s úlevou vydechli, jako by jim sundal z duše tíhu, a při té myšlence se usmál. "Můžu dostat šálek čaje? Nebude to moc velký problém?" zeptal se.
  Zatímco přinášeli čaj, předstíral, že se dívá z okna, ale tajně si prohlížel tvář své ženy. Byla jako jeho dcera. Její tvář byla prázdná. Její tělo těžklo.
  Když si ji vzal, byla to vysoká, štíhlá dívka se žlutými vlasy. Teď působila dojmem někoho, kdo bezcílně vyrostl, "jako dobytek vykrmovaný na porážku," pomyslel si. Nikdo nedokázal nahmatat kosti a svaly jejího těla. Její žluté vlasy, které se v mládí podivně leskly na slunci, byly nyní zcela bezbarvé. U kořínků vypadaly mrtvé a její tvář byla jako záhyby naprosto bezvýznamného masa, mezi nimiž se valily pramínky vrásek.
  "Její tvář je prázdná věc, nedotčená prstem života," pomyslel si. "Je to vysoká věž bez základů, která se brzy zřítí." V tom stavu, v němž se právě nacházel, bylo pro něj něco velmi příjemného a zároveň docela hrozného. V tom, co říkal nebo si myslel, byla poetická síla. V mysli se mu formovala skupina slov a ta slova měla sílu a význam. Seděl a hrál si s uchem svého šálku. Najednou ho přemohla ohromná touha vidět své vlastní tělo. Vstal, omluvil se, odešel z pokoje a vyšel po schodech. Jeho žena ho zavolala: "Jane a já odjíždíme z města. Mohu pro tebe něco udělat, než odjedeme?"
  Zastavil se na schodech, ale hned neodpověděl. Její hlas byl jako její tvář, trochu masitý a těžký. Jak zvláštní pro něj, obyčejného výrobce praček z malého města ve Wisconsinu, bylo takto uvažovat, všímat si všech malých detailů života. Uchýlil se k lsti, chtěl slyšet hlas své dcery. "Volala jsi mě, Jane?" zeptal se. Jeho dcera odpověděla a vysvětlila, že to mluví její matka a opakuje, co řekla. Řekl, že nepotřebuje nic víc, než si na hodinu lehnout, a vyšel po schodech do svého pokoje. Hlas jeho dcery, stejně jako hlas jeho matky, jako by ji přesně vystihoval. Byl mladý a jasný, ale neměl žádnou rezonanci. Zavřel dveře svého pokoje a zamkl je. Pak se začal svlékat.
  Teď už nebyl ani trochu unavený. "Jsem si jistý, že jsem se trochu zbláznil. Normální člověk by si dnes nevšímal každé maličkosti, která se stane, tak jako já," pomyslel si. Tiše zpíval, chtěl slyšet svůj vlastní hlas, porovnat ho s hlasy své ženy a dcery. Broukal si slova černé písně, která mu od začátku toho dne vířila v hlavě:
  "A než se stanu otrokem,"
  Byl bych pohřben ve svém hrobě,
  A jdi domů k mému otci a buď spasen."
  
  Myslel si, že jeho vlastní hlas zní v pořádku. Slova mu z hrdla vycházela jasně a také v něm cítil určitý ohlas. "Kdybych se včera pokusil zpívat, neznělo by to takhle," uzavřel. Hlasy jeho mysli se pilně hrály. Bylo v něm jakési pobavení. Vrátila se mu myšlenka, která ho napadla to ráno, když se podíval do očí Natalie Schwartzové. Jeho vlastní tělo, nyní nahé, bylo domovem. Přešel k zrcadlu, postavil se před něj a podíval se na sebe. Navenek bylo jeho tělo stále štíhlé a zdravé. "Myslím, že vím, čím procházím," uzavřel. "Je to takový úklid. Můj dům je už dvacet let prázdný. Na stěnách a nábytku se usadil prach. Teď, z nějakého důvodu, kterému nerozumím, se otevřely dveře a okna. Budu muset umýt stěny a podlahy, všechno uklidit, jako v Nataliině domě. Pak pozvu lidi na návštěvu." Přejel si rukama po nahém těle, hrudi, pažích a nohou. Něco uvnitř se v něm zasmálo.
  Šel a hodil se nahý na postel. V nejvyšším patře domu byly čtyři ložnice. Jeho vlastní byla v rohu a dveře vedly do pokojů jeho ženy a dcery. Když se poprvé oženil, spali spolu, ale po narození dítěte to vzdali a už to nikdy nedělali. Čas od času za svou ženou v noci chodil. Chtěla ho, dala mu ženským způsobem jasně najevo, že ho chce, a on odešel, ne radostně ani netrpělivě, ale proto, že byl muž a ona žena, a tak se to stalo. Ta myšlenka ho trochu unavila. "No, to se nestalo už několik týdnů." Nechtěl na to myslet.
  Měl koně s kočárem, chovaném v konírnách, a teď už zastavovaly před dveřmi jeho domu. Slyšel, jak se zavírají vchodové dveře. Jeho žena a dcera odjížděly do vesnice. Okno jeho pokoje bylo otevřené a vítr mu foukal do těla. Soused měl zahradu a pěstoval květiny. Vzduch, který vstupoval, byl voňavý. Všechny zvuky byly tiché a jemné. Vrabci štěbetali. Velký okřídlený hmyz přiletěl k mřížce zakrývající okno a pomalu se plazil vzhůru. Někde v dálce zazvonil zvon lokomotivy. Možná to bylo na kolejích poblíž jeho továrny, kde teď Natálie seděla u svého stolu. Otočil se a podíval se na okřídleného tvora, který se pomalu plazil. Tiché hlasy, které obývaly lidské tělo, nebyly vždy vážné. Někdy si hrály jako děti. Jeden z hlasů prohlásil, že se na něj hmyzí oči dívají se souhlasem. Teď hmyz promluvil. "Jsi zatracený chlap, že jsi tak dlouho spal," řekl. Zvuk lokomotivy byl stále slyšet, přicházel z dálky, tiše. "Řeknu Natálii, co říkal ten okřídlený," pomyslel si a usmál se ke stropu. Tváře měl rudé a tiše spal s rukama za hlavou jako dítě.
  OceanofPDF.com
  III.
  
  Když se o hodinu později probudil, zpočátku se bál. Rozhlédl se po pokoji a přemýšlel, jestli mu není špatně.
  Pak si jeho oči začaly prohlížet nábytek v pokoji. Nic se mu tam nelíbilo. Prožil snad dvacet let svého života mezi takovými věcmi? Byly rozhodně krásné. O takových věcech věděl jen málo. Jen málo mužů. Napadla ho myšlenka. Jak málo mužů v Americe kdy doopravdy přemýšlelo o domovech, ve kterých žijí, o oblečení, které nosí. Muži byli ochotni žít dlouhý život, aniž by se jakkoli snažili zdobit svá těla, dělat domovy, které obývali, krásnými a smysluplnými. Jeho vlastní oblečení viselo na židli, kam ho hodil, když vešel do pokoje. Za okamžik vstane a oblékne si ho. Tisíckrát od doby, kdy se stal dospělým, si bezmyšlenkovitě oblékal své tělo. Oblečení si koupil náhodně v nějakém obchodě. Kdo ho vyrobil? Co stálo za jeho výrobu a nošení? Díval se na své tělo ležící na posteli. Oblečení ho bude halit, halit.
  V hlavě se mu zrodila myšlenka, která zněla v hlubinách jeho mysli jako zvon zvonící nad poli: "Nic živého ani neživého nemůže být krásné, pokud to není milováno."
  Vstal z postele, rychle se oblékl a spěšně opustil pokoj, seběhl po schodech do patra níže. Dole se zastavil. Najednou se cítil starý a unavený a pomyslel si, že by asi bylo nejlepší se odpoledne do továrny nevracet. Jeho přítomnost tam byla zbytečná. Všechno šlo dobře. Natalie sledovala všechno, co se vynořilo.
  "Je to hezká věc, když se já, vážený obchodník s manželkou a dospělou dcerou, zapletu do aféry s Natalií Schwartzovou, dcerou muže, který za života vlastnil laciný salón, a s tou hroznou starou Irkou, která je skandálem města a která, když je opilá, mluví a křičí tak hlasitě, že sousedé vyhrožují zatčením, a jsou zadržováni jen proto, že soucítí s dcerami."
  "Jde o to, že člověk může dřít a dřít, aby si vybudoval slušné bydlení, a pak nějaký hloupý čin všechno zničí. Budu se o sebe muset trochu starat. Pracuji až příliš vytrvale. Možná bych si měl vzít dovolenou. Nechci se dostat do problémů," pomyslel si. Jak byl rád, že i když byl celý den v takovém stavu, neřekl nikomu nic, co by prozradilo jeho stav.
  Stál s rukou opřenou o zábradlí schodů. Stejně poslední dvě nebo tři hodiny hodně přemýšlel. "Neztrácel jsem čas."
  Napadl ho nápad. Poté, co se oženil a zjistil, že jeho žena se bojí a pohání ji každý vášnivý impuls, a že milování s ní proto přináší jen málo potěšení, si zvykl vydávat se na tajné výpravy. Odjet bylo docela snadné. Řekl ženě, že jede na služební cestu. Pak někam odjel, obvykle do Chicaga. Nešel do jednoho z velkých hotelů, ale na nějaké odlehlé místo v postranní ulici.
  Padla noc a on se vydal hledat ženu. Vždycky prováděl stejnou poněkud hloupou věc. Nepil, ale teď si dal pár skleniček. Mohl jít rovnou do nějakého domu, kde měly být ženy, ale ve skutečnosti chtěl něco jiného. Hodiny se toulal ulicemi.
  Byl tam sen. Marně doufali, že při toulkách někde najdou ženu, která je nějakým zázrakem bude svobodně a nesobecky milovat. Obvykle chodili ulicemi v tmavých, špatně osvětlených místech, kde byly továrny, sklady a chudé příbytky. Někdo si přál, aby se ze špíny místa, kterým procházeli, vynořila zlatá žena. To bylo šílenství a hloupost a muž tyto věci věděl, ale šíleně setrvával. Představovali si úžasné rozhovory. Ze stínu jedné z temných budov se měla vynořit žena. I ona byla osamělá, "hladová, poražená". Jeden z nich k ní odvážně přistoupil a okamžitě zahájil rozhovor plný podivných a krásných slov. Láska zaplavila jejich obě těla.
  No, možná to bylo trochu přehnané. Nikdo jistě nebyl tak pošetilý, aby očekával něco tak úžasného. Každopádně muž bloudil temnými ulicemi celé hodiny a nakonec potkal nějakou prostitutku. Oba tiše spěchali do malé místnosti. Hmm. Vždycky tam byl pocit: "Možná tu s ní dnes večer byli i jiní muži." Pokusili se o rozhovor. Poznají se, tato žena a tento muž? Žena měla věcný výraz. Noc ještě neskončila a její práce byla přes noc hotová. Příliš mnoho času se nedalo promarnit. Z jejího pohledu by se stejně muselo promarnit hodně času. Často chodili půl noci, aniž by si vydělali nějaké peníze.
  Po tomto dobrodružství se John Webster následující den vrátil domů s pocitem velkého rozzlobení a nečistého vzhledu. Přesto se mu v kanceláři lépe pracovalo a v noci dlouho lépe spal. Zaprvé se soustředil na svou práci a nepropadal snům a neurčitým myšlenkám. Mít někoho jiného ve vedení továrny byla výhoda.
  Teď stál na úpatí schodů a přemýšlel, jestli by se na takové dobrodružství neměl znovu vydat. Kdyby zůstal doma a seděl celý den, každý den, v přítomnosti Natalie Schwartzové, kdo ví, co se stane. Stejně tak by se měl postavit faktům čelem. Po zážitku onoho rána, po tom, co se jí podíval do očí, stejně jako on, se životy dvou lidí v kanceláři změnily. Něco nového bude ve vzduchu, který spolu dýchali. Bylo by lepší, kdyby se do kanceláře nevrátil, ale okamžitě odešel a jel vlakem do Chicaga nebo Milwaukee. Co se týče jeho ženy, napadla ho myšlenka na jakousi smrt těla. Zavřel oči a opřel se o zábradlí. Jeho mysl se vyprázdnila.
  Dveře vedoucí do jídelny domu se otevřely a vpřed vystoupila žena. Byla Websterovou jedinou služebnou a v domě žila už mnoho let. Bylo jí teď přes padesát a když stála před Johnem Websterem, podíval se na ni tak, jak už dlouho ne. Rychle se jím prohnala spousta myšlenek, jako hrst broků hozených skrz okenní tabulku.
  Žena stojící před ním byla vysoká a hubená, s hluboce vráskavou tváří. To byly zvláštní mužské představy o ženské kráse, ty, které ho napadaly. Možná by Natalie Schwartzová v padesáti vypadala velmi podobně jako tato žena.
  Jmenovala se Catherine a její příchod k Websterovým už dávno vyvolal hádku mezi Johnem Websterem a jeho ženou. Poblíž Websterovy továrny došlo k železniční nehodě a žena jela v denním vagónu havarovaného vlaku s mnohem mladším mužem, který zemřel. Mladý muž, bankovní úředník z Indianapolisu, utekl se ženou, která pracovala jako služka v domě jeho otce, a po jeho zmizení se z banky ztratila velká suma peněz. Zemřel při nehodě, když seděl vedle ženy, a veškerá jeho stopa se ztratila, dokud někdo z Indianapolisu, zcela náhodou, nespatřil a nepoznal Catherine v ulicích jejího nového města. Otázkou bylo, co se s penězi stalo, a Catherine byla obviněna, že o tom věděla a zatajila to.
  Paní Websterová ji chtěla okamžitě vyhodit a vznikla hádka, z níž nakonec zvítězil její manžel. Z nějakého důvodu do této záležitosti vložil veškerou svou energii a jedné noci, když stál v ložnici, kterou sdíleli se svou ženou, pronesl tak drsné prohlášení, že ho slova, která mu unikla z úst, překvapila. "Jestli tato žena opustí tento dům proti své vůli, tak já taky," řekl.
  John Webster teď stál na chodbě svého domu a díval se na ženu, která byla dlouho příčinou jejich hádky. No, viděl ji tiše přecházet po domě téměř každý den, už léta od té doby, co se to stalo, ale nedíval se na ni tak, jak se díval teď. Až vyroste, Natalie Schwartzová by mohla vypadat jako tato žena teď. Kdyby byl tak hloupý, že s Natalií utekl, jako to kdysi udělal ten mladík z Indianapolisu s touto ženou, a kdyby se ukázalo, že k vlakové nehodě nikdy nedošlo, mohl by jednou žít se ženou, která by teď vypadala trochu jako Catherine.
  Ta myšlenka ho nerušila. Celkově vzato to byla docela příjemná myšlenka. "Žila, hřešila a trpěla," pomyslel si. V osobnosti ženy byla silná, tichá důstojnost, která se odrážela i v její fyzické bytosti. Nepochybně i v jeho vlastních myšlenkách byla určitá důstojnost. Představa jet do Chicaga nebo Milwaukee, procházet se špinavými ulicemi a toužit po zlaté ženě, která k němu přijde z špíny života, teď úplně zmizela.
  Žena, Kateřina, se na něj usmála. "Neobědvala jsem, protože jsem neměla hlad, ale teď hlad mám. Je v domě něco k jídlu, něco, co byste mi mohla bez větších problémů přinést?" zeptal se.
  Vesele lhala. Právě si uvařila oběd v kuchyni, ale teď mu ho nabídla.
  Seděl u stolu a jedl jídlo, které Catherine připravila. Slunce svítilo za domem. Bylo krátce po druhé hodině a před ním se rozkládal den a večer. Bylo zvláštní, jak se Bible, starověké zákony, stále vkrádaly do jeho mysli. Nikdy nebyl velkým čtenářem Bible. Možná, že v próze knihy byla jakási nesmírná velkolepost, která nyní odpovídala jeho vlastním myšlenkám. V dobách, kdy lidé žili na kopcích a pláních se svými stády, trval život v těle muže nebo ženy dlouho. Mluvili o lidech, kteří žili několik set let. Možná existovalo několik způsobů, jak vypočítat délku života. V jeho vlastním případě, kdyby dokázal prožít každý den tak naplno, jako prožil tento den, život by se pro něj prodloužil do nekonečna.
  Catherine vešla do místnosti s dalším jídlem a konvicí čaje a on vzhlédl a usmál se na ni. Napadla ho další myšlenka. "Bylo by to úžasné, kdyby každý, každý živý muž, žena a dítě, najednou, se společným impulsem, vyšli ze svých domovů, továren, obchodů a přišli řekněme na velkou pláň, kde by každý mohl vidět každého ostatního, a kdyby to udělali přímo tam, všichni, za denního světla, kde by každý na světě plně věděl, co každý ostatní na světě dělá, kdyby se všichni jedním společným impulsem dopustili toho nejneodpustitelnějšího hříchu, kterého si jsou vědomi, a jaký by to byl skvělý čas očisty."
  Jeho mysl se hemžila obrazy a jedl jídlo, které mu Catherine položila, aniž by přemýšlel o fyzickém aktu jedení. Catherine se chystala odejít z pokoje, ale pak si všimla, že si její přítomnosti nevšímá, zastavila se u dveří kuchyně a zůstala tam stát a dívala se na něj. Nikdy by ho nenapadlo, že ví o boji, kterým pro ni před tolika lety prošel. Kdyby se do tohoto boje nepoužil, nezůstala by v domě. Večer dokonce prohlásil, že pokud bude nucena odejít, udělá to i on. Dveře do ložnice v patře byly pootevřené a ona se ocitla na chodbě dole. Shromáždila své pár věcí, svázala je do uzlu a hodlala se někam vytratit. Nemělo smysl zůstávat. Muž, kterého milovala, byl mrtvý a teď ji pronásledovaly noviny a hrozilo jí, že pokud neprozradí, kde jsou peníze ukryty, bude poslána do vězení. Pokud jde o peníze, nevěřila, že zavražděný muž o nich věděl víc než ona. Peníze byly nepochybně ukradeny a poté, co s ní utekl, byl zločin sveden na jejího milence. Byla to jednoduchá záležitost. Mladík pracoval v bance a byl zasnoubený se ženou své společenské vrstvy. Pak jedné noci byli s Catherine sami v domě jeho otce a mezi nimi se něco stalo.
  Catherine stála a sledovala, jak její zaměstnavatelka jí jídlo, které si sama připravila, a hrdě vzpomínala na dávný večer, kdy se bezohledně stala milenkou jiného muže. Vzpomněla si na trápení, kterému ji kdysi John Webster vystavil, a s opovržením pomyslela na ženu, která byla manželkou jejího zaměstnavatele.
  "Že takový muž by mohl mít takovou ženu," pomyslela si a vzpomněla si na dlouhou, těžkou postavu paní Websterové.
  Jako by vycítil její myšlenky, muž se znovu otočil a usmál se na ni. "Jím jídlo, které si sama připravila," řekl si a rychle vstal od stolu. Vyšel na chodbu, vzal si klobouk z věšáku a zapálil si cigaretu. Pak se vrátil ke dveřím jídelny. Žena stála u stolu a dívala se na něj a on se na ni také podíval. Nebylo v něm žádné rozpaky. "Kdybych odešel s Natálií a ona by se stala jako Catherine, to by bylo skvělé," pomyslel si. "No, no, sbohem," řekl váhavě, otočil se a rychle vyšel z domu.
  Když John Webster kráčel po ulici, svítilo slunce a vál lehký vánek, z javorů lemujících ulice padalo pár listů. Brzy přijde mráz a stromy se vybarví do barev. Kdyby si to člověk jen uvědomil, čekaly by ho nádherné dny. I ve Wisconsinu se daly strávit nádherné dny. Když se zastavil a na chvíli se podíval na ulici, po které šel, pocítil v něm mírný pocit hladu, nový druh hladu. Před dvěma hodinami, když ležel nahý na posteli ve svém vlastním domě, ho napadly myšlenky na oblečení a domy. Byla to okouzlující myšlenka, ale zároveň přinášela smutek. Proč je tolik domů podél ulice ošklivých? Copak si lidé neuvědomují? Může si někdo být zcela neuvědomující? Je možné nosit ošklivé, obyčejné oblečení, žít navždy v ošklivém nebo obyčejném domě na obyčejné ulici v obyčejném městě a vždy zůstat v nevědomosti?
  Teď přemýšlel o věcech, o kterých si myslel, že je nejlepší, aby je obchodník vynechal z myšlenek. Nicméně pro tento jediný den se oddal přemýšlení o každé myšlence, která ho napadla. Zítra to bude jiné. Vrátí se k tomu, kým vždycky byl (až na pár výpadů, kdy byl víceméně stejný jako teď): tichý, spořádaný muž, který se stará o své a nemá sklony k hloupostem. Bude provozovat firmu na pračky a bude se na to snažit soustředit. Večer četl noviny a sledoval denní události.
  "Nemám možnost pálit moc často. Zasloužím si trochu dovolené," pomyslel si poněkud smutně.
  Před ním, téměř dva bloky odtud, šel po ulici muž. John Webster se s tímto mužem kdysi setkal. Byl profesorem na malé městské vysoké škole a jednoho dne, před dvěma nebo třemi lety, se prezident vysoké školy pokusil získat peníze mezi místními podnikateli, aby pomohl škole překonat finanční krizi. Konala se večeře, které se zúčastnilo několik vysokoškolských profesorů a zástupců organizace s názvem Obchodní komora, do které John Webster patřil. Muž, který teď šel před ním, byl na večeři a on a výrobce praček seděli spolu. Přemýšlel, jestli si teď může dovolit tuto krátkou známost - jít si s tímto mužem promluvit. Napadlo ho pár poněkud neobvyklých myšlenek a možná kdyby si mohl promluvit s jiným člověkem, a zejména s člověkem, jehož životním posláním je mít myšlenky a rozumět jim, dalo by se něčeho dosáhnout.
  Mezi chodníkem a vozovkou byl úzký pruh trávy, přes který běžel John Webster. Prostě si popadl klobouk a běžel s prostou hlavou asi dvě stě metrů, pak se zastavil a klidně se rozhlédl po ulici.
  Nakonec bylo všechno v pořádku. Zřejmě nikdo neviděl jeho podivné vystoupení. Na verandách domů podél ulice žádní lidé neseděli. Za to děkoval Bohu.
  Před ním kráčel střízlivě vysokoškolský profesor s knihou pod paží, aniž by si uvědomoval, že ho někdo sleduje. Když John Webster viděl, že jeho absurdní výkon zůstává bez povšimnutí, zasmál se. "No, i já jsem kdysi studoval na vysoké škole. Slyšel jsem od vysokoškolských profesorů mluvit dost. Nevím, proč bych měl od někoho takového něco očekávat."
  Možná by k vyjádření věcí, které ho ten den trápily, bylo zapotřebí nějakého nového jazyka.
  Byla tu představa, že Natalie je dům, čistý a příjemný k bydlení, dům, do kterého se dá vstoupit s radostí a štěstím. Mohl by on, výrobce praček z Wisconsinu, zastavit vysokoškolského profesora na ulici a říct: "Pane vysokoškolský profesore, chci vědět, jestli je váš dům čistý a příjemný k bydlení, aby do něj lidé mohli vcházet. A pokud ano, chci, abyste mi řekl, jak jste ho uklidil."
  Ta myšlenka byla absurdní. Už jen pomyšlení na něco takového lidi rozesmávalo. Musely existovat nové obrazné výrazy, nový způsob pohledu na věci. Zaprvé, lidé by si museli být více vědomi sebe sama než kdykoli předtím.
  Téměř uprostřed města, před kamennou budovou, v níž sídlila nějaká veřejná instituce, se rozkládal malý park s lavičkami a John Webster se zastavil za vysokoškolským profesorem, přešel k němu a na jednu se posadil. Ze svého místa viděl dvě hlavní obchodní ulice.
  Úspěšní výrobci praček tohle nedělali, když neseděli na lavičkách v parku uprostřed dne, ale v tu chvíli mu to bylo jedno. Popravdě řečeno, místo pro muže, jako je on, majitele továrny, která zaměstnávala mnoho lidí, bylo u jeho stolu v jeho vlastní kanceláři. Večer se mohl projít, číst noviny nebo jít do divadla, ale teď, v tuto hodinu, bylo nejdůležitější dělat věci, být v práci.
  Usmál se při pomyšlení, jak se povaluje na lavičce v parku jako společenský povaleč nebo tulák. Na ostatních lavičkách v malém parku seděli další muži a přesně takoví byli. No, byli to ti, co se nikam nehodí, co nemají práci. Dalo se to poznat na první pohled. Byla na nich jakási malátnost a ačkoliv si dva muži na sousední lavičce povídali, dělali to znuděně a apaticky, což svědčilo o tom, že je ve skutečnosti nezajímá, co říkají. Zajímali se muži, když mluvili, skutečně o to, co si říkali?
  John Webster zvedl ruce nad hlavu a protáhl se. Byl si vědom sebe a svého těla lépe než za poslední roky. "Něco se děje, jako by skončila dlouhá, krutá zima. Jaro se do mě blíží," pomyslel si a ta myšlenka ho těšila jako pohlazení ruky milované osoby.
  Celý den ho trápily únavné chvíle a teď přišla další. Byl jako vlak jedoucí hornatým terénem, občas projíždějící tunely. V jednu chvíli byl svět kolem něj živý a v dalším byl jen nudným, ponurým místem, které ho děsilo. Myšlenka, která ho napadla, byla asi tato: "No, tady jsem. Nemá smysl to popírat; stalo se mi něco neobvyklého. Včera jsem byl jedna věc. Teď jsem něco jiného. Všude kolem mě jsou lidé, které jsem vždycky znal, tady v tomto městě. Dole na ulici přede mnou, na rohu, v této kamenné budově je banka, kde spravuji svou továrnu. Někdy jim v tuto chvíli nedlužím žádné peníze a za rok bych mohl být této instituci hluboce zadlužený." Během let, kdy jsem žil a pracoval jako průmyslník, byly chvíle, kdy jsem byl zcela vydán na milost a nemilost lidem, kteří nyní sedí u stolů za těmito kamennými zdmi. Proč mě nezavřeli a nevzali mi firmu, to nevím. Možná to považovali za nepraktické, a pak si možná mysleli, že když mě tam nechají, budu pro ně stále pracovat. Každopádně se zdá, že už moc nezáleží na tom, co se instituce jako banka rozhodne udělat.
  "Je nemožné vědět, co si myslí ostatní muži. Možná vůbec nepřemýšlejí."
  "Když na to přijdete zkrátka, myslím, že jsem o tom nikdy moc nepřemýšlel. Možná, že celý život tady, v tomto městě i všude jinde, je jen nějaká náhodná událost. Dějí se věci. Lidi to fascinuje, že? Tak by to mělo být."
  To pro něj bylo nepochopitelné a jeho mysl se brzy unavila dalším přemýšlením v této cestě.
  Vrátili jsme se k tématu lidí a domů. Možná bychom si o tom mohli promluvit s Natalií. Bylo na ní něco jednoduchého a jasného. "Pracuje pro mě už tři roky a je zvláštní, že jsem si o ní předtím nikdy moc nemyslela. Dokáže mi věci vysvětlit jasně a přímo. Od té doby, co je se mnou, se všechno zlepšilo."
  Bylo by nad tím k zamyšlení, kdyby Natalie od té doby, co s ním byla, chápala věci, které mu teprve teď začínaly docházet. Představte si, že byla ochotna ho nechat se stáhnout do sebe od samého začátku. Dalo by se k věci přistupovat docela romanticky, kdyby si člověk dovolil o ní přemýšlet.
  Tady je, vidíte, ta Natálie. Ráno vstala z postele a ve svém pokoji, v malém dřevěném domku na okraji města, se krátce pomodlila. Pak se prošla ulicemi a podél železničních kolejí do práce a celý den seděla v přítomnosti muže.
  Byla to zajímavá myšlenka, kdyby se dalo jen předpokládat, řekněme, jako humornou pobavení, že ona, tato Natálie, je čistá a neposkvrněná.
  V tomto případě si o sobě nebude myslet nic moc. Milovala, tedy otevírala si dveře.
  V jedné z nich byla její fotografie, na které stála s otevřenými dveřmi svého těla. Něco z ní neustále proudilo do muže, v jehož přítomnosti strávila den. On si toho nebyl vědom a byl příliš pohlcen svými vlastními triviálními záležitostmi, než aby si toho všiml.
  I ona se začala pohlcovat jeho záležitostmi a zbavovala ho břemene malicherných a nedůležitých detailů, aby si ji zase uvědomil, jak tam stojí s otevřenými dveřmi svého těla. V jak čistém, sladkém a voňavém domově žila! Než do takového domova vstoupila, potřebovala se také očistit. To bylo jasné. Natalie to udělala s modlitbou a oddaností, s bezvýhradným oddaností zájmům druhého. Mohl by člověk takto očistit svůj vlastní domov? Mohl by být mužem, jako byla Natalie ženou? Byla to zkouška.
  Co se týče domů, kdyby člověk o svém těle přemýšlel tímto způsobem, kde by to všechno skončilo? Dalo by se jít ještě dál a vnímat své tělo jako město, městečko, svět.
  I tohle byla cesta k šílenství. Člověk si mohl představit, jak lidé neustále jeden do druhého vstupují a vycházejí. Na celém světě by už neexistovalo žádné tajemství. Něco jako silný vítr by se přehnal světem.
  "Lid opojený životem. Lid opilý a radostný životem."
  Věty v Johnu Websterovi zněly jako zvonění obrovských zvonů. Seděl přímo tam na lavičce v parku. Slyšeli tato slova apatičtí chlapci sedící kolem něj na jiných lavičkách? Na okamžik se mu zdálo, že tato slova, jako živé bytosti, mohou létat ulicemi jeho města, zastavovat lidi v mžiku a nutit je zvednout zrak od práce v kancelářích a továrnách.
  "Raději je brát věci trochu pomaleji a nevymknout se kontrole," řekl si.
  Začal uvažovat jinak. Přes malý kousek trávy a silnici před ním stál obchod s tácy s ovocem - pomeranči, jablky, grapefruity a hruškami - rozloženými na chodníku. Nyní u dveří obchodu zastavil vozík a vykládal další zboží. Dlouze a upřeně zíral na vozík a výlohu.
  Jeho mysl se zanesla novým směrem. Tam byl on, John Webster, seděl na lavičce v parku v srdci wisconsinského města. Byl podzim a blížily se mrazy, ale v trávě stále mihotal nový život. Jak zelená byla tráva v malém parku! I stromy ožily. Brzy vzplanou v záři barev a pak na chvíli usnou. Na celý tento živoucí zelený svět dopadnou plameny večera a pak zimní noc.
  Plody země padnou před svět živočišného života. Ze země, ze stromů a keřů, z moří, jezer a řek se vynořili - tvorové, kteří měli udržovat živočišný život v období, kdy rostlinný svět spal svým sladkým zimním spánkem.
  I to bylo něco k zamyšlení. Všude kolem něj museli být muži a ženy, kteří si takových věcí vůbec neuvědomovali. Upřímně řečeno, on sám celý život nic netušil. Prostě jedl jídlo, vtlačil si ho do těla ústy. Nebyla tam žádná radost. Vlastně nic neochutnal ani necítil. Jak plný vonných, lákavých vůní dokáže být život!
  Muselo se stát, že jak muži a ženy opouštěli pole a kopce, aby žili ve městech, jak rostly továrny a jak železnice a parníky začaly přepravovat plody země tam a zpět, musela v lidech vyrůst jakási hrozná nevědomost. Bez toho, aby se lidé dotýkali věcí rukama, ztráceli svůj smysl. To je myslím vše.
  John Webster vzpomínal, že když byl chlapec, takové záležitosti se řešily jinak. Žil ve městě a o venkovském životě věděl jen málo, ale tehdy bylo město a venkov úžeji spjato.
  Na podzim, zhruba v tomto ročním období, přijížděli do města farmáři a dováželi zásoby do domu jeho otce. Tehdy měl každý pod svými domy velké sklepy a v těchto sklepech byly popelnice, které bylo třeba naplnit bramborami, jablky a tuříny. Muž se naučil trik. Sláma se nosila z polí poblíž města a dýně, tykve, zelí a další tvrdá zelenina se balily do slámy a skladovaly v chladné části sklepa. Vzpomínal si, jak jeho matka balila hrušky do papíru a uchovávala je sladké a čerstvé celé měsíce.
  Pokud jde o něj samotného, ačkoli nežil ve vesnici, uvědomil si v té době, že se děje něco velmi závažného. Vozy přijížděly k domu jeho otce. V sobotu přicházela k hlavním dveřím farmářka, která řídila starého šedého koně, a zaklepala. Přinesla Websterům jejich týdenní zásobu másla a vajec a často i kuře k nedělní večeři. Websterova matka přišla ke dveřím, aby ji pozdravila, a dítě přiběhlo k nim a drželo se matčiny sukně.
  Farmářka vešla do domu a posadila se rovně na židli v obývacím pokoji, zatímco jí vyprazdňovali košík a nabírali olej z kamenného džbánu. Chlapec stál zády ke zdi v rohu a pozoroval ji. Nic neřekl. Jaké zvláštní ruce měla, tak odlišné od matčiných, hebké a bílé. Farmářčina ruka byla hnědá a její klouby připomínaly šišky pokryté kůrou, které někdy rostly na kmenech stromů. Byly to ruce, které dokázaly věci držet, pevně je držet.
  Poté, co vesničané přišli a dali věci do košů ve sklepě, se tam dalo odpoledne jít dolů, když se někdo vrátil ze školy. Venku padalo listí ze stromů a všechno vypadalo holé. Občas to bylo trochu smutné, až děsivé, ale návštěva sklepa byla uklidňující. Ta bohatá vůně věcí, ty vonné, silné pachy! Člověk si vzal jablko z jedné z beden a začal ho jíst. V protějším rohu stály tmavé nádoby s dýněmi a tykvami zahrabanými ve slámě a podél všech zdí stály skleněné nádoby s ovocem, které tam dala jeho matka. Kolik ho tam bylo, jaká hojnost všeho. Člověk by mohl jíst věčně a pořád by ho měl dost.
  Někdy v noci, když jdete nahoru a jdete spát, myslíte na sklep, farmářovu ženu a farmáře. Venku bylo tma a vítr. Brzy bude zima, sníh a bruslení. Farmářova žena s podivnýma, silně vypadajícíma rukama poháněla šedého koně ulicí, kde stál Websterův dům, a za roh. Jeden stál u okna dole a sledoval, jak mizí z dohledu. Odešla na nějaké tajemné místo zvané venkov. Jak velký byl ten venkov a jak daleko byl? Dostala se tam už? Byla noc a velká tma. Foukal vítr. Opravdu stále poháněla šedého koně a držela otěže ve svých silných hnědých rukou?
  Chlapec si lehl do postele a přikryl se peřinou. Jeho matka vešla do pokoje, políbila ho a odešla, vzala si s sebou lampu. V domě byl v bezpečí. Vedle něj, v jiném pokoji, spali jeho otec a matka. V noci zůstala sama jen vesnická žena se silnými pažemi. Poháněla šedého koně stále hlouběji do tmy, k tomu podivnému místu, odkud vycházely všechny ty dobré, bohatě vonící věci, které byly nyní uloženy ve sklepě pod domem.
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  "NO, DOBRÝ DOBŘÍ ZDRAV, pane Webstere. Tohle je skvělé místo k zasnění. Už tu stojím a dívám se na vás několik minut a vy jste si mě ani nevšiml."
  John Webster vyskočil na nohy. Den pominul a na stromy a trávu v malém parku se usadila jakási šeď. Večerní slunce ozařovalo postavu muže stojícího před ním, a ačkoli byl muž malý a hubený, jeho stín na kamenné cestě byl groteskně dlouhý. Muže zjevně bavila představa, že prosperující továrník zde v parku sní, a tiše se zasmál a lehce se kymácel sem a tam. Stín se také kymácel. Bylo to jako něco zavěšeného na kyvadle, kymácející se sem a tam, a i když John Webster vyskočil na nohy, probleskla mu hlavou věta. "Bere život dlouhým, pomalým, lehkým švihem. Jak se to děje? Bere život dlouhým, pomalým, lehkým švihem," řekla mu mysl. Zdálo se to jako útržek myšlenky, vytržený z ničeho nic, útržkovitá tančící malá myšlenka.
  Muž stojící před ním vlastnil malé antikvariát v boční ulici, kudy se John Webster procházel cestou do své továrny. Za letních večerů sedával na židli před svým obchodem a komentoval počasí a události lidí procházejících se po chodníku . Jednoho dne, když byl John Webster se svým bankéřem, šedovlasým, majestátně vypadajícím mužem, se poněkud styděl, protože knihkupec zavolal jeho jméno. Nikdy před tím dnem a nikdy potom nic takového neudělal. Výrobce, v rozpacích, bankéři situaci vysvětlil. "Toho muže opravdu neznám," řekl. "Nikdy jsem v jeho obchodě nebyl."
  V parku stál John Webster před mužíčkem, hluboce rozpačitý. Řekl neškodnou lež. "Celý den mě bolí hlava, tak jsem si sem jen na chvilku sedl," řekl ostýchavě. Rozčilovalo ho, že se chtěl omluvit. Mužíček se vědoucně usmál. "Měl bys za to něco přinést. Tohle by mohlo chlapa jako ty dostat do pěkné kaše," řekl a odešel, jeho dlouhý stín tančil za ním.
  John Webster pokrčil rameny a rychle se vydal po rušné obchodní ulici. Byl si teď naprosto jistý, že ví, co chce. Nepostával ani nenechal vágní myšlenky bloudit, ale rychle kráčel po ulici. "Zaměstnám své myšlenky," rozhodl se. "Budu přemýšlet o svém podnikání a o tom, jak ho rozvíjet." Minulý týden k němu do kanceláře přišel inzerent z Chicaga a vyprávěl mu o inzerci své pračky ve významných celostátních časopisech. Stálo by to spoustu peněz, ale inzerent řekl, že by mohl zvýšit prodejní cenu a prodat mnohem více strojů. Zdálo se to možné. Udělalo by to z firmy velký podnik, celostátní instituci a z něj samotného významnou postavu v průmyslovém světě. Díky síle reklamy se do podobných pozic dostali i jiní muži. Proč by neměl udělat něco podobného?
  Snažil se o tom přemýšlet, ale jeho mysl moc dobře nefungovala. Byla prázdná. Chodil s protaženými rameny a cítil se dětinsky důležitý z ničeho. Musel být opatrný, jinak by se začal smát sám sobě. V něm se skrýval tajný strach, že za pár minut se začne smát postavě Johna Webstera jako muže národního významu v průmyslovém světě, a tento strach ho nutil spěchat rychleji než kdy dřív. Když dorazil k železničním kolejím vedoucím do jeho továrny, prakticky běžel. Bylo to úžasné. Chicagský reklamní magnát dokázal používat velká slova, zjevně bez nebezpečí, že se náhle rozesmá. Když byl John Webster mladý muž, čerstvě po vysoké škole, přečetl spoustu knih a někdy si myslel, že by se chtěl stát spisovatelem; v té době si často myslel, že na to, nebo dokonce na to, aby byl vůbec obchodníkem, není stvořený. Možná měl pravdu. Člověk, který nemá o nic víc zdravého rozumu, než se smát sám sobě, by se měl raději ani nesnažit stát se postavou národního významu v průmyslovém světě, to je jisté. Chtělo, aby takové pozice úspěšně obsadili seriózní lidé.
  No, teď se začal trochu litovat, že se nestal významnou postavou v průmyslovém světě. Jak byl dětinský! Začal si vyčítat: "Nikdy nedospěju?"
  Jak spěchal podél železničních kolejí a snažil se přemýšlet, snažil se nemyslet, upíral zrak k zemi a něco upoutalo jeho pozornost. Na západě, nad vzdálenými korunami stromů a za mělkou řekou, na jejímž břehu stála jeho továrna, už slunce zapadalo a jeho paprsky náhle zachytilo něco jako kus skla ležící mezi kameny na železničních kolejích.
  Zastavil se, běžel podél kolejí, a sehnul se, aby ho zvedl. Bylo to něco, možná drahokam, možná jen levná hračka, kterou nějaké dítě ztratilo. Kámen měl velikost a tvar malé fazole a byl tmavě zelený. Když na něj dopadlo slunce, když ho držel v ruce, změnila se barva. Koneckonců mohl být cenný. "Možná ho nějaká žena, která jela městem vlakem, ztratila z prstenu nebo brože, kterou nosí na krku," pomyslel si a v mysli se mu na okamžik vybavil obraz. Obrázek ukazoval vysokou, silnou blondýnku, která nestála ve vlaku, ale na kopci nad řekou. Řeka byla široká a protože byla zima, pokrytá ledem. Žena zvedla ruku a ukázala. Na prstu měla prsten s malým zeleným kamenem. Viděl všechno do nejmenších detailů. Žena stála na kopci a svítilo na ni slunce a kámen v prstenu byl někdy bledý, někdy tmavý, jako mořské vody. Vedle ženy stál muž, poněkud zavalitý muž s šedivými vlasy, do kterého byla žena zamilovaná. Žena muži něco říkala o kameni zasazeném v prstenu a John Webster ta slova slyšel velmi jasně. Jak zvláštní slova pronášela. "Můj otec mi ho dal a řekl mi, abych ho nosila ze všech sil. Říkal mu ‚perla života"," řekla.
  Když John Webster v dálce uslyšel dunění vlaku, slezl z kolejí. V tom místě se u řeky nacházel vysoký násep, který mu umožňoval jít pěšky. "Nenechám se zabít vlakem, jako mě dnes ráno zabil ten mladý černoch," pomyslel si. Podíval se na západ, do večerního slunce a pak dolů do koryta řeky. Řeka byla teď nízká a mezi širokými břehy spečeného bahna protékal jen úzký vodní kanál. Do kapsy u vesty si vložil malý zelený oblázek.
  "Vím, co udělám," řekl si rozhodně. V hlavě se mu rychle zformoval plán. Šel do kanceláře a spěšně prohlédl všechny příchozí dopisy. Pak se, aniž by se podíval na Natalii Schwartzovou, postavil a odešel. V osm hodin jel vlak do Chicaga a on řekl své ženě, že má ve městě nějakou práci a že ji přijme. Co musí muž v životě udělat, je postavit se faktům čelem a pak jednat. Pojede do Chicaga a najde si ženu. Až vyjde pravda najevo, pustí se do obvyklého bití. Najde si ženu, opije se a pokud se mu zachce, zůstane opilý celé dny.
  Byly chvíle, kdy bylo možná nutné být pořádný parchant. To by udělal taky. Když byl v Chicagu se ženou, kterou si našel, napsal by dopis svému účetnímu v továrně a požádal by ho, aby vyhodil Natalii Schwartzovou. Pak by Natalii napsal dopis a poslal jí velký šek. Poslal by jí šestiměsíční výplatu. To všechno by ho sice mohlo stát pěknou penízku, ale bylo to lepší než to, co se dělo jemu, obyčejnému bláznovi.
  Co se týče ženy v Chicagu, tu si najde. Pár drinků vám dodá odvahu a když máte peníze na utrácení, ženy si vždycky najdete.
  Byla to škoda, že to tak bylo, ale pravdou bylo, že potřeby žen byly součástí mužské identity a i tuto skutečnost bylo možné uznat. "Koneckonců jsem obchodník a toto je místo obchodníka v systému věcí, aby se postavil faktům čelem," rozhodl se a najednou se cítil velmi odhodlaný a silný.
  Co se týče Natalie, abych byl upřímný, bylo na ní něco, čemu se mu těžko odolávalo. "Kdyby to byla jen moje žena, všechno by bylo jiné, ale je tu moje dcera Jane. Je to čisté, mladé, nevinné stvoření a potřebuje ochranu. Nemůžu ji sem pustit kvůli tomu nepořádku," řekl si a odvážně kráčel po malé odbočce kolejí vedoucí k bráně jeho továrny.
  OceanofPDF.com
  V
  
  Když otevřel dveře do malé místnosti, kde tři roky sedával a pracoval vedle Natálie, rychle je za sebou zavřel a postavil se zády ke dveřím s rukou na klice, jako by hledal oporu. Natálin stůl stál u okna v rohu místnosti, za jeho vlastním stolem, a oknem bylo vidět prázdný prostor vedle vlečky, která patřila železniční společnosti, ale ve které měl on právo pracovat. Pokládali rezervní zásobu dřeva. Klády byly naskládány tak, že v měkkém večerním světle žluté desky tvořily jakousi kulisu pro Natáliinu postavu.
  Slunce svítilo na hromadu dříví, poslední jemné paprsky večerního slunce. Nad hromadou dříví se rozprostírala jasná plocha světla a do ní vykukovala Natálina hlava.
  Stalo se něco úžasného a krásného. Jakmile si to uvědomil, něco se uvnitř Johna Webstera zlomilo. Jaký prostý, a přesto hluboký čin Natalie provedla. Stál tam, svíral kliku, pevně ji svíral, a v něm se stalo něco, čemu se snažil vyhnout.
  Do očí se mu draly slzy. Po celý život nikdy neztratil pocit z té chvíle. V jediném okamžiku se všechno v něm zatemnilo a zašpinilo myšlenkami na nadcházející cestu do Chicaga a pak veškerá špína a špína zmizely, smeteny jako rychlým zázrakem.
  "Kdykoli jindy by to, co Natalie udělala, mohlo zůstat bez povšimnutí," řekl si později, ale tato skutečnost nijak nesnižovala jeho význam. Všechny ženy, které pracovaly v jeho kanceláři, stejně jako účetní a muži v továrně, měly ve zvyku nosit si obědy a Natalie jí jako vždycky přinesla oběd to ráno. Vzpomněl si, jak ji viděl, jak s ním vešla dovnitř, zabalený v papírovém sáčku.
  Její dům byl daleko, na okraji města. Žádný z jejích zaměstnanců nepřijel z takové dálky.
  A to odpoledne neobědvala. Ležel tam, hotový, zabalený, na poličce za její hlavou.
  Stalo se toto: v poledne vyběhla z kanceláře a běžela domů k matce. Vana tam nebyla, ale nabrala vodu ze studny a nalila ji do společného koryta v kůlně za domem. Pak se ponořila do vody a umyla se od hlavy až k patě.
  Když to udělala, šla nahoru a oblékla si speciální šaty, ty nejlepší, jaké měla, ty, které si vždycky schovávala na nedělní večery a zvláštní příležitosti. Zatímco se oblékala, její stará matka, která ji všude sledovala, hubovala ji a požadovala vysvětlení, stála u paty schodů vedoucích do jejího pokoje a nadávala jí sprostými slovy. "Ty malá děvko, dnes večer jdeš na rande s nějakým chlapem, takže se chystáš, jako bys se šla vdávat. To je pro mě velká příležitost; jednou se mají vdát dvě dcery. Jestli máš v kapse nějaké peníze, dej mi je. Kdybys vůbec nějaké měla, nevadilo by mi, kdybys tu byla," prohlásila hlasitě. Večer předtím dostala peníze od jedné ze svých dcer a ráno si udělala zásoby lahve whisky. Teď si užívala.
  Natalie si ji nevšímala. Plně oblečená seběhla ze schodů, protlačila se kolem staré ženy a téměř běžela zpět do továrny. Ostatní ženy, které tam pracovaly, se zasmály, když ji viděly přicházet. "Co to Natalie dělá?" ptaly se jedna druhé.
  John Webster stál, díval se na ni a přemýšlel. Věděl všechno o tom, co udělala a proč to udělala, i když nic neviděl. Teď se na něj nedívala, ale s mírně natočenou hlavou zírala na hromady dřeva.
  No, tak věděla celý den, co se v něm děje. Chápala jeho náhlou touhu ponořit se do sebe, a tak běžela domů se vykoupat a obléknout. "Bylo by to jako čistit parapety v jejím domě a věšet čerstvě vyprané záclony," pomyslel si rozmrzele.
  "Převlékla sis šaty, Natalie," řekl nahlas. Bylo to poprvé, co ji tímto jménem oslovil. Do očí se mu vhrkly slzy a v kolenou se mu náhle podlomila noha. Trochu nejistě přešel místnost a poklekl si vedle ní. Pak si položil hlavu na její klín a cítil její širokou, silnou ruku ve vlasech a na tváři.
  Dlouho klečel a zhluboka dýchal. Myšlenky na ráno se vrátily. Nakonec, i když o tom nepřemýšlel, to, co se v něm dělo, nebylo tak jasné jako myšlenky. Pokud jeho tělo bylo domem, pak teď nastal čas ho očistit. Tisíce malých tvorů pobíhaly domem, rychle stoupaly a scházely po schodech, otevíraly okna, smály se, plakaly na sebe. Místnosti jeho domu se naplnily novými zvuky, radostnými zvuky. Jeho tělo se třáslo. Teď, až se tohle stane, pro něj začne nový život. Jeho tělo bude živější. Viděl věci, cítil věci, ochutnával věci jako nikdy předtím.
  Podíval se Natalie do tváře. Kolik toho o tom všem věděla? No, rozhodně to nedokázala vyjádřit slovy, ale existoval způsob, jak tomu rozuměla. Běžela domů se vykoupat a obléknout. Tak věděl, že to ví. "Jak dlouho ses na to připravovala?" zeptal se.
  "Na rok," řekla. Trochu zbledla. V místnosti se začalo stmívat.
  Vstala, opatrně ho odstrčila stranou, přešla ke dveřím vedoucím do recepce a zatáhla závoru, která bránila otevření dveří.
  Teď stála zády ke dveřím s rukou na klice, stejně jako před chvílí on. Vstal, přešel ke svému stolu u okna s výhledem na koleje a posadil se na kancelářskou židli. Naklonil se dopředu a zakryl si obličej oběma rukama. Uvnitř se stále třásl. A přesto se ozývaly tiché, radostné hlásky. Vnitřní očista pokračovala a pokračovala.
  Natalie mluvila o kancelářských záležitostech. "Bylo tam pár dopisů, ale odpověděla jsem na ně a dokonce jsem se odvážila podepsat. Nechtěla jsem, abys dnes byla rušena."
  Přešla k němu, kde seděl, třesoucí se opřený o stůl a klekl si vedle něj. Po chvíli jí položil ruku na rameno.
  Vnější zvuky v kanceláři přetrvávaly. Někdo psal na klávesnici v recepci. Vnitřní kancelář byla nyní úplně tmavá, ale nad železničními kolejemi, dvě stě nebo tři sta metrů daleko, visela lampa. Když se rozsvítila, slabé světlo proniklo do temné místnosti a dopadlo na dvě shrbené postavy. Brzy se ozvalo hvízdání a tovární dělníci odešli. V recepci se čtyři lidé chystali domů.
  O několik minut později odešli, zavřeli za sebou dveře a také se vydali k východu. Na rozdíl od továrních dělníků věděli, že ti dva jsou stále ve vnitřní kanceláři, a byli zvědaví. Jedna ze tří žen odvážně přešla k oknu a nahlédla dovnitř.
  Vrátila se k ostatním a ti tam několik minut stáli, tvoříc malou, napjatou skupinku v pološeru. Pak pomalu odešli.
  Když se skupina rozešla na nábřeží nad řekou, účetní, muž kolem třiceti let a nejstarší ze tří žen šli doprava podél kolejí, zatímco další dvě šly doleva. Účetní a žena, s níž byl, nehlásili, co viděli. Šli spolu několik set metrů a pak se rozešli a odbočili z kolejí do různých ulic. Když byl účetní sám, začal se obávat budoucnosti. "Uvidíš. Za pár měsíců si budu muset hledat nové bydlení. Když se dějí takové věci, obchod krachuje." Dělal si starosti, že s manželkou, dvěma dětmi a skromným platem nemá žádné úspory. "Zatracená Natalie Schwartzová. Vsadím se, že je děvka, to jsem ochoten vsadit," mumlal při chůzi.
  Pokud jde o dvě zbývající ženy, jedna si chtěla promluvit o dvou lidech klečících v potemnělé kanceláři a druhá ne. Starší z nich se několikrát neúspěšně pokusila o tom diskutovat, ale pak se také rozešly. Nejmladší z těch tří, ta, která se onoho rána usmála na Johna Webstera, když právě odešel od Natalie a poprvé si uvědomil, že dveře její bytosti jsou mu otevřené, prošla ulicí kolem dveří knihkupectví a stoupající ulicí do osvětlené obchodní čtvrti města. Při chůzi se stále usmívala a bylo to kvůli něčemu, čemu nerozuměla.
  Bylo to proto, že to ona sama mluvila o těch malých hláskách a teď byly zaneprázdněné. V hlavě se jí opakovala nějaká fráze, možná z Bible, když byla malá holčička a chodila do nedělní školy, nebo z nějaké knihy. Jak okouzlující kombinace jednoduchých slov v každodenním používání. Opakovala si je v duchu a po n-krát, když došla na místo na ulici, kde nikdo nebyl, je vyslovila nahlas. "A jak se ukázalo, v našem domě byla svatba," řekla.
  OceanofPDF.com
  DRUHÁ KNIHA
  OceanofPDF.com
  Já
  
  A s vámi i svoboda. Pamatujte, že pokoj, ve kterém John Webster spal, byl v rohu domu v patře. Jedno z jeho dvou oken vedlo do zahrady Němce, který vlastnil obchod ve svém městě, ale jehož skutečným zájmem v životě byla jeho zahrada. Pracoval na ní celý rok a kdyby byl John Webster aktivnější, mohl by během let, kdy v tomto pokoji žil, nacházet velké potěšení a dívat se shora na svého souseda v práci. Brzy ráno a pozdě večer bylo možné Němce vždy vidět, jak kouří dýmku a hrabe, a oknem z pokoje v patře se linula celá řada vůní: kyselý, lehce kyselý zápach hnijící zeleniny, bohatý, omamný zápach hnoje a pak, po celé léto a pozdní podzim, vonná vůně růží a pochodující průvod sezónních květin.
  John Webster žil ve svém pokoji mnoho let, aniž by doopravdy přemýšlel o tom, jaký by pokoj mohl být, pokoj, ve kterém člověk žil a jehož stěny ho při spánku halily jako oděv. Byl to čtvercový pokoj, jedno okno s výhledem na Němcovu zahradu, druhé na prázdné zdi Němcova domu. Byly tam troje dveře: jedny vedly do chodby, druhé do pokoje, kde spala jeho žena, a třetí do pokoje jeho dcery.
  V noci sem přišel muž, zavřel dveře a chystal se do postele. Za dvěma zdmi byli další dva lidé, kteří se také chystali do postele, a za zdmi Němcova domu se nepochybně dělo totéž. Němec měl dvě dcery a syna. Chystali se do postele nebo už šli spát. Na konci ulice bylo něco jako malá vesnice, kde se lidé chystali do postele nebo už spali.
  John Webster a jeho žena si po mnoho let nebyli příliš blízcí. Dávno, když si ji vzal, také zjistil, že má svou vlastní teorii života, kterou někde nasbírala, možná od rodičů, možná ji jednoduše vstřebala z obecné atmosféry strachu, v níž tolik moderních žen žije a dýchá, jako by se zmenšovala a používala ji jako zbraň proti příliš blízkému kontaktu s druhým. Myslela si, nebo věřila, že si myslí, že ani v manželství by muž a žena neměli být milenci, s výjimkou případů, kdy mají děti. Tato víra vytvářela jakousi těžkou atmosféru zodpovědnosti při milování. Člověk nemůže volně vstoupit do těla jiného člověka a opustit ho, když vstup a výstup zahrnují tak těžkou zodpovědnost. Dveře karavanu rezaví a vržou. "No, vidíte," vysvětloval později John Webster někdy, "člověk se docela vážně zabývá přivedením na svět jiného člověka. Zde je puritán v plném květu. Přišla noc. Ze zahrad za domy mužů se line vůně květin. Vynořují se jemné, tlumené zvuky, po nichž následuje ticho. Květiny v jejich zahradách poznaly extázi, nespoutané jakýmkoli pocitem zodpovědnosti, ale člověk je něco jiného. Po staletí se bral s mimořádnou vážností. Víte, rasa musí být udržována. Musí být zdokonalována. V tomto úsilí je něco jako závazek k Bohu a bližnímu. I když se po dlouhé přípravě, rozhovorech, modlitbách a získání určité moudrosti dosáhne jakéhosi sebezapomnění, jako při zvládnutí nového jazyka, stále se dosahuje něčeho naprosto cizího květinám, stromům a rostlinám. "Život a pokračování života mezi takzvanými nižšími zvířaty."
  Pokud jde o upřímné, bohabojné lidi, mezi nimiž John Webster a jeho žena tehdy žili a mezi které se sami po tolik let počítali, pravděpodobnost, že by někdy bylo dosaženo extáze, je mizivá. Místo toho převládá jakási chladná smyslnost, mírněná hlodavým svědomím. To, že v takové atmosféře může život vůbec pokračovat, je jedním z divů světa a dokazuje, jako nic jiného, chladné odhodlání přírody nenechat se přemoci.
  A tak měl tento muž po mnoho let ve zvyku chodit v noci do svého pokoje, svlékat se a věšet si oblečení na židli nebo do skříně, pak se vplazit do postele a tvrdě spát. Spánek byl nezbytnou součástí života a pokud před spaním vůbec myslel, tak jen na svou pračku. Druhý den měl v bance zaplatit účet a on na něj neměl peníze. Přemýšlel o tom a o tom, co by mohl bankéři říct, aby ho povzbudil k prodloužení splátek. Pak přemýšlel o problémech, které měl s mistrem ve své továrně. Muž chtěl vyšší plat a přemýšlel, jestli mistr nedá výpověď, když mu ho nedá a nedonutí ho najít si jiného mistra.
  Když spal, spal neklidně a žádné fantazie ho nenavštěvovaly ve snech. Co mělo být sladkým časem obnovy, se proměnilo v těžké období plné zkreslených snů.
  A pak, když se před ním otevřely dveře Nataliina těla, si to uvědomil. Po tom večeru, kdy spolu klečeli ve tmě, se mu těžko vracelo domů a sedělo u stolu se svou ženou a dcerou. "No, tohle nezvládnu," řekl si a povečeřel v restauraci v centru města. Držel se poblíž, procházel se opuštěnými ulicemi, povídal si nebo mlčel vedle Natalie a pak s ní šel do jejího domu, daleko na okraji města. Lidé je viděli, jak takto jdou spolu, a protože se nikdo nesnažil schovat, město propuklo v živý rozhovor.
  Když se John Webster vrátil domů, jeho žena a dcera už šly spát. "Mám v obchodě hodně práce. Nečekej, že mě nějakou dobu budeš moct vidět," řekl své ženě ráno poté, co Natalii oznámil svou lásku. Neměl v úmyslu pokračovat v podnikání s pračkami ani se věnovat rodinnému životu. Co bude dělat, si nebyl úplně jistý. Zaprvé chtěl žít s Natalií. Nastal čas to udělat.
  Řekl o tom Natálii hned první večer jejich intimity. Večer, když všichni odešli, se společně prošli. Když procházeli ulicemi, lidé v jejich domech seděli u večeře, ale muž a žena na jídlo nemysleli.
  Johnu Websterovi se rozvázal jazyk a hodně mluvil, zatímco Natalie mlčky naslouchala. Všichni lidé, které ve městě neznal, se v jeho bdělém vědomí stávali romantickými postavami. Jeho fantazie si s nimi chtěla hrát a on si to dovolil. Kráčeli po obytné ulici směrem k otevřené krajině a on dál mluvil o lidech v domech. "Tak, Natalie, ženo moje, vidíš všechny ty domy tady," řekl a mával rukama doleva a doprava. "Tak co ty a já víme o tom, co se děje za těmito zdmi?" Při chůzi dál zhluboka dýchal, stejně jako to dělal v kanceláři, když běžel přes místnost, aby poklekl Natalie k nohám. Tiché hlásky v něm stále mluvily. Něco podobného se mu občas stalo jako dítěti, ale nikdo nikdy nepochopil divokou hru jeho fantazie a postupem času dospěl k závěru, že nechat svou fantazii volně plynout je pošetilé. Pak, když byl mladý a ženatý, přišel nový, prudký výbuch extravagantního života, ale pak ho v něm zmrazil strach a vulgárnost zrozená ze strachu. Teď si hrál šíleně. "Vidíš, Natalie," zvolal a zastavil se na chodníku, chytil ji za obě ruce a divoce jimi mával sem a tam, "vidíš, takhle to je. Tyhle domy vypadají jako obyčejné domy, přesně jako ty, ve kterých bydlíme ty a já, ale vůbec jimi nejsme. Vidíš, vnější zdi jsou jen vyčnívající objekty, jako kulisy na jevišti. Dech by mohl zdi zničit a záblesk plamene by je mohl všechny pohltit za hodinu. Vsadím se, že - vsadím se, že si myslíš, že lidé za zdmi těchto domů jsou obyčejní lidé. Vůbec nejsou. V tom se mýlíš, Natalie, má lásko. Ženy v pokojích za těmito zdmi jsou krásné, milé ženy a ty bys prostě měla jít do těch pokojů. Jsou ověšeny krásnými obrazy a tapiseriemi a ženy mají na rukou a ve vlasech šperky."
  "A tak muži a ženy žijí pohromadě ve svých domovech a nejsou žádní dobří lidé, jen krásní, a rodí se děti a jejich fantazie se všude divoce proplétají a nikdo se nebere příliš vážně ani nepřemýšlí o všem. Výsledek života člověka závisí na něm samotném a lidé z těchto domů ráno odcházejí do práce a večer se vracejí, a kde získají veškeré bohaté životní pohodlí, to nechápu. Je to proto, že někde na světě je opravdu taková hojnost všeho a oni o tom, předpokládám, zjistili."
  Během svého prvního společného večera vyšli s Natalií z města na venkovskou cestu. Šli asi míli a pak odbočili na malou vedlejší silnici. U cesty rostl velký strom a oni k němu přistoupili, opřeli se o něj a tiše stáli vedle sebe.
  Teprve poté, co se políbili, řekl Natalii o svých plánech. "V bance má tři nebo čtyři tisíce dolarů a továrna stojí dalších třicet nebo čtyřicet tisíc. Nevím, kolik stojí, možná vůbec nic."
  "Každopádně si vezmu těch tisíc dolarů a půjdu s vámi. Asi tuhle nemovitost zanechám manželce a dceři. To by asi bylo správné."
  "Pak si budu muset promluvit se svou dcerou, přimět ji, aby pochopila, co dělám a proč. No, nevím, jestli jí lze rozumět, ale budu se muset pokusit. Budu se muset pokusit říct něco, co jí utkví v paměti, aby se zase naučila žít a nezavírat a nezamykat dveře své bytosti, jako jsem zamkla ty své. Víš, může trvat dva nebo tři týdny, než si promyslím, co chci říct a jak to říct. Moje dcera Jane nic neví. Je to americká dívka ze střední třídy a já jsem jí pomohla se jí stát. Je panna a obávám se, Natalie, že to nechápeš. Bohové ti vzali panenství, nebo to možná byla tvoje stará matka, která je opilá a nadává ti, co? Možná by ti to pomohlo. Tolik sis přála, aby se ti stalo něco sladkého a čistého, něco hluboko v tobě, že jsi chodila s otevřenými dveřmi své bytosti, co? Nemusela se otevírat násilím. Panenství a..." "Vážená důstojnost je nedržela pohromadě závorami a zámky. Tvoje matka musela ve tvé rodině úplně zničit jakoukoli představu o vážnosti, co, Natalie? Je to ta nejúžasnější věc na světě - milovat tě a vědět, že v tobě je něco, co tvému milenci brání v tom, aby si myslel, že jsi laciná a druhořadá. Ach, moje Natalie, jsi silná žena, hodná lásky."
  Natalie neodpověděla, možná nechápala proud jeho slov a John Webster zmlkl a odstoupil, dokud nestál čelem k ní. Byli zhruba stejně vysocí a když se k nim přiblížil, dívali se jeden druhému přímo do očí. Položil ruce na její tváře a dlouho tam beze slova stáli a dívali se na sebe, jako by se ani jeden z nich nemohl nabažit tváře toho druhého. Brzy vyšel pozdní měsíc a oni instinktivně vyšli ze stínu stromu a vyšli na pole. Pomalu se pohybovali vpřed, neustále se zastavovali a stáli tam s rukama na jejích tvářích. Její tělo se začalo třást a z očí jí začaly téct slzy. Pak ji položil na trávu. Byl to zážitek s novou ženou v jeho životě. Po jejich prvním milování a jak jejich vášeň vyprchala, zdála se mu ještě krásnější než předtím.
  Stál u dveří svého domu a byla pozdní noc. Vzduch uvnitř těchto zdí nebyl zrovna příjemný. Lákal ho proplížit se domem, aniž by ho někdo slyšel, a byl vděčný, když došel do svého pokoje, svlékl se a beze slova šel spát.
  Ležel v posteli s otevřenýma očima a poslouchal noční zvuky venku. Nebyly tak jednoduché. Zapomněl otevřít okno. Když to udělal, ozvalo se tiché hučení. První mráz ještě nepřišel a noc byla teplá. V Němcově zahradě, v trávě na jeho dvorku, ve větvích stromů podél ulic i ve vzdálené vesnici to kypělo životem.
  Možná Natalie bude mít dítě. Na tom nezáleželo. Odejdou spolu, budou spolu žít někde daleko. Teď bude Natalie doma, v domě své matky, a také bude ležet vzhůru. Bude zhluboka dýchat noční vzduch. Udělal to sám.
  Mohl na ni myslet a také na lidi v okolí. Vedle bydlel Němec. Otočil hlavu a matně viděl zdi Němcova domu. Jeho soused měl ženu, syna a dvě dcery. Možná už všichni spali. Ve své představivosti vstoupil do sousedova domu a tiše se přecházel z pokoje do pokoje. Vedle své ženy spal starý muž a v jiném pokoji jeho syn, nohy měl skrčené v klíně, takže ležel jako koule. Byl to bledý, štíhlý mladík. "Možná má zažívací potíže," zašeptala představivost Johna Webstera. V jiném pokoji ležely na dvou postelích blízko sebe dvě dcery. Mezi nimi se dalo snadno procházet. Než usnuly, šeptaly si, možná o milenci, o kterém doufaly, že se jednou v budoucnu objeví. Stál tak blízko nich, že se jim mohl nataženými prsty dotknout tváří. Přemýšlel, proč se stalo, že se stal milencem Natálie a ne jednou z těchto jiných dívek. "Mohlo se to stát. Mohla jsem se zamilovat do kterékoli z nich, kdyby si sami otevřeli dveře tak, jako to udělala Natalie."
  Láska k Natalii nevylučovala možnost milovat i jiné, možná i mnoho dalších. "Bohatý muž může mít mnoho manželství," pomyslel si. Bylo jasné, že potenciál lidských vztahů ještě nebyl ani zdaleka využit. Něco stálo v cestě dostatečně širokému přijetí života. Než člověk začne milovat, musel přijmout sám sebe i ostatní.
  Co se ho týče, musel teď přijmout svou ženu a dceru, na chvíli se s nimi sblížit, než odejde s Natalií. Bylo těžké na to pomyslet. Ležel s doširoka otevřenýma očima na posteli a snažil se svou fantazií zaměřit svou představivost na pokoj své ženy. Nemohl. Jeho představivost mohla proniknout do pokoje své dcery a vidět ji spící v posteli, ale s jeho ženou to bylo jiné. Něco v něm ustoupilo. "Teď ne. Nezkoušej to. To není dovoleno. Pokud si teď někdy najde milence, bude to muset být někdo jiný," řekl v něm vnitřní hlas.
  "Udělala něco, co tu příležitost zkazilo, nebo já?" zeptal se sám sebe, když seděl na posteli. Nebylo pochyb o tom, že lidské vztahy byly poškozeny, zničeny. "To se nesmí. Nesmí se dělat nepořádek na podlaze chrámu," řekl přísně hlas v něm.
  Johnu Websterovi se zdálo, že hlasy v místnosti mluví tak hlasitě, že když si znovu lehl a pokusil se usnout, byl trochu překvapen, že neprobudily zbytek domu ze spánku.
  OceanofPDF.com
  II.
  
  NEJSEM _ VZDUCH Do ovzduší Websterova domu, stejně jako do kanceláře a továrny Johna Webstera, vstoupil nový prvek. Ze všech stran v něm cítil vnitřní napětí. Když nebyl sám nebo ve společnosti Natalie, už nedýchal volně. "Traumatizoval jsi nás. Ubližuješ nám," zdálo se, že říkají všichni ostatní.
  Přemýšlel o tom, snažil se o tom přemýšlet. Nataliina přítomnost mu každý den dávala oddech. Když seděl vedle ní v kanceláři, dýchal volně a napětí v něm se uvolňovalo. Protože byla jednoduchá a přímočará. Říkala málo, ale její oči promlouvaly často. "To je v pořádku. Miluji tě. Nebojím se tě milovat," říkaly její oči.
  Ale neustále myslel na ostatní. Účetní se mu odmítal podívat do očí nebo s ním mluvit se svou novou, vytříbenou zdvořilostí. Už si zvykl každý večer probírat s manželkou poměr Johna Webstera a Natalie. V přítomnosti svého zaměstnavatele se teď cítil trapně a totéž platilo i pro dvě starší ženy v kanceláři. Když procházel kanceláří, nejmladší ze tří stále občas vzhlédla a usmála se na něj.
  V moderním světě lidí samozřejmě nikdo nemůže nic dělat sám. Někdy, když se John Webster vracel pozdě v noci domů po několika hodinách strávených s Natalií, zastavil se a rozhlédl se. Ulice byla prázdná, v mnoha domech nesvítila světla. Zvedl obě ruce a podíval se na ně. Není to tak dávno, co pevně objali ženu a tato žena nebyla ta, se kterou žil tolik let, ale nová žena, kterou našel. Jeho paže ji pevně objímaly a její paže jeho. Byla v tom radost. Během jejich dlouhého objetí jim radost protékala těly. Zhluboka si povzdechli. Otrávil jim dech vyražený z plic vzduch, který měli ostatní dýchat? Pokud jde o ženu, kterou nazývali jeho ženou, ta takové objetí nechtěla, a i kdyby ano, nemohla by ani brát, ani dávat. Napadla ho myšlenka. "Pokud milujete ve světě, kde láska není, konfrontujete ostatní s hříchem nemilování," pomyslel si.
  Ulice lemované domy, kde lidé bydleli, byly tmavé. Bylo už po jedenácté hodině, ale nebylo třeba spěchat domů. Když šel spát, nemohl usnout. "Bylo by lepší jít ještě hodinu pěšky," rozhodl se, a když došel k rohu, který vedl do jeho ulice, neotočil se, ale pokračoval dál, zamířil daleko na okraj města a zpět. Jeho kroky vydávaly ostrý zvuk na kamenných chodnících. Občas potkal muže, který se vracel domů, a když procházeli kolem, muž se na něj podíval s překvapením a v očích se mu objevila jakási nedůvěra. Prošel kolem a pak se otočil, aby se ohlédl. "Co děláte v zahraničí? Proč nejste doma a v posteli se svou ženou?" zdálo se, že se muž ptá.
  Na co si ten muž doopravdy myslel? Odehrávalo se v těch tmavých domech podél ulice mnoho myšlenek, nebo do nich lidé jen vstupovali, aby se najedli a vyspali, jak to vždycky dělal ve svém vlastním domě? V duchu si rychle představil zástupy lidí ležících na postelích vysoko do vzduchu. Zdi domů se od nich vzdalovaly.
  O rok dříve začal dům v jeho ulici hořet a zřítila se přední zeď. Když byl požár uhašen, někdo prošel ulicí a odhalil dva pokoje v patře, kde lidé žili mnoho let. Všechno bylo mírně ohořelé a spálené, ale jinak neporušené. V každém pokoji byla postel, jedna nebo dvě židle, čtvercový kus nábytku se zásuvkami na uložení košil nebo šatů a boční skříň na další oblečení.
  Dům dole zcela vyhořel a schodiště bylo zničeno. Když vypukl požár, lidé museli utéct z pokojů jako vyděšený a poplašený hmyz. V jednom pokoji žili muž a žena. Na podlaze ležely šaty, přes opěradlo židle visely napůl spálené kalhoty a v druhém pokoji, zjevně obývaném ženou, nebylo ani stopy po mužském oděvu. Tato scéna přiměla Johna Webstera k zamyšlení nad jeho rodinným životem. "Možná by to takhle dopadlo, kdybychom s manželkou nepřestali spát spolu. Tohle mohl být náš pokoj a vedle pokoj naší dcery Jane," pomyslel si ráno po požáru, když procházel kolem a zastavoval se s dalšími zvědavými potulnými, aby sledoval scénu nahoře.
  A teď, když se sám procházel spícími ulicemi svého města, se jeho fantazii podařilo strhnout každou zeď z každého domu a on kráčel, jako by kráčel nějakým podivným městem mrtvých. To, že se jeho fantazie mohla takto rozhořet, probíhat celými ulicemi plnými domů a mazat zdi, jako vítr kymácí větve stromů, byl pro něj nový a živoucí zázrak. "Dostal jsem životodárný dar. Po mnoho let jsem byl mrtvý a teď jsem naživu," pomyslel si. Aby dal volný průchod své fantazii, sestoupil z chodníku a šel středem ulice. Domy ležely před ním v naprostém tichu a objevil se pozdní měsíc, který pod stromy tvořil černé kaluže. Domy, zbavené zdí, stály po obou jeho stranách.
  V domech lidé spali ve svých postelích. Tolik těl leželo a spalo těsně vedle sebe, miminka spala v postýlkách, chlapci někdy spali po dvou nebo po třech v jedné posteli, mladé ženy spaly s rozpuštěnými vlasy.
  Zatímco spali, zdálo se jim. O čem se jim zdálo? Hluboce toužil, aby se to, co se stalo jemu a Natálii, stalo i jim všem. Koneckonců, milování na poli bylo jen symbolem něčeho smysluplnějšího než prostý akt objetí dvou těl a přenosu semen života z jednoho na druhé.
  V jeho nitru vzplanula velká naděje. "Přijde čas, kdy láska jako ohnivá záře projde městy a vesnicemi. Zboří zdi. Zboří ošklivé domy. Strhá ošklivé oděvy z těl mužů a žen. Budou krásně znovu stavět a budovat," prohlásil nahlas. Jak tak kráčel a mluvil, najednou se cítil jako mladý prorok, přicházející z nějaké vzdálené, cizí, čisté země, aby navštívil lidi na ulicích s požehnáním své přítomnosti. Zastavil se, dal si ruce na hlavu a hlasitě se zasmál obrazu, který si představoval. "Člověk by si myslel, že jsem další Jan Křtitel, žijící v poušti, živící se kobylkami a divokým medem, a ne výrobce praček ve Wisconsinu," pomyslel si. Okno jednoho z domů bylo otevřené a slyšel tiché hlasy. "No, radši půjdu domů, než mě zavřou za to, že jsem blázen," pomyslel si, když sjel ze silnice a odbočil z ulice na nejbližším rohu.
  V kanceláři během dne nebyly žádné takové chvilky veselí. Zdálo se, že jen Natalie má situaci naprosto pod kontrolou. "Má silné nohy a silné chodidla. Ví, jak si stát za svým," pomyslel si John Webster, sedící u svého stolu a dívající se na ni.
  Nebylo jí lhostejné, co se s ní dělo. Někdy, když k ní náhle vzhlédl, a ona nevěděla, že se dívá, uviděl něco, co ho přesvědčilo, že její osamělé hodiny už nejsou moc šťastné. Jeho oči se stáhly. Bezpochyby bude muset čelit svému vlastnímu malému peklu.
  Přesto chodila každý den do práce, navenek nerušeně. "Ta stará Irka se svým temperamentem, pitím a láskou k hlasitému, malebnému rouhání dokázala zahnat svou dceru do cesty sazenicímu semínku," usoudil. Bylo dobře, že Natalie byla tak rozvážná. "Bůh ví, že než skončíme, budeme možná potřebovat veškerou její rozvahu," usoudil. Ženy měly jakousi sílu, které jen málokdo rozuměl. Dokázaly odolat přešlapu. Natalie teď dělala jeho práci i tu svou. Když přišel dopis, odpověděla na něj a když bylo třeba učinit rozhodnutí, udělala ho. Někdy se na něj podívala, jako by říkala: "Tvoje práce, úklid, který budeš muset stejně dělat ve svém domě, bude těžší než cokoli, s čím se budu muset vypořádat já. Teď jsi mě nechal vyřídit tyhle drobnosti našich životů. Usnadní to čekání."
  Nikdy nic takového neřekla slovy, protože byla člověkem, který slovům nerozuměl, ale v jejích očích bylo vždycky něco, co mu prozradilo, co chce říct.
  Po tom prvním milování na poli už nebyli milenci, dokud zůstali ve wisconsinském městě, ačkoli spolu každý večer chodili na procházky. Po večeři v domě své matky, kde musela procházet pod tázavým pohledem své sestry, učitelky, také tiché ženy, a snášet ohnivý výbuch matky, která přišla ke dveřím a křičela za ní otázky, když šla po ulici, se Natalie vrátila podél železničních kolejí a našla Johna Webstera, jak na ni ve tmě čeká u dveří kanceláře. Pak se odvážně vydali ulicemi a ven z města a jakmile se dostali na venkovskou cestu, šli ruku v ruce, většinou mlčky.
  A den za dnem, v kanceláři i doma Websterových, byl pocit napětí čím dál zřetelnější.
  Doma, když pozdě v noci dorazil a vplížil se do svého pokoje, měl pocit, že jeho žena i dcera leží vzhůru, myslí na něj, přemýšlejí o něm, přemýšlejí, co se stalo, co z něj najednou udělalo nového člověka. Z toho, co jim během dne viděl v očích, si uvědomil, že si ho obě najednou všimly. Už nebyl jen živitelem rodiny, mužem, který vcházel a vycházel z domu jako tahoun ze stáje. Teď, když ležel v posteli, za dvěma zdmi svého pokoje a dvěma zavřenými dveřmi, se v nich probouzely hlasy, tiché, vyděšené hlasy. Jeho mysl byla zvyklá myslet na zdi a dveře. "Jednou v noci se zdi zřítí a otevřou se dvoje dveře. Musím být připraven na dobu, kdy se to stane," pomyslel si.
  Jeho žena patřila k těm lidem, kteří se, když jsou rozrušení, zranění nebo rozzlobení, ponoří do oceánu ticha. Možná celé město vědělo o jeho večerní procházce s Natalií Schwartzovou. Kdyby se o tom jeho žena dozvěděla, neřekla by to dceři. V domě vládlo hutné ticho a dcera věděla, že je něco v nepořádku. Takové chvíle už tu byly. Dcera se musela bát, možná to byl jen strach ze změny, z něčeho, co se chystá narušit měřený a pravidelný tok dnů.
  Jedno odpoledne, dva týdny po milování s Natalií, se vydal pěšky směrem k centru města s úmyslem zastavit se v restauraci na oběd, ale místo toho šel téměř míli rovně podél kolejí. Pak, nejistý si impulsem, který ho tam přivedl, se vrátil do kanceláře. Natalie a všichni ostatní, kromě nejmladší ze tří žen, už odešli. Možná byl vzduch v místnosti tak těžký nevyjádřenými myšlenkami a pocity, že tam žádná z nich nechtěla zůstat, když nepracovala. Den byl jasný a teplý, zlatočervený wisconsinský den začátkem října.
  Vešel do vnitřní kanceláře, chvíli tam postál, neurčitě se rozhlédl a pak se znovu vynořil. Mladá žena, která tam seděla, vstala. Řekne mu snad něco o svém románku s Natalií? I on se zastavil a díval se na ni. Byla to malá žena se sladkými, ženskými rty, šedýma očima a jistou únavou, která byla patrná v celé její bytosti. Co chtěla? Chtěla, aby v románku s Natalií pokračoval, o kterém nepochybně věděla, nebo aby s ním přestal? "Bylo by hrozné, kdyby se o tom pokusila začít," pomyslel si a najednou si z nějakého nevysvětlitelného důvodu uvědomil, že to neudělá.
  Chvíli tam stáli, hleděli si do očí a i ten pohled byl jako milování. Bylo to velmi zvláštní a ten okamžik mu dal mnoho k zamyšlení. V budoucnu bude jeho život nepochybně naplněn mnoha myšlenkami. Před ním stála žena, kterou vůbec neznal, a svým způsobem byli milenci. Kdyby se tohle mezi ním a Natalií nestalo tak nedávno, kdyby tím už nebyl naplněn, mohlo se mezi ním a touto ženou snadno stát něco podobného.
  Ve skutečnosti tam ti dva lidé stáli a dívali se na sebe jen chvilku. Pak se trochu zmateně posadila a on rychle odešel.
  Teď v něm cítil určitou radost. "Na světě je spousta lásky. Může se projevit mnoha cestami. Žena tam venku touží po lásce a je na ní něco krásného a štědrého. Ví, že s Natalií jsme zamilovaní, a nějakým podivným způsobem, kterému zatím nerozumím, se jí oddala, až se to pro ni stalo téměř fyzickým zážitkem. V životě existuje tisíc věcí, kterým nikdo doopravdy nerozumí. Láska má tolik větví jako strom."
  Šel po hlavní ulici města a zahnul do části, kterou moc neznal. Prošel kolem malého obchodu poblíž katolického kostela, takového, jaký navštěvují zbožní katolíci, kde se prodávaly figurky Krista na kříži, Kristus ležící u paty kříže s krvácejícími ranami, Panna Marie stojící se zkříženýma rukama, skromně shlížející dolů, požehnané svíčky, svícny a podobné předměty. Chvíli stál před výlohou a prohlížel si vystavené figurky, pak vešel dovnitř a koupil si malý zarámovaný obraz Panny Marie, zásobu žlutých svíček a dva skleněné svícny ve tvaru křížů s malými pozlacenými figurkami Krista na kříži.
  Upřímně řečeno, postava Panny Marie se od Natáliiny jen málo lišila. Byla z ní cítit jakási tichá síla. Stála s lilií v pravé ruce a palcem a ukazováčkem levé ruky se lehce dotýkala obrovského srdce, které měla dýkou připíchnutého k hrudi. Přes srdce visí věnec z pěti rudých růží.
  John Webster se na okamžik zastavil a díval se Panně Marii do očí, pak si koupil věci a spěšně vyběhl z obchodu. Pak nastoupil do tramvaje a jel domů. Jeho žena a dcera byly venku, a tak šel nahoru do svého pokoje a uložil balíčky do skříně. Když sestoupil dolů, čekala na něj jeho služebná Catherine. "Můžu ti dnes přinést něco k jídlu?" zeptala se s úsměvem.
  Nezůstal na večeři, ale bylo v pořádku, když ho někdo požádal, aby zůstal. Alespoň si vzpomněla na ten den, kdy stála vedle něj, zatímco jedl. Ten den si užíval, že s ní byl o samotě. Možná cítila totéž a užívala si to s ním.
  Vyšel přímo z města, vydal se po polní cestě a brzy odbočil do malého lesíka. Dvě hodiny seděl na kládě a pozoroval stromy zářící barvami. Slunce jasně svítilo a po chvíli si veverky a ptáci jeho přítomnosti méně všímali a zvířecí a ptačí život, který s jeho příchodem utichl, se obnovil.
  Byl to den po noci, kdy se procházel ulicemi mezi řadami domů, jejichž zdi strhla jeho fantazie. "Dnes večer o tom Natálii povím a také o tom, co plánuji dělat doma, ve svém pokoji. Řeknu jí to a ona nic neřekne. Je zvláštní. Když nerozumí, věří. Je v ní něco, co přijímá život, jako tyto stromy," pomyslel si.
  OceanofPDF.com
  III.
  
  ZVLÁŠTNÍ POHLED - Večerní obřad začal v rohovém pokoji Johna Webstera ve druhém patře jeho domu. Po vstupu do domu tiše vyšel nahoru a do svého pokoje. Pak si svlékl všechny šaty a pověsil je do skříně. Když byl úplně nahý, vytáhl malý obrázek Panny Marie a položil ho na jakousi komodu stojící v rohu mezi dvěma okny. Na komodu také umístil dva svícny s vyobrazením Krista na kříži. Do nich vložil dvě žluté svíčky a zapálil je.
  Svlékal se ve tmě a neviděl místnost ani sebe, dokud je neuviděl ve světle svíčky. Pak začal přecházet sem a tam a přemýšlel o všech myšlenkách, které ho napadaly.
  "Nepochybuji o tom, že jsem blázen," řekl si, "ale dokud jsem, může to být úmyslné šílenství. Nelíbí se mi ani tento pokoj, ani oblečení, které mám na sobě. Teď, když jsem se svlékl, bych si mohl pokoj trochu uklidit. Co se týče mého toulání se ulicemi a nechávání fantazie hrát si s mnoha lidmi v jejich domovech, to bude zase dobré, ale teď je mým problémem tento dům. V tomto domě a v tomto pokoji uplynulo mnoho let pošetilého života. Teď budu v tomto obřadu pokračovat; svléknu se donaha a budu se procházet sem a tam před Pannou Marií, dokud ani moje žena, ani moje dcera nebudou moci mlčet. Jednou v noci sem zcela nečekaně vtrhnou a pak řeknu, co musím říct, než odejdu s Natálií."
  "Co se vás týče, má panno, troufám si říct, že vás neurazím," řekl nahlas, otočil se a uklonil se ženě ve svém záběru. Zírala na něj, stejně jako by zírala na Natálii, a on se na ni dál usmíval. Teď se mu zdálo naprosto jasné, jaká bude jeho životní cesta. Pomalu o všem uvažoval. V jistém smyslu v tu chvíli moc spánku nepotřeboval. Už jen to, že se nechal být, jak to udělal, bylo jakýmsi odpočinkem.
  Mezitím se procházel po pokoji, nahý a bosý, a snažil se plánovat svůj budoucí život. "Přiznávám, že jsem momentálně šílený, a doufám, že jím zůstanu," říkal si. Koneckonců bylo naprosto jasné, že příčetní lidé kolem něj si života tolik jako on neužívali. Jde o to, že k sobě přinesl nahou Pannu Marii a položil ji pod svíčky. Svíčky především vrhaly po místnosti měkké, zářivé světlo. Šaty, které obvykle nosil a které se naučil nelíbit, protože byly ušity ne pro něj samotného, ale pro nějakou neosobní bytost v nějaké oděvní továrně, teď visely skrytě ve skříni. "Bohové ke mně byli laskaví. Už nejsem moc mladý, ale nějak jsem nedovolil svému tělu, aby ztloustlo a zhrublo," pomyslel si, vstoupil do kruhu svíček a dlouho a upřeně se na sebe zadíval.
  V budoucnu, po těch nocích, kdy jeho chození přitahovalo pozornost jeho ženy a dcery, dokud se nemusely vloupat, vezme Natalii s sebou a odjede. Našetřil si nějaké peníze, dost na to, aby jim vydržely na pár měsíců. Zbytek bude pro jeho ženu a dceru. Poté, co s Natalií opustí město, odejdou někam, možná na Západ. Pak se někde usadí a budou si vydělávat na živobytí.
  On sám, víc než cokoli jiného, toužil dát volný průchod svým vnitřním impulsům. "Musí to být tak, že když jsem byl chlapec a moje fantazie si divoce hrála s vším životem kolem mě, bylo mi souzeno být někým jiným než tou nudnou hroudou, kterou jsem byl po všechny ty roky. V Nataliině přítomnosti, stejně jako v přítomnosti stromu nebo pole, můžu být sám sebou. Troufám si říct, že někdy budu muset být trochu opatrný, protože nechci být prohlášen za blázna a někam zavřený, ale Natalie mi s tím pomůže. V jistém smyslu bude pro nás oba projevem sebeopuštění. Svým způsobem byla i ona zavřená ve vězení. I kolem ní byly postaveny zdi."
  "Možná, vidíte, je ve mně něco z básníka a Natalie by měla mít básníka za milence."
  "Pravda je, že nějakým způsobem vnesu do svého života eleganci a smysl. Koneckonců, o tom má život být."
  "Nebylo by to tak špatné, kdybych za těch pár let života, co mi zbývají, nedokázal nic důležitého. Když na to přijde, úspěchy nejsou v životě to nejdůležitější."
  "Jak se věci mají tady, v tomto městě a v každém jiném městě, kde jsem kdy byl, je to ve velkém chaosu. Všude se žije bezcílně. Muži a ženy buď tráví život vcházením do domů a továren a ven z nich, nebo vlastní domy a továrny, žijí své životy a nakonec čelí smrti a konci života, aniž by vůbec žili."
  Neustále se usmíval pro sebe a své myšlenky, zatímco přecházel po místnosti a občas se zastavil, aby se elegantně uklonil Panně Marii. "Doufám, že jsi opravdová panna," řekl. "Přivedl jsem tě do této místnosti a na své nahé tělo, protože jsem si myslel, že taková budeš. Víš, být pannou znamená, že nemůžeš mít nic jiného než čisté myšlenky."
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  John Webster poměrně často během dne a poté, co začal večerní obřad v jeho pokoji, míval chvíle strachu. "Představte si," pomyslel si, "že by moje žena a dcera jednou v noci nahlédly klíčovou dírkou do mého pokoje a rozhodly se mě zamknout, místo aby přišly sem a daly mi šanci si s nimi promluvit. V této situaci bych nebyl schopen uskutečnit své plány, kdybych je obě nemohl přivést do pokoje, aniž bych je pozval."
  Byl si velmi dobře vědom toho, že to, co se stane v jeho pokoji, bude pro jeho ženu hrozné. Možná by to nedokázala snést. Rozvíjela se v něm krutost. Zřídka kdy už během dne vcházel do své pracovny, a když už, zůstal tam jen pár minut. Každý den podnikal dlouhé procházky krajinou, sedával pod stromy, toulal se lesními stezkami a večer se tiše procházel s Natálií, také za městem. Dny plynuly v tiché nádheře podzimu. Objevila se příjemná nová zodpovědnost - prostě zůstat naživu, když se člověk cítí tak naživu.
  Jednoho dne vylezl na malý kopec, z jehož vrcholu viděl za poli tovární komíny svého města. Nad lesy a poli se vznášel jemný opar. Hlasy v něm už nezuřily, ale tiše hovořily.
  Pokud jde o jeho dceru, potřeboval ji, pokud možno, upozornit na realitu života. "Dlužím jí jednu," pomyslel si. "I když to, co se má stát, bude pro její matku strašně těžké, možná to Jane přivede zpět k životu. Koneckonců, mrtví musí ustoupit živým. Když jsem kdysi dávno šel do postele s tou ženou, matkou mé Jane, vzal jsem na sebe určitou zodpovědnost. Jak se ukázalo, její jít do postele možná nebyla ta nejúžasnější věc na světě, ale stalo se to a výsledkem bylo toto dítě, které už není dítětem, ale stalo se ženou ve svém fyzickém životě. Tím, že jí pomáhám dát ten fyzický život, se nyní musím pokusit dát jí alespoň tento druhý život, tento vnitřní život."
  Díval se dolů přes pole směrem k městu. Až bude hotová práce, kterou ještě musel udělat, odejde a zbytek života stráví mezi lidmi, bude se na ně dívat, bude o nich přemýšlet a přemýšlet o jejich životech. Možná se stane spisovatelem. Tak to dopadne.
  Vstal ze svého místa na trávě na vrcholu kopce a šel po cestě, která vedla zpět do města k jeho večerní procházce s Natalií. Brzy bude večer. "Každopádně nikdy nikomu nebudu kázat. Pokud se náhodou někdy stanu spisovatelem, budu se snažit lidem vyprávět jen to, co jsem v životě viděl a slyšel, a kromě toho budu trávit čas procházkami sem a tam, dívat se a poslouchat," pomyslel si.
  OceanofPDF.com
  TŘETÍ KNIHA
  OceanofPDF.com
  Já
  
  A NA TO Téže noci, poté, co seděl na kopci a přemýšlel o svém životě a o tom, co udělá s tím, co z něj zbylo, a poté, co se s Natalií vydal na svou obvyklou večerní procházku, se dveře jeho pokoje otevřely a dovnitř vešly jeho žena s dcerou.
  Bylo asi půl dvanácté a on už hodinu tiše přecházel sem a tam před obrazem Panny Marie. Svíčky byly rozsvícené. Jeho nohy vydávaly na podlaze tichý, kočičí zvuk. Slyšet ten zvuk v tichém domě bylo něco zvláštního a děsivého.
  Dveře do pokoje jeho ženy se otevřely a ona se zastavila a podívala se na něj. Její vysoká postava vyplnila průchod, ruce se svíraly po stranách. Byla velmi bledá, oči upřené a soustředěné. "Johne," řekla chraplavě a pak slovo zopakovala. Zdálo se, že chce říct víc, ale nemohla. Cítil ostrý pocit marného boje.
  Bylo jasné, že když tam tak stála, nebyla zrovna krásná. "Život lidem vyplácí. Odvrať se od života a on se ti vyrovná. Když lidé nežijí, umírají, a když jsou mrtví, vypadají jako mrtví," pomyslel si. Usmál se na ni, pak se odvrátil a poslouchal.
  Přišlo to - zvuk, na který čekal. V pokoji jeho dcery se ozval rozruch. Tolik doufal, že všechno dopadne tak, jak si přál, dokonce měl předtuchu, že se to stane ještě dnes v noci. Myslel si, že chápe, co se stalo. Už přes týden zuřila tato bouře nad oceánem ticha jeho ženy. Bylo to stejné dlouhé, zraněné ticho, které následovalo po jejich prvním pokusu o milování a poté, co jí pronesl pár drsných, zraňujících slov. Postupně to opadlo, ale tahle nová věc byla něco jiného. Nemohl takhle odejít. Stalo se to, za co se modlil. Byla nucena se s ním setkat tady, na místě, které připravil.
  A teď bude muset přijít i jeho dcera, která také noc co noc ležela vzhůru a slyšela podivné zvuky v otcově pokoji. Cítil se skoro jako homosexuál. Večer řekl Natalii, že si myslí, že jeho boj by mohl v noci dosáhnout kritického bodu, a požádal ji, aby se na něj připravila. Vlak měl z města odjet ve čtyři hodiny ráno. "Možná to zvládneme," řekl.
  "Počkám na tebe," řekla Natálie a tam stála jeho žena, bledá a třásla se, jako by se každou chvíli zhroutila, a dívala se z Panny Marie mezi svícemi na jeho nahé tělo a pak se v pokoji jeho dcery ozval zvuk pohybu.
  A pak se její dveře tiše pootevřely o píď a on k nim okamžitě přistoupil a úplně je otevřel. "Pojďte dál," řekl. "Pojďte oba dál. Pojďte a posaďte se společně na postel. Musím vám oběma něco říct." Jeho hlas zněl velitelsky.
  Nebylo pochyb o tom, že obě ženy, alespoň prozatím, byly naprosto vyděšené a vyděšené. Jak byly obě bledé. Dcera si zakryla obličej rukama a přeběhla přes pokoj, aby se posadila vzpřímeně, držela se zábradlí v nohou postele, jednu ruku si stále tiskla k očím, zatímco se k němu přiblížila jeho žena a padla tváří dolů na postel. Chvíli vydávala nepřetržitou sérii tichých sténání, pak zabořila tvář do peřiny a ztichla. Obě ženy si evidentně myslely, že je úplně šílený.
  John Webster začal přecházet sem a tam před nimi. "To je ale nápad," pomyslel si a díval se dolů na své bosé nohy. Usmál se a znovu se podíval na vyděšenou tvář své dcery. "Hito, tito," zašeptal si pro sebe. "Teď neztrácejte hlavu. Zvládnete to. Držte hlavu na ramenou, chlapče." Nějaký zvláštní pohyb ho přiměl zvednout obě ruce, jako by těm dvěma ženám uděloval nějaké požehnání. "Zbláznil jsem se, vylezl ze své ulity, ale je mi to jedno," přemítal.
  Otočil se ke své dceři. "No, Jane," začal s velkou vážností a jasným, tichým hlasem, "vidím, že tě to, co se tady děje, děsí a rozrušuje, a neobviňuji tě z toho."
  Pravda je, že tohle všechno bylo naplánované. Už týden ležíš vzhůru ve své posteli v sousedním pokoji, slyšíš mě, jak chodím, a v tom pokoji leží i tvoje matka. Chtěl jsem ti a tvé matce něco říct, ale jak víš, v tomto domě nikdy nebyl zvykem si povídat.
  "Pravda je, že jsem tě chtěl vyděsit a myslím, že se mi to povedlo."
  Přešel pokoj a posadil se na postel mezi svou dceru a těžké, nehybné tělo své ženy. Oba měli na sobě noční košile a vlasy jeho dcery jí spadaly přes ramena. Vypadaly jako vlasy jeho ženy, když se s ní oženil. Její vlasy byly tehdy přesně takhle zlatožluté a když na ně svítilo slunce, někdy se v nich objevily měděné a hnědé melíry.
  "Dnes večer odcházím z tohoto domu. Už nebudu bydlet s tvou matkou," řekl, naklonil se dopředu a podíval se na podlahu.
  Posadil se rovně a dlouho se díval na tělo své dcery. Bylo mladé a štíhlé. Nebyla by nijak zvlášť vysoká jako její matka, ale byla by to žena průměrné výšky. Pečlivě si prohlížel její tělo. Jednou, když bylo Jane šest let, byla téměř rok nemocná a teď si vzpomněl, jak drahá mu byla celou tu dobu. Byl to rok, kdy se obchodu nedařilo a myslel si, že každou chvíli zkrachuje, ale podařilo se mu udržet v domě kvalifikovanou zdravotní sestru po celou dobu, dokud se v poledne nevrátil z továrny a nešel do pokoje své dcery.
  Neměla horečku. Co se stalo? Odhodil z těla dítěte deku a podíval se na něj. Tehdy byla velmi hubená a její kosti byly jasně viditelné. Byla tam jen drobná kostnatá strukturka, přes kterou byla napnutá světle bílá kůže.
  Lékaři řekli, že je to kvůli podvýživě, že jídlo, které dítěti dávali, ho neuspokojovalo a že nemohli najít vhodné jídlo. Matka dítě nemohla nakrmit. Někdy během této doby dítě dlouho stálo a dívalo se na něj, jehož unavené, apatické oči se na něj dívaly. Z jeho vlastních očí tekly slzy.
  Bylo to velmi zvláštní. Od té doby, a poté, co se náhle začala zotavovat a znovu sílit, nějakým způsobem ztratil veškeré spojení se svou dcerou. Kde byl celou tu dobu on a kde byla ona? Byli to dva lidé a po všechny ty roky žili ve stejném domě. Co od sebe lidi oddělovalo? Pozorně se podíval na tělo své dcery, které se nyní jasně rýsovalo pod tenkou noční košilí. Její boky byly docela široké, jako u ženy, a ramena úzká. Jak se jí tělo třáslo. Jak se bála. "Jsem pro ni cizinec, a to není divu," pomyslel si. Naklonil se dopředu a podíval se na její bosé nohy. Byly malé a dobře tvarované. Jednoho dne je přijde políbit milenec. Jednoho dne se k jejímu tělu bude muž chovat stejně, jako se nyní choval k silnému, pevnému tělu Natalie Schwartzové.
  Jeho mlčení jako by probudilo jeho ženu, která se otočila a podívala se na něj. Pak se posadila v posteli a on vyskočil na nohy a postavil se před ni. "Johne," zopakovala chraplavým šepotem, jako by ho volala zpět z nějakého temného, tajemného místa. Ústa se jí dvakrát nebo třikrát otevřela a zavřela, jako ryba na suchu. Odvrátil se a už jí nevěnoval pozornost, a ona se zabořila tváří zpět do peřiny.
  "Kdysi dávno, když byla Jane ještě malá holčička, jsem si jen přál, aby do ní vstoupil život, a to je to, co chci teď. To je vše, co chci. To je to, co teď potřebuji," pomyslel si John Webster.
  Znovu začal přecházet po pokoji a zažíval pocit úžasného uvolnění. Nic se nedělo. Jeho žena se znovu ocitla ponořena do oceánu ticha. Ležela na posteli, nic neříkala, nic nedělala, dokud nedořekl, co chtěl říct, a neodešel. Jeho dcera teď byla strachem slepá a němá, ale možná se jí ho zbaví. "Musím to brát pomalu, bez spěchu, a říct jí všechno," pomyslel si. Vyděšená dívka si sundala ruku z očí a podívala se na něj. Ústa se jí třásla a pak se zformovalo slovo. "Otče," řekla zvoucím tónem.
  Povzbudivě se na ni usmál a gestem ukázal na Pannu Marii, která vážně seděla mezi dvěma svícemi. "Podívej se tam na chvíli, zatímco k tobě budu mluvit," řekl.
  Okamžitě se pustil do vysvětlování své situace.
  "Něco se rozbilo," řekl. "Je to zvyk života v tomto domě. Teď to nepochopíš, ale jednou ano."
  "Dlouhá léta jsem nebyl zamilovaný do téhle ženy, která byla tvou matkou a mou manželkou, a teď jsem se zamiloval do jiné. Jmenuje se Natalie a dnes večer, až si promluvíme, se nastěhujeme k sobě."
  Impulzivně šel a klekl si na podlahu k nohám své dcery, pak rychle znovu vyskočil. "Ne, tohle je špatně. Nebudu ji prosit o odpuštění; musím jí něco říct," pomyslel si.
  "No," začal znovu, "budete si myslet, že jsem blázen, a možná jsem. Nevím. Každopádně, až budu tady v této místnosti, s Pannou a bez šatů, ta podivnost toho všeho vás donutí myslet si, že jsem blázen. Vaše mysl se bude držet té myšlenky. Bude se chtít držet té myšlenky," řekl nahlas. "Na chvíli to tak možná bude."
  Zdálo se, že si není jistý, jak říct všechno, co chtěl říct. Celá ta věc, scéna v pokoji, rozhovor s dcerou, který si tak pečlivě naplánoval, se ukáže být obtížnější, než očekával. Myslel si, že v jeho nahotě, v přítomnosti Panny Marie a jejích svíček, bude nějaký konečný význam. Opravdu obrátil scénu? přemýšlel a dál se znepokojenýma očima díval do tváře své dcery. Nic mu to neznamenalo. Byla prostě vyděšená a držela se zábradlí v nohou postele, jako by se člověk náhle hozen do moře držel plovoucího kusu dřeva. Tělo jeho ženy, ležící na posteli, mělo podivný, ztuhlý vzhled. No, po léta bylo v těle ženy něco tvrdého a studeného. Možná zemřela. To se muselo stát. S tím nepočítal. Bylo poněkud zvláštní, že teď, když stál před problémem, který před sebou měl, měla přítomnost jeho ženy s projednávanou záležitostí tak málo společného.
  Přestal se dívat na svou dceru a začal přecházet sem a tam a za pochodu mluvil. Klidným, i když trochu napjatým hlasem se jí snažil vysvětlit především přítomnost Panny Marie a svíček v místnosti. Teď mluvil s někým, ne s dcerou, ale s člověkem, jako je on sám. Okamžitě pocítil úlevu. "No, tak. Tohle je lístek. Takhle to má být," pomyslel si. Mluvil dlouho a přecházel sem a tam. Bylo lepší moc nepřemýšlet. Musel se držet víry, že to, co tak nedávno našel v sobě a v Natálii, je někde živé i v ní. Až do onoho rána, kdy celý tento příběh mezi ním a Natálií začal, byl jeho život jako pláž, posetá odpadky a ležící ve tmě. Pláž byla pokrytá starými, mrtvými, ponořenými stromy a pařezy. Zkroucené kořeny starých stromů trčely do tmy. Před ním se rozkládalo těžké, pomalé, nehybné moře života.
  A pak se uvnitř přihnala bouře a teď byla pláž čistá. Dokáže ji udržet čistou? Dokáže ji udržet čistou, aby se třpytila v ranním světle?
  Snažil se své dceři Jane říct něco o životě, který s ní prožil v domě, a proč byl předtím, než s ní mohl promluvit, nucen udělat něco neobvyklého, například přinést Pannu Marii do svého pokoje a svléknout se, oblečení, které, když si ho oblékl, jí připadalo jako někdo, kdo vchází a vychází z domu, kdo si sám sobě zajišťuje chléb a oblečení, což vždycky věděla.
  Mluvil velmi jasně a pomalu, jako by se bál, že se ztratí, a vyprávěl jí něco o svém obchodním životě a o tom, jak málo skutečného zájmu kdy měl o záležitosti, které ho zaměstnávaly.
  Zapomněl na Pannu Marii a na okamžik mluvil jen o sobě. Znovu přišel, posadil se vedle ní a při řeči jí směle položil ruku na nohu. Její tělo pod tenkou noční košilí bylo studené.
  "Byl jsem stejně mladý jako ty teď, Jane, když jsem potkal ženu, která se stala tvou matkou a mou manželkou," vysvětlil. "Musíš se pokusit smířit se s myšlenkou, že jak tvá matka, tak já jsme kdysi byly mladé ženy jako ty."
  "Předpokládám, že tvoje matka byla ve tvém věku zhruba stejně stará jako ty teď. Samozřejmě by byla o trochu vyšší. Pamatuji si, že tehdy měla velmi dlouhé a štíhlé tělo. Tehdy mi to přišlo velmi roztomilé."
  "Mám důvod si pamatovat tělo tvé matky. Poprvé jsme se setkaly skrze naše těla. Zpočátku nebylo nic jiného, jen naše nahá těla. Měly jsme to a popíraly jsme to. Možná se na tom dalo všechno postavit, ale byly jsme příliš nevědomé nebo příliš zbabělé. Kvůli tomu, co se stalo mezi mnou a tvou matkou, jsem tě k sobě přivedla nahou a přinesla sem obraz Panny Marie. Chci pro tebe nějakým způsobem posvátnit tělo."
  Jeho hlas ztichl a zněl vzpomínkově. Stáhl ruku z nohy své dcery a dotkl se jejích tváří, pak vlasů. Teď se s ní otevřeně miloval a ona tím byla poněkud okouzlena. Naklonil se k ní, vzal ji za ruku a pevně ji stiskl.
  "Víš, setkali jsme se s tvou matkou u kamarádky. I když jsem na to setkání celé roky nemyslel, až do doby před pár týdny, kdy jsem se náhle zamiloval do jiné ženy, v tuto chvíli je mi to tak jasné, jako by se to stalo tady, v tomto domě, dnes večer."
  "Celá záležitost, kterou vám nyní chci podrobně vyprávět, se odehrála přímo tady, v tomto městě, v domě muže, který byl tehdy mým přítelem. Už nežije, ale tehdy jsme byli pořád spolu. Měl sestru, o rok mladší než on, kterou jsem miloval, ale i když jsme spolu často chodili ven, nebyli jsme zamilovaní. Později se vdala a odešla z města."
  "Byla tam ještě jedna mladá žena, ta samá žena, která je teď tvou matkou, která přišla k nám domů navštívit sestru mé kamarádky, a protože bydlely na druhé straně města a můj otec a matka byli na návštěvě mimo město, byla jsem požádána, abych tam šla taky. Měla to být taková zvláštní příležitost. Blížily se vánoční prázdniny a mělo se tam hodně večírků a tancovat."
  "S vaší matkou se stalo něco, co se v podstatě tolik nelišilo od toho, co se stalo dnes večer vám," řekl ostře. Znovu se cítil trochu rozrušený a pomyslel si, že by měl vstát a jít. Pustil dceřinu ruku, vyskočil na nohy a několik minut nervózně přecházel sem a tam. To všechno, strach z něj, který se neustále objevoval v dceřiných očích, a nehybná, tichá přítomnost jeho ženy, mu ztěžovaly to, co chtěl udělat, víc, než si představoval. Díval se na tělo své ženy, ležící tiše a nehybně na posteli. Kolikrát už viděl to samé tělo ležet jen takhle? Už dávno se mu podřídila a od té doby se podřídila životu v něm. Postava, kterou si vytvořila jeho mysl, "oceán ticha", jí dobře vyhovovala. Vždycky mlčela. V nejlepším případě se od života naučila jen napůl zatrpklý zvyk podřizovat se. I když s ním mluvila, doopravdy nemluvila. Bylo vskutku zvláštní, že mu Natalie svým mlčením dokázala říct tolik věcí, zatímco on a tato žena si za všechny ty roky společného života neřekli nic, co by se skutečně týkalo jejich životů.
  Podíval se z nehybného těla staré ženy na svou dceru a usmál se. "Můžu do ní vstoupit," pomyslel si vítězoslavně. "Nemůže mě uzavřít, neuzavře mě." Něco v dceřině tváři mu prozradilo, co se jí honí hlavou. Mladá žena teď seděla a hleděla na postavu Panny Marie a bylo jasné, že němý strach, který ji tak úplně přemohl, když ji náhle uvedli do místnosti a přítomnost nahého muže začala ustupovat. Chápat. Navzdory sobě, pomyslela si. Po místnosti chodil muž, její vlastní otec, nahý jako strom v zimě, a každou chvíli se zastavoval, aby se na ni podíval, na tlumené světlo, na Pannu Marii s hořícími svíčkami dole a na postavu její matky ležící na posteli. Otec se jí snažil vyprávět nějaký příběh, který chtěla slyšet. V jistém smyslu se to týkalo jí samotné, nějaké její zásadní části. Nebylo pochyb o tom, že bylo špatné, strašně špatné, vyprávět tento příběh a poslouchat ho, ale chtěla ho slyšet teď.
  "Koneckonců jsem měl pravdu," pomyslel si John Webster. "To, co se tu stalo, by mohlo ženu v Janin věku buď zbohatnout, nebo zlomit, ale ať tak či onak, všechno dobře dopadne. Má v sobě i špetku krutosti. V jejích očích teď blýská určité zdraví. Chce to vědět. Po této zkušenosti se už možná nebude bát mrtvých. Jsou to mrtví, kteří vždycky děsí živé."
  Pokračoval ve svém příběhu a procházel se sem a tam v tlumeném světle.
  "Něco se stalo mně a tvé matce. Jel jsem brzy ráno k kamarádovi a tvoje matka měla přijet vlakem později odpoledne. Jely dva vlaky: jeden v poledne, druhý kolem páté, a protože musela vstávat uprostřed noci, aby stihla první vlak, všichni jsme předpokládali, že dorazí později. S kamarádem jsme si naplánovali strávit den lovem králíků na polích za městem a k němu jsme se vrátili kolem čtvrté."
  "Budeme mít spoustu času se vykoupat a obléknout, než host dorazí. Když jsme se dostali domů, matka a sestra mého přítele už odešly a my jsme si mysleli, že dům je prázdný, až na služebnictvo. Ve skutečnosti host, víte, přijel vlakem v poledne, ale my jsme to nevěděli a sluha nám to neřekl. Spěchali jsme nahoru, abychom se svlékli, pak jsme sešli dolů a do stodoly se vykoupat. V té době lidé v domech neměli koupelny, a tak sluha naplnila dvě kádě vodou a postavila je do stodoly. Poté, co kádě naplnila, zmizela z cesty."
  "Pobíhali jsme po domě nazí, stejně jako to dělám teď já. Stalo se to, že jsem vyšel nahý z kůlny dole a vyšel po schodech nahoru na střechu domu, směrem ke svému pokoji. Den se oteplil a už byla skoro tma."
  A znovu přišel John Webster, posadil se se svou dcerou na postel a vzal ji za ruku.
  "Vyšel jsem schody nahoru, chodbou, otevřel dveře a přešel přes pokoj k něčemu, co jsem považoval za svou postel, kde jsem si do tašky vyložil oblečení, které jsem si ráno přinesl."
  "Víš, stalo se tohle: tvoje matka vstala z postele ve svém městě o půlnoci předchozí noci a když přišla k mému příteli, jeho matka a sestra trvaly na tom, aby se svlékla a lehla si do postele. Nevybalila si tašku, ale odhodila ze sebe oblečení a zalezla pod prostěradla, stejně nahá jako já, když jsem vešel do jejího pokoje. Jak se den oteploval, myslím, že se stala poněkud neklidnou a ve svém rozruchu odhodila stranou ložní prádlo."
  "Ležela, vidíte, úplně nahá na posteli, v tlumeném světle, a protože jsem neměl bosy, nevydal jsem ani hlásku, když jsem k ní vešel."
  "Byl to pro mě úžasný okamžik. Došel jsem přímo k posteli a ona byla jen pár centimetrů od mého náručí, visela vedle mě. Byl to nejkrásnější okamžik, jaký kdy tvoje matka se mnou zažila. Jak jsem říkal, byla tehdy velmi štíhlá a její dlouhé tělo bylo bílé jako prostěradla na posteli. V té době jsem se nikdy nepřiblížil k nahé ženě. Právě jsem se vykoupal. Víte, bylo to jako na svatbě."
  "Jak dlouho jsem tam stál a díval se na ni, nevím, ale ať tak či onak, věděla, že tam jsem. Její oči se ke mně vznesly ve snu, jako plavec vynořující se z moře. Možná, možná, se jí zdálo o mně, nebo o nějakém jiném muži."
  "Alespoň na okamžik se vůbec nebála ani nebála. Víte, to byl skutečně náš svatební okamžik."
  "Kdybychom jen věděli, jak se dožít té chvíle! Stál jsem a díval se na ni, ona seděla na posteli a dívala se na mě. V našich očích muselo být něco živého. Tehdy jsem nevěděl všechno, co jsem cítil, ale mnohem později, někdy když jsem se procházel vesnicí nebo jel vlakem, jsem si říkal. No, co jsem si myslel? Víte, byl večer. Myslím tím, že potom, někdy když jsem byl sám, když byl večer a já byl sám, jsem se díval do dálky za kopce, nebo jsem viděl řeku, jak za sebou zanechává bílý pruh, když jsem stál na útesu. Myslím tím, že jsem strávil všechny ty roky snahou získat tu chvíli zpět a teď je mrtvá."
  John Webster znechuceně zvedl ruce a rychle vstal z postele. Tělo jeho ženy se začalo hýbat a teď vstala. Na okamžik se její poměrně mohutná postava svíjela na posteli, vypadala jako nějaké obrovské zvíře, po čtyřech, nemocná a snažící se vstát a chodit.
  A pak vstala, pevně zakotvila nohama na podlaze a pomalu vyšla z pokoje, aniž by se na ně dva dívala. Její manžel stál zády opřený o zeď a sledoval ji, jak odchází. "No, to je pro ni konec," pomyslel si zachmuřeně. Dveře vedoucí do jejího pokoje se k němu pomalu blížily. Teď byly zavřené. "Některé dveře musí být také zavřené navždy," řekl si.
  Stále byl blízko své dceři a ona se ho nebála. Šel ke skříni, vytáhl si oblečení a začal se oblékat. Uvědomil si, že tohle byl hrozný okamžik. No, karty, které držel v ruce, zahrál až na doraz. Byl nahý. Teď si musel obléknout oblečení, oblečení, které považoval za bezvýznamné a naprosto neatraktivní, protože neznámé ruce, které je stvořily, byly lhostejné k touze tvořit krásu. Napadla ho absurdní myšlenka. "Má moje dcera smysl pro daný okamžik? Pomůže mi teď?" ptal se sám sebe.
  A pak mu srdce poskočilo. Jeho dcera Jane udělala úžasnou věc. Zatímco se spěšně oblékal, otočila se a hodila se tváří dolů na postel, ve stejné poloze, v jaké před chvílí byla její matka.
  "Vyšel jsem z jejího pokoje na chodbu," vysvětlil. "Můj přítel vyšel nahoru a stál na chodbě a rozsvěcel lampu připevněnou k držáku na zdi. Asi si dokážete představit, co se mi honilo hlavou. Můj přítel se na mě podíval, stále nevědomý. Víte, ještě nevěděl, že ta žena je v domě, ale viděl mě odcházet z pokoje. Právě rozsvítil lampu, když jsem vyšel ven, zavřel za sebou dveře a světlo mi dopadlo do obličeje. Něco ho muselo vyděsit. Už jsme o tom nikdy nemluvili. Jak se ukázalo, všichni byli zmatení a ohromeni tím, co se stalo a co se teprve stane."
  "Musel jsem vyjít z místnosti jako muž chodící ve snu. Co se mi honilo hlavou? Co se mi honilo hlavou, když jsem stál vedle jejího nahého těla, a dokonce i předtím? Byla to situace, která se už možná nikdy nebude opakovat. Právě jsi viděl svou matku odcházet z této místnosti. Troufám si říct, že bys divil, co se jí honilo hlavou. Můžu ti to říct. V hlavě nic není. Proměnila svou mysl v prázdnotu, kam se nic důležitého nedostane. Zasvětila tomu celý svůj život, stejně jako, troufám si říct, většina lidí."
  "Co se týče toho večera, kdy jsem stál na chodbě a světlo té lampy na mě svítilo a můj přítel se díval a divil se, co se děje - o tom se ti konečně musím pokusit povědět."
  Čas od času byl částečně oblečený a Jane zase seděla na posteli. Přišel k ní a sedl si vedle ní v košili bez rukávů. Mnohem později si vzpomněla, jak neobvykle mladě v tu chvíli vypadal. Zdálo se, že je odhodlán ji přimět, aby plně pochopila všechno, co se stalo. "No, vidíš," řekl pomalu, "že ačkoli mého přítele a jeho sestru viděla už dříve, mě nikdy neviděla. Zároveň věděla, že během její návštěvy zůstanu v domě. Nepochybně myslela na toho podivného mladého muže, kterého se měla setkat, a je pravda, že i já jsem na ni myslel."
  I v tu chvíli, kdy jsem do ní vstoupil nahý, byla v mé mysli živou bytostí. A když se ke mně přiblížila, víte, probudila se, než stačila pomyslet, byl jsem pro ni tehdy živou bytostí. Jakými živými bytostmi jsme pro sebe navzájem byli, jsme se odvážili pochopit jen na okamžik. Teď to vím, ale po mnoho let poté, co se to stalo, jsem to nevěděl a byl jsem jen zmatený.
  "Také jsem byla zmatená, když jsem vyšla na chodbu a čelila svému příteli. Chápete, že ještě nevěděl, že je v domě."
  Potřebovala jsem mu něco říct a bylo to, jako bych veřejně vyprávěla tajemství toho, co se mezi dvěma lidmi stane v okamžiku lásky.
  "To je nemožné, chápeš," a tak jsem tam stál, koktal a s každou minutou se to zhoršovalo. Na mé tváři se musel objevit provinilý výraz a okamžitě jsem se cítil provinile, i když když jsem byl v tom pokoji, stál u postele, jak jsem vysvětlil, vůbec jsem se necítil provinile, spíše naopak.
  "Vešel jsem do tohoto pokoje nahý a postavil se vedle postele a tahle žena tam teď leží, celá nahá."
  Řekl jsem.-
  "Můj přítel byl samozřejmě ohromen. "Jaká žena?" zeptal se.
  "Snažila jsem se to vysvětlit. ‚Kamarádka tvé sestry. Je tam, nahá, na posteli, a já vešla dovnitř a postavila se vedle ní. Přijela vlakem v poledne," řekla jsem."
  "Víš, zdálo se, že vím všechno o všem. Cítila jsem se provinile. To se mnou bylo špatně. Asi jsem koktala a dělala se trapně. ‚Teď mi nikdy neuvěří, že to byla nehoda. Bude si myslet, že chystám něco divného," pomyslela jsem si okamžitě. Jestli vůbec někdy pochopil všechny nebo alespoň některé myšlenky, které mi v tu chvíli probleskly hlavou a za které jsem ho, zdá se, vinila, to jsem nikdy nevěděla. Od té chvíle jsem v tom domě byla vždycky cizinka. Víš, aby to, co jsem udělala, bylo naprosto jasné, by vyžadovalo spoustu šeptaných vysvětlení, která jsem nikdy nenabídla, a ani poté, co jsme se s tvou matkou vzali, už to mezi mým přítelem a mnou nikdy nebylo stejné."
  "A tak jsem tam stál, koktal a on se na mě díval zmateně a vyděšeně. V domě bylo velmi ticho a pamatuji si, jak světlo z lampy visící na zdi dopadalo na naše dvě nahá těla. Můj přítel, muž, který byl svědkem onoho okamžiku zásadního dramatu v mém životě, je nyní mrtvý. Zemřel asi před osmi lety a s tvou matkou jsme se oblékly do našich nejlepších šatů a jely kočárem na jeho pohřeb a pak na hřbitov, abychom se podívaly na pohřbení jeho těla, ale v tu chvíli byl ještě živý. A já na něj budu vždycky myslet takového, jaký tehdy byl. Celý den jsme se toulali po polích a on, stejně jako já, jak si pamatuješ, právě přišel z lázní. Jeho mladé tělo bylo velmi štíhlé a silné a na tmavé zdi chodby, kde stál, zanechávalo zářivě bílou stopu."
  "Možná jsme oba čekali, že se stane něco víc, čekali, že se stane něco víc? Přestali jsme spolu mluvit a mlčky stáli. Možná ho prostě zarazilo mé oznámení o tom, co jsem právě udělal, a něco trochu zvláštního ve způsobu, jakým jsem mu to řekl. Normálně by po takové události došlo ke komickému zmatku, bylo by to vydáno za nějaký tajný a lahodný vtip, ale já jsem zabil jakoukoli možnost, že by to bylo vnímáno v tomto duchu, tím, jak jsem vypadal a choval se, když jsem se mu svěřil. Předpokládám, že jsem si zároveň byl také dostatečně vědom významu toho, co jsem udělal."
  "A my jsme tam jen tak mlčky stáli a dívali se na sebe, a pak se dveře dole vedoucí na ulici otevřely a dovnitř vešly jeho matka a sestra. Využily doby, kdy jejich host šel spát, k nákupům v obchodní čtvrti."
  "Co se mě týče, nejtěžší je vysvětlit, co se ve mně v tu chvíli dělo. Měla jsem problém se vzpamatovat, tím si můžete být jistá. Co si teď, v tuto chvíli, myslím, je, že tehdy, v té chvíli dávno, když jsem stála nahá na chodbě vedle svého přítele, ze mě něco opustilo a já jsem si nemohla hned vzít zpět."
  "Možná až vyrosteš, pochopíš to, čemu teď nerozumíš."
  John Webster se dlouho a upřeně díval na svou dceru, která zírala také na něj. Pro oba se příběh, který vyprávěl, stal poněkud neosobním. Žena, která s nimi byla tak úzce spjata jako manželka i matka, z příběhu úplně vypadla, stejně jako se jen před chvílí vypotácela z místnosti.
  "Víš," řekl pomalu, "čemu jsem tehdy nerozuměl, čemu se tehdy nedalo pochopit, bylo, že jsem se doopravdy rozzuřil láskou k ženě na posteli v pokoji. Nikdo nechápe, že se něco takového může stát, jen myšlenka, která mi probleskla hlavou. Teď začínám věřit a rád bych to upevnil i v tvé mysli, mladá ženo, že takové okamžiky se stávají ve všech životech, ale ze všech milionů lidí, kteří se narodí a žijí dlouhý nebo krátký život, jen málo z nich skutečně pozná, co je život. Víš, je to jakési věčné popření života."
  "Když jsem před mnoha lety stál na chodbě před pokojem té ženy, byl jsem ohromen. V tu chvíli, kterou jsem vám popsal, se mezi mnou a tou ženou něco mihlo, když se ke mně ve snu přiblížila. Něco hluboko v nás se dotklo a já se nemohl rychle vzpamatovat. Bylo to manželství, něco velmi soukromého pro nás oba, a šťastnou náhodou se z něj stala jakousi veřejná záležitost. Předpokládám, že by se věci vyvinuly stejně, kdybychom prostě zůstali v domě. Byli jsme velmi mladí. Někdy se mi zdá, že všichni lidé na světě jsou velmi mladí. Nedokážou unést oheň života, když jim hoří v rukou."
  "A v pokoji, za zavřenými dveřmi, musela ta žena v tu chvíli prožívat něco podobného jako já. Posadila se a teď seděla na kraji postele. Naslouchala náhlému tichu domu, zatímco já i moje kamarádka jsme poslouchaly. Může to znít absurdně, ale přesto je pravda, že matka a sestra mé kamarádky, které právě vstoupily do domu, byly obě, jakýmsi nevědomým způsobem, také ovlivněny, protože stály dole v kabátech a také poslouchaly."
  "Právě tehdy, v tu chvíli, v temné místnosti, se žena rozplakala jako zlomené dítě. Něco naprosto ohromujícího se jí zmocnilo a nedokázala to potlačit. Bezprostřední příčinou jejích slz a způsobem, jakým si vysvětlovala svůj zármutek, byl samozřejmě stud. Věřila, že se jí to stalo: byla postavena do hanebné, směšné situace. Byla to mladá dívka. Troufám si říct, že myšlenky na to, co by si o ní pomysleli všichni ostatní, jí už proběhly hlavou. Každopádně vím, že v tu chvíli i potom jsem byla čistší než ona."
  "Zvuk jejích vzlyků se rozléhal domem a dole matka a sestra mé kamarádky, které stály a poslouchaly, když jsem mluvila, teď běžely k úpatí schodiště vedoucího nahoru."
  "Co se mě týče, udělal jsem něco, co se všem ostatním muselo zdát směšné, skoro zločinné. Běžel jsem ke dveřím ložnice, otevřel je a vběhl dovnitř, přičemž jsem za sebou práskl dveřmi. V pokoji už byla téměř úplná tma, ale bez přemýšlení jsem k ní běžel. Seděla na kraji postele, houpala se sem a tam a vzlykala. V tu chvíli byla jako štíhlý mladý stromek stojící na otevřeném poli, bez jiných stromů, které by ho chránily. Byla otřesená, jako velká bouře, to myslím."
  "A tak, vidíte, jsem k ní přiběhl a objal ji."
  "Co se nám stalo předtím, se stalo znovu, naposledy v našich životech. Oddala se mi, to se snažím říct. Bylo tu další manželství. Na okamžik úplně ztichla a v nejistém světle se její tvář obrátila ke mně. Z jejích očí vyzařoval tentýž pohled, jako by se ke mně blížil z hlubokého pohřbu, z moře nebo něčeho podobného. Vždycky jsem si místo, odkud přišla, představoval jako moře."
  "Troufám si říct, že kdyby mě tohle slyšel kdokoli jiný než vy, a kdybych vám to řekl za méně bizarních okolností, považoval byste mě za romantického hlupáka. ‚Byla zamilovaná," řeknete, a já si troufám říct, že ano. Ale bylo tam ještě něco jiného. Ačkoli byla místnost tmavá, cítil jsem, jak v ní hluboko žhne ta věc a pak stoupá přímo ke mně. Ten okamžik byl nepopsatelně krásný. Trval jen zlomek vteřiny, jako cvaknutí spouště fotoaparátu, a pak byl pryč."
  "Stále jsem ji pevně držel, když se dveře otevřely a tam stál můj kamarád, jeho matka a jeho sestra. Vzal lampu z nástěnného držáku a držel ji v ruce. Seděla úplně nahá na posteli a já jsem stál vedle ní, jedno koleno na kraji postele, objatý rukama."
  OceanofPDF.com
  II.
  
  Uběhlo deset nebo patnáct minut a za tu dobu John Webster dokončil přípravy k odchodu z domu a vydání se s Natalií na své nové životní dobrodružství. Brzy s ní bude a všechna pouta, která ho vázala k jeho starému životu, budou přerušena. Bylo jasné, že ať se stane cokoli, už nikdy neuvidí svou ženu a možná už nikdy neuvidí ženu, která s ním teď byla v místnosti, která byla jeho dcerou. Pokud se dveře života daly otevřít, daly se také zavřít. Určitou životní etapu bylo možné opustit, jako by se opouštěl pokoj. Jeho stopy mohly zůstat po něm, ale on už tam nebyl.
  Oblékl si límec, kabát a celkem klidně se usadil. Sbalil si také malou tašku s náhradními košilemi, pyžamem, toaletními potřebami a tak dále.
  Celou tu dobu jeho dcera seděla u nohou postele s obličejem zabořeným v ohybu paže převislé přes zábradlí. Přemýšlela? Slyšela v sobě nějaké hlasy? Na co asi myslela?
  V mezidobí, kdy otec domluvil své vyprávění o životě doma a zatímco procházel nezbytnými malými mechanickými kroky předtím, než se vydal na novou životní cestu, nastal onen smysluplný okamžik ticha.
  Nebylo pochyb o tom, že i kdyby se zbláznil, šílenství v něm se stále více zakořeňovalo, stávalo se čím dál více zvykem jeho bytí. Nový pohled na život se v něm stále hlouběji zakořeňoval, nebo spíše, abychom si trochu zafantazovali a mluvili o věci v modernějším duchu, jak to později sám se smíchem udělal, dalo by se říci, že byl navždy uchvácen a držen novým rytmem života.
  V každém případě je pravda, že mnohem později, když tento muž někdy hovořil o zážitcích té doby, sám řekl, že člověk, vlastním úsilím a pokud se jen odváží pustit, může vstupovat a vystupovat z různých úrovní života téměř dle libosti. Když o takových věcech později mluvil, někdy působil dojmem, že zcela klidně věří, že člověk, který k tomu získal talent a odvahu, může zajít dokonce tak daleko, že se projde po vzduchu po ulici do druhého patra budov a bude pozorovat lidi, jak si v horních místnostech vyřizují své soukromé záležitosti, stejně jako se říká, že jistá historická postava z Východu kdysi chodila po hladině moře. To vše bylo součástí vize, která se mu rodila v mysli o boření zdí a propouštění lidí z vězení.
  V každém případě byl ve svém pokoji a upravoval si třeba sponku do kravatového sáčku. Vytáhl malou tašku, do které s myšlenkami na ně dával věci, které by mohl potřebovat. V dalším pokoji ležela na posteli tiše jeho žena, která v průběhu života ztloustla, ztloustla a zeslábla, stejně jako tam ležela ještě nedávno v jeho přítomnosti. A jeho dcera.
  Jaké temné a hrozné myšlenky se jí honily hlavou? Nebo měla mysl prázdnou, jak si John Webster někdy myslel?
  Za ním, ve stejné místnosti, stála jeho dcera v tenké noční košili, vlasy volně splývaly kolem obličeje a ramen. Její tělo - viděl jeho odraz ve skle, když si upravoval kravatu - bylo ochablé a bezvládné. Zážitky onoho večera z ní nepochybně něco vysály, možná navždy. Přemýšlel o tom a jeho oči, bloudící po místnosti, znovu našly Pannu Marii s hořícími svíčkami vedle ní, klidně hledící na tuto scénu. Možná to byl ten klid, který lidé uctívali v Panně Marii. Podivný zvrat událostí ho přiměl k tomu, aby ji klidně přivedl do místnosti, aby se stala součástí celé této pozoruhodné záležitosti. Bezpochyby to bylo ono klidné panenství, které vlastnil v okamžiku, kdy si vzal od své dcery; bylo to uvolnění tohoto elementu z jejího těla, co ji učinilo tak bezvládnou a zdánlivě bez života. Nebylo pochyb o tom, že byl troufalý. Ruka, která mu upravovala kravatu, se lehce třásla.
  Zachvátily ho pochybnosti. Jak jsem řekl, v domě bylo v tu chvíli velké ticho. V sousedním pokoji ležela na posteli jeho žena a nevydala ani hlásku. Vznášela se v moři ticha, stejně jako od té noci, dávno předtím, kdy stud v podobě nahého a zoufalého muže pohltil její nahotu v přítomnosti těchto ostatních.
  Udělal snad on totéž své dceři? Vrhl ji také do tohoto moře? Byla to překvapivá a děsivá myšlenka. Někdo jistě rozvrátil svět, zbláznil se v příčetném světě, nebo se stal příčetným v šíleném světě. Zcela nečekaně se všechno převrátilo, obrátilo vzhůru nohama.
  A pak by klidně mohla být pravda, že se celá záležitost scvrkla na to, že on, John Webster, byl jen muž, který se náhle zamiloval do své stenografky a chtěl s ní žít, a že mu chyběla odvaha udělat tak prostou věc, aniž by z toho dělal rozruch, ve skutečnosti se pečlivě ospravedlňoval na úkor těchto ostatních. Aby se ospravedlnil, vymyslel si tuto podivnou záležitost - odhalil se nahý před mladou dívkou, která byla jeho dcerou a která si ve skutečnosti, jakožto jeho dcera, zasloužila jeho tu nejpečlivější pozornost. Nebylo pochyb o tom, že z jistého úhlu pohledu bylo to, co udělal, naprosto neodpustitelné. "Koneckonců jsem pořád jen výrobce praček v malém wisconsinském městečku," řekl si a šeptal slova pomalu a jasně.
  Tohle bylo něco, na co je třeba pamatovat. Teď měl tašku sbalenou a on plně oblečený, připravený vyrazit. Když už mysl nefungovala, někdy ji nahradilo tělo a dokončení započaté činnosti se stalo naprosto nevyhnutelným.
  Přešel místnost a na okamžik se zastavil, dívaje se do klidných očí Panny Marie v záběru.
  Jeho myšlenky se opět podobaly zvonění zvonů přes pole. "Jsem v pokoji v domě na ulici ve wisconsinu. V tuto chvíli většina ostatních lidí tady ve městě, mezi nimiž jsem vždy žil, spí, ale zítra ráno, až odejdu, město tu bude a bude si žít dál, jako od chvíle, kdy jsem byl mladý muž, oženil se se ženou a začal žít svůj současný život." Existovala tato jednoznačná fakta existence. Člověk nosil oblečení, jedl, pohyboval se mezi svými bližními a ženami. Některé etapy života prožíval v temnotě noci, jiné za denního světla. Ráno se zdálo, že tři ženy, které pracovaly v jeho kanceláři, a také účetní, se věnují svým obvyklým záležitostem. Když se po chvíli neobjevil ani on, ani Natalie Schwartzová, začali si vyměňovat pohledy. Po chvíli se začalo šeptat. Začalo šeptat, které se šířilo městem a navštěvovalo všechny domy, obchody a prodavačky. Muži a ženy se zastavovali na ulici, aby si povídali, muži s jinými muži, ženy s jinými ženami. Ženy, které byly jeho manželkami, se na něj trochu zlobily a muži mu trochu záviděli, ale muži o něm možná mluvili hořčeji než ženy. To by znamenalo zakrýt vlastní touhu nějakým způsobem zmírnit nudu vlastní existence.
  Johnu Websterovi se rozlil úsměv na tváři a pak se posadil na podlahu k nohám své dcery a vyprávěl jí zbytek rodinného příběhu. Koneckonců, z jeho situace plyne určité zlomyslné uspokojení. Co se týče jeho dcery, i to byl fakt: příroda učinila spojení mezi nimi naprosto nevyhnutelným. Mohl by jí hodit nový aspekt života, který se mu naskytl, do klína, a pak, kdyby se rozhodla ho odmítnout, byla by to její věc. Lidé by ji neobviňovali. "Chudáčka," říkali by, "jak škoda, že měla takového otce." Na druhou stranu, kdyby se po vyslechnutí všeho, co řekl, rozhodla běžet životem trochu rychleji, takříkajíc roztáhnout náruč, to, co udělal on, by jí pomohlo. Byla tu Natalie, jejíž stará matka se dostala do velkých problémů tím, že se opila a křičela tak hlasitě, že to slyšeli všichni sousedé, a nazývala své pilné dcery děvkami. Možná by bylo absurdní si myslet, že taková matka by mohla dát svým dcerám v životě lepší šanci, než by jim mohla dát dokonale vážená matka, a přesto ve světě, který byl rozvrácený a převrácený vzhůru nohama, to mohla být také pravda.
  V každém případě měla Natalie tichou sebedůvěru, která ho i ve chvílích pochybností pozoruhodně uklidňovala a léčila. "Miluji ji a přijímám ji. Jestliže její stará matka, která se nechala unášet a křičela na ulici v nějaké opilecké nádheře, v nějaké omamné nádheře, vydláždila cestu, aby ji Natalie následovala, pak sláva jí," pomyslel si a usmál se při té myšlence.
  Seděl u nohou své dcery a tiše mluvil, a jak mluvil, něco v ní se ztišilo. Poslouchala s rostoucím zájmem a občas se na něj podívala. Seděl velmi blízko ní, každou chvíli se k ní lehce naklonil a opřel si tvář o její nohu. "Sakra! Bylo docela očividné, že se s ní taky miloval." Taková myšlenka ji přesně nenapadla. Z něj na ni přešel jemný pocit sebevědomí a jistoty. Znovu začal mluvit o svém manželství.
  Jednoho večera v mládí, když před ním a ženou, kterou si měl vzít, stáli jeho přítel, matka jeho přítele a sestra jeho přítele, ho náhle přemohla ta samá věc, která na ní později zanechala tak nesmazatelnou jizvu. Zachvátil ho stud.
  Co měl dělat? Jak si má vysvětlit tento druhý vběh do místnosti a přítomnost nahé ženy? Byla to otázka, kterou nelze vysvětlit. Zmocnil se ho pocit zoufalství a on běžel kolem lidí u dveří a chodbou, tentokrát až do místnosti, kam byl přidělen.
  Zavřel a zamkl za sebou dveře a pak se spěšně a horečně oblékl. Jakmile se oblékl, odešel s taškou z pokoje. Na chodbě bylo ticho a lampa byla vrácena na své místo na zdi. Co se stalo? Bezpochyby byla s tou ženou dcera majitele a snažila se ji utěšit. Jeho přítel pravděpodobně odešel do svého pokoje a právě se oblékal, bezpochyby také o něčem přemýšlel. V domě by nemělo být konce neklidným, úzkostným myšlenkám. Všechno by mohlo být v pořádku, kdyby do pokoje nevstoupil podruhé, ale jak by si mohl vysvětlit, že druhý vstup byl stejně neúmyslný jako ten první? Rychle sešel dolů.
  Dole potkal matku svého přítele, padesátiletou ženu. Stála ve dveřích vedoucích do jídelny. Sluha právě prostíral večeři na stůl. Dodržoval se domácí řád. Byl čas na večeři a za pár minut budou obyvatelé domu povečeřet. "Svatý Mojžíši," pomyslel si, "zajímalo by mě, jestli sem teď bude moci přijít, sednout si se mnou a ostatními ke stolu a najíst se? Mohou se po tak hlubokém šoku tak rychle obnovit životní návyky?"
  Položil tašku na podlahu k nohám a podíval se na starší ženu. "Nevím," začal, stál tam, díval se na ni a koktal. Byla v rozpacích, stejně jako v tu chvíli museli být všichni v domě, ale bylo na ní něco velmi laskavého, co vzbuzovalo soucit, když to nedokázalo pochopit. Začala mluvit. "Byla to nehoda a nikdo se nezranil," začala, ale on ji neposlouchal. Vzal tašku a vyběhl z domu.
  Co měl tedy dělat? Spěchal přes město domů, kde bylo tma a ticho. Jeho otec a matka odešli. Jeho babička, matka jeho matky, byla těžce nemocná v jiném městě a otec a matka tam odešli. Možná se nevrátí několik dní. V domě pracovali dva sluhové, ale protože tam nikdo nebydlel, směli odejít. Dokonce i oheň byl zhasnutý. Nemohl tam zůstat; musel jít do hostince.
  "Vešel jsem do domu a nechal tašku u vchodových dveří," vysvětlil a při vzpomínce na pochmurný večer onoho dávného dne jím přeběhl mrazení. Měl to být večer plný zábavy. Čtyři mladí muži se chystali jít tancovat a v očekávání postavy, kterou si vytesá s novou dívkou z jiného města, se dostal do stavu polovzrušení. Zatraceně! Očekával, že v ní najde něco - no, co to bylo? - to, o čem mladý muž vždycky sní, že najde u nějaké cizí ženy, která se k němu náhle objeví odnikud a přinese s sebou nový život, který mu dobrovolně, aniž by o cokoli žádala, dala. "Víte, ten sen je samozřejmě nereálný, ale v mládí existuje," vysvětlil s úsměvem. Po celou tuto část svého vyprávění se usmíval. Rozuměla jeho dcera? O jejím pochopení se nedalo příliš pochybovat. "Žena by měla přijít v jiskřivých šatech a s klidným úsměvem na tváři," pokračoval a budoval si svůj rozmarný obraz. "S jakou královskou grácií se nese, a přece, chápeš, není nějaká nemožná, chladná a odtažitá bytost. Stojí kolem mnoho mužů a všichni jsou bezpochyby hodnotnější než ty, ale ona přichází k tobě, pomalu kráčí, celé její tělo je plné života. Je to nepopsatelně krásná Panna, ale je na ní něco velmi pozemského. Pravdou je , že dokáže být velmi chladná, pyšná a odtažitá, když jde o kohokoli jiného než o tebe, ale ve tvé přítomnosti ji všechen chlad opouští."
  "Přistupuje k tobě a její ruka, držící zlatý podnos před svým štíhlým mladým tělem, se lehce třese. Na podnosu je malá, složitě vyrobená krabička a uvnitř je klenot, talisman určený pro tebe. Z krabičky máš vyjmout drahokam zasazený do zlatého prstenu a nasadit si ho na prst. Nic zvláštního. Tato podivná a krásná žena ti to přinesla jen jako znamení, že leží u tvých nohou dříve než kdokoli jiný, znamení, že leží u tvých nohou. Jakmile se tvoje ruka natáhne dopředu a vyjme klenot z krabičky, její tělo se začne třást a zlatý podnos s hlasitým třeskem spadne na podlahu. Všem ostatním, kteří jsou svědky této scény, se stane něco hrozného. Najednou si všichni přítomní uvědomí, že ty, kterého vždy považovali za prostého člověka, ne-li za stejně hodného jako oni sami, no, vidíš, byli nuceni, naprosto nuceni, uvědomit si své pravé já. Najednou se před nimi objevíš ve své pravé podobě, konečně plně odhalený. Vyzařuje z tebe zářivá nádhera, která jasně osvětluje místnost, kde ty, žena, a všichni ostatní, muži a ženy tvého města,..." které jsi vždycky znal a kteří si vždycky mysleli, že znají tebe, stojí, zírají a úžasem zalapou po dechu.
  "Toto je ten okamžik. Děje se ta nejúžasnější věc. Na zdi visí hodiny a tikají a tikají, odškrtávají váš život i životy všech ostatních. Za místností, ve které se tato úžasná scéna odehrává, je ulice, kde se odehrává pouliční ruch. Muži a ženy mohou spěchat nahoru a dolů, vlaky přijíždějí a odjíždějí ze vzdálených stanic a ještě dále, lodě plují po mnoha širokých mořích a silný vítr čeří vodu."
  "A najednou se všechno zastavilo. To je fakt. Hodiny na zdi přestaly tikat, jedoucí vlaky se staly mrtvými a bez života, lidé na ulicích, kteří spolu začali mluvit, teď stojí s otevřenými ústy, vítr už nefouká na moře."
  "Po celý život, všude, existuje tento okamžik ticha a z toho všeho se vynořuje to, co je ve vás pohřbeno. Z tohoto velkého ticha se vynoříte a vezmete do náruče ženu. Nyní, za okamžik, se veškerý život může znovu začít hýbat a existovat, ale po tomto okamžiku bude veškerý život navždy zbarven tímto vaším činem, tímto manželstvím. Právě pro toto manželství jste byli vy a tato žena stvořeni."
  To všechno možná dosahovalo krajních hranic fikce, jak John Webster opatrně vysvětlil Jane, a přesto tu byl v ložnici v patře se svou dcerou, najednou se ocitl vedle dcery, kterou až do té chvíle nikdy nepoznal, a snažil se s ní mluvit o svých pocitech v onom okamžiku, kdy v mládí kdysi hrál roli nadřazeného a nevinného blázna.
  "Dům byl jako hrob, Jano," řekl zlomeným hlasem.
  Bylo zřejmé, že starý dětský sen ještě neumřel. I teď, v jeho zralých letech, k němu linula slabá vůně této vůně, když seděl na podlaze u nohou své dcery. "Oheň v domě byl celý den zhasnutý a venku se ochlazovalo," začal znovu. "Celý dům byl plný toho vlhkého chladu, který vás vždycky přiměje myslet na smrt. Musíte si pamatovat, že jsem to, co jsem udělal u svého přítele, považoval a stále považuji za čin šíleného blázna. No, víte, náš dům byl vytápěn kamny a můj pokoj nahoře byl malý. Šel jsem do kuchyně, kde v zásuvce za kamny vždycky leželo nařezané a připravené podpalové dřevo, a s náručí jsem vyšel nahoru."
  "Na chodbě, ve tmě u paty schodů, jsem narazila nohou na židli a upustila jsem na sedák třísky. Stál jsem ve tmě a snažil se myslet a nemyslet. ‚Asi se pozvracím," pomyslel jsem si. Neměl jsem sebeúctu a možná bych v takových chvílích neměl myslet."
  "V kuchyni, nad sporákem, kde vždycky stála moje matka nebo naše služebná Adalina, když dům ještě žil a ne byl mrtvý jako teď, přesně tam, kde to bylo vidět nad hlavami žen, stály malé hodiny a teď tyto hodiny začaly vydávat tak hlasitý zvuk, jako by někdo bušil do železných plechů velkými kladivy. V dalším domě někdo mluvil, nebo možná nahlas četl. Manželka Němce, který bydlel vedle, ležela několik měsíců nemocná v posteli a možná se ji teď snažil pobavit nějakým příběhem. Slova přicházela pravidelně, ale také přerušovaně. Myslím tím, že by to byla stálá malá sada zvuků, pak by se to přerušilo a začalo znovu. Někdy se hlas trochu zvýšil, nepochybně pro důraz, a znělo to jako šplouchnutí, jako když vlny podél pláže dlouho běží na stejné místo, jasně vyznačené na mokrém písku, a pak přijde jedna vlna, která jde daleko za všechny ostatní a rozbije se o skálu."
  "Asi si dokážete představit, v jakém jsem se stavu nacházel. V domě byla, jak jsem říkal, velká zima a já tam dlouho stál, vůbec se nehýbal, a myslel jsem si, že se už nikdy nechci pohnout. Hlasy z dálky, z Němcova domu vedle, byly jako hlasy vycházející z nějakého tajného, pohřbeného místa uvnitř mě. Jeden hlas mi říkal, že jsem hlupák a že po tom, co se stalo, už nikdy nebudu schopen v tomto světě udržet hlavu vzpřímenou, a druhý hlas mi říkal, že vůbec nejsem hlupák, ale chvíli měl první hlas navrch. Jen jsem tam stál v chladu a snažil se nechat ty dva hlasy bojovat, aniž bych se chopil vesla , ale po chvíli, možná proto, že mi byla taková zima, jsem se rozplakal jako dítě a tak jsem se styděl, že jsem rychle přešel k hlavním dveřím a odešel z domu, zapomněl jsem si obléknout kabát."
  "No, taky jsem si nechal klobouk doma a stál venku v zimě s odkrytou hlavou, a brzy, když jsem šel co nejblíže opuštěným ulicím, začalo sněžit."
  "Dobře," řekl jsem si, "vím, co udělám. Půjdu k nim domů a požádám ji o ruku."
  "Když jsem dorazila, matka mé kamarádky nikde nebyla a v obývacím pokoji domu seděli tři mladí muži. Nakoukla jsem oknem a pak, v obavě, že bych ztratila odvahu, kdybych váhala, jsem odvážně přišla a zaklepala na dveře. Každopádně jsem byla ráda, že po tom, co se stalo, cítili, že nemohou jít na ples, a když moje kamarádka dorazila a otevřela dveře, nic jsem neřekla, ale šla jsem rovnou do pokoje, kde seděly ty dvě dívky."
  Seděla na pohovce v rohu, slabě osvětlená lampou na stole uprostřed pokoje, a já jsem šel přímo k ní. Můj přítel mě následoval do pokoje, ale teď jsem se otočil k němu a jeho sestře a požádal je oba, aby odešli. "Dnes večer se tu stalo něco, co se těžko vysvětluje, a budeme muset být na pár minut sami," řekl jsem a ukázal na pohovku, kde seděla.
  "Když odešli, šel jsem za dveřmi a zavřel je za nimi."
  "A tak jsem se ocitl v přítomnosti ženy, která se později stala mou ženou. Když seděla na pohovce, cítil jsem podivný pocit, jako by se celá její postava prohýbala. Její tělo, jak vidíte, sklouzlo z pohovky a teď ležela, ne seděla. Tedy, její tělo leželo na pohovce. Bylo to jako oděv nedbale shozený. Tak to bylo od chvíle, kdy jsem vstoupil do místnosti. Chvíli jsem před ním stál a pak jsem si klekl. Její tvář byla velmi bledá, ale její oči se mi dívaly přímo do očí."
  "Dnes večer jsem dvakrát udělal něco velmi zvláštního," řekl jsem, odvrátil se a už se jí nedíval do očí. Předpokládám, že mě její oči vyděsily a zmátly. To muselo být všechno. Musel jsem pronést určitý projev a chtěl jsem ho dotáhnout do konce. Chtěl jsem říct určitá slova, ale teď vím, že v tu chvíli se ve mně honila jiná slova a myšlenky, které s tím, co jsem říkal, neměly nic společného.
  "V první řadě jsem věděl, že můj přítel a jeho sestra v tu chvíli stojí u dveří pokoje, čekají a poslouchají."
  "Co si asi mysleli? No, na tom nezáleží."
  "Na co jsem si myslel? Na co si asi myslela žena, kterou jsem se chystal požádat o ruku?"
  "Vstoupil jsem do domu prostovlasý, jak si asi dokážete představit, a vypadal jsem trochu divoce. Možná si všichni v domě mysleli, že jsem se náhle zbláznil, a možná se to tak i stalo."
  "Každopádně jsem se cítil velmi klidný a ten večer a všechny ty roky, až do chvíle, kdy jsem se zamiloval do Natalie, jsem vždycky byl velmi klidný člověk, nebo jsem si to alespoň myslel. Byl jsem z toho tak dramatický. Předpokládám, že smrt je vždycky velmi klidná věc, a ten večer jsem musel v jistém smyslu spáchat sebevraždu."
  "Několik týdnů předtím, než se to stalo, vypukl ve městě skandál, který se dostal až k soudu a byl opatrně informován v našich týdenních novinách. Jednalo se o případ znásilnění. Farmář, který si najal mladou dívku na práci ve svém domě, poslal svou ženu do města pro zásoby a zatímco byla pryč, vytáhl dívku nahoru a znásilnil ji, strhal z ní oblečení a dokonce ji zbil, než ji donutil splnit jeho přání. Později byl zatčen a odvezen do města, kde byl ve vězení právě v době, kdy jsem poklekl před tělem své budoucí manželky."
  "Říkám to proto, že když jsem tam klečela, jak si teď vzpomínám, napadla mě myšlenka, která mě spojila s tímto mužem. ‚Taky se dopouštím znásilnění," říkalo mi něco uvnitř."
  "Ženě, která stála přede mnou, tak studená a bílá, jsem řekl ještě něco."
  "Chápeš, že dnes večer, když jsem k tobě poprvé přišel nahý, to byla nehoda," řekl jsem. "Chci, abys to pochopil, ale také chci, abys pochopil, že když jsem k tobě přišel podruhé, nebyla to náhoda. Chci, abys všemu naprosto rozuměla, a pak tě chci požádat o ruku, abys souhlasila, že budeš mou ženou."
  "To jsem řekla, a poté, co jsem to dořekla, vzal ji za ruku a aniž by se na ni podíval, poklekl k jejím nohám a čekal, až promluví. Možná kdyby promluvila tehdy, i kdyby to bylo s odsouzením na mé straně, všechno by bylo v pořádku."
  "Nic neřekla. Teď chápu, proč nemohla, ale tehdy jsem to nechápal. Přiznávám, že jsem byl vždycky netrpělivý. Čas plynul a já čekal. Byl jsem jako někdo, kdo spadl z velké výšky do moře a cítí, jak se potápí hlouběji a hlouběji. Chápete, že člověk je v moři pod obrovským tlakem a nemůže dýchat. Předpokládám, že v případě, že člověk takto spadne do moře, síla jeho pádu po chvíli pomine, zastaví se v pádu a pak se náhle začne znovu vynořovat na hladinu."
  "A něco podobného se stalo i mně. Chvíli jsem klečel u jejích nohou, ale náhle jsem vyskočil. Šla jsem ke dveřím, otevřela je a tam, jak jsem očekávala, stál můj přítel a jeho sestra. V tu chvíli jsem jim musela připadat skoro veselá; možná to později považovali za šílenou veselost. Nemohu říct. Po tom večeru jsem se už nikdy do jejich domu nevrátila a s bývalým přítelem jsme se začaly navzájem vyhýbat. Nehrozilo, že by někomu řekli, co se stalo - z úcty k hostovi, chápete. Co se týče jejich rozhovorů, žena byla v bezpečí."
  "Každopádně jsem stál před nimi a usmál se. ‚Váš host a já jsme se ocitli v obtížné situaci kvůli sérii absurdních nehod, které možná jako nehody nevypadaly, a teď jsem ji požádal o ruku. Ještě se k tomu nerozhodla," řekl jsem velmi formálně, otočil se od nich a odešel z domu k otci, kde jsem si docela klidně vzal kabát, klobouk a tašku. ‚Budu muset jet do hotelu a zůstat tam, dokud se otec a matka nevrátí domů," pomyslel jsem si. Každopádně jsem věděl, že večerní záležitosti mě, jak jsem dříve večer očekával, nedovedou k nemoci.
  OceanofPDF.com
  III.
  
  "JÁ NE... Chci říct, že po tom večeru jsem myslel jasněji, ale po tom dni a jeho dobrodružstvích ubíhaly další dny a týdny a protože se v důsledku toho, co jsem udělal, nestalo nic zvláštního, nemohl jsem zůstat v tom polopovzneseném stavu, v jakém jsem tehdy byl."
  John Webster se překulil na podlaze k nohám své dcery a otočil se tak, že ležel na břiše čelem k ní, a podíval se jí do tváře. Lokty měl opřené o podlahu a bradu o ruce. Na tom, jak se jeho postavě vrátilo mládí, bylo něco ďábelsky zvláštního a s dcerou svého cíle zcela dosáhl. Víte, nechtěl od ní nic konkrétního a oddal se jí celým srdcem. Na okamžik byla i Natalie zapomenuta, a co se týče jeho ženy, ležící na posteli v sousedním pokoji, možná svým vlastním nudným způsobem trpící, jako nikdy netrpěl on, pro něj v tu chvíli prostě neexistovala.
  Nuže, před ním stála žena, jeho dcera, a on se jí oddal. V tu chvíli pravděpodobně úplně zapomněl, že je to jeho dcera. Vzpomněl si na své mládí, kdy byl mladým mužem hluboce zmateným životem, a viděl v ní mladou ženu, která se s postupem života nevyhnutelně a často ocitla stejně zmatená jako on. Snažil se jí popsat své pocity jako mladý muž, který požádal o ruku ženu, která nereagovala, přesto v něm existovala, možná romanticky, představa, že se k této konkrétní ženě nějakým způsobem, nevyhnutelně a neodvolatelně připoutal.
  "Vidíš, Jano, to, co jsem tehdy udělal, je něco, co bys jednou mohla udělat i ty, něco, co nevyhnutelně udělá každý." Natáhl se dopředu, vzal dceřinu bosou nohu, přitáhl si ji k sobě a políbil ji. Pak se rychle posadil a objal si kolena rukama. Po tváři jeho dcery rychle přeběhlo něco jako ruměnec a pak se na něj začala dívat velmi vážným, zmatenýma očima. Vesele se usmál.
  "A tak, vidíte, žil jsem přímo tady, v tomto městě, a dívka, kterou jsem požádal o ruku, odešla a už jsem o ní nikdy neslyšel. Zůstala u mého přítele jen den nebo dva poté, co se mi podařilo udělat začátek její návštěvy tak úžasným."
  "Otec mi už dlouho káral, že nejevím velký zájem o továrnu na pračky, a očekávalo se, že ho po práci vezmu na procházku, tak jsem se rozhodl, že raději udělám něco, čemu se říká ‚uklidnění". To znamená, že pro mě bude lepší méně se poddávat snům a tomu trapnému mládí, které vedlo jen k takovým nevysvětlitelným činům, jako když jsem podruhé narazil na tu nahou ženu."
  "Pravdou samozřejmě je, že můj otec, který v mládí dospěl do dne, kdy učinil přesně totéž rozhodnutí, jaké jsem tehdy dělal já, že on, přes veškerou svou klidnost a to, jak se stal pilným, rozumným mužem, za to moc nedostal; ale na to jsem tehdy nepomyslel. No, nebyl to ten veselý starý pes, jakého si ho pamatuji teď. Myslím, že vždycky velmi tvrdě pracoval a seděl u svého stolu osm nebo deset hodin denně a za všechna ta léta, co jsem ho znal, míval záchvaty zažívacích potíží, během kterých museli všichni v našem domě tiše chodit, protože se báli, že ho bude hlava bolet víc než předtím. Záchvaty se opakovaly asi jednou za měsíc a on přišel domů a moje matka ho položila na pohovku v našem obývacím pokoji, rozžhavila žehličky, zabalila je do ručníků a položila mu je na břicho a tam ležel celý den, chrochtal a, jak si dokážete představit, proměňoval život v našem domě ve veselou, slavnostní událost."
  "A pak, když se mu už zase uzdravovalo a vypadal už jen trochu šedivý a vyhublý, přicházel s námi ostatními k jídlu ke stolu a vyprávěl mi o svém životě jako o naprosto úspěšném podniku a bral to jako samozřejmost, já jsem chtěl přesně takový jiný život."
  "Z nějakého hloupého důvodu, kterému teď nerozumím, jsem si tehdy myslel, že tohle je přesně to, co chci. Asi jsem pořád chtěl něco jiného a kvůli tomu jsem trávil většinu času v neurčitých sněních, a nejen můj otec, ale všichni staří lidé v našem městě a pravděpodobně i ve všech ostatních městech podél železnice na východě i na západě, mysleli a mluvili se svými syny úplně stejně, a asi jsem byl unesen obecným proudem myšlenek a prostě jsem do toho vkročil naslepo, se sklopenou hlavou, bez jakéhokoli přemýšlení."
  "Takže jsem byl mladý výrobce praček a neměl jsem žádnou ženu, a po té události u něj doma jsem neviděl svého bývalého přítele, se kterým jsem se snažil mluvit o neurčitých, ale přesto důležitějších, barevných snech z mých volných chvil. O několik měsíců později mě otec poslal na cestu, abych zjistil, jestli bych mohl prodávat pračky obchodníkům v malých městech, a někdy se mi to podařilo, některé jsem prodal, a někdy ne."
  "V noci ve městech jsem se procházel po ulicích a občas jsem potkal ženu, servírku z hotelu nebo dívku, kterou jsem potkal na ulici."
  "Procházeli jsme se pod stromy po obytných ulicích města a když jsem měl štěstí, občas jsem některého z nich přesvědčil, aby šel se mnou do malého levného hotelu nebo do temnoty polí na okraji města."
  "V takových chvílích jsme mluvili o lásce a někdy mě to velmi dojalo, ale nakonec jsem nebyl moc dojatý."
  "To všechno mi připomnělo tu štíhlou nahou dívku, kterou jsem viděl na posteli, a výraz v jejích očích v okamžiku, kdy se probudila a její oči se setkaly s mými."
  "Znal jsem její jméno a adresu, a tak jsem jednoho dne sebral odvahu a napsal jí dlouhý dopis. Musíte pochopit, že v té době jsem cítil, že jsem se stal zcela rozumným člověkem, a proto jsem se snažil psát racionálně."
  "Pamatuji si, jak jsem při tom seděl v psací místnosti malého hotelu v Indianě. Stůl, u kterého jsem seděl, byl u okna vedle hlavní ulice města a protože byl večer, lidé šli po ulici domů, předpokládám, na večeři."
  "Nepopírám, že jsem se stal docela romantickým. Seděl jsem tam, cítil se osamělý a, jak se zdá, plný sebelítosti, když jsem vzhlédl a uviděl malé drama, které se odehrávalo na chodbě naproti ulici. Byla to poměrně stará, zchátralá budova s bočním schodištěm vedoucím do nejvyššího patra, kde bylo zřejmé, že někdo bydlí, protože na okně byly bílé závěsy."
  "Seděl jsem, díval se na tohle místo a myslím, že se mi zdálo o dlouhém, štíhlém těle dívky na posteli v patře druhého domu. Byl večer a snášelo se soumrak, víte, a bylo to přesně takové světlo, které na nás dopadlo v tu chvíli, kdy jsme se jeden druhému dívali do očí, v tu chvíli, kdy už tu nebyl nikdo jiný než my dva, než jsme měli čas přemýšlet. A vzpomeňte si na ostatní v tom domě, když jsem se probouzela z bdělého snu a ona se probouzela ze sna, v tu chvíli, kdy jsme se navzájem přijali a přijali plnou a okamžitou krásu jeden druhého - no, vidíte, stejné světlo, ve kterém jsem stála a ona ležela, jako by člověk ležel na měkkých vodách nějakého jižního moře, stejné jiné světlo leželo teď nad malou prázdnou psací místností špinavého malého hotelu v tomto městě a naproti přes cestu sešla po schodech žena a stála v tomtéž jiném světle."
  "Jak se ukázalo, byla taky vysoká, jako tvoje matka, ale neviděl jsem, jaké má oblečení ani jakou barvu. Ve světle bylo něco zvláštního; vytvářelo to iluzi. Zatraceně! Chtěl bych ti vyprávět, co se mi stalo, bez té věčné starosti, aby všechno, co říkám, nevypadalo trochu divně a nadpřirozeně. Někdo se večer prochází lesem, řekněme Jane, a má podivné, fascinující iluze. Světlo, stíny stromů, mezery mezi stromy - to všechno vytváří iluze. Stromy často jako by někoho lákaly. Staré, silné stromy vypadají moudře a myslíš si, že ti prozradí nějaké velké tajemství, ale nejsou. Ocitneš se v lese mladých bříz. Takové nahé dívčí věci, běhající a běhající, volné, volné. Jednou jsem byl v takovém lese s dívkou. Něco jsme plánovaly. No, nešlo to dál než k tomu, že v tu chvíli jsme k sobě chovaly velký cit. Políbily jsme se a pamatuji si, jak jsem se dvakrát zastavil v pološeru a dotkl se její tváře prsty - jemně, jemně, víš. Byla..." malá, hloupá, stydlivá holčička, kterou jsem sebral na ulici malého města v Indianě, takový ten druh volnomyšlenkářského, amorálního stvoření, jaké občas v malých městech najdete. Myslím tím, že se k mužům chovala podivným, stydlivým způsobem. Sebral jsem ji na ulici a pak, když jsme vyšli do lesa, oba jsme cítili tu zvláštnost věcí a zvláštnost toho, že jsme spolu.
  "Tam jsme byli, víš. Chystali jsme se... Nevím přesně, co jsme se chystali udělat. Stáli jsme tam a dívali se na sebe."
  "A pak jsme oba najednou vzhlédli a uviděli na cestě před námi stát velmi důstojného a pohledného starého muže. Měl na sobě roucho, které měl volně přehozené přes ramena a rozložené za ním na lesní půdě mezi stromy."
  "To je ale vznešený stařec! Vskutku, to je ale vznešený muž! Oba jsme ho viděli, oba jsme stáli a dívali se na něj s očima plnýma úžasu a on stál a díval se na nás."
  "Musel jsem jít vpřed a dotknout se té věci rukama, než se iluze vytvořená našimi myslí rozptýlila. Královský stařec nebyl nic víc než napůl shnilý starý pařez a oblečení, které měl na sobě, nebylo nic víc než fialové noční stíny padající na lesní půdu, ale pohled na tohoto tvora pohromadě změnil všechno mezi mnou a plachou malou městskou dívkou. To, co jsme oba zamýšleli udělat, se nemohlo uskutečnit v duchu, v jakém jsme k tomu přistupovali. Neměl bych se ti o tom teď snažit vyprávět. Neměl bych se příliš odchýlit od cesty."
  "Jen si říkám, že se takové věci stávají. Víte, mluvím o jiné době a místě. Ten večer, když jsem seděl v hotelové psací místnosti, svítilo jiné světlo a na druhé straně ulice scházela po schodech dívka nebo žena. Měl jsem iluzi, že je nahá jako mladá bříza a jde ke mně. Její tvář byla v chodbě jako šedivý, chvějící se stín a zjevně na někoho čekala, hlava jí vykukovala a rozhlížela se po ulici."
  "Zase jsem se stal hlupákem. Troufám si říct, že tohle je ten příběh. Zatímco jsem seděl a díval se, nakláněl se dopředu a snažil se nahlédnout hlouběji a hlouběji do večerního světla, muž spěchal po ulici a zastavil se u schodů. Byl stejně vysoký jako ona, a když se zastavil, pamatuji si, sundal si klobouk a vstoupil do tmy, držíc ho v ruce. Zřejmě v milostném vztahu mezi těmito dvěma lidmi bylo něco skrytého a utajeného, protože i muž vystrčil hlavu nad schody a dlouho a upřeně se rozhlédl po ulici, než ženu vzal do náruče. Možná to byla manželka někoho jiného. V každém případě se trochu stáhli do ještě větší tmy a zdálo se mi, že se navzájem zcela pohltili. Kolik jsem toho viděl a kolik jsem si představoval, se samozřejmě nikdy nedozvím. V každém případě se zdálo, že se vznášejí dvě šedobílé tváře a pak se spojí a promění v jednu šedobílou skvrnu."
  Mocné zachvění mi proběhlo tělem. Zdálo se mi, že tam, několik set stop od místa, kde jsem seděl, nyní v téměř naprosté tmě, láska nachází svůj nádherný projev. Rty přitisknuté k rtům, dvě teplá těla přitisknutá k sobě, něco naprosto velkolepého a krásného v životě, něco, co já, běhající večer s chudými městskými dívkami a snažící se je přesvědčit, aby šly se mnou do polí, abych ukojil jen svůj zvířecí hlad - no, vidíte, v životě se dalo najít něco, co jsem nenašel a co jsem v tu chvíli, jak se mi zdálo, nemohl najít, protože v době velké krize jsem nenašel odvahu vytrvale za tím jít.
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  "A TAK VIDÍTE, rozsvítil jsem lampu v pracovně tohoto hotelu a zapomněl na večeři, seděl jsem tam a psal té ženě stránky a stránky a také jsem upadl do hlouposti a přiznal se ke lži, že se stydím za to, co se mezi námi stalo před několika měsíci, a že jsem to udělal jen proto, že jsem do jejího pokoje vběhl teprve podruhé, protože jsem byl hlupák, a spoustu dalších nevýslovných nesmyslů."
  John Webster vyskočil na nohy a začal nervózně přecházet po místnosti, ale jeho dcera teď byla víc než jen pasivní posluchačka jeho vyprávění. Přiblížil se k Panně Marii, která stála mezi hořícími svíčkami, a vracel se ke dveřím vedoucím do chodby a dolů po schodech, když ona vyskočila, rozběhla se k němu a impulzivně ho objala kolem krku. Začala vzlykat a zabořila mu obličej do ramene. "Miluji tě," řekla. "Je mi jedno, co se stalo, miluji tě."
  OceanofPDF.com
  V
  
  A tak se John Webster ocitl doma a podařilo se mu, alespoň na chvíli, prolomit zeď, která ho oddělovala od jeho dcery. Po jejím výbuchu šli a sedli si spolu na postel, on ji objal a ona měla hlavu na svém rameni. O několik let později, někdy, když byl s přítelem a měl určitou náladu, John Webster o tomto okamžiku mluvil jako o nejdůležitějším a nejkrásnějším z celého svého života. V jistém smyslu se mu jeho dcera oddávala, stejně jako se on oddával jí. Uvědomil si, že je to jakýsi druh manželství. "Byl jsem otec a milenec. Možná jsou tyto dvě věci nerozlišitelné. Byl jsem otec, který se nebál rozpoznat krásu těla své dcery a naplnit své smysly její vůní," řekl.
  Jak se ukázalo, mohl tam sedět a povídat si s dcerou ještě půl hodiny a pak odejít z domu za Natalií bez jakéhokoli dramatu, ale jeho žena, ležící na posteli v sousedním pokoji, uslyšela dceřin pláč lásky a musel se jí to hluboko v hlavě dotknout. Tiše vstala z postele, došla ke dveřím a tiše je otevřela. Pak se postavila, opřela se o zárubeň a poslouchala svého manžela. V jejích očích byla patrná krutá hrůza. Možná chtěla zabít muže, který byl jejím manželem tak dlouho, a neudělala to jen proto, že dlouhá léta nečinnosti a podřízenosti životu ji připravila o schopnost zvednout ruku k útoku.
  V každém případě stála tiše a člověk by si myslel, že každou chvíli spadne na zem, ale nestalo se tak. Čekala a John Webster pokračoval v mluvení. Nyní s jakousi ďábelskou pozorností k detailům vyprávěl své dceři celý příběh jejich manželství.
  Stalo se to, alespoň podle verze tohoto muže, že po napsání jednoho dopisu nemohl přestat a tentýž večer napsal další a další dva další den.
  Pokračoval v psaní dopisů a sám věřil, že psaní dopisů v něm vyvolalo jakousi šílenou vášeň pro lhaní, kterou, jakmile jednou začala, bylo nemožné zastavit. "Začal jsem tím, co se ve mně děje celé ty roky," vysvětloval. "Je to trik, který lidé praktikují - lžou si sami o sobě." Bylo zřejmé, že ho dcera nepochopila, i když se snažila. Mluvil teď o něčem, co nezažila, nemohla zažít - o hypnotické síle slov. Už četla knihy a byla slovy oklamána, ale neuvědomovala si, co se s ní už stalo. Byla to mladá dívka a protože jejímu životu často chybělo cokoli vzrušujícího nebo zajímavého, byla vděčná za život slov a knih. Byla pravda, že jedna z nich zůstala zcela prázdná, zmizela z její mysli beze stopy. No, byly stvořeny z jakéhosi světa snů. Člověk musel v životě prožít a zažít mnoho, než si uvědomil, že pod povrchem obyčejného, každodenního života se vždy odehrává hluboké a dojemné drama. Jen málokdo dovede ocenit poezii reality.
  Bylo zřejmé, že k tomuto závěru dospěl její otec. Teď promluvil. Otevíral jí dveře. Bylo to jako procházka starým městem, zdánlivě známým, s překvapivě inspirovaným průvodcem. Vcházela a vycházela ze starých domů a viděla věci tak, jak je nikdy předtím neviděla: všechny ty předměty z domácnosti, obraz na zdi, starou židli u stolu, samotný stůl, u kterého seděl muž, kterého vždycky znala, a kouřil dýmku.
  Nějak zázračně všechny tyto věci nyní získaly nový život a smysl.
  Umělec Van Gogh, o kterém se říká, že spáchal sebevraždu v záchvatu zoufalství, protože nedokázal na svém plátně zachytit veškerou nádheru a krásu slunce zářícího na obloze, jednou namaloval obraz staré židle v prázdné místnosti. Když Jane Websterová zestárla a získala si vlastní chápání života, jednoho dne spatřila obraz visící v newyorské galerii. Zvláštní zázrak života se dal vyčíst z pohledu na obraz obyčejné, hrubě vyrobené židle, která možná patřila francouzskému rolníkovi, rolníkovi, v jehož domě umělec mohl v letní den zůstat hodinu.
  Musel to být den, kdy byl velmi živý a velmi dobře si uvědomoval celý život domu, ve kterém seděl, a tak namaloval židli a do obrazu přenesl všechny své emocionální reakce na lidi v tomto konkrétním domě i v mnoha dalších domech, které navštívil.
  Jane Websterová byla v pokoji se svým otcem, který ji držel v náručí a mluvil o něčem, čemu nerozuměla, ale ona také. Teď byl zase mladým mužem a cítil osamělost a nejistotu mladistvé zralosti, stejně jako ona někdy cítila osamělost a nejistotu svého mladého ženství. Stejně jako její otec se musela snažit alespoň trochu pochopit, co se děje. Byl to teď čestný muž; mluvil s ní upřímně. Už jen to byl zázrak.
  V mládí se toulal městy, setkával se s dívkami a dělal jim věci, o kterých slyšela šeptat. Cítil se kvůli tomu nečistý. Necítil dostatečně hluboce, co těm ubohým dívkám udělal. Jeho tělo se milovalo se ženami, ale on to nedělal. Její otec to věděl, ale ona to ještě nevěděla. Bylo toho tolik, co nevěděla.
  Její otec, tehdy ještě mladý muž, začal psát dopisy ženě, kterou kdysi navštívil úplně nahou, tak jak se jí krátce předtím zjevil. Snažil se vysvětlit, jak se jeho mysl, vnímající okolí, usadila na postavě určité ženy, jako na někoho, ke komu by mohl obrátit svou lásku.
  Seděl ve svém hotelovém pokoji a napsal černým inkoustem na bílý list papíru slovo "láska". Pak se vydal na procházku tichými nočními ulicemi města. Teď si ho dokázala představit naprosto jasně. Zvláštnost toho, že je o tolik starší než ona a zároveň její otec, zmizela. Byl muž a ona žena. Chtěla utišit křičící hlasy v něm, zaplnit prázdnotu. Přitiskla se k němu ještě blíž.
  Jeho hlas dál vysvětloval věci. Byla v něm vášeň pro vysvětlování.
  Seděl v hotelu, napsal určitá slova na kus papíru, vložil papír do obálky a poslal ji ženě žijící na odlehlém místě. Pak chodil a chodil, vymýšlel další slova a když se vrátil do hotelu, zapsal je na další listy papíru.
  Něco se v něm zrodilo, něco těžko vysvětlitelného, něco, čemu sám nerozuměl. Procházeli se pod hvězdami a tichými městskými ulicemi pod stromy a někdy za letních večerů slyšeli ve tmě hlasy. Lidé, muži i ženy, seděli ve tmě na verandách domů. Vytvořila se iluze. Někde ve tmě cítila hluboká, tichá nádhera života a běžela k ní. Byla tam jakási zoufalá horlivost. Na obloze hvězdy zářily jasněji myšlenkami. Zavál lehký vánek a zdálo se, jako by se mu milencova ruka dotýkala tváří a hrála si s vlasy. V životě bylo něco krásného, co bylo třeba najít. Když byl člověk mladý, nemohl stát na místě; musel se k němu vydat. Psaní dopisů byl pokusem přiblížit se k cíli. Byl to pokus najít oporu ve tmě na podivných, klikatých cestách.
  John Webster se tedy svým dopisem dopustil podivného a falešného činu vůči sobě i ženě, která se později stala jeho manželkou. Vytvořil svět neskutečnosti. Budou on a tato žena schopni v tomto světě žít spolu?
  OceanofPDF.com
  VI.
  
  VE TMĚ. Zatímco muž mluvil se svou dcerou a snažil se jí vysvětlit tu nepolapitelnou věc, žena, která byla tolik let jeho manželkou, z jejíhož těla se vynořila mladá žena, která nyní seděla vedle svého manžela, se také začala snažit pochopit. Po chvíli, neschopná déle stát, se jí podařilo, aniž by přitahovala pozornost ostatních, sklouznout na podlahu. Nechala záda sklouznout po zárubni a nohy se jí roztáhly pod těžkým tělem. Poloha, ve které se ocitla, byla nepohodlná; bolela ji kolena, ale nevadilo jí to. Ve skutečnosti člověk mohl z fyzického nepohodlí čerpat jakési uspokojení.
  Ten muž prožil tolik let ve světě, který se mu teď hroutil před očima. Bylo něco zlého a bezbožného v příliš přísném definování života. O některých věcech se nemělo mluvit. Muž se neurčitě pohyboval temným světem a nekladl příliš mnoho otázek. Pokud smrt byla v tichu, pak muž smrt přijal. K čemu bylo popírání? Tělo zestárlo a ztěžklo. Když seděl na podlaze, bolela ho kolena. Bylo něco nesnesitelného na tom, že muž, s nímž žili tolik let, který byl tak jasně přijímán jako součást mechanismu života, se najednou stal někým jiným, stal se tímto hrozným tazatelem, touto sbírkou zapomenutých věcí.
  Pokud někdo žil za zdí, dával přednost životu za zdí. Za zdí bylo světlo tlumené a neviditelné. Vzpomínky byly zapečetěné. Zvuky života v dálce slábly a byly nezřetelné. V tom všem bourání zdí, vytváření prasklin a trhlin ve zdi života bylo něco barbarského a divokého.
  I v ženě, Mary Websterové, zuřil boj. V jejích očích se objevoval a mizel podivný nový život. Kdyby v tu chvíli do místnosti vstoupila čtvrtá osoba, možná by si jí byla vědoma lépe než ostatní.
  Bylo něco děsivého ve způsobu, jakým její manžel, John Webster, připravil půdu pro bitvu, která se v ní teď měla rozehrát. Koneckonců, tento muž byl dramatik. Pořízení obrazu Panny Marie a svíček, stavba malého jeviště, na kterém se mělo drama hrát - v tom všem byl nevědomý umělecký výraz.
  Možná navenek nic takového nezamýšlel, ale jednal s jakou ďábelskou sebedůvěrou. Žena nyní seděla na podlaze v pološeru. Mezi ní a hořícími svíčkami stála postel, na které seděly další dvě ženy: jedna mluvila, druhá poslouchala. Celá podlaha pokoje vedle ní byla pokryta těžkými černými stíny. Opřela se jednou rukou o zárubně, aby se podepřela.
  Svíčky na svém nejvyšším místě mihotaly a hořely. Světlo dopadalo jen na její ramena, hlavu a zdviženou paži.
  Byla téměř ponořená do moře temnoty. Čas od času se jí hlava vyčerpáním sklonila dopředu a měla pocit, jako by byla úplně ponořená.
  Přesto zůstala její ruka zdvižená a hlava se vrátila na hladinu moře. Její tělo se lehce kymácelo. Připomínala starou loď, napůl ponořenou, ležící v moři. Malé, chvějící se vlnky světla jako by se hrály po její těžké, bílé, vzhůru obrácené tváři.
  Dýchání bylo trochu obtížné. Myšlení bylo trochu obtížné. Muž žil roky bez přemýšlení. Lepší bylo tiše ležet v moři ticha. Svět měl naprosté právo exkomunikovat ty, kdo narušovali moře ticha. Mary Webster se lehce třásla. Mohla zabíjet, ale neměla na to sílu, nevěděla, jak zabíjet. Zabíjení je řemeslo a člověk se ho musí naučit.
  Bylo to nesnesitelné, ale někdy jsem o tom musela přemýšlet. Něco se stalo. Žena se vdala za muže a pak, zcela nečekaně, zjistila, že si ho nevzala. Ve světě se objevily podivné, nepřijatelné představy o manželství. Dcerám by se nemělo říkat, co jim jejich manželé teď říkají. Mohla by být mysl mladé, panenské dívky zneužita jejím vlastním otcem a donucena uvědomit si nepopsatelné věci v životě? Pokud by takové věci byly dovoleny, co by se stalo s veškerým slušným a spořádaným životem? Panenské dívky by se neměly o životě učit nic, dokud nepřijde čas žít to, co jako ženy musí konečně přijmout.
  V každém lidském těle se vždy nachází obrovská zásobárna tichých myšlenek. Některá slova jsou pronášena navenek, ale zároveň se v hlubokých, skrytých místech pronášejí i jiná slova. Existuje závoj myšlenek, nevyjádřených emocí. Kolik věcí je vrženo do hluboké studny, ukryto v hluboké studni!
  Ústí studny je zakryté těžkým železným víkem. Když je víko bezpečně utažené, je vše v pořádku. Člověk mluví, jí, setkává se s lidmi, obchoduje, šetří peníze, nosí oblečení - žije spořádaným životem.
  Někdy v noci ve spánku se mi víko třese, ale nikdo o tom neví.
  Proč by někdo měl strhávat poklopy studní a prorážet zdi? Je lepší nechat všechno tak, jak je. Každý, kdo naruší těžké železné poklopy, by měl být zabit.
  Těžké železné víko hluboké studny uvnitř těla Mary Websterové se prudce třáslo. Tančilo nahoru a dolů. Blikající světlo svíčky připomínalo malé, hravé vlnky na hladině klidného moře. V jejích očích narazil na jiný druh tančícího světla.
  Na posteli John Webster mluvil volně a přirozeně. Pokud připravil scénu, pak si také přisoudil roli řečníka v dramatu, které se na ní mělo odehrát. Sám věřil, že všechno, co se onoho večera stalo, bylo namířeno proti jeho dceři. Dokonce se odvážil pomyslet, že by mohl změnit její život. Její mladý život byl jako řeka, stále malá a jen slabě šuměla, když tekla tichými poli. Člověk by stále mohl překročit potok, který vznikl později, poté, co pohltil jiné potoky a stal se řekou. Člověk by mohl riskovat přehození klády přes potok a jeho odvedení úplně jiným směrem. To vše byl odvážný a naprosto bezohledný čin, ale byl to čin, kterému se nedalo vyhnout.
  Teď z hlavy vyhnal tu druhou ženu, svou bývalou manželku Mary Websterovou. Pomyslel si, že když odešla z ložnice, konečně zmizela ze scény. Bylo uspokojivé ji vidět odcházet. Ve skutečnosti s ní za celý jejich společný život neměl žádný kontakt. Když si pomyslel, že zmizela ze scény jeho života, pocítil úlevu. Mohl hlouběji dýchat, volněji mluvit.
  Myslel si, že odešla z místa činu, ale ona se vrátila. Pořád se s ní musel vypořádat.
  V mysli Mary Websterové se probouzely vzpomínky. Její manžel jí vyprávěl příběh jejich manželství, ale ona jeho slova neslyšela. V jejím nitru se začal odvíjet příběh, který začal dávno, když byla ještě mladá žena.
  Slyšela, jak se z hrdla její dcery vyrval výkřik lásky k muži, a ten výkřik se jí tak hluboce dotkl, že se vrátila do pokoje, kde její manžel a dcera seděli společně na posteli. Podobný výkřik kdysi slyšela jiná mladá žena, ale nějak jí nikdy neunikl z úst. V tu chvíli, kdy mohl vyjít z ní, v tu chvíli dávno, když ležela nahá na posteli a dívala se do očí nahému mladému muži, něco - to, čemu lidé říkali stud - stálo mezi ní a přijetím toho radostného výkřiku.
  Nyní se její myšlenky únavně vracely k detailům této scény. Stará cesta vlakem se opakovala.
  Všechno bylo pomíchané. Nejdřív žila na jednom místě a pak, jako by ji neviditelná ruka postrčila, odjela na návštěvu někam jinam.
  Cesta tam se uskutečnila uprostřed noci, a protože ve vlaku nebyly žádné lůžkové vozy, musela několik hodin sedět v denním voze ve tmě.
  Za oknem vlaku vládla tma, občas prolomená, když vlak na pár minut zastavil v nějakém městě v západním Illinois nebo jižním Wisconsinu. Byla tam nádražní budova s lucernou připevněnou k vnější zdi a občas osamělý muž zabalený v kabátě, možná tlačící po nástupišti nákladní vůz plný kufrů a krabic. V některých městech lidé nastupovali do vlaku, zatímco v jiných vystupovali a šli do tmy.
  Na sedadlo si k ní sedla stará žena s košíkem, v němž byla černobílá kočka, a poté, co vystoupila na jedné ze stanic, zaujal její místo starý muž.
  Stařec se na ni nepodíval, ale dál mumlal slova, kterým nerozuměla. Měl roztřepený šedivý knír, který mu padal přes vrásčité rty, a neustále si ho hladil kostnatou starou rukou. Slova, pronášená tichým hlasem, si mumlala za zády.
  Mladá žena z oné dávné cesty vlakem po chvíli upadla do stavu polobdění a polospání. Ke konci cesty se její mysl rychle rozběhla před tělem. Dívka, kterou znala ze školy, ji pozvala na návštěvu a bylo jí napsáno několik dopisů. Po celou dobu návštěvy byli v domě přítomni dva mladí muži.
  Jeden z mladíků, které už viděla. Byl to bratr její kamarádky a jednoho dne přišel do školy, kde ty dvě dívky studovaly.
  Jaký by asi byl jiný mladý muž? Přemýšlela, kolikrát si už tuto otázku položila. Teď se jí v mysli vybavovaly podivné obrazy. Vlak jel nízkými kopci. Blížil se úsvit. Čekal den chladných, šedých mraků. Hrozil sníh. Z vlaku vystoupil mumlajíc starý muž s šedým knírem a kostnatou rukou.
  Ospalé oči vysoké, štíhlé mladé ženy hleděly na nízké kopce a dlouhé úseky plání. Vlak přejížděl most přes řeku. Usnula a znovu ji vylekal rozjezd a zastavení vlaku. Mladý muž kráčel přes vzdálené pole v šedivém ranním světle.
  Zdálo se jí o mladém muži, který jde přes pole vedle vlaku, nebo takového muže skutečně viděla? Jak souvisel s mladým mužem, kterého měla potkat na konci své cesty?
  Bylo trochu absurdní pomyslet si, že by mladý muž na poli mohl být z masa a krve. Kráčel stejným tempem jako vlak, snadno překračoval ploty, rychle se pohyboval městskými ulicemi, procházel jako stín pruhy temného lesa.
  Když vlak zastavil, zastavil se také a stál tam, díval se na ni a usmíval se. Měl pocit, jako by mohl vstoupit do vlastního těla a vyjít z něj se stejným úsměvem. I ta představa byla překvapivě sladká. Nyní dlouho kráčel po hladině řeky, podél které vlak projížděl.
  A celou tu dobu se jí zachmuřeně díval do očí, zatímco vlak projížděl lesem a uvnitř se stmívalo, a usmíval se, když se znovu objevili na otevřeném prostranství. V jeho očích bylo něco, co ji zvalo, volalo ji. Její tělo se zahřálo a neklidně se zavrtěla na sedadle auta.
  Vlaková četa rozdělala oheň v kamnech na konci vozu a všechny dveře a okna byla zavřená. Vypadalo to, že den nakonec nebude taková zima. Ve voze bylo nesnesitelné horko.
  Zvedla se ze sedadla a držela se okrajů ostatních sedadel, vydala se do zadní části auta, kde otevřela dveře a na chvíli se zastavila a pozorovala krajinu, která se blížila.
  Vlak zastavil na stanici, kde měla vystoupit, a tam na nástupišti stála její kamarádka, která přijela na stanici s podivnou náhodou, že právě tímto vlakem přijede.
  Pak šla se svou kamarádkou k cizímu člověku a kamarádčina matka trvala na tom, aby šla spát a spala až do večera. Obě ženy se jí pořád ptaly, jak se k tomu vlaku dostala, a protože to nedokázala vysvětlit, cítila se trochu trapně. Pravda byla, že mohla jet jiným, rychlejším vlakem a celou cestu urazit přes den.
  Prostě cítila horečnatou touhu vypadnout ze svého rodného města a z domu své matky. Nedokázala to svým příbuzným vysvětlit. Nedokázala říct matce a otci, že prostě chce odejít. V jejím vlastním domě se kolem celé věci vynořila spleť otázek. No, byla zahnána do kouta a kladli jí nezodpověditelné otázky. Doufala, že to její kamarádka pochopí, a v naději, že to udělá, stále dokola opakovala to, co říkala doma, dost nesmyslně. "Jen jsem to chtěla udělat. Nevím, jen jsem to chtěla udělat."
  Šla spát v cizím domě, ráda, že se zbavila otravné otázky. Až se probudila, zapomněli by na všechno. Do pokoje s ní vešla kamarádka a ona ji chtěla nechat jít a užít si trochu času o samotě. "Teď si nebudu vybalovat tašku. Myslím, že se jen svléknu a zalezu mezi prostěradla. Stejně bude teplo," vysvětlila. Bylo to absurdní. No, po příjezdu očekávala něco úplně jiného: smích, mladé lidi, kteří postávali kolem a vypadali trochu rozpačitě. Teď se cítila jen nesvůj. Proč se jí lidé pořád ptají, proč vstala o půlnoci a jela pomalým vlakem, místo aby čekala do rána? Někdy se člověk chce jen bavit, jen tak se bavit, bez nutnosti vysvětlovat. Když kamarádka odešla z pokoje, svlékla ze sebe všechno oblečení, rychle si lehla do postele a zavřela oči. Měla další hloupý nápad - touhu být nahá. Kdyby nenastoupila do pomalého, nepohodlného vlaku, nikdy by ji nenapadlo, že by mladý muž šel vedle vlaku po polích, po městských ulicích, lesy.
  Bylo fajn být občas nahá. Cítila jsem na kůži věci. Kéž bych jen mohla tento radostný pocit zažívat častěji. Někdy, když jsem byla unavená a ospalá, jsem se mohla spadnout do čisté postele a bylo to, jako bych se ocitla v silném, vřelém objetí někoho, kdo dokázal milovat a chápat mé pošetilé pudy.
  Mladá žena spala na své posteli a ve snu byla opět rychle nesena tmou. Žena s kočkou a mumlající stařec se už neobjevovali, ale mnoho dalších lidí přicházelo a odcházelo jejím snovým světem. Odvíjel se rychlý, matoucí pochod podivných událostí. Kráčela vpřed, stále vpřed, k tomu, co chtěla. Teď to bylo blíž. Zmocnila se jí obrovská horlivost.
  Bylo zvláštní, že byla nahá. Mladík, který tak rychle kráčel poli, se znovu objevil, ale dříve si nevšimla, že i on byl nahý.
  Svět se ponořil do tmy. Nastala ponurá tma.
  A teď se mladík zastavil a stejně jako ona zmlkl. Oba viseli v moři ticha. Stál a díval se jí přímo do očí. Mohl do ní vstoupit a zase ji opustit. Ta myšlenka byla nekonečně sladká.
  Ležela v měkké, teplé tmě a její tělo bylo horké, až příliš horké. "Někdo hloupě rozdělal oheň a zapomněl otevřít dveře a okna," pomyslela si neurčitě.
  Mladík, který jí byl teď tak blízko, který stál tiše a díval se jí přímo do očí, mohl všechno napravit. Jeho ruce byly jen pár centimetrů od jejího těla. Za okamžik se dotknou a přinesou jí do těla i do celé její bytosti chladivý klid.
  Sladký klid se dal najít pohledem přímo do mladíkových očí. Zářily ve tmě jako malé loužičky, do kterých se člověk mohl ponořit. Konečný a nekonečný klid a radost se dal najít skokem do tůní.
  Je možné takto zůstat a klidně ležet v měkkých, teplých, temných tůních? Člověk se ocitl na tajném místě za vysokou zdí. Podivné hlasy křičely: "Hanba! Hanba!" Když naslouchal hlasům, kaluže se proměnily v nechutná a odpudivá místa. Měl by naslouchat hlasům, nebo si zavřít uši, zavřít oči? Hlasy za zdí byly čím dál hlasitější: "Hanba! Být zneuctěn!" Naslouchání hlasům přinášelo smrt. Přináší zavírání uší před hlasy také smrt?
  OceanofPDF.com
  VII.
  
  JOHN WEBSTER vyprávěl příběh. Bylo tam něco, čemu sám chtěl porozumět. Touha porozumět všemu byla novou vášní, která se ho zmocnila. V jakém světě vždycky žil a jak málo mu chtěl rozumět. Děti se rodily ve městech a na farmách. Vyrůstaly v muže a ženy. Někteří šli na vysokou školu, jiní se po několika letech vzdělávání v městských nebo venkovských školách vydali do světa, možná se oženili, našli si práci v továrnách nebo obchodech, chodili v neděli do kostela nebo na míčové zápasy, stali se rodiči dětí.
  Lidé všude vyprávěli různé historky, mluvili o věcech, které je podle nich zajímaly, ale nikdo neříkal pravdu. Pravda se ve škole ignorovala. Jaký spletitý zmatek jiných, nedůležitých věcí. "Dva plus dva jsou čtyři. Prodá-li obchodník muži tři pomeranče a dvě jablka a pomeranče se prodávají za dvacet čtyři centů za tucet a jablka za šestnáct, kolik dluží obchodníkovi?"
  Opravdu důležitá záležitost. Kam jde ten chlap se třemi pomeranči a dvěma jablky? Je to malý muž v hnědých botách, s čepicí posazenou na spánku. Kolem úst se mu mihne zvláštní úsměv. Rukáv kabátu má roztrhaný. Co se stalo? Kuss si pobrukuje písničku. Poslouchejte:
  
  "Didlé-de-di-du,"
  Díd-de-di-du,
  Chinaberry roste na stromě Chinaberry.
  Díl-de-di-du.
  
  Co tím myslí, ve jménu vousatých mužů, kteří přišli do královniny ložnice, když se narodil římský král? Co je Chinaberry?
  John Webster mluvil se svou dcerou, seděl s paží kolem ní a mluvil, zatímco za ním, neviditelná, se jeho žena snažila nasadit zpět na místo železné víko, které by mělo být vždy pevně přitlačeno k otvoru studny nevyjádřených myšlenek v sobě samé.
  Byl tu muž, který k ní přišel nahý za soumraku pozdního odpoledne před dávnými časy. Přišel k ní a něco jí udělal. Znásilnění jejího nevědomého já. Postupem času se na to zapomnělo nebo jí to bylo odpuštěno, ale teď to dělal znovu. Teď mluvil. O čem to mluvil? Neexistovaly snad věci, které se nikdy nevyslovily? K čemu je hluboká studna v člověku, než aby se stala místem, kam lze umístit to, co se vyslovit nedá?
  Nyní se John Webster pokusil vyprávět celý příběh svého pokusu o milování se ženou, kterou si vzal.
  Psaní dopisů obsahujících slovo "láska" k něčemu vedlo. Po nějaké době, když jich několik odeslal, napsaných v hotelových psacích místnostech, a zrovna když si začínal myslet, že na žádný z nich nikdy nedostane odpověď a že to celé může vzdát, přišla odpověď. Pak se od něj hrnula záplava dopisů.
  I tehdy stále cestoval z města do města a snažil se prodat pračky obchodníkům, ale to mu zabíralo jen část dne. Zbývaly večery, rána, kdy brzy vstával a někdy se před snídaní procházel ulicemi některého z měst, dlouhé večery a neděle.
  Celou tu dobu ho naplňovala nevysvětlitelná energie. Muselo to být proto, že byl zamilovaný. Pokud člověk nebyl zamilovaný, nemohl se cítit tak živý. Brzy ráno a večer, když se procházel a díval se na domy a lidi, se mu všichni najednou zdáli blízcí. Muži a ženy vycházeli ze svých domů a procházeli se ulicemi, ozývaly se tovární píšťalky, muži a chlapci vstupovali a vycházeli z továren.
  Jednoho večera stál u stromu na cizí ulici v cizím městě. V sousedním domě plakalo dítě a on k němu tiše promlouval ženský hlas. Prsty svíral kůru stromu. Chtěl vběhnout do domu, kde dítě plakalo, vytrhnout ho matce z náruče a utěšit ho, možná ji i políbit. Co kdyby se mohl jen projít po ulici, potřást si rukama s muži a obejmout mladé dívky kolem ramen?
  Měl extravagantní fantazie. Možná existuje svět, ve kterém by existovala nová a úžasná města. Neustále si taková města představoval. Nejdříve byly dveře všech domů dokořán otevřené. Všechno bylo čisté a uklizené. Parapety domů byly umyté. Vešel do jednoho z domů. Lidé tedy odešli, ale pro případ, že by se tam zatoulal nějaký chlap jako on, připravili na stole v jedné z místností dole malou hostinu. Byl tam bochník bílého chleba, vedle něj řezbářský nůž na krájení krajíců, uzenin, čtverečků sýra a karafa vína.
  Seděl sám u stolu a jedl, cítil se velmi šťastný, a když ukojil hlad, pečlivě smetl drobky a všechno pečlivě připravil. Mohl by později přijít někdo jiný a zatoulat se do stejného domu.
  Sny mladého Webstera v tomto období jeho života ho naplňovaly potěšením. Někdy se během nočních procházek temnými ulicemi svého domova zastavil, díval se na oblohu a smál se.
  Byl tam ve světě fantazie, v místě snů. Jeho mysl ho zanesla zpět do domu, který navštívil ve svém vysněném světě. Jakou zvědavost cítil ohledně lidí, kteří tam žili. Byla noc, ale místo bylo osvětlené. Byly tam malé lampičky, které se daly sebrat a nosit s sebou. Bylo tam město, kde každý dům byl místem hodování, a tohle byl jeden z takových domů a v jeho sladkých hlubinách se dalo nakrmit víc než jen žaludek.
  Člověk se procházel domem a živil všechny své smysly. Stěny byly natřeny jasnými barvami, které s věkem vybledly a staly se měkkými a křehkými. V Americe byly doby, kdy lidé neustále stavěli nové domy, pryč. Postavili si pevné domy a pak v nich bydleli, pomalu a sebevědomě je zařizovali. Byl to dům, ve kterém byste pravděpodobně chtěli být i přes den, když byli majitelé doma, ale bylo také příjemné být v noci sám.
  Lampa držená nad jejich hlavami vrhala na stěny tančící stíny. Někdo vystoupal po schodech do ložnic, prošel chodbami, znovu sestoupil a poté, co lampu vrátil na místo, omdlel u otevřených vchodových dveří.
  Jak příjemné bylo na chvíli se zdržet na verandě a snít nové sny. A co lidé, kteří v tomto domě žili? Představoval si mladou ženu, jak spí v jedné z ložnic v patře. Kdyby spala v posteli a on by vstoupil do jejího pokoje, co by se stalo?
  Možná ve světě, no, dalo by se klidně říct v nějakém imaginárním světě - možná by skutečným lidem trvalo příliš dlouho, než by takový svět vytvořili - ale nemohl by na světě existovat lid? Co myslíte, lid se skutečně vyvinutými smysly, lid, kteří skutečně cítí, vidí, ochutnávají, dotýkají se věcí prsty, slyší věci ušima? O takovém světě by se dalo jen snít. Byl podvečer a nebylo třeba se několik hodin vracet do malého, špinavého městského hotelu.
  Jednoho dne se možná objeví svět obývaný živými lidmi. Pak skončí neustálé řeči o smrti. Lidé se života pevně chopili jako naplněného poháru a nesli ho, dokud nepřišel čas ho přehodit přes rameno. Pochopí, že víno bylo stvořeno k pití, jídlo k vyživování a výživě těla, uši k slyšení nejrůznějších zvuků a oči k vidění věcí.
  Jaké neznámé pocity by se v tělech takových lidí asi nevyvinuly? Je docela možné, že mladá žena, jakou si John Webster představoval, by za takových večerů pokojně ležela na posteli v horní místnosti jednoho z domů podél temné ulice. Člověk vešel do otevřených dveří domu, vzal lampu a přistoupil k ní. I samotnou lampu si mohl představit jako něco krásného. Měla malý kroužek, kterým se dal provléknout prst. Lampu si člověk nosil na prstě jako prsten. Její malý plamínek byl jako drahokam, zářící ve tmě.
  Jeden vyšel po schodech a tiše vešel do pokoje, kde na posteli ležela žena. Druhý držel nad hlavou lampu. Její světlo svítilo do jejích i ženiných očí. Dlouhou chvíli tam jen stáli a dívali se jeden na druhého.
  Byla položena otázka: "Jsi pro mě? Jsem já pro tebe?" Lidé si vyvinuli nový smysl, mnoho nových smyslů. Lidé viděli očima, čichali nosem, slyšeli ušima. Vyvinuly se také hlubší, skryté tělesné smysly. Nyní se lidé mohli navzájem přijmout nebo odmítnout gestem. Už neexistovalo pomalé hladovění mužů a žen. Už nebylo nutné žít dlouhý život, během kterého člověk mohl zažít jen slabé záblesky několika polozlatých okamžiků.
  Na všech těch fantaziích bylo něco tak úzce spjatého s jeho manželstvím a životem po něm. Snažil se to vysvětlit své dceři, ale bylo to těžké.
  V jednu chvíli vstoupil do horní místnosti domu a spatřil před sebou ležet ženu. V jeho očích se objevila náhlá a nečekaná otázka a v jejích očích našel rychlou a netrpělivou odpověď.
  A pak - zatraceně, jak těžké bylo to napravit! V jistém smyslu to byla lež. Kým? Tím jedem, který on a ta žena společně vdechli. Kdo vypustil ten oblak toxických výparů do vzduchu v ložnici v patře?
  Ten okamžik se mladému muži neustále vracel do mysli. Kráčel ulicemi neznámých měst a snil o tom, že se dostane do ložnice v patře nové ženy.
  Pak šel do hotelu a hodiny seděl a psal dopisy. Samozřejmě si své fantazie nezapisoval. Kéž by jen měl odvahu to udělat! Kéž by na to věděl dost!
  To, co dělal, bylo, že psal slovo "láska" znovu a znovu, dost hloupě. "Šel jsem a myslel na tebe a tak moc jsem tě miloval. Viděl jsem dům, který se mi líbil, a představoval jsem si, jak v něm žijeme my dva jako manželé. Promiň, že jsem byl tak hloupý a nepozorný, když jsem tě tehdy uviděl. Dej mi ještě jednu šanci a já ti dokážu svou ‚lásku"."
  Jaká zrada! Koneckonců to byl John Webster, kdo otrávil prameny pravdy, z nichž on i tato žena museli pít na cestě ke štěstí.
  Vůbec na ni nemyslel. Myslel na tu podivnou, tajemnou ženu ležící v horní ložnici jeho fantastického města.
  Všechno to začalo špatně a pak už se nic nedalo napravit. Jednoho dne od ní dorazil dopis a poté, co napsal mnoho dalších dopisů, se vydal do jejího města, aby ji navštívil.
  Nastalo období zmatku a pak se minulost zdála zapomenutá. Vydali se spolu na procházku pod stromy v cizím městě. Později jí napsal další dopisy a znovu ji přišel navštívit. Jednou v noci ji požádal o ruku.
  Ten samý ďábel! Ani ji neobjal, když se zeptal. V tom všem byl cítit určitý strach. "Raději bych to po tom, co se stalo předtím, nedělal. Počkám, až se vezmeme. Pak bude všechno jinak." Jeden z nich měl nápad. Věc se měla tak, že po svatbě se člověk úplně změnil a člověk, kterého miloval, se také stal něčím úplně jiným.
  A tak se mu s touto myšlenkou podařilo oženit a s tou ženou se společně vydali na svatební cestu.
  John Webster držel tělo své dcery blízko u sebe a lehce se třásl. "Měl jsem v hlavě myšlenku, že bych měl jít pomalu," řekl. "Víš, už jsem ji jednou vyděsil. ‚Tady půjdeme pomalu," opakoval jsem si. ‚No, ona toho o životě moc neví; raději půjdu pomaleji.""
  Vzpomínka na svatební okamžik Johna Webstera hluboce dojala.
  Nevěsta sestoupila ze schodů. Kolem ní stáli cizí lidé. Celou tu dobu se v těchto cizích lidech, v všech lidech všude kolem, honily myšlenky, o kterých, jak se zdálo, nikdo neměl tušení.
  "Teď se na mě podívej, Jane. Jsem tvůj otec. Byl jsem takový. Celé ty roky jsem byl tvým otcem, byl jsem prostě takový." "Něco se mi stalo. Někde se mi zvedlo víko. Teď, vidíš, stojím jako na vysokém kopci a dívám se dolů do údolí, kde jsem prožil celý svůj dřívější život. Najednou, vidíš, poznávám všechny myšlenky, které jsem měl celý život."
  "Uslyšíte to. No, přečtete si to v knihách a příbězích, které lidé píší o smrti. ‚V okamžiku smrti se ohlédl a viděl před sebou celý svůj život." To si přečtete."
  "Ha! To je fajn, ale co život? A co ten okamžik, kdy se člověk po smrti vrátí k životu?"
  John Webster se znovu rozrušil. Sundal ruku z dcerina ramene a promnul si ruce. Jeho tělem i tělem jeho dcery proběhlo lehké chvění. Nerozuměla, co říká, ale kupodivu na tom nezáleželo. V tu chvíli byli hluboce sjednoceni. Náhlé oživení celé bytosti po letech částečné smrti bylo utrpením. Muselo se najít nová rovnováha těla a mysli. Člověk se cítil velmi mladý a silný, pak se náhle stal starým a unaveným. Nyní nesl svůj život vpřed, jako když nese plný pohár po přeplněné ulici. Musel si neustále pamatovat, mít na paměti, že tělo potřebuje určité uvolnění. Musel se trochu podvolit a s věcmi se kymácet. To je třeba mít vždy na paměti. Pokud se člověk kdykoli ztuhl a napjal, kromě případů, kdy se vrhá do těla milence, noha mu klopýtla nebo do něčeho narazila a plný pohár, který nesl, se neohrabaným gestem vyprázdnil.
  Mužovi se, sedícímu na posteli se svou dcerou a snažícímu se uklidnit, neustále napadaly podivné myšlenky. Mohl by se velmi snadno stát jedním z těch lidí, které lze vidět všude, jedním z těch lidí, jejichž prázdná těla se toulají po městech, vesničkách a farmách, "jedním z těch lidí, jejichž život je prázdná mísa," pomyslel si, a pak ho přišla vznešenější myšlenka a uklidnila ho. Bylo tu něco, o čem kdysi slyšel nebo četl. Co to bylo? "Neprobouzej ani neprobouzej mou lásku, dokud si to sám nepřeje," řekl v něm hlas.
  Znovu začal vyprávět příběh svého manželství.
  "Na svatební cestu jsme jeli na farmu v Kentucky, jeli jsme tam nočním lůžkovým vozem vlaku. Pořád jsem přemýšlel o tom, že s ní pojedu pomalu, pořád jsem si říkal, že raději pojedu pomaleji, takže tu noc spala na spodní palandě a já se vplížil na horní. Měli jsme navštívit farmu, kterou vlastnil její strýc, bratr jejího otce, a dorazili jsme do města, kde jsme měli před snídaní vystoupit z vlaku."
  "Její strýc čekal na nádraží s kočárem a my jsme se hned vydali na místo v zemi, které jsme měli navštívit."
  John Webster vyprávěl příběh o příjezdu dvou mužů do malého města s puntičkářskou pozorností k detailům. Tu noc spal jen velmi málo a byl si velmi dobře vědom všeho, co se s ním děje. Od nádraží se táhla řada dřevěných skladů a po několika stech metrech se změnila v obytnou ulici a pak v polní cestu. Po chodníku po jedné straně ulice šel muž v košili s krátkým rukávem. Kouřil dýmku, ale když projel kočár, vytáhl dýmku z úst a zasmál se. Zavolal na jiného muže, který stál před otevřenou výlohou na protější straně ulice. Jaká podivná slova pronesl. Co znamenala? "Udělej to neobvyklé, Eddie," křičel.
  Kočár se třemi lidmi se rychle rozjel. John Webster celou noc nespal a cítil v sobě napětí. Byl čilý a dychtivý. Její strýc na předním sedadle byl urostlý muž, jako její otec, ale jeho kůže zhnědla od života venku. Měl také šedivý knír. Bylo by možné se s ním setkat? Mohl by mu někdy někdo říct něco intimního a důvěrného?
  A vůbec, dokázal by vůbec někdo někdy říct ženě, kterou si bere, tak intimní a důvěrné věci? Pravdou bylo, že ho celou noc bolelo tělo očekáváním nadcházejícího milování. Jak zvláštní, že o takových věcech nikdo nemluvil, když si brali ženy z vážených rodin ve vážených průmyslových městech Illinois. Všichni na svatbě to měli vědět. Není pochyb o tom, nad čím se mladí ženatí muži a ženy, takříkajíc, v zákulisí usmívali a smáli.
  Kočár táhli dva koně a jeli klidně a vyrovnaně. Žena, která se později stala snoubenkou Johna Webstera, seděla, velmi vzpřímená a vysoká, na sedadle vedle něj, ruce složené v klíně. Byli na okraji města a z předních dveří domu vyšel chlapec, stál na malé verandě a díval se na ně prázdnýma, tázavýma očima. O kousek dál, pod třešní, vedle jiného domu, spal velký pes. Nechal kočár téměř projet, než se pohnul. John Webster psa pozoroval. "Mám vstát z tohoto pohodlného místa a dělat kvůli tomu kočáru rozruch, nebo ne?" zdálo se, že se pes ptá sám sebe. Pak vyskočil a šíleně se rozběhl po silnici a začal štěkat na koně. Muž na předním sedadle ho švihl bičem. "Asi se rozhodl, že to musí udělat, že je to správná věc," řekl John Webster. Jeho snoubenka a její strýc se na něj tázavě podívali. "Ehm, co to bylo? Co jste říkal?" zeptal se strýc, ale nedostal žádnou odpověď. John Webster se náhle cítil trapně. "Mluvil jsem jen o tom psovi," řekl po chvíli. Musel to nějak vysvětlit. Zbytek jízdy uběhl v tichu.
  Pozdě večer téhož dne dosáhla záležitost, na kterou s takovými nadějemi a pochybnostmi čekal, jakéhosi dokončení.
  Strýcův statek, velká, pohodlná bílá budova s dřevěnou konstrukcí, stál na břehu řeky v úzkém zeleném údolí, před ním i za ním se tyčily kopce. Toho odpoledne mladý Webster a jeho snoubenka prošli kolem stodoly za domem a na cestu, která vedla podél sadu. Pak přelezli plot a přešli pole a vstoupili do lesa, který vedl do svahu. Nahoře byla další louka a pak další les, který zcela pokrýval vrchol kopce.
  Byl teplý den a cestou se snažili vést konverzaci, ale bylo to marné. Čas od času na něj plachě pohlédla, jako by říkala: "Cesta, kterou se v životě chystáme vydat, je velmi nebezpečná. Jsi si jistý, že jsi spolehlivý průvodce?"
  Nuže, vycítil její otázku a pochyboval o odpovědi. Určitě by bylo lepší, kdyby se na ni zeptal a dostal odpověď už dávno. Když dorazili k úzké lesní stezce, nechal ji jít napřed a pak se na ni mohl s jistotou podívat. I v něm byl strach. "Naše plachost nám všechno zkomplikuje," pomyslel si. Bylo těžké si vzpomenout, jestli tehdy na něco tak konkrétního skutečně myslel. Bál se. Měla velmi rovná záda a jednou, když se sklonila, aby prošla pod větví převislého stromu, její dlouhé, štíhlé tělo, stoupající a klesající, udělalo velmi ladné gesto. V krku se mu udělala knedlík.
  Snažil se soustředit na drobnosti. Před dnem nebo dvěma pršelo a poblíž cesty vyrostly malé houby. Na jednom místě jich byla celá armáda, velmi půvabných, s kloboučky zdobenými jemnými vícebarevnými skvrnami. Vybral si jednu. Jak podivně ostrou v jeho nosních dírkách. Chtěl ji sníst, ale ona se bála a protestovala. "Nedělej to," řekla. "Mohl by to být jed." Na okamžik se zdálo, že by se nakonec mohli seznámit. Podívala se přímo na něj. Bylo to zvláštní. Ještě si neříkali žádnými mazlíčky. Vůbec se neoslovovali křestními jmény. "Nejez to," řekla. "Dobře, ale není to lákavé a úžasné?" odpověděl. Chvíli se na sebe dívali, pak se začervenala a pak znovu šli po cestě.
  Vylezli na kopec s výhledem na údolí a ona se posadila a opřela se zády o strom. Jaro už pominulo, ale když procházeli lesem, všude byl cítit pocit nového růstu. Malí zelení, světle zelení tvorové se právě vynořovali z odumřelého hnědého listí a černé země a zdálo se, že i stromy a keře raší novými výhonky. Objevovaly se nové listy, nebo stály staré listy o něco rovněji a silněji, protože byly osvěženy? I tohle bylo něco, nad čím se člověk zamyslel, když byl zmatený a čelil otázce, která vyžadovala odpověď, ale nedokázal na ni odpovědět.
  Teď byli na kopci a ležel u jejích nohou, takže se na ni nemusel dívat, ale mohl se dívat dolů do údolí. Možná se na něj dívala a myslela na totéž co on, ale to byla její věc. Člověk si udělal dost dobře na to, aby měl své vlastní myšlenky, aby si dal své záležitosti do pořádku. Déšť, který všechno osvěžil, přinesl do lesa množství nových vůní. Jaké štěstí, že nefoukal vítr. Vůně neodfoukl, ale ležely nízko, jako měkká přikrývka, která všechno zakrývala. Země měla svou vlastní vůni, smíšenou s vůní rozkládajícího se listí a zvířat. Podél vrcholu kopce se vedla stezka, kudy občas chodily ovce. Na tvrdé cestě za stromem, kde seděla, ležely hromady ovčího trusu. Neotočil se, aby se podíval, ale věděl, že tam jsou. Ovčí trus byl jako mramor. Bylo příjemné cítit, že do rozsahu své lásky k pachům mohl zahrnout veškerý život, dokonce i exkrementy života. Někde v lese rostl kvetoucí strom. Nemohl být daleko. Jeho vůně se mísila se všemi ostatními vůněmi, které se linuly po svahu. Stromy volaly na včely a hmyz, které reagovaly s horečnou horlivostí. Rychle létaly vzduchem nad hlavou Johna Webstera i její. Člověk odkládá jiné úkoly stranou, aby si hrál s myšlenkami. Odin líně vyhazoval malé myšlenky do vzduchu, jako si hrají chlapci, vyhazovali je a pak je zase chytali. Časem, až nastane správný čas, přijde v životech Johna Webstera a ženy, kterou si vzal, krize, ale prozatím si člověk mohl s myšlenkami hrát. Odin vyhazoval myšlenky do vzduchu a znovu je chytal.
  Lidé chodili všude a znali vůni květin a některých dalších věcí, koření a podobně, které básníci popisovali jako vonné. Je možné stavět zdi na základě pachů? Nebyl jednou jeden Francouz, který napsal báseň o vůni ženských podpaží? Slyšel o tom něco mezi mladými lidmi ve škole, nebo to byl jen hloupý nápad, který ho napadl?
  Úkolem bylo vnímat v mysli vůni všech věcí: země, rostlin, lidí, zvířat, hmyzu. Dalo by se utkat zlatý plášť, který by rozptýlil zemi i lidi. Silné vůně zvířat v kombinaci s vůní borovice a dalších těžkých pachů dodávaly plášti sílu a trvanlivost. Pak, na základě této síly, bylo možné dát volný průchod své fantazii. Nastal čas, aby se shromáždili všichni malí básníci. Na pevném základě vytvořeném představivostí Johna Webstera mohli tkát nejrůznější vzory, využívat všechny vůně, které se jejich méně odolné nosní dírky odvážily vnímat: vůni fialek rostoucích podél lesních cest, malých křehkých hub, vůni medu kapajícího z pytlů pod zemí, břicha hmyzu, vlasy dívek čerstvě vycházejících z lázní.
  Nakonec John Webster, muž středního věku, seděl na posteli se svou dcerou a vyprávěl události svého mládí. Proti své vůli dal tomuto zážitku překvapivě zvrácený nádech. Nepochybně své dceři lhal. Zažil ten mladý muž na svahu kdysi dávno ty četné a složité pocity, které mu nyní připisoval?
  Občas přestal mluvit, zavrtěl hlavou a na tváři se mu objevil úsměv.
  "Jak bezpečný teď byl vztah mezi ním a jeho dcerou. Nebylo pochyb o tom, že se stal zázrak."
  Dokonce se mu zdálo, že ví, že lže, že si přes zážitek svého mládí přehazuje jakýsi romantický plášť, ale zároveň se mu zdálo, že ví, že k pravdě může dojít jen lhaním do krajnosti.
  Muž se teď vrátil do své fantazie na svah. Mezi stromy byl otvor a skrz něj se mohl dívat ven a vidět celé údolí pod sebou. Někde po proudu od řeky leželo velké město - ne to, kde se vylodil on a jeho snoubenka, ale mnohem větší město s továrnami. Někteří lidé připluli z města proti proudu řeky na lodích a chystali se na piknik v háji, proti proudu a na druhém břehu řeky od domu jejího strýce.
  Na večírku byli muži i ženy, ženy měly na sobě bílé šaty. Bylo okouzlující sledovat, jak se procházejí mezi zelenými stromy, a jeden z nich se přiblížil k břehu řeky, postavil jednu nohu do loďky ukotvené na břehu a druhou na břeh sám a sehnul se, aby naplnil džbán vodou. Byla tam žena a její odraz ve vodě, sotva viditelný i z této vzdálenosti. Byla tam podobnost a zároveň oddělenost. Dvě bílé postavy se otevíraly a zavíraly jako nádherně malovaná mušle.
  Mladý Webster, stojící na kopci, se na svou nevěstu nepodíval a oba mlčeli, ale on byl téměř šíleně vzrušený. Myslela snad na totéž co on? Odhalila se její povaha, stejně jako ta jeho?
  Stalo se nemožným udržet si jasnou mysl. Na co si myslel a na co si myslela a cítila ona? Daleko v lese za řekou se mezi stromy potulovaly bílé ženské postavy. Muži, kteří byli na pikniku v tmavším oblečení, už nebyli rozeznatelní. Už je nikdo nepovažoval za důležité. Ženské postavy v bílých róbách se vířily mezi robustními, vyčnívajícími kmeny stromů.
  Za ním na kopci stála žena, jeho nevěsta. Možná měla stejné myšlenky jako on. Musela to být pravda. Byla to mladá žena a musela se bát, ale nastal čas, kdy bylo třeba strach odhodit. Jeden z nich byl muž a v pravý okamžik se k ženě přiblížil a chopil se jí. V přírodě byla určitá krutost a časem se tato krutost stala součástí mužnosti.
  Zavřel oči, otočil se na břicho a postavil se na všechny čtyři.
  Kdybys zůstal tiše ležet u jejích nohou ještě déle, bylo by to jakési šílenství. Uvnitř už bylo příliš mnoho anarchie. "V okamžiku smrti před člověkem proběhne veškerý život." To je ale hloupý nápad. "A co okamžik, kdy se život zrodí?"
  Klečel jako zvíře, díval se do země, ale zatím se na ni nedíval. Ze všech sil se snažil své dceři vysvětlit význam tohoto okamžiku v jeho životě.
  "Jak můžu říct, co jsem cítil? Možná jsem se měl stát umělcem nebo zpěvákem. Oči jsem měl zavřené a uvnitř jsem cítil všechny ty obrazy, zvuky, vůně a pocity světa údolí, do kterého jsem se díval. V sobě jsem chápal všechno."
  Všechno se dělo v záblescích, v barvách. Nejdříve to byla žlutá, zlatá, zářivě žlutá, věci, které se ještě nezrodily. Žlutá byla malá, zářící pruhy, skryté pod tmavě modrou a černou půdy. Žlutá byla věc, která se ještě nezrodila, ještě nevyšla na světlo. Byla žlutá, protože ještě nebyla zelená. Brzy se žlutá smísí s tmavými barvami země a vynoří se do světa květin.
  Bylo by tam moře květin, které by se vlnily a cákaly všechno kolem. Jaro přijde, uvnitř země, i uvnitř mě."
  Ptáci létali ve vzduchu nad řekou a mladý Webster, se zavřenýma očima a pokloněný před ženou, byl ptáky ve vzduchu, samotným vzduchem a rybami v řece dole. Nyní se mu zdálo, že kdyby otevřel oči a podíval se zpět do údolí, mohl by i z takové dálky vidět pohyb rybích ploutví v řece hluboko pod ním.
  No, raději teď oči neotevírej. Kdysi se podíval do očí ženy a ona k němu připlížila jako plavec vynořující se z moře, ale pak se stalo něco, co všechno zničilo. Přikradl se k ní. Teď začala protestovat. "Nedělej to," řekla, "bojím se. Teď nemá smysl přestávat. Tohle je okamžik, kdy nemůžeš přestat." Zvedl ruce a vzal ji, protestující a plačící, do náruče.
  OceanofPDF.com
  VIII.
  
  "PROČ BY SE NĚKDO MĚL dopustit znásilnění, znásilnění mysli, znásilnění nevědomí?"
  John Webster vyskočil vedle své dcery a otočil se. Slovo vyrazilo z úst jeho ženy, která si ho nevšiml a seděla na podlaze za ním. "Nedělej to," řekla a pak slovo marně zopakovala, dvakrát otevřela a zavřela ústa. "Nedělej to, nedělej to," řekla znovu. Slova jako by jí lila z úst. Její tělo ležící na podlaze se proměnilo v podivnou, zdeformovanou hrudku masa a kostí.
  Byla bledá, bledá jako těsto.
  John Webster vyskočil z postele, jako by pes spící v prachu silnice uskočil z cesty rychle jedoucímu autu.
  Sakra! Jeho mysl se vrátila do přítomnosti. Před chvílí byl s mladou ženou na svahu nad širokým, sluncem zalitým údolím a miloval se s ní. Milování nebylo úspěšné. Dopadlo to špatně. Kdysi dávno žila vysoká, štíhlá dívka, která dala své tělo muži, ale byla strašně vyděšená a trápená vinou a studem. Potom plakala, ne z přemíry něhy, ale proto, že se cítila nečistá. Později sešli ze svahu a ona se mu snažila říct, co cítí. Pak se i on začal cítit odporně a nečistě. Do očí se mu draly slzy. Myslel si, že musí mít pravdu. Co řekla ona, řekl téměř každý. Koneckonců, člověk není zvíře. Člověk je vědomá bytost, která se snaží uniknout zvířecí podstatě. Snažil se to všechno promyslet ještě téže noci, když poprvé ležel v posteli vedle své ženy, a došel k nějakým závěrům. Nepochybně měla pravdu, když věřila, že muži mají určité impulsy, které lze nejlépe ovládat silou vůle. Pokud se muž prostě nechá být, nestane se o nic lepším než zvíře.
  Snažil se to jasně promyslet. Chtěla, aby mezi nimi nedocházelo k žádnému jinému milování než k výchově dětí. Pokud by jeden z nich byl zaneprázdněn přiváděním dětí na svět, výchovou nových občanů pro stát a vším ostatním, pak by milování mohlo mít určitou důstojnost. Snažila se vysvětlit, jak poníženě a hanebně se cítila ten den, když před ní stál nahý. Bylo to poprvé, co o tom mluvili. Bylo to desetkrát, tisíckrát horší, protože přišel podruhé a viděli ho i ostatní. Čistý okamžik jejich vztahu byl s rozhodným naléháním popírán. Poté, co se to stalo, nemohla zůstat ve společnosti své přítelkyně, a co se týče bratra její přítelkyně - jak se mu ještě někdy může podívat do tváře? Pokaždé, když se na ni podíval, viděl ji ne tak slušně oblečenou, jak měla být, ale bezostyšně nahou, ležící na posteli s nahým mužem, který ji drží v náručí. Musela opustit dům, okamžitě jít domů, a samozřejmě, když se vrátila, všichni byli zmateni, co se stalo, že její návštěva byla tak náhle přerušena. Problém byl v tom, že když se jí matka den po příchodu domů vyptávala, náhle se rozplakala.
  Co si pak mysleli, nevěděla. Pravdou bylo, že se začala bát myšlenek všech. Když v noci šla do ložnice, téměř se styděla podívat se na své tělo a ve tmě se svlékala. Matka neustále komentovala: "Souvisí tvůj náhlý návrat domů s tím mladým mužem v tomto domě?"
  Poté, co se vrátila domů a cítila se před ostatními hluboce trapně, rozhodla se vstoupit do církve, což potěšilo jejího otce, zbožného člena církve. Celá tato událost ji s otcem dokonce ještě více sblížila. Možná proto, že ji na rozdíl od matky nikdy neobtěžoval nepříjemnými otázkami.
  V každém případě se rozhodla, že pokud se někdy vdá, pokusí se o čisté manželství založené na přátelství. Cítila, že pokud by ji John Webster ještě někdy nabídl, nakonec by si ho musela vzít. Po tom, co se stalo, to byla pro oba jediná správná věc a teď, když byli manželé, by pro ně bylo stejně správné, kdyby se pokusili napravit minulost tím, že by vedli čistý a neutrální život a snažili se nikdy nepodlehnout zvířecím pudům, které lidi šokovaly a děsily.
  John Webster stál tváří v tvář své ženě a dceři a jeho myšlenky se vrátily k první noci, kdy sdíleli postel, a k mnoha dalším nocím, které spolu strávili. Tu první noc, dávno, když s ním ležela a mluvila, jí měsíční svit pronikal oknem a dopadal na tvář. Tehdy byla velmi krásná. Teď, když se k ní už nepřibližoval, planoucí vášní, ale ležel klidně vedle ní, tělo mírně natažené dozadu a ruku kolem ramen, se ho nebála a občas zvedla ruku, aby se dotkla jeho tváře.
  Vlastně ho napadlo, že má jakousi duchovní sílu, zcela oddělenou od těla. Za domem, podél břehu řeky, vydávaly žáby hrdelní zvuky a jedné noci se ze vzduchu ozval podivný, zvláštní skřehot. Musel to být nějaký noční pták, možná potáplice. Ve skutečnosti to nebyl zvonek. Byl to jakýsi divoký smích. Z jiné části domu, ve stejném patře, se ozývalo chrápání jejího strýce.
  Ani jeden z mužů moc nespal. Bylo toho tolik k řeči. Koneckonců se sotva znali. V té době si myslel, že nakonec není žena. Byla to dítě. Dítěti se stalo něco hrozného a byla to jeho chyba, a teď, když je jeho ženou, udělá vše, co bude v jeho silách, aby to napravil. Kdyby ji vášeň vyděsila, potlačil by tu svou. Napadla ho myšlenka, která v něm přetrvávala mnoho let. Pravdou bylo, že duchovní láska je silnější a čistší než láska fyzická, že to jsou dvě odlišné a odlišné věci. Když ho tato myšlenka napadla, cítil se velmi inspirován. Nyní, když stál a díval se na postavu své ženy, přemýšlel, co se stalo, že ta myšlenka, kdysi tak silná v něm, mu nebo jí zabránila najít společné štěstí. Někdo pronesl tato slova a nakonec nic neznamenala. Byla to ta lstivá slova, která vždycky lidi klamala a vedla je do falešných pozic. Nenáviděl tato slova. "Teď přijímám nejdříve tělo, všechno tělo," pomyslel si neurčitě a stále se na ni díval shora. Otočil se a přešel pokoj, aby se podíval do zrcadla. Světlo svíčky mu poskytovalo dostatek světla, aby se viděl dokonale jasně. Byla to poněkud matoucí myšlenka, ale pravdou bylo, že pokaždé, když se v posledních několika týdnech podíval na svou ženu, chtěl se rozběhnout a podívat se na sebe do zrcadla. Chtěl si být něčím jistý. Vysoká, štíhlá dívka, která kdysi ležela vedle něj v posteli a měsíční svit jí dopadal na tvář, se proměnila v těžkou, nehybnou ženu, která teď s ním byla v pokoji, ženu, která se v tu chvíli krčila na podlaze u dveří, v nohou postele. Jak moc se takovým stal?
  Zvířatosti se nedá tak snadno vyhnout. Žena na podlaze se teď podobala zvířeti víc než on. Možná ho zachránily právě ty hříchy, kterých se dopustil, jeho občasné hanebné útěky k jiným ženám ve městech. "Tohle tvrzení by se dalo hodit do úst dobrým, čistým lidem, kdyby to byla pravda," pomyslel si s rychlým vnitřním záchvěvem uspokojení.
  Žena na podlaze připomínala těžké zvíře, které náhle onemocnělo. Stáhl se k posteli a podíval se na ni s podivným, neosobním světlem v očích. Měla potíže udržet hlavu vzpřímeně. Světlo svíčky, oddělené od jejího ponořeného těla samotnou postelí, jí jasně dopadalo na obličej a ramena. Zbytek jejího těla byl pohřben ve tmě. Jeho mysl zůstala stejně bdělá a vnímavá jako od chvíle, kdy našel Natalii. Teď dokázal v jediném okamžiku myslet víc než za celý rok. Pokud by se někdy stal spisovatelem, a někdy si po odchodu s Natalií myslel, že by mohl, nikdy by nechtěl psát o ničem, o čem by stálo za to psát. Pokud by si člověk udržel v sobě pokličku studny myšlenek, nechal studnu vyprázdnit se, nechal mysl vědomě myslet jakékoli myšlenky, které k ní přijdou, přijímal všechny myšlenky, všechny nápady, stejně jako tělo přijímá lidi, zvířata, ptáky, stromy a rostliny, mohl by člověk prožít sto nebo tisíc životů v jednom životě. Samozřejmě by bylo absurdní příliš rozšiřovat hranice, ale člověk si alespoň může pohrát s myšlenkou stát se něčím víc než jen svobodným mužem a ženou žijícími jediným, úzkým a omezeným životem. Člověk může strhnout všechny zdi a ploty, vstoupit a vyjít z davu lidí, stát se mnoha lidmi. Člověk se může stát celým městem plným lidí, městem, národem.
  Ale teď, v této chvíli, si člověk musí pamatovat ženu na podlaze, ženu, jejíž hlas, ještě před chvílí, znovu pronesl slovo, které k němu vždycky říkaly její rty.
  "Ne! Ne! Nedělejme to, Johne! Teď ne, Johne! To je ale vytrvalé popírání sebe sama, a možná i sebe sama."
  Bylo absurdně kruté, jak neosobně se k ní choval. Snad jen málo lidí na světě si kdy uvědomilo hloubku krutosti, která v nich dřímala. Všechny věci, které se vynořily z jeho studnice myšlenek, když zvedl víko, nebyly pro něj snadné přijmout jako součást sebe sama.
  Co se týče ženy na podlaze, kdybyste nechali svou fantazii volně plynout, mohli byste stát tak, jak jste teď, dívat se přímo na tu ženu a myslet na ty nejabsurdněji bezvýznamné myšlenky.
  Zpočátku by si člověk mohl myslet, že tma, do které se její tělo ponořilo, protože na něj nedopadalo světlo svíčky, je moře ticha, ve kterém se po celá ta léta zdržovala a klesala hlouběji a hlouběji.
  A moře ticha bylo jen dalším, honosnějším názvem pro něco jiného, pro tu hlubokou studnu uvnitř všech mužů a žen, o které v posledních několika týdnech tolik přemýšlel.
  Žena, která byla jeho manželkou, a vlastně všichni lidé, se po celý svůj život propadali hlouběji a hlouběji do tohoto moře. Kdyby o něm člověk fantazíroval čím dál víc, oddával se jakési opilecké zhýralosti fantazie, mohl by napůl žertem přeskočit jakousi neviditelnou hranici a říct, že moře ticha, do kterého se lidé vždycky tak odhodlaně utopit, je ve skutečnosti smrt. Probíhal závod mezi myslí a tělem k cíli smrti a mysl byla téměř vždy na prvním místě.
  Rasa začala v dětství a nikdy neskončila, dokud se tělo nebo mysl neopotřebovaly a nepřestaly fungovat. Každý člověk v sobě neustále nosil život a smrt. Dva bohové seděli na dvou trůnech. Člověk mohl uctívat kteréhokoli z nich, ale celkově lidstvo raději klečelo před smrtí.
  Bůh popírání zvítězil. Aby se člověk dostal do jeho trůnního sálu, musel se prodírat dlouhými chodbami úhybných úniků. Tohle byla cesta k jeho trůnnímu sálu, cesta úhybných úniků. Člověk se kroutil a otáčel, tápal si cestu tmou. Nebyly zde žádné náhlé, oslepující záblesky světla.
  John Webster měl o své ženě představu. Bylo jasné, že ta těžká, nehybná žena, která na něj teď zírala z temné podlahy a nemohla s ním promluvit, měla s tou štíhlou dívkou, kterou si kdysi vzal, pramálo nebo vůbec nic společného. Zaprvé, byly fyzicky tak odlišné. Tohle byla úplně jiná žena. Viděl to. Každý, kdo se na ty dvě ženy podíval, viděl, že fyzicky mezi nimi nic společného není. Ale věděla to ona, přemýšlela o tom někdy, uvědomovala si byť jen trochu, ne-li povrchně, změnu, která se s ní stala? Rozhodl se, že ne. Existovala jakási slepota společná téměř všem lidem. To, co muži hledali u žen, nazývali krásou, a to, co ženy, i když o tom často nemluvily, také u mužů hledaly, už tam nebylo. Pokud vůbec existovala, přicházela k lidem jen v záblescích. Jeden se náhodou ocitl vedle druhého a byl tam záblesk. Jak matoucí to bylo. Následovaly zvláštní věci, jako manželství. "Dokud nás smrt nerozdělí." No, i to bylo v pořádku. Pokud je to možné, měl by ses pokusit všechno napravit. Když jeden uchopil to, čemu se v druhém říkalo krása, vždycky přišla smrt a také zvedla hlavu.
  Kolik manželství mají národy! Myšlenky Johna Webstera se honily všude kolem. Stál a díval se na ženu, která, ačkoli se rozešli už dávno - kdysi skutečně a neodvolatelně na kopci nad údolím v Kentucky - byla k němu stále podivně připoutána, a ve stejné místnosti byla ještě jedna žena, jeho dcera. Jeho dcera stála vedle něj. Mohl by se natáhnout a dotknout se jí. Nedívala se na sebe ani na matku, ale na podlahu. Na co myslela? Jaké myšlenky v ní probudil? Jak se pro ni události té noci vyvinou? Byly věci, na které nedokázal odpovědět, věci, které musel nechat v klíně bohů.
  Myšlenky mu vířily a vířily. Na tomto světě neustále vídal určité muže. Obvykle patřili do skupiny mužů s pochybnou pověstí. Co se s nimi stalo? Byli tu muži, kteří procházeli životem s jistou lehkou grácií. V jistém smyslu stáli mimo dobro a zlo, mimo vlivy, které tvořily nebo ničily ostatní. John Webster viděl několik takových mužů a nikdy na ně nemohl zapomenout. Nyní procházeli před jeho myšlenkovým zrakem jako průvod.
  Byl jednou jeden starý muž s bílým vousem, nesl těžkou hůl a za ním běžel pes. Měl široká ramena a chodil specifickým způsobem. John Webster se s ním jednoho dne setkal, když jel po prašné venkovské cestě. Kdo to byl? Kam šel? Bylo z něj cítit určité chůze. "Tak jděte do pekla," jako by říkal jeho vystupování. "Já jsem ten muž, co sem jde. Ve mně je království. Mluvte o demokracii a rovnosti, chcete-li, trápte si své hloupé hlavy posmrtným životem, vymýšlejte si malé lži, abyste se potěšili ve tmě, ale jděte mi z cesty. Chodím ve světle."
  Možná, že Johnova Websterova současná myšlenka na starce, kterého kdysi potkal při procházce po venkovské cestě, byla jen hloupá. Byl si jistý, že si postavu pamatuje s mimořádnou jasností. Zastavil koně, aby sledoval starce, který se ani neobtěžoval otočit, aby se na něj podíval. Stařec kráčel vznešeným krokem. Možná proto upoutal Websterovu pozornost.
  Teď přemýšlel o něm a o několika dalších podobných mužích, které v životě viděl. Jeden z nich, námořník, přijel do doků ve Filadelfii. John Webster byl ve městě pracovně a jednoho odpoledne, protože neměl nic lepšího na práci, se zatoulal k místu, kde se nakládaly a vykládaly lodě. U doku kotvila plachetnice, brigantina, a muž, kterého viděl, k ní sestoupil. Přes rameno měl tašku, možná s námořnickým oblečením. Byl to nepochybně námořník, který se chystal plout na brigantině před stěžněm. Prostě přistoupil k boku lodi, hodil tašku přes palubu a zavolal na jiného muže, který strčil hlavu do dveří kajuty, otočil se a odešel.
  Ale kdo ho naučil takhle chodit? Starý Harry! Většina mužů, a také žen, se životem plazila jako lasice. Co je vedlo k pocitu tak podřízenosti, k pocitu psů? Neustále se pomlouvali obviněními z viny, a pokud ano, co je k tomu vedlo?
  Starý muž na silnici, námořník jdoucí po ulici, černošský boxer, kterého kdysi viděl řídit auto, hazardní hráč na dostizích v jednom jižanském městě, který kráčel v pestrobarevném kostkovaném vestě před přeplněnou tribunou, herečka, kterou kdysi viděl vystupovat na jevišti divadla, možná kdokoli zlý a kráčející s královskou nohou.
  Co dalo takovým mužům a ženám takovou sebeúctu? Bylo zřejmé, že jádrem věci musí být sebeúcta. Možná necítili vinu a stud, které proměnily štíhlou dívku, kterou si kdysi vzal, v mohutnou, neartikulovanou ženu, která teď tak groteskně dřepěla na podlaze u jeho nohou. Člověk by si mohl představit někoho jako on, jak si říká: "No, tady jsem, vidíte, na světě. Mám dlouhé nebo krátké tělo, hnědé nebo žluté vlasy. Moje oči mají určitou barvu. Jím, v noci spím. Budu muset strávit celý život mezi lidmi v tomto svém těle. Mám se před nimi plazit, nebo chodit vzpřímeně jako král? Budu nenávidět a bát se svého těla, tohoto domu, ve kterém jsem předurčen žít, nebo ho mám respektovat a starat se o něj? No, zatraceně! Na tuto otázku nestojí za odpověď. Přijmu život takový, jaký přichází. "Ptáci mi budou zpívat, na jaře se zeleň rozprostře po zemi, třešeň v zahradě mi rozkvete."
  John Webster si v duchu představil bizarní obraz muže vstupujícího do místnosti. Zavřel dveře. Na římse nad krbem stála řada svíček. Muž otevřel krabičku a vyndal stříbrnou korunu. Pak se tiše zasmál a nasadil si korunu na hlavu. "Říkám si muž," řekl.
  
  Bylo to ohromující. Jeden byl v pokoji a díval se na ženu, která byla jeho manželkou, a druhý se chystal na výlet a už ji nikdy neuvidí. Najednou mě zaplavila oslepující záplava myšlenek. Všude hrála fantazie. Zdálo se, jako by muž stál na jednom místě a přemýšlel celé hodiny, ale ve skutečnosti uplynulo jen pár vteřin od chvíle, kdy hlas jeho ženy, křičící slovo "nedělej", přerušil jeho vlastní hlas a vyprávěl příběh obyčejného, neúspěšného manželství.
  Teď si musel vzpomenout na svou dceru. Raději ji hned dostane z pokoje. Zamířila ke dveřím svého pokoje a o chvíli později zmizela. Odvrátil se od bledé ženy na podlaze a podíval se na svou dceru. Jeho vlastní tělo se teď ocitlo mezi těly obou žen. Nemohly se navzájem vidět.
  Byl tu příběh o jednom manželství, který nedovyprávěl a ani teď nikdy nedovypráví, ale jeho dcera časem pochopí, jak ten příběh nevyhnutelně skončí.
  Teď měl o čem přemýšlet. Jeho dcera ho opouští. Možná ji už nikdy neuvidí. Člověk neustále dramatizuje život, předvádí ho. Bylo to nevyhnutelné. Každý den lidského života se skládal ze série malých dramat a každý si ve hře vždycky přidělil důležitou roli. Byla škoda zapomenout na repliky, nevystoupit na jeviště, když byly zadány. Nero hrál na housle, zatímco Řím hořel. Zapomněl, jakou roli si sám přidělil, a hrál na housle, aby se neprozradil. Možná měl v úmyslu pronést řeč jako obyčejný politik o městě, které znovu povstává z plamenů.
  Krev svatých! Dokáže jeho dcera klidně odejít z místnosti, aniž by se ohlédla? Co jiného jí měl říct? Začínal být trochu nervózní a rozrušený.
  Jeho dcera stála ve dveřích svého pokoje, dívala se na něj a cítila v sobě napjatou, pološílenou náladu, stejnou, jakou v sobě nosil celý večer. Nakazil ji něčím svým. Konečně se stalo to, co si přál: opravdové manželství. Po tomto večeru by se mladá žena nikdy nemohla stát tím, kým mohla být, nebýt tohoto večera. Teď věděl, co od ní chce. Ti muži, jejichž obrazy se mu právě vybavily - účastník dostihů, starý muž na silnici, námořník v docích - byli věci, které vlastnili, a on chtěl, aby je vlastnila i ona.
  Teď odcházel s Natalií, svou ženou, a svou dceru už nikdy neuvidí. Ve skutečnosti to byla stále mladá žena. Všechna její ženskost ležela před ní. "Jsem zatracený. Jsem blázen, jako šílenec," pomyslel si. Najednou měl absurdní nutkání začít zpívat hloupý refrén, který se mu právě vynořil v hlavě.
  
  Díd-de-di-du,
  Díd-de-di-du,
  Pstruh čínský roste na stromě Pstruh čínský.
  Díl-de-di-du.
  
  A pak jeho prsty, prohrabující se v kapsách, narazily na to, co nevědomky hledal. Popadl to, napůl křečovitě, a kráčel ke své dceři, držíc to mezi palcem a ukazováčkem.
  
  Odpoledne toho dne, kdy poprvé vstoupil do dveří Natáliina domu a když se téměř vytrácel z dlouhých úvah, našel na železničních kolejích poblíž své továrny zářivý oblázek.
  Když se někdo snažil projít příliš obtížnou cestou, mohl se každou chvíli ztratit. Šli jste po nějaké temné, opuštěné cestě a pak jste se vyděšeně stali pronikavými a roztržitými zároveň. Něco se muselo dělat, ale nedalo se nic dělat. Například v nejdůležitějším okamžiku života jste mohli všechno zničit tím, že jste začali zpívat hloupou písničku. Jiní pokrčili rameny. "Je blázen," říkali, jako by takové prohlášení někdy něco znamenalo.
  No, kdysi byl stejný jako teď, v tomto okamžiku. Příliš mnoho přemýšlení ho rozrušilo. Dveře do Natáliina domu byly otevřené a on se bál vejít. Plánoval jí utéct, jít do města, opít se a napsat jí dopis, v němž ji požádá, aby odešla někam, kde ji už nikdy nebude muset vidět. Myslel si, že raději půjde sám a ve tmě, vydá se cestou úniku k trůnnímu sále Boha smrti.
  A právě když se to všechno dělo, jeho pohled zahlédl třpyt malého zeleného oblázku ležícího mezi šedými, bezvýznamnými kameny na štěrkové vrstvě železniční trati. Bylo pozdní odpoledne a sluneční paprsky se odrážely od malého kamínku.
  Zvedl ho a tento prostý úkon v něm zlomil jakési absurdní odhodlání. Jeho představivost, v danou chvíli neschopná hrát si s fakty jeho života, si s kamenem hrála. Lidská představivost, tvůrčí prvek v něm, měla ve skutečnosti mít léčivý, doplňující a regenerační vliv na fungování mysli. Lidé se někdy dopouštěli toho, čemu říkali "oslepnutí", a v takových chvílích páchali ty nejméně slepé činy celého svého života. Pravdou bylo, že mysl, jednající sama o sobě, byla pouze jednostranným, zmrzačeným tvorem.
  "Hito, Tito, nemá cenu se snažit být filozofem." John Webster přistoupil ke své dceři, která čekala, až řekne nebo udělá něco, co ještě neudělal. Teď už byl zase v pořádku. Došlo k chvilkové vnitřní reorganizaci, stejně jako při tolikrát jiných příležitostech v posledních několika týdnech.
  Zaplavila ho jakási veselá nálada. "Za jeden večer se mi podařilo ponořit se docela hluboko do moře života," pomyslel si.
  Stal se trochu ješitným. Tady byl, muž ze střední třídy, který celý život prožil v průmyslovém městě ve Wisconsinu. Ale před pár týdny byl jen bezbarvým chlapíkem v téměř úplně bezbarvém světě. Roky si takhle dělal své věci, den za dnem, týden za týdnem, rok za rokem, chodil po ulicích, míjel lidi na ulicích, zvedal a spouštěl nohy, ťuk-ťuk, jedl, spal, půjčoval si peníze od bank, diktoval dopisy v kancelářích, chodil, ťuk-ťuk, a neodvažoval se cokoli myslet nebo cítit.
  Teď mohl přemýšlet víc, mít bujnější fantazii a udělat tři nebo čtyři kroky přes pokoj k dceři, než se někdy odvážil udělat za celý rok svého předchozího života. Nyní se mu v představivosti vynořil obraz sebe sama, který se mu líbil.
  V bizarním obraze vylezl na vysoké místo nad mořem a svlékl se. Pak doběhl na konec útesu a vyskočil do prázdna. Jeho tělo, jeho vlastní bílé tělo, to samé tělo, ve kterém žil všechny ty mrtvé roky, nyní opisovalo dlouhý, ladný oblouk na pozadí modré oblohy.
  I tohle bylo docela příjemné. Vytvořilo to obraz, který se dal zachytit v mysli, a bylo příjemné pomyslet na to, jak vlastní tělo vytváří ostré a výrazné obrazy.
  Ponořil se hluboko do moře života, do čistého, teplého, klidného moře Nataliina života, do těžkého, slaného mrtvého moře života své ženy, do rychle tekoucí mladé řeky života, která byla v jeho dceři Jane.
  "Umím si míchat obraty ve frázích, ale zároveň jsem v moři vynikající plavec," řekl nahlas své dceři.
  "No, měl by být taky trochu opatrnější." Do očí se jí vrátil zmatek. Člověku žijícímu s druhým bude trvat dlouho, než si zvykne na pohled na věci, které se mu náhle vynořují z myšlenkových studnic, a možná už nikdy nebudou s dcerou žít spolu.
  Podíval se na malý oblázek, který tak pevně sevřel mezi palcem a ukazováčkem. Teď by bylo lepší soustředit se na něj. Byl to malý, drobný tvor, ale člověk si ho dokázal představit, jak se tyčí na hladině klidného moře. Život jeho dcery byl řekou tekoucí k moři života. Chtěla se něčeho držet, až ji do moře hodí. To byla absurdní představa. Malý zelený oblázek nechtěl v moři plavat. Utopil by se. Vědomě se usmál.
  Před sebou držel malý kámen. Jednou ho zvedl na železničních kolejích a oddával se o něm fantaziím, a tyto fantazie ho uzdravily. Tím, že se člověk oddává fantaziím o neživých předmětech, je podivně oslavuje. Například muž by mohl jít a žít v pokoji. Na zdi visel zarámovaný obraz, na stěnách pokoje byl starý stůl, dvě svíčky pod Pannou Marií a lidská fantazie toto místo posvátnila. Možná celé umění života spočívalo v tom, nechat fantazii zastínit a zabarvit fakta života.
  Světlo ze dvou svíček pod Pannou Marií dopadlo na kámen, který držel před sebou. Měl tvar a velikost malé fazole, tmavě zelené barvy. Za určitých světelných podmínek se jeho barva rychle měnila. Vzplál žlutozelený záblesk, jako u mladých rostlin, které právě vyraší ze země, a pak vybledl a zanechal kámen sytě zelený, jako dubové listy na konci léta, jak si lze představit.
  Jak jasně si to John Webster teď všechno pamatoval. Kámen, který našel na železničních kolejích, ztratila žena cestující na západ. Nosila ho, mezi jinými kameny, v broži na krku. Vzpomněl si, jak ji v tu chvíli vykouzlila jeho fantazie.
  Nebo byl zasazen do prstenu a nošen na prstě?.."
  Všechno to bylo trochu nejednoznačné. Viděl tu ženu teď stejně jasně, jako si ji kdysi představoval, ale nestála ve vlaku, ale na kopci. Byla zima, kopec byl pokryt lehkou sněhovou přikrývkou a pod ním, v údolí, tekla široká řeka, pokrytá třpytivou vrstvou ledu. Vedle ženy stál muž středního věku, poněkud podsaditého vzhledu, a ona ukazovala na něco v dálce. Kámen byl zasazen do prstenu nošeného na nataženém prstu.
  Teď bylo Johnu Websterovi všechno naprosto jasné. Teď věděl, co chce. Žena na kopci byla jednou z těch podivných lidí, jako námořník, který nastoupil na loď, stařec na silnici, herečka, která vyšla z verandy divadla, jedna z těch lidí, kteří se korunovali korunou života.
  Přistoupil ke své dceři, vzal ji za ruku, otevřel ji a vložil jí do dlaně kamínek. Pak jí jemně stiskl prsty, dokud se jí ruka netvořila v pěst.
  Vědomě se usmál a podíval se jí do očí. "No, Jane, je pro mě docela těžké ti říct, co si myslím," řekl. "Víš, je ve mně spousta věcí, které nedokážu dostat ven, dokud nebudu mít čas, a teď odcházím. Chci ti něco dát."
  Zaváhal. "Tento kámen," začal znovu, "je něco, čeho by ses možná mohl držet, ano, to je vše. Ve chvílích pochybností se ho drž. Když jsi téměř roztržitý a nevíš, co dělat, drž ho v ruce."
  Otočil hlavu a jeho oči jako by pomalu a pečlivě procházely místnost, jako by nechtěl zapomenout na cokoli, co tvořilo součást obrazu, jehož ústředními postavami byli nyní on a jeho dcera.
  "Ve skutečnosti," začal znovu, "žena, krásná žena, víte, může držet v ruce mnoho klenotů. Víte, může mít mnoho lásek a ty klenoty mohou být klenoty zkušeností, životních zkoušek, kterým čelila, že?"
  John Webster jako by si se svou dcerou hrál nějakou podivnou hru, ale ona už nebyla tak vyděšená jako když poprvé vstoupila do místnosti, ani tak zmatená jako před chvílí. Byla pohlcena tím, co říkal. Na ženu sedící na podlaze za jejím otcem se zapomnělo.
  "Než odejdu, musím udělat jednu věc. Potřebuji ti dát jméno pro tenhle malý kámen," řekl s úsměvem. Znovu jí pustil ruku, vytáhl kamínek, přešel k ní a na chvíli se zastavil, držíc ho před jednou ze svíček. Pak se k ní vrátil a znovu jí ho vložil do ruky.
  "Je to od tvého otce, ale dává ti to v době, kdy už tvým otcem není a začal tě milovat jako ženu. No, myslím, že by sis to měla nechat, Jane. Budeš to potřebovat, Bůh ví. Jestli pro to potřebuješ jméno, říkej mu ‚Klenot života"," řekl a pak, jako by už na tu událost zapomněl, položil jí ruku na paži a jemně ji protlačil dveřmi a zavřel je za ní.
  OceanofPDF.com
  IX.
  
  John Webster měl v pokoji ještě pár věcí na práci. Když jeho dcera odešla, vzal si tašku a vyšel na chodbu, jako by se chystal odejít, bez dalšího slova své ženě, která stále seděla na podlaze se skloněnou hlavou, jako by si nevšímala jakéhokoli života kolem sebe.
  Vyšel na chodbu, zavřel dveře, položil tašku a vrátil se. Stál v pokoji s perem v ruce a uslyšel z patra níže hluk. "To je Catherine. Co dělá v tuto noční hodinu?" pomyslel si. Vytáhl hodinky a přistoupil k hořícím svíčkám. Bylo tři čtvrtě na tři. "Dobře, stihneme ranní vlak ve čtyři," pomyslel si.
  Na podlaze, u nohou postele, ležela jeho žena, respektive žena, která byla jeho ženou tak dlouho. Nyní se na něj dívala přímo. Ale její oči neříkaly nic. Ani ho neprosily. Bylo v nich cosi beznadějně zmatené. Pokud události, které se v pokoji staly oné noci, strhly víko ze studny, kterou v sobě nosila, podařilo se jí ho znovu zavřít. Teď se víko možná už nikdy nepohne z místa. John Webster cítil to, co si představoval, když by se cítil pohřebník, když je uprostřed noci zavolán k mrtvému tělu.
  "Sakra! Takoví chlapi asi takové pocity nemají." Aniž by si uvědomoval, co dělá, vytáhl cigaretu a zapálil si ji. Cítil se podivně neosobně, jako by sledoval zkoušku hry, která ho nijak zvlášť nezajímá. "Ano, je čas zemřít," pomyslel si. "Umírá žena. Nevím, jestli umírá její tělo, ale něco uvnitř ní už zemřelo." Říkal si, jestli ji zabil, ale necítil kvůli tomu žádné výčitky svědomí.
  Přešel k nohám postele, položil ruku na zábradlí a naklonil se, aby se na ni podíval.
  Byla to doba temnoty. Tělem se mu zachvěl a temné myšlenky, jako hejna kosů, se prohnaly polem jeho představivosti.
  "Ďábel! I tam je peklo! Existuje něco jako smrt a něco jako život," řekl si. Byla tu však i jedna překvapivá a poměrně zajímavá skutečnost. Ženě ležící na podlaze před ním trvalo dlouho a s velkým odhodláním najít cestu do trůnního sálu smrti. "Možná se nikdo, dokud v něm je život schopný zvednout víko, nikdy úplně neponoří do bažiny rozkládajícího se masa," pomyslel si.
  V Johnu Websterovi se probraly myšlenky, které ho léta nenapadly. Jako mladý muž na vysoké škole musel být skutečně živější, než si uvědomoval. Věci, které slyšel diskutovat od jiných mladých mužů, lidí s literárními sklony, a které četl v knihách, které musel číst, se mu v posledních několika týdnech vracely do mysli. "Člověk by si myslel, že si takové věci píšu celý život," pomyslel si.
  Básník Dante, Milton se svým Ztraceným rájem, židovští básníci starověkých zákonů, všichni tito lidé museli někdy ve svém životě vidět to, co on viděl v tu chvíli.
  Na podlaze před ním ležela žena a její oči se upíraly přímo do jeho. Něco v ní celý večer bojovalo, něco, co se chtělo projevit jemu a jeho dceři. Teď byl boj u konce. Byla to kapitulace. Dál se na ni díval shora s podivným, intenzivním pohledem ve vlastních očích.
  "Už je pozdě. Nevyšlo to," řekl pomalu. Neřekl ta slova nahlas, ale zašeptal je.
  Napadla ho nová myšlenka. Celý život s touto ženou se držel jedné myšlenky. Byla to jakási spirála, která ho, jak teď cítil, od samého začátku sváděla na scestí. V jistém smyslu tuto myšlenku převzal od ostatních. Byla to jedinečně americká myšlenka, neustále nepřímo opakovaná v novinách, časopisech a knihách. Za ní se skrývala šílená, nepřesvědčivá životní filozofie. "Všechno slouží k dobrému. Bůh je ve svém nebi, na světě je všechno v pořádku. Všichni lidé jsou stvořeni svobodní a sobě rovní."
  "Jaké bezbožné množství hlučných, bezvýznamných prohlášení bylo vtloukáno do uší mužů a žen, kteří se snaží žít své životy!"
  Zaplavil ho silný pocit znechucení. "No, nemá smysl, abych tu déle zůstal. Můj život v tomto domě skončil," pomyslel si.
  Došel ke dveřím a když je otevřel, ona se znovu otočila. "Dobrou noc a nashledanou," řekl tak vesele, jako by právě ráno odešel z domova, aby strávil den v továrně.
  A pak ticho domu náhle prolomil zvuk zavírajících se dveří.
  OceanofPDF.com
  ČTVRTÁ KNIHA
  OceanofPDF.com
  Já
  
  DUCH SMRTI se jistě skrýval v domě Websterových. Jane Websterová cítila jeho přítomnost. Náhle si uvědomila, že v sobě může cítit spoustu nevyřčených, neohlášených věcí. Když ji otec vzal za ruku a odstrčil ji zpět do tmy za zavřenými dveřmi jejího pokoje, šla rovnou do postele a hodila se na přikrývku. Teď ležela a svírala malý oblázek, který jí dal. Jak byla ráda, že se něčeho může chytit. Prsty se ho dotýkaly tak, že už byl zarytý do dlaně. Pokud by její život před dnešní nocí byl tichou řekou tekoucí přes pole k moři života, už by jím nebyl. Teď řeka vcházela do temné, skalnaté oblasti. Teď protékala skalnatými chodbami, mezi vysokými, temnými útesy. Co se jí nemohlo stát zítra, pozítří. Její otec odjížděl s cizí ženou. Ve městě měl být skandál. Všichni její mladí přátelé, muži i ženy, se na ni dívali tázavě. Možná by ji litovali. Zvedla se jí nálada a ta myšlenka ji rozzlobila. Kupodivu, ale přesto pravdivě, necítila k matce žádné zvláštní sympatie. Otci se k ní dokázal přiblížit. Nějak chápala, co se chystá udělat, proč to dělá. Neustále před sebou viděla nahou postavu muže, jak přechází sem a tam před ní. Pokud si pamatovala, vždycky ji zajímala mužská těla.
  Jednou či dvakrát o tom diskutovala s několika mladými dívkami, které dobře znala, opatrně, napůl vyděšeně. "Ten muž byl takový a takový. To, co se stalo, když muž vyrostl a oženil se, bylo prostě hrozné." Jedna z dívek něco viděla. Sousedící muž bydlel na ulici a ne vždy se obtěžoval zatáhnout závěsy na okně své ložnice. Jednoho letního dne ležela dívka na posteli ve svém pokoji, když muž vešel dovnitř a svlékl se. Chystal nějakou hloupost. Bylo tam zrcadlo a on před ním skákal sem a tam. Musel předstírat, že bojuje s osobou, jejíž odraz viděl ve zrcadle, neustále se přibližoval a ustupoval, dělal ty nejkomičtější pohyby tělem a rukama. Vrhal se, mračil se a udeřil pěstí, pak uskočil, jako by ho muž ve zrcadle udeřil.
  Dívka na posteli viděla všechno, celé mužovo tělo. Nejdřív si myslela, že utekla z pokoje, ale pak se rozhodla zůstat. Nechtěla, aby její matka věděla, co viděla, a tak tiše vstala a plížila se po podlaze, aby zamkla dveře, aby matka nebo služebná nemohly náhle vejít dovnitř. Vždycky musela něco zjistit a této příležitosti mohla stejně dobře využít. Bylo to děsivé a dvě nebo tři noci poté, co se to stalo, nemohla spát, ale i tak byla ráda, že to viděla. Člověk nemůže být pořád hlupák a nic nevědět.
  Když Jane Websterová ležela na posteli a tiskla prsty ke kameni, který jí dal otec, zdála se velmi mladá a bezelstná, když mluvila o nahém muži, kterého viděla v sousedním domě. Cítila k němu určité opovržení. Co se týče ní samotné, skutečně stála v přítomnosti nahého muže a tento muž seděl vedle ní a držel ji. Jeho ruce se prakticky dotýkaly jejího vlastního těla. V budoucnu, ať se stane cokoli, muži k ní nebudou stejní jako předtím, nebo jako byli k mladým ženám, které byly jejími přítelkyněmi. Teď bude muže znát způsobem, jaký nikdy předtím nepoznala, a nebude se jich bát. Byla z toho ráda. Její otec odjížděl s cizí ženou a skandál, který nepochybně vypukne ve městě, by mohl zničit klidné bezpečí, v němž vždy žila, ale dosáhla mnohého. Řeka, která byla jejím životem, nyní protékala temnými chodbami. Mohl by se zřítit z ostrých vyčnívajících skal.
  Samozřejmě by bylo špatné připisovat takové specifické myšlenky Jane Websterové, i když později, když si na ten večer vzpomněla, si kolem něj začala budovat věž romantiky. Ležela na posteli a svírala v ruce oblázek, vyděšená, ale zároveň podivně radostná.
  Něco se roztrhlo na kusy, možná dveře k životu. Websterův dům se jí zdál jako smrt, ale ona měla nový smysl pro život a nový radostný pocit, že se života nebojí.
  
  Její otec sešel po schodech do temné chodby dole, nesl tašku a také přemýšlel o smrti.
  John Webster se neustále rozvíjel a tkál myšlenky. V budoucnu se měl stát tkadlec, který z nití myšlenek tká vzory. Smrt byla něco, co k lidem přicházelo náhle a mihotalo se v nich. Městy a obcemi se procházely vždy dvě postavy, vstupovaly a vycházely z domů, továren a obchodů, navštěvovaly v noci osamělé statky, procházely se veselými městskými ulicemi za denního světla, nastupovaly a vystupovaly z vlaků, byly neustále v pohybu a objevovaly se před lidmi v těch nejneočekávanějších okamžicích. Pro člověka může být poněkud obtížné naučit se vstupovat a vycházet z jiných lidí, ale pro dva bohy, Život a Smrt, to bylo snadné. Uvnitř každého muže a ženy byla hluboká studna a když Život vstoupil do dveří domu - tedy do těla - naklonil se a strhl ze studny těžký železný kryt. Temné, skryté věci hnijící ve studni vyšly na světlo a našly projev a zázrak spočíval v tom, že jakmile se projevily, často se staly velmi krásnými. Když vstoupil Bůh života, v domě muže nebo ženy došlo k očištění, k podivné obnově.
  Co se týče Smrti a jejího zjevu, to je jiná věc. I Smrt si s lidmi hrála spoustu podivných triků. Někdy nechala jejich těla žít dlouho a spokojila se s tím, že jednoduše zavřela víko studny uvnitř. Bylo to, jako by říkal: "No, není třeba spěchat s fyzickou smrtí. V pravý čas se stane nevyhnutelnou. Proti svému protivníkovi, Životu, mohu hrát mnohem ironičtější a rafinovanější hru. Naplním města vlhkým, páchnoucím zápachem smrti, zatímco i mrtví si budou myslet, že jsou stále naživu. Co se mě týče, jsem lstivý. Jsem jako velký a mazaný král: všichni slouží, zatímco on mluví jen o svobodě a nutí své poddané myslet si, že slouží on, ne oni sami. Jsem jako velký generál, který má vždy k dispozici obrovskou armádu, připravenou vrhnout se do zbraně při sebemenším náznaku."
  John Webster prošel temnou chodbou dole ke dveřím vedoucím ven a položil ruku na kliku vnějších dveří. Místo aby vyšel rovnou ven, se na chvíli zastavil a zamyslel. Byl trochu marnivý ve svých myšlenkách. "Možná jsem básník. Možná jen básník dokáže udržet víko vnitřní studny pod kontrolou a přežít až do poslední chvíle, kdy se jeho tělo opotřebuje a bude muset vylézt ven," pomyslel si.
  Jeho marnivá nálada pominula, otočil se a zvědavě se podíval do chodby. V tu chvíli se velmi podobal zvířeti pohybujícímu se temným lesem, hluchému, ale přesto vědomému toho, že život kypí a možná čeká hned poblíž. Možná to byla postava ženy, kterou viděl sedět pár kroků od ní? V chodbě poblíž vchodových dveří stál malý, staromódní věšák na klobouky, jehož spodní část sloužila jako jakési sedátko.
  Člověk by si myslel, že tam tiše sedí žena. Měla také sbalenou tašku, která stála na podlaze vedle ní.
  Starý Harry! John Webster byl trochu zaskočen. Vymkla se mu snad fantazie trochu kontrole? Nebylo pochyb o tom, že jen pár kroků od něj seděla žena s klikou v ruce.
  Chtěl natáhnout ruku a zjistit, jestli se může dotknout ženiny tváře. Myslel na dva bohy, Život a Smrt. V jeho mysli se nepochybně zrodila iluze. Měl hluboký pocit něčí tiché přítomnosti, která tam, na dně věšáku na klobouky, seděla. Přiblížil se trochu blíž a proběhlo jím zachvění. Stála tam temná masa, zhruba zobrazující obrys lidského těla, a když tak stál a díval se, zdálo se mu, že se tvář stále více definuje. Tvář, stejně jako tváře dvou dalších žen, které se před ním vynořily v důležitých a nečekaných okamžicích jeho života - tvář mladé nahé dívky ležící na posteli kdysi dávno, tvář Natalie Schwartzové, kterou viděl v temnotě nočního pole, když ležel vedle ní - tyto tváře jako by se k němu vznášely, jako by se vynořovaly z hlubokých mořských vod.
  Nepochybně si dovolil trochu se unavit. Nikdo nekráčel po cestě, kterou kráčel nalehko. On se odvážil vydat se na životní cestu a snažil se s sebou vzít ostatní. Byl nepochybně vzrušenější a rozrušenější, než si představoval.
  Jemně natáhl ruku a dotkl se tváře, která se k němu teď zdála vznášet z temnoty. Pak odskočil a narazil hlavou o protější stěnu chodby. Prsty nahmatal teplou kůži. Měl překvapivý pocit, jako by se mu v hlavě něco točilo. Opravdu se zbláznil? Jeho zmateným pocitem probleskla uklidňující myšlenka.
  "Catherine," řekl hlasitě. Byla to výzva i pro něj samotného.
  "Ano," odpověděl tiše ženský hlas, "neměla jsem v úmyslu vás nechat odejít bez rozloučení."
  Žena, která mu tolik let sloužila jako služka, vysvětlila svou přítomnost tam ve tmě. "Je mi líto, že jsem vás vylekala," řekla. "Jen jsem si chtěla promluvit. Odcházíte a já také. Všechno mám sbalené a připravené. Dnes večer jsem šla nahoru a slyšela jsem, že odcházíte, tak jsem šla dolů a sbalila si věci sama. Netrvalo mi to dlouho. Neměla jsem moc věcí k balení."
  John Webster otevřel vchodové dveře a pozval ji, aby s ním šla ven, a několik minut stáli a povídali si na schodech vedoucích dolů z verandy.
  Venku před domem se cítil lépe. Strach následovala mdloba a na okamžik se posadil na schody, zatímco ona stála a čekala. Pak mdloba pominula a on stál. Noc byla jasná a temná. Zhluboka se nadechl a pocítil nesmírnou úlevu při pomyšlení, že už nikdy nevstoupí do dveří, kterými právě vyšel. Cítil se velmi mladý a silný. Brzy se na východní obloze objeví pruh světla. Až vyzvedne Natalii a nastoupí do vlaku, nastoupí do denního vagónu na východní straně. Bude příjemné spatřit úsvit nového dne. Jeho představivost předběhla jeho tělo a viděl sebe a ženu, jak sedí spolu ve vlaku. Do osvětleného vagónu vstoupili z temnoty venku, krátce před úsvitem. Během dne lidé v autobuse spali, choulení na sedadlech, a vypadali nepohodlně a unaveně. Vzduch byl těžký od zatuchlého dechu lidí namačkaných pohromadě. Těžký, štiplavý zápach oblečení, které už dávno absorbovalo kyseliny vylučované jejich těly, visel v jeho hrůze. On a Natalie pojedou vlakem do Chicaga a tam vystoupí. Možná hned pojedou jiným vlakem. Možná v Chicagu zůstanou den nebo dva. Budou mít nějaké plány, možná dlouhé hodiny rozhovorů. Teď měl začít nový život. Sám musel zvážit, co chce dělat se svými dny. Bylo to zvláštní. On a Natalie neměli v plánu nic jiného než jet vlakem. Teď se jeho představivost poprvé pokusila plazit se za tento okamžik, proniknout do budoucnosti.
  Bylo dobře, že byla jasná noc. Nechtělo se mi vyrazit a jít v dešti na nádraží. Hvězdy v časných ranních hodinách tak jasně svítily. Teď mluvila Catherine. Bylo by hezké slyšet, co by k tomu řekla.
  S jakousi brutální upřímností mu řekla, že paní Websterovou nemá ráda, že ji nikdy neměla ráda a že v domě zůstala celé ty roky jako služebná jen kvůli němu.
  Otočil se a podíval se na ni. Její oči se mu upíraly přímo do očí. Stáli velmi blízko u sebe, skoro tak blízko, jak jen milenci dokážou snést, a v nejistém světle se její oči podivně podobaly Nataliiným. Ve tmě jako by zářily, stejně jako Nataliiny oči zářily tu noc, když s ní ležel na poli.
  Byla to jen náhoda, že tento nový pocit schopnosti osvěžit se a obnovit skrze lásku k druhým, skrze vstupování a vycházení z otevřených dveří domovů jiných lidí, k němu přišel skrze Natalii, a ne skrze tuto ženu? Catherine? "Ha, to je manželství, každý hledá manželství, o to se snaží, hledá manželství," řekl si. Na Catherine bylo něco tichého, krásného a mocného, jako na Natalii. Možná kdyby se v určitém okamžiku, během všech svých mrtvých, nevědomých let života s ní v jednom domě, ocitl s Catherine o samotě v pokoji a kdyby se v tu chvíli otevřely dveře jeho vlastní bytosti, mohlo se mezi ním a touto ženou něco stát, něco, co by začalo jako součást revoluce podobné té, kterou prošel on.
  "I to je možné," rozhodl se. "Lidé by velmi prospěli, kdyby se naučili pamatovat si tuto myšlenku," pomyslel si. Jeho fantazie si s touto myšlenkou krátce pohrála. Člověk by mohl procházet městy a vesnicemi, vstupovat a vycházet z domů, vcházet a vycházet z přítomnosti lidí s novým pocitem úcty, kdyby se jen jednou v myslích lidí zakořenila představa, že kdykoli a kdekoli mohou přijít k tomu, kdo před sebou jako na zlatém podnose nese dar života a vědomí života pro svou milovanou. Nuže, člověk si musel udržovat v mysli obraz, obraz země a lidí, úhledně oblečených, lidí nosících dary, lidí, kteří poznali tajemství a krásu dávání nevyžádané lásky. Takoví lidé by se nevyhnutelně udržovali čistí a upravení. Byli by to energičtí lidé s určitým smyslem pro slušné chování, s určitým sebeuvědoměním ve vztahu k domům, ve kterých žili, a k ulicím, po kterých chodili. Člověk nemohl milovat, dokud neočistil a poněkud nezkrášlil své tělo a mysl, dokud neotevřel dveře své bytosti a nevpustil dovnitř slunce a vzduch, dokud neosvobodil svou mysl a fantazii.
  John Webster se teď sám se sebou potýkal a snažil se své myšlenky a fantazie zatlačit do pozadí. Stál tam před domem, kde po celá ta léta žil, tak blízko té ženy Catherine, a ona s ním teď mluvila o svých aférách. Bylo načase věnovat jí pozornost.
  Vysvětlila, že už týden nebo i déle si uvědomovala, že v domě Websterových něco není v pořádku. Člověk nemusel být moc vnímavý, aby to pochopil. Bylo to ve vzduchu, který dýchal. Vzduch v domě byl tím těžký. Ona sama si myslela, že se John Webster zamiloval do nějaké ženy, ne do paní Websterové. Sama byla kdysi zamilovaná a muž, kterého milovala, byl zavražděn. Věděla, co je to láska.
  Té noci, když uslyšela hlasy v pokoji nad ní, vyšla po schodech. Neměla pocit, že by ji někdo odposlouchával, protože se jí to přímo týkalo. Kdysi dávno, když byla v nesnázích, slyšela hlasy nahoře a věděla, že ji John Webster v hodině nouze podpořil.
  Poté, už dávno, se rozhodla, že dokud on zůstane v domě, zůstane i ona. Musela pracovat a klidně mohla pracovat jako služka, ale nikdy se k paní Websterové necítila blízká. Když byl někdo sluhou, bylo někdy docela těžké si udržet sebeúctu a jediný způsob, jak to udělat, bylo pracovat pro někoho, kdo měl také sebeúctu. Zdálo se, že to chápalo jen málo lidí. Mysleli si, že lidé pracují pro peníze. Ve skutečnosti nikdo doopravdy nepracoval pro peníze. Lidé si to možná jen mysleli. Udělat to by znamenalo stát se otrokyní, a ona, Catherine, otrokyní nebyla. Měla našetřené peníze a kromě toho měla bratra, který vlastnil farmu v Minnesotě, a ten jí několikrát psal s žádostí, aby se k němu nastěhovala a žila s ním. Měla v úmyslu tam teď jet, ale nechtěla žít v domě svého bratra. Byl ženatý a ona se nehodlala vměšovat do jeho domu. Ve skutečnosti si pravděpodobně vezme peníze, které ušetří, a koupí si vlastní malou farmu.
  "Každopádně dnes večer odcházíš z tohoto domu. Slyšela jsem tě říkat, že jdeš na rande s jinou ženou, a napadlo mě, že půjdu taky," řekla.
  Ztichla a stála, dívaje se na Johna Webstera, který se na ni také díval, pohroužený do svého pozorování. V tlumeném světle se její tvář proměnila v tvář mladé dívky. Něco v její tváři mu v tu chvíli připomínalo tvář jeho dcery, když se na něj dívala v tlumeném světle svíček v pokoji nahoře. Byla to pravda, a přesto to bylo také jako Nataliina tvář, jak vypadala ten den v kanceláři, když se k sobě poprvé přiblížili, a jak vypadala té druhé noci na temném poli.
  Je tak snadné se zmást. "Nevadí, když odejdeš, Catherine," řekl nahlas. "Víš o tom, myslím tím, že víš, co chceš dělat."
  Chvíli mlčky stál a přemýšlel. "No, Catherine," začal znovu. "Moje dcera Jane je nahoře. Odjíždím, ale nemůžu si ji vzít s sebou, stejně jako ty nemůžeš bydlet u svého bratra v Minnesotě. Myslím, že Jane to bude mít příští dva nebo tři dny, možná i týdny, těžké."
  "Nikdo neví, co se tu stane." Ukázal směrem k domu. "Odcházím, ale asi jsem počítal s tím, že tu zůstaneš, dokud se Jane trochu neuzdraví. Víš, co tím myslím, dokud se neudrží sama."
  V posteli nahoře Jane Websterová stále více ztuhla a napjala, zatímco ležela a poslouchala skryté zvuky v domě. Z vedlejšího pokoje se ozval pohyb. Klika udeřila do zdi. Prkna v podlaze vrzala. Její matka seděla na podlaze u nohou postele. Teď stála. Položila ruku na zábradlí, aby se zvedla. Postel se trochu pohnula. Pohybovala se na kolečkách. Ozval se tichý dunivý zvuk. Přijde její matka do jejího pokoje? Jane Websterová nechtěla žádná další slova, žádné další vysvětlení toho, co se stalo, že zničilo manželství mezi její matkou a otcem. Chtěla být sama, myslet sama za sebe. Představa, že by její matka vstoupila do jejího pokoje, ji děsila. Kupodivu teď měla ostrý a zřetelný pocit přítomnosti smrti, nějakým způsobem spojenou s matčinou postavou. Kdyby teď stará žena vešla do jejího pokoje, byť beze slova, bylo by to, jako by viděla ducha. Z té myšlenky jí naběhl mráz po zádech. Cítila se, jako by jí po nohou a zádech běhali malí, měkcí, chlupatí tvorové. Neklidně se přemítala na posteli.
  Její otec sešel dolů a prošel chodbou, ale neslyšela, jak se vchodové dveře otevřely a zavřely. Ležela tam, poslouchala zvuk a čekala na něj.
  V domě bylo ticho, až příliš ticho. Někde v dálce slyšela hlasité tikání hodin. Před rokem, když maturovala na městské střední škole, jí otec dal malé hodinky. Teď ležely na toaletním stolku na vzdáleném konci místnosti. Jejich rychlé tikání připomínalo malého tvora v ocelových botách, který rychle běží a boty o sebe cvakaly. Malý tvor rychle běžel nekonečnou chodbou, běžel s jakýmsi šíleným, ostrým odhodláním, ale nikdy se nepřiblížil ani neustoupil. V mysli se jí zrodil obraz malého, šibalského chlapce s širokými, usmívajícími se ústy a špičatýma ušima trčícíma přímo nad hlavou jako uši foxteriéra. Možná tento nápad pocházel z fotografie Puka, kterou si pamatovala z dětské knížky. Uvědomila si, že zvuk, který slyšela, vycházel z hodin na komodě, ale obraz jí zůstal v mysli. Démonovitá postava stála nehybně, hlava i tělo nehybné, nohy jí zuřivě pracovaly. Usmála se na ni, její malé nohy v ocelových botách cvakaly o sebe.
  Vědomě se snažila uvolnit své tělo. Než se rozední nový den a ona bude muset čelit jeho výzvám, zbývalo jí několik hodin ležet na posteli. Bude jich muset čelit spoustě. Její otec odejde s cizí ženou. Lidé na ni budou zírat, až projde ulicí. "To je jeho dcera," budou říkat. Možná, dokud zůstane ve městě, už nikdy nebude moci chodit po ulicích, aniž by na ni někdo zíral, ale na druhou stranu, možná ani ne. V pomyšlení na to, že by se vydala na cizí místa, třeba do nějakého velkoměsta, kde bude neustále chodit mezi cizími lidmi, bylo vzrušující.
  Doháněla se k bodu, kdy se musela vzpamatovat. Byly chvíle, i když byla mladá, kdy se zdálo, že její mysl a tělo nemají nic společného. Dělaly s tělem různé věci, ukládaly ho do postele, nutily ho vstávat a chodit, nutily jeho oči číst stránky knihy, dělaly s tělem nejrůznější věci, zatímco mysl si dál plnila své povinnosti, bez ohledu na cokoli. Přemýšlela o věcech, vymýšlela nejrůznější absurdní věci, šla si svou vlastní cestou.
  V takových chvílích v minulosti se Janiny mysli podařilo vnutit její tělo těm nejúžasnějším a nejúžasnějším situacím, zatímco se divoce a svobodně chovalo, jak se mu zlíbilo. Ležela ve svém pokoji se zavřenými dveřmi, ale její představivost nesla její tělo ven na ulici. Šla s vědomím, že každý muž, kterého potkala, se usmívá, a stále přemýšlela, co se děje. Spěchala domů a vešla do svého pokoje, jen aby zjistila, že má vzadu rozepnuté šaty. Bylo to děsivé. Znovu šla po ulici a bílé kalhoty, které měla pod sukní, se nějak samy rozepnuly. Blížil se k ní mladý muž. Byl to nový muž, který právě přijel do města a začal pracovat v obchodě. No, chystal se s ní promluvit. Zvedl klobouk a v tu chvíli jí kalhoty začaly sklouzávat po nohou. Jane Webster ležela v posteli a usmívala se při vzpomínce na strachy, které ji v minulosti navštěvovaly, když se její mysl stala závislou na divokém, nekontrolovatelném běhu. V budoucnu to bude jinak. Něčím si prošla a možná ji čeká ještě mnohem víc. Co se jí kdysi zdálo tak děsivé, teď mohlo být jen zábavné. Cítila se nekonečně starší a kultivovanější než před pár hodinami.
  Jak zvláštní bylo, že v domě bylo takové ticho. Odněkud z města se ozýval zvuk koňských kopyt na tvrdé cestě a klapot vozu. Slabě se ozval hlas. Měšťan, vozka, se chystal k brzkému odjezdu. Možná mířil do jiného města, aby naložil zboží a přivezl ho zpět. Musel mít před sebou dlouhou cestu, když vyjížděl tak brzy.
  Neklidně pokrčila rameny. Co se s ní stalo? Bála se ve své ložnici, ve své posteli? Čeho se bála?
  Náhle a prudce se posadila v posteli a o chvíli později se znovu propadla. Z otcova hrdla se vydral pronikavý výkřik, který se rozléhal po celém domě. "Catherine," křičel otcův hlas. Bylo tam jen jedno slovo. Bylo to jméno Websterovy jediné sluhy. Co chtěl její otec od Catherine? Co se stalo? Stalo se v domě něco hrozného? Stalo se něco její matce?
  V hlubinách Jane Websterové mysli se dřelo něco, myšlenka, která se odmítala vyjádřit. Zatím se jí nemohla dostat ze skrytých koutů duše do mysli.
  To, čeho se obávala a očekávala, se ještě nemohlo stát. Její matka byla ve vedlejší místnosti. Právě ji slyšela, jak se tam pohybuje.
  Do domu se ozval nový zvuk. Její matka se těžce pohybovala chodbou hned za dveřmi ložnice. Websterovi přestavěli malou ložnici na konci chodby na koupelnu a její matka se chystala tam jít. Její nohy pomalu, rovnoměrně, těžce a záměrně dopadaly na podlahu chodby. Koneckonců, jediný důvod, proč její nohy vydávaly ten zvláštní zvuk, byl ten, že měla na sobě měkké pantofle.
  Teď dole, když pozorně poslouchala, slyšela hlasy, jak si mumlají slova. Musel to být její otec, jak mluví se služebnou Catherine. Co by od ní mohl chtít? Vchodové dveře se otevřely a pak zase zavřely. Bála se. Tělo se jí třáslo strachem. Bylo hrozné, že její otec odešel a nechal ji samotnou v domě. Mohl si vzít služebnou Catherine s sebou? Ta myšlenka byla nesnesitelná. Proč se tak bála, že zůstane sama v domě s matkou?
  Hluboko v ní se v ní dřela myšlenka, která se odmítala vyjádřit. Teď, za pár minut, se její matce něco stane. Nechtěla na to myslet. V koupelně, na policích malé skříňky podobné krabici, stály jakési lahvičky. Byly označeny jako jed. Bylo těžké pochopit, proč je tam nechávaly, ale Jane je viděla mnohokrát. Ve skříňce si ve skleněné sklenici schovávala zubní kartáček. Dalo by se předpokládat, že lahvičky obsahují léky, které se užívají pouze zevně. Lidé o takových věcech jen zřídka přemýšleli; neměli ve zvyku na ně myslet.
  
  Jane se znovu vzpřímeně posadila v posteli. Byla v domě sama se svou matkou. Dokonce i služebná Catherine byla pryč. Dům se zdál naprosto chladný, osamělý a opuštěný. V budoucnu se bude v tomto domě, kde vždycky žila, cítit nepatřičně a také se nějakým podivným způsobem bude cítit oddělená od své matky. Možná, že to, že teď s matkou sama, ji vždycky trochu osamělo.
  Mohla by být Catherineina služebná tou ženou, se kterou se její otec chystal odejít? To nemohlo být pravda. Catherine byla velká, podsaditá žena s bujnými prsy a tmavými, šedivějícími vlasy. Bylo nemožné si ji představit, jak odchází s mužem. Člověk si ji mohl představit, jak tiše toulá po domě a dělá domácí práce. Její otec odejde s mladší ženou, ženou ne o moc starší než ona sama.
  Člověk by se měl vzpamatovat. Když se člověk bál, nechal se unášet, představivost si s ním někdy zahrála podivné a hrozné triky. Její matka stála v koupelně vedle malé skříňky podobné krabici. Její tvář byla bledá, bledá jako těsto. Musela se jednou rukou držet zdi, aby nespadla. Její oči byly šedé a těžké. Nebyl v nich žádný život. Oči jí zahaloval těžký závoj podobný mraku. Byly jako těžký šedý mrak na modré obloze. I její tělo se kymácelo sem a tam. Každou chvíli mohl spadnout. Ale teprve nedávno, i přes podivné dobrodružství v otcově ložnici, se jí všechno najednou zdálo naprosto jasné. Pochopila něco, čemu nikdy předtím nerozuměla. Teď už nemohla pochopit nic. Vír spletitých myšlenek a činů, do kterého byl člověk ponořen.
  Její tělo se teď začalo na posteli houpat sem a tam. Prsty pravé ruky svírala malý kamínk, který jí dal otec, ale v tu chvíli si neuvědomovala malý, kulatý, tvrdý předmět, který jí spočíval v dlani. Pěsti jí dál bušily do těla, do nohou a kolen. Chtěla něco udělat, něco, co bylo teď správné a vhodné, a musela to udělat. Byl čas, aby křičela, vyskočila z postele, běžela chodbou do koupelny a vyrazila dveře. Její matka se chystala udělat něco, co se nedalo dělat pasivně a jen se dívat. Musela křičet z plných plic, volat o pomoc. To slovo musela mít teď na rtech. "Ne, ne," musela teď křičet. Její rty musely to slovo vyslovit celým domem. Musela přimět dům a ulici, na které stál, aby se s tímto slovem ozývaly a ozývaly.
  A nemohla nic říct. Měla rty zavřené. Její tělo se nemohlo pohnout z postele. On se na posteli mohl jen houpat sem a tam.
  Její fantazie dál malovala obrazy, rychlé, jasné, děsivé obrazy.
  V koupelnové skříňce byla lahvička s hnědou tekutinou a její matka se natáhla a popadla ji. Teď si ji přiložila ke rtům. Polkla celý obsah.
  Tekutina v lahvičce byla hnědá, červenohnědá. Než ji matka polkla, rozsvítila plynovou lampu. Stála přímo nad hlavou, čelem ke skříňce, a její světlo jí dopadalo do obličeje. Pod očima měla malé, oteklé, červené váčky s kůží, které vypadaly podivně a téměř odpudivě na bledé kůži. Ústa měla otevřená a rty také šedé. Z koutku úst jí stékala po bradě červenohnědá skvrna. Pár kapek tekutiny dopadlo na matčinu bílou noční košili. Po jejím bledém, bledém obličeji se jí proháněly křeče, jako by ji něco trápilo. Oči měla zavřené. Bylo slyšet chvění ramen.
  Janino tělo se dál kymácelo sem a tam. Její maso se začalo třást. Tělo měla ztuhlé. Pěsti měla pevně zaťaté. Stále ji bušily do nohou. Matce se podařilo utéct dveřmi z koupelny a malou chodbou do svého pokoje. V temnotě se vrhla tváří dolů na postel. Vrhla se, nebo spadla? Umírá teď, zemře brzy, nebo už je mrtvá? V další místnosti, v místnosti, kde Jane viděla svého otce chodit nahého před matkou a ní, stále hořely svíčky pod ikonou Panny Marie. Nebylo pochyb o tom, že stará žena zemře. V duchu si Jane představila štítek na lahvičce s hnědou tekutinou. Stálo na něm "Jed". Lékárníci takové lahvičky malovali lebkou a zkříženými hnáty.
  A teď se Jane přestala houpat. Možná její matka zemřela. Teď se mohla pokusit myslet na jiné věci. Neurčitě, ale téměř slastně cítila ve vzduchu ložnice nový prvek.
  V dlani jeho pravé ruky se objevila bolest. Něco ji bolelo a pocit bolesti byl osvěžující. Vrátil mu život. Sebeuvědomění bylo přítomno ve vědomí tělesné bolesti. Jeho myšlenky se mohly začít vracet po cestě z nějakého temného, vzdáleného místa, kam šíleně uprchl. Jeho mysl si dokázala udržet myšlenku na malou pohmožděnou skvrnu na měkké kůži jeho dlaně. Bylo tam něco tvrdého a ostrého, co se zařezávalo do kůže jeho dlaně, když na ni tlačily tvrdé, napjaté prsty.
  OceanofPDF.com
  II.
  
  V DLANI V ruce Jane Websterové ležel malý zelený kamínek, který její otec sebral na železničních kolejích a dal jí na odchodu. "Klenot života," nazval ho v onom okamžiku, kdy ho zmatek donutil podlehnout touze po gestu. Napadla ho romantická myšlenka. Nepoužívali lidé vždy symboly k překonávání životních těžkostí? Byla tam Panna Maria se svíčkami. Nebyla i ona symbolem? V určitém okamžiku, když se v záchvatu marnivosti rozhodli, že myšlenka je důležitější než fantazie, lidé tento symbol opustili. Objevil se protestantský typ člověka, který věřil v to, čemu se říkalo "věk rozumu". Existoval hrozný druh egoismu. Muži mohli důvěřovat své vlastní mysli. Jako by vůbec něco věděli o fungování své mysli.
  John Webster gestem a úsměvem vložil kámen do ruky své dcery a ona se ho teď držela. Dalo se na něj silně přitlačit prstem a cítit tu lahodnou, hojivou bolest v její měkké dlani.
  Jane Websterová se snažila něco zrekonstruovat. Ve tmě se snažila nahmatat zeď. Z ní trčely malé ostré hroty, které jí řezaly do dlaně. Kdyby postoupila podél zdi dostatečně daleko, dosáhla by osvětleného místa. Možná byla zeď posetá drahokamy, které tam umístili jiní tápající ve tmě.
  Její otec odešel s ženou, mladou ženou, která se jí velmi podobala. Teď s touto ženou bude žít. Možná ho už nikdy neuvidí. Její matka je mrtvá. V budoucnu bude v životě sama. Bude muset začít hned teď a začít žít svůj vlastní život.
  Byla její matka mrtvá, nebo se jí jen zdál hrozný sen?
  Muž byl náhle vymrštěn z vysokého, bezpečného místa do moře a pak se musel pokusit plavat, aby se zachránil. Janina mysl si začala pohrávat s představou, že se vznáší v moři.
  Minulé léto se s několika mladými muži a ženami vydala na výlet do města na břehu Michiganského jezera a blízkého letoviska. Z vysoké věže tyčící se vysoko na obloze se do moře skočil muž. Byl najat, aby bavil dav, ale věci nešly podle plánu. Na takový podnik měl být jasný a slunečný den, ale ráno pršelo a do oběda se ochladilo a obloha pokrytá nízkými, těžkými mraky byla také těžká a studená.
  Po obloze se řítily studené šedé mraky. Potápěč se před zraky malého, tichého davu zřítil ze svého bidýlka do moře, ale moře ho nepřivítalo vřele. Čekalo na něj v chladném, šedém tichu. Když ho viděl takto padat, přeběhl mu mráz po zádech.
  Co bylo to za studené šedé moře, do kterého se mužovo nahé tělo tak rychle zřítilo?
  V den, kdy se profesionální potápěč potápěl, Jane Websterové přestalo bít srdce, dokud se neponořil do moře a jeho hlava se znovu nevynořila. Stála vedle mladého muže, který ji celý den doprovázel, a netrpělivě ho svírala rukama za paži a rameno. Když se potápěčova hlava znovu objevila, položila si hlavu na mladíkovo rameno a její vlastní ramena se třásla vzlyky.
  Byl to nepochybně velmi hloupý výkon a později se za něj styděla. Potápěč byl profesionál. "Ví, co dělá," řekl mladík. Všichni přítomní se Jane smáli a ona se zlobila, protože se smál i její doprovod. Kdyby měl selský rozum, aby pochopil, jak se v tu chvíli cítí, myslela si, že by jí smích všech ostatních nevadil.
  
  "Jsem skvělý malý mořský plavec."
  Bylo opravdu úžasné, jak se myšlenky, vyjádřené slovy, šířily z hlavy do hlavy. "Jsem skvělý malý mořský plavec." Ale její otec tato slova pronesl krátce předtím, když stála ve dveřích mezi dvěma ložnicemi, a on k ní přistoupil. Chtěl jí dát kámen, který právě držela v dlani, a chtěl o něm něco říct, ale místo slov o kameni mu z úst unikla slova o mořském plavání. V tu chvíli bylo v jeho chování cosi zmatku a neklidu. Byl rozrušený, stejně jako ona teď. Ta chvíle se nyní rychle přehrávala v mysli jeho dcery. Její otec k ní znovu přistoupil, držel kámen mezi palcem a ukazováčkem a jeho oči se znovu rozzářily mihotavým, nejistým světlem. Zcela zřetelně, jako by byl znovu v její přítomnosti, Jane znovu slyšela slova, která se jí ještě před chvílí zdála bezvýznamná, bezvýznamná slova vycházející z úst muže dočasně opilého nebo šíleného: "Jsem skvělý malý plavec v moři."
  Byla vržena z vysokého, bezpečného místa do moře pochybností a strachu. Ještě včera stála na pevné zemi. Mohla nechat svou fantazii hrát si s myšlenkou na to, co se jí stalo. V tom by byla nějaká útěcha.
  Stála na pevné zemi, vysoko nad rozlehlým mořem zmatku, a pak, zcela náhle, byla z pevné země stržena do moře.
  Právě teď, v tomto okamžiku, padala do moře. Teď pro ni měl začít nový život. Její otec odešel s cizí ženou a matka zemřela.
  Padala z vysoké, bezpečné plošiny do moře. Nějakým neohrabaným pohybem, jako by to bylo gesto ruky, ji její vlastní otec shodil dolů. Byla oblečená v bílé noční košili a její padající postava vyčnívala jako bílý pruh na pozadí chladné, šedé oblohy.
  Otec jí vložil do ruky bezvýznamný kamínek a odešel, a pak matka šla do koupelny a udělala si něco hrozného, nemyslitelného.
  A teď se ona, Jane Websterová, vydala daleko na moře, daleko, daleko, na osamělé, chladné, šedé místo. Sestoupila na místo, odkud veškerý život pochází a kam nakonec veškerý život směřuje.
  Cítila se tíha, smrtelná tíha. Veškerý život zešeděl, zchladl a zestárl. Sám kráčel ve tmě. Jeho tělo s tichým žuchnutím dopadlo na šedé, měkké a nepoddajné zdi.
  Dům, ve kterém žil, byl prázdný. Byl to prázdný dům na prázdné ulici v prázdném městě. Všichni lidé, které Jane Websterová znala, mladí muži a ženy, se kterými žila, ti, se kterými se procházela za letních večerů, nemohli být součástí toho, čemu teď čelila. Byla teď úplně sama. Její otec byl pryč a matka spáchala sebevraždu. Nikdo nebyl. Člověk kráčel sám ve tmě. Mužovo tělo s tichým žuchnutím dopadlo na měkké, šedé, nepoddajné zdi.
  Malý kámen, který tak pevně svíral v dlani, způsoboval bolest a bolest.
  Než jí ho otec dal, přistoupil k němu a podržel ho před plamenem svíčky. V určitém světle se jeho barva změnila. Objevovala se v něm žlutozelená světla a pak zase mizela. Žlutozelená světla měla barvu mladých rostlin, které na jaře vyrůstaly z vlhké, studené a zmrzlé země.
  OceanofPDF.com
  III.
  
  JANE WEBSTEROVÁ ležela na posteli v temnotě svého pokoje a plakala. Ramena se jí třásla vzlyky, ale nevydala ani hlásku. Prst, tak pevně přitisknutý k dlaním, se uvolnil, ale na dlani pravé ruky zůstalo místo, hořící teplou září. Její mysl se stala pasivní. Fantazie ji pustila z jejího sevření. Připomínala rozmrzelé a hladové dítě, najedené a tiše ležící čelem k bílé zdi.
  Její vzlyky teď nic neznamenaly. Bylo to vylečení. Trochu se styděla za svůj nedostatek sebeovládání a neustále zvedala ruku, v níž držela kámen, nejprve ji opatrně zavírala, aby se drahokam neztratil, a utírala si slzy pěstí. V tu chvíli si přála, aby se z ní náhle stala silná a rozhodná žena, schopná klidně a pevně zvládnout situaci, která vznikla v domě Websterových.
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  SLUŽKA CATHERINE vyšla po schodech. Koneckonců, nebyla to žena, se kterou odešel Janin otec. Jak těžké a odhodlané byly Catherineiny kroky! Člověk mohl být odhodlaný a silný, i když nevěděl nic o tom, co se v domě děje. Člověk mohl chodit, jako by stoupal po schodech obyčejného domu, po obyčejné ulici.
  Když Catherine položila nohu na jeden ze schodů, zdálo se, že se dům lehce zatřásl. No, nedalo by se říct, že by se dům zatřásl. To by bylo přehnané. Snažili jsme se naznačit, že Catherine nebyla moc citlivá. Byla to někdo, kdo se přímo a frontálně vrhl na život. Kdyby byla hodně citlivá, mohla se o hrozných věcech, které se v domě děly, dozvědět něco, aniž by čekala na vyprávění.
  Teď si z Jane zase sehrála krutý žert. Napadla ji absurdní fráze.
  "Počkej, až jim uvidíš bělmo očí, a pak střílej."
  Byly to hloupé, naprosto hloupé a absurdní myšlenky, které se jí teď honily hlavou. Její otec v ní uvolnil něco, co někdy neúprosně a často nevysvětlitelně představovalo uvolněnou fantazii. Byla to věc, která mohla barvit a zkrášlovat fakta života, ale v některých případech mohla fungovat nezávisle na faktech života. Jane věřila, že je v domě s mrtvolou své matky, která právě spáchala sebevraždu, a něco uvnitř jí říkalo, že by se teď měla poddat zármutku. Plakala, ale její pláč neměl nic společného s matčinou smrtí. Ignoroval ji. Nakonec nebyla ani tak smutná, jako spíš vzrušená.
  Pláč, který byl předtím tichý, byl teď slyšet po celém domě. Dělala hluk jako hloupé dítě a styděla se. Co si o ní pomyslí Catherine?
  "Počkej, až jim uvidíš bělmo očí, a pak střílej."
  To je ale naprosto hloupá změť slov. Odkud se vzala? Proč se jí v hlavě honí taková bezvýznamná, hloupá slova v tak důležitém okamžiku jejího života? Pochytila je z nějaké školní učebnice, možná z učebnice dějepisu. Nějaký generál tato slova křičel na své muže, když tam čekali na postupujícího nepřítele. A co to mělo společného s Catherineinými kroky na schodech? Za okamžik Catherine vejde do místnosti, kde byla.
  Myslela si, že přesně ví, co udělá. Tiše vstala z postele, došla ke dveřím a pustila dovnitř sluhu. Pak rozsvítila.
  Představovala si sebe, jak stojí u toaletního stolku v rohu pokoje a klidně a rozhodně oslovuje sluhu. Teď musela začít nový život. Včera možná byla mladou ženou bez zkušeností, ale teď byla zralou ženou čelící obtížným výzvám. Bude muset čelit nejen služebné Kateřině, ale celému městu. Zítra se člověk ocitne v pozici generála, velícího vojskům čelícímu útoku. Musela se chovat důstojně. Byli lidé, kteří chtěli jejího otce vynadat, jiní, kteří se chtěli litovat. Možná se i ona bude muset věnovat obchodním záležitostem. Bude nutné připravit se na prodej otcovy továrny a získat peníze, aby mohla žít dál a dělat si plány. V takové chvíli nemohla být hloupé dítě, sedící a vzlykající v posteli.
  A přesto, v tak tragickém okamžiku jejího života, když vešel sluha, bylo nemožné náhle vybuchnout smíchy. Proč ji zvuk Catherineiných rozhodných kroků na schodech rozesmál i rozplakal zároveň? "Vojáci odhodlaně postupující přes otevřené pole k nepříteli. Počkejte, až uvidíte bělmo jejich očí. Hloupé nápady. Hloupá slova tančící v její mysli. Nechtěla se smát ani plakat. Chtěla se chovat důstojně."
  V Jane Websterové probíhal napjatý boj, který nyní ztratil svou důstojnost a stal se pouhým bojem přestat hlasitě plakat, nesmát se a být připravena přijmout služebnou Catherine s jistou důstojností.
  Jak se kroky blížily, boj se zintenzivnil. Teď už zase seděla vzpřímeně na posteli a její tělo se znovu kymácelo sem a tam. Její pěsti, zkroucené a silné, ji znovu udeřily do nohou.
  Stejně jako všichni ostatní na světě, i Jane celý život inscenovala svůj přístup k životu. Někteří to dělali jako děti a pak jako malé holčičky ve škole. Matka náhle zemřela, nebo někdo vážně onemocněl a čelil smrti. Všichni se shromáždili u smrtelné postele a byli ohromeni tichou důstojností, s níž se s touto situací dalo vypořádat.
  Nebo zase ten mladík, který se na někoho na ulici usmál. Možná měl odvahu považovat jednoho z nich prostě za dítě. Dobře. Ať se oba ocitnou v obtížné situaci a pak uvidíme, kdo z nich se dokáže chovat důstojněji.
  Na celé situaci bylo něco děsivého. Koneckonců, Jane cítila, že je v jejích silách žít alespoň trochu prosperující život. Bylo si jisté, že žádná jiná mladá žena, kterou znala, se nikdy neocitla v situaci, v jaké se ocitla ona. I teď, i když nevěděli nic o tom, co se stalo, se na ni upíraly oči celého města a ona jen seděla ve tmě na posteli a vzlykala jako dítě.
  Začala se drsně, hystericky smát, pak smích ustal a hlasité vzlykání se ozvalo znovu. Catherineina služebná se přiblížila ke dveřím její ložnice, ale místo aby zaklepala a dala Jane šanci vstát a důstojně ji přivítat, okamžitě vešla. Přeběhla pokoj a poklekla k Janiny posteli. Její impulzivní čin ukončil Janinu touhu být vznešenou dámou, alespoň na noc. Žena, Catherine, se svou rychlou impulzivitou stala sestrou něčeho, co bylo zároveň její pravou podstatou. Byly tam dvě ženy, otřesené a v úzkých, obě hluboce sužované nějakou vnitřní bouří, tisknoucí se k sobě ve tmě. Chvíli tak stály na posteli a objímaly se.
  Takže Catherine nakonec nebyla tak silný a odhodlaný člověk. Nebylo třeba se jí bát. Tato myšlenka Jane nekonečně uklidňovala. I ona plakala. Možná kdyby Catherine teď vyskočila a začala chodit, nemusela by se bát, že její silné, odhodlané kroky otřásají domem. Kdyby byla Jane Websterová, možná by také nedokázala vstát z postele a klidně a s chladnou důstojností vyprávět všechno, co se stalo. Koneckonců, ani Catherine by možná nedokázala ovládnout nutkání plakat a hlasitě se smát zároveň. No, nakonec nebyla tak děsivý člověk, tak silný, odhodlaný a děsivý člověk.
  Mladá žena, sedící ve tmě, celým tělem přitisknutá k robustnější postavě starší ženy, cítila sladký, nehmatatelný pocit, že ji tělo této druhé ženy vyživuje a osvěžuje. Dokonce podlehla nutkání natáhnout se a dotknout se Catherineiny tváře. Starší žena se mohla opírat o obrovská prsa. Jakým útěchou byla její přítomnost v tichém domě.
  Jane přestala plakat a najednou se cítila unavená a trochu zima. "Nezůstávejme tady. Pojďme dolů do mého pokoje," řekla Catherine. Mohla by vědět, co se stalo v té druhé ložnici? Bylo jasné, že to věděla. Tehdy to byla pravda. Janino srdce přestalo bít a její tělo se třáslo strachem. Stála ve tmě vedle postele a opírala se rukou o zeď, aby se udržela. Říkala si, že její matka se otrávila a spáchala sebevraždu, ale bylo jasné, že nějaká část ní tomu nevěřila, neodvažovala se tomu věřit.
  Katherine našla kabát a přehodila ho Jane přes ramena. Bylo to zvláštní: taková zima, když noc byla poměrně teplá.
  Obě ženy odešly z pokoje a vešly do chodby. V koupelně na konci chodby svítilo plynové světlo a dveře do koupelny byly otevřené.
  Jane zavřela oči a přitiskla se ke Catherine. Myšlenka, že její matka spáchala sebevraždu, byla nyní jistá. Bylo to tak očividné, že to věděla i Catherine. Drama sebevraždy se odehrávalo před Janinma očima v divadle její fantazie. Její matka stála čelem k malé skříňce připevněné k uličce v koupelně. Její tvář byla otočená vzhůru a světlo shora dopadalo na ni. Jednou rukou se opírala o zeď místnosti, aby její tělo nepadlo, a druhou držela láhev. Její tvář, otočená ke světlu, byla bílá, pastovitě bílá. Byla to tvář, která se Jane díky dlouhému kontaktu stala povědomou, a přesto jí byla podivně neznámá. Měla zavřené oči a pod nimi byly vidět malé načervenalé váčky. Rty jí volně visely a od koutku úst se jí po bradě táhl červenohnědý pruh. Několik hnědých skvrn jí dopadlo na bílou noční košili.
  Janino tělo se prudce třáslo. "Jaká je v domě zima, Catherine," řekla a otevřela oči. Dosáhly vrcholu schodů a odtud, kde stály, se mohly dívat přímo do koupelny. Na podlaze ležela šedá koupelnová předložka a spadla na ni malá hnědá lahvička. Když odcházela z pokoje, těžká noha ženy, která spolkla obsah lahvičky, na ni šlápla a rozbila ji. Možná se jí noha řízla, ale nevadilo jí to. "Kdyby tam byla bolest, bolavé místo, byla by to pro ni útěchou," pomyslela si Jane. V ruce stále držela kámen, který jí dal otec. Jak absurdní, že ho nazval "Klenot života". Od okraje rozbité lahvičky na podlaze koupelny se odrážela skvrna žlutozeleného světla. Když její otec přiložil kámen ke svíčce v ložnici a pak ji zvedl proti světlu svíčky, vyšlehlo z něj také další žlutozelené světlo. "Kdyby maminka ještě žila, pravděpodobně by teď dělala nějaký hluk. Bude se divit, co se s Catherine touláme po domě, a tak vstane a půjde ke dveřím své ložnice, aby to zjistila," pomyslela si zachmuřeně.
  Poté, co Catherine uložila Jane do její postele v malém pokoji vedle kuchyně, šla nahoru, aby něco připravila. Neposkytla žádné vysvětlení. Nechala v kuchyni rozsvícené světlo a pokoj pro služebnou byl osvětlen odraženým světlem pronikajícím otevřenými dveřmi.
  Catherine šla do ložnice Mary Websterové, otevřela dveře bez zaklepání a vešla. Hořela plynová lampa a žena, která už netoužila žít, se snažila lehnout si do postele a důstojně zemřít pod prostěradly, ale nemohla. Její pokusy byly neúspěšné. Vysoká, štíhlá dívka, která se kdysi vzdala lásky na svahu kopce, byla zachvácena smrtí dříve, než stačila protestovat. Její tělo, napůl ležící na posteli, se vzpíralo, svíjelo a sklouzlo z postele na podlahu. Catherine ho zvedla, položila na postel a šla pro vlhký hadřík, aby si otřela znetvořený a zabarvený obličej.
  Pak ji napadl nápad a sundala si látku. Chvíli stála v pokoji a rozhlížela se. Zbledla a udělalo se jí špatně. Zhasla světlo, vešla do ložnice Johna Webstera a zavřela dveře. Svíčky u Panny Marie stále hořely, vzala malou zarámovanou fotografii a položila ji vysoko na polici ve skříni. Pak jednu ze svíček sfoukla a spolu s tou zapálenou ji odnesla dolů po schodech do pokoje, kde čekala Jane.
  Služebnice šla ke skříni, vzala další deku a přehodila ji Jane přes ramena. "Nemyslím si, že se svléknu," řekla. "Sednu si s tebou na postel takovou, jaká jsi."
  "Na to už jsi přišla," řekla věcně, posadila se a položila ruku na Janino rameno. Obě ženy byly bledé, ale Janino tělo se už netřáslo.
  "Jestli je matka mrtvá, tak alespoň nejsem v domě sama s mrtvolou," pomyslela si vděčně. Catherine jí neposkytla žádné podrobnosti o tom, co našla nahoře. "Je mrtvá," řekla a poté, co chvíli mlčky čekaly, se jí začala rozvíjet myšlenka, která ji napadla, když stála v přítomnosti mrtvé ženy v ložnici v patře. "Nemyslím si, že se budou snažit s tím spojit vašeho otce, ale mohli by," řekla zamyšleně. "Jednou jsem něco takového viděla. Zemřel muž a po jeho smrti se ho nějací lidé snažili vydat za zloděje. Myslím si toto: raději bychom tu měli sedět spolu do rána. Pak zavolám lékaře. Řekneme, že jsme o tom, co se stalo, nic nevěděli, dokud jsem nešla zavolat vaší matce na snídani. Do té doby, vidíte, bude váš otec pryč."
  Obě ženy seděly tiše vedle sebe a zíraly na bílou zeď ložnice. "Asi bychom si obě měly vzpomenout, že jsme slyšely matku, jak se pohybuje po domě poté, co otec odešel," zašeptala Jane krátce nato. Bylo příjemné být součástí Catherineiných plánů na ochranu svého otce. Oči jí teď zářily a v její touze všemu jasně porozumět bylo cosi horečnatého, ale stále tiskla své tělo k Catherineinu. Stále držela v dlani kámen, který jí dal otec, a teď, kdykoli se na něj její prst byť jen lehce dotkl, z citlivého, pohmožděného místa na dlani vyrazila uklidňující bolest.
  OceanofPDF.com
  V
  
  A zatímco obě ženy seděly na posteli, John Webster kráčel tichými, opuštěnými ulicemi k vlakovému nádraží se svou novou ženou Natalií.
  "No sakra," pomyslel si, když kráčel vpřed, "to byla ale noc! Jestli budu mít zbytek života tak nabitý jako posledních deset hodin, tak se mi podaří udržet hlavu nad vodou."
  Natalie šla tiše a nesla tašku. Domy podél ulice byly tmavé. Mezi cihlovým chodníkem a vozovkou se táhl pruh trávy a John Webster ho přešel a šel po něm. Líbila se mu představa, že jeho nohy nevydávají žádný zvuk, když utíká z města. Jak hezké by bylo, kdyby on a Natalie byli okřídlení tvorové, schopní nepozorovaně odletět ve tmě.
  Teď Natalie plakala. No, to bylo normální. Neplakala nahlas. John Webster si nebyl jistý, jestli pláče. A přesto to věděl. "Aspoň," pomyslel si, "když pláče, dělá svou práci s určitou důstojností." Sám byl v poněkud neosobní náladě. Nemá smysl příliš přemýšlet o tom, co jsem udělal. Co se stalo, to se stalo. Začal jsem nový život. Nemohl jsem se vrátit zpět, ani kdybych chtěl.
  Domy podél ulice byly tmavé a tiché. Celé město bylo tmavé a tiché. Lidé spali v domech a zdály se jim nejrůznější podivné sny.
  No, čekal, že se u Natalie doma setká s nějakou hádkou, ale nic takového se nestalo. Stará matka byla prostě úžasná. John Webster téměř litoval, že ji nikdy osobně nepoznal. Na téhle hrozné staré ženě bylo něco, co se mu podobalo. Usmíval se, když kráčel po pruhu trávy. "Je docela možné, že skončím jako starý darebák, pořádný starý tyran," pomyslel si téměř vesele. Jeho mysl si s tou myšlenkou pohrávala. Rozhodně měl dobrý začátek. Tady byl, muž dávno za středním věkem, a už bylo po půlnoci, skoro ráno, a on se procházel opuštěnými ulicemi se ženou, s níž chtěl žít takzvaný bastardský život. "Začal jsem pozdě, ale teď, když jsem začal, dělám z toho trochu nepořádek," řekl si.
  Byla velká škoda, že Natalie nesešla z cihlového chodníku a nepřešla trávu. Bylo lepší se pohybovat rychle a tiše, když se vydával vstříc novým dobrodružstvím. V domech podél ulic muselo spát bezpočet řvoucích lvů úctyhodné osobnosti. "Jsou stejně milí jako já, když jsem se vracel z továrny na pračky a spal vedle své ženy v době, kdy jsme se nedávno vzali a přestěhovali se zpět do tohoto města," pomyslel si sarkasticky. Představoval si bezpočet lidí, mužů i žen, jak v noci leze do postele a někdy si povídají tak, jak to často dělávali on a jeho žena. Vždycky něco zakrývali, horlivě si povídali, něco zakrývali. "Děláme hodně hluku, když mluvíme o čistotě a sladkosti života, že?" zašeptal si pro sebe.
  Ano, lidé v domech spali a on je nechtěl budit. Byla škoda, že Natalie plakala. Nesměl ji v jejím zármutku rušit. Bylo by to nefér. Chtěl s ní mluvit, požádat ji, aby sešla z chodníku a tiše přešla trávu podél silnice nebo po okraji trávníku.
  Jeho myšlenky se vrátily k těm několika okamžikům v Nataliině domě. Zatraceně! Čekal, že se tam nějaká scéna odehraje, ale nic takového se nestalo. Když se blížil k domu, Natalie na něj čekala. Seděla u okna v temné místnosti dole v Schwartzově domě, sbalená taška stála vedle sebe. Přešla ke vchodovým dveřím a otevřela je dřív, než stačil zaklepat.
  A teď byla připravená jít. Vyšla s taškou a nic neřekla. Vlastně mu ještě nic neřekla. Právě odešla z domu a šla vedle něj až k bráně, aby se dostali na ulici, a pak vyšla její matka a sestra a postavily se na malou verandu, aby je sledovaly, jak odcházejí.
  Ta stará matka byla ale potížistka. Dokonce se jim i zasmála. "No, vy dva máte ale drzost. Odcházíte s klidem jako šnek, viďte?" křičela. Pak se znovu zasmála. "Víte, že ráno se kvůli tomu po celém městě strhne pěkný povyk?" zeptala se. Natalie neodpověděla. "Hodně štěstí, ty děvko, utíkáš s tím svým zatraceným darebákem," křičela její matka a stále se smála.
  Oba muži zahnuli za roh a zmizeli z dohledu Schwartzova domu. V dalších domech podél ulice bezpochyby hlídali další lidé a nepochybně poslouchali a přemýšleli. Dvakrát nebo třikrát chtěl jeden ze sousedů Nataliinu matku zatknout za její sprostá slova, ale ostatní je z úcty k dcerám odradili.
  Plakala teď Natalie proto, že se rozloučila se svou starou matkou, nebo kvůli sestře učitele, kterou John Webster nikdy nepoznal?
  Opravdu se chtěl smát sám sobě. Pravda byla, že o Natalii věděl jen málo, co si v takové chvíli myslí nebo cítí. Opravdu se s ní zapletl jen proto, že byla jakýmsi nástrojem, který mu měl pomoci uniknout před manželkou a životem, který nenáviděl? Využíval ji jen? Opravdu k ní cítí něco skutečného, chápe ji?
  Přemýšlel.
  Ozval se velký hluk, vyzdobil místnost svíčkami a obrazem Panny Marie, před ženami se obnažil nahý a koupil si skleněné svícny s bronzovými ukřižovanými Kristy.
  Někdo nadělal velký povyk, předstíral, že rozruší celý svět, aby udělal něco, co by skutečně statečný člověk udělal jednoduše a přímočaře. Jiný by možná všechno, co on udělal, udělal smíchem a gestem.
  Co vlastně plánoval?
  Odcházel, úmyslně opouštěl své rodné město, opouštěl město, jehož byl po mnoho let, ba celý život, váženým občanem. Plánoval odejít z města se ženou mladší než on sám, která se mu zalíbila.
  Tomu všemu mohl snadno rozumět každý, kdokoli, koho byste potkali na ulici. Alespoň si každý byl docela jistý, že tomu rozumí. Zvedlo se obočí, pokrčilo rameny. Muži stáli v malých skupinkách a povídali si a ženy pobíhaly od domu k domu a povídaly si a povídaly. Ach, ta veselá pokrčení ramen! Ach, ti veselí klábosci! Odkud se v tom všem vzal člověk? Co si o sobě vlastně myslí?
  Natalie kráčela pološerem. Povzdechla si. Byla to žena s tělem, s rukama, s nohama. Její tělo mělo trup a na krku hlavu s mozkem uvnitř. Myslela. Měla sny.
  Natalie šla potmě po ulici, její kroky byly ostré a jasné, když šla po chodníku.
  Co věděl o Natálii?
  Je docela možné, že když se s Natalií opravdu poznali, když čelili výzvě společného života... No, možná by to vůbec nefungovalo.
  John Webster šel potmě po ulici, po pruhu trávy, který se ve městech Středozápadu nachází mezi chodníkem a vozovkou. Zakopl a málem upadl. Co se s ním stalo? Byl zase unavený?
  Vznikly jeho pochybnosti z únavy? Je docela možné, že všechno, co se mu včera v noci stalo, bylo způsobeno nějakým dočasným šílenstvím.
  Co se stane, až šílenství pomine, až se z něj stane zase normální člověk?
  Hito, Tito, jaký má smysl uvažovat o návratu, když už je na to pozdě? Pokud nakonec on a Natalie zjistí, že spolu nemohou žít, stále zbývá život. Život byl život. Pořád existuje způsob, jak žít život.
  John Webster se znovu začal odvážit. Podíval se na tmavé domy lemující ulici a usmál se. Vypadal jako dítě hrající si hru se svými wisconsinskými kamarády. Ve hře byl jakousi veřejnou osobností, která od obyvatel dostávala potlesk za nějaký statečný čin. Představoval si, jak jede po ulici v kočáře. Lidé vystrkovali hlavy z oken a křičeli a on otáčel hlavou ze strany na stranu, klaněl se a usmíval se.
  Protože se Natalie nedívala, chvíli si hru užíval. Když procházel kolem, neustále otáčel hlavou ze strany na stranu a ukláněl se. Na rtech mu pohrával poněkud absurdní úsměv.
  Starý Harry!
  
  "Na čínském stromě roste čínská bobule!"
  
  Bylo by lepší, kdyby Natalie nedělala takový hluk nohama na kamenných a cihlových chodnících.
  Jeden by mohl být odhalen. Možná by se zcela náhle, bez varování, všichni lidé, kteří nyní tak pokojně spí v temných domech podél ulice, posadili ve svých postelích a začali se smát. Bylo by to hrozné a bylo by to totéž, co by udělal sám John Webster, kdyby on, slušný muž, ležel v posteli se svou zákonitou manželkou a viděl nějakého jiného muže, jak se dopouští stejné hlouposti, které se nyní dopouští on.
  Bylo to otravné. Noc byla teplá, ale John Webster cítil trochu zimu. Třásl se. Nepochybně to bylo tím, že byl unavený. Možná ho třásla myšlenka na vážené ženaté lidi ležící v postelích v domech, kterými s Natalií procházeli. Člověk by mohl být velmi zimomřivý, být váženým ženatým mužem a ležet v posteli s váženou manželkou. Myšlenka, která se mu v hlavě vznášela už dva týdny, se znovu objevila: "Možná jsem se zbláznil a nakazil jsem Natalii, a vlastně i svou dceru Jane, svým šílenstvím."
  Nemělo smysl plakat nad rozlitým mlékem. "Proč o tom teď přemýšlet?"
  "Diddle di dú!"
  "Na čínském stromě roste čínská bobule!"
  On a Natalie opustili dělnickou část města a teď procházeli kolem domů obývaných obchodníky, drobnými továrníky, lidmi jako sám John Webster, právníky, lékaři a podobně. Teď procházeli kolem domu, kde bydlel jeho vlastní bankéř. "To je ale nadávka. Má spoustu peněz. Proč si nepostaví větší a lepší dům?"
  Na východě, matně viditelná skrz stromy a nad jejich korunami, se k nebi táhla jasná skvrna.
  Nyní dorazili na místo, kde bylo několik volných pozemků. Někdo tyto pozemky daroval městu a začala se sbírka peněz na výstavbu veřejné knihovny. Muž oslovil Johna Webstera a požádal ho, aby do fondu pro tento účel přispěl. Stalo se to teprve před pár dny.
  Ten zážitek si náramně užil a teď se mu při pomyšlení na to chtělo smát.
  Seděl a vypadal, jak si pomyslel, docela důstojně u svého stolu v kanceláři továrny, když vešel muž a pověděl mu o plánu. Přemohla ho nutkání ironicky se zachovat.
  "Dělám si docela podrobné plány ohledně tohoto fondu a mého příspěvku do něj, ale nechci říkat, co mám v plánu dělat v tuto chvíli," prohlásil. Jaká lež! O tu věc se ani trochu nezajímal. Jen si užíval mužovo překvapení nad jeho nečekaným zájmem a dobře se bavil, přičemž se chvástal.
  Muž, který ho přišel navštívit, s ním kdysi působil ve výboru Obchodní komory, výboru vytvořeném za účelem přivedení nových podniků do města.
  "Nevěděl jsem, že se zvlášť zajímáte o literární záležitosti," řekl muž.
  Johnu Websterovi se v hlavě vyrojila záplava posměšných myšlenek.
  "Ach, budete překvapeni," ujistil muže. V tu chvíli cítil totéž, co si představoval, že by se cítil teriér, když vyruší krysu. "Myslím, že američtí spisovatelé dokázali divy a inspirovali lidi," řekl vážně. "Ale uvědomujete si, že to byli naši spisovatelé, kteří nám neustále připomínali morální kodexy a ctnosti? Lidé jako vy a já, kteří vlastní továrny a jsou v jistém smyslu zodpovědní za štěstí a blahobyt lidí v naší komunitě, nemohou být našim americkým spisovatelům příliš vděční. Řeknu vám co: jsou to opravdu silní, vášniví chlapíci, kteří se vždycky postaví za to, co je správné."
  John Webster se zasmál, když si vzpomněl na svůj rozhovor s mužem z Obchodní komory a na jeho zmatený pohled, když odcházel.
  Když teď s Natalií kráčeli, křižující se ulice vedly na východ. Nebylo pochyb o tom, že se rozední nový den. Zastavil se, aby si zapálil zápalku a podíval se na hodinky. Budou akorát včas na vlak. Brzy vjedou do obchodní čtvrti města, kde oba budou při chůzi po kamenných chodnících dělat hlasitý hluk, ale pak už to nebude mít význam. Lidé netráví noc v obchodních čtvrtích měst.
  Chtěl si promluvit s Natalií, požádat ji, aby se prošla po trávě a nevzbudila lidi, kteří spí v domech. "No, udělám to," pomyslel si. Bylo zvláštní, kolik odvahy potřeboval k tomu, aby s ní teď jen promluvil. Ani jeden z nich nepromluvil od té doby, co se společně vydali na toto dobrodružství. Zastavil se a na chvíli postál a Natalie, která si uvědomila, že už nejde vedle ní, se také zastavila.
  "Co se děje? Co se děje, Johne?" zeptala se. Bylo to poprvé, co ho oslovila tímto jménem. Díky tomu bylo všechno snazší.
  A přesto měl v krku trochu svírané hrdlo. Nemohlo to být tím, že by se mu taky chtělo plakat. To je ale nesmysl.
  Nebylo nutné přiznat Natalii porážku, dokud nedorazila. Jeho úsudek o tom, co udělal, měl dva rozměry. Samozřejmě existovala šance, možnost, že celý tenhle skandál stvořil, zničil celý svůj minulý život, zničil svou ženu a dceru a i Natalii , marně, jen proto, že chtěl uniknout nudě své dřívější existence.
  Stál na pruhu trávy na okraji trávníku před tichým, úctyhodným domem, něčím domem. Snažil se jasně vidět Natalii, snažil se jasně vidět sám sebe. Jakou postavu si to představoval? Světlo nebylo moc jasné. Natalie byla před ním jen temná masa. Jeho vlastní myšlenky byly před ním jen temnou masou.
  "Jsem jen chlípný muž toužící po nové ženě?" ptal se sám sebe.
  Předpokládejme, že je to pravda. Co to znamená?
  "Jsem sám sebou. Snažím se být sám sebou," řekl si pevně.
  Člověk se musí snažit žít mimo sebe, žít v druhých. Snažil se žít v Natálii? Vstoupil do Natálie. Opravdu do ní vstoupil, protože v ní bylo něco, co chtěl a potřeboval, něco, co miloval?
  V Natalii bylo něco, co v něm něco zažehlo. Byla to ta její schopnost zažehnout ho, po které toužil a stále touží.
  Udělala to pro něj a stále to pro něj dělá. Až na ni už nebude schopen reagovat, možná si najde jinou lásku. I ona by to dokázala.
  Tiše se zasmál. Teď v něm byla jakási radost. Udělal si, jak se říká, špatnou pověst sobě i Natálii. V jeho představivosti se znovu vynořila skupina postav, každá se svým vlastním způsobem špatnou pověstí. Byl tam ten šedovlasý stařec, kterého kdysi viděl kráčet s hrdostí a radostí z cesty, herečka, kterou viděl vystupovat na jeviště v divadle, námořník, který hodil tašku na palubu lodi a kráčel po ulici s hrdostí a radostí ze života v sobě.
  Na světě byli takoví chlapi.
  Bizarní obraz v Johnově Websterově mysli se změnil. Do místnosti vešel muž. Zavřel dveře. Na římse nad krbem stála řada svíček. Muž si hrál nějakou hru sám se sebou. No, každý si hrál nějakou hru sám se sebou. Muž si ve své fantazii vytáhl ze skříňky stříbrnou korunu. Nasadil si ji na hlavu. "Korunuji se korunou života," řekl.
  Bylo to hloupé představení? Pokud ano, na čem záleželo?
  Udělal krok směrem k Natálii a znovu se zastavil. "Pojď, ženo, přejdi přes trávu. Nedělej takový hluk, když budeme jít," řekl nahlas.
  Teď s jistou ležérností kráčel k Natalii, která tiše stála na okraji chodníku a čekala na něj. Přešel k ní a postavil se před ni, díval se jí do tváře. Byla pravda, že plakala. I v tlumeném světle jí na tvářích stékaly jemné slzy. "Byl to jen hloupý nápad. Nechtěl jsem nikoho rušit, až budeme odcházet," řekl a znovu se tiše zasmál. Položil jí ruku na rameno a přitáhl si ji k sobě a pokračovali v chůzi, oba teď tiše a opatrně kráčeli po trávě mezi chodníkem a vozovkou.
  OceanofPDF.com
  Temný smích
  
  B RUS DUDLEY stál u okna zašpiněného barvou, kterým sotva viděl nejprve hromadu prázdných krabic, pak víceméně přeplněný tovární dvůr, svažující se k strmému útesu a za ním hnědé vody řeky Ohio. Brzy bude čas otevřít okna. Jaro brzy přijde. Vedle Bruce u sousedního okna stál Sponge Martin, hubený, šlachovitý stařík s hustým černým knírem. Sponge žvýkal tabák a měl ženu, která se s ním někdy opíjela ve výplatní dny. Několikrát do roka, v takové večery, nevečeřeli doma, ale chodili do restaurace na svahu v centru Old Harboru a večeřeli tam stylově.
  Po obědě si vzali sendviče a dva litry kentucké whisky "moon" a vydali se rybařit k řece. To se dělo pouze na jaře, v létě a na podzim, když byly jasné noci a ryby braly.
  Rozdělali oheň z naplaveného dřeva a seděli kolem něj, uhašujíc vlasce na sumce. Čtyři míle proti proudu řeky bylo místo, kde kdysi během povodní stávala malá pila a sklad dřeva, které zásobovaly říční batohy palivem, a tak se tam vydali. Byla to dlouhá cesta a ani Sponge, ani jeho žena nebyli moc mladí, ale oba byli silní, šlachovití malí muži a měli kukuřičnou whisky, která je cestou povzbudila. Whisky neměla barvu připomínající komerční whisky, ale byla čirá jako voda, velmi syrová a pálila v krku a její účinek byl rychlý a dlouhotrvající.
  Poté, co se vydali na noc, nasbírali dřevo, aby si hned po dosažení svého oblíbeného rybářského místa rozdělali oheň. Pak už bylo všechno v pořádku. Sponge Bruceovi už mnohokrát řekl, že jeho ženě to nevadí. "Je drsná jako foxteriér," řekl. Pár už měl dvě děti a staršímu chlapci amputovali nohu při naskakování do vlaku. Sponge utratil za lékaře dvě stě osmdesát dolarů, ale peníze mohl stejně snadno ušetřit. Dítě zemřelo po šesti týdnech utrpení.
  Když zmínil druhé dítě, holčičku, která se hravě jmenovala Bugs Martin, Sponge se trochu rozčílila a začala žvýkat tabák energičtěji než obvykle. Od začátku byla skutečnou postrachou. Nic jí nedělejte. Nemohli jste ji držet dál od kluků. Sponge se o to snažil, snažila se i jeho žena, ale k čemu to bylo?
  Jednoho říjnového výplatního dne, když byli SpongeBob a jeho žena na svém oblíbeném rybářském místě proti proudu řeky, se vrátili domů v pět hodin ráno, oba ještě trochu spálení, a co se stalo? Myslí si Bruce Dudley, že zjistili, co se děje? Mějte na paměti, že Bugsovi bylo v té době teprve patnáct. SpongeBob tedy vešel do domu dříve než jeho žena a tam, na novém koberci v chodbě, leželo spící dítě a vedle něj mladík.
  To byla ale drzost! Mladík pracoval v Mauserově obchodě s potravinami. Už nebydlel ve Old Harboru. Bůhví, co se s ním stalo. Když se probudil a uviděl Sponge stát tam s rukou na klice, rychle vyskočil a vyběhl ven, přičemž Sponge málem srazil k zemi, když se vrhl do dveří. Sponge ho kopl, ale minul. Byl docela dobře osvětlený.
  Pak se SpongeBob vrhl na Bugs. Třásl s ní, dokud jí nezacvakaly zuby, ale myslel si Bruce, že křičela? Nemyslela si to! Ať už jste si o Bugs mysleli cokoli, byla to hravé malé dítě.
  Bylo jí patnáct, když ji Sponge zmlátil. Docela ji zmlátil. "Teď je v domě v Cincinnati," pomyslela si Sponge. Čas od času psala matce dopisy a vždycky v nich lhala. Říkala, že pracuje v obchodě, ale byla to blbost. Sponge věděl, že je to lež, protože informace o ní získal od muže, který dříve bydlel v Old Harboru, ale teď měl práci v Cincinnati. Jednou v noci vešel do domu a uviděl tam Bugs, která způsobila rozruch v davu bohatých mladých sportovců z Cincinnati, ale ona ho nikdy neviděla. Držel se v ústraní a později o tom Sponge napsal. Řekl, že by se Sponge měla pokusit to s Bugs napravit, ale jaký má smysl dělat kolem sebe rozruch? Byla taková už od dětství, že?
  A když už se dostanete k jádru věci, proč se tenhle chlápek chtěl do toho vměšovat? Co dělal na takovém místě - a pak tak mocně? Raději si ať nestrká nos do vlastní zahrady. SpongeBob dopis ani neukázal své staré paní. Jaký smysl mělo znervózňovat ji? Jestli chtěla věřit těm nesmyslům o tom, že Bugs má v obchodě dobrou práci, proč jí to nenechala? Pokud Bugs někdy přijde domů na návštěvu, jak vždycky psala své matce, možná jednou přijde; sám SpongeBob by jí to nikdy neřekl.
  Stará Houbička byla v pohodě. Když tam s Houbičkou šly po somu a obě vypily pět nebo šest dobrých, silných panáků "měsíce", chovala se jako dítě. Houbičku přiměla cítit se - Panebože!
  Leželi na hromadě napůl shnilých starých pilin poblíž ohně, přesně tam, kde kdysi stával dřevník. Když se stará žena trochu probrala a chovala se jako dítě, Houba cítil totéž. Bylo snadné vidět, že stará žena je dobrá sportovkyně. Od doby, kdy si ji Houba vzal, když mu bylo asi dvaadvacet, si nikdy s žádnou jinou ženou nezahrával - snad jen párkrát, když byl pryč z domova a trochu se opil.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA DRUHÁ
  
  BYLO TO - A ta rozmarná myšlenka byla samozřejmě ta samá, která Bruce Dudleyho přivedla do pozice, v níž se ocitl nyní - pracoval v továrně ve městě Old Harbor v Indianě, kde žil jako dítě a mladík a kde je teď. Vydával se za dělníka pod falešným jménem. To jméno ho bavilo. Myšlenka mu probleskla hlavou a John Stockton se stal Brucem Dudleym. Proč ne? Každopádně si prozatím dovolil být kýmkoli chtěl. Toto jméno dostal ve městě v Illinois, kam přišel z hlubokého jihu, přesněji řečeno z New Orleans. To se stalo, když se vracel do Old Harbor, kde se také z rozmaru ocitl. V illinoisském městě musel přestoupit. Právě šel po hlavní ulici a uviděl dva nápisy nad dvěma obchody: "Bruce, chytří a slabí - železářství" a "Bratři Dudleyové - potraviny".
  Bylo to jako být zločincem. Možná byl takovým zločincem a najednou se jím stal. Bylo docela možné, že tím zločincem byl prostě někdo jako on sám, kdo se náhle trochu odchýlil od vyšlapané cesty, po které všichni muži kráčejí. Zločinci vzali životy jiným nebo ukradli majetek, který jim nepatřil, a on si vzal - co? Sebe? Bylo docela možné, že přesně tak by se to dalo říct.
  "Otroče, myslíš si, že tvůj život je tvůj? Hokus, pókus, teď to vidíš a teď ne. Proč ne Bruce Dudley?"
  Orientace ve městě Old Harbor jako John Stockton může být trochu komplikovaná. Je nepravděpodobné, že by si zde někdo vzpomněl na stydlivého chlapce, kterým byl John Stockton, nebo ho v tomto čtyřiatřicetiletém muži poznal, ale mnoho lidí si možná vzpomene na chlapcova otce, učitele Edwarda Stocktona. Možná si dokonce i vypadali podobně. "Jaký otec, takový syn, co?" Na jméně Bruce Dudley bylo něco zvláštního. Naznačovalo vážnost a váženost a Bruce se hodinu bavil čekáním na vlak do Old Harboru, procházel se ulicemi illinoiského města a snažil se vymyslet další možné Bruce Dudleye na světě. "Kapitán Bruce Dudley, armáda Spojených států, Bruce Dudley, duchovní První presbyteriánské církve v Hartfordu v Connecticutu. Ale proč Hartford? No, proč ne Hartford? On, John Stockton, v Hartfordu v Connecticutu nikdy nebyl. Proč mi tohle místo přišlo na mysl? Něco to znamenalo, že? Bylo to velmi pravděpodobné, protože tam Mark Twain dlouho žil a mezi Markem Twainem a presbyteriánským, kongregačním nebo baptistickým duchovním v Hartfordu existovalo nějaké spojení. Také existovalo nějaké spojení mezi Markem Twainem a řekami Mississippi a Ohio a John Stockton se v den, kdy vystoupil z vlaku v Illinois a jel do Old Harboru, šest měsíců toulal po řece Mississippi. A nebyl Old Harbor na řece Ohio?"
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймайте негра за большой палец.
  "Velká, pomalá řeka teče z širokého, bohatého a úrodného údolí mezi vzdálenými horami. Na řece plují parníky. Soudruzi proklínají a bijí černochy do hlav kyji. Černoši zpívají, černoši tančí, černoši nosí na hlavách břemena, černošské ženy rodí - snadno a svobodně - mnohé z nich jsou napůl bílé."
  Muž, který kdysi býval Johnem Stocktonem a který se náhle, z rozmaru, stal Brucem Dudleym, šest měsíců hodně přemýšlel o Marku Twainovi, než přijal své nové jméno. Pobyt blízko řeky a u ní ho přiměl k zamyšlení. Není tedy divu, že si náhodou vzpomněl i na Hartford v Connecticutu. "Ten kluk je fakt zchátralý," šeptal si onoho dne, když procházel ulicemi illinoiského města, které poprvé poneslo jméno Bruce Dudley.
  - Ano, takový muž, který viděl, co tento muž měl, muž, který uměl psát, cítit a myslet jako tento Huckleberry Finn, odjel do Hartfordu a...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймать негра за палец, а?
  "Ach můj bože!"
  "Jak zábavné je přemýšlet, cítit, krájet hrozny, vzít si do úst pár hroznů života, vyplivnout semínka."
  "Mark Twain se v raných dobách v údolí Mississippi vyučil pilotem. Co všechno musel vidět, cítit, slyšet, myslet! Když psal skutečnou knihu, musel všechno odložit stranou; všechno, co se jako lidská bytost naučil, cítil, myslel, se muselo vrátit do dětství. Dělal to dobře, skákal nahoru a dolů, že?"
  "Ale co kdyby se skutečně pokusil zapsat do knih většinu z toho, co slyšel, cítil, myslel a viděl jako muž na řece. To by byl křik! To nikdy neudělal, že ne? Jednou něco napsal. Nazval to ‚Rozhovory u dvora královny Alžběty" a on a jeho přátelé si to rozdávali a smáli se tomu."
  "Kdyby sešel do údolí jako pořádný chlap, mohl nám dát spoustu suvenýrů, co? Muselo to být bohaté místo, plné života a docela zatuchlé."
  "Velká, pomalá, hluboká řeka tekoucí mezi bahnitými břehy říše. Na severu pěstují kukuřici. Bohaté země Illinois, Iowy a Missouri kácejí vysoké stromy a pak pěstují kukuřici. Dál na jihu, tiché lesy, kopce, čerň. Řeka se postupně zvětšuje a zvětšuje. Města podél řeky jsou drsná města."
  "Pak, hluboko dole, mech rostoucí na březích řeky a země bavlny a cukrové třtiny. Další černoši."
  "Pokud tě nikdy nemiloval černoch, nikdy tě nemiloval vůbec."
  "Po letech tohohle... co... Hartford, Connecticut! Další věci - "Nevinní v cizině,"
  "Dobře to jde" - staré vtipy se nahromadily, všichni tleskají.
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Chyť svého černocha za palec -
  "Udělej z něj otroka, co? Zkroť toho kluka."
  Bruce nevypadal jako tovární dělník. Trvalo mu více než dva měsíce, než mu narostly krátké, husté vousy a knír, a zatímco rostly, neustále ho svědil obličej. Proč si je chtěl nechat narůst? Poté, co s manželkou opustil Chicago, zamířil do LaSalle v Illinois a plavil se po řece Illinois v otevřeném člunu. Později člun ztratil a strávil téměř dva měsíce pěstováním vousů, plavil se po řece do New Orleans. Byl to malý trik, který si vždycky přál vyzkoušet. Pamatoval si ho už od dětství, kdy četl Huckleberryho Finna. Téměř každý, kdo dlouho žil v údolí Mississippi, má tento obraz někde schovaný. Velká řeka, nyní osamělá a prázdná, se nějak podobala ztracené řece. Možná se stala symbolem ztracené mládeže Střední Ameriky. Píseň, smích, vulgarismy, vůně zboží, tančící černoši - život všude! Obrovské, pestrobarevné lodě na řece, dřevěné vory plující dolů, hlasy v tichých nocích, písně, říše vykládající své bohatství na hladinu řeky! Když začala občanská válka, Středozápad se postavil a bojoval, jako starý Harry, protože nechtěl, aby mu byla odebrána řeka. V mládí Středozápad dýchal dech řeky.
  "Ti továrníci byli docela chytří, že? První věc, kterou udělali, když se naskytla příležitost, bylo přehradit řeku a zbavit romantiku obchodu. Možná to tak nezamýšleli; romantika a obchod byli prostě přirození nepřátelé. Se svými železnicemi udělali řeku mrtvou jako hřebík u dveří a od té doby je to tak."
  Velká řeka, nyní klidná. Pomalu se klouže kolem bahnitých břehů a ubohých městeček, řeka je stejně mocná jako vždy, stejně podivná jako vždy, ale nyní tichá, zapomenutá, opuštěná. Pár remorkérů táhnoucích čluny. Už žádné pestrobarevné lodě, vulgarismy, písně, hazardní hráči, vzrušení ani život.
  Když Bruce Dudley cestoval po proudu řeky, pomyslel si, že Mark Twain, když se vrátil k řece poté, co ji železnice udusila, mohl napsat epos. Mohl psát o ztracených písních, ztraceném smíchu, o lidech zahnaných do nové éry rychlosti, o továrnách, o rychlých, uhánějících vlacích. Místo toho knihu zaplnil převážně statistikami a psal zastaralé vtipy. No nic! Nemůžete přece vždycky někoho urazit, že ne, kolegové spisovatelé?
  OceanofPDF.com
  VE TŘETÍ KAPITOLE
  
  KDYŽ TO MĚL Když Bruce dorazil do Starého přístavu, místa svého dětství, moc času nepřemýšlel o eposech. Tehdy to nebyla jeho pozice. Na něčem pracoval, pracoval na tom celý rok. Co to bylo, nedokázal říct tolika slovy. Opustil svou ženu v Chicagu, kde pracovala pro stejné noviny jako on, a najednou, s necelými třemi sty dolary na účtu, se vydal na dobrodružství. Měl k tomu důvod, pomyslel si, ale byl dostatečně ochoten ho nechat být, alespoň prozatím. Nenarostl si vousy, protože jeho žena se ho zvlášť snažila najít, když zmizel. Byl to rozmar. Bylo tak zábavné pomyslet na to, jak si prochází životem takhle, neznámý, tajemný. Kdyby své ženě řekl, co plánuje, rozhovory, hádky, práva žen a práva mužů by neměly konce.
  Byli k sobě tak laskaví, on a Bernice - tak spolu začali a tak to i zůstalo. Bruce si nemyslel, že by za to mohla jeho žena. "Pomohl jsem to všechno špatně začít - choval jsem se, jako by byla nějak nadřazená," pomyslel si s úsměvem. Vzpomněl si, jak jí říkal o její nadřazenosti, inteligenci, talentu. Zdálo se, že vyjadřují naději, že z ní vyroste něco půvabného a krásného. Možná tak zpočátku mluvil proto, že ji chtěl uctívat. Napůl se mu zdála být tou skvělou osobou, kterou jí nazýval, protože se cítil tak bezcenný. Hrál hru, aniž by o tom pořádně přemýšlel, a ona se do ní zamilovala, líbilo se jí to, brala vážně, co říkal, a pak se mu nelíbilo, kým se stala, co pomohl vytvořit.
  Kdyby s Bernice někdy měli děti, možná by to, co udělal on, bylo nemožné, ale neměli. Žádné nechtěla. "Ne od muže, jako jsi ty. Jsi moc vrtošivý," řekla tehdy.
  Ale Bruce byl vrtkavý. Věděl to. Lákán novinářskou prací se deset let jen tak vzdaloval. Vždycky chtěl něco dělat - třeba psát - ale pokaždé, když si zkoušel svá vlastní slova a nápady a zapisoval si je, ho to unavovalo. Možná se příliš zamiloval do novinových klišé, do žargonu - žargonu slov, myšlenek, nálad. Jak Bruce postupoval, psaní slov se věnoval stále méně. Existoval způsob, jak se stát novinářem, aniž by se psal. Zavolali jste a nechali to napsat někoho jiného. Byla spousta takových lidí, kteří psali řádky - slovních kovářů.
  Kluci si pletli slova a psali novinový slang. S každým dalším rokem se věci zhoršovaly a zhoršovaly.
  Hluboko uvnitř Bruce možná vždycky choval cit pro slova, myšlenky a nálady. Toužil experimentovat, pomalu a opatrně, zacházet se slovy jako s drahými kameny a precizně je zasazovat.
  O tom se moc nemluvilo. Příliš mnoho lidí dělá takové věci okázale a získává si laciné uznání - jako třeba Bernice, jeho žena.
  A pak válka, "popravy na lůžkách" jsou horší než kdy dřív - vláda sama zahajuje "popravy na lůžkách" ve velkém měřítku.
  Bože můj, to byla ale doba! Bruceovi se dokázalo zaměstnat místními záležitostmi - vraždami, zatýkáním pašeráků, požáry, pracovními skandály - ale pokaždé se nudil víc a víc, měl toho všeho dost.
  Pokud jde o jeho ženu Bernice, i ta věřila, že ničeho nedosáhl. Zároveň jím opovrhovala a kupodivu se ho bála. Říkala mu "vraživý". Podařilo se mu za deset let vypěstovat si pohrdání životem?
  Továrna v Old Harboru, kde nyní pracoval, vyráběla automobilová kola a on si našel práci v lakovně. Zruinovaný byl nucen najít si způsob, jak vyjít s penězi. Ve velkém cihlovém domě na břehu řeky byla dlouhá místnost s oknem s výhledem na tovární dvůr. Chlapec přivezl kola na nákladním autě a vysypal je vedle kolíku, kde je jedno po druhém ukládal k lakování.
  Měl štěstí, že se mu podařilo sedět vedle Sponge Martina. Často na něj myslel v souvislosti s muži, s nimiž se stýkal od doby, kdy dospěl - inteligentními muži, novináři, kteří chtěli psát romány, feministkami, ilustrátory, kteří kreslili obrázky do novin a reklam, ale rádi si udělali to, čemu říkali ateliér, seděli a povídali si o umění a životě.
  Vedle Houbičky Martina seděl naopak zachmuřený chlapík, který celý den sotva promluvil. Houbička často mrkala a šeptala o něm Bruceovi. "Řeknu ti, co to je. Myslí si, že si jeho žena užívá s jiným mužem tady ve městě, a ona taky, ale neodvažuje se na to podívat příliš zblízka. Mohl by zjistit, že to, co tuší, je pravda, a tak se jen zachmuří," řekla Houbička.
  Pokud jde o samotného Sponge, ten pracoval jako lakýrník kočárů ve městě Old Harbor ještě předtím, než někdo vůbec napadlo postavit tam něco jako továrnu na kola, ještě než někdo vůbec uvažoval o něčem takovém jako automobil. Někdy dokonce mluvil o starých časech, kdy měl vlastní dílnu. Když se o tom zmínil, cítil v sobě jistou hrdost, ale zároveň jen opovržení nad svou současnou prací lakování kol. "Zvládl by to každý," řekl. "Podívej se na sebe. Nemáš na to ruce, ale kdybys dal dohromady sílu, dokázal bys vytočit skoro tolik kol jako já a udělat je stejně dobré."
  Ale co jiného mohl tenhle chlap dělat? Sponge se mohl stát mistrem v dokončovací dílně v továrně, kdyby byl ochotný olíznout pár bot. Musel se usmát a lehce uklonit, když kolem šel mladý pan Gray, což dělal asi jednou za měsíc.
  Problém s Houbou byl v tom, že znal Šedé příliš dlouho. Možná si mladý Šedý vštípil do hlavy, že on, Houba, je příliš velký opilec. Znal Šedé, když byl tento mladík, teď už takový velký brouk, ještě dítě. Jednoho dne dokončil kočár pro starého Šedého. Přišel do dílny Houby Martina a přivedl s sebou své dítě.
  Kočár, který postavil, byl pravděpodobně Darby. Postavil ho starý Sil Mooney, který měl dílnu na kočáry hned vedle dílny Sponge Martina.
  Popisování kočáru postaveného pro Graye, bankéře ze Starého přístavu, když byl Bruce ještě chlapec a Sponge měl vlastní obchod, trvalo celý den. Starý dělník byl se štětcem tak obratný a rychlý, že dokázal dokončit kolo a zachytit každý úhel, aniž by se na něj podíval. Většina mužů v místnosti pracovala tiše, ale Sponge nikdy nepřestával mluvit. V místnosti za Brucem Dudleym se skrz cihlovou zeď neustále ozývalo tiché dunění strojů, ale Spongeovi se podařilo zvednout hlas těsně nad hluk jeho rámusu. Mluvil přesným tónem a každé slovo se k jeho kolegovi neslo jasně a zřetelně.
  Bruce sledoval Houbičky ruce a snažil se napodobit jeho pohyby. Štětec držel přesně tak. Byl to rychlý, jemný pohyb. Houbička dokázala štětec zcela naplnit a přitom s ním manipulovat, aniž by lak stékal nebo zanechával na kolečkách nevzhledné silné skvrny. Tah štětce byl jako pohlazení.
  Sponge vyprávěl o dobách, kdy vlastnil vlastní obchod, a vyprávěl příběh o kočáře postaveném pro starého bankéře Graye. Zatímco mluvil, Bruce dostal nápad. Stále přemýšlel o tom, jak snadno opustil svou ženu. Měli tichou hádku, takovou, jakou mívali často. Bernice psala články do nedělních novin a napsala příběh, který časopis přijal. Pak se připojila k Chicagskému klubu spisovatelů. To vše se stalo, aniž by se Bruce snažil se svou prací dělat něco zvláštního. Dělal přesně to, co musel, nic víc, a Bernice si ho postupně vážila čím dál méně. Bylo zřejmé, že má před sebou kariéru. Psát články do nedělních novin, stát se úspěšnou redaktorkou časopisů, že? Bruce s ní dlouho chodil, chodil s ní na schůze klubu spisovatelů, navštěvoval ateliéry, kde sedávali a povídali si muži a ženy. V Chicagu, nedaleko Čtyřicáté sedmé ulice, poblíž parku, bylo místo, kde žilo mnoho spisovatelů a umělců, nízká, malá budova, která tam byla postavena během světové výstavy, a Bernice chtěla, aby tam bydlel. Chtěla se čím dál víc setkávat s lidmi, kteří psali, kreslili, četli knihy, povídali si o knihách a obrázcích. Čas od času s Brucem mluvila určitým způsobem. Začínala se k němu chovat alespoň trochu blahosklonně?
  Usmál se při té myšlence, usmál se při pomyšlení, že teď pracuje v továrně vedle Sponge Martina. Jednoho dne šel s Bernice na masný trh - kupovali kotlety k večeři - a všiml si, jak ten tlustý starý řezník zachází se svým nářadím. Ten pohled ho fascinoval a když stál vedle své ženy a čekal, až na něj přijde řada, promluvila k němu, ale on ji neslyšel. Myslel na starého řezníka, na jeho obratné, rychlé ruce. Něco pro něj představovaly. Co to bylo? Mužovy ruce držely čtvrt žebra jistým, tichým dotykem, který Bruceovi možná představoval způsob, jakým chtěl zacházet se slovy. No, možná se slovy vůbec nechtěl zacházet. Trochu se slov bál. Byly to tak ošemetné, nepolapitelné věci. Možná nevěděl, čeho chce zacházet. Možná to s ním bylo to pravé. Proč to nejít a nezjistit?
  Bruce odešel z domu se svou ženou a šel po ulici, zatímco ona stále mluvila. O čem to mluví? Bruce si najednou uvědomil, že neví a že mu to nevadí. Když dorazili do bytu, šla si upéct kotlety a on se posadil k oknu a díval se na městskou ulici. Budova stála blízko rohu, kde muži přijíždějící z centra vystupovali z aut jedoucích na sever a na jih, aby nastoupili do aut jedoucích na východ nebo na západ, a začala večerní dopravní špička. Bruce pracoval pro večerní noviny a měl volno až do časného rána, ale jakmile s Bernice snědli kotlety, odešla do zadního pokoje bytu a začala psát. Bože, kolik toho psala! Když nepracovala na svých nedělních speciálech, pracovala na příběhu. V tu chvíli pracovala na jednom z nich. Byl o velmi osamělém muži ve městě, který se jednoho večera při procházce uviděl ve výloze obchodu voskovou repliku toho, co si ve tmě spletl s velmi krásnou ženou. Něco se stalo s pouliční lampou na rohu, kde stál obchod, a muž si na okamžik myslel, že žena ve výloze je naživu. Stál a podíval se na ni a ona se podívala zpět na něj. Byl to vzrušující zážitek.
  A pak, vidíte, později si muž v Bernicině příběhu uvědomil svou hloupou chybu, ale byl stejně osamělý jako vždy a noc co noc se vracel k výloze obchodu. Někdy tam byla žena a někdy ji někdo odvedl. Objevila se v jedněch šatech, pak v jiných. Byla v drahých kožešinách a kráčela zimní ulicí. Teď měla na sobě letní šaty a stála na břehu moře, nebo v plavkách a chystala se skočit.
  
  Byl to jen rozmarný nápad a Bernice z něj měla radost. Jak to asi uskuteční? Jednou v noci, poté, co byla opravena pouliční lampa na rohu, bylo světlo tak jasné, že si muž nemohl nevšimnout, že žena, kterou miloval, byla z vosku. Jaké by to bylo, kdyby vzal dlažební kostku a rozbil pouliční lampu? Pak by mohl přitisknout rty na studenou okenní tabulku a utéct do uličky, aby ho už nikdy nikdo neviděl.
  
  T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.
  
  Bruceova žena Bernice se jednoho dne stane skvělou spisovatelkou, že? Žárlil snad Bruce? Když spolu šli na jedno z míst, kde se scházeli další novináři, ilustrátoři, básníci a mladí hudebníci, lidé se obvykle dívali na Bernice a své komentáře směřovali na ni, ne na něj. Měla způsob, jak dělat věci pro lidi. Mladá žena vystudovala vysokou školu a chtěla se stát novinářkou, nebo mladý hudebník se chtěl setkat s někým vlivným v hudebním průmyslu, a Bernice to všechno zařídila za ně. Postupně si v Chicagu vybudovala fanoušky a už plánovala přestěhování do New Yorku. Jedny newyorské noviny jí nabídly práci a ona ji zvažovala. "Práci si tam najdeš stejně dobře jako tady," řekla manželovi.
  Bruce stál vedle svého pracovního stolu v továrně ve Starém přístavu a lakoval kolo auta. Poslouchal Sponge Martina, jak se chlubí dobou, kdy měl vlastní dílnu a dokončoval kočár postavený pro staršího Graye. Popisoval použité dřevo, jak hladká a jemná byla kresba dřeva a jak pečlivě byly jednotlivé díly sladěny s ostatními. Během dne starší Gray někdy přicházel do dílny poté, co byla banka na den zavřená, a někdy si s sebou vzal i syna. Spěchal, aby práci dokončil. V jistý den se ve městě konala zvláštní událost. Měl přijet guvernér státu a bankéř ho měl pobavit. Chtěl, aby ho nový kočár odvezl z nádraží.
  Houba mluvil a mluvil, vychutnával si svá vlastní slova a Bruce naslouchal, slyšel každé slovo a zároveň si dál myslel na své. Kolikrát už slyšel Houbičin příběh a jak příjemné bylo ho stále slyšet. Tento okamžik byl v životě Houbičky Martina nejdůležitější. Kočár se nepodařilo dokončit tak, jak měl, a připravit ho na příjezd guvernéra. To bylo vše. V dobách, kdy člověk měl svůj vlastní obchod, mohl muž jako Stařec Gray jen tak jásat, ale k čemu by mu to bylo? Silas Mooney odvedl dobrou práci, když kočár postavil, a myslel si Stařec Gray, že se Houba otočí a udělá nějakou línou, uspěchanou práci? Jednou se jim to podařilo a syn Stařece Graye, mladý Fred Gray, který nyní vlastnil kolářskou dílnu, kde Houba pracoval jako obyčejný dělník, stál a poslouchal. Houba si myslela, že Mladík Gray ten den dostal facku. Nepochybně si myslel, že jeho otec je jakýsi Všemohoucí Bůh, jen proto, že vlastnil banku a protože ho domů navštěvovali lidé jako guvernéři států, ale i kdyby to udělal, tenkrát by se mu oči otevřely.
  Starý Šedý se rozzlobil a začal nadávat. "Tohle je můj kočár, a když ti řeknu, abys oblékl o několik vrstev méně a nenechal každý kabát příliš dlouho schnout, než ho vypereš a oblečeš si další, musíš udělat, co ti říkám," prohlásil a zatřásl pěstí na Houbičku.
  Aha! A nebyl tohle Spongův okamžik? Bruce chtěl vědět, co řekl starému Grayovi? Shodou okolností měl ten den asi čtyři dobré panáky a když se trochu rozčílil, Pán Všemohoucí mu nemohl říct, aby nepracoval. Přistoupil ke starému Grayovi a zatnul pěst. "Podívej," řekl, "už nejsi tak mladý a trochu jsi přibral. Chceš si pamatovat, že v té své bance sedíš už moc dlouho. Co kdybys ze mě teď udělal gaye a protože si musíš pospíšit s kočárem, přišel bys sem a zkusil bys mi vzít práci nebo tak něco? Víš, co se s tebou stane? Vyhodí tě, to se stane. Rozbiju ti pěstí tlustý obličej, to se stane, a když začneš podvádět a pošleš sem někoho jiného, přijdu k tvé bance a roztrhám tě tam na kusy, to udělám."
  Houba to bankéři řekla. Ani on, ani nikdo jiný ho nehodlal nutit k nějaké průměrné práci. Řekl to bankéři a pak, když bankéř beze slova odešel z obchodu, šel do rohového salónu a koupil si láhev dobré whisky. Jen aby starému Greyovi ukázal něco, co si zamkl v obchodě a ukradl na den. "Ať vozí svého guvernéra v livreji." To si řekl. Vzal láhev whisky a šel se svou starou ženou na ryby. Byla to jedna z nejlepších večírků, na jakých kdy byli. Řekl o tom staré ženě a ta byla smrtelně nadšená z toho, co udělal. "Udělal jsi všechno správně," řekla. Pak Houbě řekla, že má cenu tuctu mužů jako starý Grey. Možná to bylo trochu přehnané, ale Houba to potěšilo. Bruce měl svou starou vidět tehdy. Byla tehdy mladá a vypadala stejně krásně jako kdokoli jiný ve státě.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA ČTVRTÁ
  
  SLOVA JSOU DĚSIVÁ - HLAVOU Bruce Dudleyho, lakujícího kola v továrně společnosti Gray Wheel Company v Old Harboru v Indianě. Myšlenky mu honily hlavou. Plynulé obrazy. Začínal znovu získávat kontrolu nad svými prsty. Mohl by se i člověk nakonec naučit myslet? Mohly by se myšlenky a obrazy někdy otisknout na papír tak, jak Sponge Martin nanáší lak, ne příliš silně, ne příliš řídce, ne příliš hrudkovitě?
  Dělník Sponge řekne starému muži Grayovi, aby šel do pekla, a nabídne mu, že ho vyhodí z obchodu. Guvernér státu jede v livreji, protože dělník se nebude hnát do práce na nudu. Jeho žena Bernice u psacího stroje v Chicagu píše speciální články do nedělních novin, příběh o voskové figuríně muže a ženy ve výloze obchodu. Sponge Martin a jeho žena jdou oslavit, protože Sponge řekl místnímu princi, bankéři, aby šel do pekla. Fotografie muže a ženy na hromadě pilin, vedle nich láhev. Oheň na břehu řeky. Sumec selže. Bruce si myslel, že se tato scéna odehrála za mírné letní noci. V údolí řeky Ohio byly nádherné mírné letní noci. Nahoře i dolů po řece, nad i pod kopcem, na kterém stál Starý přístav, byla země nízká a v zimě přišly povodně a zaplavily zemi. Povodně zanechaly na zemi měkké bahno a ta byla bohatá a bohatá. Tam, kde se půda neobdělávala, rostl plevel, květiny a vysoké kvetoucí bobulové keře.
  Leželi na hromadě pilin, Houba Martin a jeho žena, slabě osvětlení, oheň plápolal mezi nimi a řekou, sumci vylézali ven, vzduch byl naplněn vůněmi, jemnou rybí vůní řeky, vůní květin, vůní rostoucích rostlin. Možná nad nimi visel měsíc.
  Slova, která Bruce slyšel od Sponge:
  "Když je trochu veselá, chová se jako dítě a já se taky cítím jako dítě."
  Milenci leží na staré hromadě pilin pod letním měsícem na břehu řeky Ohio.
  OceanofPDF.com
  DRUHÁ KNIHA
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA PÁTÁ
  
  TENTO PŘÍBĚH BERNICE _ _ napsala o muži, který uviděl voskovou figurínu ve výloze obchodu a myslel si, že je to žena.
  Opravdu se Bruce divil, jak se to stalo, jaký konec tomu dala? Upřímně řečeno, ne. Na celé té věci bylo něco zlomyslného. Připadalo mu to absurdní a dětinské a byl za to rád. Kdyby Bernice ve svém zamýšleném úsilí skutečně uspěla - tak ledabyle, tak bez okolků - celý problém jejich vztahu by byl úplně jiný. "Pak bych se musel starat o svou sebeúctu," pomyslel si. Ten úsměv by se mu tak snadno nevynořil.
  Bernice někdy mluvila - ona a její přátelé mluvili hodně. Všichni, mladí ilustrátoři a spisovatelé, kteří se večer scházeli v pokojích, aby si povídali - no, všichni pracovali v redakcích novin nebo reklamních agenturách, jako Bruce. Předstírali, že opovrhují tím, co dělali, ale dělali to dál. "Musíme jíst," říkali. Tolik se mluvilo o potřebě jídla.
  Když Bruce Dudley poslouchal Sponge Martinovo vyprávění o bankéřově vzdorovitém postoji, vybavila se mu vzpomínka na večer, kdy odešel z bytu, který sdílel s Bernice, a odjel z Chicaga. Seděl u předního okna bytu a díval se na ulici, zatímco vzadu Bernice grilovala steaky. Chtěla brambory a salát. Trvalo jí dvacet minut, než všechno připravila a dala na stůl. Pak si oba sedli ke stolu a jedli. Tolikrát jsme takto seděli - fyzicky od sebe vzdáleni dva nebo tři metry, a přesto kilometry. Neměli děti, protože Bernice je nikdy nechtěla. "Mám práci," řekla dvakrát nebo třikrát, když se o tom zmínil, zatímco spolu leželi v posteli. Řekla to, ale myslela tím něco jiného. Nechtěla se zavazovat jemu ani muži, kterého si vzala. Když o něm mluvila s ostatními, vždycky se dobromyslně zasmála. "Je v pořádku, ale je vrtkavý a nechce pracovat. Není moc ambiciózní," říkávala někdy. Bernice a její přátelé otevřeně mluvili o své lásce. Vyměňovaly si poznámky. Možná každou maličkost využily jako podnět k vyprávění.
  Na ulici za oknem, kde Bruce seděl a čekal na své kotlety a brambory, vystupoval z tramvají dav mužů a žen a čekal na jiná auta. Šedé postavy na šedé ulici. "Jestli jsou muž a žena spolu takoví a takoví - no, pak jsou takoví a takoví."
  V obchodě v Old Harboru, stejně jako když pracoval jako novinář v Chicagu, se vždycky dělo totéž. Bruce měl způsob, jak se posouvat vpřed, úkoly, které mu byly svěřeny, plnil poměrně dobře, zatímco jeho mysl přemýšlela o minulosti a přítomnosti. Čas se pro něj zastavil. V obchodě, když pracoval vedle Sponge, přemýšlel o Bernice, své ženě, a teď najednou začal myslet na svého otce. Co se s ním stalo? Pracoval jako učitel na venkově poblíž Old Harboru v Indianě a pak se oženil s jinou učitelkou, která se tam přestěhovala z Indianapolisu. Pak nastoupil do městských škol a když byl Bruce malý chlapec, dostal práci v novinách v Indianapolisu. Malá rodina se tam přestěhovala a jeho matka zemřela. Bruce pak šel žít k babičce a jeho otec odjel do Chicaga. Pořád tam byl. Nyní pracoval v reklamní agentuře, měl další ženu a s ní tři děti. Ve městě ho Bruce vídal asi dvakrát měsíčně, když otec a syn společně večeřeli v restauraci v centru města. Jeho otec se oženil s mladou ženou, která neměla Bernice ráda a Bernice neměla ráda ji. Navzájem si lezli na nervy.
  Bruce teď přemýšlel o starých myšlenkách. Jeho myšlenky se točily v kruzích. Bylo to proto, že chtěl být mužem, který ovládá slova, myšlenky, nálady - a nedosáhl toho? Myšlenky, které ho napadly při práci v továrně ve Starém přístavu, ho už dříve navštívily. Byly mu v hlavě ten večer, když v kuchyni v zadní části bytu, kde dlouho žil s Bernice, na pánvi syčely kotlety. Tohle nebyl jeho byt.
  Při dávání všeho do pořádku Bernice měla na paměti sebe a své vlastní touhy, a tak to má být. Tam psala své nedělní speciály a také pracovala na svých příbězích. Bruce nepotřeboval místo k psaní, protože psal málo nebo vůbec nic. "Potřebuji jen místo na spaní," řekl Bernice.
  "Osamělý muž, který se zamiloval do strašáka ve výloze, co? Zajímalo by mě, jak to zvládne. Proč ta roztomilá mladá žena, která tam pracuje, jednou v noci neprojde oknem? To by byl začátek románku. Ne, bude to muset udělat modernějším způsobem. To by bylo příliš okaté."
  Bruceův otec byl legrační chlap. Zažil za svůj dlouhý život tolik nadšení a teď, i když byl starý a šedivý, když s ním Bruce večeřel, téměř vždycky měl nové. Když otec a syn šli společně na večeři, vyhýbali se rozhovorům o svých manželkách. Bruce měl podezření, že od té doby, co si vzal druhou manželku téměř stejně mladou jako jeho syn, se jeho otec v jeho přítomnosti vždycky cítil trochu provinile. Nikdy o svých manželkách nemluvili. Když se setkali v nějaké restauraci v Loopu, Bruce se zeptal: "Tak tati, jak se mají děti?" Pak mu otec vyprávěl o svém nejnovějším koníčku. Byl reklamním redaktorem a byl posílán psát reklamy na mýdlo, bezpečnostní holicí strojky a automobily. "Mám nový účet na parní stroj," řekl. "Ten motor je zázrak. S galonem petroleje ujede třicet mil. Není třeba řadit. Je tak hladký a měkký jako jízda lodí na klidném moři. Bože můj, to je síla!" Ještě mají co dělat, ale zvládnou to dobře. Muž, který vynalezl tenhle stroj, je zázrak. Největší mechanický génius, jakého jsem kdy viděl. Řeknu ti co, synu: až se tahle věc porouchá, zhroutí se trh s benzínem. Jen počkej a uvidíš."
  Bruce se nervózně vrtěl na židli v restauraci, zatímco jeho otec mluvil - Bruce nemohl nic říct, když se procházel se svou ženou intelektuálním a uměleckým prostředím Chicaga. Byla tam paní Douglasová, bohatá žena, která vlastnila venkovský dům a jeden ve městě, psala básně a hry. Její manžel vlastnil velký majetek a byl znalcem umění. Pak tu byl dav před Bruceovými novinami. Když noviny odpoledne dočetli, seděli a povídali si o Huysmansovi, Joyceovi, Ezrovi Poundovi a Lawrenceovi. Ve slovech byla velká hrdost. Ten a ten muž uměl se slovy vypravovat. Malé skupinky po městě hovořily o mužích slova, zvukařích, barevných lidech a Bruceova žena Bernice je všechny znala. Co to bylo za věčný povyk kolem malířství, hudby, psaní? Něco na tom bylo. Lidé nemohli nechat toto téma klid. Člověk mohl něco napsat tím, že prostě vyrazí rekvizity pod nohama každému umělci, o kterém Bruce kdy slyšel - nic velkého, pomyslel si - ale jakmile byla práce hotová, také to nic nedokázalo.
  Z místa, kde seděl onoho večera u okna svého bytu v Chicagu, viděl muže a ženy, jak nastupují a vystupují z tramvají na křižovatce, kde se auta projíždějící městem setkávají s auty vjíždějícími a vyjíždějícími z dálnice Loop. Bože, to jsou v Chicagu lidé! V práci toho hodně běhal po ulicích Chicaga. Přestěhoval většinu svých věcí a nějaký chlap v kanceláři se staral o papírování. V kanceláři byl mladý Žid, který uměl skvěle roztančit slova na stránce. Dělal spoustu Bruceových věcí. V místním kruhu se na Bruceovi líbilo, že musel mít hlavu. Měl určitou pověst. Jeho vlastní žena si nemyslela, že je dobrý novinář, a mladý Žid si myslel, že je bezcenný, ale dostával spoustu důležitých úkolů, které chtěli ostatní lidé. Měl na to talent. Dostal se k jádru věci - něco takového. Bruce se usmál nad chválou, kterou si v duchu vzdával. "Asi si všichni musíme pořád dokola opakovat, že jsme dobří, jinak bychom všichni šli a skočili do řeky," pomyslel si.
  Kolik lidí se stěhuje z jednoho stroje do druhého? Všichni pracovali v centru města a teď se stěhovali do bytů velmi podobných tomu, který sdílel se svou ženou. Jaký byl vztah jeho otce k jeho ženě, mladé ženě, kterou měl po smrti Bruceovy matky? Už s ní měl tři děti a s Bruceovou matkou zůstalo jen jedno - Bruce sám. Na další bylo dost času. Bruceovi bylo deset let, když mu zemřela matka. Jeho babička, se kterou žil v Indianapolisu, ještě žila. Až zemře, nepochybně Bruceovi odkáže své malé jmění. Musela mít hodnotu nejméně patnáct tisíc. Nepsal jí už déle než tři měsíce.
  Muži a ženy na ulicích, ti samí muži a ženy, kteří teď vystupovali a nastupovali do aut na ulici před domem. Proč všichni vypadali tak unaveně? Co se s nimi stalo? Nebyla to fyzická únava, na kterou teď myslel. V Chicagu a dalších městech, která navštívil, měli všichni lidé ten unavený, znuděný výraz ve tvářích, když je něco zaskočilo, šli po ulici nebo stáli na rohu ulice a čekali na auto, a Bruce se bál, že vypadá stejně. Někdy v noci, když byl venku sám, když Bernice šla na nějakou párty, které se chtěl vyhnout, viděl lidi, jak jedí v kavárně nebo sedí spolu v parku, a nevypadali znuděně. Během dne v centru města, v Loopu, chodili lidé a přemýšleli, jak přejít další křižovatku. Policista, který přecházel ulici, se chystal zapískat. Prchali v malých hejnech, jako hejna křepelek, většina z nich unikla. Když dorazili na chodník na druhé straně, vypadali vítězně.
  Tom Wills, muž z městského oddělení v kanceláři, měl Bruce rád. Poté, co odpoledne došly noviny, často s Brucem chodili do německého baru a dali si půllitr whisky. Němec nabízel Tomovi Willsovi docela dobré padělané zboží speciální nabídku, protože Tom tam přilákal spoustu lidí.
  Tom a Bruce seděli v malé zadní místnosti a poté, co se párkrát napili z lahve, se Tom dal do řeči. Vždycky říkal totéž. Nejdřív proklínal válku a odsuzoval Ameriku za to, že do ní vstoupila, a pak proklínal sám sebe. "Nejsem k ničemu," řekl. Tom byl jako každý novinář, kterého Bruce kdy znal. Opravdu chtěl napsat román nebo hru a rád si o tom s Brucem povídal, protože si nemyslel, že Bruce má takové ambice. "Jsi drsňák, že?" řekl.
  Řekl Bruceovi o svém plánu. "Rád bych něco napsal. Je to o impotenci. Všiml sis někdy, když jdeš po ulici, že všichni lidé, které vidíš, jsou unavení, bezmocní?" zeptal se. "Co jsou to noviny - nejbezmocnější věc na světě. Co je to divadlo? Chodil jsi v poslední době hodně na túru? Unavují tě tak, že tě bolí záda, a filmy, Bože, filmy jsou desetkrát horší, a pokud tahle válka není známkou všeobecné impotence, která se šíří světem jako nemoc, tak toho moc nevím. Jeden můj kamarád, Hargrave z Eagle, tam byl, v místě zvaném Hollywood. Vyprávěl mi o tom. Říká, že všichni lidé tam jsou jako ryby s uříznutými ploutvemi. Kroutí se kolem, snaží se dělat efektivní pohyby, ale nemohou. Říká, že všichni mají nějaký hrozný komplex méněcennosti - unavené novinářky, které odešly do důchodu ve stáří, aby zbohatly, a tak dále." Všechny ženy se snaží být dámami. No, nesnaží se být dámami, přesně tak. O to nejde. Snaží se vypadat jako dámy a gentlemani, žijí v domech, ve kterých by dámy a gentlemani měli žít, chodí a mluví jako dámy a gentlemani. "Je to takový hrozný nepořádek," říká, "o jakém se vám nikdy nesnilo, a musíte si uvědomit, že filmoví lidé jsou miláčci Ameriky." Hargrave říká, že když jste chvíli v Los Angeles a neskočíte do moře, zblázníte se. Říká, že celé tichomořské pobřeží je hodně podobné - myslím tím přesně ten tón - bezmoc volající k Bohu, že je krásné, že je velké, že je efektivní. Podívejte se také na Chicago: "Udělám to" je motto našeho města. Věděli jste to? V San Franciscu měli také jedno, říká Hargrave: "San Francisco ví, jak na to." Co ví? Jak dostat unavené ryby z Iowy, Illinois a Indiany, co? Hargrave říká, že v Los Angeles chodí po ulicích tisíce lidí, kteří nemají kam jít. Říká, že spousta chytrých chlapů jim prodá spoustu míst v poušti, protože jsou příliš unavení na to, aby se v tom vyznali. Koupí si je a pak se vrátí do města a procházejí se po ulicích. Říká, že když pes vycítí pouliční sloup, zastaví se 10 000 lidí a zírá na něj, jako by to byla ta nejvzrušující věc na světě. Myslím, že trochu přehání.
  "A stejně, nechlubím se. Pokud jde o impotenci, pokud mě dokážete porazit, jste hlupák. Co mám dělat? Sedím u stolu a rozdávám malé papírky. A co děláte vy? Vezmete formuláře, přečtete si je a běháte po městě a hledáte drobnosti do novin, a jste tak bezmocní, že ani nenapíšete své vlastní. Co to je? Jednoho dne v tomhle městě někoho zabijí a dostanou z toho šest řádků, a další den, když spáchají stejnou vraždu, jsou ve všech novinách ve městě. Všechno záleží na tom, co se mezi námi stalo. Víte, jak to chodí. A já bych si měl napsat vlastní román nebo hru, pokud to někdy mám udělat. Pokud budu psát o jediné věci, o které něco vím, myslíte si, že si to někdo na světě přečte?" "Jediné, o čem bych mohl psát, jsou ty samé nesmysly, které vám pořád opakuji - impotence, kolik jí je. Myslíte si, že někdo takové věci potřebuje?"
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA ŠESTÁ
  
  O TOM - JEDNOHO VEČERA ve svém chicagském bytě seděl Bruce a přemýšlel o tom a tiše se usmíval. Z nějakého důvodu ho vždycky bavilo, jak Tom Wills kritizuje bezmocnost amerického života. Nemyslel si, že je Tom impotentní. Myslel si, že důkazem mužovy síly je jedině to, jak rozzlobeně mluví. Abyste se na něco zlobili, potřebujete v člověku něco. K tomu potřeboval trochu šťávy.
  Vstal od okna a přešel dlouhý ateliér k místu, kde jeho žena Bernice prostírala stůl, stále se usmívala, a právě tento úsměv Bernice mátl. Když ho měl na hlavě, nikdy nemluvil, protože žil mimo sebe a lidi kolem sebe. Neexistovali. V danou chvíli neexistovalo nic skutečného. Bylo zvláštní, že v takové chvíli, kdy nic na světě nebylo zcela jisté, byl on sám ochotný udělat něco jistého. V takovém okamžiku mohl zapálit zápalku připojenou k budově naplněné dynamitem a vyhodit do povětří sebe, celé Chicago, celou Ameriku, stejně klidně, jako by si zapálil cigaretu. Možná, že v takových chvílích byl sám budovou naplněnou dynamitem.
  Když se choval takhle, Bernice se ho bála a styděla se za svůj strach. Strach ji dělal méně důležitou. Někdy zamračeně mlčela a jindy se snažila to zahnat smíchem. V takových chvílích, říkala, Bruce vypadal jako starý Číňan bloudící uličkou.
  Byt, ve kterém Bruce a jeho žena žili, byl jedním z těch, které se nyní staví v amerických městech pro bezdětné páry, jako byli on a Bernice. "Páry, které nemají děti a ani je nemají v úmyslu mít, jsou lidé, jejichž aspirace jsou vyšší," říkával Tom Wills v jedné ze svých rozzlobených nálad. Taková místa byla běžná v New Yorku a Chicagu a rychle se stala módní i v menších městech, jako je Detroit, Cleveland a Des Moines. Říkalo se jim garsoniéry.
  Ten, který si Bernice našla a zařídila sama, zatímco Bruce měl vpředu dlouhý pokoj s krbem, klavírem a pohovkou, kde Bruce v noci spal - když nebyl u Bernice na návštěvě, což se mu nijak zvlášť nelíbilo - a za ním byla ložnice a malá kuchyňka. Bernice spala v ložnici a psala v ateliéru, přičemž koupelna se nacházela mezi ateliérem a Bernicinou ložnicí. Když pár jedl doma, přinesli si k dané příležitosti něco, obvykle z lahůdek, a Bernice to servírovala na skládacím stolku, který se později dal schovat do skříně. V takzvané Bernicině ložnici byla komoda, kde Bruce uchovával košile a spodní prádlo, zatímco oblečení musel věšet v Bernicině skříni. "Měl byste mě vidět, jak se ráno na směně shýbám před restaurací," řekl jednou Tomu Willsovi. "Škoda, že Bernice není ilustrátorka." Možná se ode mě v mém BVD dozví něco zajímavého o moderním městském životě. - Manžel spisovatelky se připravuje na dnešek. Kluci z toho něco dali do nedělních novin a nazvali to "Mezi námi, smrtelníky".
  "Život, jak ho známe" - něco takového. Nedívám se na nedělní pořady jednou za měsíc, ale víte, co tím myslím. Proč bych se měl dívat? Nedívám se v novinách na nic jiného než na ty své, a dělám to jen proto, abych zjistil, co z nich ten chytrý Žid dokázal vytěžit. Kdybych měl jeho mozek, napsal bych něco sám."
  Bruce pomalu přešel místností ke stolu, kde už seděla Bernice. Na zdi za ní visel její portrét, který namaloval mladý muž, jenž po příměří zůstal rok nebo dva v Německu a vrátil se plný nadšení pro znovuzrození německého umění. Bernice nakreslil širokými, barevnými liniemi a ústa jí lehce zkroutil na stranu. Jedno ucho bylo dvakrát větší než druhé. To bylo kvůli zkreslení. Zkreslení často vyvolávalo efekty, kterých se pouhou kresbou nedalo dosáhnout. Jednoho večera byl mladík na večírku v Bernicině bytě, když tam byl i Bruce, a hodně si povídali. O několik dní později, jedno odpoledne, když se Bruce vrátil z kanceláře, seděl mladík s Bernice. Bruce měl pocit, jako by se vměšoval tam, kam nebyl chtěn, a bylo mu trapně. Byla to trapná chvíle a Bruce chtěl vycouvat poté, co vykoukl hlavou ze dveří ateliéru, ale nevěděl, jak to udělat, aniž by je ztrapnil.
  Musel rychle přemýšlet. "Omluvte mě," řekl, "musím jít znovu. Mám úkol, na kterém budu možná muset pracovat celou noc." Řekl to a pak spěchal přes ateliér do Bernicina pokoje, aby si převlékl košili. Cítil, že musí něco převléknout. Bylo mezi Bernice a tím mladíkem něco? Nic moc mu nevadilo.
  Potom přemýšlel o portrétu. Chtěl se na něj Bernice zeptat, ale neodvážil se. Chtěl se zeptat, proč trvala na tom, aby vypadal tak, jak na portrétu vypadá.
  "Asi je to kvůli umění," pomyslel si a stále se usmíval, když se večer posadil ke stolu s Bernice. Myšlenky na rozhovor s Tomem Willsem, myšlenky na Bernicin výraz a výraz mladého umělce - tenkrát se mu to náhle vybavilo, myšlenky na sebe, na absurditu své mysli a svého života. Jak mohl potlačit úsměv, i když věděl, že Bernice to vždycky rozruší? Jak jí mohl vysvětlit, že ten úsměv neměl s jejími absurditami nic společného víc než s jeho vlastními?
  "Pro umění," pomyslel si, položil řízek na talíř a podal ho Bernice. Jeho mysl si s takovými frázemi ráda hrála, tiše a zlomyslně se posmívala jí i sobě. Teď se na něj zlobila, že se usmívá, a museli jíst mlčky. Potom seděl u okna a Bernice spěchala z bytu, aby strávila večer s jednou ze svých kamarádek. Nemohla mu přikázat, aby odešel, a tak tam seděl a usmíval se.
  Možná se vrátí do svého pokoje a bude na tomhle příběhu pracovat. Jak ho asi dostane ven? Co kdyby přišel policista a uviděl ve výloze muže zamilovaného do voskované ženy a myslel si, že se zbláznil, nebo zloděje, který se chystá vloupat do obchodu - co kdyby policista toho muže zatkl. Bruce se svým myšlenkám dál usmíval. Představoval si rozhovor mezi policistou a mladíkem, jak se mu snaží vysvětlit svou osamělost a lásku. V knihkupectví v centru města bydlel mladý muž, kterého Bruce kdysi viděl na večírku umělců, na kterém byl kdysi s Bernice, a který se nyní, z nějakého pro Brucea nevysvětlitelného důvodu, stal hrdinou pohádky, kterou Bernice psala. Muž v knihkupectví byl malý, bledý a hubený, s malým, úhledným černým knírem, a přesně takového si Bernice udělala ze svého hrdiny. Měl také neobvykle silné rty a třpytivé černé oči a Bruce si vzpomněl, že slyšel, že píše básně. Možná se opravdu zamiloval do strašáka ve výloze a řekl o tom Bernice. Bruce si myslel, že takový snad je básník. Jistě jen básník by se mohl zamilovat do strašáka ve výloze obchodu.
  "Pro umění." Ta věta mu zněla hlavou jako refrén. Neustále se usmíval a Bernice teď zuřila. Alespoň se mu podařilo zničit jí večeři a večer. Alespoň to neměl v úmyslu. Básník a vosková žena zůstanou, jako by se vznášeli ve vzduchu, neuvědomění si.
  Bernice vstala, postavila se nad něj a dívala se na něj přes malý stolek. Jak zuřila! Chystá se ho uhodit? Jaký zvláštní, zmatený, zmatený pohled měla v očích. Bruce se na ni díval neosobně, jako by se díval z okna na scénu venku. Nic neřekla. Zašlo to mezi nimi za hranice rozhovoru? Pokud ano , byla by to jeho chyba. Troufne si ho uhodit? No, věděl, že by to neudělala. Proč se pořád usmíval? To ji tak rozzuřilo. Lepší je prožívat život laskavě - nechat lidi na pokoji. Měl nějakou zvláštní touhu mučit Bernice, a pokud ano, proč? Teď s ním chtěla jednat, kousat, bít, kopat, jako rozzuřené zvířátko, ale Bernice měla jednu vadu: když byla plně vzrušená, nemohla mluvit. Prostě zbledla a v očích měla takový pohled. Bruce měl nápad. Opravdu ona, jeho žena Bernice, nenávidí a bojí se všech mužů a udělala z hrdiny svého příběhu takového blázna, protože chtěla všechny muže rozezpívat? To by z ní, ženy, jistě udělalo něco většího než život. Možná právě o to celé feministické hnutí šlo. Bernice už napsala několik příběhů a ve všech byli muži jako ten chlápek v knihkupectví. Bylo to trochu zvláštní. Teď se ona sama trochu stala tím chlápkem v knihkupectví.
  - Kvůli umění, že?
  Bernice spěšně vyběhla z místnosti. Kdyby zůstala, měl by alespoň šanci ji dostat, jak to muži někdy dělávají. "Ty slez ze svého místa a já slezu ze svého. Uvolni se. Chovej se jako žena a já tě nechám chovat se jako muž." Byl Bruce na tohle připravený? Myslel si, že vždycky byl - s Bernice nebo s jakoukoli jinou ženou. Proč Bernice vždycky utekla, když přišla na zkoušku? Šla by do svého pokoje a plakala? No, ne. Bernice koneckonců nebyla ten typ, co ubrečí. Vykradla by se z domu, dokud by neodešel, a pak - až by byla sama - možná pracovala na tom příběhu - o něžné malé básnířce a voskové ženě v okně, co? Bruce si byl dobře vědom toho, jak škodlivé jsou jeho vlastní myšlenky. Jednou ho napadlo, že Bernice chce, aby ji zbil. Bylo to možné? Pokud ano, proč? Pokud se žena ve vztahu s mužem dostane do tohoto bodu, jaká je příčina?
  Bruce, zahnaný do hlubokých vod svými myšlenkami, se znovu posadil k oknu a díval se na ulici. On i Bernice nechali kotlety nedojedené. Ať se teď stane cokoli, Bernice se do pokoje nevrátí, aby si sedla, dokud tam bude on, alespoň ne ten večer, a studené kotlety tam budou ležet, na stole. Pár neměl žádné služebnictvo. Každé ráno chodila na dvě hodiny žena uklízet. Takhle takové podniky fungovaly. A pokud by chtěla byt opustit, musela by před ním projít ateliérem. Vyklouznout zadními dveřmi, uličkou, by bylo pod její důstojnost jako ženy. Bylo by to ponižující pro ženské pohlaví, které Bernice reprezentovala, a ona nikdy neztratí smysl pro potřebu důstojnosti v sexu.
  "Pro umění." Proč tahle věta Bruceovi utkvěla v paměti? Byl to hloupý refrén. Opravdu se celý večer usmíval a doháněl Bernice k šílenství kvůli tomu úsměvu? Co je to vlastně umění? Chtěli se mu lidé jako on a Tom Wills opravdu smát? Měli tendenci vnímat umění jako hloupý, sentimentální exhibicionismus hloupých lidí, protože je díky němu dělalo dost velkolepými a vznešenými - a především takové nesmysly - něco takového? Jednou, když se nezlobila, když byla střízlivá a vážná, krátce po svatbě, Bernice něco takového řekla. To bylo ještě předtím, než se Bruceovi podařilo v ní něco zničit, možná její vlastní sebeúctu. Chtějí snad všichni muži v ženách něco zlomit, udělat z nich otrokyně? Bernice to řekla a dlouho jí věřil. Zdálo se, že si tehdy rozuměli. Teď se to definitivně pokazilo.
  Nakonec bylo zřejmé, že Tom Wills v hloubi duše lpěl na umění víc než kdokoli, koho Bruce kdy znal, a rozhodně víc než Bernice nebo kterýkoli z jejích přátel. Bruce si nemyslel, že Bernice nebo její přátele moc dobře zná nebo jim rozumí, ale myslel si, že Toma Willse zná. Ten muž byl perfekcionista. Pro něj bylo umění něčím za hranicemi reality, vůní dotýkající se reality věcí prsty pokorného muže, naplněného láskou - něčím takovým - možná trochu jako krásná milenka, po které muž, chlapec v muži, touží, aby vdechla život všem bohatým a krásným věcem jeho mysli, jeho fantazii. To, co mohl přinést, se Tomu Willsovi zdálo tak chabou nabídkou, že se už jen pomyšlení na pokus o její vytvoření stydělo.
  Přestože Bruce seděl u okna a předstíral, že se dívá ven, neviděl lidi na ulici venku. Čekal snad, až Bernice projde místností, a chtěl ji ještě trochu víc potrestat? "Stávám se sadistou?" ptal se sám sebe. Seděl se zkříženýma rukama, usmíval se, kouřil cigaretu a díval se na podlahu. Poslední pocit, který kdy zažil z přítomnosti své ženy Bernice, byl, když prošla místností a on se nedíval nahoru.
  A tak se rozhodla, že může přejít místnost a ignorovat ho. Všechno to začalo na trhu s masem, kde ho víc zajímaly řezníkovy ruce, když krájel maso, než to, co říkala. Mluvila o svém nejnovějším příběhu, nebo o nápadu na speciální článek do nedělních novin? Bez toho, aby slyšel, co říkala, si to nedokázal vzpomenout. Alespoň si ji v paměti uchoval.
  Slyšel její kroky v pokoji, kde seděl a zíral do podlahy, ale v tu chvíli nemyslel na ni, ale na Toma Willse. Znovu dělal to, co ji nejvíc hněvalo, co ji vždycky hněvalo, když se to stalo. Možná právě v tu chvíli se usmíval tím obzvláště otravným úsměvem, který ji vždycky doháněl k šílenství. Jak osudné, že si ho pamatuje takhle. Vždycky měla pocit, že se jí směje - jejím aspiracím na spisovatelskou kariéru, jejím nárokům na silnou vůli. Jistě, dělala si takové nároky, ale kdo si nedělal nároky toho či onoho druhu?
  No, ona a Bernice byly rozhodně v těžké situaci. Večer se oblékla a odešla beze slova. Teď stráví večer s přáteli, možná s tím chlapíkem, co pracoval v knihkupectví, nebo s mladým umělcem, co byl v Německu a namaloval její portrét.
  Брюс встал со стула и, зажег эlekтрический свет, встал и посмотрел на портрет. Идея искажения, несомненно, что-то значила для европейских художников, нахевав, начевав сомневался, что молодой человек точно понимал, что она означает. Насколько он был выше! Неужели он хотел подставить себя - сразу решить, что знает то, чего не зналекйололовало Он стоял так, глядя на портрет, и вдруг пальцы его, висящие сбоку, почутирновевачувситвовава неприятное. Это была холодная несъеденная отбивная на его собственной тарелке. Его пальцы коснулись его, пощупали, а затем, пожав плечами, он достал изекозали носовой платок и вытер пальцы. - Т'витчелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум. Поймайте негра за большой палец. Предположим, правда, что искусство - самая требовательная вещь в мире? Obecně platí, že určitý typ mužů, nijak zvlášť fyzicky silný, se téměř vždy věnoval umění. Když muž jako on vyšel se svou ženou mezi takzvané umělce nebo vstoupil do místnosti plné jich, často nepůsobil dojmem mužské síly a mužnosti, ale něčeho vyloženě ženského. Hubení muži jako Tom Wills se snažili vyhýbat rozhovorům o umění, jak jen to bylo možné. Tom Wills o tomto tématu nikdy nemluvil s nikým jiným než s Brucem a začal s tím až poté, co se oba muži znali několik měsíců. Byla tam spousta dalších mužů. Bruce jako reportér měl hodně kontaktů s hazardními hráči, nadšenci do dostihů, baseballovými hráči, boxery, zloději, pašeráky alkoholu a nejrůznějšími barvitými lidmi. Když začal pracovat pro noviny, nějakou dobu působil jako sportovní redaktor. V novinách měl pověst. Moc psát neuměl - nikdy se o to nesnažil. Tom Wills si myslel, že dokáže věci vycítit. Byla to schopnost, o které Bruce často nemluvil. Ať vypátrá vraždu. Vešel tedy do místnosti, kde se shromáždilo několik mužů, řekněme do bytu pašeráka alkoholu v uličce. Vsadil by se, že kdyby byl tenhle chlap poblíž, dokázal by zahlédnout muže, který tu práci vykonal. Dokázat to je jiná věc. Ale on měl talent, "čich na zprávy", jak tomu říkali novináři. Ostatní ho měli taky.
  Ach, Bože! Jestli ji měl, jestli byla tak všemocná, proč si chtěl vzít Bernice? Vrátil se ke své židli u okna a cestou zhasl světlo, ale venku už byla naprostá tma. Jestli takovou schopnost měl, proč nefungovala, když pro něj bylo životně důležité, aby fungovala?
  Znovu se ve tmě usmál. Teď si představte, jen si představte, že jsem stejně blázen jako Bernice nebo kdokoli z nich. Předpokládejme, že jsem desetkrát horší. Předpokládejme, že Tom Wills je taky desetkrát horší. Možná jsem byl jen dítě, když jsem si bral Bernice, a teď jsem o něco starší. Myslí si, že jsem mrtvý, že nestíhám držet krok s show, ale předpokládejme, že teď je to ona, kdo zaostává. Možná si to taky myslím. Je to pro mě mnohem lichotivější, než si jen myslet, že jsem hlupák, nebo že jsem byl hlupák, když jsem si ji bral.
  OceanofPDF.com
  TŘETÍ KNIHA
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA SEDMÁ
  
  TRVALO TO TAK DLOUHO John Stockton, který se později stal Brucem Dudleym, opustil jednoho podzimního večera svou ženu s takovými myšlenkami. Hodinu nebo dvě seděl ve tmě, pak si vzal klobouk a odešel z domu. Jeho fyzické spojení s bytem, který sdílel s Bernice, bylo chatrné: pár napůl obnošených kravat viselo na háku ve skříni, tři dýmky, pár košil a límců v šuplíku, dva nebo tři obleky, zimní bunda a kabát. Později, když pracoval v továrně v Old Harbor v Indianě, pracoval po boku Houbičky Martina, poslouchal Houbičku Martina mluvit, slyšel něco o Houbičkově historii s "jeho starou ženou", nijak zvlášť nelitoval, jak odešel. "Když odcházíš, jedna cesta je lepší než druhá a čím méně kolem toho děláš povyku, tím lépe," říkal si. Většinu toho, co Houbička říkal, už slyšel, ale bylo fajn poslouchat dobrou konverzaci. Příběh o tom, jak Houbička vyhodila bankéře z jeho lakovny kočárů - ať ho Houbička vypráví tisíckrát, a bylo by fajn ho slyšet. Možná to bylo to umění, zachytit ten pravý dramatický okamžik života, co? Pokrčil rameny a přemýšlel. "Houba, hromada pilin, pije. Houba přijde domů opilá brzy ráno a najde Bugs spícího na novém hadrovém koberci, ruku kolem ramen mladíka. Bugs, malý živý tvor plný vášně, později ošklivý, nyní žije v domě v Cincinnati. Houba pro město, údolí řeky Ohio, spící na hromadě starých pilin - jeho postoj k zemi pod ním, hvězdy nahoře, štětec v ruce, když maloval kola aut, pohlazení v ruce, která držela štětec, vulgarismy, hrubost - láska staré ženy - živá jako foxteriér."
  Jak se Bruce cítil jako vznášející se, nesourodý tvor. Byl to fyzicky silný muž. Proč nikdy nedržel život v rukou? Slova jsou možná počátkem poezie. Poezie hladu po semínku. "Jsem semínko vznášející se ve větru. Proč jsem se nezasadil? Proč jsem nenašel půdu, ve které bych zapustil kořeny?"
  Představte si, že bych se jednoho večera vrátila domů, přiblížila se k Bernice a uhodila ji. Před sázením farmáři zorali půdu a vytrhávali staré kořeny, starý plevel. Představte si, že bych vyhodila Berničin psací stroj z okna. "Sakra, tady už nejsou žádná hloupá slova. Slova jsou jemné věci, vedoucí k poezii nebo lžím. Řemeslo nechte na mně. Chodím tam pomalu, opatrně, pokorně. Jsem dělnice. Zařaďte se do fronty a staňte se ženou dělníka. Budu vás zorat jako pole. Budu vás trápit."
  Zatímco Sponge Martin mluvil a vyprávěl tento příběh, Bruce slyšel každé jeho slovo a zároveň si stále uvědomoval své vlastní myšlenky.
  Tu noc poté, co opustil Bernice - bude na ni po zbytek života matně myslet, jako na něco, co slyšel v dálce - se po pokoji ozývaly slabé, odhodlané kroky, zatímco on seděl, zíral do podlahy a přemýšlel o Tomu Willsovi a o tom, co si myslíte... ach bože, o slovech. Pokud se člověk nedokáže usmát sám na sebe, smát se sám sobě při chůzi, jaký má smysl žít? Představte si, že by tu noc po odchodu od Bernice šel za Tomem Willsem. Snažil se představit si, jak jede autem na předměstí, kde Tom bydlel, a klepe na dveře. Pokud věděl, Tom měl manželku velmi podobnou Bernice. Možná nepíše příběhy, ale možná je také něčím posedlá - řekněme úctou.
  Řekněme, že v noci, kdy opustil Berniece, šel Bruce navštívit Toma Willse. Tomova žena přišla ke dveřím. "Pojďte dál." Pak vešel Tom v pantoflích. Bruce je zobrazen v přední místnosti. Bruce si vzpomněl, jak mu někdo v redakci novin řekl: "Tomova manželka je metodistka."
  Jen si představte Bruce v tom domě, jak sedí v obývacím pokoji s Tomem a jeho ženou. "Víte, přemýšlel jsem o tom, že opustím svou ženu. No, víte, ona se zajímá víc o jiné věci než o to, být ženou."
  "Jen jsem si říkal, že vám to řeknu, protože dnes ráno nejdu do kanceláře. Propouštěm. Upřímně řečeno, moc jsem nepřemýšlel, kam jedu. Vydávám se na malou cestu za poznáním. Myslím, že jsem zemí, o které ví jen málo lidí. Říkal jsem si, že se vydám na malou cestu do svého nitra, trochu se rozhlédnu. Bůh ví, co najdu. Ta myšlenka mě vzrušuje, to je vše. Je mi třicet čtyři let a s manželkou nemáme děti. Asi jsem primitivní člověk, cestovatel, co?"
  Zase pryč, zase zapnutý, zase pryč, Finnegane.
  "Možná se stanu básníkem."
  Poté, co Bruce opustil Chicago, se na několik měsíců potuloval po jihu a později, když pracoval v továrně poblíž Sponge Martinu, se snažil od Sponge naučit něco o obratnosti dělníka s rukama. Myslel si, že začátek vzdělání by mohl spočívat ve vztahu člověka k jeho rukou, co s nimi dokáže dělat, co s nimi dokáže cítit, jaké poselství mohou skrze jeho prsty sdělit jeho mozku, o věcech, o oceli, železe, zemi, ohni a vodě - zatímco se to všechno dělo, bavil se tím, že se snažil představit si, jak by zašel tak daleko, aby sdělil svůj cíl Tomu Willsovi a jeho ženě - ostatně komukoli. Napadlo ho, jak by bylo legrační pokusit se Tomovi a jeho metodistické ženě říct všechno, co mu leží na srdci.
  Samozřejmě se nikdy nesetkal s Tomem ani s jeho ženou a upřímně řečeno, to, co doopravdy dělal, bylo pro Bruce druhořadé. Měl mlhavou představu, že se, stejně jako téměř všichni američtí muži, odcizil od věcí - od kamenů ležících na polích, od samotných polí, od domů, stromů, řek, zdí továren, od nářadí, od ženských těl, od chodníků, od lidí na chodnících, od mužů v montérkách, od mužů a žen v autech. Celá návštěva Toma Willse byla imaginární, zábavná myšlenka, se kterou si mohl hrát, zatímco leštil kola, a Tom Wills sám se stal jakýmsi duchem. Nahradil ho Sponge Martin, muž, který s ním skutečně pracoval. "Asi miluji muže. Možná proto jsem už nemohl vystát Bernicinu přítomnost," pomyslel si a usmál se nad tou myšlenkou.
  V bance byla určitá suma peněz, asi tři sta padesát dolarů, která byla na jeho jméno uložena rok nebo dva a o které se Bernice nikdy nezmínil. Možná od chvíle, kdy si ji vzal, skutečně zamýšlel s Bernice něco udělat, jak se mu nakonec podařilo. Když jako mladý muž opustil dům své babičky a přestěhoval se do Chicaga, dala mu pět set dolarů a on si z této částky tři sta padesát nechal nedotčených. I on měl velké štěstí, pomyslel si, když se večer procházel ulicemi Chicaga po tiché hádce s nějakou ženou. Opustil svůj byt, šel se projít do Jackson Parku, pak se prošel centrem města k levnému hotelu a zaplatil dva dolary za pokoj na noc. Spal dostatečně dobře a ráno, když v deset hodin dorazil do banky, už se dozvěděl, že vlak do La Salle v Illinois odjíždí v jedenáct. Byla to zvláštní a zábavná představa, pomyslel si, že muž se chystá jet do města jménem La Salle, koupit si tam použitou loď a začít zcela ledabyle veslovat po řece, přičemž nechá svou zmatenou ženu někde ve stopách své lodi. Byla to také zvláštní a zábavná představa, že takový muž strávil dopoledne přemýšlením o návštěvě Toma Willse a jeho metodistické manželky v jejich domě na předměstí.
  "A neurazila by se jeho žena, nevynadala by chudákovi Tomovi, že se kamarádí s náhodným chlapem, jako jsem já? Koneckonců, vidíte, život je velmi vážná věc, alespoň když si ho spojíte s někým jiným," pomyslel si, sedící ve vlaku - ráno, kdy odjížděl.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA OSMÁ
  
  PRVNÍ VĚC a pak další. Lhář, čestný muž, zloděj, se náhle vytratil z denních novin jednoho amerického města. Noviny jsou nezbytnou součástí moderního života. Proplétají konce života do určitého vzoru. Každý se zajímá o Leopolda a Loeba, mladé vrahy. Všichni lidé smýšlejí stejně. Leopold a Loeb se stávají mazlíčky národa. Národ byl zděšen tím, co Leopold a Loeb udělali. Co teď dělá Harry Thaw, rozvedený muž, který utekl s biskupovou dcerou? Taneční život! Probuďte se a tančete!
  Tajný muž odjíždí v jedenáct hodin dopoledne vlakem z Chicaga, aniž by řekl své ženě o svých plánech. Vdané ženě chybí její muž. Prohnaný život je pro ženy nebezpečný. Jakmile se zvyk vytvoří, je těžké se ho zbavit. Lepší je nechat si muže doma. Bude se hodit. Kromě toho by Bernice jen těžko vysvětlovala Bruceovo neohlášené zmizení. Zpočátku lhala. "Musel na pár dní odjet z města."
  Všude se muži snaží vysvětlit jednání svých žen, ženy se snaží vysvětlit jednání svých manželů. Lidé nemuseli ničit domy, aby se ocitli v situaci, kdy museli podat vysvětlení. Život by neměl být takový, jaký je. Kdyby život nebyl tak složitý, byl by jednodušší. Jsem si jistá, že by se vám takový muž líbil - kdyby se vám takový muž líbil, co?
  Bernice by si pravděpodobně myslela, že Bruce je opilý. Poté, co si ji vzal, se zúčastnil dvou nebo tří královských banketů. Jednou strávil s Tomem Willsem tři dny pitím a oba by přišli o práci, ale stalo se to během Tomovy dovolené. Tom reportérovi zachránil hlavu. Ale nevadilo. Bernice si možná myslela, že ho noviny poslaly z města.
  Tom Wills by mohl trochu rozzlobeně zazvonit u dveří bytu: "Je John nemocný, nebo co?"
  "Ne, byl tu včera večer, když jsem odcházel."
  Bernicina hrdost je zraněná. Žena může psát povídky, vykonávat nedělní práce a mít volnou ruku s muži (moderní ženy se zdravým rozumem to v dnešní době dělají často - je to nálada dne), "a tak dále," jak by řekl Ring Lardner, "na tom nezáleží." Ženy dnes trochu bojují, aby získaly to, co chtějí, co si stejně myslí, že chtějí.
  To z nich v srdci nedělá méně ženy - nebo možná ne.
  Pak je žena něco speciálního. Musíš to vidět. Probuď se, kámo! Všechno se za posledních dvacet let změnilo. Ty hajzle! Jestli ji můžeš mít, tak ji máš. Jestli ne, tak ne. Nemyslíš, že se svět vůbec posouvá vpřed? Jasně, že jde. Podívejte se na létající stroje, co máme, a na rádio. Neměli jsme snad cool válku? Nelíbali jsme se s Němci?
  Muži chtějí podvádět. A právě tam vzniká spousta nedorozumění. A co těch tři padesát dolarů, které Bruce tajil přes čtyři roky? Když jedete na dostihy a schůzka trvá řekněme třicet dní a vy nepředvedete ani jeden trik, a pak schůzka skončí, jak chcete odjet z města, když jste si potichu neodložili ani halíř? Budete muset odjet z města, nebo prodat klisnu, že? Raději ji schovej do sena.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA DEVĚT
  
  Třikrát nebo čtyřikrát poté, co si Bruce vzal Bernice Jayovou, oba vyletěli výš než drak. Bernice si musela půjčit peníze a Bruce také. A přesto o těch třech padesáti neřekl nic. Něco po větru, co? Opravdu celou dobu zamýšlel udělat přesně to, co nakonec udělal? Pokud jste takový člověk, můžete se stejně tak usmát, zasmát se sami sobě, pokud můžete. Brzy budete mrtví a pak už možná nebude žádný smích. Nikdo si nikdy nemyslel, že ani nebe je velmi veselé místo. Taneční život! Chyťte rytmus tance, pokud můžete.
  Bruce a Tom Willsovi si občas povídali. Oba měli v kloboucích stejné včely, i když bzučení nikdy nevyjádřili slovy. Jen slabé, vzdálené hučení. Po pár drincích začali nejistě mluvit o nějakém chlapíkovi, imaginární postavě, který dal výpověď v práci, odešel z práce a pustil se do velké záhady. Kde? Proč? Když se dostali k této části rozhovoru, oba se vždycky cítili trochu ztraceni. "V Oregonu pěstují dobrá jablka," řekl Tom. "Na jablka nemám takový hlad," odpověděl Bruce.
  Tom měl dojem, že nejen muži považují život většinou za trochu zdrcující a obtížný, ale i ženy - alespoň mnohé z nich. "Kdyby nebyly nábožensky založené nebo neměly děti, musely by za to zaplatit peklo," řekl. Vyprávěl o ženě, kterou znal. "Byla to dobrá, tichá manželka a hlídala svůj domov, poskytovala svému manželovi veškeré možné pohodlí, aniž by řekla jediné slovo."
  "Pak se něco stalo. Byla opravdu hezká a docela dobře hrála na klavír, takže si sehnala práci v kostele a pak nějaký chlap, co vlastnil kino, šel jednu neděli do kostela, protože jeho malá dcera zemřela a šla do nebe předchozího léta, a on měl pocit, že by si měl zachovat klid, když White Sox nehrají doma."
  "A tak jí nabídl tu nejlepší práci ve svých filmech. Měla smysl pro tóninu a byla to úhledná, hezká holčička - alespoň si to spousta mužů myslela." Tom Wills řekl, že si nemyslí, že to vůbec zamýšlela, ale vzápětí se začala na svého manžela dívat shora. "Stála tam, nahoře," řekl Tom. "Sklonila se a začala se na svého manžela dívat. Kdysi se zdál být výjimečný, ale teď - nebyla to její chyba. Koneckonců, ať už mladí nebo staří, bohatí nebo chudí, muži se dají snadno získat - pokud máte správné instinkty. Nemohla si pomoct - protože je tak talentovaná." Tom tím myslel, že předtucha útěku byla v hlavě každého.
  Tom nikdy neřekl: "Přál bych si, abych to dokázal porazit sám." Nikdy nebyl tak silný. Lidé v redakci říkali, že Tomova žena proti němu něco má. Mladý Žid, který tam pracoval, jednou Bruceovi řekl, že se Tom své ženy bojí k smrti, a druhý den, když Tom a Bruce spolu obědvali, Tom Bruceovi vyprávěl stejný příběh o mladém Židovi. Žid a Tom si nikdy nerozuměli. Když Tom ráno přišel a necítil se moc dobře, vždycky na Žida vyštěkl. Bruceovi to nikdy neudělal. "Je to ošklivý malý ukecaný hláška," řekl. "Je tak namyšlený, že dokáže vztyčit slova." Naklonil se a zašeptal Bruceovi. "Faktem je," řekl, "že se to děje každou sobotu večer."
  Byl Tom k Bruceovi laskavější, dával mu spoustu nečekaných úkolů, protože si myslel, že jsou na tom stejně?
  OceanofPDF.com
  ČTVRTÁ KNIHA
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA DESÁTÁ
  
  X JE! Bruce Dudley právě přijel po řece.
  Červen, červenec, srpen, září v New Orleans. Z místa neuděláte nic, čím nebude. Cestování po řece bylo pomalé. Málo nebo žádné lodě. Často jsem trávil celé dny lenošením v říčních městech. Mohli jste naskočit do vlaku a jet, kam jste chtěli, ale proč ten spěch?
  Bruce, v době, kdy právě opustil Berniece a svou práci v novinách, měl něco na mysli, co se dalo shrnout větou: "Kam spěcháš?" Sedával ve stínu stromů na břehu řeky, jednou se svezl na člunu, jezdil v místních pytlích, sedával před obchody v říčních městech, spal a snil. Lidé mluvili pomalu a protahovaně, černoši okopávali bavlnu, jiní černoši lovili v řece sumce.
  Bruce se měl na co dívat a o čem přemýšlet. Tolik černochů, kteří pomalu hnědli. Pak se objevily světle hnědé, sametově hnědé rysy bělochů. Hnědé ženy, které se pustily do práce a usnadňovaly si závod. Měkké jižanské noci, teplé soumračné noci. Stíny klouzající po okrajích bavlníkových polí, po temných silnicích pil. Tiché hlasy, smích, smích.
  
  Ach můj banjo pes
  Jé, můj pes hraje na banjo.
  
  A nedám ti ani jednu želé rolku.
  Americký život je plný takových věcí. Pokud jste přemýšlivý člověk - a Bruce byl - najdete si napůl známé, napůl přátele - Francouze, Němce, Italy, Angličany - Židy. Intelektuální kruhy Středozápadu, na jejichž okraji Bruce hrál a sledoval, jak se do nich Bernice stále odvážněji ponořuje, byly plné lidí, kteří vůbec nebyli Američané. Byl tam mladý polský sochař, italský sochař, francouzský diletant. Existovalo něco jako Američan? Možná Bruce sám byl přesně Američan. Byl bezohledný, plachý, odvážný, stydlivý.
  Pokud jste plátno, třesete se někdy, když před vámi stojí umělec? Všichni ostatní přidávají svou barvu. Kompozice se tvoří. Samotná kompozice.
  Mohl by vůbec někdy skutečně poznat Žida, Němce, Francouze nebo Angličana?
  A teď ten černoch.
  Vědomí hnědých mužů, hnědých žen, které stále více vstupuje do amerického života - a tím vstupuje i do sebe sama.
  Víc dychtivý přijít, žíznivější po příchodu než kterýkoli Žid, Němec, Polák nebo Ital. Stojím a směju se - procházím zadními dveřmi - šoupám nohama, smích - tanec těla.
  Zjištěná fakta budou muset být jednou uznána - jednotlivci - možná až budou na intelektuálním vrcholu - jako tehdy Bruce.
  Když Bruce dorazil do New Orleans, vyčnívaly do řeky dlouhé doky. Na řece přímo před ním, když pádloval posledních dvacet mil, stál malý hausbót poháněný benzínovým motorem. Na něm byly cedule: "JEŽÍŠ VÁS ZACHRANÍ." Nějaký cestující kazatel z horního toku řeky, mířící na jih, aby zachránil svět. "STAŇ SE TVÁ VŮLE." Kazatel, bledý muž se špinavým vousem a bosý, kormidloval malý člun. Jeho žena, také bosá, seděla v houpacím křesle. Její zuby byly černé pahýly. Na úzké palubě ležely dvě bosé děti.
  Městské doky se vine kolem velkého půlměsíce. Připlouvají velké zaoceánské nákladní lodě, které přivážejí kávu, banány, ovoce a další zboží, zatímco se vyváží bavlna, dřevo, kukuřice a oleje.
  Černoši v docích, černoši v ulicích města, černoši se smějí. Pomalý tanec stále pokračuje. Němečtí námořní kapitáni, Francouzi, Američané, Švédové, Japonci, Angličané, Skotové. Němci nyní plují pod jinými vlajkami než pod svou vlastní. "Skot" vlaje pod anglickou vlajkou. Čisté lodě, špinaví tuláci, polonazí černoši - tanec stínů.
  Kolik stojí být dobrým, seriózním člověkem? Pokud nedokážeme vychovat dobré, seriózní lidi, jak kdy dosáhneme nějakého pokroku? Nikdy se nikam nedostanete, pokud nejste při vědomí, vážně. Tmavá žena s třinácti dětmi - muž na každé dítě - chodí do kostela, zpívá, tančí, má široká ramena, široké boky, jemné oči, jemný, smějící se hlas - nachází Boha v neděli večer - dostane - co - ve středu večer?
  Muži, pokud chcete dosáhnout pokroku, musíte být ochotni jednat.
  William Allen White, Heywood Broun - Soudící umění - Proč ne - Ach, můj pes, banjo - Van Wyck Brooks, Frank Crowninshield, Tululla Bankhead, Henry Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lardner, Eva Le Gallienne, Jack Johnson, Bill Heywood, H.G. Wells píší dobré knihy, nemyslíte? Literary Digest, Kniha moderního umění, Garry Wills.
  Tančí na jihu - pod širým nebem - bílí v pavilonu na jednom poli, černí, hnědí, tmavě hnědí, sametově hnědí v pavilonu na poli vedle - ale jedny.
  V této zemi by mělo být více seriózních lidí.
  Na poli mezi nimi roste tráva.
  Ach můj banjo pes!
  Píseň ve vzduchu, pomalý tanec. Rozpálit to. Bruce tehdy neměl moc peněz. Mohl by si najít práci, ale k čemu by to mělo smysl? No, mohl by se vydat do centra a hledat práci v neworleanském Picayune, nebo v Subjectu, nebo ve Stats. Proč nejít navštívit Jacka McClura, autora balad, v Picayune? Dej nám píseň, Jacku, zatancuj si, zatancuj si. No tak, noc je horká. K čemu to je? Pořád měl nějaké peníze, které si dal do kapsy, když odjížděl z Chicaga. V New Orleans si můžete pronajmout loft za pět dolarů měsíčně, pokud jste chytří. Víte, jaké to je, když se vám nechce pracovat - když se chcete dívat a poslouchat - když chcete, aby vaše tělo lenošilo, zatímco vaše mysl pracuje. New Orleans není Chicago. Není to Cleveland ani Detroit. Díky Bohu za to!
  Černé dívky na ulicích, černé ženy, černí muži. Hnědá kočka se schovává ve stínu budovy. "Pojď, hnědá kočičko, vezmi si smetanu." Muži, kteří pracují v docích v New Orleans, mají štíhlé boky jako běžící koně, široká ramena, povislé těžké rty, někdy tváře jako staré opice a těla jako mladí bohové, někdy. V neděli, když jdou do kostela nebo jsou křtěny v řece, tmavovlasé dívky samozřejmě odmítají květiny - jasné černé barvy na černých ženách rozzáří ulice - tmavě fialová, červená, žlutá, zelená, jako mladé výhonky kukuřice. Vhodné. Potí se. Barva jejich kůže je hnědá, zlatožlutá, rezavá, fialovohnědá. Jak jim pot stéká po vysokých hnědých zádech, barvy se objevují a tančí před očima. Pamatujte si to, vy hloupí umělci, chyťte to tančit. Zvuky podobné písním ve slovech, hudba ve slovech a také v barvách. Hloupí američtí umělci! Honí Gauguinův stín k jižním mořím. Bruce napsal pár básní. Bernice urazila tak daleko za tak krátkou dobu. Je dobře, že to nevěděla. Je dobře, že nikdo neví, jak je nedůležitý. Potřebujeme seriózní lidi - musíme je mít. Kdo bude řídit věci, když se takoví nestaneme? Pro Brucea - v tu chvíli - neexistovaly žádné smyslné pocity, které by bylo třeba vyjadřovat skrze jeho tělo.
  Horké dny. Milá mami!
  Je to vtipné, Bruce se snaží psát básně. Když pracoval v novinách, kde se od muže očekávalo psaní, nikdy psát nechtěl.
  Bílí jižanští skladatelé jsou nejprve plní Keatse a Shelleyové.
  Mnoho rán rozdávám své bohatství.
  V noci, když šumí vody moří, šeptám i já.
  Odevzdal jsem se mořím, sluncům, dnům a houpajícím se lodím.
  Moje krev houstne kapitulací.
  Vyjde to skrz rány a obarví moře i zemi.
  Má krev potřísní zemi, kam se moře shromažďují pro noční polibek a moře zrudnou.
  Co to znamená? Ach, zasmějte se, muži! Jaký je rozdíl v tom, co to znamená?
  Nebo ještě jednou -
  Dej mi slovo.
  Kéž mé hrdlo a mé rty hladí slova Tvých rtů.
  Dej mi slovo.
  Řekni mi tři slova, tucet, sto, příběh.
  Dej mi slovo.
  Hlavou se mi plní lámaný žargon slov. Ve starém New Orleansu jsou úzké uličky lemovány železnými branami, které vedou kolem vlhkých starých zdí do chladných dvorů. Je to tu nádherné - staré stíny tančí na krásných starých zdech, ale jednoho dne budou všechny zdi zbourány, aby uvolnily místo továrnám.
  Bruce žil pět měsíců ve starém domě, kde byl nízký nájem a po zdech se hemžili švábi. V domě naproti přes úzkou ulici žily černošky.
  Ležíš nahá na posteli za horkého letního rána a necháváš vanout pomalý, plíživý říční vánek, ať si k tobě přijde, pokud chce. Na druhé straně pokoje, v pět, vstane černoška kolem dvaceti let a natáhne ruce. Bruce se převalí a dívá se. Někdy spí sama, ale někdy s ní spí hnědý muž. Pak se oba natáhnou. Ten hubený hnědý muž. Černoška se štíhlým, pružným tělem. Ví, že Bruce sleduje. Co to znamená? Sleduje tě, jak se díváš na stromy, na mladá hříbata hrající si na pastvině.
  
  
  Pomalý tanec, hudba, lodě, bavlna, kukuřice, káva. Pomalý, líný smích černochů. Bruce si vzpomněl na verš, který napsal jeden černoch, kterého kdysi viděl: "Dozví se někdy bílý básník, proč můj lid chodí tak tiše a směje se za úsvitu?"
  Zahřejte se. Slunce vychází na hořčicově zbarvené obloze. Začaly přívalové deště, které promočily půl tuctu městských bloků a během deseti minut nezůstala ani stopa po vlhkosti. Vlhkého horka je příliš mnoho na to, aby ještě trochu vlhkého horka vadilo. Slunce ho olizuje a usrkává. Tady lze získat jasnost. Jasnost v čem? No, dejte si na čas. Nespěchejte.
  Bruce líně ležel v posteli. Tělo hnědé dívky připomínalo tlustý, vlnící se list mladého banánu. Kdybyste teď byl umělec, možná byste to dokázal nakreslit. Nakreslete hnědou černošku jako široký, třepotavý list a pošlete ji na sever. Proč ji neprodat nějaké ženě z New Orleans? Sehnat trochu peněz, aby se mohla ještě chvíli povalovat. Nebude to vědět, nikdy to neuhádne. Nakreslete úzké, uhlazené boky hnědého dělníka na kmeni stromu. Pošlete ho do Uměleckého institutu v Chicagu. Pošlete ho do Andersonových galerií v New Yorku. Francouzský umělec odjel k Jižním mořím. Freddie O'Brien spadl. Pamatujete si, jak se ho ta hnědá žena pokusila zničit a on nám vyprávěl, jak se mu podařilo uprchnout? Gauguin do své knihy vložil spoustu inspirace, ale oni nám ji sestřihli. Nikoho to doopravdy nezajímalo, alespoň ne po Gauguinově smrti. Za pět centů dostanete šálek této kávy a velký bochník chleba. Žádné pomytí. V Chicagu je ranní káva v levných podnicích jako pomytí. Černoši milují dobré věci. Pěkná, velká, sladká slova, maso, kukuřice, třtina. Negři milují svobodu zpívat. Jsi jižanský černoch s trochou bílé krve v sobě. Ještě trochu a ještě trochu. Říká se, že severní cestovatelé pomáhají. Ach Pane! Ach můj banjo pse! Pamatuješ si tu noc, kdy se Gauguin vrátil domů do své chatrče a tam, na posteli, na něj čekala štíhlá, tmavá dívka? Raději si přečti tuhle knihu. Říkají jí "Noe-Noe". Hnědá mystika ve stěnách pokoje, ve vlasech Francouze, v očích hnědé dívky. Noe-Noe. Pamatuješ si ten pocit podivnosti? Francouzský umělec klečí ve tmě na podlaze a cítí podivnost. Tmavě hnědá dívka ucítila zvláštní vůni. Láska? Cože! Voní to divně.
  Jdi pomalu. Nespěchej. O co jde?
  Trochu bělejší, trochu bělejší, šedobílé, mlhavě bílé, tlusté rty - někdy zbývající. Už jdeme!
  Něco se také ztrácí. Tanec těl, pomalý tanec.
  Bruce na posteli v pokoji za pět dolarů. V dálce se třepotaly široké listy mladých banánů. "Víš, proč se můj lid ráno směje? Víš, proč můj lid chodí tiše?"
  Spi znovu, bělou. Nespěchej. Pak dolů na ulici pro kávu a bochník chleba, pět centů. Námořníci vystupují z lodí s kalnýma očima. Staří černoši a bílé ženy jdou na trh. Znají se, bílé ženy, černoši. Buď laskavý. Nespěchej!
  Píseň je pomalý tanec. Bílý muž leží nehybně na molu v posteli za pět dolarů měsíčně. Zahřej to. Nespěchej. Až se zbavíš toho shonu, možná ti začne mysl fungovat. Možná ti v hlavě začne hrát píseň.
  Bože, bylo by skvělé, kdyby tu byl Tom Wills.
  Mám mu napsat dopis? Ne, radši ne. Za chvíli, až přijdou chladnější dny, se zase vydáš na sever. Jednou se sem vrať. Jednou tu zůstaň. Dívej se a poslouchej.
  Píseň-tanec-pomalý tanec.
  OceanofPDF.com
  PÁTÁ KNIHA
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA JEDENÁCTÁ
  
  "SOBOTNÍ VEČER - A večeře je na stole. Moje stará paní vaří večeři - cože! Mám v puse dýmku."
  
  Zvedněte pánev, spusťte poklici,
  Maminka mi upeče kynutý chléb.
  
  "Nedám ti
  Už žádné mé želé rohlíky.
  
  "Nedám ti
  Už žádné mé želé rohlíky.
  
  Je sobotní večer v továrně ve Starém přístavu. Sponge Martin ukládá své štětce a Bruce napodobuje každý jeho pohyb. "Nechte štětce takhle a do pondělního rána budou v pořádku."
  Houba zpívá, uklízí věci a rozjasňuje se. Malá, úhledná kletba - Houba. Má dělnický instinkt. Má rád takové věci, uspořádané nástroje.
  "Už mě nebaví špinaví chlapi. Nesnáším je."
  Zamračený muž pracující vedle Sponge spěchal ven ze dveří. Byl připravený už deset minut.
  Nemuseli si čistit štětce ani po něm uklízet. Každé dvě minuty se díval na hodinky. Jeho spěch Houbičku bavil.
  "Chce jít domů a podívat se, jestli tam jeho stará ještě je - sama. Chce jít domů a zároveň nechce jít. Pokud ji ztratí, bojí se, že už nikdy nenajde jinou. Ženy se dají sehnat zatraceně těžko. Téměř nic z nich nezbylo. Je jich jen asi deset milionů na svobodě, bez duše, zvlášť v Nové Anglii, pokud vím," řekl Sponge s mrknutím, když zachmuřený dělník spěchal pryč, aniž by popřál svým dvěma soudruhům dobrou noc.
  Bruce měl podezření, že si Sponge vymyslel příběh o dělníkovi a jeho ženě, aby se pobavil, aby Bruce pobavil.
  Společně se Spongem vyšli ze dveří. "Proč nepřijdeš na nedělní večeři?" zeptal se Sponge. Bruce zval každou sobotu večer a Bruce už několikrát přijal.
  Nyní šel se Spongem stoupající ulicí ke svému hotelu, malému dělnickému hotelu, po ulici v polovině kopce Old Harbor Hill, kopce, který se strmě zvedal téměř od břehu řeky. Na břehu řeky, na římse těsně nad záplavovou čárou, bylo místo jen pro železniční koleje a řadu továrních budov mezi kolejemi a břehem řeky. Přes koleje a úzkou silnici poblíž továrních bran stoupaly ulice do svahu, zatímco další ulice vedly souběžně s kolejemi kolem kopce. Obchodní část města se nacházela téměř v polovině svahu.
  Dlouhé červené cihlové budovy kolářské firmy, pak prašná silnice, železniční koleje a pak shluky ulic s dělnickými domy, malé dřevěné domy těsně namačkané u sebe, pak dvě ulice s obchody a nad nimi začátek toho, co Houby nazývaly "luxusní částí města".
  Hotel, ve kterém Bruce bydlel, se nacházel na dělnické ulici, hned nad obchodními ulicemi, "napůl bohatý, napůl chudý," řekl Gubka.
  Byla doba - když byl Bruce, tehdy John Stockton, chlapec a krátce bydlel ve stejném hotelu - nacházelo se to v "nejluxusnější" části města. Krajina na kopci byla tehdy téměř venkovská, pokrytá stromy. Před příchodem aut byl výstup příliš strmý a Old Harbor neměl mnoho vln. To bylo v době, kdy jeho otec nastoupil na pozici ředitele střední školy Old Harbor High School a těsně předtím, než se malá rodina přestěhovala do Indianapolisu.
  Bruce, tehdy ještě v kalhotách, žil s otcem a matkou ve dvou sousedících pokojích - malých pokojích ve druhém patře třípatrového hotelu s dřevěnou konstrukcí. Ani tehdy to nebyl nejlepší hotel ve městě a nebyl to ani to, co je teď - poloviční ubytovna pro dělníky.
  Hotel stále vlastnila tatáž žena, vdova, která ho vlastnila, když byl Bruce ještě chlapec. Byla to mladá vdova se dvěma dětmi, chlapcem a dívkou - chlapec byl o dva nebo tři roky starší. Zmizel ze scény, když se Bruce vrátil do Chicaga, kde pracoval jako copywriter pro reklamní agenturu. Bruce se usmál, když se o tom dozvěděl. "Bože můj, to je ale kruh života. Začneš někde a skončíš tam, kde jsi začal. Nezáleží na tom, jaké máš úmysly. Točíš se v kruzích. Teď to vidíš, ale teď ne." Jeho otec i toto dítě pracovali v Chicagu ve stejném zaměstnání, setkali se a oba brali svou práci vážně. Když Bruce slyšel, co syn majitele dělá v Chicagu, napadl ho příběh, který mu vyprávěl jeden z chlapců v redakci. Byl to příběh o jistých lidech: lidech z Iowy, lidech z Illinois, lidech z Ohia. Jeden chicagský novinář viděl mnoho lidí, když jel s kamarádem na výlet. "Podnikají nebo vlastní farmu a najednou mají pocit, že se nikam nedostanou. Pak prodají malou farmu nebo obchod a koupí si Ford. Začnou cestovat, muži, ženy i děti. Jedou do Kalifornie a omrzí je to. Přestěhují se do Texasu, pak na Floridu. Auto rachotí a klepe jako mlékárna, ale oni jedou dál. Nakonec se vrátí tam, kde začali, a celá show začne znovu. Země se zaplní tisíci těchto karavanů. Když takový podnik zkrachuje, usadí se kdekoli, stanou se farmářskými dělníky nebo továrními dělníky. Je jich mnoho. Myslím, že je to taková americká toulavá toulavost, trochu začínající."
  Vdovčin syn, který hotel vlastnil, se přestěhoval do Chicaga, našel si práci a vdal se, ale dcera neměla štěstí. Nenašla si muže. Matka teď stárla a dcera se snažila zaujmout její místo. Hotel se změnil, protože se změnilo i město. Když byl Bruce dítě a žil tam v kalhotách se svou matkou a otcem, žilo tam i pár nedůležitých lidí - například jeho otec, ředitel střední školy, mladý svobodný lékař a dva mladí právníci. Aby ušetřili nějaké peníze, nešli do dražšího hotelu na hlavní obchodní ulici, ale usadili se v úhledném malém bytě na svahu výše. Večer, když byl Bruce dítě, tito muži sedávali na židlích před hotelem a povídali si, vysvětlovali si svou přítomnost v levnějším místě. "Líbí se mi to. Je tu klidněji," řekl jeden z nich. Snažili se vydělat si trochu peněz na výdajích svých cestovatelů a zdálo se, že se za to stydí.
  Dcera domu byla tehdy hezká holčička s dlouhými žlutými kudrlinkami. Za jarních a podzimních večerů si vždycky hrála před hotelem. Cestující muži ji hladili a dráždili a ona to milovala. Jeden po druhém si ji posadili na klín a dávali jí mince nebo bonbóny. "Jak dlouho to už trvá?" přemýšlel Bruce. V kolika letech se ona, žena, stala stydlivou? Možná nevědomky sklouzávala od jednoho k druhému. Jednoho večera seděla na klíně mladého muže a najednou měla pocit. Nevěděla, co to je. Už by takové věci neměla dělat. Seskočila a odešla s tak majestátním výrazem, že rozesmála cestující muže i ostatní sedící kolem. Mladý cestovatel se ji snažil přesvědčit, aby se vrátila a znovu sedla mu na klín, ale ona odmítla, a pak šla do hotelu a nahoru do svého pokoje s pocitem - kdo ví co.
  Dělo se tohle Bruceovo dětství? On, jeho otec a matka někdy sedávali na židlích před hotelovými dveřmi za jarních a podzimních večerů. Otcovo postavení na střední škole mu v očích ostatních dodávalo určitou důstojnost.
  A co Bruceova matka, Martha Stocktonová? Je zvláštní, jak výraznou a přitom nepolapitelnou postavou pro něj byla od chvíle, kdy dospěl. Snil o ní a přemýšlel o ní. Někdy byla v jeho představách mladá a krásná, někdy stará a světem unavená. Stala se snad jen postavou, se kterou si jeho fantazie hrála? Matka po její smrti, nebo poté, co už poblíž ní nežijete, je něco, s čím si mužská fantazie může hrát, o čem může snít, co se stane součástí pohybu groteskního tance života. Idealizovat ji. Proč ne? Je pryč. Nepřiblíží se k tomu, aby přerušila nit snu. Sen je stejně pravdivý jako realita. Kdo pozná rozdíl? Kdo ví cokoli?
  
  Mami, drahá mami, pojď teď ke mně domů
  Hodiny na věži odbíjejí deset.
  
  Stříbrné nitě mezi zlatem.
  
  Bruce si někdy říkal, jestli se s otcovou představou mrtvé ženy nestalo totéž, co se stalo s jeho vlastní. Když s otcem obědvali v Chicagu, chtěl se staršího muže na něco zeptat, ale neodvážil se. Možná by to udělal, nebýt napětí mezi Bernice a otcovou novou ženou. Proč se tak nemají rádi? Měl být schopen staršího muže zeptat: "Co třeba tohle, tati? Co máš raději - živé tělo mladé ženy, nebo napůl skutečný, napůl vymyšlený sen o mrtvé ženě?" Postava jeho matky, zavěšená v roztoku, v plovoucí, pohyblivé tekutině - fantazie.
  Mladý bystrý židovský muž v redakci novin by jistě mohl nabídnout vynikající mateřskou radu: "Matky se zlatými hvězdami posílají své syny do války - matka mladého vraha u soudu - v černém - vložená tam právníkem svého syna - liška, ten skvělý chlapík, dobrý člen poroty." Když byl Bruce dítě, žil s matkou a otcem ve stejném patře hotelu v Old Harboru, kde později dostal pokoj. Pak tam byl pokoj pro jeho otce a matku a menší pokoj pro něj samotného. Koupelna byla ve stejném patře, o pár dveří níž. Místo sice tehdy vypadalo stejně jako dnes, ale Bruceovi se zdálo mnohem ubohé. V den, kdy se vrátil do Old Harboru a šel do hotelu, a když mu ukázali jeho pokoj, třásl se, když si pomyslel, že žena, která ho vedla nahoru, ho vezme do stejného pokoje. Zpočátku, když byl v pokoji sám, si myslel, že je to možná ten samý pokoj, ve kterém žil jako dítě. Jeho mysl zněla: "Klik, klik," jako staré hodiny v prázdném domě. "Panebože! Roztoč se v té růžové, jo?" Pomalu se mu všechno vyjasnilo. Rozhodl se, že tohle je špatná místnost. Nechtěl, aby to takhle dopadlo.
  "Raději ne. Jednou v noci se můžu probudit s pláčem pro matku a chtít, aby mě objaly její jemné paže, aby mi hlava spočívala na jejích hebkých prsou. Mateřský komplex - něco takového. Musím se pokusit osvobodit od vzpomínek. Pokud můžu, vdechněte mi do nosu nový dech. Tanec života! Nepřestávej. Nevracej se. Tancuj tanec až do konce. Poslouchej, slyšíš tu hudbu?"
  Žena, která ho uvedla do pokoje, byla nepochybně dcerou Kudrnatých. Poznal to podle jejího jména. Trochu přibrala, ale nosila úhledné oblečení. Vlasy jí už trochu zešedivěly. Byla uvnitř stále dítětem? Chtěl být zase dítětem? Bylo tohle to, co ho dohnalo zpět do Starého přístavu? "No, sotva," řekl si pevně. "Teď jsem v jiné posteli."
  A co ta žena, dcera majitele hotelu, která teď sama pracuje jako majitelka hotelu?
  Proč si nenašla muže? Možná ani nechtěla. Možná viděla příliš mnoho mužů. On sám si jako dítě nikdy nehrál s těmi dvěma dětmi z hotelu, protože ho ta malá holčička styděla, když ji viděl samotnou ve vstupní hale, a protože byl o dva nebo tři roky starší, byl také stydlivý.
  Ráno, když byl dítětem v kalhotách po kolena a bydlel v hotelu s otcem a matkou, chodil do školy, obvykle se s otcem procházel, a odpoledne, když bylo prázdniny, se vracel domů sám. Jeho otec se ve škole zdržoval dlouho do noci, opravoval písemky nebo něco podobného.
  Pozdě odpoledne, když bylo hezky, se Bruce s matkou šli projít. Co dělala celý den? Nebylo co vařit. Večeřeli v hotelové jídelně mezi cestujícími muži, farmáři a obyvateli města, kteří se přišli najíst. Přišlo i pár obchodníků. Večeře tehdy stála dvacet pět centů. Do chlapcovy fantazie neustále vstupoval a vystupoval zástup cizích lidí. Tehdy bylo o čem fantazírovat. Bruce byl spíše tichý chlapec. Jeho matka byla stejný typ. Bruceův otec mluvil za rodinu.
  Co dělala jeho matka celý den? Hodně šila. Také vyráběla krajky. Později, když se Bruce oženil s Bernice, jeho babička, se kterou žil po matčině smrti, jí poslala spoustu krajek, které jeho matka vyrobila. Byly docela jemné, časem trochu zažloutlé. Bernice je s radostí obdržela. Napsala babičce vzkaz, ve kterém jí sdělila, jak je od ní laskavé, že jim je poslala.
  Jedno odpoledne, když se chlapec, kterému bylo tehdy třicet čtyři let, vrátil ze školy domů kolem čtvrté hodiny, vzala ho matka na procházku. Do Starého přístavu tehdy pravidelně přijíždělo několik říčních balíků a žena s dítětem rády chodily k přehradě. Jaký to tam ruch! Jaký to zpěv, nadávky a křik! Město, které celý den spalo v dusném říčním údolí, se náhle probudilo. Po kopcovitých ulicích se chaoticky řítily vozy, stoupal oblak prachu, štěkali psi, chlapci pobíhali a křičeli, městem se přehnal vír energie. Zdálo se, že jde o život, pokud loď nebyla v nevhodnou chvíli zadržena u doku. Lodě vykládaly zboží, nabíraly a vysazovaly cestující poblíž ulice lemované malými obchody a saloony, které stály na místě, kde nyní stojí továrna Gray Wheel Factory. Obchody shlížely na řeku a za nimi vedla železnice, která pomalu, ale jistě dusila život řeky. Jak neromantické se zdála železnice, viditelná řeka a říční život.
  Bruceova matka vedla dítě po svažité ulici k jednomu z malých krámků s výhledem na řeku, kde si obvykle koupila nějakou drobnost: balíček špendlíků nebo jehel nebo cívku nití. Pak si s chlapcem sedli na lavičku před obchodem a prodavač přišel ke dveřím, aby si s ní promluvil. Byl to úhledný muž s šedým knírem. "Ten chlapec se rád dívá na lodě a řeku, že ano, paní Stocktonová?" řekl. Muž a žena si povídali o horku pozdního zářijového dne a o možnosti deště. Pak se objevil zákazník a muž zmizel v obchodě a už nevyšel. Chlapec věděl, že jeho matka koupila tuto cetku v obchodě, protože nerada seděla na lavičce před obchodem, aniž by prokázala malou laskavost. Tato část města se už rozpadala. Obchodní život města se přesunul od řeky, odvrátil se od řeky, kde se kdysi soustředil veškerý městský život.
  Žena a chlapec seděli na lavičce celou hodinu. Světlo začalo slábnout a údolím řeky vál chladný večerní vánek. Jak zřídka tato žena mluvila! Bylo jasné, že Bruceova matka nebyla moc společenská. Manželka ředitele školy sice mohla mít ve městě spoustu přátel, ale zdálo se, že je nepotřebuje. Proč?
  Když loď připlouvala nebo odplouvala, bylo to velmi zajímavé. Na svažitou hráz bylo spuštěno dlouhé, široké molo vydlážděné kameny a podél lodi běhali nebo klusali černoši s břemeny na hlavách a ramenou. Byli bosí a často napůl nazí. V horkých dnech koncem května nebo začátkem září se jejich černé tváře, záda a ramena leskly v denním světle! Byla tam loď, pomalu se pohybující šedé vody řeky, zelené stromy na břehu Kentucky a žena sedící vedle chlapce - tak blízko a přesto tak daleko.
  Určité věci, dojmy, obrazy a vzpomínky se chlapcově mysli vryly do paměti. Zůstaly tam i poté, co žena zemřela a on se stal mužem.
  Žena. Tajemství. Láska k ženám. Pohrdání ženami. Jaké jsou? Jsou jako stromy? Do jaké míry se žena dokáže ponořit do tajemství života, myslet, cítit? Milovat muže. Vezměte si ženy. Nechte se unášet plynoucími dny. Skutečnost, že život jde dál, se vás netýká. Týká se žen.
  Myšlenky muže nespokojeného se životem, jak ho viděl, se mísily s tím, co si představoval, že chlapec musel cítit, když seděl u řeky se ženou. Než byl dost starý na to, aby ji rozpoznal jako bytost, jako je on sám, zemřela. Vyvolal on, Bruce, v letech po její smrti, když dospíval v muže, city, které k ní choval? Možná ano. Možná to udělal proto, že Bernice se nezdála být velkou záhadou.
  Milující musí milovat. Je to jeho přirozenost. Vnímali lidé jako Sponge Martin, kteří byli dělníky, kteří žili a cítili skrz prsty, život jasněji?
  Bruce vychází z továrny s Houbou v sobotu večer. Zima už je skoro u konce, jaro se blíží.
  Za volantem auta před branou továrny stojí žena - manželka majitele továrny Graye. Další žena sedí na lavičce vedle svého syna a sleduje, jak se koryto řeky pohybuje ve večerním světle. V lidské mysli se toulají myšlenky, fantazie. Realita života je v tuto chvíli zahalena. Hlad po setí semen, hlad půdy. Skupina slov, zapletená do sítě mysli, pronikla jeho vědomím a na jeho rtech tvořila slova. Zatímco Sponge mluvil, Bruce a žena v autě se na okamžik dívali jeden druhému do očí.
  Slova, která se v tu chvíli honila Bruceovi v hlavě, pocházela z Bible. "Juda řekl Onanovi: ‚Vejdi k ženě svého bratra, ožeň se s ní a zplodi svému bratru potomstvo.""
  To je ale zvláštní změť slov a myšlenek. Bruce byl od Bernice celé měsíce pryč. Mohl by teď opravdu hledat jinou ženu? Proč ta žena v autě vypadala tak vyděšeně? Ztrapnil ji tím, že se na ni podíval? Ale ona se dívala na něj. V očích měla výraz, jako by se s ním chystala promluvit, byl to dělník v továrně svého manžela. Poslouchal Sponge.
  Bruce šel vedle Spongeboba a neohlížel se. "To je ale Bible!" Byla to jedna z mála knih, které Bruce nikdy nepřestal číst. Když byl chlapec a poté, co mu zemřela matka, jeho babička vždycky měla knihu o čtení Nového zákona, ale on četl Starý zákon. Příběhy - muži a ženy ve vztahu jeden k druhému - pole, ovce, rostoucí obilí, hladomor, který přišel na zemi, nadcházející roky hojnosti. Josef, David, Saul, Samson, silný muž - med, včely, stodoly, dobytek - muži a ženy, kteří šli do stodol, aby si lehli na mlaty. "Když ji uviděl, pomyslel si, že je to nevěstka, protože si zakrývala obličej." A přišel ke svým střihačům ovcí do Timorátu, on a jeho přítel Chíra Adullamitský.
  "A on se k ní na cestě obrátil a řekl: ‚Pojď, dovol mi vejít k tobě.""
  A proč si ten mladý Žid v chicagské redakci nepřečetl knihu svého otce? Pak by se o tom tolik nemluvilo.
  Houba na hromadě pilin v údolí řeky Ohio vedle své staré ženy - staré ženy, která byla živá jako foxteriér.
  Žena v autě se podívá na Bruce.
  Dělník, stejně jako Houba, viděl, cítil a ochutnával věci prsty. Nemoc života vznikla, protože se lidé vzdalovali od svých rukou i od svých těl. Věci se cítí celým tělem - řeky - stromy - obloha - růst trávy - pěstování obilí - lodě - pohyb semen v zemi - městské ulice - prach na městských ulicích - ocel - železo - mrakodrapy - tváře na městských ulicích - mužská těla - ženská těla - rychlá, štíhlá těla dětí.
  Tento mladý Žid z chicagské redakce novin přednese brilantní projev - zvedne postel. Bernice napíše příběh o básníkovi a voskové ženě a Tom Wills mladého Žida vynadá. "Bojí se své ženy."
  Bruce opouští Chicago a tráví týdny na řece a v docích New Orleans.
  Myšlenky na matku - myšlenky chlapce na matku. Muž jako Bruce dokázal myslet na sto různých věcí, když šel deset kroků vedle dělníka jménem Sponge Martin.
  Všiml si Sponge té malé mezery mezi ním - Brucem - a ženou v autě? Cítil ji, možná skrz prsty.
  "Tahle ženská se ti líbila. Dávej si na ni pozor," řekla Houba.
  Bruce se usmál.
  Zatímco šel se Spongem, další myšlenky na matku. Spong mluvil. Nezmínil se o ženě v autě. Možná to byla jen zaujatost dělníků. Dělníci jsou takoví; o ženách přemýšlejí jen jedním způsobem. Na dělnících bylo něco děsivě prozaického. S největší pravděpodobností byla většina jejich pozorování lži. De dum dum dum! De dum dum dum!
  Bruce si pamatoval, nebo si alespoň myslel, že si pamatuje, určité věci o své matce a po návratu do Old Harboru se mu hromadily v paměti. Noci v hotelu. Po večeři a za jasných nocí sedávali s matkou a otcem s cizími lidmi, cestovateli a dalšími lidmi před dveřmi hotelu a pak Bruce ukládali do postele. Někdy se ředitel školy pustil do diskuse s nějakým mužem. "Je ochranné clo dobrá věc? Nemyslíte si, že to příliš zvýší ceny? Každý, kdo bude uprostřed, bude rozdrcen mezi horním a dolním mlýnským kamenem."
  Co je to spodní mlýnský kámen?
  Otec a matka se rozešli do svých pokojů: muž si četl školní sešity a žena knihu. Někdy šila. Pak žena vešla do chlapcova pokoje a políbila ho na obě tváře. "A teď jdi spát," řekla. Někdy, když šel spát, se jeho rodiče šli projít. Kam šli? Šli si sednout na lavičku u stromu před obchodem na ulici s výhledem na řeku?
  Řeka, neustále tekoucí, byla obrovská. Nikdy se nezdálo, že by spěchala. Po chvíli se připojila k jiné řece, zvané Mississippi, a pohybovala se na jih. Teklo stále více vody. Když ležel v posteli, zdálo se, že řeka teče přes chlapcovu hlavu. Někdy za jarních nocí, když muž a žena byli pryč, se náhle spustil déšť a on vstal z postele a šel k otevřenému oknu. Obloha byla temná a tajemná, ale když se člověk podíval dolů ze svého pokoje ve druhém patře, mohl vidět radostný pohled na lidi, kteří spěchali po ulici, po ulici k řece, schovávali se ve dveřích a východech, aby unikli dešti.
  Jindy v noci byla v posteli jen tmavá mezera mezi oknem a oblohou. Po chodbě před jeho dveřmi procházeli muži - cestující, chystající se do postele - většina z nich byli těžkonozí, tlustí muži.
  Bruceova představa o matce se nějak popletla s jeho city k řece. Dobře si uvědomoval, že je to všechno jen zmatek v jeho hlavě. Matka Mississippi, matka Ohio, že? Samozřejmě, že to všechno byl nesmysl. "Básnická postýlka," řekl by Tom Wills. Byla to symbolika: mimo kontrolu, říkat jednu věc a znamenat druhou. A přesto v tom mohlo něco být - něco, čemu Mark Twain téměř rozuměl, ale neodvážil se to zkusit - začátek jakési velké kontinentální poezie, co? Teplé, velké, bohaté řeky tekoucí dolů - Matka Ohio, Matka Mississippi. Až začneš být chytřejší, budeš muset na takovou postýlku hlídat. Buď opatrný, bratře, když to řekneš nahlas, nějaký lstivý obyvatel města by se ti mohl smát. Tom Wills zavrčí: "No tak!" Když jsi byl chlapec a seděl jsi a díval se na řeku, něco se objevilo, tmavá skvrna v dálce. Viděl jsi ji pomalu klesat, ale byla tak daleko, že jsi neviděl, co to je. Promáčené klády se občas pohupovaly, jen jeden konec trčel nahoru, jako když plave člověk. Možná to byl plavec, ale to samozřejmě nemohlo být ono. Muži neplavou kilometry a kilometry po Ohiu ani kilometry a kilometry po Mississippi. Když byl Bruce dítě, seděl na lavičce a díval se, napůl zavřel oči a jeho matka, sedící vedle něj, udělala totéž. Později, až bude dospělý muž, se ukáže, zda on a jeho matka měli stejné myšlenky ve stejnou dobu. Možná, že myšlenky, které si Bruce později představoval, že má jako dítě, ho nikdy vůbec nenapadly. Fantazie je složitá věc. S pomocí představivosti se člověk snažil spojit s ostatními nějakým tajemným způsobem.
  Sledoval jsi, jak se kláda pohupuje a kymácí. Teď byla čelem k tobě, nedaleko od břehu Kentucky, kde byl pomalý, silný proud.
  A teď se začalo zmenšovat a zmenšovat. Jak dlouho byste ho dokázali udržet v dohledu na šedém pozadí vody, malého černého tvora, který se zmenšoval a zmenšoval? Stala se to zkouškou. Potřeba byla hrozná. Co bylo potřeba? Udržet pohled upřený na unášenou, plovoucí černou skvrnu na pohybující se žlutošedé hladině, udržet pohled v klidu co nejdéle.
  Co dělali muži a ženy, sedící na lavičce venku za ponurého večera a zírající na tmavnoucí tvář řeky? Co viděli? Proč museli dělat takovou absurdní věc společně? Bylo na nich něco podobného, když otec a matka dítěte šli v noci sami? Opravdu uspokojovali nějakou potřebu takovým dětským způsobem? Když přišli domů a šli spát, někdy mluvili tiše, někdy mlčeli.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA DVANÁCTÁ
  
  Další zvláštní vzpomínka pro Bruce, procházka se Spongem. Když s otcem a matkou odjel z Old Harboru do Indianapolisu, jeli lodí do Louisville. Bruceovi bylo v té době dvanáct let. Jeho vzpomínka na tuto událost by mohla být spolehlivější. Vstali brzy ráno a šli pěšky k molu v chatrči. Byli tam další dva pasažéři, dva mladí muži, zjevně neobyčejní obyvatelé Old Harboru. Kdo to byli? Určité postavy, spatřené za určitých okolností, zůstávají navždy vryty do paměti. Brát takové věci příliš vážně je však obtížná záležitost. Mohlo by to vést k mysticismu a americký mystik by byl něco absurdního.
  Ta žena v autě u bran továrny, kolem které Bruce a Sponge právě projeli. Je zvláštní, že Sponge věděl, že mezi ní a Brucem je nějaká ulička. Nehledal ji.
  Bylo by také zvláštní, kdyby Bruceova matka takové kontakty vždy navazovala a nevěděla o nich ani o svém muži - Bruceově otci.
  Ona sama to možná nevěděla - ne vědomě.
  Ten den jeho dětství na řece byl pro Bruce nepochybně velmi živou vzpomínkou.
  Bruce byl tehdy samozřejmě dítě a pro dítě je dobrodružství stěhování na nové místo něco úžasného.
  Co bude na novém místě vidět, jací lidé tam budou, jaký tam bude život?
  Dva mladí muži, kteří nastoupili na loď to ráno, když on s matkou a otcem opouštěli Starý přístav, stáli u zábradlí na horní palubě a povídali si, zatímco loď vplouvala do řeky. Jeden byl poměrně podsaditý, širokoramenný muž s černými vlasy a velkýma rukama. Kouřil dýmku. Druhý byl štíhlý a měl malý černý knír, který si neustále hladil.
  Bruce seděl s otcem a matkou na lavičce. Ráno už uběhlo. Cestující nastoupili a zboží bylo vyloženo. Dva mladí cestující se dál procházeli, smáli se a vážně si povídali a dítě mělo pocit, že jeden z nich, ten štíhlý muž, má nějaké spojení s jeho matkou. Jako by se muž a žena kdysi znali a teď se styděli, že se ocitli ve stejné situaci. Když procházeli kolem lavičky, kde seděli Stocktonovi, štíhlý muž se nedíval na ně, ale na řeku. Bruce pocítil plachou, chlapeckou touhu zavolat na něj. Byl pohlcen mladým mužem a jeho matkou. Jak mladě ten den vypadala - jako dívka.
  Отец Брюса долго разговаривал с капитаном лодки, который хвастался своими тлеичал полученными в первые дни на реке. Он говорил о черных матросах: "Тогда мы владели ими, как и многими лошадьми, но приходилось заботиться о них, как о лошадях. Именно после войны мы начали получать от них максимальную выгоду. Понимаете, они все равно были нашей собственностью, но мы не могли их продать и вс получить все, что хотели. Ниггеры любят реку. Вы не сможете удержать ниггера подальше от реки. Раньше мы получали их за пять или шесть долларов в месяц и не платили име, этов hotely. Potřebuješ to udělat? Если негр становился геем, мы сбрасывали его в реку. В те времена никто никогда не наводил справки о пропавшем ниггере.
  Kapitán lodi a učitel odešli do jiné části lodi a Bruce zůstal sám se svou matkou. V jeho paměti - i po smrti - zůstala štíhlou, drobnou ženou s milou, vážnou tváří. Téměř vždy byla tichá a zdrženlivá, ale někdy - zřídka - jako toho dne na lodi, se stala podivně živou a energickou. Odpoledne, když chlapce unavilo běhání po lodi, si k ní znovu šel sednout. Nastal večer. Za hodinu budou uvázáni v Louisville. Kapitán dovedl Bruceova otce k kormidelně. Vedle Bruce a jeho matky stáli dva mladí muži. Loď se blížila k molu, poslední zastávce před dosažením města.
  Vedla tam dlouhá, mírně se svažující pláž s dlažebními kostkami položenými v bahně říčního nábřeží a město, u kterého se zastavili, se velmi podobalo Starému přístavu, jen o trochu menšímu. Museli vyložit mnoho pytlů s obilím a černoši pobíhali po molu nahoru a dolů a při práci zpívali.
  Z hrdel otrhaných černochů pobíhajících po molu se linuly podivné, strašidelné tóny. Slova byla zachycena, mlácena, zdržována v jejich hrdlech. Milovníci slov, milovníci zvuků - černoši jako by si uchovávali svůj tón na nějakém teplém místě, možná pod svými červenými jazyky. Jejich tlusté rty byly zdmi, pod nimiž se tón skrýval. Nevědomá láska k neživým věcem, kterou bílí ztráceli - nebe, řeka, pohybující se loď - černý mysticismus - nikdy nevyjádřený jinak než v písni nebo v pohybech těl. Těla černých dělníků k sobě patřila, jako nebe patří řece. Daleko po proudu, kde bylo nebe potřísněno rudou barvou, se dotýkalo koryta řeky. Zvuky z hrdel černých dělníků se navzájem dotýkaly, hladily se. Na palubě lodi stál rudolící důstojník a klel, jako by na oblohu a řeku.
  Chlapec nerozuměl slovům vycházejícím z hrdel černých dělníků, ale byla silná a krásná. Později, když si Bruce na tento okamžik vzpomínal, si vždycky pamatoval zpívající hlasy černých námořníků jako barvy. Z černých hrdel se valily proudy červené, hnědé, zlatožluté. Cítil v sobě zvláštní vzrušení a jeho matka, sedící vedle něj, byla také nadšená. "Ach, moje dítě! Ach, moje dítě!" Zvuky se zachytily a v černých hrdlech se zdržely. Tóny se lámaly do čtvrťových not. Slova jako význam jsou irelevantní. Možná slova vždycky byla nedůležitá. Existovala zvláštní slova o "banjo dogu". Co je to "banjo dog"?
  "Ach, můj psíku na banjo! Ach, ach, ach, ach, ach, ach, ach, můj psíku na banjo!"
  Hnědá těla běžící, černá těla běžící. Těla všech mužů pobíhajících po molu nahoru a dolů tvořila jedno tělo. Nedokázal je od sebe rozeznat. Byla jedno v druhém ztracena.
  Mohla by těla lidí, které tolik ztratil, být jedno v druhém? Bruceova matka vzala chlapce za ruku a pevně a vřele ji stiskla. Vedle něj stál štíhlý mladík, který toho rána vlezl do lodi. Věděl, co matka a chlapec v tu chvíli cítili, a chtěl být jejich součástí? Jistě, celý den, když loď plula proti proudu řeky, mezi ženou a mužem něco bylo, něco, čeho si oba jen zčásti uvědomovali. Učitel to nevěděl, ale chlapec a společník štíhlého mladíka ano. Někdy, dlouho po tom večeru, se mu vybaví myšlenky na muže, který byl kdysi chlapcem na lodi se svou matkou. Celý den, když muž bloudil po lodi, mluvil se svou společnicí, ale uvnitř ho toužila po ženě s dítětem. Něco v něm se k ženě přibližovalo, jak slunce zapadalo k západnímu obzoru.
  Zdálo se, že večerní slunce každou chvíli zapadne do řeky daleko na západě a obloha byla růžovorudá.
  Mladík měl ruku položenou na rameni svého společníka, ale tváří byl otočen k ženě a dítěti. Ženin obličej byl rudý jako večerní obloha. Nedívala se na mladého muže, ale od něj, přes řeku, a chlapcův pohled se přesunul z mladíkovy tváře k matčině. Matčina ruka pevně sevřela ruku.
  Bruce nikdy neměl bratry ani sestry. Možná si jeho matka přála další děti? Někdy, dlouho poté, co opustil Bernice, když se plavil po řece Mississippi v otevřeném člunu, než jednu noc, když vystoupil na břeh, loď ztratil v bouři, se děly zvláštní věci. Usadil loď někde pod strom a lehl si na trávu u břehu. Před očima měl prázdnou řeku plnou duchů. Napůl spal, napůl byl vzhůru. Mysl mu naplňovaly fantazie. Než se bouře strhla a odnesla jeho člun, ležel dlouho ve tmě na břehu a znovu prožíval další večer na řece. Podivnost a zázrak věcí v přírodě, které znal jako chlapec a později nějak ztratil, smysl ztracený životem ve městě a sňatkem s Bernice - mohl by je někdy znovu získat? Byla tu podivnost a zázrak stromů, oblohy, městských ulic, černobílých lidí - budov, slov, zvuků, myšlenek, fantazií. Možná je fakt, že bílí lidé v životě tak rychle prosperovali, s novinami, reklamou, velkými městy, inteligentními a chytrými myslí, které ovládají svět, stál víc, než získali. Moc toho nedosáhli.
  Mladík, kterého Bruce kdysi viděl na říční lodi v Ohiu, když byl chlapcem a cestoval proti proudu řeky se svou matkou a otcem - byl onen večer vůbec podobný muži, kterým se Bruce později stane? Byl by to zvláštní obrat v myšlení, kdyby ten mladík nikdy neexistoval, kdyby si ho chlapec vymyslel. Představte si, že si ho později prostě vymyslel - nějak - aby si vysvětlil svou matku, aby se k ženě, své matce, přiblížil. Mužova vzpomínka na ženu, svou matku, může být také fikcí. Mysl, jako byla Bruceova, hledá vysvětlení pro všechno.
  Na lodi na řece Ohio se rychle blížil večer. Vysoko na útesu stálo město a vystoupili z něj tři nebo čtyři muži. Černoši dál zpívali, klusali a tančili sem a tam podél mola. Zchátralá chatrč, k níž byli přivázáni dva zchátralí koně, se pohybovala ulicí směrem k městu na útesu. Na břehu stáli dva bílí muži. Jeden byl malý a hbitý a držel účetní knihu. Kontroloval pytle s obilím, které byly vynášeny na břeh. "Sto dvacet dva, dvacet tři, dvacet čtyři."
  "Ach, můj banjo pes! Oh, ho! Oh, ho!
  Druhý běloch na břehu byl vysoký a hubený, s divokým pohledem v očích. Kapitánův hlas, který mluvil s Bruceovým otcem nahoře v kormidelně nebo na horní palubě, byl v tichém večerním vzduchu jasný. "Je blázen." Druhý běloch na břehu seděl na vrcholu hráze s koleny zastrčenými mezi pažemi. Jeho tělo se pomalu kymácelo sem a tam do rytmu zpěvu černochů. Muž měl nějakou nehodu. Na dlouhé, hubené tváři měl řeznou ránu a krev mu stékala do špinavého vousu a tam zaschla. Na pozadí rudé oblohy na západě byl sotva viditelný malý červený pruh, jako ohnivý pruh, který chlapec viděl, když se díval po proudu řeky k zapadajícímu slunci. Zraněný muž byl oblečen v hadrech, s otevřenými rty, tlustými rty, které visely jako rty černochů, když zpívali. Jeho tělo se kymácelo. Tělo štíhlého mladíka na lodi, který se snažil vést rozhovor se svým společníkem, mužem se širokými rameny, se kymácelo téměř nepostřehnutelně. Tělo ženy, která byla Bruceovou matkou, se zakymácelo.
  Chlapci v lodi se toho večera zdálo, že se celý svět, nebe, loď, břeh ustupující do houstnoucí tmy třásly hlasy zpívajících černochů.
  Mohla to všechno být jen fantazie, rozmar? Mohla to být ona, jako chlapec, usnout na lodi, svíraje matčinu ruku, a že se mu to všechno zdálo? Úzkopodlažní říční parník byl celý den horký. Šedivá voda proudící vedle lodi chlapce ukolébala ke spánku.
  Co se stalo mezi malou ženou, která tiše seděla na palubě lodi, a mladým mužem s drobným knírkem, který celý den mluvil se svým přítelem, aniž by ženu oslovil? Co se mohlo stát mezi lidmi, o kterých nikdo nic nevěděl a o kterých oni sami věděli jen málo?
  Když Bruce šel vedle Sponge Martina a míjel ženu sedící v autě, a něco - nějaký záblesk mezi nimi - co to znamenalo?
  Toho dne na říční lodi se Bruceova matka otočila k mladému muži, ačkoli je chlapec oba pozoroval. Jako by najednou s něčím souhlasila - možná s polibkem.
  
  Nikdo o tom nevěděl kromě chlapce a možná i divokého, bizarního nápadu, šílence sedícího na říčním břehu a zírajícího na loď s tlustými, povislými rty. "Je ze tří čtvrtin bílý, ze čtvrtiny černoch a blázen je už deset let," vysvětloval kapitánův hlas učiteli na palubě nad ním.
  Šílenec seděl shrbený na břehu, na přehradě, dokud se loď neodtrhla od kotviště, pak se zvedl a křičel. Kapitán později řekl, že to dělal pokaždé, když loď zakotvila ve městě. Podle kapitána byl muž neškodný. Šílenec s rudou krví na tváři se zvedl, narovnal a promluvil. Jeho tělo připomínalo kmen mrtvého stromu rostoucího na vrcholu přehrady. Možná tam mrtvý strom byl. Chlapec možná usnul a celé se mu to zdálo. Štíhlý mladý muž ho podivně přitahoval. Možná chtěl, aby byl mladý muž u sebe, a dovolil své fantazii, aby ho přitáhla blíž skrze tělo ženy, své matky.
  Jak otrhané a špinavé bylo oblečení toho šílence! Mladá žena na palubě se polibila štíhlým mladíkem. Šílenec něco vykřikl. "Zůstaňte na hladině! Zůstaňte na hladině!" křičel a všichni černoši dole, na podpalubí lodi, ztichli. Tělo kníratého mladíka se třáslo. Tělo ženy se třáslo. Tělo chlapce se třáslo.
  "Dobře," ozval se kapitánův hlas. "To je v pořádku. Postaráme se o sebe."
  "Je to jen neškodný blázen, sleze dolů pokaždé, když připluje loď, a vždycky něco takového křičí," vysvětlil kapitán Bruceovu otci, když se loď zhoupla do proudu.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA TŘINÁCTÁ
  
  Sobotní večer - A večeře je na stole. Stará žena připravuje večeři - co!
  
  Zvedněte pánev, spusťte poklici,
  Maminka mi upeče kynutý chléb!
  
  A nedám ti ani jednu želé rolku.
  A nedám ti ani jednu želé rolku.
  
  Byl sobotní večer brzy na jaře v Old Harboru v Indianě. Ve vzduchu visel první slabý příslib horkých, vlhkých letních dnů. V nížinách proti proudu a po proudu od Old Harboru stále pokrývala záplavová voda hluboká, plochá pole. Teplá, úrodná země, kde rostly stromy, kde rostly lesy, kde rostla kukuřice. Celá středoamerická říše, zaplavená častými a lahodnými dešti, rozlehlé lesy, prérie, kde jarní květiny rostly jako koberec, země mnoha řek tekoucích k hnědé, pomalé, silné Matce Řece, země, kde se dalo žít a milovat. Tanec. Kdysi dávno tam Indiáni tančili, hodovali tam. Rozptylovali básně jako semínka ve větru. Jména řek, jména měst. Ohio! Illinois! Keokuk! Chicago! Illinois! Michigan!
  V sobotu večer, když Sponge a Bruce odložili štětce a odcházeli z továrny, Sponge Bruce dál přesvědčoval, aby k němu přišel na nedělní večeři. "Nemáš tu starou paní. Moje stará paní tě tu má ráda."
  V sobotu večer měl Houba hravou náladu. V neděli se cpal smaženým kuřetem, bramborovou kaší, kuřecí omáčkou a koláčem. Pak se natáhl na podlahu u vchodových dveří a usnul. Pokud by Bruce přišel, nějak by se mu podařilo sehnat láhev whisky a Houba by ji musel několikrát tahat s sebou. Poté, co by se Bruce párkrát napil, Houba a jeho stará žena dokončili jízdu. Pak si stará žena sedla do houpacího křesla, smála se a škádlila Houbu. "Už není tak dobrý - nedostává žádnou šťávu. Musí si vyhlížet mladšího muže - jako třeba tebe," řekla a mrkla na Bruce. Houba se smál a válel se po podlaze, občas chrochtal jako tlusté, čisté staré prase. "Dala jsem ti dvě děti. Co je s tebou?"
  - Teď je čas myslet na rybaření - nějaká výplata - brzy, co, babičko?
  Na stole leželo neumyté nádobí. Dva starší lidé spali. Houba tiskla své tělo k otevřeným dveřím, stará žena v houpacím křesle. Ústa měla otevřená. Na horní čelisti měla umělé zuby. Mouchy vlétaly otevřenými dveřmi a usazovaly se na stole. Nakrmte je, létají! Zbylo tam hodně smaženého kuřete, hodně omáčky, hodně bramborové kaše.
  Bruce měl dojem, že nádobí zůstalo neumyté, protože Sponge chtěl pomoct s úklidem, ale ani on, ani stará žena nechtěli, aby ho jiný muž viděl, jak pomáhá ženě s úkolem. Bruce si dokázal představit rozhovor mezi nimi ještě předtím, než dorazil. "Poslouchej, stará ženo, nechala jsi je s nádobím samotné. Počkej, až odejde."
  Gubka vlastnil starý cihlový dům, kdysi stáj, poblíž břehu řeky, kde se potok stáčel na sever. Kolem dveří jeho kuchyně vedla železnice a před domem, blíže k břehu, vedla prašná cesta. Během jarních povodní byla cesta někdy zatopená a Gubka se musel brodit vodou, aby se dostal ke kolejím.
  Prašná cesta kdysi sloužila jako hlavní cesta do města a stála tam hospoda a dostavník, ale malá cihlová stáj, kterou Sponge koupil za nízkou cenu a přestavěl na dům - když byl mladý muž a právě se oženil - byla jedinou známkou její dřívější velkoleposti, která na cestě zbyla.
  Pět nebo šest slepic a kohout šli po cestě plné hlubokých kolejí. Touto trasou jezdilo jen málo aut a zatímco ostatní spali, Bruce opatrně překročil Spongeovo tělo a vyšel po silnici z města. Poté, co ušel půl míle a opustil město, se silnice odbočila od řeky do kopců a právě v tomto místě proud prudce klesl na břeh. Silnice se tam mohla zřítit do řeky a v takových chvílích Bruce rád sedával na kládě na okraji a díval se dolů. Spád byl asi tři metry a proud neustále podřezával břehy. Klády a větve, unášené proudem, se téměř dotýkaly břehu, než je spláchl zpět doprostřed potoka.
  Bylo to místo k sezení, snění a přemýšlení. Když ho řeka unavila, vydal se do hor a večer se vracel do města po nové cestě, která vedla přímo kopci.
  Houba v obchodě těsně předtím, než v sobotu odpoledne zazněl odpískání. Byl to muž, který celý život pracoval, jedl a spal. Když Bruce pracoval pro noviny v Chicagu, odcházel jedno odpoledne z redakce s pocitem nespokojenosti a prázdnoty. Často si s Tomem Willsem šli sednout do nějaké temné uličky restaurace. Hned za řekou, na severní straně, bylo místo, kde se dala koupit nelegální whisky a víno. Seděli a popíjeli dvě nebo tři hodiny v malém, tmavém podniku, zatímco Tom vrčel.
  "Co je to za život, když dospělý člověk opustí svou postel a pošle jiné vybírat městské skandály - Žid to přikrášluje barvitými slovy."
  Ačkoli byl Houba starý, nevypadal po práci unaveně, ale jakmile přišel domů a najedl se, chtěl spát. Celou neděli, po nedělní večeři i v poledne spal. Byl muž zcela spokojený se životem? Uspokojovala ho jeho práce, jeho žena, dům, ve kterém žil, postel, ve které spal? Neměl žádné sny, nehledal nic, co by nemohl najít? Když se jednoho letního rána probudil po noci na hromadě pilin u řeky a se svou starou ženou, jaké myšlenky se mu honily hlavou? Mohlo by to být tak, že pro Houbu byla jeho stará žena jako řeka, jako nebe nad ní, jako stromy na vzdáleném břehu řeky? Byla pro něj přírodním faktem, něčím, o čem se neptali, jako zrození nebo smrt?
  Bruce usoudil, že stařík není nutně spokojený sám se sebou. Nezáleželo na tom, jestli je spokojený, nebo ne. Měl v sobě jakousi pokoru, jako Tom Wills, a líbilo se mu řemeslné zpracování jeho vlastních rukou. Dávalo mu to v životě pocit klidu. Tom Wills by se tomuto muži líbil. "Má něco pro tebe i pro mě," řekl by Tom.
  Co se týče jeho staré ženy, zvykl si na ni. Na rozdíl od mnoha manželek dělníků nevypadala unaveně. Možná to bylo tím, že vždycky měla dvě děti, ale mohlo to být i z něčeho jiného. Byla tu práce, kterou bylo třeba udělat, a její muž ji dokázal dělat lépe než většina mužů. V této skutečnosti spočíval on a jeho žena v ní spočívala. Muž a žena zůstávali v mezích svých sil a volně se pohybovali v malém, ale přesném kruhu života. Stará žena byla dobrá kuchařka a ráda se občas procházela s Houbou - důstojně tomu říkali "rybaření". Byla to silná, šlachovitá bytost a nikdy se neunavila životem - životem Houby, svého manžela.
  Spokojenost nebo nespokojenost se životem neměly s Houbou Martinem nic společného. V sobotu odpoledne, když se s Brucem chystali k odchodu, zvedl ruce a prohlásil: "Sobotní večer a večeře na stole. To je nejšťastnější období v životě pracujícího člověka." Chtěl Bruce něco velmi podobného tomu, co dostal Houba Martin? Možná opustil Bernice jen proto, že nevěděla, jak s ním pracovat. Nechtěla s ním spolupracovat. Co chtěla? No, ať si ji nevšímá. Bruce na ni myslel celý den, na ni a svou matku, na to, co si z matky pamatoval.
  Je docela možné, že někdo jako Sponge nechodil takhle s vířícím mozkem, unášenými fantaziemi, s pocitem, že je uvězněn a nikdy nevypuštěn. Většina lidí musela po chvíli dospět k bodu, kdy se všechno zastavilo. Malé útržky myšlenek jim poletovaly hlavou. Nic uspořádaného. Myšlenky bloudily stále dál a dál.
  Jednou, jako chlapec, uviděl na břehu řeky kládu, jak se houpe. Vzdalovala se čím dál víc, až z ní zůstala jen malá černá skvrna. Pak zmizela v nekonečné, tekuté šedi. Nezmizela náhle. Když jste se na ni upřeně dívali a snažili se zjistit, jak dlouho ji vydržíte v dohledu, pak...
  Bylo to tam? Bylo! Nebylo! Bylo! Nebylo!
  Trik mysli. Řekněme, že většina lidí je mrtvá a neví o tom. Když jste byli naživu, proudil vám myslí proud myšlenek a fantazií. Možná kdybyste si tyto myšlenky a fantazie trochu uspořádali, přiměli je působit skrze vaše tělo, učinili je součástí vás samých -
  Pak by se daly použít - možná stejně jako Houbař Martin používal štětec. Daly by se položit na něco, tak jako Houbař Martin nanáší lak. Předpokládejme, že asi jeden člověk z milionu si skutečně alespoň trochu uklidil. Co by to znamenalo? Jaký by takový člověk byl?
  Byl by Napoleonem, Caesarem?
  Asi ne. Bylo by to příliš mnoho problémů. Kdyby se stal Napoleonem nebo Caesarem, musel by neustále myslet na ostatní, snažit se je vykořisťovat, snažit se je probudit. No, ne, nesnažil by se je probudit. Kdyby se probudili, byli by jako on. "Nelíbí se mi, jak vypadá hubený a hladový. Moc přemýšlí." Něco takového, že? Napoleon nebo Caesar by museli dávat ostatním hračky na hraní, armády na dobývání. Musel by se vystavovat na odiv, být bohatý, nosit krásné oblečení, vzbudit závist všech, přimět je, aby chtěli být jako on.
  Bruce hodně přemýšlel o Houbi, když pracoval vedle něj v obchodě, když šel vedle něj po ulici, když ho viděl spát na podlaze jako prase nebo pes poté, co se nacpal jídlem, které mu připravila jeho stará žena. Houbi přišel o lakovnu na kočáry bez vlastní viny. Kočárů bylo příliš málo na lakování. Později by si mohl otevřít lakovnu na auta, kdyby chtěl, ale na to byl asi moc starý. Pokračoval v lakování kol, vyprávěl o době, kdy měl dílnu, o jídle, spaní, opilství. Když se se svou starou trochu opili, připadala mu jako dítě a na chvíli se jím dítětem stal. Jak často? Asi čtyřikrát týdně, řekl jednou Houbi se smíchem. Možná se chlubil. Bruce se v takové chvíli snažil představit si sám sebe jako Houbičku, Houbičku ležícího na hromadě pilin u řeky se svou starou ženou. Nedokázal to. Takové fantazie se mísily s jeho vlastními reakcemi na život. Nemohl být Sponge, starý dělník, zbaven svého místa mistra, opilý a snažící se chovat jako dítě se starou ženou. Stalo se to, že tato myšlenka mu připomněla určité nepříjemné události z jeho vlastního života. Kdysi četl Zolovu "Zemi" a později, krátce před odjezdem z Chicaga, mu Tom Wills ukázal Joyceinu novou knihu "Ulysses". Byly tam určité stránky. Muž jménem Bloom stojící na pláži se ženami. Žena, Bloomova manželka, ve své ložnici doma. Ženiny myšlenky - její noc zvířecího života - vše zaznamenávané, minutu po minutě. Realismus v dopise prudce stoupal do něčeho palčivého a dráždivého, jako čerstvá rána. Jiní se přicházejí podívat na vředy. Pro Brucea bylo snahou myslet na Sponge a jeho ženu v okamžiku jejich vzájemné rozkoše, druhu rozkoše známého v mládí, přesně to. Zanechávalo to v nose slabý, nepříjemný zápach, jako shnilá vejce hozená do lesa, za řekou, daleko.
  Panebože! Byla jeho vlastní matka - na lodi, když viděli toho šíleného chlapa s knírem - byla v tu chvíli nějaká Bloom?
  Bruceovi se ta myšlenka nelíbila. Bloomova postava se mu zdála pravdivá, krásně pravdivá, ale nevznikla v jeho mysli. Evropan, kontinentální člověk - ten Joyce. Lidé tam žili na jednom místě dlouho a všude zanechávali něco ze sebe. Citlivý člověk, který tam chodil a žil, to vstřebal do své bytosti. V Americe byla velká část země stále nová, neposkvrněná. Držte se slunce, větru a deště.
  
  CHROMÝ
  Pro JJ
  V noci, když není světlo, je mým městem muž, který vstane z postele a dívá se do tmy.
  Ve dne je mé město synem snílka. Stalo se společníkem zlodějů a prostitutek. Opustilo svého otce.
  Moje město je hubený stařík žijící v chatrči na špinavé ulici. Nosí umělé zuby, které jsou uvolněné a při jídle vydávají ostrý cvakavý zvuk. Nemůže si najít ženu a oddává se sebetrýznění. Vytahuje nedopalky cigaret z okapu.
  Moje město žije ve střechách domů, v okapech. Jedna žena přišla do mého města a shodila ji hluboko dolů, z okapu, na hromadu kamení. Lidé z mého města říkají, že spadla.
  Je tu rozzlobený muž, jehož žena je mu nevěrná. On je mé město. Moje město je v jeho vlasech, v jeho dechu, v jeho očích. Když dýchá, jeho dech je dechem mého města.
  Mnoho měst stojí v řadách. Jsou města, která spí, města stojící v bahně bažin.
  Moje město je velmi zvláštní. Je unavené a nervózní. Moje město se stalo ženou, jejíž milenec je nemocný. Plíží se chodbami domu a poslouchá u dveří pokoje.
  Nemůžu říct, jaké je moje město.
  Moje město je polibkem horečnatých rtů mnoha unavených lidí.
  Mé město je šum hlasů vycházejících z jámy.
  Utekl Bruce ze svého rodného města Chicaga v naději, že v tichých nocích říčního města najde něco, co ho vyléčí?
  Co to asi chystal? Představte si, že by to bylo něco takového - představte si, že mladý muž v lodi náhle řekne ženě, která tam sedí s dítětem: "Vím, že se dlouho nedožiješ a že už nikdy nebudeš mít žádné děti. Vím o tobě všechno, co ty vědět nemůžeš." Mohou nastat chvíle, kdy se k sobě muži, ženy, muži a ženy přibližují takto. "Lodě plující v noci." To byly věci, kvůli kterým se člověk zdál být hloupý, když o sobě přemýšlel, ale byl si docela jistý, že existuje něco, co se lidem líbí - on sám, jeho matka před ním, tento mladý muž na říčním paketu, lidé roztroušení všude, sem a tam, které pronásledují.
  Bruce se probral k vědomí. Od té doby, co opustil Bernice, hodně přemýšlel a cítil, něco, co nikdy předtím nedělal, a to bylo dosažení něčeho. Možná nedosáhl ničeho zvláštního, ale v jistém smyslu si to užíval a nenudil se jako dřív. Hodiny strávené lakováním kol v dílně nepřinesly mnoho užitku. Dalo se lakovat kola a přemýšlet o čemkoli a čím zručnější byly vaše ruce, tím svobodnější byla vaše mysl a fantazie. V ubíhajících hodinách bylo cítit určité potěšení. Sponge, dobromyslné dítě mužského pohlaví, si hrálo, chlubilo se, povídalo a ukazovalo Bruceovi, jak pečlivě a krásně lakovat kola. Poprvé v životě Bruce dokázal něco dobře vlastníma rukama.
  Kdyby člověk mohl používat své myšlenky, pocity a fantazie stejným způsobem, jako by houba používala štětec, co by pak bylo? Jaký by takový člověk byl?
  Byl by umělec takový? Bylo by úžasné, kdyby on, Bruce, utíkající před Bernice a jejím davem, před uvědomělými umělci, udělal to jen proto, že chtěl být přesně tím, kým chtěli být oni. Muži a ženy v Bernicině společnosti vždycky mluvili o tom, že jsou umělci, mluvili o sobě jako o umělcích. Proč k nim muži jako Tom Wills a on sami cítili jakési opovržení? Chtěli se on a Tom Wills tajně stát jiným druhem umělce? Nedělal to snad on, Bruce, přesně to, když opustil Bernice a vrátil se do Old Harboru? Bylo ve městě něco, co mu v dětství chybělo, něco, co chtěl najít, nějaká struna, které se chtěl chytit?
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA ČTRNÁCTÁ
  
  Sobotní večer - A Bruce vychází ze dveří obchodu s Houbou. Další dělník, zamračený muž u vedlejšího stolu, spěchal ven těsně před ně, spěchal pryč bez popřání dobrou noc a Houba na Bruce mrkla.
  "Chce se rychle dostat domů a podívat se, jestli tam ještě je jeho stará paní, jestli už neodešla s tím druhým chlapem, se kterým si pořád dělá legraci. Chodí k ní domů i přes den. Jeho touha odvést ji pryč není nebezpečná. Pak ji bude muset podporovat. Pospíšila by si, kdyby ji o to požádal, ale on to nedělá. Mnohem lepší je nechat tohohle dělat všechnu práci a vydělávat peníze na její krmení a oblečení, co?"
  Proč Bruce nazýval Spongea prostoduchým? Bůh ví, byl dost zlomyslný. Měl v sobě něco jako mužnost, mužnost, a byl na ni stejně hrdý jako na své řemeslné zpracování. Svou ženu si získal rychle a tvrdě a opovrhoval každým mužem, který nedokázal totéž. Jeho opovržení se nepochybně přeneslo i na dělníka vedle něj, takže byl ještě zachmuřenější, než kdyby se k němu Sponge choval tak, jak se choval k Bruceovi.
  Když Bruce ráno přišel do obchodu, vždycky mluvil s mužem u druhého kola a zdálo se mu, že se na něj muž někdy dívá s touhou, jako by říkal: "Kdybych měl možnost vám to říct, kdybych věděl, jak vám to říct, byla by to moje verze příběhu. Takový jsem. Kdybych ztratil jednu ženu, nikdy bych nevěděl, jak získat další. Nejsem ten typ člověka, který si je snadno získá. Nemám na to odvahu. Upřímně řečeno, kdybyste jen věděli, jsem vám mnohem víc podobný než tomu Spongeovi. Má všechno ve svých rukou. Všechno si od něj bere skrze ruce. Vezměte mu jeho ženu a on si jinou získá svýma rukama. Jsem jako vy. Jsem myslitel, možná snílek. Jsem ten typ člověka, který si sám sobě znepříjemňuje život."
  O kolik snazší bylo pro Bruce být zachmuřeným a tichým dělníkem než Houbou. A přesto měl Houbu rád, chtěl se mu podobat. Opravdu? V každém případě se mu chtěl trochu podobat.
  Na ulici poblíž továrny, za houstnoucího soumraku časného jarního večera, když oba muži přecházeli železniční koleje a šli po stoupající dlážděné ulici směrem k obchodní čtvrti Old Harbor, se Sponge usmíval. Byl to tentýž vzdálený, napůl zlý úsměv, který Bruce někdy nosil v přítomnosti Bernice, a vždycky ji doháněl k šílenství. Nebyl namířen na Bruce. Sponge myslel na toho mrzutého dělníka, který se pyšnil jako kohout, protože byl spíš chlap, spíš chlap. Plánoval Bruce nějaký podobný trik na Bernice? Bezpochyby ano. Bože, měla by být ráda, že je pryč.
  Jeho myšlenky se vířily dál. Nyní se soustředily na zachmuřeného dělníka. Před časem, jen pár minut předtím, se pokoušel představit si sám sebe jako Houbu, ležícího na hromadě pilin pod hvězdami, Houbu s měchem plným whisky a svou starou ženu ležící vedle něj. Pokoušel se představit si sám sebe v takových situacích, s hvězdami zářícími, řekou tiše tekoucí nedaleko, snažil se představit si sám sebe v takových situacích, jak se cítí jako dítě a ženu vedle sebe cítí jako dítě. Nefungovalo to. Co by udělal, co by udělal muž jako on sám v takových situacích, věděl až příliš dobře. Probudil se v chladném ranním světle s myšlenkami, příliš mnoha myšlenkami. Podařilo se mu to, že se v daném okamžiku cítil velmi neschopný. V představách daného okamžiku se znovu vytvořil, ne jako Houba, efektivní, přímočarý muž, který se dokázal zcela odevzdat, ale jako sám sebe v některých ze svých nejneschopnějších chvil. Vzpomínal si na chvíle, dvakrát nebo třikrát, kdy byl se ženami, ale bezvýsledně. Možná byl s Bernice k ničemu. Byl k ničemu on, nebo ona?
  Koneckonců, bylo mnohem snazší představit si sám sebe jako zamračeného dělníka. To dokázal. Dokázal si představit, jak ho bije žena, jak se jí bojí. Dokázal si představit sám sebe jako chlapa jako Blooma v Ulyssesovi a bylo jasné, že Joyce, spisovatelka a snílek, je na tom stejně. Svého Blooma samozřejmě vytvořil mnohem lepším než svého Stephena, vytvořil ho mnohem reálnějším - a Bruce ve své fantazii dokázal vytvořit zamračeného dělníka reálnějším než
  Sponge do něj mohla vstoupit rychleji, lépe mu porozumět. Mohl být zachmuřeným, neefektivním pracovníkem, mohl být v jejích představách mužem v posteli se svou ženou, mohl tam ležet vyděšený, rozzlobený, plný naděje, plný přetvářky. Možná přesně takový byl i s Bernice - alespoň částečně. Proč jí to neřekl, když psala tenhle příběh, proč jí nepřísahal, co je to za nesmysl, co to doopravdy znamená? Místo toho se ušklíbl, který ji tak mátl a hněval. Stáhl se do hlubin své mysli, kde mu nemohla rozumět, a z tohoto výhodného místa se na ni ušklíbl.
  Teď šel po ulici s Houbičkou a Houbička se šklebila tím samým úsměvem, jaký tak často nosil v Bernicině přítomnosti. Seděli spolu, možná obědvali, a ona se najednou zvedla od stolu a řekla: "Musím psát." Pak se objevil úsměv. Často ji to na celý den vyvedlo z rovnováhy. Nedokázala napsat ani slovo. To bylo opravdu zlé!
  Sponge to ale nedělal jemu, Bruceovi, ale tomu zamračenému dělníkovi. Bruce si tím byl docela jistý. Cítil se bezpečně.
  Dorazili na obchodní třídu města a šli podél davu dalších dělníků, všech zaměstnanců továrny na kola. Auto, v němž vezl mladý Gray, majitel továrny, a jeho žena, vyjelo do kopce na druhý rychlostní stupeň s ostrým, kvílivým motorem a minulo je. Žena za volantem se otočila. Sponge řekl Bruceovi, kdo je v autě.
  "V poslední době tam jezdí docela často. Vozí ho domů. Je to ta, kterou odsud někde ukradl, když byl ve válce. Nemyslím si, že ji dostal. Možná je osamělá v cizím městě, kde jich moc jako ona není, a ráda chodí do továrny, než odjedou, aby si je prohlédla. V poslední době tě docela pravidelně hlídá. Všiml jsem si toho."
  Houba se usmál. No, nebyl to úsměv. Byl to úšklebek. V tu chvíli si Bruce pomyslel, že vypadá jako moudrý starý Číňan - něco takového. Začal být nesvůj. Houba si z něj pravděpodobně dělal legraci, jako ten zamračený dělník u vedlejšího stolu. Na fotce svého kolegy, kterou Bruce pořídil a která se mu líbila, Houba rozhodně neměl moc jemných myšlenek. Pro Bruce by bylo poněkud ponižující si myslet, že dělník je velmi citlivý na dojmy. Jistě, vyskočil z auta nějaké ženy a to se stalo už třikrát. Myslet na Houbu jako na vysoce citlivého člověka bylo jako myslet si, že Bernice je v tom, čím si nejvíce přál být, lepší, než kdy dřív. Bruce chtěl být v něčem vynikající - být citlivější na všechno, co se mu dělo, než ostatní.
  Došli k rohu, kde Bruce zabočil do kopce a mířil ke svému hotelu. Sponge se stále usmíval. Dál Bruce přesvědčoval, aby v neděli přišel k němu na večeři. "Dobře," řekl Bruce, "a já se nějak zvládnu pro lahvičku. V hotelu je mladý doktor. Zavolám mu pro recept. Myslím, že bude v pořádku."
  Sponge se dál usmíval a bavil se jeho myšlenkami. "To by bylo povzbuzení. Nejsi jako my ostatní. Možná ji donutíš vzpomenout si na někoho, ke komu už má pouto. Nevadilo by mi vidět, jak Gray dostane takovou zábavu."
  Jako by nechtěl, aby Bruce komentoval to, co právě řekl, starý dělník rychle změnil téma. "Chtěl jsem ti něco říct. Raději se rozhlédni kolem sebe. Někdy máš ve tváři stejný výraz jako ten Smedley," řekl se smíchem. Smedley byl mrzutý dělník.
  Sponge se stále usmíval a šel po ulici. Bruce stál a sledoval ho, jak odchází. Jako by cítil, že ho někdo sleduje, lehce narovnal svá stará ramena, jako by chtěl říct: "Nemyslí si, že vím tolik, co vím." Pohled na něj rozesmál i Bruce.
  "Myslím, že vím, co tím myslí, ale šance jsou mizivá. Neopustil jsem Bernice, abych si našel jinou ženu. Mám další včelu v kapotě, i když ani nevím, co to je," pomyslel si, když stoupal do kopce směrem k hotelu. Myšlenka, že Sponge vystřelil a minul se, ho zaplavila vlnou úlevy, ba dokonce radosti. "Není dobré, aby ten malý parchant o mně věděl víc, než bych mohl vědět," pomyslel si znovu.
  OceanofPDF.com
  KNIHA ŠESTÁ
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA PATNÁCTÁ
  
  Možná tomu všemu rozuměla od samého začátku a neodvážila se to říct sama sobě. Nejdřív ho uviděla, jak jde s malým mužem s hustým knírem po dlážděné ulici vedoucí z továrny jejího manžela, a utvořila si takový dojem ze svých vlastních pocitů, že by ho nejraději jednoho večera zastavila, až vyjde ze dveří továrny. Cítila totéž k Pařížanovi, kterého viděla v bytě Rose Frankové a který jí unikal. Nikdy se jí nepodařilo se k němu přiblížit, slyšet z jeho úst jediné slovo. Možná patřil Rose a Rose se ho dokázala dostat z cesty. A přesto Rose tak nevypadala. Zdála se být ženou, která by riskovala. Možná si jí nebyli vědomi ani tento muž, ani ten v Paříži. Aline nechtěla udělat nic hrubého. Považovala se za dámu. A vlastně by se v životě nic nestalo, kdyby člověk neměl nějaký jemný způsob, jak dosáhnout cíle. Mnoho žen otevřeně pronásledovalo muže, přímo je na ně tlačilo, ale co tím dosáhly? Je zbytečné usilovat o muže jen jako o muže a nic víc. Takže měla Freda, svého manžela, a jak si myslela, měl všechno, co mohl nabídnout.
  Nebylo to nic moc - jakási sladká, dětinská víra v ni, sotva oprávněná, pomyslela si. Měl jasnou představu o tom, jaká by měla být žena, manželka muže v jeho pozici, a bral ji jako samozřejmost, a ona byla přesně taková, jak si ji myslel. Fred bral jako samozřejmost příliš mnoho.
  Navenek splňovala všechna jeho očekávání. O to vlastně ani nešlo. Člověk se nemohl ubránit myšlenkám. Život může být jen toto - žít - sledovat, jak dny plynou - být manželkou a teď možná i matkou - snít - udržovat si v sobě pořádek. Pokud jste nedokázala pořádek udržet, tak jste ho alespoň dokázala skrýt. Chodila jste určitým způsobem - nosila jste správné oblečení - uměla mluvit - udržovala jste si nějaké spojení s uměním, s hudbou, malířstvím, novými náladami v domácnosti - četla jste nejnovější romány. Vy dva s manželem jste si museli udržovat určité postavení a vy jste plnili svou část. Očekával od vás určité věci, určitý styl - určitý vzhled. Ve městě, jako je Old Harbor v Indianě, to nebylo tak těžké.
  A stejně, muž pracující v továrně byl pravděpodobně tovární dělník - nic víc. Na něj se ani nedalo myslet. Jeho podobnost s mužem, kterého viděla v Roseině bytě, byla nepochybně náhoda. Oba muži vystupovali stejně, měli jakousi ochotu dávat a moc nežádat. Jen pomyšlení na takového muže, který vešel dovnitř úplně náhodou, byl něčím uchvácen, vyhořel tím a pak to opustil - možná stejně ledabyle. Vyhořel čím? No, řekněme nějakou prací nebo láskou k ženě. Chtěla být takovým mužem milována?
  "No, přesně to dělám! Každá žena to dělá. Ale my tomu nerozumíme a kdyby se to naznačilo, většina z nás by se bála. V jádru jsme všechny docela praktické a tvrdohlavé; všechny jsme takové. Taková žena je a tak."
  "Zajímalo by mě, proč se vždycky snažíme vytvořit další iluzi, zatímco se jí sami živíme?"
  Potřebuji přemýšlet. Dny plynou. Jsou si až příliš podobné - dny. Vymyšlený zážitek není stejný jako skutečný, ale je to něco. Když se žena vdá, všechno se pro ni změní. Musí se snažit udržovat iluzi, že všechno je takové, jaké bylo předtím. To samozřejmě nemůže být pravda. Víme toho až příliš mnoho.
  Alina často večer vyzvedávala Freda a když se trochu zpozdil, z továrních dveří se hrnuli muži a míjeli ji, když seděla za volantem auta. Co pro ně znamenala? Co oni znamenali pro ni? Tmavé postavy v montérkách, vysocí muži, malí muži, staří muži, mladí muži. Na jednoho muže si pamatovala dokonale. Byl to Bruce, když vycházel z obchodu s Houbičkou Martinem, malým staříkem s černým knírem. Nevěděla, kdo Houbička Martin je, nikdy o něm neslyšela, ale mluvil a muž vedle něj poslouchal. Poslouchal? Alespoň na ni letmo a plachě pohlédl.
  Tolik mužů na světě! Našla si muže s penězi a postavením. Možná to byla štěstí. Už byla v pokročilém věku, když ji Fred požádal o ruku, a někdy si matně říkala, jestli by to přijala, kdyby se jí sňatek s ním nezdálo jako tak dokonalé řešení. Život je o podstupování rizik a tohle bylo dobré. Manželství jako toto vám zajistí dům, postavení, oblečení, auto. Pokud jste jedenáct měsíců v roce uvízli v malém městečku v Indianě, alespoň jste byli na vrcholu. Caesar projíždí ubohým městem cestou za svou armádou a Caesar říká kamarádovi: "Lepší být králem na hnojišti než žebrákem v Římě." Něco takového. Alina nebyla ve svých citacích úplně přesná a pravděpodobně ji nenapadlo slovo "hnojiště". Nebylo to slovo, o kterém by ženy jako ona něco věděly; nebylo v jejich slovníku.
  Hodně přemýšlela o mužích, přemítala o nich. V Fredově mysli bylo pro ni všechno vyřešeno, ale bylo to opravdu tak? Když bylo všechno vyřešeno, bylo s vámi konec a mohli jste si stejně tak sednout a houpat se v křesle a čekat na smrt. Smrt před začátkem života.
  Alina ještě neměla děti. Přemýšlela proč. Nedotkl se jí Fred dostatečně hluboce? Bylo v ní něco, co ještě potřebovalo probudit, vytrhnout ze spánku?
  Její myšlenky se změnily a stala se tím, co by sama nazvala cynickou. Koneckonců, bylo docela zábavné, jak se jí dařilo zapůsobit na lidi ve Fredově městě, jak se jí dařilo zapůsobit na něj samotného. Možná to bylo proto, že žila v Chicagu a New Yorku a byla v Paříži; protože se její manžel Fred stal po smrti jejich otce nejdůležitějším mužem ve městě; protože měla talent na oblékání a určitý vzhled.
  Když za ní přišly ženy z města - soudcova žena, Strykerova žena, pokladní v bance, v níž byl Fred největším akcionářem, doktorova žena - když k ní domů přišly, napadl je tento nápad. Budou si povídat o kultuře, o knihách, hudbě a malířství. Všechny věděly, že studuje umění. To je ztrapňovalo a znepokojovalo. Bylo naprosto jasné, že ve městě není oblíbená, ale ženy se neodvážily jí platit za urážku. Kdyby se na ni některé z nich podařilo zaútočit, mohly by z ní udělat sekanou, ale jak mohly něco takového udělat? Už jen pomyšlení na to bylo trochu vulgární. Alině se takové myšlenky nelíbily.
  Z toho se nic nedalo získat a nikdy se to nezíská.
  Alina, řídila drahé auto, sledovala Bruce Dudleyho a Sponge Martina, jak jdou po dlážděné ulici mezi davem dalších dělníků. Ze všech mužů, které viděla vycházet ze dveří továrny, byli jediní, kteří se o sebe navzájem zvlášť zajímali, a byl to zvláštní pohled. Mladík nevypadal jako dělník. Ale jak dělník vypadá? Co odlišuje dělníka od jiného muže, od mužů, kteří byli Fredovými přáteli, od mužů, které znala v domě svého otce v Chicagu jako mladá dívka? Člověk by si mohl myslet, že dělník by měl přirozeně působit skromně, ale bylo jasné, že na tomto malém muži se širokými zády nebylo nic pokorného, a pokud jde o Freda, jejího vlastního manžela, když ho poprvé spatřila, nic nenasvědčovalo tomu, že by byl něco zvláštního. Možná ji tito dva muži přitahovali jen proto, že se o sebe navzájem zajímali. Ten malý stařík byl tak drzý. Kráčel po dlážděné ulici jako banditský kohout. Kdyby se Alina podobala Rose Frankové a její pařížské bandě, představila by si Sponge Martina jako muže, který se vždycky rád předvádí před ženami, jako kohout před slepicí, a taková myšlenka, vyjádřená trochu jinak, ji skutečně napadla. S úsměvem si pomyslela, že Sponge by klidně mohl být Napoleon Bonaparte, jak takhle chodí a hladí si černý knír krátkými prsty. Knír byl na takového starce příliš černý. Byl lesklý - uhlově černý. Možná si ho ten drzý stařec nabarvil. Potřeboval se rozptýlit, potřeboval o čem přemýšlet.
  Co Freda brzdilo? Od té doby, co mu zemřel otec a zdědil peníze, Fred evidentně bral život docela vážně. Zdálo se, že na svých bedrech cítí tíhu věcí a neustále mluvil, jako by se továrna rozpadla, kdyby nezůstal pořád v práci. Přemýšlela, jak pravdivé byly jeho řeči o důležitosti toho, co dělá.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ
  
  LINKA ZNALA - Potkala jsem svého manžela Freda v pařížském bytě Rose Frankové. Bylo to v létě po skončení takzvané druhé světové války a ten večer si zaslouží být připomínán. V tomto globálním byznysu je to také vtipné. Anglosasové a Skandinávci vždycky používali slova "nejlepší na světě", "největší na světě", "světové války", "mistři světa".
  Procházíte životem, málo přemýšlíte, málo cítíte, málo víte - o sobě nebo o někom jiném - myslíte si, že život je takový a takový, a pak - bum! Něco se stane. Vůbec nejste tím, kým jste se považovali za sebe. Mnozí si to uvědomili během války.
  Za určitých okolností jste si mysleli, že víte, co děláte, ale všechny vaše myšlenky byly pravděpodobně lži. Koneckonců, možná jste nikdy nic doopravdy nevěděli, dokud se to nedotklo vašeho vlastního života, vašeho vlastního těla. Na poli roste strom. Je to opravdu strom? Co je to strom? No tak, dotkněte se ho prsty. Ustupte o pár kroků a přitiskněte se k němu celým tělem. Je neotřesitelný jako skála. Jak drsná je ta kůra! Bolí vás rameno. Na tváři máte krev.
  Strom pro vás něco znamená, ale co znamená pro někoho jiného?
  Představte si, že musíte pokácet strom. Přiložíte sekeru k jeho tělu, k jeho pevnému kmeni. Některé stromy krvácejí, když jsou zraněné, jiné roní hořké slzy. Jednoho dne, když byla Alyn Aldridgeová dítě, se její otec, který se zajímal o terpentýnové lesy někde na jihu, vrátil domů z výletu a hovořil s jiným mužem v obývacím pokoji Aldridgeových. Vyprávěl jí, jak se stromy kácejí a mrzačí, aby se získala míza na terpentýn. Alyn seděla v pokoji na stoličce u otcova klína a poslouchala to všechno - příběh o rozlehlém lese stromů, pokácených a zmrzačených. K čemu? Aby se získal terpentýn. Co je terpentýn? Byl to nějaký podivný zlatý elixír života?
  To je ale pohádka! Když jí to řekli, Alina trochu zbledla, ale její otec a jeho kamarád si toho nevšimli. Její otec jí podrobně popisoval proces výroby terpentýnu. Muži nepřemýšleli o jejích myšlenkách, nevnímali její myšlenky. Později v noci, v posteli, plakala. Proč tohle chtěli udělat? Proč potřebovali ten zatracený starý terpentýn?
  Stromy křičí - krvácejí. Muži procházejí kolem, zraňují je, sekají je sekerami. Některé stromy padají s stenáním, zatímco jiné se zvedají, krvácejí a volají na dítě v posteli. Stromy měly oči, ruce, nohy a těla. Les zraněných stromů, kymácejících se a krvácejících. Země pod stromy byla rudá krví.
  Když začala světová válka a Aline se stala ženou, vzpomněla si na otcův příběh o terpentýnových stromech a o tom, jak se z nich získává. Její bratr George, o tři roky starší, byl zabit ve Francii a Teddy Copeland, mladý muž, kterého si měla vzít, zemřel na "chřipku" v americkém táboře; a v její mysli nezůstali mrtví, ale zranění a krvácející, daleko, na nějakém neznámém místě. Ani její bratr, ani Ted Copeland se jí nezdáli být moc blízcí, možná ne blíž než stromy v lese v příběhu. Nedotýkala se jich zblízka. Řekla, že si vezme Copelanda, protože jde do války, a on ji o to požádal. Zdálo se to správné. Mohli byste v takové chvíli říct "ne" mladému muži, třeba když jdete na smrt? Bylo by to, jako byste řekli "ne" jednomu ze stromů. Řekněme, že vás požádají, abyste obvázali rány stromu, a vy řeknete ne. No, Teddy Copeland nebyl tak úplně strom. Byl to mladý muž a velmi pohledný. Kdyby si ho vzala, Alinin otec a bratr by byli spokojeni.
  Když válka skončila, Alina odjela do Paříže s Esther Walkerovou a jejím manželem Joem, umělcem, který namaloval portrét jejího mrtvého bratra podle fotografie. Namaloval také obraz Teddyho Copelanda pro svého otce a poté další obraz Alininy zesnulé matky, za které dostal pět tisíc dolarů. Byla to Alina, kdo o umělci řekl svému otci. Viděla jeho portrét v Uměleckém institutu, kde tehdy studovala, a řekla o něm svému otci. Pak se setkala s Esther Walkerovou a pozvala ji i jejího manžela do domu Aldridgeových. Esther a Joe byli tak laskaví, že řekli pár hezkých slov o její práci, ale ona si myslela, že je to jen zdvořilost. Ačkoli měla talent na kreslení, nebrala ho moc vážně. Na malování, skutečném malování, bylo něco, čemu nerozuměla, co nedokázala pochopit. Poté, co začala válka a její bratr a Teddy odešli, chtěla něco dělat, ale nedokázala se každou minutu přinutit do práce, aby "pomohla vyhrát válku" pletením ponožek nebo pobíháním a prodejem dluhopisů svobody. Pravdou bylo, že se válkou nudila. Nevěděla, o co jde. Kdyby se to nebylo stalo, vdala by se za Teda Copelanda a alespoň by se něco naučila.
  Mladí muži jdou na smrt, tisíce, statisíce. Kolik žen cítilo totéž, co ona? Okradlo to ženy o něco, o jejich šance na něco. Řekněme, že jste na poli a je jaro. Jde vám proti farmář s pytlem plným semen. Je skoro na poli, ale místo aby šel semínko zasít, zastaví se u cesty a spálí ho. Ženy nemohou mít takové myšlenky přímo. Nemohou to udělat, pokud jsou to hodné ženy.
  Je lepší začít se věnovat umění, brát lekce malování - zvláště pokud umíte dobře psát štětcem. Pokud ne, věnujte se kultuře - čtěte nejnovější knihy, choďte do divadla, poslouchejte hudbu. Když hraje hudba - určitá hudba - ale na tom nezáleží. O tomhle dobrá žena také nemluví ani na to nemyslí.
  V životě je spousta věcí, na které stojí za to zapomenout, to je jisté.
  Než Alina přijela do Paříže, nevěděla, kdo je umělec Joe Walker ani Esther, ale na lodi začala mít podezření, a když to konečně rozluštila, musela se usmát, když si pomyslela, jak ochotně nechala Esther, aby za ni o všem rozhodovala. Umělcova žena tak rychle a chytře splatila Alinin dluh.
  Prokázali jste nám velkou službu - patnáct tisíc není nic, nad čím by se dalo kýchnout - teď my uděláme totéž pro vás. Nikdy předtím se od Ester nestalo a nikdy se nestane takové hrubosti, jako je mrknutí nebo pokrčení ramen. Alinin otec byl hluboce zraněn tragédií války a jeho žena zemřela, když bylo Alině deset let, a zatímco ona byla v Chicagu a Joe pracoval na portrétech, pět tisíc bylo příliš mnoho na to, aby se jich vybralo. Portréty za dolar jsou příliš rychlé; každý z nich vyžaduje nejméně dva nebo tři týdny. Ačkoli Esther prakticky žila v domě Aldridgeových, dala staršímu muži pocit, že má zase manželku, která se o něj stará.
  S takovou úctou mluvila o charakteru tohoto muže a o nepochybných schopnostech své dcery.
  Lidé jako vy přinesli tolik obětí. Je to tichý, schopný člověk, který jde sám, pomáhá udržovat společenský řád neporušený, čelí všem nepředvídaným okolnostem bez stížností - právě takoví lidé - o tom se nedá mluvit otevřeně, ale v dobách, jako jsou tyto, kdy je celý společenský řád otřesen, kdy se hroutí stará životní úroveň, kdy mládež ztratila víru..."
  "My, starší generace, musíme být nyní otcem a matkou pro mladší generaci."
  "Krása přetrvá - věci, které stojí za to žít, přetrvají."
  "Chudák Alina, která ztratila jak budoucího manžela, tak bratra. A má i ten talent. Je úplně jako ty, velmi tichá, moc nemluví. Rok v zahraničí by ji mohl zachránit před nějakým nervovým zhroucením."
  Jak snadno Ester zmátla Alinina otce, chytrého a schopného firemního právníka. Muži byli opravdu příliš prostí. Nebylo pochyb o tom, že Alina měla zůstat doma - v Chicagu. Muž, jakýkoli muž, svobodný a bohatý, by neměl nečinně pracovat se ženami, jako je Ester. I když měla málo zkušeností, Alina nebyla hlupačka. Ester to věděla. Když Joe Walker přijel k Aldridgeovým v Chicagu namalovat jejich portréty, Alině bylo dvacet šest. Když se ten večer před továrnou v Old Harboru posadila za volant auta svého manžela, bylo jí dvacet devět.
  To je ale zmatek! Jak složitý a nevysvětlitelný život dokáže být!
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA SEDMNÁCTÁ
  
  MANŽELSTVÍ! Měla v úmyslu se vdát? Opravdu se Fred chtěl oženit tu noc v Paříži, kdy se Rose Franková a Fred jeden po druhém málem zbláznili? Jak se vůbec někdo může oženit? Jak se to mohlo stát? Co si lidé mysleli, že dělají, když to udělali? Co vedlo muže, který se setkal s desítkami žen, k tomu, že se najednou rozhodl oženit s jednou konkrétní?
  Fred byl mladý Američan, vzdělávaný na východní vysoké škole, jediný syn bohatého otce, pak voják, bohatý muž, který se poměrně slavnostně přihlásil jako vojín, aby pomohl vyhrát válku, pak do amerického výcvikového tábora a nakonec do Francie. Když první americký kontingent prošel Anglií, Angličanky - válkou vyhladovělé - Angličanky -
  I americké ženy: "Pomozte vyhrát válku!"
  Co Fred musel vědět, Aline nikdy neřekl.
  
  Toho večera, když seděla v autě před továrnou v Old Harboru, Fred zjevně nespěchal. Řekl jí, že z Chicaga přijede reklamní agent a možná se rozhodne uspořádat to, co nazval "celostátní reklamní kampaní".
  
  Továrna vydělávala spoustu peněz a pokud někdo část těchto peněz neutratil na budování dobré pověsti pro budoucnost, musel je všechny vrátit na daních. Reklama byla aktivum, legitimní výdaj. Fred se rozhodl, že si reklamu vyzkouší. Pravděpodobně právě teď seděl ve své kanceláři a mluvil s nějakým reklamním agentem z Chicaga.
  Ve stínu továrny se stmívalo, ale proč rozsvěcet? Bylo příjemné sedět v pološeru za volantem a přemýšlet. Štíhlá žena v elegantních šatech, krásný klobouk, který si přivezla z Paříže, dlouhé, štíhlé prsty položené na volantu, muži v montérkách vycházející ze dveří továrny a přecházející prašnou silnici, míjející hned vedle auta - vysocí muži - malí muži - tichý šum mužských hlasů.
  V dělnících, kteří projíždějí kolem takového auta a takové ženy, je cítit určitá skromnost.
  V malém, širokoramenném starci, který si krátkými prsty hladil příliš černý knír, bylo jen velmi málo pokory. Zdálo se, že se chce Alině smát. "Útočím na tebe," jako by chtěl křičet - ten drzý stařec. Jeho společník, kterému se zdál být oddaný, skutečně vypadal jako muž v Roseině pařížském bytě oné noci, oné nadevše důležité noci.
  Tu noc v Paříži, když Alina poprvé uviděla Freda! Šla s Esther a Joem Walkerovými do bytu Rose Frankové, protože si Esther i Joe mysleli, že se jim tak daří lépe. V té době už Esther a Joe Alinu bavili. Měla pocit, že kdyby v Americe zůstali dostatečně dlouho a kdyby je její otec vídal častěji, pochopil by to taky - po chvíli.
  Nakonec se rozhodli ho znevýhodnit - mluvit o umění a kráse - o takových věcech ve vztahu k muži, který právě ve válce ztratil syna, syna, jehož portrét Joe namaloval - a získal jeho velmi dobrou podobu.
  Nikdy předtím nebyli párem, který by hledal velkou příležitost, nikdy předtím nevychovali ženu tak rychlou a bystrou jako Alina. Pro takový pár nehrozí velké nebezpečí, pokud zůstanou na jednom místě příliš dlouho. Jejich dohoda s Alinou byla něco zvláštního. Nebylo třeba o ní mluvit. "Na výstavě vám umožníme nahlédnout pod stan a nebudete riskovat. Byli jsme manželé. Jsme naprosto slušní lidé - vždycky známe ty nejlepší lidi, můžete se sami přesvědčit. To je výhoda toho, že jste náš typ umělce. Vidíte všechny stránky života a neriskujete. New York se rok od roku stává čím dál víc Paříží. Ale Chicago..."
  Alina žila v New Yorku dvakrát nebo třikrát, pokaždé několik měsíců, se svým otcem, když tam měl důležité záležitosti. Bydleli v drahém hotelu, ale bylo jasné, že Walkerovi věděli o moderním newyorském životě věci, které Alina ne.
  Podařilo se jim alespoň na chvíli zajistit, aby se Alinin otec cítil dobře v její blízkosti - a možná se cítil dobře i bez ní. Ester dokázala tuto myšlenku Alině sdělit. Bylo to dobré uspořádání pro všechny zúčastněné.
  A samozřejmě, pomyslela si, tohle je pro Alinu poučné. Takoví už lidi jsou, doopravdy! Jak zvláštní, že si to její otec, svým způsobem chytrý muž, neuvědomil dříve.
  Pracovali jako tým a sehnali lidem, jako byl její otec, každý pět tisíc. Joe a Esther, solidní a vážení lidé. Esther na niti pilně pracovala a Joe, který nikdy neriskoval, když byl v Americe viděn jen v té nejlepší společnosti, který kreslil velmi obratně a mluvil dostatečně odvážně, ale ne příliš , také pomáhal vytvářet bohatou a vřelou uměleckou atmosféru, zatímco si vytvářeli novou perspektivu.
  Alina se ve tmě usmála. Jsem ale milá malá cynička. Ve své fantazii byste mohla prožít celý rok svého života čekáním, třeba tři minuty, na to, až se váš manžel vynoří z bran továrny, a pak byste mohla vyběhnout do kopce a dohnat dva dělníky, jejichž pohled vám rozproudil mozek, mohla byste je stihnout ještě předtím, než ujdou tři bloky po ulici na svahu.
  Pokud jde o Esther Walkerovou, Elin si myslela, že si to léto v Paříži docela dobře rozuměly. Když společně cestovaly do Evropy, obě ženy byly připravené vyložit karty na stůl. Alina předstírala hluboký zájem o umění (možná to nebylo jen hraní) a měla talent na tvorbu malých kreseb, zatímco Esther hodně mluvila o skrytých schopnostech, které je třeba objevit. A tak dále.
  "Ty jsi na mně a já jsem na tobě. Pojďme spolu, aniž bychom o tom cokoli řekli." Ester se beze slova podařilo sdělit tuto zprávu mladé ženě a Alina podlehla její náladě. No, nebyla to nálada. Takoví lidé nebyli náladoví. Jen si hráli hru. Pokud jste si s nimi chtěli hrát, uměli být velmi přátelští a milí.
  Alina tohle všechno přijala, potvrzení toho, co si myslela jednu noc na lodi, a musela rychle přemýšlet a držet se v klidu - možná na třicet vteřin - než se rozhodla. Jaký nechutný pocit osamělosti! Musela zatnout pěsti a bojovat, aby se jí nedraly slzy do očí.
  Pak se chytila na návnadu - rozhodla se hrát si hru - s Ester. Joe se nepočítá. Rychle se vzděláš, když si to dovolíš. Nesmí se mě dotknout, možná uvnitř. Půjdu a budu mít oči otevřené.
  Ano, měla. Walkerovi byli opravdu zkažení, ale v Esther něco bylo. Navenek byla drsná, intrikánka, ale uvnitř se něco snažila držet, něco, čeho se nikdy nedotkla. Bylo jasné, že se toho její manžel, Joe Walker, nikdy nedotkne, a Esther byla možná příliš opatrná, než aby to riskovala s jiným mužem. O den později Aline naznačila. "Ten muž byl mladý a já jsem si Joea právě vzala. Bylo to rok před začátkem války. Asi hodinu jsem si myslela, že to udělám, ale pak jsem to neudělala. Dalo by to Joeovi výhodu, kterou jsem si neodvážila dát. Nejsem typ, co by šel až do konce a zničil se. Ten mladík byl bezohledný - mladý americký kluk. Rozhodla jsem se, že je lepší to nedělat. Chápeš."
  Zkusila na Aline něco - tenkrát na lodi. Co přesně Esther zkoušela? Jednoho večera, když Joe mluvil s několika lidmi, vyprávěl jim o moderním malířství, o Cézannovi, Picassovi a dalších, zdvořile a laskavě hovořil o rebelech v umění, Esther a Aline si šly sednout na židle v jiné části paluby. Přistoupili k nim dva mladí muži a snažili se k nim přidat, ale Esther věděla, jak se od ní odpoutat, aniž by se urazila. Zjevně si myslela, že Aline ví víc než ona, ale nebylo Alininou povinností ji zklamat.
  Jaký to uvnitř něčeho je instinkt něco zachovat!
  Co Ester zkusila na Alině?
  Existuje mnoho věcí, které nelze vyjádřit slovy, dokonce ani myšlenkami. Ester mluvila o lásce, která nic nevyžaduje, a jak úžasně to znělo! "Musí to být mezi dvěma lidmi stejného pohlaví. Mezi tebou a mužem to fungovat nebude. Zkoušela jsem to," řekla.
  Vzala Alinu za ruku a dlouho seděly mlčky, hluboko v Alině zavládl zvláštní, zlověstný pocit. Jaká to byla zkouška - hrát hru s takovou ženou - nedat jí najevo, co s tebou dělají instinkty - uvnitř - nenechat se třást rukama - nedat najevo žádné fyzické známky kontrakce. Jemný, ženský hlas, plný pohlazení a určité upřímnosti. "Chápou si navzájem jemnějším způsobem. Trvá to déle. Déle trvá pochopení, ale trvá to déle. Saháš po něčem bílém a krásném. Pravděpodobně jsem dlouho čekala jen na tebe. Co se týče Joea, jsem s ním v pohodě. Je trochu těžké mluvit. Je toho tolik, co se nedá říct. V Chicagu, když jsem tě tam viděla, pomyslela jsem si: ‚V tvém věku je většina žen ve tvém postavení vdaná."" Předpokládám, že to taky jednou budeš muset udělat, ale pro mě je důležité, že jsi to ještě neudělala - že jsi to neudělala, když jsem tě našla. Stává se, že když jsou muž a jiný muž nebo dvě ženy viděni spolu příliš často, následuje konverzace. Amerika se stává téměř stejně sofistikovanou a moudrou jako Evropa. V tom jsou manželé velkou pomocí. Pomáháš jim, jak můžeš, bez ohledu na to, co dělají, ale to nejlepší ze sebe si schováváš pro někoho jiného - pro někoho, kdo chápe, o co ti doopravdy jde."
  Alina se neklidně vrtěla za volantem a přemýšlela o tom večeru na lodi a o všem, co to pro ni znamenalo. Byl to pro ni začátek zušlechťování? Život se nepíše v sešitech. Kolik si toho vůbec dovolíte prozradit? Hra života je hrou smrti. Je tak snadné stát se romantickým a vyděšeným. Americké ženy to rozhodně měly snadné. Jejich lidé vědí tak málo - dovolí si prozradit tak málo. Nemůžete se o ničem rozhodnout, pokud chcete, ale je zábavné nikdy nevědět, co se děje - zevnitř? Pokud nahlédnete do života, poznáte jeho mnohá místa, dokážete se od sebe držet dál? "Ani ne," nepochybně by řekl Alinin otec a její manžel Fred by řekl něco podobného. Pak si musíte žít svůj vlastní život. Když její loď opustila americké břehy, zanechala za sebou víc, než Alina chtěla přemýšlet. Přibližně ve stejnou dobu prezident Wilson objevil něco podobného. Zabilo ho to.
  V každém případě si byl jistý, že rozhovor s Esther ještě více posílil Alinino odhodlání vdát se za Freda Graye, až k němu později přijde. Také ji to učinilo méně náročnou, méně sebevědomou, jako většinu ostatních, které to léto viděla ve společnosti Joea a Esther. Fred byl, byl tak úžasný jako třeba dobře vychovaný pes. Pokud to, co měl, bylo americké, ona jako žena s radostí riskovala americké šance, pomyslela si tehdy.
  Esterina řeč byla tak pomalá a tichá. Alina si to všechno dokázala promyslet, všechno si tak jasně zapamatovat během pár vteřin, ale Ester musela potřebovat více času, aby vyslovila všechny věty potřebné k vyjádření svého významu.
  A význam, který Aline musela pochopit, i když nic nevěděla, pochopila ho instinktivně, nebo ho vůbec nepochopila. Esther měla vždycky jasné alibi. Byla to velmi inteligentní žena, o tom nebylo pochyb. Joe měl štěstí, že ji má, protože byl takový, jaký byl.
  Ještě to nefungovalo.
  Vstáváte a klesáte. Žena šestadvaceti let, pokud vůbec něco má, je připravená. A pokud nic nemá, pak jiná, jako Ester, vůbec nechce. Pokud chcete blázna, romantického blázna, co takhle muž, dobrý americký obchodník? On se uzdraví a vy zůstanete v bezpečí. Nic se vás nedotkne. Prožila jste dlouhý život a vy jste vždycky v pohodě, v suchu a bezpečí. Je to to, co chcete?
  Vlastně to bylo, jako by Ester Alinu strčila z lodi do moře. A moře bylo ten večer, když s ní Ester mluvila, velmi krásné. Možná to byl jeden z důvodů, proč se Alina stále cítila bezpečně. Člověk má něco mimo sebe, jako moře, a pomáhá to jen proto, že je to krásné. Je tu moře, malé vlny, které se tříští o vodu, bílé moře běžící v závěsu lodi, omývající se přes bok lodi jako trhaný hedvábí, a hvězdy pomalu se objevující na obloze. Proč, když vyřadíte věci z jejich přirozeného řádu, když se stanete trochu sofistikovanějšími a chcete víc než kdy jindy, riziko se stává relativně větším? Je tak snadné shnít. Strom se takovým nikdy nestane, protože je to strom.
  Hlas promlouvající, ruka se určitým způsobem dotýká té vaší. Slova se od sebe oddělují. Na druhé straně lodi Joe, Esterin manžel, mluví o umění. Kolem Joea se shromáždilo několik žen. Pak o tom mluvily a citovaly jeho slova. "Jak mi řekl můj přítel Joseph Walker, slavný portrétista, víte, ‚Cézanne je takový a takový. Picasso je takový a takový.""
  Představte si, že jste šestadvacetiletá Američanka, vzdělaná jako dcera bohatého chicagského právníka, prostá, ale bystrá, se svěžím a silným tělem. Měla jste sen. No, ten mladý Copeland, o kterém jste si myslela, že si ho vezmete, nebyl tak docela ten sen. Byl dost milý. Ne tak docela zasvěcený - podivným způsobem. Většina amerických mužů se pravděpodobně nikdy nedožije věku sedmnácti let.
  Představte si, že byste byli v takové situaci a byli byste shozeni z lodi do moře. Joeova žena Ester pro vás udělala tuto maličkost. Co byste udělali? Pokusili byste se zachránit? Půjdete dolů - dolů a dolů, prořezáváte hladinu moře dostatečně rychle. Ach, Pane Bože, v životě je mnoho míst, kterých se mysl průměrného muže nebo ženy nikdy nedotkne. Říkám si, proč ne? Všechno - alespoň většina věcí - je dost zřejmá. Možná ani strom pro vás není stromem, dokud do něj nenarazíte. Proč se některým lidem zvedají víčka, zatímco jiní zůstávají celí a vodotěsní? Ty ženy na palubě, které poslouchají Joea, když mluví, jsou ukecané. - Ponožka s vypoulenýma očima obchodníka s umělci. Zřejmě ani on, ani Ester si nezapsali jména a adresy do malého sešitu. Dobrý nápad, aby se každé léto setkali. Také na podzim. Lidé se rádi setkávají s umělci a spisovateli na lodi. Je to pohled z první ruky na to, co symbolizuje Evropa. Mnozí z nich to dělají. A nenaletěte na to, Američané! Ryby se chytají na návnadu! Ester i Joe zažívali chvíle strašné únavy.
  Když tě Ester odstrčí, jako to udělala Alina, zadržíš dech a nenech se podráždit ani rozčílit. Je v pořádku, když se začneš rozčilovat. Pokud si myslíš, že Ester nemůže utéct, že si nemůže vyčistit sukně, tak moc nevíš.
  Jakmile se prorazíš skrz hladinu, myslíš jen na to, jak se znovu vynoříš na povrch, tak čistý a jasný, jako když jsi sestoupil. Dole je všechno chladné a vlhké - smrt, tato cesta. Znáš básníky. Pojď a zemři se mnou. Naše ruce propletené ve smrti. Bílá, vzdálená cesta společně. Muž a muž, žena a žena. Taková láska - s Ester. Jaký je smysl života? Koho zajímá, jestli život pokračuje - v nových formách, vytvořených námi samotnými?
  Pokud jste jedním z nich, pak je to pro vás jen mrtvá bílá ryba a nic víc. Na to si musíte přijít sami, a pokud jste jedním z těch lidí, které nikdy nikdo nevystrčí z lodi, nic z toho se vám nikdy nestane a jste v bezpečí. Možná nejste ani tak zajímaví, abyste se někdy ocitli v nebezpečí. Většina lidí chodí vysoko a v bezpečí - celý život.
  Američané, co? Stejně by člověk něco získal, kdyby jel do Evropy s ženou, jako je Esther. Potom se Esther už nikdy nepokusila. Všechno si to promyslela. I kdyby Alina nebyla tím, kým si pro sebe přála, pořád by ji mohla využít. Rodina Aldridgeových měla v Chicagu dobrou pověst a k dispozici byly i jiné portréty. Esther rychle zjistila, jak lidé obecně vnímají umění. Pokud by Aldridge starší pověřil Joea Walkera namalováním dvou portrétů a po dokončení by se na něj dívali tak, jak si on představoval svou ženu a syna, pak by Walkerovu chicagskou hru pravděpodobně podpořil a protože by zaplatil pět tisíc za každou, ocenil by si portréty ještě více právě z tohoto důvodu. "Největší žijící umělec. Myslím," Esther si ho dokázala představit, jak říká svým chicagským přátelům.
  Dcera Alina by mohla zmoudřet, ale je nepravděpodobné, že by promluvila. Když se Ester rozhodla ohledně Aliny, velmi pečlivě zametla stopy - udělala to docela dobře ten večer na lodi a svou pozici si upevnila i ten druhý večer, po šesti týdnech v Paříži, když se s Alinou a Joem společně procházeli do bytu Rose Frankové. Ten večer, když Alina viděla něco o životě Walkerových v Paříži a když si Ester myslela, že ví mnohem víc, pokračovala v rozhovoru s Alinou tiše, zatímco Joe šel dál, neslyšel, ani se nesnažil slyšet. Byl to velmi příjemný večer a procházeli se po levém břehu Seiny a odbočovali od řeky poblíž Poslanecké sněmovny. Lidé seděli v malých kavárnách na Rue Voltaire a nad scénou se vznášelo jasné pařížské večerní světlo - světlo umělce. "Tady se člověk musí starat o ženy i muže," řekla Ester. "Většina Evropanů si myslí, že my Američané jsme hlupáci, jednoduše proto, že existují věci, které nechceme vědět. Je to proto, že jsme z nové země a je na nás něco svěžího a zdravého."
  Ester řekla Alině spoustu takových věcí. Ve skutečnosti řekla něco úplně jiného. Vlastně popřela, že by to tu noc na lodi myslela vážně. "Jestli si myslíš, že jsem to udělala já, tak proto, že sama nejsi moc laskavá." Něco takového, řekla. Alina to nechala proletět nad hlavou. "Vyhrála tu bitvu tu noc na lodi," pomyslela si. Byla jen chvíle, kdy musela bojovat, aby se jí do plic dostal čerstvý vzduch, aby se jí netřásly ruce, když je Ester držela, aby se necítila příliš osamělá a smutná - aby nechala dětství - dívčí léta - za sebou, takhle - ale po té chvíli se stala velmi tichou a myší, natolik, že se jí Ester trochu bála - a to bylo přesně to, co chtěla. Vždycky je lepší nechat nepřítele, aby po bitvě vyklidil mrtvé - s tím si nedělej starosti.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA OSMNÁCTÁ
  
  Když už Fred přišel, vystoupil ze dveří obchodní stanice a cítil se na Aline trochu naštvaný - nebo to alespoň předstíral - protože seděla v autě v pološeru, aniž by mu to řekla. Reklamní agent, se kterým uvnitř mluvil, odjel ulicí a Fred mu nenabídl svezení. To proto, že tam Aline byla. Fred by ho musel představit. To by Fredovi i Aline umožnilo navázat nové spojení a trochu by to změnilo vztah mezi Fredem a tímto mužem. Fred se nabídl, že pojede, ale Aline se mu zasmála. Líbil se jí pocit z auta, docela silného, jak se řítí strmými ulicemi. Fred si zapálil doutník a než se ponořil do svých myšlenek, znovu protestoval, že sedí v autě v houstnoucí tmě a čeká tam, aniž by mu to řekla. Vlastně se mu to líbilo, líbila se mu představa Aline, jeho ženy, napůl služebné, která na něj čeká, obchodníka. "Kdybych tě chtěl, stačilo by mi zatroubit. Vlastně jsem tě viděla, jak s tím mužem mluvíš z okna," řekla Aline.
  Auto jelo ulicí na dvojku a na rohu pod pouliční lampou stál muž a stále hovořil s malým, širokoramenným mužem. Musel mít tvář velmi podobnou tomu muži, tomu Američanovi, kterého viděla v bytě Rose Frankové ten samý večer, kdy se setkala s Fredem. Bylo zvláštní, že pracoval v továrně jejího manžela, a přesto si pamatovala ten večer v Paříži: Američan v Roseině bytě někomu řekl, že kdysi pracoval v americké továrně. Bylo to během přestávky v rozhovoru, před Rose Frankovou výbuchem hněvu. Ale proč byl tenhle muž tak pohlcen tím malým mužem, se kterým byl? Nebyli si moc podobní, ti dva muži.
  Dělníci, muži, vycházeli z továrních dveří, továrny jejího manžela. Vysocí muži, malí muži, rozlomeni muži, štíhlí muži, chromí muži, muži slepí na jedno oko, muži s jednou rukou, muži v propoceném oblečení. Kráčeli, šourali se, šourali se - po dlažebních kostkách před tovární branou, přecházeli železniční koleje, mizeli ve městě. Její vlastní dům stál na vrcholu kopce nad městem, s výhledem na město, s výhledem na řeku Ohio, kde se město široce stáčelo, s výhledem na mnoho kilometrů nížiny, kde se říční údolí rozšiřovalo nad i pod městem. V zimě bylo údolí šedé. Řeka se rozlévala přes nížiny a měnila se v rozlehlé šedé moře. Když byl Fredův otec bankéřem, podařilo se mu získat většinu půdy v údolí. Zpočátku nevěděli, jak ji ziskově obdělávat, a protože tam nemohli stavět farmářské domy a stodoly, považovali půdu za bezcennou. Ve skutečnosti to byla nejúrodnější půda ve státě. Řeka se každý rok rozvodnila a zanechala na zemi jemný šedý nános, který ji úžasně obohatil. První farmáři se pokoušeli postavit přehrady, ale když se protrhly, domy a stodoly byly při povodni odplaveny.
  Starý Gray čekal jako pavouk. Farmáři přišli do banky, půjčili si nějaké peníze na levnou půdu a pak je propustili, což mu umožnilo zabavit nemovitost. Byl moudrý, nebo to byla jen náhoda? Později se zjistilo, že když necháte vodu prostě odtéct a pokrýt půdu, na jaře zase odteče a zanechá to jemné, bohaté bahno, díky kterému kukuřice roste téměř jako stromy. Koncem jara jste vyšli na pozemek s armádou žoldnéřů, kteří žili ve stanech a chatrčích postavených vysoko na kůlech. Orali jste a seli a kukuřice rostla. Pak jste sklidili kukuřici a naskládali ji do stodol, také postavených vysoko na kůlech, a když se povodeň vrátila, poslali jste přes zatopenou zemi čluny, aby kukuřici přivezly zpět. Poprvé jste vydělali peníze. Fred o tom řekl Aline. Fred si myslel, že jeho otec je jeden z nejchytřejších mužů, kteří kdy žili. Někdy o něm mluvil tak, jak Bible mluví o otci Abrahamovi. "Nestor z rodu Grayů," něco takového. Co si Fred myslel o tom, že mu jeho žena nerodí děti? Není pochyb o tom, že o ní měl, když byl sám, spoustu zvláštních myšlenek. Proto se někdy choval tak vyděšeně, když se na něj podívala. Možná se bál, že zná jeho myšlenky. Vážně?
  "Abraham pak zemřel v ušlechtilém stáří, starý a sytý života, a byl připojen ke svému lidu.
  "Jeho synové Izák a Izmael ho pohřbili v jeskyni Makpela na poli Efrona, syna Chetitského Cochara, které je naproti Manre."
  "Pole, které Abraham koupil od synů Cheta; tam byl pohřben Abraham a jeho žena Sára."
  "Po Abrahamově smrti požehnal Bůh jeho synu Izákovi. Izák se usadil u studnice Lachaira."
  
  Bylo trochu zvláštní, že navzdory všemu, co jí Fred řekl, si Aline nedokázala v paměti uchovat obraz bankéře Starého Graye. Zemřel hned poté, co se s ní Fred oženil, v Paříži, zatímco Fred spěchal domů a nechal za sebou svou novou ženu. Možná Fred nechtěl, aby viděla svého otce, možná nechtěl, aby ji otec viděl. Postavil loď právě večer toho dne, kdy se dozvěděl o otcově nemoci, a Aline vyplula až o měsíc později.
  Pro Alinu v té době zůstal mýtem - "Starým Šedým". Fred říkal, že pozvedl situaci, pozvedl město. Před ním to byla jen špinavá vesnice, řekl Fred. "Teď se podívejte na tohle." Donutil údolí plodit, donutil město plodit. Fred byl hlupák, že neviděl věci jasněji. Po skončení války zůstal v Paříži, toulal se po okolí, dokonce chvíli uvažoval o tom, že by se začal věnovat umění, něco takového. "V celé Francii nikdy nebyl muž jako můj otec," prohlásil Fred jednou své ženě Alině. V takových prohlášeních byl příliš kategorický. Kdyby nezůstal v Paříži, nikdy by Alinu nepotkal, nikdy by si ji nevzal. Když pronesl taková prohlášení, Alina se jemně a chápavě usmála a Fred trochu změnil tón.
  Byl tam ten chlap, se kterým bydlel na vysoké. Ten chlap pořád mluvil a dával Fredovi knihy ke čtení, George Moora, Jamese Joyce - "Umělec v mládí". Freda mátl a dokonce zašel tak daleko, že se málem otci postavil, aby se vrátil domů; a pak, když viděl, že se jeho syn rozhodl, udělal starý Gray to, co považoval za chytrý tah. "Strávíš rok v Paříži studiem umění, budeš dělat, co se ti zlíbí, a pak se vrátíš domů a strávíš rok tady se mnou," napsal starý Gray. Syn měl mít tolik peněz, kolik jen bude chtít. Nyní Fred litoval, že první rok strávil doma. "Mohl jsem mu být útěchou. Byl jsem povrchní a lehkovážný. Mohl jsem se s tebou, Aline, setkat v Chicagu nebo New Yorku," řekl Fred.
  Fred si za rok v Paříži odnesl Aline. Stálo to za to? Starý muž žijící sám doma a čekající. Nikdy neviděl manželku svého syna, nikdy o ní neslyšel. Muž s jediným synem a tím synem v Paříži, který se po válce, poté, co tam odvedl svůj díl práce, potuluje po okolí. Fred měl trochu talentu na kreslení, stejně jako Aline, ale co z toho? Ani nevěděl, co chce. Věděla Aline, o co jí jde? Bylo by skvělé, kdyby si o tom všem mohl s Aline promluvit. Proč by nemohl? Byla milá a roztomilá, většinu času velmi tichá. S takovou ženou si člověk musel dávat pozor.
  Auto už stoupalo do kopce. Byla tam jedna krátká, velmi strmá a klikatá ulice, kde museli zařadit nižší rychlostní stupeň.
  Muži, dělníci, právníci v reklamě, obchodníci. Fredův přítel v Paříži, ten, co ho přesvědčil, aby se vzepřel otci a zkusil se stát umělcem. Byl to muž, který se klidně mohl stát chlapem jako Joe Walker. Už s Fredem pracoval. Fred si myslel, že on, Tom Burnside, jeho kamarád z vysoké školy, je vším, čím by umělec měl být. Věděl, jak sedět v kavárně, znal názvy vín, mluvil francouzsky s téměř dokonalým pařížským přízvukem. Brzy začne jezdit do Ameriky prodávat obrazy a malovat portréty. Už Fredovi prodal obraz za osm set dolarů. "Je to to nejlepší, co jsem kdy udělal, a jeden muž tady ho chce koupit za dva tisíce, ale já ho ještě nechci dostat z rukou. Raději bych ho měl v tvých rukou. Můj jediný opravdový příteli." Fred se do toho zamiloval. Další Joe Walker. Kdyby jen někde našel Esther, bylo by to v pořádku. Není nic lepšího, než se spřátelit s bohatým mužem, dokud jste oba mladí. Když Fred ukázal obraz některým svým přátelům v městečku Old Harbor, Alina měla neurčitý pocit, že není v přítomnosti svého manžela, ale doma, v přítomnosti svého otce - otec ukazoval nějakému chlapovi, právníkovi nebo klientovi - portréty, které pořídil Joe Walker.
  Pokud jste žena, proč byste nemohla mít muže, kterého jste si v dětství vzala, a být s tím spokojená? Bylo to proto, že žena chtěla vlastní děti, nechtěla si je adoptovat ani si je vzít? Muži, dělníci v továrně svého manžela, vysocí muži, malí muži. Muži kráčející v noci po pařížském bulváru. Francouzi s určitým pohledem. Pronásledovali ženy, Francouzi. Cílem bylo udržet si nad ženami navrch, využít je, donutit je sloužit. Američané byli sentimentální blázni, pokud šlo o ženy. Chtěli, aby pro muže udělaly to, na co on sám neměl sílu se pokusit.
  Muž v bytě Rose Frankové, večer, kdy poprvé potkala Freda. Proč se tak podivně lišil od ostatních? Proč zůstal Alině po celé ty měsíce tak živě v paměti? Pouhé jediné setkání v ulicích onoho indiánského města s mužem, který na ni udělal takový dojem, ji rozrušilo, zmátlo jí mysl i představivost. Stalo se to dvakrát nebo třikrát ten večer, když šla vyzvednout Freda.
  Možná tu noc v Paříži, když dostala Freda, chtěla místo toho jiného muže.
  On, ten druhý muž, kterého našla v Roseině bytě, když tam přišla s Esther a Joem, si jí nevšímal, ani s ní nepromluvil.
  Dělník, kterého právě viděla jít po ulici na svahu s malým, širokoramenným a drzým mužem, se tomu druhému neurčitě podobal. Jak absurdní, že si s ním nemohla promluvit, nic o něm zjistit. Zeptala se Freda, kdo je ten malý muž, a on se zasmál. "To je Sponge Martin. To je karta," řekl Fred. Mohl říct víc, ale chtěl přemýšlet o tom, co mu řekl ten reklamní magnát z Chicaga. Byl chytrý, ten reklamní magnát. Dobře, co se týče její vlastní hry, ale pokud se shodovala s Fredovou, no a co?
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA DEVATENÁCTÁ
  
  STROM FRANKOVA _ _ _ bytu v Paříži, ten večer, po polovičním zážitku s Esther na lodi a po několika týdnech mezi Estherinými a Joeovými známými v Paříži. Umělec a jeho žena znali v Paříži mnoho bohatých Američanů, kteří hledali vzrušující zábavu, a Esther to zvládala tak dobře, že se s Joem zúčastnili mnoha večírků, aniž by utratili mnoho peněz. Dodali umělecký nádech a byli také diskrétní - když byla diskrétnost moudrá.
  A po večeru na lodi se Ester cítila s Alinou víceméně dobře. Připisovala Alině to, že má větší pochopení pro život než ona sama.
  Pro Alinu to byl úspěch, nebo to alespoň za úspěch považovala. Začala se volněji pohybovat v kruhu svých myšlenek a impulsů. Někdy si říkala: "Život je jen dramatizace. Rozhodneš si svou roli v životě a pak se ji snažíš hrát šikovně." Hrát ji špatně, nešikovně byl největší hřích. Američané obecně, mladí muži a ženy jako ona, kteří měli dost peněz a dostatečné společenské postavení, aby byli v bezpečí, si mohli dělat, co chtěli, pokud si dávali pozor, aby zahladili své stopy. Doma, v Americe, v samotném vzduchu, který jste dýchali, bylo něco, co vám dávalo pocit bezpečí a zároveň vás strašně omezovalo. Dobro a zlo byly jisté věci, morálka a nemorálnost byly jisté věci. Pohybovali jste se v jasně definovaném kruhu myšlenek, idejí a emocí. Být dobrou ženou vám vyneslo respekt od mužů, který si mysleli, že by dobrá žena měla mít. I když jste měli peníze a slušné postavení v životě, museli jste otevřeně udělat něco, co otevřeně popíralo společenské zákony, než jste mohli vstoupit do svobodného světa, a svobodný svět, do kterého jste vstoupili jakýmkoli takovým činem, nebyl vůbec svobodný. Byl to strašně omezený a dokonce ošklivý svět, obývaný například filmovými herečkami.
  V Paříži, navzdory Ester a Joeovi, Aline cítila ve francouzském životě něco, co ji okouzlovalo. Drobné detaily života, pánské stáje na otevřených ulicích, hřebci zapřažení do popelářských vozů a troubící jako klisny, milenci otevřeně se líbající na ulicích v pozdním odpoledni - jakési prozaické smíření. Život, kterého se Angličané a Američané zdáli být neschopní dosáhnout, ji spíše okouzloval. Někdy chodila s Ester a Joem na Place Vendôme a trávila den s jejich americkými přáteli, ale čím dál víc si zvykla chodit sama.
  Žena bez doprovodu v Paříži se musela vždycky připravit na potíže. Muži s ní mluvili, dělali sugestivní gesta rukama i ústy a sledovali ji po ulici. Kdykoli vyšla sama ven, byl to jakýsi útok na ni jako ženu, jako bytost s ženským tělem, na její tajné ženské touhy. Pokud se otevřeností kontinentálního života něco získalo, mnoho se také ztratilo.
  Navštívila Louvre. Doma na institutu chodila na hodiny kreslení a malování a lidé jí říkali, že je chytrá. Joe Walker chválil její práci. Jiní ji chválili. Pak si pomyslela, že Joe musí být opravdový umělec. "Naletěla jsem americkému triku myslet si, že co je dobře udělané, znamená, že je to dobré," pomyslela si a tato myšlenka, která jí přišla jako vlastní a nebyla jí vnucena někým jiným, byla zjevením. Najednou se ona, Američanka, začala procházet mezi díly mužů a cítila se velmi skromně. Joe Walker, všichni muži jeho typu, úspěšní umělci, spisovatelé, hudebníci, kteří byli americkými hrdiny, se v jejích očích stávali čím dál menšími. Její vlastní malé, zručné napodobovací umění se zdálo být pouhou dětskou hrou v přítomnosti děl El Greca, Cézanna, Fra Angelica a dalších latinskoamerických umělců, zatímco američtí muži, kteří zaujímali vysoké místo v dějinách amerických pokusů o kulturní život -
  Byl tu Mark Twain, autor knihy "Neviňátka v cizině", kterou Alinin otec miloval. Když byla dítě, vždycky ji četl a smál se jí, ale ve skutečnosti to nebylo nic víc než poněkud nepříjemné pohrdání malého chlapce věcmi, kterým nerozuměl. Otec pro vulgární mysli. Mohla si Alina vážně myslet, že její otec nebo Mark Twain byli vulgární muži? No, nemohla. Pro Alinu byl její otec vždycky milý, laskavý a jemný - možná až příliš jemný.
  Jednoho rána seděla na lavičce v Tuilerijském paláci a vedle ní, na jiné lavičce, se bavili dva mladí muži. Byli to Francouzi a ona je neviděla, se dali do řeči. Bylo příjemné poslouchat takové rozhovory. Zvláštní vášeň pro malířské umění. Která cesta je ta správná? Jeden z nich se prohlásil za stoupence modernistů, Cézanna a Matisse a náhle propukl v vášnivé uctívání hrdinů. Lidé, o kterých mluvil, se po celý život drželi správné cesty. Matisse se jí stále držel. Takoví lidé disponovali oddaností, vznešeností a majestátním vystupováním. Před jejich příchodem byla tato vznešenost pro svět z velké části ztracena, ale nyní - po jejich příchodu a díky jejich úžasné oddanosti - měla šanci se skutečně znovu zrodit do světa.
  Alina se naklonila dopředu na lavici, aby poslouchala. Slova mladého Francouze, která plynula rychle, bylo trochu těžké slyšet. Její vlastní francouzština byla poněkud ležérní. Čekala na každé slovo a nakláněla se dopředu. Pokud by takový muž - pokud by někdo s takovou vášní pro to, co v životě považuje za krásné - kdyby se jen dal přiblížit -
  A pak, v tu chvíli, mladý muž, když ji spatřil, viděl výraz v její tváři, vstal a šel k ní. Něco ji varovalo. Bude muset běžet zavolat taxi. Tenhle muž byl koneckonců kontinentální. Bylo v něm cítit Evropu, Starý svět, svět, ve kterém muži věděli o ženách až příliš mnoho a možná ne dost. Měli pravdu, nebo ne? Byla tam neschopnost myslet na ženy nebo je cítit jako cokoli jiného než tělo, byla to zároveň děsivá a kupodivu docela pravdivá - pro Američanku, pro Angličanku možná až příliš ohromující. Když Alina potkala takového muže, ve společnosti Joea a Esther - jak se jí to někdy stávalo - když měla jasnou a jistou pozici, zdál se jí vedle většiny amerických mužů, které kdy poznala, naprosto dospělý, s elegantním přístupem k životu, mnohem cennější, mnohem zajímavější, s nekonečně větší schopností dosáhnout - skutečného úspěchu.
  Když Ester šla s Ester a Joem, nervózně Alinu dál tahala. Její mysl byla plná malých háčků, které se chtěly zachytit o Alininu. "Jsi nadšená nebo dojatá životem tady? Jsi jen hloupá, samolibá Američanka, která hledá muže a myslí si, že tím něco vyřeší? Vejdeš dovnitř - upravená, úhledná ženská postava, s pěknými kotníky, malým, ostrým, zajímavým obličejem, pěkným krkem - a postava navíc, půvabná a okouzlující. Co plánuješ? Velmi brzy - za tři nebo čtyři roky - se tvé tělo začne prohýbat. Někdo ti pokazí krásu. Raději bych to udělala já. Bylo by v tom uspokojení, jakýsi druh radosti. Myslíš, že se ti podaří uniknout? To plánuješ, ty malý americký hlupáku?"
  Esther se procházela pařížskými ulicemi a přemýšlela. Joe, její manžel, mu všechno chybělo a bylo mu to jedno. Kouřil cigarety a kroutil holí. Rose Franková, jejich cíl, byla korespondentkou několika amerických novin, které potřebovaly týdenní drby o Američanech v Paříži, a Esther si pomyslela, že by bylo dobré zůstat u ní. Pokud Rose byla Esther a Joeova, co na tom záleželo? Byli to lidé, o kterých americké noviny chtěly drbovat.
  Byl večer po plese Quatz Arts a jakmile dorazily do bytu, Alina si uvědomila, že je něco v nepořádku, i když Esther - v té době ještě ne tak bystrá - to necítila. Možná byla Alinou zaneprázdněna, myslela na ni. Už se shromáždilo několik lidí, všichni Američané, a Alina, která byla od začátku velmi citlivá na Rose a její náladu, okamžitě usoudila, že kdyby už předtím nepozvala lidi, aby k ní ten večer přišli, Rose by byla ráda sama, nebo téměř sama.
  Byl to garsonka s velkým pokojem plným lidí a majitelka Rosa se mezi nimi procházela, kouřila cigarety a měla podivný, prázdný pohled. Když spatřila Esther a Joea, gestem ruky s cigaretou ukázala. "Bože můj, i vás, pozvala jsem vás snad?" gesto jako by říkalo. Nejdřív se na Alinu ani nepodívala; ale později, když vešlo dovnitř několik dalších mužů a žen, seděla na pohovce v rohu, stále kouřila cigarety a dívala se na Alinu.
  "No, no, takže tohle jste vy? Jste taky tady? Nepamatuji si, že bych vás někdy potkala. Pracujete pro Walkerův tým a myslím, že jste novinářka. Slečna Ta a Ta z Indianapolis. Něco takového. Walkerovi neriskují. Když s sebou někoho táhnou, znamená to peníze."
  Myšlenky Rose Frankové. Usmála se a podívala se na Alinu. "S něčím jsem se setkala. Byla jsem zasažena. Budu mluvit. Musím. Je mi jedno, kdo je tady. Lidé musí riskovat. Občas se člověku něco stane - může se to stát i bohatému mladému Američanovi, jako jste vy - něco, co na něj příliš těžce dolehne. Až se to stane, budete muset promluvit. Musíte explodovat. Dávejte si pozor! Něco se vám stane, mladá dámo, ale není to moje chyba. Je to vaše chyba, že jste tady."
  Bylo zřejmé, že s americkým novinářem něco není v pořádku. Všichni v místnosti to vycítili. Rozpoutala se spěšná, poněkud nervózní konverzace, do které se zapojili všichni kromě Rose Frankové, Aline a muže sedícího v rohu místnosti, který si Aline, Joea, Esther ani nikoho jiného nevšiml, když vstoupili. V jednu chvíli promluvil k mladé ženě sedící vedle něj. "Ano," řekl, "byl jsem tam, žil jsem tam rok. Pracoval jsem tam a lakoval jsem kola jízdních kol v továrně. Je to asi osmdesát mil od Louisville, že?"
  Byl večer po plese Quatz Arts v roce, kdy skončila válka, a Rose
  Frank, který se zúčastnil plesu s mladým mužem, jenž se následující večer na jejím večírku nezúčastnil, si s ní chtěl promluvit o něčem, co se jí stalo.
  "Musím o tom mluvit, jinak vybuchnu, když to neudělám," řekla si, seděla ve svém bytě mezi hosty a dívala se na Aline.
  Začala. Její hlas byl vysoký, plný nervózního vzrušení.
  Všichni ostatní v místnosti, všichni, kdo mluvili, se náhle zarazili. Rozhostilo se trapné ticho. Lidé, muži i ženy, se shromáždili v malých skupinkách, seděli na židlích přisunutých k sobě a na velké pohovce v rohu. Několik mladých mužů a žen sedělo v kruhu na podlaze. Aline se po Roseině prvním pohledu instinktivně od Joea a Esther odtáhla a posadila se sama na židli u okna s výhledem na ulici. Okno bylo otevřené a protože tam nebyla žádná síť, viděla, jak se lidé pohybují. Muži a ženy jdoucí po ulici Voltaire, aby přešli jeden z mostů k Tuilerijskému sadu nebo aby si sedli do kavárny na bulváru. Paříž! Paříž v noci! Mlčenlivý mladík, který neřekl nic kromě jediného návrhu na práci v továrně na jízdní kola někde v Americe, zřejmě v reakci na otázku, jako by měl s Rose Frankovou nějakou neurčitou souvislost. Aline neustále otáčela hlavou, aby se podívala na něj a na Rose. V místnosti se mělo něco stát a z nějakého nevysvětlitelného důvodu to přímo ovlivnilo mlčenlivého muže, ni samou a mladého muže jménem Fred Gray, který seděl vedle mlčenlivého muže. "Je asi stejný jako já, moc toho neví," pomyslela si Alina a pohlédla na Freda Graye.
  Čtyři lidé, většinou cizí lidé, podivně izolovaní v místnosti plné lidí. Mělo se stát něco, co se jich dotkne způsobem, jakým se jich nikdo jiný nedotkne. Už se to dělo. Miloval ten tichý muž, sedící sám a zírající do podlahy, Rose Frankovou? Mohla by existovat láska mezi takovou skupinou lidí, takovými Američany shromážděnými v pokoji pařížského bytu - novináři, mladí radikálové, studenti umění? Byla to zvláštní myšlenka, že by tam Esther a Joe měli být. Nehodili se k sobě a Esther to cítila. Byla trochu nervózní, ale její manžel Joe... shledával to, co následovalo, rozkošným.
  Čtyři lidé, cizí lidé, izolovaní v místnosti plné lidí. Lidé byli jako kapky vody v tekoucí řece. Řeka se náhle rozzuřila. Stala se zuřivě energickou, rozlévala se po krajině, vyvracala stromy a smetla domy. Vytvořily se malé víry. Určité kapky vody vířily v kruzích, neustále se dotýkaly, splývaly a pohlcovaly. Nastal čas, kdy lidé přestali být izolovaní. Co cítil jeden, cítili i ostatní. Dalo by se říci, že v určitých chvílích člověk opustil své tělo a zcela přešel do těla jiného. Láska může být něco takového. Když Rose Franková mluvila, tichý muž v místnosti se zdál být její součástí. Jak zvláštní!
  A mladý Američan - Fred Gray - se Aliny držel. "Jsi někdo, komu rozumím. Jsem tu mimo své místo."
  Mladý irsko-americký novinář, kterého do Irska vyslaly americké noviny, aby informoval o irské revoluci a zpovídal vůdce revoluce, začal mluvit a vytrvale přerušoval Rose Frankovou. "Byla jsem odvezena taxíkem se zavázanýma očima. Samozřejmě jsem neměla tušení, kam jedu. Musela jsem tomuto muži věřit, a to jsem udělala. Žaluzie byly zatažené. Neustále jsem myslela na jízdu Madame Bovaryové ulicemi Rouenu. Taxík rachotil po dlažebních kostkách ve tmě. Irové si možná užívají drama takových věcí."
  "A tak jsem tam byl. Byl jsem s ním v jedné místnosti - s V, tím, kterého tak pilně pronásledovali tajní agenti britské vlády - seděl jsem s ním v jedné místnosti, stísněný a útulný, jako dva brouci v koberci. Mám skvělý příběh. Chystám se do povýšení."
  Byl to pokus zastavit Rose Frankovou v mluvení.
  Cítili všichni v místnosti, že s tou ženou něco není v pořádku?
  Poté, co pozvala ostatní na večer k sobě do bytu, je tam nechtěla. Ve skutečnosti chtěla Aline. Chtěla toho tichého muže, který seděl sám, a mladého Američana jménem Fred Gray.
  Proč potřebovala zrovna tyhle čtyři lidi, Alina nedokázala říct. Cítila to. Mladý irsko-americký novinář se snažil vyprávět o svých zážitcích z Irska, aby uvolnil napětí v místnosti. "Teď počkejte! Promluvím já a pak to udělá někdo jiný. Budeme mít pohodlný a příjemný večer. Něco se stalo. Možná se Rose pohádala se svým milencem. Ten muž, co tam sedí sám, by mohl být její milenec. Nikdy předtím jsem ho neviděl, ale vsadím se, že je. Dej nám šanci, Rose, a my ti pomůžeme překonat tuto těžkou dobu." Něco v tomto smyslu se mladý muž snažil Rose a ostatním říct, když vyprávěl svůj příběh.
  "To nebude fungovat." Rose Franková se zasmála, podivným, vysokým, nervózním smíchem - temným smíchem. Byla to buclatá, silně vypadající drobná Američanka kolem třiceti let, považovaná za velmi inteligentní a zručnou ve svém oboru.
  "No, sakra, vždyť jsem tam byla. Byla jsem u toho všeho, všechno jsem to viděla, všechno jsem to cítila," řekla hlasitým, ostrým hlasem, a ačkoli neřekla, kde je, všichni v místnosti, dokonce i Alina a Fred Grey, věděli, co tím myslí.
  Viselo to ve vzduchu už několik dní - slib, hrozba - ten letošní Quatz Arts Ball, který se konal noc předtím.
  Alina cítila, jak se k ní blíží, stejně jako Joe a Esther. Joe v duchu chtěl jít, toužil po tom jít.
  Pařížský Quat'z Arts Ball je instituce. Je součástí studentského života v hlavním městě umění. Koná se každý rok a onoho večera se do Paříže sjíždějí mladí studenti umění z celého západního světa - Ameriky, Anglie, Jižní Ameriky, Irska, Kanady, Španělska - aby studovali jedno ze čtyř velmi krásných umění - a divoce se rozjedou.
  Ladnost linií, jemnost linií, citlivost barev - pro tento večer - bum!
  Přišly ženy - obvykle modelky z ateliérů - svobodné ženy. Všechny jdou na hranici možností. Očekává se to. Alespoň tentokrát!
  Děje se to každý rok, ale ten rok po skončení války... No, to byl ale rok, že?
  Dlouho bylo něco ve vzduchu.
  Příliš dlouho!
  Alina viděla něco podobného jako explozi v Chicagu v první den příměří a podivně ji to dojalo, stejně jako každého, kdo to viděl a cítil. Podobné příběhy se staly v New Yorku, Clevelandu, St. Louis, New Orleans - dokonce i v malých amerických městech. Šedovlasé ženy líbající chlapce, mladé ženy líbající mladé muže - továrny prázdné - zákaz zrušen - kanceláře prázdné - píseň - tanec ještě jednou ve svém životě - vy, kteří jste nebyli ve válce, v zákopech, vy, kteří jste prostě unavení z křiku o válce, o nenávisti - radost - groteskní radost. Lež, vezmeme-li v úvahu lež.
  Konec lží, konec přetvářky, konec takové lacinosti - konec války.
  Muži lžou, ženy lžou, děti lžou, jsou učeny lhát.
  Kazatelé lžou, kněží lžou, biskupové, papežové a kardinálové lžou.
  Králové lžou, vlády lžou, spisovatelé lžou, umělci malují falešné obrazy.
  Zkaženost lží. Jen tak dál! Nepříjemný zbytek! Přežij dalšího lháře! Ať to sežere! Vražda. Zabij další! Zabíjej dál! Svoboda! Láska k Bohu! Láska k lidem! Vražda! Vražda!
  Pařížské události byly pečlivě promyšlené a naplánované. Nešli mladí umělci z celého světa, kteří přijeli do Paříže studovat to nejlepší umění, místo toho do zákopů - do Francie - drahé Francie? Matky umění, že? Mladí lidé - umělci - nejcitlivější lidé západního světa -
  Ukaž jim něco! Ukaž jim něco! Pras jim to!
  Dejte jim limit!
  Mluví tak nahlas - udělejte to, aby se jim to líbilo!
  No, všechno šlo do pekel: pole jsou zničená, ovocné stromy pokácené, vinná réva vyrvaná ze země, samotná stará Matka Země dostala facku. Opravdu se má od naší zatracené laciné civilizace očekávat slušný život a nikdy nedostat facku? Co říkáte?
  Ano, ano? Nevinné! Děti! Sladká ženskost! Čistota! Krb a domov!
  Uduste dítě v postýlce!
  No to není pravda! Ukažme jim to!
  Fackujte ženy! Praštěte je tam, kde bydlí! Dejte to těm ukecaným mluvčím! Dejte jim facku!
  V městských zahradách, měsíční svit na stromech. Nikdy jsi nebyl v zákopech, že ne - rok, dva roky, tři, čtyři, pět, šest?
  Co řekne měsíční svit?
  Dejte těm ženám jednou facku! Byly v tom až po krk. Sentimentalita! Fuj! To je to, co za tím vším stojí - alespoň z velké části. Všechno to milovaly - ty ženy. Dejte jim jednou večírek! Cherches la femme! Byli jsme vyprodané a ony nám hodně pomohly. A spousta věcí s Davidem a Uriášem. Spousta Batšeby.
  Ženy hodně mluvily o něze - "naši milovaní synové" - pamatujete? Francouzi křičí, Angličané, Irové, Italové. Proč?
  Ponořte je do toho smradu! Život! Západní civilizace!
  Zápach zákopů - v prstech, oblečení, vlasech - tam zůstává - proniká ti do krve - zákopové myšlenky, zákopové pocity - zákopová láska, co?
  Není tohle drahá Paříž, hlavní město naší západní civilizace?
  Co říkáte? Pojďme se na ně alespoň jednou podívat! Nebyli jsme tím, kým jsme byli? Nesnili jsme? Nemilovali jsme trochu, co?
  Teď nahota!
  Perverze - no a co?
  Hoďte je na podlahu a tančete na nich.
  Jak dobrý jsi? Kolik toho v tobě ještě zbývá?
  Jak to, že máš vypoulené oko a nenudíš se?
  Dobře. Támhle je takový malý hnědý baculatý tvor. Podívejte se na mě. Podívejte se znovu na toho zákopového psa!
  Mladí umělci západního světa. Ukažme jim západní svět - alespoň jednou!
  Limit je, ehm, jen jednou!
  Líbí se ti to - co?
  Proč?
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA DVACÁTÁ
  
  ROSE FRANK, americká novinářka, byla den předtím, než ji Alina viděla, na plese umění v Quatzu. Několik let, během války, si vydělávala na živobytí rozesíláním chytrých pařížských drbů do amerických novin, ale také toužila po tom nejdokonalejším. Tehdy byla ve vzduchu cítit žízeň po tom nejdokonalejším.
  Toho večera ve svém bytě musela mluvit. Byla to pro ni zoufalá potřeba. Poté, co strávila celou noc v hýření, nespala celý den, chodila po pokoji a kouřila cigarety - možná čekala, až si promluví.
  Prošla si tím vším. Tisk se k tomu nedostal, ale ta žena mohla - kdyby to riskla.
  Rose šla s mladým americkým studentem umění, jehož jméno neprozradila. Když na tom trvala, mladý Američan se zasmál.
  "To je v pořádku. Ty hlupáku! Udělám to."
  Mladý Američan řekl, že se o ni pokusí postarat.
  "Zkusím to zvládnout. Samozřejmě budeme všichni opilí."
  
  A když to všechno skončilo, brzy ráno se oba dva vydali na projížďku fiakrem do Bois. Ptáci tiše zpívali. Procházeli se muži, ženy i děti. V parku jel na koni starší, šedovlasý muž, docela pohledný. Mohl to být nějaký veřejně známý člověk - poslanec Poslanecké sněmovny nebo něco takového. Na trávě v parku si hrál asi desetiletý chlapec s malým bílým pejskem a poblíž stála žena a pozorovala ho. Na rtech jí hrál jemný úsměv. Chlapec měl tak krásné oči.
  
  Ach můj bože!
  Ach, Kalamazoo!
  
  Stačí vysoká, hubená dívka tmavé pleti, aby kazatel odložil Bibli.
  
  Ale to byl skvělý zážitek! Rose se z toho něco naučila. Co? Neví.
  Čeho litovala a za co se styděla, bylo množství problémů, které mladému Američanovi způsobila. Poté, co tam dorazila, a to se dělo všude, se všechno začalo točit - zatočila se jí hlava, ztratila vědomí.
  A pak touha - černá, ošklivá, hladová touha - jako touha zabít všechno, co kdy bylo na světě krásné - v sobě i v ostatních - v každém.
  Tančila s mužem, který jí roztrhl šaty. Bylo jí to jedno. Přiběhl mladý Američan a unesl ji. To se stalo třikrát, čtyřikrát, pětkrát. "Nějaký druh mdlob, orgie, divoká, nezkrocená bestie. Většina mužů tam byli mladí muži, kteří byli v zákopech za Francii, za Ameriku, za Anglii, víte. Francii, aby ji zachovala, Anglii, aby ovládla moře, Ameriku kvůli suvenýrům. Své suvenýry získali dostatečně rychle. Stali se cynickými - bylo jim to jedno. Jestli jsi tady a jsi žena, co tady děláš? Ukážu ti to. Zatracený oči. Jestli chceš bojovat, tím lépe. Praštím tě. Tak se miluje. Nevěděl jsi to?"
  "Pak mě ten kluk vzal na projížďku. Bylo brzy ráno a v Bois se stromy zelenaly a ptáci zpívali. Takové myšlenky se mi honily hlavou, věci, které můj kluk viděl, věci, které jsem viděla já. Kluk se mnou nebyl v pohodě, smál se. Byl v zákopech dva roky. "Samozřejmě, že my děti přežijeme válku. Co říkáš? Musíme chránit lidi celý život, že?" Přemýšlel o zeleni a dál se vylézal z riz-razu. "Dovolila sis to udělat. Říkal jsem ti to, Rose," řekl. Mohl mě vzít jako sendvič, sežrat mě, tedy sníst mě. To, co mi řekl, byl selský rozum. "Nepokoušej se dnes večer spát," řekl.
  "Viděl jsem to," řekl. "A co s tím? Ať jede. Nedráždí mě to o nic víc, než mě dráždilo, ale teď si nemyslím, že je pro tebe lepší mě dnes vidět. Možná mě budeš nenávidět. Ve válce a podobných věcech můžeš nenávidět všechny lidi. Nezáleží na tom, že se ti nic nestalo, že jsi utekl. Nic to neznamená. Nenech se za to stydět. Uvažuj o tom, že sis mě vzal a zjistil sis, že mě nechceš, nebo že já nechci tebe, něco takového."
  Rose zmlkla. Nervózně přecházela po pokoji, mluvila a kouřila cigarety. Když jí slova unikala, klesla do křesla a seděla, slzy jí stékaly po buclatých tvářích, zatímco se k ní přibližovalo několik žen a snažily se ji utěšit. Zdálo se, že ji chtějí políbit. Jedna po druhé k ní přistupovalo několik žen, sklonily se a políbily ji do vlasů, zatímco Ester a Alina seděly každá na svém místě a tiskly jí ruce. Co to znamenalo pro jednu, bylo pro druhou jedno, ale obě byly rozrušené. "Ta žena byla hlupačka, že se nechala něčím takhle zasáhnout, že se rozčílila a prozradila se," řekla by Ester.
  OceanofPDF.com
  KNIHA SEDMÁ
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA DVACÁTÁ PRVNÍ
  
  GRAYOVI, FRED a Alina, kteří vyšli pěšky do kopce ke svému domu v Old Harboru, dali si oběd. Dělala Alina se svým manželem Fredem stejný malý trik, jaký Bruce dělal se svou ženou Bernice v jejich bytě v Chicagu? Fred Gray jim vyprávěl o svém podnikání, o svém plánu inzerovat kola vyrobená v jeho továrně v celostátních časopisech.
  Pro něj se továrna na kola stala středem jeho života. Pohyboval se tam jako malý král ve světě drobných úředníků, úředníků a dělníků. Továrna a jeho postavení pro něj znamenaly ještě víc, protože za války sloužil jako vojín v armádě. Zdálo se, že se v továrně něco uvnitř něj rozrůstá. Koneckonců to byla obrovská hračka, svět oddělený od města - opevněné město uvnitř města - jehož vládcem byl. Pokud si muži chtěli vzít den volna kvůli státnímu svátku - Dni příměří nebo něčemu podobnému - řekl ano nebo ne. Člověk si byl trochu opatrný, aby nebyl panovačný. Fred Harcourtovi, který byl tajemníkem společnosti, často říkal: "Koneckonců jsem jen sluha." Bylo užitečné čas od času takové věci říkat, aby si připomněl odpovědnost, kterou musí podnikatel nést, odpovědnost za majetek, za ostatní investory, za dělníky, za jejich rodiny. Fred měl hrdinu - Theodora Roosevelta. Jaká škoda, že nebyl u kormidla během druhé světové války. Neměl Roosevelt co říct o bohatých lidech, kteří nepřevzali odpovědnost za svou situaci? Kdyby tam Teddy byl na začátku světové války, pronikli bychom rychleji a porazili bychom je.
  Továrna byla malé království, ale co Fredův domov? Byl trochu nervózní ze svého postavení tam. Ten úsměv, který jeho žena někdy nasazovala, když mluvil o svém podnikání. Co tím myslela?
  Fred si myslel, že by měl promluvit.
  Teď máme trh pro všechna kola, která dokážeme vyrobit, ale to se může změnit. Otázkou je, zda průměrný řidič auta ví, nebo zda ho to zajímá, odkud kola pocházejí? Stojí za to se nad tím zamyslet. Celostátní reklama stojí spoustu peněz, ale pokud ji neuděláme, budeme muset platit mnohem více na daních - převydělávat, víte. Vláda vám umožňuje odečíst si částku, kterou utratíte za reklamu. Myslím tím, že vám umožňuje považovat to za legitimní výdaj. Říkám vám, noviny a časopisy mají obrovskou moc. Nechtěly, aby vláda tuhle fotku pořídila. No, asi jsem mohl.
  Alina seděla a usmívala se. Fred si vždycky myslel, že vypadá spíš jako Evropanka než jako Američanka. Když se takhle usmívala a nic neříkala, směje se mu snad? Sakra, celá otázka, jestli ta firma s koly bude fungovat, nebo ne, pro ni byla stejně důležitá jako pro něj. Vždycky byla zvyklá na hezké věci, jako dítě i po svatbě. Naštěstí pro ni měl muž, kterého si vzala, spoustu peněz. Alina utratila třicet dolarů za pár bot. Měla dlouhé a úzké nohy a bylo těžké najít boty na míru, které by jí nebolely nohy, tak si je nechala ušít. Ve skříni jejího pokoje v patře muselo být dvacet párů a každý pár ji stál třicet nebo čtyřicet dolarů. Dvakrát tři je šest. Šest set dolarů jen za boty. Ach jo!
  Možná tím úsměvem nemyslela nic zvláštního. Fred tušil, že jeho záležitosti, záležitosti továrny, jsou pro Alinu trochu nad rámec jejích možností. Ženy se o takové věci nestarají ani jim nerozumí. Chtělo to lidský mozek. Všichni si mysleli, že on, Fred Gray, zničí otcovy záležitosti, až bude náhle nucen převzít vedení, ale on to neudělal. Co se týče žen, nepotřeboval ženu, která by věděla, jak řídit záležitosti, takovou, která by se vás snažila naučit, jak to řídit. Alina k němu dokonale pasovala. Říkal si, proč nemá děti. Byla to její chyba, nebo jeho? No, byla v jedné ze svých nálad. Když byla taková, mohli jste ji nechat na pokoji. Po chvíli se z toho dostala.
  Poté, co Grayovi dojedli večeři, Fred, který poměrně vytrvale pokračoval v rozhovoru o celostátní reklamě na pneumatiky, se zatoulal do obývacího pokoje, sedl si do měkkého křesla pod lampu a četl si večerní noviny, zatímco si kouřil doutník, a Alina nepozorovaně zmizela. Dny se na toto roční období neobvykle oteplily, a tak si přehodila pláštěnku a vyšla do zahrady. Ještě nic nerostlo. Stromy byly stále holé. Sedla si na lavičku a zapálila si cigaretu. Fredovi, jejímu manželovi, se líbilo, že kouří. Myslel si, že jí to dodává vzhled - možná alespoň evropské třídy.
  Zahrada měla jemnou vlhkost pozdní zimy nebo raného jara. Co to bylo? Roční období byla vyrovnaná. Jaké ticho bylo v zahradě na vrcholu kopce! Nebylo pochyb o odloučenosti Středozápadu od světa. V Paříži, Londýně, New Yorku - v tuto hodinu - se lidé chystali do divadla. Víno, světla, davy, konverzace. Byli jste uneseni, strženi. Nebyl čas ztratit se ve víru vlastních myšlenek - proháněly se vámi jako kapky deště hnané větrem.
  Příliš mnoho myšlenek!
  Tu noc, kdy Rose promluvila - její intenzita, která uchvátila Freda a Aline, která si s nimi hrála jako vítr se suchým, opadlým listím - válka - její ošklivost - lidé nasáklí ošklivostí jako deštěm - roky, které...
  Příměří - osvobození - pokus o nahou radost.
  Rose Franková mluví - proud nahých slov - tančí. Koneckonců, většina žen na pařížském plese byly co? Děvky? Pokus odhodit přetvářku, lež. Tolik falešných řečí během války. Válka za spravedlnost - za to, aby byl svět svobodný. Mladí lidé z toho mají dost, dost, dost. Ale smích - ponurý smích. Jsou to muži, kdo ho přijímá ve stoje. Slova Rose Frankové, pronesená o její hanbě, o tom, že nedosáhla svých možností, byla ošklivá. Zvláštní, nesouvislé myšlenky, myšlenky žen. Chcete muže, ale chcete toho nejlepšího ze všech - pokud ho můžete získat.
  Jednoho večera v Paříži po svatbě Aline za Freda mluvil s ní jeden mladý Žid. Celou hodinu měl stejnou náladu, jakou měli Rose a Fred - jen jednou - když požádal Aline o ruku. Usmála se při té myšlence. Mladý americký Žid, znalec grafik a majitel cenné sbírky, utekl do zákopů. "Kopal jsem latríny - zdálo se mi to jako tisíc mil latrín. Kopal, kopal, kopal v kamenité půdě - zákopy - latríny. Mají ve zvyku mě k tomu nutit. Snažil jsem se psát hudbu, když začala válka; tedy když jsem dostal kopanec. Pomyslel jsem si: ‚No, citlivý člověk, neurotik," pomyslel jsem si. Myslel jsem, že mě pustí. Každý muž, ne hloupý, slepý blázen, si to myslel a doufal v to, ať to říkal, nebo ne. Alespoň v to doufal. Poprvé se cítil dobře, když byl mrzák, slepý nebo diabetik. Bylo toho tolik: vrtání, ošklivé chatrče, ve kterých jsme žili, žádné soukromí, příliš rychlé učení se o bližním. Latríny. Pak to všechno skončilo a já se už nepokoušel psát hudbu. Měl jsem trochu peněz a začal jsem si kupovat tisky. Chtěl jsem něco jemného - jemnou linii a cit - něco mimo sebe, jemnější a citlivější, než bych kdy mohl být - po tom, co jsem byl..." skrz."
  Rose Franková šla na ten ples, kde všechno explodovalo.
  V Alinině přítomnosti o tom potom nikdo moc nemluvil. Rose byla Američanka a podařilo se jí utéct. Vyklouzla od něj, jak nejdál to šlo, díky dítěti, které se o ni staralo - americkému dítěti.
  Proklouzla Alina také skrz trhliny? Zůstal Fred, její manžel, nedotčen? Byl Fred stejným mužem, jakým by byl, kdyby válka nikdy nezačala, myslel by na stejné věci a vnímal život stejně?
  Tu noc, poté, co všichni odešli z domu Rose Frankové, Freda to přitahovalo k Aline - téměř instinktivně. Odešel odtud s Esther, Joem a ní. Možná ho Esther nakonec shromáždila s něčím na mysli. "Všichni jen lijeme molo do mlýna" - něco takového. Ten mladík, který seděl vedle Freda a říkal to o práci v továrně v Americe, ještě než Rose vůbec začala mluvit. Zůstal i poté, co ostatní odešli. Být tu noc v Roseině bytě, pro všechny přítomné, bylo jako vstoupit do ložnice, kde ležela nahá žena. Všichni to cítili.
  Když odcházeli z bytu, Fred se procházel s Alinou. To, co se stalo, ho k ní přitáhlo, ji k němu. O jejich blízkosti nikdy nebylo pochyb - alespoň ne tu noc. Ten večer byl jako to americké dítě, které šlo s Rose na maturitní ples, jen se mezi nimi nestalo nic takového, jak to Rose popsala.
  Proč se nic nestalo? Pokud si to Fred přál - tu noc. Nestalo se. Prostě se procházeli ulicemi, Esther a Joe někde před nimi, a brzy Esther a Joea ztratili. Pokud Esther cítila nějakou zodpovědnost za Aline, nedělala si starosti. Věděla, kdo je Fred, ne-li za Aline. Věřte Esther, věděla o mladém muži, který měl stejně peněz jako Fred. Byla to opravdový lovec, který si všímal takových exemplářů. A Fred také věděl, kdo je ona, že je to vážená dcera, ach, tak vážená právnička z Chicaga! Byl pro to důvod? Kolik věcí se dalo Freda požádat, na které se nikdy nezeptala a nemohla se zeptat - teď, když byla jeho ženou - v Old Harbor v Indianě.
  Freda i Aline šokovalo to, co slyšeli. Šli po levém břehu Seiny a našli malou kavárnu, kde se zastavili a dali si drink. Když dojedli, Fred se podíval na Aline. Byl docela bledý. "Nechci vypadat chamtivě, ale dal bych si pár silných drinků - brandy - jeden čistý. Nevadilo by vám, kdybych si je vzal?" zeptal se. Pak se procházeli po Quai Voltaire a překročili Seinu u Pont Neuf. Brzy vjeli do malého parku za katedrálou Notre Dame. Skutečnost, že muže, se kterým předtím byla, nikdy neviděla, Aline tu noc připadala příjemná a pořád si říkala: "Kdyby něco potřeboval, můžu..." Byl to voják - vojín, který dva roky sloužil v zákopech. Rose Aline tak živě přiměla cítit hanbu z útěku, když se svět propadl do bahna. Skutečnost, že nikdy neviděl ženu, se kterou předtím byl, Freda Graye tu noc přivítala. Měl o ní tušení. Esther mu něco řekla. Alina ještě nechápala, co Fred chtěl říct.
  V malém, parku podobném prostoru, do kterého se zatoulali, seděli francouzští obyvatelé čtvrti: mladí milenci, staří muži s manželkami, tlustí muži a ženy ze střední třídy s dětmi. Miminka ležela na trávě, jejich malé tlusté nožičky kopaly, ženy krmily svá miminka, miminka plakala, proud rozhovorů, francouzských rozhovorů. Alina jednou slyšela něco o Francouzích od jednoho muže, když byla na večírku s Esther a Joem. "Dokážou zabíjet muže v bitvě, přivést zpět mrtvé z bojiště, milovat se - na tom nezáleží. Když je čas spát, spí. Když je čas jíst, jedí."
  Byla to skutečně Alinina první noc v Paříži. "Chci zůstat venku celou noc. Chci přemýšlet a cítit. Možná se chci opít," řekla Fredovi.
  Fred se zasmál. Jakmile byl s Alinou sám, cítil se silný a odvážný a pomyslel si, že je to příjemný pocit. V něm začalo ustupovat chvění. Byla to Američanka, taková, jakou si vezme, až se vrátí do Ameriky - a to bude brzy. Pobyt v Paříži byla chyba. Příliš mnoho věcí vám připomínalo, jaký je život, když ho vidíte syrový.
  Od ženy se nechce vědomá účast na životních faktech, ale na jeho vulgaritě. Mezi Američany je mnoho takových žen - alespoň v Paříži - mnohé z nich jsou Rose Franks a další jí podobné. Fred chodil do bytu Rose Frank jen proto, že ho tam vzal Tom Burnside. Tom pocházel z dobrého amerického původu, ale myslel si - protože byl v Paříži a protože byl umělec - no, myslel si, že by se měl držet davu divokých lidí - bohémů.
  Úkolem bylo vysvětlit to Alině, aby to pochopila. Cože? No, tito dobří lidé - alespoň ty ženy - nevěděli nic o tom, o čem Rose mluví.
  Fredovy tři nebo čtyři skleničky brandy ho uklidnily. V tlumeném světle malého parku za katedrálou dál hleděl na Aline - na její ostré, jemné, drobné rysy, na její štíhlé nohy obuté v drahých botách, na její štíhlé ruce spočívající v klíně. Ve Starém přístavu, kde měli Grayovi cihlový dům v zahradě na samém vrcholu kopce nad řekou, jak nádherná asi byla - jako jedna z těch malých, staromódních bílých mramorových soch, které lidé stavěli na podstavce mezi zelené listí svých zahrad.
  Hlavní bylo říct jí - Američance - čisté a krásné - co? Jaký Američan, Američan jako on sám, který viděl to, co viděl v Evropě, co takový muž chce. Koneckonců, tu samou noc, noc předtím, když seděl s Alinou, kterou viděl, ho Tom Burnside vzal někam do Montmartru, aby viděl pařížský život. Takové ženy! Ošklivé ženy, oškliví muži - rozmary amerických mužů, anglických mužů.
  Ta Rose Franková! Její výbuch - takové pocity vycházející z ženských rtů.
  "Musím ti něco říct," konečně se mu podařilo říct Fredovi.
  "Cože?" zeptala se Alina.
  Fred se to snažil vysvětlit. Něco vycítil. "Viděl jsem už příliš mnoho věcí, jako je Roseina exploze," řekl. "Byl jsem o krok napřed."
  Fredovým skutečným záměrem bylo říct něco o Americe a životě doma - připomenout jí to. Cítil, že je potřeba něco znovu sdělit mladé ženě, jako je Aline, a také sobě, něco, na co nemůže zapomenout. Brandy ho trochu rozpovídala. Před očima se mu vznášela jména - jména lidí, kteří v americkém životě něco znamenali. Emerson, Benjamin Franklin, W. D. Howells - "Nejlepší části našeho amerického života" - Roosevelt, básník Longfellow.
  "Pravda, svoboda je lidská svoboda. Amerika, velký experiment lidstva ve svobodě."
  Byl Fred opilý? Myslel si jednu věc a říkal druhou. Ta hlupačka, ta hysterická ženská, co si tam povídala, v tom bytě.
  Myšlenky mu tančí hlavou - hrůza. Jedné noci, během bojů, byl na hlídce v zemi nikoho a uviděl jiného muže, jak se ve tmě potácí, a tak ho zastřelil. Muž padl mrtev. Byl to jediný případ, kdy Fred úmyslně zabil člověka. Ve válce se lidé zřídka zabíjejí. Prostě umírají. To, co udělal, bylo docela hysterické. On a muži s ním mohli toho chlapa donutit ke kapitulaci. Všichni byli v pasti. Poté, co se to stalo, všichni společně utekli.
  Ten muž byl zabit. Někdy hnijí, leží takto v kráterech po granátech. Jdete je sbírat a ony se rozpadnou.
  Jednoho dne během ofenzívy Fred vylezl ven a spadl do kráteru po granátu. Tam ležel chlap tváří dolů. Fred se připlazil blíž a požádal ho, aby se trochu pohnul. Pohni se, sakra! Ten muž byl mrtvý, shnil.
  Možná to byl ten samý chlap, kterého zastřelil tu noc, když měl hysterický záchvat. Jak mohl v takové tmě poznat, jestli je to Němec, nebo ne? Tenkrát byl hysterický.
  V jiných případech se muži před postupem modlí a mluví o Bohu.
  Pak to všechno skončilo a on i ostatní zůstali naživu. Jiní lidé, žijící jako on, shnili životem.
  Zvláštní touha po špíně - na jazyku. Pronášet slova, která páchla a páchla jako zákopy - je šílenství po takovém útěku - útěku před životem - drahocenným životem - životem, s nímž lze být nechutný, ošklivý. Přísahej, proklínej Boha, jdi na hranici možností.
  Amerika je daleko. Něco sladkého a krásného. Musíte v to věřit - v muže a ženy.
  Počkej! Drž to prsty, duší! Sladkost a pravda! Musí to být sladké a pravdivé. Pole - města - ulice - domy - stromy - ženy.
  
  Obzvláště ženy. Zabijte každého, kdo řekne cokoli proti našim ženám - našim polím - našim městům.
  Obzvlášť ženy. Nevědí, co se s nimi děje.
  Jsme unavení - zatraceně unavení, strašně unavení.
  Fred Gray hovoří jednoho večera v malém pařížském parku. V noci, na střeše Notre Dame, můžete vidět anděly stoupající k nebi - ženy v bílých róbách - jak se přibližují k Bohu.
  Možná byl Fred opilý. Možná ho slova Rose Frankové opily. Co se stalo s Alinou? Plakala. Fred se k ní přitiskl. Nepolíbil ji; nechtěl. "Chci, abys si mě vzala a žila se mnou v Americe." Když vzhlédl, uviděl ženy z bílého kamene - anděly - jak kráčejí k nebi, na střechu katedrály.
  Alina si pomyslela: "Žena? Pokud něco chce - je to zraněný, znásilněný muž - proč bych se měla držet sama sebe?"
  Rose Frankina slova v Alinině mysli, ten impuls, Rose Frankina hanba za to, že zůstala - to, čemu se říká čistota.
  Fred se rozplakal a snažil se mluvit s Aline, a ta ho zvedla. Francouzům v malém parku to moc nevadilo. Viděli toho už hodně - otřesy mozku, všechno možné - moderní válku. Bylo pozdě. Čas jít domů a spát. Francouzská prostituce za války. "Nikdy nezapomněli požádat o peníze, že ne, Ruddy?"
  Fred se držel Aline a Aline se držel Freda - tu noc. "Jsi milá holka, všiml jsem si tě. Ta ženská, se kterou jsi byl, mi řekla, že mě s ní seznámil Tom Burnside. Doma je všechno v pořádku - milí lidé. Potřebuji tě. Musíme v něco věřit - zabít ty, kteří nevěří."
  Brzy ráno následujícího dne se vydali na cestu taxíkem - celou noc - do Bois, stejně jako to udělala Rose Franková se svým americkým dítětem. Poté se svatba zdála nevyhnutelná.
  Je to jako když jedete vlakem a on se rozjede. Potřebujete někam jet.
  Víc řečí. - Mluv, chlapče, možná to pomůže. Mluv o mrtvém muži - ve tmě. Mám příliš mnoho duchů, nechci žádné další řeči. My Američané jsme si byli v pohodě. Vycházeli jsme spolu. Proč jsem tu zůstal, když válka skončila? Tom Burnside mě k tomu donutil - možná kvůli tobě. Tom nikdy nebyl v zákopech - měl štěstí, nechovám k němu žádnou zášť.
  "Už nechci mluvit o Evropě. Chci tě. Vezmeš si mě. Musíš. Chci jen zapomenout a odejít. Ať Evropa shnije."
  Alina jela s Fredem celou noc v taxíku. Byla to námluva. Držel se jí za ruku, ale nepolíbil ji ani neřekl nic něžného.
  Byl jako dítě, toužil po tom, co ona představovala - po něm - zoufale po tom toužil.
  Proč se nedat? Byl mladý a pohledný.
  Byla připravená dát...
  Vypadá to, že to nechtěl.
  Dostaneš, na co natáhneš ruku a co si vezmeš. Ženy si vždycky vezmou, pokud mají odvahu. Vezmeš si muže, náladu nebo dítě, které bylo příliš zraněno. Ester byla houževnatá jako hřebík, ale věděla jednu nebo dvě věci. Pro Alinu bylo poučné jet s ní do Evropy. Nebylo pochyb o tom, že Ester považovala výsledek spojení Freda a Aliny za triumf svého systému, svého způsobu řízení záležitostí. Věděla, kdo je Fred. Pro Alinina otce by to byla velká výhoda, až by si uvědomil, co udělala. Kdyby si mohl vybrat manžela pro svou dceru, vybral by si prostě Freda. Moc takových jako on se tu nepotuluje. S takovým mužem by žena - to, čím se Alina stane, až bude trochu moudřejší a starší - zvládla cokoli. Časem by i ona byla Ester vděčná.
  Proto Ester prošla svatbou, hned druhý den, nebo spíše ten samý den. "Jestli už takovou ženskou necháš celou noc doma - mladíku." Zvládat Freda a Alinu nebylo těžké. Alina se zdála být otupělá. Byla otupělá. Celou noc, i další den a ještě několik dní poté byla mimo. Jaká asi byla? Možná si na chvíli představovala, že je to ta dívka z novin, Rose Franková. Ta žena ji mátla, na chvíli jí celý život připadal podivný a vzhůru nohama. Rose jí dala tu válku, ten pocit z ní - všechno z ní - jako ránu.
  Ona - Rose - se něčeho provinila a utekla. Styděla se za svůj útěk.
  Aline chtěla být v něčem - až na okraj - až na hranici možností - alespoň jeden den.
  Dostala se do...
  Sňatek s Fredem Grayem.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA DVACÁTÁ DRUHÁ
  
  V ZAHRADĚ Alina vstala z lavičky, kde seděla půl hodiny, možná i hodinu. Noc byla plná příslibu jara. Za hodinu bude její manžel připravený jít spát. Možná to byl v továrně těžký den. Vejde do domu. Bezpochyby usne v křesle a ona ho vzbudí. Bude se nějak bavit. "Dá se v továrně dobře?"
  "Ano, drahoušku. V poslední době mám hodně práce. Snažím se teď vybrat reklamu. Někdy si myslím, že ji udělám, někdy ne."
  Alina by byla sama v domě s mužem, svým manželem, a venku by byla noc, kdy by se zdál být v bezvědomí. Jak jaro prodlužovalo ještě několik týdnů, po celém svahu, na kterém dům stál, vyrašila něžná zeleň. Půda tam byla úrodná. Fredův dědeček, kterému městští starší stále říkali Old Wash Gray, byl poměrně plodným obchodníkem s koňmi. Říkalo se, že během občanské války prodával koně oběma stranám a zúčastnil se několika velkých jezdeckých nájezdů. Prodal koně Grantově armádě, došlo k povstaleckému nájezdu, koně zmizeli a brzy je Old Wash znovu prodal Grantově armádě. Celý svah byl kdysi obrovskou koňskou ohradou.
  Místo, kde je jaro časem zeleně: stromy rozvíjejí listy, raší trávy, objevují se jarní květiny a všude kvetou keře.
  Po několika výměnách slov se v domě rozhostilo ticho. Alina a její manžel stoupali po schodech. Vždycky, když dosáhli nejvyššího schodu, nastal okamžik, kdy se museli o něčem rozhodnout. "Mám dnes večer přijít k tobě domů?"
  "Ne, drahoušku, jsem trochu unavená." Mezi mužem a ženou něco viselo, jako by je oddělovala zeď. Vždycky tam byla - až na jednu hodinu, jednu noc v Paříži. Chtěl ji Fred opravdu strhnout? Chtělo by to něco. Ve skutečnosti, žít se ženou není žít o samotě. Život nabývá nového rozměru. Jsou tu nové problémy. Musíte věci cítit, čelit věcem. Alina přemýšlela, jestli chce, aby se ta zeď zbořila. Někdy se o to pokoušela. Nahoře na schodech se otočila a usmála se na svého manžela. Pak ho vzala za hlavu a políbila ho, a když to udělala, rychle odešla do svého pokoje, kde k ní později, ve tmě, přišel. Bylo zvláštní a překvapivé, jak blízko se k němu mohl přiblížit jiný a přesto zůstat daleko. Mohla by Alina, kdyby chtěla, zeď zbořit a skutečně se přiblížit muži, kterého si vzala? Bylo tohle to, co chtěla?
  Jak příjemné bylo být sám večer, jako byl ten, kdy jsme se vplížili do Alininých myšlenek. V terasovité zahradě na vrcholu kopce, na kterém stál dům, bylo pár stromů s lavičkami pod nimi a nízká zídka oddělující zahradu od ulice, která se vedla kolem domu do kopce a zase dolů. V létě, když stromy obrastaly listím a když terasy hustě porostly keři, byly ostatní domy na ulici neviditelné, ale teď jasně vyčnívaly. V sousedním domě, kde bydleli pan a paní Willmottovi, se scházeli hosté na večer a před dveřmi parkovaly dvě nebo tři motorky. Lidé seděli u stolů v jasně osvětlené místnosti a hráli karty. Smáli se, povídali si a občas vstali od jednoho stolu, aby přešli k druhému. Alina byla pozvána, aby přišla se svým manželem, ale podařilo se jí odmítnout s tím, že ji bolí hlava. Pomalu, ale jistě, od svého příjezdu do Old Harboru, omezovala svůj společenský život i společenský život svého manžela. Fred řekl, že si to opravdu užívá, a chválil ji za to, jak se s tím dokáže vyrovnat. Večer po večeři si četl noviny nebo knihu. Dával přednost detektivkám a říkal, že je baví a že ho nerozptylují od práce jako takzvané seriózní knihy. Někdy si s Alinou zašli na večerní projížďku, ale ne často. Také se jí podařilo omezit používání auta. Příliš ji to rozptylovalo od Freda. Nebylo o čem mluvit.
  Když Alina vstala ze svého místa na lavičce, pomalu a tiše se procházela zahradou. Byla oblečená v bílém a hrála si sama se sebou malou dětskou hru. Stála u stromu a se založenýma rukama skromně otočila obličej k zemi, nebo si utrhla větev z keře a tiskla si ji k hrudi, jako by to byl kříž. Ve starých evropských zahradách a v některých starých amerických místech, kde jsou stromy a husté keře, se určitého efektu dosahuje umístěním malých bílých figurek na sloupy uprostřed hustého listí a Alina se ve své fantazii proměňovala v takovou bílou, půvabnou postavu. Byla to kamenná žena, která se skláněla, aby zvedla malé dítě stojící se zdviženýma rukama, nebo jeptiška v klášterní zahradě, která si tiskla kříž k hrudi. Jako taková drobná kamenná postava neměla ani myšlenky, ani city. Hledala jakousi náhodnou krásu uprostřed tmavého, nočního listí zahrady. Stala se součástí krásy stromů a hustých keřů rostoucích ze země. I když to nevěděla, její manžel Fred si ji kdysi představoval právě takhle - tu noc, kdy ji požádal o ruku. Po léta, dny a noci, možná i celou věčnost, mohla stát s rozpaženýma rukama, chystající se držet dítě, nebo jako jeptiška, tisknouc k tělu symbol kříže, na kterém zemřel její duchovní milenec. Byla to dramatizace, dětinská, bezvýznamná a plná jakéhosi uklidňujícího uspokojení pro toho, kdo v realitě života zůstává nenaplněn. Někdy, když takto stála na zahradě, zatímco její manžel byl doma a četl noviny nebo spal v křesle, plynuly chvíle, kdy na nic nemyslela, nic necítila. Stala se součástí nebe, země, větru. Když pršelo, byla deštěm. Když se údolím řeky Ohio valily hromy, její tělo se lehce chvělo. Malá, krásná kamenná postava dosáhla nirvány. Nyní nastal čas, aby její milenec vyskočil ze země - skočil z větví stromů - aby si ji vzal, smíchaje se samotné pomyšlení na to, že by ji požádal o souhlas. Taková postava, jakou byla Alina, vystavená v muzeu, by se zdála absurdní; ale v zahradě, mezi stromy a keři, pohlazená tlumenými odstíny noci, se stala podivně krásnou a celý Alinin vztah s manželem ji vedl především k touze být podivná a krásná ve vlastních očích. Šetřila se snad pro něco, a pokud ano, pro co?
  Poté, co se několikrát do této pozice postavila, ji dětská hra omrzela a musela se usmát nad vlastní hloupostí. Vrátila se po cestě k domu a když se podívala z okna, uviděla svého manžela spát v křesle. Noviny mu vypadly z rukou a tělo se zhroutilo do obrovské hloubky křesla, takže byla viditelná jen jeho poněkud chlapecká hlava. Alina se na něj chvíli dívala a pak se znovu vydala po cestě k bráně vedoucí na ulici. Tam, kde Šedé náměstí ústilo do ulice, nebyly žádné domy. Dvě silnice vedoucí z města dole se slévaly do ulice v rohu zahrady a na ulici stálo několik domů, v jednom z nich, když vzhlédla, viděla lidi, jak stále hrají karty.
  U brány rostl velký ořešák a ona tam stála, celým tělem přitisknutá k němu, a dívala se na ulici. Na rohu, kde se setkávaly dvě silnice, svítila pouliční lampa, ale u vjezdu do Šedého náměstí bylo světlo tlumené.
  Něco se stalo.
  Zdola po silnici vyšel muž, prošel pod světlem a zabočil k Šedé bráně. Byl to Bruce Dudley, muž, kterého viděla odcházet z továrny s malým, širokoramenným dělníkem. Alině poskočilo srdce a pak se zdálo, že se zastavilo. Pokud byl muž v něm zaneprázdněn myšlenkami na ni, stejně jako ona s ním, pak už k sobě patřili. K sobě patřili a teď se s tím museli smířit.
  Ten muž v Paříži, ten samý, kterého viděla v bytě Rose Frankové tu noc, kdy našla Freda. Krátce se na něj pokusila, ale marně. Rose ho chytila. Pokud by se jí znovu naskytla příležitost, byla by odvážnější? Jedna věc byla jistá: kdyby se to stalo, jejího manžela Freda by ignorovali. "Když se to stane mezi ženou a mužem, stane se to mezi ženou a mužem. Nikdo jiný o tom ani neuvažuje," pomyslela si s úsměvem navzdory strachu, který ji svíral.
  Muž, kterého teď pozorovala, šel ulicí přímo k ní a když došel k bráně vedoucí do Šedé zahrady, zastavil se. Alina se lehce pohnula, ale keř rostoucí poblíž stromu její tělo zakrýval. Viděl ji ten muž? Napadlo ji něco.
  
  Teď se s nějakým záměrem pokusí stát jednou z těch malých kamenných soch, které si lidé dávají do zahrad. Muž pracoval v továrně jejího manžela a bylo docela možné, že k Fredovi přišel pracovně. Alininy představy o vztahu mezi zaměstnancem a zaměstnavatelem v továrně byly velmi vágní. Kdyby muž skutečně šel po cestě k domu, prošel by dostatečně blízko, aby se jí dotkl, a situace by se snadno mohla stát absurdní. Pro Alinu by bylo lepší, kdyby ledabyle šla po cestě od brány, kde teď muž stál. Uvědomila si to, ale nepohnula se. Kdyby ji muž uviděl a promluvil na ni, napětí okamžiku by bylo prolomeno. Zeptal by se jí na něco o jejím manželovi a ona by mu odpověděla. Celá ta dětská hra, kterou si v sobě hrála, by skončila. Jako pták, který se krčí v trávě, když lovecký pes běží přes pole, tak se Alina krčila.
  Muž stál asi tři metry od ní a nejdříve se díval na osvětlený dům nad ní a pak klidně na ni. Viděl ji? Věděl, že si toho všimla? Když lovecký pes najde svého ptáka, nevrhne se k němu, ale nehybně stojí a čeká.
  Jak absurdní, že Alina nemohla mluvit s mužem na silnici. Myslela na něj už celé dny. Možná on myslel na ni.
  Chtěla ho.
  Za co?
  Ona neví.
  Stál tam tři nebo čtyři minuty a Alině to připadalo jako jedna z těch podivných pauz v životě, které jsou tak absurdně nedůležité a přesto tak zásadní. Měla odvahu vyjít z úkrytu stromů a keřů a promluvit si s ním? "Pak něco začne. Pak něco začne." Slova jí tančila v hlavě.
  Otočil se a neochotně odešel. Dvakrát se zastavil, aby se ohlédl. Nejdříve jeho nohy, pak tělo a nakonec hlava zmizely v temnotě svahu, za kruhem světla pouliční lampy nad hlavou. Zdálo se, jako by se propadl do země, z níž se před chvílí náhle vynořil.
  Tento muž stál Alině stejně blízko jako ten druhý muž v Paříži, muž, kterého potkala, když odcházela z Roseina bytu, muž, na kterém se kdysi bez většího úspěchu snažila ukázat své ženské kouzlo.
  Příchod nového člověka byl v tomto smyslu zkouškou.
  Přijme to?
  S úsměvem na rtech šla Alina po cestičce k domu a ke svému manželovi, který stále tvrdě spal v křesle a vedle něj na podlaze ležely večerní noviny.
  OceanofPDF.com
  KNIHA OSMÁ
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA DVACÁTÁ TŘETÍ
  
  DOSTALA HO DO TOHO. V jeho mysli nezbývalo mnoho pochybností; ale protože si nacházel určité potěšení v tom, že si o sobě myslí, že je oddaný, a o ní jako o lhostejné, neřekl si úplnou pravdu. Nicméně se to stalo. Když to všechno viděl v plném rozsahu, usmál se a byl docela šťastný. "Každopádně je to dohodnuté," řekl si. Bylo lichotivé pomyslet si, že to dokáže, že se dokáže takhle odevzdat. Jedna z věcí, které si Bruce tehdy říkal, zněla asi takto: "Člověk musí v určitém okamžiku svého života soustředit veškerou sílu své bytosti na jednu věc, na vykonávání nějaké práce, na to, aby byl do ní zcela pohlcen, nebo na někoho jiného, alespoň na čas." Celý svůj život byl Bruce velmi podobný. Když se cítil nejblíže lidem, zdáli se mu vzdálenější, než když se cítil - což bylo vzácné - soběstačný. Pak bylo zapotřebí obrovského úsilí, aby někoho oslovil.
  Co se týče kreativity, Bruce se necítil jako natolik zdatný umělec, aby si myslel, že v umění najde své místo. Občas, když byl hluboce dojat, psal něco, co by se dalo nazvat poezií, ale představa, že bude básníkem, že bude známý jako básník, ho docela děsila. "Bylo by to jako být známým milencem, profesionálním milencem," pomyslel si.
  Normální práce: lakování kol v továrně, psaní zpráv do novin a tak dále. Alespoň ne moc šancí na výlev emocí. Lidé jako Tom Wills a Sponge Martin ho mátli. Byli bystří, snadno se pohybovali v určitém omezeném kruhu života. Možná nechtěli nebo nepotřebovali to, co Bruce chtěl a myslel si - období poměrně intenzivních emocionálních výlevů. Tom Wills si alespoň uvědomoval svou marnost a bezmocnost. Někdy s Brucem mluvil o novinách, pro které oba pracovali. "Přemýšlej o tom, člověče," řekl. "Tři sta tisíc čtenářů. Přemýšlej, co to znamená. Tři sta tisíc párů očí upřených na stejnou stránku prakticky ve stejnou hodinu každý den, tři sta tisíc myslí musí pracovat a vstřebávat obsah stránky. A taková stránka, takové věci. Kdyby to opravdu byly mysli, co by se stalo? Dobrý bože! Exploze, která by otřásla světem, co?" Kdyby oči mohly vidět! Kdyby prsty mohly cítit, kdyby uši mohly slyšet! Člověk je němý, slepý, hluchý. Mohly by Chicago nebo Cleveland, Pittsburgh, Youngstown nebo Akron - moderní válka, moderní továrna, moderní vysoká škola, Reno, Los Angeles, filmy, umělecké školy, učitelé hudby, rádio, vláda - mohly by takové věci probíhat pokojně, kdyby všech tři sta tisíc, všech tři sta tisíc, nebyli intelektuální a emocionální idioti?
  Jako by na tom záleželo Bruceovi nebo Sponge Martinovi. Zdálo se, že na tom Tomovi hodně záleží. Dotklo se ho to.
  Houba byla záhadou. Chodil na ryby, pil měsíční whisky a v tom poznání nacházel uspokojení. On i jeho žena byli oba foxteriéři, ne tak docela lidé.
  Aline měla Bruce. Mechanismus, jak ho získat, její krok, byl směšný a primitivní, skoro jako podat inzerát do manželských novin. Když si plně uvědomila, že ho chce mít po svém boku, alespoň na chvíli, že chce mít jeho muže po svém boku, zpočátku nemohla přijít na to, jak to udělat. Nedokázala mu poslat vzkaz do hotelu. "Vypadáš jako muž, kterého jsem kdysi viděla v Paříži, vzbuzuješ ve mně stejné jemné touhy. Chyběl mi. Žena jménem Rose Frank mě přemohla při jediné příležitosti, kterou jsem kdy měla. Mohla bys přijít blíž, abych viděla, jaký jsi?"
  V malém městě je tohle nemožné. Pokud jsi Alina, tak to vůbec nezvládneš. Co ty na to můžeš?
  Alina to riskla. Černošský zahradník pracující v šedé čtvrti byl propuštěn, a tak podala inzerát do místních novin. Přihlásili se čtyři muži a všichni byli shledáni neuspokojivými, než Bruce získala, ale nakonec ho získala.
  Byla to trapná chvíle, když se přiblížil ke dveřím a ona ho poprvé zblízka spatřila a uslyšela jeho hlas.
  Byla to jakási zkouška. Usnadní jí to? Alespoň se o to pokusil a v duchu se usmál. Něco v něm tančilo, jako od té doby, co viděl reklamu. Viděl ji, protože mu o ní řekli dva zaměstnanci hotelu. Představte si, že si hrajete s myšlenkou, že se hraje mezi vámi a velmi okouzlující ženou. Většina mužů tráví život hraním přesně této hry. Říkáte si spoustu malých lží, ale možná na to máte moudrost. Určitě máte nějaké iluze, že? Je to zábava, jako psaní románu. Uděláte z krásné ženy ještě okouzlující vaši fantazii, když vám pomůže vaše představivost, donutíte ji dělat, co chcete, budete s ní vést imaginární rozhovory a někdy v noci i imaginární milostná setkání. Není to úplně uspokojivé. Takové omezení však ne vždy existuje. Někdy vyhrajete. Kniha, kterou píšete, ožívá. Žena, kterou milujete, vás chce.
  Nakonec Bruce nevěděl. Nevěděl nic. Každopádně už ho unavovalo lakování kol a jaro se blížilo. Kdyby neviděl ten inzerát, na místě by s tím skončil. Když ho uviděl, usmál se při pomyšlení na Toma Willse a proklel noviny. "Noviny jsou stejně užitečné," pomyslel si.
  Bruce od svého pobytu ve Starém přístavu utratil jen velmi málo peněz, takže měl v kapse stříbro. Chtěl se o místo ucházet osobně, a tak den předtím, než ji viděl, rezignoval. Dopis by všechno zničil. Kdyby - byla - tím, co si o ní myslel, tím, co si o ní chtěl myslet, napsání dopisu by věc okamžitě vyřešilo. Neobtěžovala by se odpovědět. Nejvíc ho mátla Houba Martin, který se jen vědoucně usmál, když Bruce oznámil svůj úmysl odejít. Věděl to ten malý parchant? Když - Houba Martin zjistil, co dělá - jestli - dostal - tu pozici - no, byl to pro Houba Martina okamžik hlubokého uspokojení. Všiml jsem si toho, uvědomil jsem si to dřív než on. Chytila ho, že? No, to je v pořádku. Mně se taky líbí, jak vypadá.
  Je zvláštní, jak moc muž nenávidí, když dopřává jinému muži takové potěšení.
  S Aline byl Bruce docela upřímný, i když během jejich prvního rozhovoru se jí nedokázal přímo podívat. Přemýšlel, jestli se dívá na něj, a spíš si myslel, že ano. V jistém smyslu se cítil jako koupený kůň nebo otrok a ten pocit se mu líbil. "Pracoval jsem v továrně vašeho manžela, ale dal jsem výpověď," řekl. "Víte, blíží se jaro a já chci zkusit práci venku. Co se týče zahradnictví, to je samozřejmě absurdní, ale rád bych to zkusil, pokud mi nevadí pomoci. Bylo ode mě trochu nerozvážné přijít sem a přihlásit se. Jaro se blíží tak rychle a já chci pracovat venku. Vlastně jsem docela nešikovný s rukama a pokud mě najmete, budete mi muset všechno říct."
  Jak špatně Bruce odehrál svou hru. Jeho šancí, alespoň na chvíli, bylo pracovat jako dělník. Slova, která pronesl, nezněla jako slova, která by vyslovil kterýkoli dělník, kterého znal. Pokud se už chceš dramatizovat, hrát roli, měl bys ji alespoň hrát dobře. Myšlenky mu honily hlavou a hledal něco hrubšího, co by mohl říct.
  "Nedělejte si starosti s výplatou, paní," řekl a sotva potlačoval smích. Dál se díval do země a usmíval se. Tohle bylo lepší. Byl to vzkaz. Jaká zábava by bylo si s ní tuhle hru zahrát, kdyby chtěla. Mohlo by to trvat dlouho, bez jakéhokoli zklamání. Možná by dokonce proběhla i soutěž. Kdo první neuspěje?
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA DVACÁTÁ ČTYŘI
  
  Byl ŠŤASTNÝ jako nikdy předtím, absurdně šťastný. Někdy večer, když skončil s denní prací a seděl na lavičce v malé budově za domem o kus dál na kopci, kde dostal lehátko ke spaní, si myslel, že to schválně přehnal. Pár nedělí šel navštívit Houbičku a jeho ženu a byli moc milí. Jen malý vnitřní smích ze strany Houbičky. Neměl Šedé moc rád. Kdysi dávno, dávno, prosadil svou mužnost u starého Šedého, řekl mu, kde má vystoupit, a teď Bruce, jeho přítel... Někdy v noci, když Houbička ležel v posteli vedle své ženy, si pohrával s myšlenkou, že by byl sám sebou na Bruceově místě. Představoval si, že se už stalo něco, co by se možná vůbec nestalo, zkoušel svou postavu na Bruceově místě. Nefungovalo by to. V domě, jako byl dům Grayových... Pravdou bylo, že v Bruceově situaci, jak si ji představoval, by se styděl za samotný dům, za nábytek v domě, za pozemek kolem něj. Tehdy postavil Fredova Grayova otce do nevýhody: ocitl se ve vlastním obchodě, na vlastním hnojišti. Ve skutečnosti si Houbinova žena myšlenku na to, co se děje, užívala ze všeho nejvíc. V noci, když Houbi přemýšlel o sobě, ležela vedle něj a myslela na jemné spodní prádlo, měkké, barevné přehozy. Bruceova přítomnost v jejich domě v neděli byla jako příchod hrdiny z francouzského románu. Nebo něčeho od Laury Jean Libbyové - knih, které četla, když byla mladší a měla lepší oči. Její myšlenky ji neděsily tak jako myšlenky jejího manžela, a když Bruce přišel, chtěla ho krmit jemným jídlem. Opravdu si přála, aby zůstal zdravý, mladý a pohledný, aby ho mohla lépe využívat ve svých nočních myšlenkách. To, že kdysi pracoval v obchodě vedle Houbičky Martinové, jí připadalo jako znesvěcení něčeho téměř posvátného. Bylo to, jako by princ z Walesu udělal něco takového, nějaký vtip. Jako ty obrázky, které občas vidíte v nedělních novinách: prezident Spojených států rozhazuje seno na vermontské farmě, princ z Walesu drží koně připraveného pro žokeje, starosta New Yorku odpaluje první baseballový míček na začátku baseballové sezóny. Velcí muži se stávají obyčejnými, aby udělali obyčejné lidi šťastnými. Bruce každopádně udělal paní Sponge Martinové život šťastnějším, a když je jel navštívit a odešel, procházel se po málo používané říční cestě, aby stoupal po stezce keři do kopce na Gray Place, měl všechno a byl zároveň překvapen i potěšen. Cítil se jako herec, který zkouší roli pro své přátele. Byli nekritičtí, laskaví. Bylo docela snadné roli pro ně zahrát. Mohl by ji úspěšně zahrát i pro Alinu?
  Jeho vlastní myšlenky, když seděl na lavičce ve stodole, kde nyní v noci spal, byly složité.
  "Jsem zamilovaný. To by měl udělat. Co se týče jí, možná na tom nezáleží. Alespoň je ochotná si s tou myšlenkou pohrát."
  Lidé se snažili lásce vyhýbat, jen když to láska nebyla. Velmi schopní lidé, zběhlí v životě, předstírají, že v ni vůbec nevěří. Autoři knih, kteří věří v lásku a z lásky dělají základ svých knih, se vždycky ukážou jako překvapivě hloupí. Všechno zkazí tím, že se o ní snaží psát. Žádný inteligentní člověk takovou lásku nechce. Možná by stačila staromódním svobodným ženám nebo něco, co by si unavené stenografky mohly číst v metru nebo ve výtahu, když večer jdou z práce domů. Tohle jsou věci, které by se měly vejít do levné knihy. Pokud se ji pokusíte vdechnout životu - bum!
  V knize pronesete jednoduché prohlášení - "Milovali" - a čtenář mu musí věřit, nebo ho zahodit. Je docela snadné pronášet prohlášení jako: "Jan stál zády a Sylvester se vyplazil zpoza stromu. Zvedl revolver a vystřelil. Jan padl mrtev." Takové věci se samozřejmě stávají, ale nestávají se nikomu, koho znáte. Zabít člověka slovy načmáranými na kus papíru je něco úplně jiného než ho zabít, když je ještě naživu.
  Slova, která z lidí dělají milence. Říkáte, že existují. Bruce tolik nechtěl být milován. Chtěl milovat. Když se objeví tělo, je to něco jiného. Neměl tu ješitnost, která lidem dává pocit, že jsou přitažliví.
  
  Bruce si byl celkem jistý, že ještě nezačal Alinu vnímat ani cítit jako tělo. Pokud by se to stalo, byl by to jiný problém, než ten, do kterého se nyní pustil. Ze všeho nejvíc toužil překonat sám sebe, soustředit svůj život na něco mimo sebe. Zkoušel fyzickou práci, ale nenašel žádnou, která by ho uchvátila, a když Alinu spatřil, uvědomil si, že Bernice mu nenabízí dostatek příležitostí pro krásu v sobě - ve své tváři. Byla to někdo, kdo odmítl možnost osobní krásy a ženskosti. Popravdě řečeno, byla až příliš podobná samotnému Bruceovi.
  A jak absurdní - opravdu! Kdyby člověk mohl být krásnou ženou, kdyby mohl dosáhnout krásy v sobě, nestačilo by to, nebylo by to vše, co by si mohl přát? Alespoň to si Bruce v tu chvíli pomyslel. Alinu shledal krásnou - tak půvabnou, že váhal, zda se k ní přiblížit příliš blízko. Pokud mu jeho vlastní fantazie pomohla ji učinit krásnější - v jeho vlastních očích - nebyl by to snad úspěch? "Jemně. Nehýbej se. Prostě buď," chtěl zašeptat Alině.
  Jaro se v jižní Indianě rychle blížilo. Byla polovina dubna a v polovině dubna v údolí řeky Ohio - alespoň v mnoha ročních obdobích - už bylo jaro tady. Zimní povodňová voda už ustoupila z velké části rovin říčních údolí kolem a pod Old Haven a zatímco Bruce pod Alininým vedením vykonával svou novou práci v zahradě Grayových, tahal trakaře s hlínou, kopal, sázel semena a přesazoval, občas se narovnal a v pozoru si prohlédl krajinu.
  
  Ačkoli záplavová voda, která během zimy pokryla všechny nížiny této země, sotva ustupovala a zanechávala všude široké, mělké tůně - tůně, které by slunce jižní Indiany brzy vypilo - ačkoli ustupující záplavová voda zanechala všude tenkou vrstvu šedého říčního bahna, šeď nyní rychle ustupovala.
  Všude se z šedé země začala vynořovat zeleň. Jak mělké kaluže schly, zeleň postupovala dál. Za teplých jarních dnů téměř viděl, jak se zeleň plíží vpřed, a teď, když se stal zahradníkem, kopáčem země, občas zažíval vzrušující pocit, že je součástí toho všeho. Byl umělcem, pracoval na obrovském plátně, o které se dělil s ostatními. Půda, kde kopal, brzy rozkvetla červenými, modrými a žlutými květy. Malý koutek rozlehlé země patřil Alině a jemu. Byl tam nevyslovený kontrast. Jeho vlastní ruce, vždy tak nemotorné a nepoužitelné, nyní vedené její myslí, by se mohly stát méně nepoužitelnými. Čas od času, když seděla vedle něj na lavičce nebo se procházela zahradou, se plaše podíval na její ruce. Byly velmi ladné a rychlé. No, nebyly silné, ale jeho vlastní ruce byly silné dost. Silné, spíše tlusté prsty, široké dlaně. Když pracoval v dílně vedle Houbičky, pozoroval Houbičky ruce. Bylo v nich pohlazení. Aliny ruce ucítily pohlazení, když se, jak se někdy stávalo, dotkla jedné z rostlin, s nimiž Bruce neohrabaně manipuloval. "Dělej to takhle," zdálo se, že rychlé, obratné prsty říkají jeho prstům. "Nezapojuj se do toho. Nech zbytek svého lidského života spát. Soustřeď se teď na prsty, které vedou ty její," zašeptal si Bruce.
  Brzy se farmáři, kteří vlastnili rovinaté pozemky v údolí řeky hluboko pod kopcem, kde Bruce pracoval, ale kteří také žili mezi kopci, vydali na pláně se svými spřeženími a traktory na jarní orbu. Nízké kopce ležící od řeky připomínaly lovecké psy choulené na břehu řeky. Jeden ze psů se připlazil blíž a strčil jazyk do vody. Byl to kopec, na kterém stál Starý přístav. Na pláni pod ním už Bruce viděl procházet se lidi. Vypadali jako mouchy poletující přes vzdálenou okenní tabulku. Tmavě šedí lidé procházeli po rozlehlé, jasné šedi, pozorovali a čekali na čas jarní zeleně, čekali, až jarní zeleň pomůže přijít.
  Bruce viděl totéž, když jako chlapec stoupal s matkou na Old Harbor Hill, a teď to viděl s Aline.
  Nemluvili o tom. Zatím mluvili jen o práci, která je čekala na zahradě. Když byl Bruce chlapec a stoupal na kopec se svou matkou, stařena nemohla synovi říct, co cítí. Syn nemohl říct matce, co cítí on.
  Často chtěl křičet na drobné šedé postavičky letící dole: "Pojďme! Pojďme! Začněte orat! Orte! Orte!"
  Sám byl šedivý muž, jako ti malí šedí muži dole. Byl to šílenec, jako ten šílenec, kterého kdysi viděl sedět na břehu řeky se zaschlou krví na tváři. "Zůstaňte na hladině!" volal šílenec na parník plující proti proudu řeky.
  "Pluj! Pluj! Začni orat! Rozrývej půdu! Obrať ji. Půda se zahřívá! Začni orat! Zoraj a sázej!" To chtěl Bruce teď křičet.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA DVACÁTÁ PĚTÁ
  
  BRUCE se stával součástí života rodiny Grayových na kopci nad řekou. Něco se v něm skládalo. V hlavě se mu honily stovky imaginárních rozhovorů s Aline, která se nikdy nestala. Někdy, když přišla do zahrady a mluvila s ním o jeho práci, čekal, jako by měla navázat na imaginární rozhovor, který vedli, když ležel na své palandě předchozí noc. Pokud by se Aline ponořila do něj stejně jako on do ní, byl by rozchod nevyhnutelný a po každém rozchodu by se změnil celý tón života v zahradě. Bruce si myslel, že náhle objevil starou moudrost. Sladké chvíle v životě jsou vzácné. Básník má chvilku extáze a pak ji musí odložit. Pracuje v bance nebo je vysokoškolským profesorem. Keats zpívá slavíkovi, Shelley skřivanovi nebo měsíci. Oba muži se pak vracejí domů ke svým manželkám. Keats seděl u stolu s Fanny Brawneovou - trochu baculatější, trochu drsnější - a pronášel slova, která dráždila ušní bubínky. Shelley a jeho tchán. Bůh pomáhej dobru, pravdě a kráse! Diskutovali o domácích záležitostech. Co budeme mít dnes večer k večeři, drahoušku? Není divu, že Tom Wills vždycky proklínal život. "Dobré ráno, Živote. Myslíš, že je dnes krásný den? No, víš, mám záchvat zažívacích potíží. Neměl jsem si dávat krevety. Mořské plody nemám rád skoro nikdy."
  Protože je těžké najít okamžiky, protože všechno tak rychle mizí, je to důvod stát se druhořadým, laciným, cynickým? Každý chytrý novinář z vás může udělat cynika. Kdokoli vám může ukázat, jak je život shnilý, jak je láska hloupá - je to snadné. Vezměte si to a smějte se. Pak přijměte to, co přijde později, co nejradostněji. Možná Alina necítila nic jako Bruce, a to, co pro něj byla událost, možná vrcholný úspěch života, pro ni bylo jen prchavou fantazií. Možná z nudy životem , manželkou docela obyčejného továrníka z malého města v Indianě. Možná je samotná fyzická touha novou životní zkušeností. Bruce si myslel, že pro něj by to mohlo být to, co dokázal, a byl hrdý a spokojený s tím, co považoval za svou sofistikovanost.
  V noci na své palandě prožíval chvíle intenzivního smutku. Nemohl spát a vylezl na zahradu, aby si sedl na lavičku. Jednou v noci pršelo a studený déšť ho promočil až na kůži, ale nevadilo mu to. Žil už více než třicet let a cítil se na zlomu. Dnes jsem mladý a hloupý, ale zítra budu starý a moudrý. Pokud teď nebudu milovat úplně, nebudu milovat nikdy. Staří lidé nechodí ani nesedí ve studeném dešti na zahradě a nedívají se na tmavý, deštěm promočený dům. Berou city, které teď mám, a proměňují je v básně, které vydávají, aby zvýšili svou slávu. Muž zamilovaný do ženy, jehož fyzická bytost je plně vzrušená, je docela běžný pohled. Přichází jaro a muži a ženy se procházejí v městských parcích nebo po venkovských silnicích. Sedí spolu na trávě pod stromem. Udělají to příští jaro a na jaře roku 2010. Udělali to večer v den, kdy Caesar překročil Rubikon. Záleží na tom? Lidé nad třicet a s inteligencí takovým věcem rozumí. Německý vědec to dokáže dokonale vysvětlit. Pokud něčemu o lidském životě nerozumíte, nahlédněte do díla Dr. Freuda.
  Déšť byl studený a v domě byla tma. Spala Alina vedle manžela, kterého našla ve Francii, muže, kterého našla frustrovaného, rozpolceného, protože byl v bitvě, hysterického, protože viděl lidi sám, protože v okamžiku hysterie kdysi zabil muže? No, to by pro Alinu nebyla dobrá situace. Obraz neodpovídal schématu. Kdybych byl jejím uznávaným milencem, kdybych ji vlastnil, musel bych jejího manžela přijmout jako nutnou skutečnost. Později, až odsud odejdu, až toto jaro pomine, ho přijmu, ale teď ne. Bruce tiše kráčel deštěm a dotýkal se prsty zdi domu, kde Alina spala. Něco pro něj bylo rozhodnuto. On i Alina byli na tichém, klidném místě, uprostřed mezi událostmi. Včera se nic nestalo. Zítra nebo pozítří, až přijde průlom, se nic nestane. No, alespoň. Bude existovat něco jako poznání života. Dotkl se mokrými prsty zdi domu, odplazil se zpět na palandu a lehl si, ale po chvíli vstal, aby rozsvítil. Nedokázal se zbavit nutkání potlačit některé z pocitů dané chvíle, uchovat si je.
  Pomalu si stavím dům - dům, ve kterém můžu bydlet. Den za dnem se cihly kladou v dlouhých řadách a tvoří zdi. Věší se dveře a řežou se střešní tašky. Vzduch je naplněn vůní čerstvě pořezaných klád.
  Ráno vidíš můj dům - na ulici, na rohu u kamenného kostela - v údolí za tvým domem, kde silnice klesá a překračuje most.
  Je ráno a dům je téměř hotový.
  Je večer a můj dům leží v troskách. V rozpadajících se zdech vyrostl plevel a popínavé rostliny. Trámy domu, který jsem chtěl postavit, jsou pohřbené ve vysoké trávě. Shnily. Žijí v nich červi. Ruiny mého domu najdete na ulici ve vašem městě, na venkovské cestě, na dlouhé ulici zahalené v oblacích kouře, ve městě.
  Je to den, týden, měsíc. Můj dům není postavený. Vešel byste do mého domu? Vezměte si tento klíč. Pojďte dál.
  Bruce psal slova na listy papíru, zatímco seděl na kraji své palandy, zatímco jarní déšť stékal z kopce, kde dočasně bydlel poblíž Aliny.
  Můj dům je provoněn růží, která roste v její zahradě, dřímá v očích černocha pracujícího v docích New Orleans. Je postaven na myšlence, kterou nejsem dost mužný na to, abych ji vyjádřil. Nejsem dost chytrý na to, abych si postavil svůj dům. Žádný muž není dost chytrý na to, aby si postavil svůj dům.
  Možná se to nedalo postavit. Bruce vstal z postele a znovu vyšel ven do deště. V horním pokoji Grayova domu svítilo tlumené světlo. Možná byl někdo nemocný. To je absurdní! Když už stavíš, proč nestavíš? Když zpíváš píseň, zpívej si ji. Mnohem lepší je si říct, že Alina nespala. Pro mě je to lež, zlatá lež! Zítra nebo pozítří se probudím, budu se muset probudit.
  Věděla to Alina? Sdílela tajně vzrušení, které Brucem tak otřáslo, že mu prsty tápaly, když celý den pracoval na zahradě, a ztěžovalo mu pohled na ni, i když existovala sebemenší šance, že se dívá na ni? Na něj? "No tak, no tak, uklidni se. Neboj se. Ještě jsi nic neudělal," řekl si. Koneckonců, tohle všechno, jeho prosba o místo v zahradě, být s ní, bylo jen dobrodružství, jedno z životních dobrodružství, dobrodružství, která možná tajně vyhledával, když odjížděl z Chicaga. Řada dobrodružství - malé jasné okamžiky, záblesky ve tmě a pak tma jako v čerti a smrt. Říkali mu, že některý z jasných hmyzích tvorů, kteří za teplejších dnů vpadají do zahrady, žije jen jeden den. Nebylo však dobré zemřít dříve, než přijde tvůj okamžik, zabíjet ho přílišným přemýšlením.
  Každý den, kdy chodila do zahrady dohlížet na práci, byl pro ni novým dobrodružstvím. Šaty, které si koupila v Paříži měsíc po Fredově odchodu, se teď k něčemu hodily. Pokud se na ranní nošení v zahradě nehodily, nevadilo to? Neoblékla si je, dokud Fred ráno neodešel. V domě byly dvě služky, ale obě byly černošky. Černošky mají instinktivní pochopení. Mlčí, protože jsou znalé ženských tradic. Co dostanou, to si vezmou. To je pochopitelné.
  Fred odešel v osm, někdy řídil, někdy šel z kopce pěšky. S Brucem nemluvil ani se na něj nedíval. Bylo zřejmé, že se mu nelíbila představa mladého bílého muže pracujícího na zahradě. Jeho odpor k té představě byl patrný na jeho ramenou, na liniích jeho zad, když odcházel. Bruceovi to přinášelo jakési poloošklivé uspokojení. Proč? Ten muž, její manžel, říkal si, byl nepodstatný a neexistující - alespoň ve světě jeho fantazie.
  Dobrodružství spočívalo v tom, že odcházela z domu a zůstávala u něj někdy hodinu nebo dvě ráno a další hodinu nebo dvě odpoledne. Sdílel s ním její plány ohledně zahrady a pečlivě se řídil všemi jejími pokyny. Mluvila a on slyšel její hlas. Když si myslel, že je otočená zády, nebo když, jak se to někdy stávalo za teplých rán, seděla opodál na lavičce a předstírala, že čte knihu, kradmo se na ni podíval. Jak dobře, že jí manžel mohl kupovat drahé a jednoduché šaty, dobře vyrobené boty. Skutečnost, že se po proudu řeky stěhovala velká firma na výrobu kol a Sponge Martin lakoval kola aut, začala dávat smysl. Sám pracoval v továrně několik měsíců a nalakoval určitý počet kol. Pár pencí ze zisku z jeho vlastní práce pravděpodobně šlo na to, aby si pro ni koupila věci: kousek krajky na zápěstí, čtvrt yardu látky, ze které byly ušity její šaty. Bylo příjemné se na ni dívat a usmívat se na své vlastní myšlenky, hrát si s vlastními myšlenkami. Stejně tak by mohl přijmout věci takové, jaké jsou. On sám by se nikdy nemohl stát úspěšným továrníkem. Co se týče toho, že je manželkou Freda Graye... Kdyby umělec namaloval plátno a pověsil ho, bylo by to stále jeho plátno? Kdyby muž napsal báseň, byla by to stále jeho báseň? Jak absurdní! Co se týče Freda Graye, měl by být rád. Pokud ji miloval, jak je hezké si myslet, že ji miluje i někdo jiný. Vede se vám dobře, pane Grayi. Starejte se o své. Vydělávejte peníze. Kupujte jí spoustu hezkých věcí. Nevím, jak na to. Jako by bota byla na druhé noze. No, vidíte, není to tak. To nemůže být pravda. Proč o tom přemýšlet?
  Ve skutečnosti byla situace o to lepší, že Alina patřila někomu jinému, ne Brucovi. Kdyby patřila jemu, musel by s ní chodit do domu, sedět s ní u stolu, vídat ji příliš často. Nejhorší bylo, že ho vídala příliš často. Dozvěděla by se o něm. To sotva bylo účelem jeho dobrodružství. Teď, za daných okolností, by na něj mohla, kdyby chtěla, myslet tak, jak on myslí na ni, a on by neudělal nic, co by jí vyrušilo myšlenky. "Život se zlepšil," zašeptal si Bruce, "nyní, když se muži a ženy stali natolik civilizovanými, že se nechtějí vídat příliš často. Manželství je pozůstatkem barbarství. Je to civilizovaný muž, kdo obléká sebe i své ženy a přitom si rozvíjí svůj smysl pro dekoraci. Kdysi muži neoblékali ani svá vlastní těla, ani těla svých žen. Smradlavé kůže schnoucí na podlaze jeskyně. Později se naučili oblékat nejen tělo, ale každý detail života. Módou se stala kanalizace; dvorní dámy prvních francouzských králů, stejně jako dámy z rodu Medicejských, musely strašně smrdět, než se naučily potírat se parfémy."
  V dnešní době se staví domy, které umožňují určitý stupeň oddělené existence, individuální existenci uvnitř zdí domova. Bylo by lepší, kdyby si lidé stavěli své domovy ještě rozumněji a stále více se od sebe oddělovali.
  Vpusťte milence dovnitř. Sám se stanete plíživým, plíživým milencem. Co tě vede k domněnce, že jsi příliš ošklivý na to, abys byl milencem? Svět chtěl více milenců a méně manželů. Bruce moc nepřemýšlel o zdravém rozumu svých vlastních myšlenek. Zpochybnil byste zdravý rozum Cézanna stojícího před svým plátnem? Zpochybnil byste zdravý rozum Keatse, když zpíval?
  Bylo mnohem lepší, že Alina, jeho dáma, patřila Fredu Grayovi, továrníkovi z Old Harboru v Indianě. Proč mít továrny ve městech, jako je Old Harbor, když z Aliny nic nevzejde? Musíme navždy zůstat barbaři?
  V jiné náladě by si Bruce mohl klidně říkat, kolik toho Fred Grey ví, kolik toho je schopen vědět. Mohlo by se na světě něco stát bez vědomí všech zúčastněných?
  Budou se však snažit potlačit své vlastní poznání. Jak přirozené a lidské to je. Ani ve válce, ani v době míru nezabíjíme člověka, kterého nenávidíme. Snažíme se zabít to, co v sobě nenávidíme.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA DVACÁTÁ ŠESTÁ
  
  F RED GRAY Ráno šel po cestě k bráně. Občas se otočil a podíval se na Bruce. Oba muži spolu nemluvili jako veterinář.
  Žádnému muži se nelíbí pomyšlení na jiného muže, bílého muže, na kterého se docela příjemně dívá, jak celý den sedí sám se svou ženou na zahradě - nikdo kolem kromě dvou černošek. Černošky nemají žádný morální smysl. Udělají cokoli. Možná se jim to líbí, ale nedělejte, že se vám to nelíbí. To je to, co na ně bílí lidé tolik zlobí, když o tom přemýšlejí. Takoví blbci! Pokud v téhle zemi nemohou být dobří, seriózní muži, kam směřujeme?
  Jednoho květnového dne se Bruce vydal do města koupit zahradnické nářadí a šel zpět do kopce s Fredem Grayem, který šel přímo před ním. Fred byl mladší než on sám, ale o pět nebo tři centimetry menší.
  Teď, když Fred seděl celý den u svého stolu v tovární kanceláři a žil si dobře, měl sklony k přibírání na váze. Vytvořilo se mu břicho a oteklé tváře. Říkal si, že by bylo fajn, alespoň na chvíli, dojíždět do práce. Kéž by Old Harbor měl golfové hřiště. Někdo ho musel propagovat. Problém byl v tom, že ve městě nebylo dost lidí jeho třídy, aby podporovali country klub.
  Oba muži vystoupali na kopec a Fred cítil Bruceovu přítomnost za sebou. Jaká škoda! Kdyby byl za ním a Bruce byl před ním, mohl by regulovat tempo a věnovat čas mužovu hodnocení. Poté, co se ohlédl a uviděl Bruce, se neohlédl. Věděl Bruce, že otočil hlavu, aby se podíval? Byla to otázka, jedna z těch malých otravných otázek, které dokážou člověka podráždit.
  Když Bruce přišel pracovat na zahradu Graysových, Fred ho okamžitě poznal jako muže, který pracoval v továrně vedle Sponge Martina, a zeptal se na něj Aline, ale ona jen zavrtěla hlavou. "Je pravda, že o něm nic nevím, ale odvádí velmi dobrou práci," řekla tehdy. Jak se k tomu můžeš vrátit? Nemůžeš. Naznačovat, naznačovat cokoli. Nemožné! Člověk nemůže být takový barbar.
  Pokud ho Alina nemilovala, proč si ho vzala? Kdyby si vzal chudou dívku, mohl mít důvod k podezření, ale Alinin otec byl vážený muž s velkou právnickou praxí v Chicagu. Dáma je dáma. To je jedna z výhod sňatku se ženou. Nemusíte se neustále ptát.
  Co je nejlepší udělat, když jdete do kopce k muži, který je vaším zahradníkem? Za Fredova dědečka, a dokonce i za jeho otce, byli všichni muži v malých městech v Indianě hodně podobní. Alespoň si to mysleli, ale časy se změnily.
  Ulice, po které Fred stoupal, patřila k nejprestižnějším v Old Harboru. Bydleli tam lékaři, právníci a bankovní úředník, ti nejlepší ve městě. Fred by se na ně nejraději vrhl, protože dům na samém vrcholu kopce vlastnila jeho rodina po tři generace. Tři generace v Indianě, zvlášť když člověk měl peníze, něco znamenaly.
  Zahradník, kterého si Alina najala, měl vždycky blízko k Houbíkovi Martinovi, když pracoval v továrně; a Fred si Houbičku pamatoval. Když byl chlapec, chodil se svým otcem do Houbíkovy lakovny na kočáry a došlo k hádce. No, pomyslel si Fred, časy se změnily; já bych toho Houbičku vyhodil, jenže... Problém byl v tom, že Houbička žil ve městě odmala. Všichni ho znali a všichni ho měli rádi. Nechceš přece, aby se na tebe město zřítilo, když tam musíš žít. A kromě toho byl Houbička dobrý dělník, o tom není pochyb. Mistr řekl, že zvládne víc práce než kdokoli jiný ve svém oddělení a zvládne to s jednou rukou svázanou za zády. Člověk musí rozumět svým povinnostem. Jen proto, že vlastníš nebo ovládáš továrnu, neznamená, že můžeš s lidmi zacházet, jak se ti zlíbí. S kontrolou kapitálu je implicitně spojena povinnost. Musíš si to uvědomit.
  Kdyby Fred počkal na Bruce a šel vedle něj do kopce, kolem domů roztroušených po něm, co by pak bylo? O čem by si ti dva muži povídali? "Moc se mi nelíbí, jak vypadá," řekl si Fred. Přemýšlel proč.
  Majitel továrny, jako byl on, měl vůči lidem, kteří pro něj pracovali, určitý tón. Když jste v armádě, je samozřejmě všechno jiné.
  Kdyby Fred ten večer řídil, bylo by pro něj docela snadné zastavit a nabídnout zahradníkovi svezení. To je něco jiného. Staví to věci na jinou úroveň. Pokud řídíte pěkné auto, zastavíte a řeknete: "Naskočte." Hezké. Je to demokratické a zároveň jste v pohodě. No, vidíte, koneckonců máte auto. Zařadíte rychlostní stupeň, šlápnete na plyn. Je o čem mluvit. Není pochyb o tom, jestli jeden člověk trochu víc funí a funí než ten druhý, když jede do kopce. Nikdo nefuní a nefuní. Mluvíte o autě, trochu na něj vrčíte. "Ano, je to docela pěkné auto, ale jeho údržba trvá příliš dlouho. Někdy si myslím, že ho prodám a koupím si Ford." Chválíte Forda, mluvíte o Henrym Fordovi jako o skvělém muži. "Je to přesně ten typ člověka, jakého bychom měli mít jako prezidenta. Potřebujeme dobrou a ohleduplnou obchodní administrativu." O Henrym Fordovi mluvíte bez špetky závisti, což ukazuje, že jste muž se širokými obzory. "Ta jeho představa o mírové lodi byla docela šílená, nemyslíte? Ano, ale od té doby ji pravděpodobně všechno zničil."
  Ale pěšky! Po vlastních nohou! Člověk by měl přestat tolik kouřit. Od té doby, co Fred odešel z armády, sedí příliš mnoho u stolu.
  Někdy si četl články v časopisech nebo novinách. Nějaký velký obchodník pečlivě hlídal svůj jídelníček. Večer před spaním vypil sklenici mléka a snědl krekr. Ráno brzy vstal a šel se rychle projít. Měl jasnou hlavu pro podnikání. Sakra! Člověk si koupí dobré auto a pak jde pěšky, aby se mu zlepšily větry a udržel se v kondici. Alina měla pravdu v tom, že jí večerní jízdy autem moc nevadily. Ráda pracovala na zahradě. Alina měla dobrou postavu. Fred byl na svou ženu hrdý. Byla to hodná malá žena.
  Fred měl historku ze svého působení v armádě, kterou rád vyprávěl Harcourtovi nebo nějakému cestovateli: "Nemůžete předvídat, čím se lidé stanou, když jsou podrobeni zkoušce. V armádě jsme měli velké i malé muže. Člověk by si myslel, že ti velcí muži nejlépe obstojí v tvrdé práci? No, nechal by se zmást. V naší rotě byl chlap, který vážil jen sto osmnáct. Doma byl dealerem drog nebo tak něco. Sotva snědl tolik, aby udržel naživu vrabce, pořád měl pocit, že umře, ale byl to blázen. Bože, byl to houževnatý. Prostě pokračoval dál."
  "Raději půjdu trochu rychleji, vyhnu se nepříjemné situaci," pomyslel si Fred. Zrychlil, ale ne moc. Nechtěl, aby chlap za ním věděl, že se mu snaží vyhnout. Hlupák by si mohl myslet, že se něčeho bojí.
  Myšlenky pokračovaly. Fredovi se tyto myšlenky nelíbily. Proč sakra nebyla Aline spokojená s černým zahradníkem?
  No, muž nemůže říct své ženě: "Nelíbí se mi, jak to tady vypadá. Nelíbí se mi představa, že mladý bílý muž je s tebou celý den sám na zahradě." Muž by tím mohl naznačit - no, fyzické nebezpečí. Kdyby to udělal, smála by se mu."
  Říct příliš mnoho by bylo... No, něco jako rovnost mezi ním a Brucem. V armádě byly takové věci běžnou praxí. Tam se to muselo dělat. Ale v civilním životě - říct cokoli znamenalo říct příliš mnoho, naznačit příliš mnoho.
  Prokletí!
  Lepší je jednat rychleji. Ukažte mu, že i když člověk sedí celý den u stolu, zajišťuje práci pro dělníky, jako je on sám, zajišťuje jim plynulé mzdy, živí cizí děti a tak dále, navzdory všemu má nohy a vítr a všechno je v pořádku.
  Fred došel k bráně Graysových, ale byl o pár kroků před Brucem a okamžitě, aniž by se ohlédl, vstoupil do domu. Pro Brucea byla tato cesta jakýmsi zjevením. Šlo o to, aby se ve své mysli utvořil jako muž, který si nic nežádá - nic než privilegium lásky.
  Měla poněkud nepříjemný sklon se manželovi posmívat, znepokojovat ho. Zahradníkovy kroky se blížily a blížily. Ostré cvakání těžkých bot, nejdříve na betonovém chodníku, pak na cihlovém. Bruce měl dobrý vítr. Nevadilo mu šplhat. No, viděl, jak se Fred rozhlíží. Věděl, co se Fredovi honí hlavou.
  Fred, poslouchající kroky: "Přál bych si, aby někteří z mužů, kteří pracují v mé továrně, projevovali tolik života. Vsadím se, že když pracoval v továrně, nikdy do práce nespěchal."
  Bruce - s úsměvem na rtech - s poněkud chabým pocitem vnitřního uspokojení.
  "Bojí se. Pak to ví. Ví to, ale bojí se to zjistit."
  Když se blížili k vrcholu kopce, Fred pocítil nutkání utéct, ale ovládl se. Byl to pokus o projevení důstojnosti. Mužova záda Bruceovi prozradila, co potřeboval vědět. Vzpomněl si na muže, Smedleyho, kterého měl Sponge tolik rád.
  "My muži jsme příjemní tvorové. Máme v sobě tolik dobré vůle."
  Už se téměř dostal do bodu, kdy by s vynaložením zvláštního úsilí mohl Fredovi šlápnout na paty.
  Něco uvnitř zpívá - výzva. "Mohl bych, kdybych chtěl. Mohl bych, kdybych chtěl."
  Co může?
  OceanofPDF.com
  KNIHA DEVĚT
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA DVACÁTÁ SEDMÁ
  
  ONA BYLA - byl vedle ní a zdál se jí němý, bojí se mluvit sám za sebe. Jak statečný může být člověk ve fantazii a jak těžké je být statečný i ve skutečnosti. Jeho přítomnost tam, na zahradě při práci, kde ho mohla vídat každý den, jí umožnila uvědomit si, jak si nikdy předtím neuvědomovala, mužnost muže, alespoň Američana. Francouz by byl další problém. Byla nekonečně ráda, že to není Francouz. Jak zvláštní tvorové ti muži doopravdy jsou. Když nebyla na zahradě, mohla jít nahoru do svého pokoje, sedět a pozorovat ho. Tolik se snažil být zahradníkem, ale většinou to dělal špatně.
  A myšlenky, které mu asi honily hlavou. Kdyby Fred a Bruce věděli, jak se jim oběma někdy směje z okna nad nimi, možná by se oba naštvali a odešli odsud navždy. Když Fred toho rána v osm odešel, rychle vyběhla nahoru, aby se za ním podívala. Kráčel po cestě k hlavní bráně a snažil se zachovat si důstojnost, jako by říkal: "Nic nevím o tom, co se tady děje; vlastně si jsem jistý, že se nic neděje. Je pod mou úroveň naznačovat, že se něco děje. Přiznat, že se něco děje, by bylo příliš velké ponížení. Vidíte, jak se to děje. Kryjte mi záda, když jdu. Vidíte, že? Jak jsem klidný? Jsem Fred Grey, že? A co se týče těchhle vyvrhelů...!"
  Pro ženu je to normální, ale neměla by hrát příliš dlouho. U mužů to tam je.
  Alina už nebyla mladá, ale její tělo si stále zachovávalo poměrně jemnou pružnost. V těle se stále mohla procházet zahradou a cítit ji - své tělo - jako by člověk cítil dokonale ušité šaty. Když trochu zestárnete, přijmete mužské představy o životě, o morálce. Lidská krása je možná něco jako hrdlo zpěváka. Člověk se s ní narodí. Buď ji má, nebo ne. Pokud jste muž a vaše žena je neatraktivní, vaším úkolem je darovat jí vůni krásy. Bude vám za to velmi vděčná. Možná k tomu slouží představivost. Alespoň podle ženy k tomu slouží mužská fantazie. K čemu jinému slouží?
  Jen když jsi mladý, jako žena, můžeš být ženou. Jen když jsi mladý, jako muž, můžeš být básníkem. Pospěš si. Jakmile překročíš hranici, nemůžeš se vrátit zpět. Vkrádají se do tebe pochybnosti. Staneš se morálním a přísným. Pak musíš začít přemýšlet o životě po smrti, najít si, pokud možno, duchovního milence.
  Černoši zpívají -
  A Hospodin řekl...
  Rychleji, rychleji.
  Někdy zpěv černochů pomáhal člověku pochopit konečnou pravdu věcí. Dvě černošky zpívaly v kuchyni domu, zatímco Alina seděla u okna v patře a sledovala svého manžela, jak jde po cestě, a muže jménem Bruce, jak kope v zahradě. Bruce přestal kopat a podíval se na Freda. Měl nepopiratelnou výhodu. Díval se na Fredova záda. Fred se neodvážil otočit a podívat se na něj. Bylo tu něco, čeho se Fred potřeboval držet. Držel se něčeho prsty, čeho se držel? Sebe, samozřejmě.
  V domě a na zahradě na kopci se situace trochu vyostřila. Kolik vrozené krutosti je v ženách! Dvě černošky v domě zpívaly, pracovaly, dívaly se a poslouchaly. Alina sama byla stále docela klidná. K ničemu se nezavazovala.
  Když seděli u okna v patře nebo se procházeli po zahradě, nebylo třeba se dívat na muže, který tam pracoval, nebylo třeba myslet na jiného muže, který scházel z kopce do továrny.
  Mohli jste se dívat na stromy a rostoucí rostliny.
  Existovala jednoduchá, přirozená, krutá věc zvaná příroda. Dalo se o ní přemýšlet, cítit se její součástí. Jedna rostlina rostla rychle a dusila tu pod ní. Strom, který měl lepší start, vrhal svůj stín dolů a blokoval sluneční světlo od menšího stromu. Jeho kořeny se rychleji šířily zemí a nasávaly životodárnou vláhu. Strom byl strom. Nikdo se o tom nezeptal. Mohla by být žena jen na chvíli ženou? Musela taková být, aby vůbec mohla být ženou.
  Bruce se procházel po zahradě a vytrhával ze země slabší rostliny. O zahradničení se už hodně naučil. Netrvalo dlouho, než se učil.
  Alinu v jarních dnech zaplavil pocit života. Teď byla sama sebou, ženou, která jí dala šanci, možná jedinou šanci, jakou kdy bude mít.
  "Svět je plný pokrytectví, že ano, drahá? Ano, ale je lepší předstírat, že ses přihlásila."
  Zářící okamžik pro ženu být ženou, pro básnířku být básnířkou. Jednoho večera v Paříži ona, Alina, něco vycítila, ale jiná žena, Rose Frank, ji přemohla.
  Slabě se snažila, protože byla v představách Rose Frankové a Esther Walkerové.
  Z okna v patře, nebo někdy, když seděla na zahradě s knihou, se na Bruce tázavě dívala. To jsou ale hloupé knihy!
  "No, drahá, potřebujeme něco, co nám pomůže překonat nudné časy. Ano, ale většina života je nudná, že ano, drahá?"
  Zatímco Alina seděla v zahradě a dívala se na Bruce, on se ještě neodvážil k ní vzhlédnout. Až se tak stane, mohla by přijít zkouška.
  Byla si naprosto jistá.
  Říkala si, že on je ten, kdo by v určitém okamžiku mohl oslepnout, zbavit se všech pout, vrhnout se do přírody, z níž vzešel, být alespoň na okamžik mužem pro její ženu.
  Poté, co se to stalo - ?
  Počká a uvidí, co se stane potom. Zeptat se předem by znamenalo stát se mužem, a na to ještě nebyla připravená.
  Alina se usmála. Jedna věc byla jedna, kterou Fred nedokázal, ale ona ho za jeho neschopnost ještě nenáviděla. Taková nenávist by mohla vzniknout později, kdyby se teď nic nestalo, kdyby promeškala svou šanci.
  Od samého začátku si Fred chtěl kolem sebe vybudovat pěknou, pevnou malou zeď. Chtěl být v bezpečí za zdí, cítit se bezpečně. Muž uvnitř zdí domu, v bezpečí, ženská ruka vřele držící jeho a čekající na něj. Všichni ostatní byli uvězněni uvnitř zdí domu. Není divu, že lidé byli tolik zaneprázdněni stavěním zdí, posilováním zdí, bojováním, vzájemným zabíjením, budováním filozofických systémů, budováním morálních systémů?
  "Ale, drahá, za zdmi se setkávají bez konkurence. Můžeš jim to vyčítat? Víš, je to jejich jediná šance. My ženy děláme totéž, když zachraňujeme muže. Je dobré, když není konkurence, když si člověk je jistý, ale jak dlouho si žena může zůstat jistá? Buď rozumná, drahá. Je naprosto rozumné, že s muži vůbec můžeme žít."
  Ve skutečnosti má jen velmi málo žen milence. Jen málo mužů a žen dnes vůbec věří v lásku. Podívejte se na knihy, které píší, obrazy, které malují, hudbu, kterou tvoří. Možná, že civilizace není nic jiného než proces hledání toho, co nemůžete mít. Co nemůžete mít, zesměšňujete. Znevažujete to, pokud můžete. Děláte to nepříjemným a odlišným. Chytáte na to bláto, posmíváte se tomu - chcete to bůhví jak moc, samozřejmě pořád.
  Jednu věc muži nepřijímají. Jsou příliš hrubí. Jsou příliš dětinští. Jsou pyšní, nároční, sebevědomí a považují se za spravedlivé.
  Všechno se točí kolem života, ale oni se staví nad život.
  Co se neodvažují přijmout, je fakt, tajemství, samotný život.
  Tělo je tělo, dřevo je dřevo, tráva je tráva. Tělo ženy je tělem stromů, květin a trávy.
  Bruce se v zahradě dotýkal mladých stromků a rostlin prsty a dotýkal se Alinina těla. Její kůže se zahřála. Uvnitř se něco vířilo a vířilo.
  Mnoho dní vůbec nepřemýšlela. Procházela se po zahradě, seděla na lavičce s knihou v ruce a čekala.
  Co jsou knihy, malířství, sochařství, poezie? Muži píší, řezají, kreslí. Je to způsob, jak uniknout problémům. Rádi si myslí, že problémy neexistují. Podívejte se, podívejte se na mě. Jsem středem života, tvůrcem - když přestanu existovat, nic neexistuje.
  No, není to pravda, alespoň pro mě?
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA DVACÁTÁ OSMÁ
  
  FRONTA VEDLA _ Do její zahrady a pozorovala Bruce.
  Možná by mu bylo jasnější, že by nezašla tak daleko, kdyby nebyla připravena jít v pravý okamžik dál.
  Opravdu se chystala vyzkoušet jeho odvahu.
  Jsou chvíle, kdy je odvaha nejdůležitější vlastností v životě.
  Ubíhaly dny a týdny.
  Dvě černošky v domě pozorovaly a čekaly. Často se na sebe podívaly a hihňaly se. Vzduch na vrcholu kopce byl plný smíchu - temného smíchu.
  "Ach, můj bože! Ach, můj bože! Ach, můj bože!" křičela jedna z nich na druhou. Zasmála se pronikavým, černým smíchem.
  Fred Gray to věděl, ale bál se to zjistit. Oba muži by byli šokováni, kdyby věděli, jak bystrá a odvážná se Alina - nevinná, na pohled tichá - stala, ale nikdy by se to nedozvěděli. Ty dvě černošky by to mohly vědět, ale na tom nezáleželo. Černošky vědí, jak mlčet, když jde o bílé lidi.
  OceanofPDF.com
  KNIHA DESÁTÁ
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA DVACÁTÁ DEVĚT
  
  LINE _ _ Do postele. Bylo to pozdě jednoho večera začátkem června. Stalo se to a Bruce odešel, Alina nevěděla kam. Před půl hodinou sešel ze schodů a odešel z domu. Slyšela ho, jak se pohybuje po štěrkové cestě.
  
  Den byl teplý a vlahý a přes kopec a oknem vál lehký vánek.
  Kdyby Bruce byl teď moudrý, prostě by zmizel. Může člověk vlastnit takovou moudrost? Alina se při té myšlence usmála.
  Alina si byla jednou věcí naprosto jistá a když ji tato myšlenka napadla, bylo to, jako by se chladná ruka lehce dotkla horké, horečnaté kůže.
  Teď měla dítě, možná syna. To byl další krok - další událost. Nebylo možné být tak hluboce dojatá, dokud se něco nestane, ale co udělá, až se to stane? Bude tiše pokračovat a nechá Freda myslet si, že dítě je jeho?
  Proč ne? Tato událost by Freda tak potěšila a udělala ho šťastným. Fred od doby, co si ho vzala, jistě Aline často dráždil a nudil svou dětinskostí a hloupostí. Ale teď? Myslel si, že na továrně záleží, že na jeho vlastních vojenských zásluhách záleží, že na postavení rodiny Grayových ve společnosti záleží ze všeho nejvíc; a na tom všem záleželo jemu, stejně jako Aline, způsobem, který byl, jak teď věděla, zcela druhořadý. Ale proč mu upírat to, co si v životě tolik přál, co si alespoň myslel, že chce? Grayovi z Old Harbor v Indianě. Měli jich už tři generace a to už bylo v Americe, v Indianě, dlouho. Nejprve Gray, chytrý obchodník s koňmi, trochu drsný, žvýkající tabák, rád sázející na dostihy, opravdový demokrat, dobrý soudruh, dobře přijímaný, neustále šetřící peníze. Pak bankéř Gray, stále chytrý, ale nyní opatrný - přítel guvernéra státu a přispěvatel do fondů republikánských kampaní - o něm jednou tiše mluvil jako o kandidátovi do Senátu Spojených států. Možná by to dostal, kdyby nebyl bankéřem. Nebylo dobré dávat bankéře na lístek v pochybném roce. Dva starší Grayovi a pak Fred nebyli tak odvážní, ne tak chytří. Nebylo pochyb o tom, že Fred byl svým způsobem nejlepší z těch tří. Chtěl smysl pro kvalitu, usiloval o vědomí kvality.
  Čtvrtý Gray, který vůbec nebyl Gray. Její Gray. Mohla by mu říkat Dudley Gray - nebo Bruce Gray. Bude mít na to odvahu? Možná by to bylo příliš riskantní.
  Co se týče Bruce - no, vybrala si ho - nevědomky. Něco se stalo. Byla mnohem odvážnější, než plánovala. Ve skutečnosti si s ním jen chtěla hrát, uplatnit nad ním svou moc. Člověk se při čekání mohl velmi unavit a nudit - v zahradě na kopci v Indianě.
  Aline ležela na posteli ve svém pokoji v domě Grayových na kopci a otočila hlavu na polštáři a spatřila na obzoru, nad živými ploty obklopujícími zahradu, postavu kráčející po jediné ulici na vrcholu kopce. Paní Willmottová odešla z domu a šla po ulici. A tak i ona zůstala ten den doma, když všichni ostatní na vrcholu kopce odešli do města. Paní Willmottová měla to léto sennou rýmu. Za týden nebo dva odjede do severního Michiganu. Přijde teď Aline navštívit, nebo sejde z kopce do nějakého jiného domu na odpolední návštěvu? Pokud přijde do domu Grayových, bude muset Aline tiše ležet a předstírat, že spí. Kdyby paní Willmottová věděla o událostech, které se ten den v domě Grayových odehrály! Jaká to pro ni radost, radost jako radost tisíců lidí z článku na titulní straně novin. Aline se lehce otřásla. Takové riziko podstoupila, takové riziko. Bylo v ní něco jako uspokojení, které muži cítí po bitvě, z níž vyšli bez úhony. Její myšlenky byly trochu vulgárně lidské. Chtěla se pochlubit paní Willmottovou, která sešla z kopce navštívit sousedku, ale jejíž manžel si ji později odvezl, aby nemusela šplhat zpátky do vlastního domu. Když máte sennou rýmu, musíte být opatrní. Kéž by to paní Willmottová věděla. Nevěděla. Nebyl důvod, proč by to teď někdo měl vědět.
  
  Den začal tím, že si Fred oblékl vojenskou uniformu. Město Old Harbor, následující příklad Paříže, Londýna, New Yorku a tisíců menších měst, mělo vyjádřit svůj zármutek nad oběťmi první světové války odhalením sochy v malém parku na břehu řeky, u Fredovy továrny. V Paříži francouzský prezident, členové Poslanecké sněmovny, velcí generálové, sám francouzský Tygr. No, Tiger se už nikdy nebude muset hádat s Prexym Wilsonem, že? Teď si on a Lloyd George budou moci odpočinout a relaxovat doma. Přestože je Francie centrem západní civilizace, bude zde odhalena socha, která umělce znepokojí. V Londýně král, princ z Walesu, sestry Dollyové - ne, ne.
  V Old Harboru přijíždějí promluvit starosta, členové městské rady a guvernér státu a prominentní občané tam přijíždějí autem.
  Fred, nejbohatší muž ve městě, pochodoval s obyčejnými vojáky. Chtěl, aby tam byla Aline, ale ona předpokládala, že zůstane doma, a on jen těžko protestoval. Ačkoli mnoho mužů, s nimiž měl pochodovat bok po boku - soukromí muži jako on sám - byli dělníci v jeho továrně, Fred se v tom cítil naprosto klidně. Bylo to jiné než pochodovat do kopce se zahradníkem, dělníkem - vlastně sluhou. Člověk se stává neosobním. Pochodujete a jste součástí něčeho většího než kterýkoli jednotlivec; jste součástí své země, její síly a moci. Žádný muž si s vámi nemůže nárokovat rovnost, protože jste s ním pochodovali do bitvy, protože jste s ním pochodovali v průvodu připomínajícím bitvy. Existují určité věci společné všem lidem - například narození a smrt. Nenárokujete si rovnost s mužem, protože vy i on jste oba zrozeni ze žen, protože až přijde váš čas, oba zemřete.
  Fred v uniformě vypadal směšně chlapecky. Vážně, když už se chystáš dělat něco takového, neměl by se ti dělat bříško ani baculaté tvářičky.
  Fred v poledne vyjel do kopce, aby si oblékl uniformu. Někde uprostřed města hrála kapela, jejíž svižné pochodové tóny se nesly ve větru, jasně slyšitelné do kopce, do domu a na zahradu.
  Všichni na pochodu, celý svět na pochodu. Fred měl tak živý, věcný výraz. Chtěl říct: "Pojď dolů, Aline," ale neudělal to. Když šel po cestě k autu, zahradník Bruce nikde nebyl k vidění. Byla to pravda, nesmysl, že nemohl dostat hodnost, když šel do války, ale co se dělo, to se dělo. Ve městském životě existovali lidé mnohem nižšího postavení, kteří nosili meče a uniformy šité na míru.
  Poté, co Fred odešel, strávila Aline dvě nebo tři hodiny ve svém pokoji v patře. Dvě černošky se také chystaly k odchodu. Brzy sešly po cestě k bráně. Byla to pro ně zvláštní příležitost. Měly na sobě barevné šaty. Byla tam vysoká černoška a starší žena s tmavě hnědou pletí a obrovskými, širokými zády. "Sešly spolu k bráně a trochu si zatančily," pomyslela si Aline. Až dorazí do města, kde pochodují muži a hrají kapely, budou poskakovat ještě víc. Černošky poskakovaly za černochy. "Pojď, zlato!"
  "Panebože!"
  "Panebože!"
  - Byl jsi ve válce?
  "Ano, pane. Vládní válka, pracovní prapor, americká armáda. To jsem já, zlato."
  Alina neměla žádné plány, žádné úmysly. Seděla ve svém pokoji a předstírala, že čte Howellsovu knihu "Vzpoura Silase Laphama".
  Pážata tančila. Dole, ve městě, hrála kapela. Muži pochodovali. Teď už nebyla válka. Mrtví nemohou povstat a pochodovat. Pochodovat mohou jen ti, kdo přežijí.
  "Teď! Teď!"
  Něco jí zašeptalo. Opravdu tohle chtěla udělat? Proč koneckonců chtěla mít po svém boku muže Bruce? Byla každá žena v jádru v první řadě děvka? To je nesmysl!
  Odložila knihu a vzala si další. Vskutku!
  Ležela na posteli a v ruce držela knihu. Ležela na posteli a dívala se z okna, takže viděla jen oblohu a koruny stromů. Po obloze přeletěl pták a osvítil jednu z větví nedalekého stromu. Pták se na ni díval přímo. Smáli se jí snad? Byla tak moudrá, že se považovala za nadřazenou svému manželovi Fredovi a také muži Bruceovi. Co o tom muži Bruceovi věděla?
  Vzala si další knihu a namátkou ji otevřela.
  Neřeknu, že "to málo znamená", protože naopak, znalost odpovědi pro nás byla nanejvýš důležitá. Ale mezitím, dokud nezjistíme, zda se květina snaží zachovat a zdokonalit život, který do ní vložila příroda, nebo zda se příroda snaží udržet a zlepšit úroveň existence květiny, nebo zda nakonec vládne náhodě, množství zjevů nás nabádá k přesvědčení, že něco, co se rovná našim nejvyšším myšlenkám, někdy vychází ze společného zdroje.
  Myšlenky! "Problémy někdy pramení ze společného zdroje." Co tím myslel muž knihy? O čem psal? Muži píší knihy! Děláte to, nebo ne? Co chcete?
  "Můj drahý, knihy zaplňují mezery v čase." Alina vstala a s knihou v ruce sešla do zahrady.
  Možná ten muž, kterého Bruce a ostatní vzali do města. No, to bylo nepravděpodobné. O tom nic neřekl. Bruce nebyl typ, co by šel do války, pokud by k tomu nebyl donucen. Byl tím, kým byl: mužem, který se všude toulal a něco hledal. Takoví muži se příliš oddělují od obyčejných mužů a pak se cítí sami. Neustále hledají - čekají - na co?
  Bruce pracoval na zahradě. Ten den si oblékl novou modrou uniformu, jakou nosí dělníci, a teď stál se zahradní hadicí v ruce a zaléval rostliny. Modrá barva dělnických uniforem byla docela atraktivní. Hrubá látka byla pevná a příjemná na dotek. Také vypadal podivně jako chlapec, který předstíral, že je dělník. Fred předstíral, že je obyčejný člověk, řadový člen společnosti.
  Podivný svět předstírání. Jen tak dál. Jen tak dál.
  "Zůstaň na hladině. Zůstaň na hladině."
  Když se nad tím na chvíli zamyslíme - ?
  Alina seděla na lavičce pod stromem na jedné ze zahradních teras, zatímco Bruce stál se zahradní hadicí na dolní terase. Nedíval se na ni. Ona se na něj nedívala. Vážně!
  Co o něm věděla?
  Co když mu postaví rozhodující výzvu? Ale jak?
  Jak absurdní je předstírat, že čtete knihu. Orchestr ve městě, chvíli tichý, znovu začal hrát. Jak dlouho to bylo, co Fred odešel? Jak dlouho to bylo, co odešly ty dvě černošky? Věděly ty dvě černošky, když kráčely po cestě - poskakujíc - věděly, že zatímco byly pryč - ten den -
  Alině se třásly ruce. Vstala z lavičky. Když vzhlédla, Bruce se na ni díval přímo. Lehce zbledla.
  Takže výzva musela přijít od něj? Nevěděla. Z té myšlenky se jí trochu zatočila hlava. Teď, když dorazil test, nevypadal vyděšeně, ale ona byla vyděšená hrozně.
  Jeho? No, ne. Možná o sobě.
  Třesoucíma se nohama kráčela po cestě k domu a slyšela jeho kroky na štěrku za sebou. Zněly pevně a sebejistě. Ten den, když Fred vylezl na kopec, pronásledován stejnými kroky... Cítila to, když se dívala z okna nahoru, a styděla se za Freda. Teď se styděla i sama za sebe.
  Když se blížila ke dveřím domu a vešla dovnitř, natáhla ruku, jako by za sebou chtěla dveře zavřít. Kdyby to udělala, jistě by na tom netrval. Přistoupil by ke dveřím a až by se zavřely, otočil by se a odešel. Už ho nikdy neuvidí.
  Její ruka dvakrát sáhla po klice, ale nic nenašla. Otočila se a přešla přes pokoj ke schodům vedoucím do jejího pokoje.
  U dveří neváhal. Co se teď mělo stát, to se stane.
  S tím nemohla nic dělat. Byla za to ráda.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA TŘICÁTÁ
  
  LINKA BYLA _ LHÁŘKA na její posteli v patře domu Grayových. Její oči byly jako oči ospalé kočky. Nemělo smysl přemýšlet o tom, co se teď stalo. Přála si, aby se to stalo, a zařídila to. Bylo zřejmé, že paní Willmottová k ní nepřijde. Možná spala. Obloha byla velmi jasná a modrá, ale tón se už prohluboval. Brzy přijde večer, černošky se vrátí domů, Fred se vrátí domů... Bude se muset setkat s Fredem. Co se týče černošek, na tom nezáleželo. Budou myslet tak, jak jim to vnucuje jejich povaha, a cítit tak, jak jim to vnucuje jejich povaha. Nikdy se nedalo poznat, co si černoška myslí nebo cítí. Dívaly se na vás jako na děti svýma překvapivě jemnýma a nevinnýma očima. Bílé oči, bílé zuby na tmavé tváři - smích. Byl to smích, který moc nebolel.
  Paní Willmottová zmizela z dohledu. Už žádné špatné myšlenky. Klid mysli i těla.
  Jak byl něžný a silný! Alespoň se nemýlila. Odejde teď?
  Ta myšlenka Alinu vyděsila. Nechtěla na to myslet. Raději myslela na Freda.
  Napadla ji další myšlenka. Ve skutečnosti milovala svého manžela Freda. Ženy mají více než jeden způsob, jak milovat. Kdyby za ní teď přišel zmatený, rozrušený...
  Pravděpodobně se vrátí šťastný. Kdyby Bruce z tohoto místa zmizel navždy, udělalo by to šťastným i jeho.
  Jak pohodlná byla postel. Proč si byla tak jistá, že teď bude mít dítě? Představovala si svého manžela Freda, jak drží dítě v náručí, a ta myšlenka ji těšila. Potom bude mít další děti. Nebyl důvod nechávat Freda v takové situaci, do jaké ho postavila. Kdyby musela strávit zbytek života s Fredem a mít jeho děti, život by byl v pořádku. Byla dítětem a teď je ženou. Všechno v přírodě se změnilo. Tento spisovatel, muž, který napsal knihu, kterou se snažila číst, když šla do zahrady. Nebylo to řečeno moc dobře. Suchá mysl, suché myšlení.
  "Množství podobností nás vede k přesvědčení, že něco, co se rovná našim nejvyšším myšlenkám, někdy pochází ze společného zdroje."
  Dole se ozval zvuk. Dvě černošky se po průvodu a odhalení sochy vracely domů. Jaké štěstí, že Fred nezemřel ve válce! Mohl se domů vrátit každou chvíli, mohl jít rovnou nahoru do svého pokoje, pak do jejího, mohl za ní přijít.
  Nehýbala se a brzy uslyšela jeho kroky na schodech. Vzpomínky na Bruceovy vzdalující se kroky. Fredovy kroky se blížící, možná blížící se k ní. Nevadilo jí to. Kdyby přišel, byla by moc šťastná.
  Opravdu přišel, poněkud nesměle otevřel dveře a když ji její pohled pozval dovnitř, přišel a posadil se na kraj postele.
  "No," řekl.
  Mluvil o tom, že je třeba připravit se na večeři, a pak o průvodu. Všechno proběhlo velmi dobře. Nestyděl se. I když to neřekl, chápala, že ho potěšil jeho vzhled, pochodující po boku dělníků, obyčejný muž své doby. Nic neovlivnilo jeho vnímání role, kterou by měl muž jako on hrát v životě svého města. Možná ho Bruceova přítomnost už nebude obtěžovat, ale to ještě nevěděl.
  Člověk je dítětem a pak se stane ženou, možná matkou. Možná je to pravá funkce člověka.
  Alina Freda vyzvala pohledem a on se k ní naklonil a políbil ji. Její rty byly teplé. Zachvěl se. Co se stalo? To byl pro něj den! Pokud Alinu měl, tak ji skutečně získal! Vždycky od ní něco chtěl - uznání své mužnosti.
  Kéž by tohle pochopil - úplně, hluboce, jako nikdy předtím...
  Zvedl ji a pevně ji přitiskl k svému tělu.
  Dole černošky připravovaly večeři. Během průvodu v centru města se stalo něco, co jednu z nich pobavilo, a ona o tom vyprávěla té druhé.
  Domem se rozléhal pronikavý černý smích.
  OceanofPDF.com
  KNIHA JEDENÁCTÁ
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA TŘICÁTÁ PRVNÍ
  
  POZDĚ V _ TOHO ROKU Jednoho podzimního večera Fred stoupal na Old Harbor Hill, právě když podepsal smlouvu na celostátní reklamní kampaň pro časopis "Grey Wheels". Za pár týdnů to mělo začít. Američané si reklamy čtou. O tom nebylo pochyb. Jednoho dne Kipling napsal redaktorovi amerického časopisu. Redaktor mu poslal výtisk časopisu bez reklam. "Ale já chci vidět reklamy. To je na tom časopise to nejzajímavější," řekl Kipling.
  Během několika týdnů se název Grey Wheel objevil na stránkách celostátních časopisů. Lidé v Kalifornii, Iowě, New Yorku a malých městech v Nové Anglii četli o Grey Wheels. "Gray Wheels jsou pro amatéry."
  "Samsonova cesta"
  "Rackové silnice." Potřebovali jsme přesně tu správnou frázi, něco, co by zaujalo čtenáře, přimělo ho myslet na Gray Wheels, chtít Gray Wheels. Chicagští inzerenti ještě neměli tu správnou větu, ale vystihli by ji správně. Inzerenti byli docela chytří. Někteří autoři reklam dostávali patnáct, dvacet, dokonce čtyřicet nebo padesát tisíc dolarů ročně. Psali reklamní slogany. Dovolte mi říct: tohle je země. Fred musel jen "sdělit", co psali inzerenti. Vytvářeli návrhy, psali reklamy. Stačilo mu sedět ve své kanceláři a dívat se na ně. Pak jeho mozek rozhodoval, co je dobré a co ne. Skici dělali mladí lidé, kteří studovali umění. Někdy za nimi chodili i slavní umělci, jako Tom Burnside z Paříže. Když američtí podnikatelé začali něčeho dosahovat, dosáhli toho.
  Fred teď parkoval auto v garáži ve městě. Pokud se chtěl po večeru v kanceláři vrátit domů, prostě zavolal a někdo si pro něj přijel.
  Byl to ale dobrý večer na procházku. Člověk se musel udržovat v kondici. Když procházel obchodními ulicemi Old Harboru, šel s ním jeden z velkých hráčů z chicagské reklamní agentury. (Poslali sem své nejlepší muže. Případ Gray Wheel pro ně byl důležitý.) Během procházky se Fred rozhlížel po obchodních ulicích svého města. On, více než kdokoli jiný, už pomohl proměnit malé říční město v půlměsto a teď udělá mnohem víc. Podívejte se, co se stalo s Akronem poté, co začali vyrábět pneumatiky, podívejte se, co se stalo s Detroitem kvůli Fordu a několika dalším. Jak poznamenal jeden Chicažan, každé jezdící auto muselo mít čtyři kola. Když to dokázal Ford, proč by to nedokázal i vy? Ford jen viděl příležitost a využil ji. Nebyla to snad jen zkouška toho, jestli je to dobrý Američan - pokud vůbec něco?
  Fred nechal reklamního technika u svého hotelu. Ve skutečnosti tam byli čtyři reklamní technikové, ale ti další tři byli spisovatelé. Šli sami, za Fredem a svým šéfem. "Samozřejmě, že by jim větší lidé jako vy a já měli předložit své nápady. Chce to chladnou hlavu, abyste věděli, co a kdy dělat, a abyste se vyhnuli chybám. Spisovatel je v srdci vždycky trochu blázen," řekl reklamní technik Fredovi se smíchem.
  Když se však přiblížili ke dveřím hotelu, Fred se zastavil a počkal na ostatní. Všem potřásl rukama. Když se muž v čele velkého podniku stane drzým a začne si o sobě myslet příliš vysoko-
  Fred šel sám do kopce. Byla krásná noc a nikam nespěchal. Když jste takhle stoupali a začali jste se zadýchávat, zastavili jste se a chvíli stáli a dívali se dolů na město. Dole byla továrna. Pak tekla řeka Ohio a tekla dál a dál. Jakmile začnete s velkou věcí, už to nezastaví. V této zemi jsou bohatství, kterým se nedá nic ublížit. Představte si, že máte pár špatných let a prohrajete dvě stě nebo tři sta tisíc. Co s tím? Sedíte a čekáte na svou šanci. Země je příliš velká a bohatá na to, aby deprese trvala dlouho. Stane se to, že malí kluci jsou vyřazeni. Hlavní je stát se jedním z velkých mužů a ovládnout svůj obor. Hodně z toho, co muž z Chicaga řekl Fredovi, se už stalo součástí jeho vlastního myšlení. V minulosti byl Fredem Grayem ze společnosti Gray Wheel Company z Old Harbor v Indianě, ale teď mu bylo souzeno stát se někým národním.
  Jak nádherná byla ta noc! Na rohu ulice, kde hořela lampa, pohlédl na hodinky. Jedenáct hodin. Vešel do tmavšího prostoru mezi lampami. Díval se přímo před sebe, do kopce, a uviděl modročernou oblohu posetou jasnými hvězdami. Když se otočil, aby se ohlédl, i když ji neviděl, uvědomoval si velkou řeku dole, řeku, na jejíchž březích vždycky žil. Bylo by to teď něco, kdyby dokázal řeku znovu oživit, jako to dělal za časů jeho dědečka. Bárky blížící se k dokům Gray Wheel. Křik lidí, oblaka šedého kouře z továrních komínů valící se údolím řeky.
  Fred se podivně cítil jako šťastný ženich a šťastný ženich miluje noc.
  Noci v armádě - Fred, vojín, pochodující po silnici ve Francii. Když jste tak hloupí, že se přihlásíte jako vojín do armády, máte zvláštní pocit malosti, bezvýznamnosti. A přece tu byl ten jarní den, kdy pochodoval ulicemi Starého přístavu ve své soukromé uniformě. Jak se lidé radovali! Škoda, že to Alina neslyšela. Musel ten den ve městě způsobit rozruch. Někdo mu řekl: "Jestli se někdy chceš stát starostou, dostat se do Kongresu nebo dokonce do Senátu Spojených států..."
  Ve Francii lidé chodí po silnicích ve tmě - muži připravení k postupu na nepřítele - napjaté noci čekající na smrt. Mladík si musel přiznat, že pro město Old Harbor by to něco znamenalo, kdyby zemřel v jedné z bitev, ve kterých bojoval.
  Jiné noci, po ofenzívě, je strašlivé dílo konečně dokončeno. Mnoho bláznů, kteří nikdy v bitvě nebojovali, se tam vždycky hnalo. Je škoda, že nedostali šanci poznat, jaké to je být bláznem.
  Noci po bitvách, i napjaté noci. Můžete si lehnout na zem a snažit se uvolnit, každý nerv se vám bude třást. Proboha, kdyby si člověk teď dal hodně pořádného alkoholu! Co takhle, řekněme, dva litry staré dobré whisky Kentucky Bourbon? Nemyslíte, že dělají něco lepšího než bourbon? Člověk jí může vypít hodně a později mu to neublíží. Měli byste vidět některé staré muže v našem městě, jak ji pijí od dětství, a někteří se dožívají i sta let.
  Po bitvě, navzdory napjatým nervům a únavě, zavládla silná radost. Žiji! Žiji! Jiní jsou už mrtví nebo roztrhaní na kusy a leží někde v nemocnici a čekají na smrt, ale já žiju.
  Fred vylezl na Old Harbor Hill a přemýšlel. Prošel blok nebo dva, pak se zastavil, postavil se ke stromu a podíval se zpět na město. Na svahu kopce bylo stále spousta prázdných pozemků. Jednoho dne stál dlouho u plotu postaveného kolem volného pozemku. V domech podél stoupající ulice už téměř všichni šli spát.
  Ve Francii se po boji muži postavili a podívali se na sebe. "Můj kamarád dostal to své. Teď si musím najít nového kamaráda."
  "Haló, takže jsi ještě naživu?"
  Myslel jsem hlavně na sebe. "Mé ruce jsou pořád tady, moje paže, mé oči, mé nohy. Mé tělo je pořád celé. Přál bych si, abych teď byl s nějakou ženou." Sedět na zemi bylo příjemné. Bylo příjemné cítit zem pod tvářemi.
  Fred si vzpomněl na hvězdnou noc, když seděl u silnice ve Francii s jiným mužem, kterého nikdy předtím neviděl. Muž byl očividně Žid, velký muž s kudrnatými vlasy a velkým nosem. Jak Fred věděl, že je to Žid, nedokázal říct. Téměř vždycky se to dalo poznat. Divná představa, co, Žid jít do války a bojovat za svou zemi? Asi ho donutili odejít. Co by se stalo, kdyby protestoval? "Ale já jsem Žid. Nemám žádnou zemi." Neříká Bible, že Žid musí být muž bez země, nebo něco takového? To je ale šance! Když byl Fred chlapec, v Old Harboru byla jen jedna židovská rodina. Muž vlastnil levný obchod u řeky a jeho synové chodili do veřejné školy. Jednoho dne se Fred připojil k několika dalším chlapcům, kteří šikanovali jednoho z židovských chlapců. Šli za ním po ulici a křičeli: "Křesťanství! Kristovražda!"
  Je zvláštní, co člověk cítí po bitvě. Ve Francii seděl Fred na kraji silnice a opakoval si v duchu zlomyslná slova: "Kristovrah, Kristovrah." Neřekl je nahlas, protože by zranila toho cizího muže sedícího vedle něj. Je docela vtipné si představit, že by se takovému muži, jakémukoli muži, mohlo ublížit tím, že by si člověk myslel myšlenky, které pálí a štípou jako kulky, aniž by je vyslovil nahlas.
  Žid, tichý a citlivý muž, seděl s Fredem u silnice ve Francii po bitvě, v níž zemřelo tolik lidí. Na mrtvých nezáleželo. Záleželo na tom, aby žil. Byla to noc jako ta, kdy vylezl na kopec ve Starém Flarboroughu. Mladý cizinec ve Francii se na něj podíval a bolestně se usmál. Zvedl ruku k modročerné obloze poseté hvězdami. "Přál bych si, abych mohl natáhnout ruku a vzít si jich hrst. Přál bych si, abych je mohl sníst, vypadají tak dobře," řekl. Jakmile to dořekl, přeběhl mu po tváři výraz intenzivní vášně. Prsty měl sevřené. Bylo to, jako by chtěl hvězdy z nebe strhnout, sníst je nebo je s odporem zahodit.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA TŘICÁTÁ DRUHÁ
  
  PŘIPRAVENÝ ČERVENÝ _ MYŠLENKA se považoval za otce dětí. Neustále přemýšlel. Od doby, co odešel z války, uspěl. I kdyby reklamní plány selhaly, nezlomilo by ho to. Ten chlap musel riskovat. Alina měla mít dítě a teď, když se začala ubírat tímto směrem, mohla jich mít několik. Člověk nechce vychovávat jedno dítě sám. Potřebuje někoho, s kým si bude hrát. Každé dítě potřebuje svůj vlastní start do života. Možná ne všechny budou vydělávat peníze. Nedá se říct, jestli bude dítě nadané, nebo ne.
  Na kopci stál dům, k němuž pomalu stoupal. Představoval si zahradu kolem domu, plnou dětského smíchu, malé postavičky v bílém pobíhající mezi záhony a houpačky visící z dolních větví velkých stromů. Na konci zahrady postaví dětský domeček.
  Teď, když muž jde domů, nemusí přemýšlet, co by měl říct své ženě, až tam dorazí. Jak se Alina změnila od doby, kdy čekala dítě!
  Ve skutečnosti se od toho letního dne, kdy Fred jel v průvodu, změnila. Když se ten den vrátil domů, našel ji, jak se právě probouzí, a jaké to bylo probuzení! Ženy jsou tak zvláštní. Nikdo o nich nikdy nic neví. Žena může být ráno taková a odpoledne si může lehnout na zdřímnutí a probudit se jako něco úplně jiného, něco nekonečně lepšího, krásnějšího a sladšího - nebo něco horšího. To je to, co dělá z manželství tak nejistou a riskantní věc.
  Toho letního večera, poté, co byl Fred na průvodu, se s Aline nedostali dolů na večeři dříve než téměř v osm hodin a museli vařit večeři podruhé, ale co jim na tom záleželo? Kdyby Aline viděla průvod a Fredovu roli v něm, její nový postoj by byl možná pochopitelnější.
  Řekl jí o tom všechno, ale až poté, co v ní vycítil změnu. Jak byla něžná! Byla zase stejná jako tu noc v Paříži, když ji požádal o ruku. Tehdy se sice právě vrátil z války a byl rozrušený, když zaslechl rozhovory žen, jak se na něj náhle zřítily hrůzy války a dočasně ho připravily o velení, ale později, onoho druhého večera, se nic takového nestalo. Jeho účast na přehlídce byla velkým úspěchem. Očekával, že se bude cítit trochu trapně, nepatřičně, když bude pochodovat jako vojín mezi davem dělníků a prodavačů, ale všichni se k němu chovali, jako by byl generál vedoucí přehlídku. A teprve když se objevil, skutečně vypukl potlesk. Nejbohatší muž ve městě pochodující pěšky jako vojín. Ve městě se definitivně etabloval.
  A pak přišel domů a Alina se chovala, jako by ji od svatby nikdy neviděl. Taková něha! Jako by byl nemocný, zraněný nebo tak něco.
  Z jeho rtů se line hovor, proud hovoru. Jako by si on, Fred Gray, konečně po dlouhém čekání našel manželku. Byla tak něžná a starostlivá, jako matka.
  A pak - o dva měsíce později - když mu řekla, že bude mít dítě.
  Když se s Alinou poprvé vzali, toho dne v hotelovém pokoji v Paříži, když se balil, aby spěchal domů, někdo odešel z pokoje a nechal je o samotě. Později, ve Starém přístavu, večer, když se vracel z továrny, nechtěla jít k sousedům ani se projet, tak co měla dělat? Večer po večeři se na ni podíval a ona se podívala na něj. Co měl říct? Nebylo co říct. Často se minuty vlekly donekonečna. V zoufalství si četl noviny a ona se ve tmě procházela do zahrady. Téměř každou noc usínal ve svém křesle. Jak si mohli povídat? Nebylo co zvláštního říct.
  Ale teď!
  Teď mohl Fred jít domů a všechno Alině říct. Vyprávěl jí o svých reklamních plánech, nosil jí domů reklamy, aby jí je ukázal, a vyprávěl jí o maličkostech, které se během dne děly. "Máme tři velké objednávky z Detroitu. V dílně máme nový tiskařský stroj. Je o polovinu menší než ten doma. Řeknu ti, jak to funguje. Máš tužku? Nakreslím ti obrázek." Když teď Fred stoupal do kopce, často myslel jen na to, co jí říct. Dokonce jí vyprávěl historky, které pochytil od obchodníků - pokud nebyly příliš hrubé. Když ano, změnil je. Byla to zábava žít a mít takovou ženu za manželku.
  Poslouchala, usmívala se a zdálo se, že ji jeho rozhovory nikdy neunaví. V domě teď něco viselo přímo ve vzduchu. No, byla to něha. Často k němu přicházela a objímala ho.
  Fred stoupal na kopec a přemýšlel. Přicházely záblesky štěstí, každou chvíli následované malými výbuchy hněvu. Ten hněv byl zvláštní. Vždycky se znepokojoval mužem, který byl nejdříve zaměstnancem v jeho továrně, pak zahradníkem u Graysových a který najednou zmizel. Proč se k němu tenhle chlap pořád vracel? Zmizel právě ve chvíli, kdy Alině přicházely drobné, pryč bez varování, aniž by čekal na výplatu. Takoví byli, poskoci, nespolehliví, k ničemu. Na zahradě teď pracoval černoch, starý muž. To bylo lepší. V domě Graysových bylo teď všechno lepší.
  Právě ten výstup do kopce Fredovi připomněl toho chlapa. Nemohl si pomoct a vzpomněl si na jiný večer, kdy stoupal na kopec s Brucem hned za ním. Někdo, kdo pracuje venku a vykonává normální práci, má samozřejmě lepší dech než někdo, kdo pracuje uvnitř.
  Ale přemýšlel jsem, co by se stalo, kdyby neexistovali jiní lidé? Fred si s uspokojením vzpomněl na slova chicagského reklamního magnáta. Muži, kteří psali reklamy, muži, kteří psali do novin, všichni takoví muži byli svým způsobem pracující muži, a když na to přišlo, mohl se na ně spolehnout? Nemohli. Neměli žádný úsudek, to byl důvod. Žádná loď se nikdy nikam nedostala bez pilota. Prostě se jen zmítavala, unášela a po chvíli se potopila. Takhle společnost funguje. Někteří muži mají vždycky držet ruce na kormidle a Fred byl jedním z nich. Od samého začátku měl být přesně tím.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA TŘICÁTÁ TŘETÍ
  
  FRED nechtěl myslet na Bruce. Vždycky mu to způsobovalo trochu nepříjemný pocit. Proč? Jsou lidé, kteří se vám vlezou do mysli a už nikdy nevyjdou. Vnucují se na místa, kde nejsou žádaní. Jdete si po svém a oni tam jsou. Někdy potkáte někoho, kdo vám nějakým způsobem zkříží cestu, a pak zmizí. Rozhodnete se na něj zapomenout, ale nezapomenete.
  Fred byl ve své kanceláři v továrně, možná diktoval dopisy nebo se procházel po dílně. Najednou se všechno zastavilo. Víte, jak to chodí. V určité dny je všechno takové. Zdá se, jako by se v přírodě všechno zastavilo a stálo. V takové dny muži mluví tlumenými hlasy, tišeji se věnují svým záležitostem. Veškerá realita jako by se vytratila a vzniklo jakési mystické spojení se světem za hranicemi reálného světa, ve kterém se pohybujete. V takové dny se vracejí postavy napůl zapomenutých lidí. Jsou muži, na které chcete zapomenout víc než na cokoli jiného na světě, ale nemůžete.
  Fred byl ve své kanceláři v továrně, když se někdo přiblížil ke dveřím. Ozvalo se zaklepání. Vyskočil. Proč si vždycky, když se stane něco takového, myslí, že je to Bruce zpátky? Co ho zajímá o toho muže nebo o muže s ním? Byl nějaký úkol stanoven, ale ještě nebyl splněn? Zatraceně! Když začnete přemýšlet o takových myšlenkách, nikdy nevíte, kde skončíte. Lepší je nechat všechny takové myšlenky být.
  Bruce odešel, zmizel právě v den, kdy se u Aliny stala změna. Byl to den, kdy byl Fred na přehlídce, a dva sluhové sešli dolů, aby se na přehlídku podívali. Alina a Bruce strávili celý den sami na kopci. Později, když se Fred vrátil domů, muž zmizel a Fred ho už nikdy neviděl. Několikrát se na to Aliny ptal, ale zdála se být podrážděná a nechtěla o tom mluvit. "Nevím, kde je," řekla. To je vše. Kdyby si muž dovolil bloudit, mohl by si pomyslet. Koneckonců, Alina se s Fredem setkala, protože byl voják. Je zvláštní, že se nechtěla dívat na přehlídku. Když se muž vzdá své fantazie, mohl by si pomyslet.
  Fred se začal zlobit, když ve tmě stoupal do kopce. Vždycky teď v dílně viděl starého dělníka, Sponge Martina, a kdykoli ho uviděl, vzpomněl si na Bruce. "Rád bych toho starého parchanta vyhodil," pomyslel si. Ten muž se kdysi k Fredovu otci choval naprosto drze. Proč si ho Fred držel u sebe? No, byl to dobrý dělník. Bylo hloupé si myslet, že je někdo šéf jen proto, že vlastní továrnu. Fred se snažil opakovat určité věci, určité standardní fráze, které vždycky opakoval nahlas v přítomnosti ostatních mužů, fráze o závazcích bohatství. Co kdyby byl konfrontován se skutečnou pravdou - že se neodvážil vyhodit starého dělníka, Sponge Martina, že se neodvážil vyhodit Bruce, když pracoval na zahradě na kopci, že se neodvážil příliš podrobně vyšetřit fakt Bruceovy vraždy. A pak najednou zmizel.
  Fred překonal všechny své pochybnosti, všechny své otázky. Kdyby se člověk vydal na tuto cestu, kam by nakonec dorazil? Nakonec by mohl začít pochybovat o původu svého nenarozeného dítěte.
  Ta myšlenka ho doháněla k šílenství. "Co se mnou je?" zeptal se Fred ostře sám sebe. Už byl skoro na vrcholu kopce. Alina tam byla, bezpochyby spala. Snažil se promyslet své plány na reklamu na Grey wheels v časopisech. Všechno šlo podle Fredova plánu. Jeho žena ho milovala, továrna vzkvétala, on byl ve svém městě významným mužem. Teď ho čekala práce. Alina měla syna, a dalšího, a dalšího. Narovnal ramena a protože šel pomalu a bez dechu, šel chvíli se vztyčenou hlavou a rameny zakloněnými jako voják.
  Fred už skoro dosáhl vrcholu kopce, když se znovu zastavil. Na vrcholu kopce stál velký strom a on se o něj opíral. To byla noc!
  Radost, radost ze života, možnosti života - to vše se mi v mysli mísilo s podivnými strachy. Bylo to, jako bych byl znovu ve válce, něco jako noci před bitvou. Uvnitř se srážely naděje a strachy. Nevěřím, že se to stane. Nebudu věřit, že se to stane.
  Pokud Fred někdy dostane šanci věci nadobro napravit, válka, která ukončí válku a konečně dosáhne míru.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA TŘICÁTÁ ČTYŘI
  
  F RED přešel krátký úsek prašné cesty na vrcholu kopce a došel ke své bráně. Jeho kroky nevydávaly v prachu silnice ani zvuk. V Šedé zahradě seděli Bruce Dudley a Alina a povídali si. Bruce Dudley se vrátil do domu Šedých v osm večer a očekával, že tam bude Fred. Propadl jakési zoufalství. Byla Alina jeho ženou, nebo patřila Fredovi? Uvidí Alinu a zjistí, jestli to dokáže. Odvážně se vrátil do domu, přistoupil ke dveřím - sám už nebyl sluha. V každém případě Alinu znovu uvidí. Byla tam chvíle, kdy jsme se jeden druhému podívali do očí. Kdyby to s ní bylo stejné jako s ním, během těch týdnů, co ji viděl, pak by se tuk spálil, něco by se rozhodlo. Koneckonců, muži jsou muži a ženy jsou ženy - život je život. Byl opravdu nucen strávit celý život v hladu, protože by se někdo zranil? A tu byla Alina. Možná chtěla Bruce jen na okamžik, jen záležitost masa a kostí, ženu znuděnou životem, toužící po chvilkovém vzrušení, a pak by možná cítila totéž co on. Maso z tvého masa, kost z tvých kostí. Naše myšlenky se splývaly v tichu noci. Něco takového. Bruce se týdny toulal a přemýšlel - čas od času bral práci, přemýšlel, přemýšlel, přemýšlel - o Alině. Napadaly ho znepokojivé myšlenky. "Nemám peníze. Bude muset žít se mnou, jako žije Houbinova stará žena s Houbičkou." Vzpomněl si na něco, co existovalo mezi Houbičkou a jeho starou ženou, na starou slanou znalost jeden druhého. Muž a žena na hromadě pilin pod letním měsícem. Vytažené rybářské vlasce. Měkká noc, řeka tiše tekoucí ve tmě, mládí pryč, stáří přichází, dva nemravní, nekřesťanští lidé ležící na hromadě pilin a užívající si okamžiku, užívající si jeden druhého, jsoucí součástí noci, hvězdami poseté oblohy, země. Mnoho mužů a žen leží spolu celý život, hladoví od sebe. Bruce udělal totéž s Bernice a pak vztah ukončil. Zůstat tady by znamenalo den za dnem zradit sebe i Bernice. Udělala Alina svému manželovi přesně tohle a věděla to? Bude stejně ráda jako on, že to bude moci ukončit? Poskočí jí srdce radostí, kdy ho zase uvidí? Myslel si, že to zjistí, až znovu přijde k jejím dveřím.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA TŘICÁTÁ PÁTÁ
  
  A TAKOVÝ KARTÁČ _ _ přišel ten večer a našel Aline šokovanou, vyděšenou a nekonečně šťastnou. Vzala ho do domu, dotkla se prsty rukávu jeho kabátu, zasmála se, trochu poplakala, vyprávěla mu o miminku, jeho miminku, které se narodí za pár měsíců. V kuchyni domu si dvě černošky vyměnily pohledy a smály se. Když chce černoška žít s jiným mužem, udělá to. Černí muži a ženy spolu "uzavřou mír". Často zůstanou "obydlení" po zbytek života. Bílé ženy poskytují černoškám nekonečné hodiny zábavy.
  Alina a Bruce vyšli do zahrady. Dvě černošky stály ve tmě a nic neříkaly - měly volno - a šly po cestě a smály se. Čemu se smály? Alina a Bruce se vrátili do domu. Zachvátilo je horečnaté vzrušení. Alina se smála a plakala: "Myslela jsem, že ti to nic neznamená. Myslela jsem, že je to u tebe jen taková prchavá záležitost. Moc mě to mrzí." Mluvili málo. Skutečnost, že Alina půjde s Brucem, byla nějakým zvláštním, tichým způsobem brána jako samozřejmost. Bruce si zhluboka povzdechl a pak se s tím smířil. "Bože můj, teď musím do práce. Musím si být jistý." Každá Bruceova myšlenka se Alině honila hlavou. Poté, co s ní byl Bruce půl hodiny, Alina vešla do domu a spěšně sbalila dvě tašky, které vynesla z domu a nechala na zahradě. V její mysli, v Bruceově mysli, byla celý večer jedna postava - Fred. Prostě na něj čekali - na jeho příjezd. Co se stane pak? Nediskutovali o tom. Ať se stane cokoli, stane se. Snažili se udělat předběžné plány - nějaký společný život. "Byla bych hlupačka, kdybych řekla, že peníze nepotřebuji. Strašně je potřebuji, ale co můžu dělat? Potřebuji tebe víc," řekla Alina. Zdálo se jí, že se konečně i ona stane něčím určitým. "Vlastně jsem se stala druhou Ester a žije tady s Fredem. Jednoho dne Ester čelila zkoušce a neodvážila se ji podstoupit. Stala se tím, kým je," pomyslela si Alina. Neodvážila se myslet na Freda, na to, co mu udělala a co udělá. Počká, až vyleze na kopec k domu.
  Fred došel k zahradní brance, než uslyšel hlasy: ženský hlas, Alinin a pak mužský. Jak stoupal do kopce, jeho myšlenky byly tak znepokojivé, že už byl trochu zmatený. Celý večer, navzdory pocitu triumfu a pohody, který pociťoval z rozhovoru s lidmi z chicagské reklamy, ho něco ohrožovalo. Pro něj měla být noc začátkem i koncem. Člověk si najde své místo v životě, všechno je zařízené, všechno jde dobře, nepříjemné věci minulosti jsou zapomenuty, budoucnost je růžová - a pak - to, co si člověk přeje, je být nechat na pokoji. Kéž by život tekl rovně, jako řeka.
  Pomalu si stavím dům, dům, ve kterém můžu bydlet.
  Večer, můj dům leží v troskách, plevel a popínavé rostliny vyrostly v rozbitých zdech.
  Fred tiše vešel do své zahrady a zastavil se u stromu, kde jednoho večera Alina tiše stála a dívala se na Bruce. Bylo to poprvé, co Bruce vylezl na kopec.
  Přišel Bruce znovu? Přišel. Fred věděl, že v té tmě ještě nic nevidí. Věděl všechno, všechno. Hluboko uvnitř to věděl celou dobu. Napadla ho děsivá myšlenka. Od toho dne ve Francii, kdy se oženil s Alinou, čekal, až se mu stane něco hrozného, a teď se to mělo stát. Když ten večer v Paříži požádal Alinu o ruku, seděl s ní za katedrálou Notre Dame. Andělé, bílé, čisté ženy, sestupující ze střechy katedrály do nebe. Pocházeli jen od té druhé ženy, té hysterické, ženy, která se proklínala za to, že předstírala, za svůj životní klam. A Fred celou dobu chtěl, aby ženy podváděly, chtěl, aby i jeho žena Alina podváděla, pokud to bude nutné. Nezáleží na tom, co děláš. Děláš, co můžeš. Záleží na tom, co se zdá, že děláš, co si o tobě myslí ostatní - to je vše. "Snažím se být civilizovaným člověkem."
  Pomoz mi, ženo! My muži jsme tím, kým jsme, kým bychom měli být. Bílé, čisté ženy, sestupující ze střechy katedrály do nebe. Pomoz nám tomu uvěřit. My, lidé pozdější doby, nejsme lidmi starověku. Nemůžeme přijmout Venuši. Nechte nás Pannu. Musíme něco získat, nebo zahyneme."
  Od té doby, co se oženil s Alinou, Fred čekal na určitou hodinu, děsil se jejího příchodu a odháněl myšlenky na její odchod. Teď přišla. Co kdyby se ho Alina kdykoli loni zeptala: "Miluješ mě?" Co kdyby se musel Aliny na to zeptat. Jak hrozná otázka! Co to znamená? Co je láska? V hloubi duše byl Fred skromný. Jeho víra v sebe sama, ve svou schopnost probudit lásku, byla slabá a kolísavá. Byl Američan. Žena pro něj znamenala zároveň příliš mnoho i příliš málo. Teď se třásl strachy. Všechny ty neurčité obavy, které v sobě choval od onoho dne v Paříži, kdy se mu podařilo odletět z Paříže a zanechat Alinu doma, se měly stát skutečností. Nepochyboval o tom, kdo je s Alinou. Někde poblíž něj na lavičce seděli muž a žena. Jasně slyšel jejich hlasy. Čekali, až přijde a něco mu řekne, něco hrozného.
  Ten den, kdy sešel z kopce na cvičiště a služebnictvo ho následovalo... Po tom dni se Aline změnila a on byl tak hloupý, že si myslel, že je to proto, že ho začala milovat a obdivovat - svého manžela. "Byl jsem blázen, blázen." Fredovy myšlenky mu způsobovaly nevolnost. Ten den, kdy šel na cvičiště a celé město ho prohlásilo za nejdůležitějšího muže ve městě, Aline zůstala doma. Ten den byla zaneprázdněna získáváním toho, co chtěla, toho, co vždycky chtěla - milence. Na okamžik se Fred postavil všemu: možnosti, že Aline ztratí, co by to pro něj znamenalo. Jaká ostuda, Grayi ze Starého přístavu - jeho žena utekla s obyčejným dělníkem - muži se za ním otáčeli na ulici, v kanceláři - v Harcourtu - báli se o tom mluvit, báli se o tom nemluvit.
  Ženy se na něj také dívají. Ženy, které jsou odvážnější, vyjadřují soucit.
  Fred stál opřený o strom. Za okamžik něco ovládne jeho tělo. Bude to hněv, nebo strach? Jak věděl, že ty hrozné věci, které si právě říkal, jsou pravda? No, věděl to. Věděl všechno. Alina ho nikdy nemilovala, on v ní nedokázal probudit lásku. Proč? Nebyl dost statečný? Byl by statečný. Možná ještě nebylo příliš pozdě.
  Rozzuřil se. To je ale trik! Bezpochyby muž Bruce, o kterém si myslel, že z jeho života navždy zmizel, vůbec neopustil Old Harbor. Právě toho dne, když byl ve městě na přehlídce, když plnil svou povinnost občana a vojáka, když se stali milenci, se zrodil plán. Muž se schoval z dohledu, zůstal mimo dohled, a pak, když se Fred staral o své, když pracoval v továrně a vydělával pro ni peníze, se tenhle chlap plazil kolem. Celé ty týdny, kdy byl tak šťastný a hrdý a myslel si, že si Alinu získal pro sebe, ona změnila své chování k němu jen proto, že tajně chodila s jiným mužem, svým milencem. To samé dítě, jehož slíbený příchod ho naplnil tolik hrdostí, tehdy nebylo jeho dítětem. Všichni služebníci v jeho domě byli černoši. Takoví lidé! Černoch nemá smysl pro hrdost ani morálku. "Nemůžeš věřit černochovi." Je docela možné, že se Alina držela Bruceova muže. Ženy v Evropě dělaly takové věci. Vzali si někoho, pracovitého, čestného občana, stejně jako on, který se vyčerpal, předčasně zestárl, vydělával peníze pro svou ženu, kupoval jí krásné šaty, krásný dům k bydlení, a pak? Co udělala? Schovala si jiného muže, mladšího, silnějšího a hezčího - svého milence.
  Nenašel Fred Alinu ve Francii? No, byla to americká dívka. Našel ji ve Francii, na takovém místě, v přítomnosti takových lidí... Živě si vzpomínal na večer v pařížském bytě Rose Frankové, na mluvící ženu - takové rozhovory - napětí ve vzduchu v místnosti - muže a ženy sedící - ženy kouřící cigarety - slova z ženských úst - taková slova. Další žena - také Američanka - byla na nějakém představení zvaném Quatz Arts Ball. Co to bylo? Místo, očividně, kde se uvolnila ošklivá smyslnost.
  A Brad si pomyslel - Alina -
  V jednu chvíli Fred pocítil chladný, zuřivý vztek a v další se cítil tak slabý, že si myslel, že už se dál neudrží na nohou.
  Vrátila se mu ostrá, bolestivá vzpomínka. Jiný večer, před pár týdny, seděli Fred a Alina na zahradě. Noc byla velmi temná a on byl šťastný. Mluvil s Alinou o něčem, pravděpodobně jí vyprávěl o svých plánech s továrnou, a ona dlouho seděla, jako by neposlouchala.
  A pak mu něco řekla. "Čekám dítě," řekla klidně, klidně, jen tak. Alina vás někdy dokázala přivést k šílenství.
  V době, kdy vám žena, kterou jste si vzal, řekne něco takového - první dítě...
  Jde o to ji zvednout a něžně obejmout. Měla by trochu plakat, být zároveň vyděšená a šťastná. Pár slz by bylo tou nejpřirozenější věcí na světě.
  A Alina mu to řekla tak klidně a tiše, že v tu chvíli nebyl schopen nic říct. Jen seděl a díval se na ni. Zahrada byla tmavá a její tvář byla ve tmě jen bílý ovál. Vypadala jako kamenná žena. A pak, v tu chvíli, když se na ni díval a zatímco ho přepadl zvláštní pocit neschopnosti mluvit, vstoupil do zahrady muž.
  Alina i Fred vyskočili na nohy. Chvíli stáli vedle sebe, vyděšení, vyděšení - čeho? Mysleli si oba na totéž? Teď Fred věděl, že je to tak. Oba si mysleli, že Bruce dorazil. To bylo vše. Fred stál a třásl se. Alina stála a třásla se. Nic se nestalo. Muž z jednoho z městských hotelů se vydal na večerní procházku a poté, co se ztratil, zabloudil do zahrady. Chvíli stál s Fredem a Alinou a povídal si o městě, kráse zahrady a noci. Oba se vzpamatovali. Když muž odešel, čas na něžné slovo k Alině pominul. Zpráva o blížícím se narození syna zněla jako komentář k počasí.
  - pomyslel si Fred a snažil se potlačit své myšlenky... Možná - koneckonců, myšlenky, které ho teď napadly, mohly být úplně mylné. Bylo docela možné, že ten večer, když se bál, se nebál ničeho, ani stínu. Na lavičce vedle něj, někde v zahradě, stále hovořili muž a žena. Pár tichých slov a pak dlouhé ticho. Byl v něm pocit očekávání - bezpochyby sebe sama, svého příjezdu. Freda zaplavila záplava myšlenek, hrůz - žízeň po vraždě podivně smíchaná s touhou uprchnout, uniknout.
  Začal podléhat pokušení. Pokud Alina dovolí svému milenci, aby se k ní tak troufale přiblížil, nebude se příliš bát odhalení. Musel být velmi opatrný. Cílem nebylo ji poznat. Chtěla ho vyzvat. Pokud by se odvážně přiblížil k těmto dvěma lidem a zjistil, čeho se tolik obával, pak by všichni museli okamžitě vyjít ven. Bude nucen požadovat vysvětlení.
  Měl pocit, jako by požadoval vysvětlení, snažil se udržet klidný hlas. Vysvětlení přišlo - od Aliny. "Čekala jsem jen pro jistotu. Dítě, o kterém sis myslela, že bude tvé, tvé není. Ten den, když ses jela do města předvádět, jsem našla svého milovaného. Teď je tady se mnou."
  Kdyby se něco takového stalo, co by Fred udělal? Co dělá člověk za takových okolností? No, zabil člověka. Ale to nic nevyřešilo. Dostal ses do špatné situace a ještě ji zhoršil. Měl ses vyhnout scéně. Možná tohle všechno byla chyba. Fred se teď bál víc Aline než Bruce.
  Začal se tiše plížit po štěrkové cestě lemované růžovými keři. Kdyby se naklonil dopředu a pohyboval se velmi opatrně, mohl by se k domu dostat nepozorovaně a neslyšeně. Co by pak dělal?
  Vyplížil se nahoru do svého pokoje. Alina se možná zachovala hloupě, ale nemohla být úplná idiotka. Měl peníze, postavení, mohl jí poskytnout všechno, co si přála - její život byl v bezpečí. Kdyby byla trochu lehkomyslná, brzy by to všechno vymyslela. Když byl Fred téměř doma, napadl ho plán, ale neodvážil se vrátit po cestě. Když však muž, který byl teď s Alinou, odešel, znovu se vyplížil z domu a hlučně vstoupil. Myslela si, že nic neví. Ve skutečnosti nevěděl nic určitého. Při milování s tímto mužem Alina zapomněla na plynutí času. Nikdy neměla v úmyslu být tak troufalá, aby byla odhalena.
  Pokud by ji odhalili, pokud by věděla, že to ví on, muselo by existovat vysvětlení, skandál - Starý přístavní Šedí - Fredova Grayova žena - Alina možná odchází s jiným mužem - tím mužem obyčejným mužem, prostým továrním dělníkem, zahradníkem.
  Fred se najednou stal velmi shovívavým. Alina byla jen hloupé dítě. Kdyby ji zahnal do kouta, mohlo by jí to zničit život. Jeho čas jednou přijde.
  A teď zuřil na Bruce. "Chytím ho!" V knihovně doma, v zásuvce stolu, ležel nabitý revolver. Jednou, když byl v armádě, zastřelil muže. "Počkám. Můj čas přijde."
  Freda naplnila hrdost a narovnal se na cestě. Nepřiplížil by se k vlastním dveřím jako zloděj. Postavil se a udělal dva nebo tři kroky směrem k domu, ne ke zdroji hlasů. Navzdory své odvaze kladl nohy na štěrkovou cestu velmi opatrně. Bylo by to opravdu velmi uklidňující, kdyby se mohl vyhřívat v pocitu odvahy, aniž by byl odhalen.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA TŘICÁTÁ ŠESTÁ
  
  BYLO TO VŠAK MARNÉ. Fredova noha narazila na kulatý kámen, zakopl a byl nucen rychle vykročit, aby neupadl. Ozval se Alinin hlas. "Frede," řekla a pak nastalo ticho, velmi významné ticho, zatímco Fred stál třásl se na cestě. Muž a žena vstali z lavičky a přistoupili k němu a ho zaplavil bolestný pocit ztráty. Měl pravdu. Muž s Alinou byl Bruce, zahradník. Když se k němu přiblížili, všichni tři chvíli mlčky stáli. Byl to hněv, nebo strach, co se Freda zmocnilo? Bruce neměl co říct. Problém, který bylo třeba vyřešit, se týkal Aliny a jejího manžela. Pokud by Fred udělal něco krutého - například zastřelil - nutně by se stal přímým účastníkem scény. Byl hercem stojící stranou, zatímco ostatní dva herci hráli své role. No, byl to strach, který se zmocnil Freda. Hrozně se nebál muže Bruce, ale ženy Aliny.
  Už byl skoro u domu, když ho objevili, ale Alina a Bruce, kteří k němu přistoupili po horní terase, stáli mezi ním a domem. Fred se cítil jako voják chystající se do bitvy.
  Byl tu tentýž pocit prázdnoty, naprosté osamělosti na jakémsi podivně prázdném místě. Když se připravujete na bitvu, náhle ztrácíte veškeré spojení se životem. Jste zaneprázdněni smrtí. Smrt se týká jen vás a minulost je blednoucím stínem. Neexistuje žádná budoucnost. Jste nemilovaní. Nikoho nemilujete. Obloha nad vámi, země stále pod vašima nohama, vaši kamarádi pochodující vedle vás, podél cesty kráčíte s několika stovkami dalších mužů - všichni stejní jako vy, prázdná auta - jako věci - stromy rostou, ale nebe, země, stromy s vámi nemají nic společného. Vaši kamarádi s vámi teď nemají nic společného. Jste nesourodý tvor vznášející se ve vesmíru, chystající se být zabit, chystající se pokusit uniknout smrti a zabíjet ostatní. Fred dobře znal pocit, který teď prožívá; a skutečnost, že ji znovu přijme po skončení války, po těchto měsících pokojného života s Alinou, ve své vlastní zahradě, u dveří svého vlastního domu, ho naplňovala stejnou hrůzou. V bitvě se nebojíte. Odvaha ani zbabělost s tím nemají nic společného. Jsi tam. Kulky budou létat kolem tebe. Buď tě zasáhnou, nebo utečeš.
  Alina už nepatřila Fredovi. Stala se nepřítelem. Za okamžik začne říkat slova. Slova jako kulky. Zasáhnou tě, nebo miniou, a ty utíkáš. Ačkoli Fred celé týdny bojoval s přesvědčením, že se mezi Alinou a Brucem něco stalo, už v tomto boji nemusel pokračovat. Teď musel zjistit pravdu. Teď, jako v bitvě, bude buď zraněn, nebo uteče. No, už v bitvách byl. Měl štěstí, podařilo se mu bitvám vyhnout. Alina stála před ním, dům matně viditelný přes její rameno, obloha nad hlavou, země pod nohama - nic z toho mu teď nepatřilo. Vzpomněl si na něco - na mladého cizince u silnice ve Francii, mladého židovského muže, který si chtěl strhávat hvězdy z oblohy a jíst je. Fred věděl, co tím mladík myslel. Myslel tím, že se chce znovu stát součástí věcí, že chce, aby se věci staly součástí jeho.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA TŘICÁTÁ SEDMÁ
  
  ŘÁDKA MLUVILA. Slova jí z rtů vycházela pomalu a bolestně. Neviděl jí rty. Její tvář byla ve tmě bílý ovál. Vypadala jako kamenná žena stojící před ním. Zjistila, že miluje jiného muže, a on si pro ni přišel. Když byli s Fredem ve Francii, byla ještě dívka a nic nevěděla. Manželství vnímala jen jako něco takového - dva lidé žijící spolu. Ačkoli Fredovi udělala něco naprosto neodpustitelného, nic takového neměla v úmyslu. Myslela si, že i poté, co našla svého muže a poté, co se stali milenci, se snažila... No, myslela si, že Freda může dál milovat, i když s ním žije. Žena, stejně jako muž, potřebuje čas, aby dospěla. Víme o sobě tolik málo. Pořád si lhala, ale teď se muž, kterého milovala, vrátil a ona nemohla dál lhát jemu ani Fredovi. Pokračovat v životě s Fredem by byla lež. Nejít se svým milencem by byla lež.
  "Dítě, které čekám, není tvoje dítě, Frede."
  Fred neřekl nic. Co k tomu říct? Když jste v bitvě, zasaženi kulkami nebo utíkáte, jste naživu, užíváte si života. Nastalo těžké ticho. Vteřiny se vlekly pomalu a bolestně. Bitva, jakmile jednou začala, se zdála nikdy neskončit. Fred si myslel, věřil, že až se vrátí domů do Ameriky, až si vezme Alinu, válka skončí. "Válka, která ukončí válku."
  Fred chtěl padnout na cestu a zakrýt si obličej rukama. Chtěl plakat. Když vás něco bolí, tak tohle děláte. Křičíte. Chtěl, aby Alina sklapla a už nic neříkala. Jak hrozné věci slova dokážou být. "Ne! Přestaň! Ani slovo," chtěl ji prosit.
  "S tím nemůžu nic dělat, Frede. Už se chystáme. Jen jsme čekali, až ti to povíme," řekla Alina.
  A teď k Fredovi přišla ta slova. Jak ponižující! Prosil ji. "Tohle je všechno špatně. Nechoď, Alino! Zůstaň tady! Dej mi čas! Dej mi šanci! Neodcházej!" Fredova slova byla jako střílet na nepřítele v bitvě. Střílela jsi v naději, že se někdo zraní. To je vše. Nepřítel se ti snažil udělat něco hrozného a ty jsi se snažila udělat něco hrozného nepříteli.
  Fred pořád dokola opakoval ta samá dvě nebo tři slova. Bylo to jako střílet z pušky v bitvě - výstřel, pak znovu výstřel. "Nedělej to! Nemůžeš! Nedělej to! Nemůžeš!" Cítil její bolest. To bylo dobré. Při pomyšlení na Alinino zranění cítil téměř radost. Téměř si nevšiml muže, Bruce, který trochu ustoupil a nechal muže a ženu stát proti sobě. Alina položila Fredovi ruku na rameno. Celé tělo měl napjaté.
  A teď ti dva, Alina a Bruce, odcházeli po cestě, kde stál. Alina objala Freda kolem krku a chtěla ho políbit, ale on se trochu odtáhl, tělo se mu napjalo, a muž a žena prošli kolem něj, zatímco tam tak stál. Pustil ji. Nic neudělal. Bylo zřejmé, že přípravy už byly provedeny. Muž, Bruce, nesl dvě těžké tašky. Čekalo na ně někde auto? Kam jeli? Došli k bráně a vycházeli ze zahrady na silnici, když znovu vykřikl. "Nedělejte to! Nemůžete! Nedělejte to!" zvolal.
  OceanofPDF.com
  KNIHA DVANÁCTÁ
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA TŘICÁTÁ OSMÁ
  
  LINE A B RUS - pryč. V dobrém i zlém pro ně začal nový život. Experimentovali se životem a láskou a byli chyceni. Nyní pro ně měla začít nová kapitola. Budou muset čelit novým výzvám, novému způsobu života. Poté, co zkusil život s jednou ženou a neuspěl, to bude muset Bruce zkusit znovu, Aline to bude muset zkusit znovu. Jaké zvláštní hodiny experimentování je čekaly: Bruce mohl být dělník a Aline neměla peníze na volné utrácení, bez luxusu. Stálo to, co udělali, za to? V každém případě to udělali; udělali krok, ze kterého se nemohli vrátit.
  Jak už to u mužů a žen bývá, Bruce se trochu bál - napůl vyděšený, napůl láskyplný - a Alininy myšlenky nabraly praktický směr. Koneckonců byla jedináček. Její otec bude chvíli zuřit, ale nakonec bude muset ustoupit. Až se dítě narodí, vzbudí mužskou sentimentalitu jak u Freda, tak u jejího otce. S Bernice, Bruceovou manželkou, by se mohlo hůře vypořádat. A pak tu byla otázka peněz. Nebyla šance, že by je někdy znovu získala. Brzy mělo následovat nové manželství.
  Stále se dotýkala Bruceovy ruky a kvůli Fredovi, který tam stál ve tmě a teď sám, tiše plakala. Bylo zvláštní, že on, který po ní tolik toužil a teď, když ji měl, téměř okamžitě začal myslet na něco jiného. Chtěl najít tu pravou ženu, ženu, kterou by si mohl skutečně vzít, ale to byla jen polovina úspěchu. Také si chtěl najít tu pravou práci. Alinin odchod od Freda byl nevyhnutelný, stejně jako jeho odchod od Bernice. To byl její problém, ale on měl stále svůj vlastní.
  Když procházeli branou, ze zahrady na silnici, Fred se na okamžik zastavil, ztuhlý a nehybný, a pak seběhl ze schodů, aby je sledoval, jak odcházejí. Jeho tělo stále jako by ztuhlo strachem a hrůzou. Z čeho? Ze všeho, co ho najednou, bez varování, popadlo. No, něco uvnitř se ho snažilo varovat. "Zatraceně!" řekl muž z Chicaga, kterého právě nechal u dveří hotelu v centru města. "Jsou lidé, kteří si dokážou osvojit tak mocné postavení, že se jich nikdo nedotkne. Nic se jim nemůže stát." Samozřejmě myslel peníze. "Nic se nemůže stát. Nic se nemůže stát." Ta slova zněla Fredovi v uších. Jak jen toho muže z Chicaga nenáviděl. Za okamžik se Aline, která šla vedle svého milence po krátkém úseku silnice na vrcholu kopce, otočí. Fred a Aline začnou nový společný život. Takhle se to stane. Takhle se to mělo stát. Jeho myšlenky se vrátily k penězům. Kdyby Alina odešla s Brucem, neměla by žádné peníze. Ha!
  Bruce a Alina se do města nevydali po jedné ze dvou cest, ale vydali se po málo používané stezce, která vedla strmě dolů z kopce k říční cestě pod nimi. Touto cestou Bruce v neděli chodil na oběd se Sponge Martinem a jeho ženou. Cesta byla strmá a zarostlá plevelem a křovím. Bruce šel napřed se dvěma taškami a Alina ho následovala, aniž by se ohlédla. Plakala, ale Fred to nevěděl. Nejdřív zmizelo její tělo, pak ramena a nakonec hlava. Zdálo se, že se propadá do země, ponořuje se do tmy. Možná se neodvážila ohlédnout. Kdyby se ohlédnula, mohla by ztratit odvahu. Lotova žena - solný sloup. Fred chtěl křičet z plných plic...
  "Podívej, Alino! Podívej!" Mlčel.
  Zvolenou cestu používali pouze dělníci a služebnictvo, kteří pracovali v domech na kopci. Strmě klesala ke staré silnici, která vedla podél řeky, a Fred si vzpomínal, jak po ní jako chlapec šel s dalšími chlapci. Sponge Martin tam bydlel ve starém cihlovém domě, který kdysi patřil ke stájím hostince, když tato cesta byla jediná, která vedla do malého říčního městečka.
  "Je to všechno lež. Vrátí se. Ví, že když tu ráno nebude, budou se o ní mluvit. Neodvážila by se. Teď se vrátí na kopec. Vezmu si ji zpátky, ale odteď bude život v našem domě trochu jiný. Já tu budu šéf. Budu jí říkat, co smí a co ne. Už žádné nesmysly."
  Oba muži úplně zmizeli. Jak tichá noc! Fred se těžce pohnul k domu a vešel dovnitř. Stiskl tlačítko a spodní část domu se rozsvítila. Jak podivně se mu zdál jeho dům, pokoj, ve kterém stál. Bylo tam velké křeslo, kde obvykle večer sedával a četl večerníčky, zatímco se Alina procházela po zahradě. V mládí hrál Fred baseball a nikdy o tento sport neztratil zájem. V letních večerech vždy sledoval různé týmy v lize. Vyhrají Giants znovu vlajku? Zcela automaticky zvedl večerníčky a hodil je.
  Fred se posadil na židli s hlavou v dlaních, ale rychle vstal. Vzpomněl si, že v zásuvce v malé místnosti v prvním patře domu, zvané knihovna, je nabitý revolver, šel pro něj a stál v osvětlené místnosti a držel ho v ruce. V rukou. Tupě na něj zíral. Minuty plynuly. Dům se mu zdál nesnesitelný, a tak znovu vyšel do zahrady a posadil se na lavičku, kde seděl s Alinou, když mu tehdy vyprávěla o očekávaném narození dítěte - dítěte, které nebylo jeho.
  "Muž, který byl vojákem, muž, který je opravdovým mužem, muž, který si zaslouží respekt svých bližních, nebude tiše sedět a nechat jiného muže, aby mu jeho žena prošla."
  Fred si ta slova pronesl pro sebe, jako by mluvil s dítětem a říkal mu, co má dělat. Pak se vrátil do domu. No, byl to muž činu, muž činu. Teď nastal čas něco udělat. Začínal se zlobit, ale nebyl si jistý, jestli se zlobí na Bruce, na Aline, nebo sám na sebe. S jakýmsi vědomým úsilím zaměřil svůj hněv na Bruce. Byl to muž. Fred se snažil soustředit své pocity. Jeho hněv se nespojuje. Byl naštvaný na reklamního agenta z Chicaga, se kterým byl před hodinou, na služebnictvo ve svém domě, na muže po imenu Sponge Martin, což byl Bruceův přítel Dudley. "Do tohohle reklamního plánu se vůbec nezapojím," řekl si. Na okamžik si přál, aby do místnosti vešel jeden z černých služebných jeho domu. Zvedl by revolver a vystřelil. Někdo by byl zabit. Jeho mužnost by se projevila. Černoši jsou takoví! "Nemají žádný morální smysl." Na okamžik měl chuť přitisknout si hlaveň revolveru k hlavě a vystřelit, ale pak pokušení rychle pominulo.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA TŘICÁTÁ DEVĚT
  
  Jdeme potichu - A Fred tiše opustil dům a nechal rozsvícené světlo, spěchal po cestě k zahradní brance a ven na silnici. Teď byl odhodlán najít toho muže Bruce a zabít ho. V ruce svíral rukojeť revolveru, běžel po silnici a začal spěšně sestupovat po strmé cestě k dolní silnici. Čas od času padal. Cesta byla velmi strmá a nejistá. Jak se Aline a Bruceovi podařilo dostat dolů? Možná byli někde dole. Zastřelí Bruce a pak se Aline vrátí. Všechno bude jako předtím, než se Bruce objevil a zničil sebe i Aline. Kéž by Fred, který se stal majitelem továrny Gray Wheels, vyhodil toho starého darebáka, Sponge Martina.
  Stále se držel myšlenky, že každou chvíli může narazit na Alinu, jak se protlouká po cestě. Čas od času se zastavil, aby poslouchal. Když sestoupil na dolní cestu, na pár minut se zastavil. Nedaleko bylo místo, kde se proud blížil k břehu a část staré říční cesty byla sežrána. Někdo se pokusil zastavit hladovou řeku, která hlodala zemi, tím, že na ni vysypal vozy plné odpadků, pálenky a několika kmenů stromů. Jaká hloupá myšlenka - že řeka jako Ohio by se dala tak snadno odklonit od svého účelu. Někdo se však mohl skrývat v hromadě křoví. Fred se k němu přiblížil. Řeka na tom samém místě tiše šuměla. Někde daleko, proti proudu řeky nebo po proudu, se ozýval slabý zvuk píšťalky parníku. Znělo to jako kašel v tmavém domě v noci.
  Fred se rozhodl Bruce zabít. To by teď bylo relevantní, že? Jakmile to bude hotové, nebude třeba říkat žádná další slova. Z Alininých úst už žádná hrozná slova. "Dítě, které čekám, není tvoje dítě." To je ale nápad! "Nemůže... nemůže být tak hloupá."
  Běžel podél říční cesty směrem k městu. Napadla ho myšlenka. Možná Bruce a Alina šli k Houbičkovi Martinovi domů a on je tam najde. Existuje nějaké spiknutí. Tenhle muž, Houbičkovi Martin, vždycky nenáviděl Šedé. Když byl Fred chlapec, v Houbičkově obchodě... No, na Fredova otce se hrnuly urážky. "Jestli se o to pokusíš, zmlátím tě. Tohle je můj obchod. Ani ty, ani nikdo jiný mě nebude nutit k práci na nic." Takový byl ten muž, obyčejný dělník ve městě, kde byl Fredův otec dominantním občanem.
  Fred v běhu stále klopýtal, ale pevně svíral pažbu revolveru. Když dorazil k domu Martinových a zjistil, že je tma, odvážně se k nim přiblížil a začal bušit na dveře pažbou svého revolveru Silence. Fred se znovu rozzlobil, vyšel na silnici a vystřelil z revolveru, ale ne na dům, ale do tiché, temné řeky. To je ale nápad! Po výstřelu se všude rozhostilo ticho. Zvuk výstřelu nikoho neprobudil. Řeka tekla ve tmě. Čekal. Někde v dálce se ozval výkřik.
  Vrátil se po cestě, teď už slabý a unavený. Chtěl spát. Alina pro něj byla jako matka. Když byl zklamaný nebo rozrušený, mohl si s ní promluvit. V poslední době se stávala čím dál víc matkou. Mohla by matka takhle opustit dítě? Znovu si byl jistý, že se Alina vrátí. Až se vrátí na místo, kudy vedla cesta do kopce, bude čekat. Možná je pravda, že miluje jiného muže, ale lásky může být víc. Nech to být. Chtěl teď klid. Možná od něj dostala něco, co Fred nemohl dát, ale nakonec byla pryč jen na chvíli. Ten muž právě opustil zemi. Když odcházel, měl dvě tašky. Alina se jen tak prošla po cestě na svahu, aby se s ním rozloučila. Rozchod milenců, že? Vdaná žena si musí plnit své povinnosti. Všechny staromódní ženy jsou takové. Alina nebyla nová žena. Pocházela z dobrých lidí. Její otec byl muž, kterého si zaslouží úctu.
  Fred byl zase skoro veselý, ale když došel k hromadě větví na konci stezky a nikoho tam nenašel, znovu podlehl smutku. Sedl si ve tmě na kmen, upustil revolver na zem k nohám a zakryl si obličej rukama. Seděl tam dlouho a plakal, jako by plakalo dítě.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA ČTYŘICÁTÁ
  
  NOC POKRAČOVALA Byla velká tma a ticho. Fred vylezl na strmý kopec a ocitl se ve svém domě. Jakmile se dostal nahoru a do svého pokoje, zcela automaticky se ve tmě svlékl. Pak šel spát.
  Vyčerpaný ležel v posteli. Minuty plynuly. V dálce uslyšel kroky a pak hlasy.
  Byli už zpátky, Alina a její muž, chtěli ho znovu trápit?
  Kéž by se teď mohla vrátit! Viděla by, kdo je v domě Grayových šéfem.
  Kdyby nepřišla, musel bych jí něco vysvětlovat.
  Řekl by, že odjela do Chicaga.
  "Odjela do Chicaga." "Odjela do Chicaga." Zašeptal ta slova nahlas.
  Hlasy na silnici před domem patřily dvěma černošským ženám. Vrátily se z večerního výletu do města a přivedly s sebou dva černochy.
  "Jela do Chicaga. - Jela do Chicaga."
  Nakonec se lidé budou muset přestat ptát. Fred Gray byl v Old Harboru silný muž. Bude pokračovat v realizaci svých reklamních plánů a bude sílit a sílit.
  Tenhle Bruce! Boty stojí dvacet až třicet dolarů za pár. Ha!
  Fred se chtěl smát. Zkusil to, ale nemohl. Ta absurdní slova mu pořád zněla v uších. "Odjela do Chicaga." Slyšel se, jak to říká Harcourtovi a ostatním a usmívá se při tom.
  Statečný muž. Co muž dělá, je úsměv.
  Když se člověk z něčeho dostane, cítí úlevu. Ve válce, v bitvě, když je zraněný - pocit úlevy. Teď už Fred nebude muset hrát roli, být mužem pro něčí ženu. To bude záležet na Bruceovi.
  Ve válce, když jste zraněni, máte zvláštní pocit úlevy. "Je to hotové. Teď se uzdravte."
  "Odešla do Chicaga." Ten Bruce! Boty za dvacet až třicet dolarů za pár. Dělník, zahradník. Ho, ho! Proč se Fred nemohl smát? Snažil se to dál, ale neuspěl. Na cestě před domem se teď smála jedna z černošek. Ozval se šoupavý zvuk. Starší černoška se snažila uklidnit mladší černošku, ale ta se dál smála pronikavým smíchem. "Věděla jsem to, věděla jsem to, věděla jsem to celou dobu," křičela a pronikavý, pronikavý smích se prohnal zahradou a dosáhl pokoje, kde Fred seděl vzpřímeně a nehybně v posteli.
  KONEC
  OceanofPDF.com
  Dehet: Dětství na Středozápadě
  
  Fiktivní memoáry Tar (1926) původně vydalo nakladatelství Boni & Liveright a od té doby byly několikrát dotištěny, včetně kritického vydání v roce 1969. Kniha se skládá z epizod z dětství Edgara Mooreheada (přezdívaného Tar-heel neboli Tar kvůli severokarolínskému původu jeho otce). Fiktivní prostředí románu je podobné Camdenu v Ohiu, Andersonovu rodišti, přestože tam strávil pouze první rok. Epizoda z knihy se později objevila v přepracované podobě jako povídka "Smrt v lese" (1933).
  Podle badatele Sherwood Anderson Raye Lewise Whitea se autor v roce 1919 poprvé zmínil v dopise svému tehdejšímu vydavateli B.W. Huebschovi, že má zájem sestavit sérii povídek založených na "...venkovském životě na okraji malého středozápadního města". Z tohoto nápadu však nic nevzešlo až do února 1925, kdy populární měsíčník The Woman's Home Companion projevil zájem o vydání takové série. V průběhu téhož roku, včetně léta, kdy Anderson žil se svou rodinou v Troutdale ve Virginii, kde psal ve srubu, byl napsán koncept knihy Small: A Midwestern Childhood. Ačkoli práce na knize v létě postupovala pomaleji, než se očekávalo, Anderson v září 1925 oznámil svému agentovi Otto Liverightovi, že přibližně dvě třetiny knihy jsou dokončeny. To stačilo k tomu, aby části knihy Woman's Home Companion byly rozeslány v únoru 1926 a publikovány včas mezi červnem 1926 a lednem 1927. Anderson poté dokončil zbytek knihy, která byla vydána v listopadu 1926.
  OceanofPDF.com
  
  Obálka prvního vydání
  OceanofPDF.com
  OBSAH
  PŘEDMLUVA
  ČÁST I
  KAPITOLA I
  KAPITOLA II
  KAPITOLA III
  KAPITOLA IV
  KAPITOLA V
  ČÁST II
  KAPITOLA VI
  KAPITOLA VII
  KAPITOLA VIII
  KAPITOLA IX
  KAPITOLA X
  KAPITOLA XI
  ČÁST III
  KAPITOLA XII
  KAPITOLA XIII
  ČÁST IV
  KAPITOLA XIV
  KAPITOLA XV
  ČÁST V
  KAPITOLA XVI.
  KAPITOLA XVII
  KAPITOLA XVIII
  KAPITOLA XIX
  KAPITOLA XX
  KAPITOLA XXI
  KAPITOLA XXII
  
  OceanofPDF.com
  
  Moderní pohled na malé městečko Troutdale ve Virginii, kde Anderson napsal část knihy.
  OceanofPDF.com
  
  Anderson, těsně před vydáním
  OceanofPDF.com
  NA
  ELIZABETH ANDERSONOVÁ
  OceanofPDF.com
  PŘEDMLUVA
  
  MUSÍM se k něčemu přiznat. Jsem vypravěč, začínám vyprávět příběh a nelze ode mě očekávat, že budu říkat pravdu. Pravda je pro mě nemožná. Je jako dobro: něco, o co se usiluje, ale čeho se nikdy nedosáhne. Před rokem nebo dvěma jsem se rozhodl zkusit vyprávět příběh svého dětství. Skvělé, pustil jsem se do práce. To je práce! Odvážně jsem se do úkolu pustil, ale brzy jsem se dostal do slepé uličky. Stejně jako každý jiný muž a žena na světě jsem si vždycky myslel, že příběh mého vlastního dětství bude fascinující [velmi zajímavý].
  Začal jsem psát. Den nebo dva šlo všechno dobře. Seděl jsem u stolu a něco psal. Já, Sherwood Anderson, Američan, jsem v mládí dělal to a to. No, hrál jsem si basketbal, kradl jablka ze sadů, brzy, jako muž, jsem začal myslet na ženy, někdy jsem se v noci ve tmě bál. Jaké nesmysly o tom všem mluvit. Styděl jsem se.
  A přesto jsem chtěl něco, za co bych se nemusel stydět. Dětství je něco úžasného. Mužnost a kultivovanost stojí za to usilovat, ale nevinnost je o něco sladší. Možná by bylo moudřejší zůstat nevinným, ale to je nemožné. Přál bych si, aby to bylo možné.
  V jedné restauraci v New Orleans jsem zaslechl muže, jak vysvětluje osud krabů. "Existují dva dobré druhy," řekl. "Krabi jsou tak mladí, že jsou sladkí. Krabi s měkkým krunýřem mají sladkost stáří a slabosti."
  Je mou slabostí mluvit o svém mládí; možná je to známka stárnutí, ale stydím se. Pro můj stud existuje důvod. Jakýkoli popis sebe sama je sobecký. Existuje však i jiný důvod.
  Jsem muž s žijícími bratry, a to jsou silní a, troufám si říct, nelítostní chlapi. Představte si, že se mi líbí mít určitý typ otce nebo matky. Je to [jediná] velká výsada spisovatele - život lze neustále znovu vytvářet v oblasti fantazie. Ale moji bratři, vážení muži, mohou mít velmi odlišné představy o tom, jak by tito vážení lidé, moji rodiče a jejich rodiče, měli být prezentováni světu. My, moderní spisovatelé, máme pověst odvahy, pro většinu lidí až příliš odvážné, ale nikdo z nás nemá rád, když ho na ulici srazí nebo pobodají bývalí přátelé nebo příbuzní. Nejsme žádní boxeři, ani [zápasníci na koních, většina z nás]. Abych řekl pravdu, docela chudý národ. Caesar měl naprostou pravdu, když nenáviděl ty, co píšou.
  Teď se ukazuje, že mě moji přátelé a rodina z velké části opustili. Neustále píšu o sobě a přitahuji je k sobě, přetvářím si to podle svého vkusu, a oni byli velmi trpěliví. Je opravdu hrozné mít v rodině spisovatele. Vyhněte se tomu, pokud můžete. Pokud máte syna, který k tomu má sklony, honem ho ponořte do průmyslového života. Pokud se stane spisovatelem, mohl by vás prozradit.
  Víte, kdybych měl psát o svém dětství, musel bych se sám sebe zeptat, jak dlouho to tihle lidé ještě vydrží. Bůh ví, co bych s nimi udělal, až tu nebudu.
  Pořád jsem psala a plakala. Fuj! Můj pokrok byl tak žalostně pomalý. Nedokázala jsem přece stvořit hromadu malých Lordů Fauntleroyů vyrůstajících v americkém městečku na Středozápadě. Věděla jsem, že když jsem se dělala příliš dobrou, nebude to fungovat, a když jsem se dělala příliš špatnou (a to bylo lákavé), nikdo by mi nevěřil. Zlí lidé, když se k nim přiblížíte, se ukážou jako takoví prosťáci.
  "Kde je Pravda?" ptal jsem se sám sebe: "Ach, Pravdo, kde jsi? Kde ses schovala?" Podíval jsem se pod stůl, pod postel, vylezl a rozhlédl se po silnici. Vždycky jsem hledal toho darebáka, ale nikdy jsem ho nemohl najít. Kde se schovává?
  "Kde je pravda?" Jak neuspokojivá otázka, kterou si člověk neustále klade, když vypravěč příběhů slyší.
  Dovolte mi to vysvětlit, pokud můžu.
  Vypravěč, jak všichni víte, žije ve svém vlastním světě. Jedna věc je vidět ho jít po ulici, jít do kostela, k příteli nebo do restaurace, a něco úplně jiného je, když si sedne psát. Během psaní se neděje nic jiného než jeho fantazie a ta je neustále v provozu. Vskutku, takovému člověku byste nikdy neměli věřit. Nepoužívejte ho jako svědka v procesu o život - ani o peníze - a buďte velmi opatrní, abyste za žádných okolností nevěřili ničemu, co říká.
  Vezměme si například mě. Řekněme, že jdu po venkovské cestě a muž přeběhne přes blízké pole. To se stalo jednou a vymyslel jsem si o tom historku.
  Vidím běžícího muže. Nic dalšího se vlastně neděje. Přeběhne přes pole a zmizí za kopcem, ale teď na mě dávejte pozor. Později vám možná o tomto muži vyprávím příběh. Nechte na mně, abych si vymyslel příběh o tom, proč tento muž utekl, a abych svému vlastnímu příběhu uvěřil, až bude napsán.
  Ten muž bydlel v domě hned za kopcem. Samozřejmě, že tam dům byl. Já jsem ho stvořil. Musím to vědět. Vždyť bych vám mohl nakreslit dům, i když jsem žádný nikdy neviděl. Bydlel v domě za kopcem a v domě se právě stalo něco vzrušujícího a napínavého.
  Vyprávím vám příběh o tom, co se stalo s nejvážnější tváří na světě, věřte mi sami, alespoň dokud vám ho vyprávím.
  Vidíš, jak se to děje. Když jsem byl dítě, tahle schopnost mě štvala. Neustále mě dostávala do úzkých. Všichni si mysleli, že jsem trochu lhář, a samozřejmě jsem byl. Prošla jsem asi deset metrů kolem domu a zastavila se za jabloní. Byl tam mírný kopec a blízko vrcholu kopce bylo nějaké keře. Z křoví vylezla kráva, pravděpodobně si okusovala trávu a pak se vrátila do keřů. Byl čas na let a myslím, že keře pro ni byly útěchou.
  Vymyslel jsem si příběh o krávě. Proměnila se v medvěda. V sousedním městě byl cirkus a medvěd utekl. Slyšel jsem otce říkat, že si o útěku přečetl zprávu v novinách. Dodal jsem svému příběhu trochu důvěryhodnosti a nejpodivnější je, že když jsem si ho promyslel, skutečně jsem mu uvěřil. Myslím, že všechny děti dělají takové triky. Fungovalo to tak dobře, že jsem nechal místní muže s puškami přehozenými přes ramena dva nebo tři dny pročesávat les a všechny děti ze sousedství sdílely můj strach i vzrušení.
  [Literární triumf - a to jsem tak mladý.] Všechny pohádky, striktně vzato, jsou jen lež. To je to, co lidé nemohou pochopit. Říkat pravdu je příliš těžké. Ten pokus jsem vzdal už dávno.
  Ale když přišlo na vyprávění příběhu mého vlastního dětství - no, tentokrát, řekl jsem si, se budu držet linie. Staré jámy, do které jsem mnohokrát padal, než jsem spadl znovu. Odvážně jsem se svého úkolu pustil do práce. Hnal jsem se za Pravdou ve své paměti, jako pes honí králíka hustým křovím. Jaká práce, jaký pot se vylil na listy papíru přede mnou. "Říct upřímně," řekl jsem si, "znamená být dobrý, a tentokrát budu dobrý. Dokážu, jak bezvadný je můj charakter. Lidé, kteří mě vždycky znali a kteří možná měli v minulosti příliš mnoho důvodů pochybovat o mých slovech, budou nyní překvapeni a potěšeni."
  Zdálo se mi, že mi lidé dávají nové jméno. Když jsem šel po ulici, šeptali si: "Tady je Čestný Sherwood." Možná by trvali na mém zvolení do Kongresu nebo na vyslání velvyslance do nějaké cizí země. Jak šťastní by byli všichni moji příbuzní.
  "Konečně nám všem dal dobrý charakter. Udělal z nás vážené lidi."
  Pokud jde o obyvatele mého rodného města nebo měst, i ti by byli spokojeni. Budou přijímány telegramy, budou se konat schůze. Možná bude vytvořena organizace pro zvyšování občanské úrovně, jejímž prezidentem budu zvolen.
  Vždycky jsem chtěl být prezidentem něčeho. To je ale nádherný sen.
  Bohužel to nepůjde. Napsal jsem jednu větu, deset, sto stránek. Musely být roztrhány. Pravda zmizela v houští tak hustém, že se jím nedalo proniknout.
  Stejně jako všichni ostatní na světě jsem si ve své fantazii tak důkladně znovu vytvořil/a své dětství, že se Pravda úplně ztratila.
  A teď zpověď. Miluji zpovědi. Nepamatuji si tvář své [vlastní matky, svého] vlastního otce. Moje žena je ve vedlejší místnosti, zatímco sedím a píšu, ale nepamatuji si, jak vypadá.
  Moje žena je pro mě myšlenka, moje matka, moji synové, moji přátelé jsou myšlenky.
  Moje fantazie je zeď mezi mnou a Pravdou. Existuje svět představivosti, do kterého se neustále ponořuji a ze kterého se jen zřídka úplně vynořím. Chci, aby každý den byl napínavě zajímavý a vzrušující, a pokud není, snažím se ho takovým dosáhnout svou fantazií. Pokud ke mně přijdeš ty, cizinec, je tu šance, že tě na okamžik uvidím takového, jaký doopravdy jsi, ale v dalším okamžiku se ztratíš. Řekneš něco, co mě donutí přemýšlet, a já odejdu. Dnes večer se mi o tobě možná bude zdát. Budeme mít úžasné rozhovory. Moje fantazie tě uvrhne do podivných, ušlechtilých a možná i odporných situací. Teď už nepochybuji. Jsi můj králík a já jsem pes, který tě pronásleduje. Dokonce i tvá fyzická bytost je proměněna náporem mé fantazie.
  A dovolte mi, abych se zde zmínil o spisovatelově zodpovědnosti za postavy, které vytváří. My spisovatelé se z toho vždycky dostaneme tím, že se zodpovědnosti zřekneme. Popíráme zodpovědnost za své sny. Jak absurdní. Kolikrát se mi například zdálo, že se miluji s nějakou ženou, která mě ve skutečnosti nechtěla. Proč popírat zodpovědnost za takový sen? Dělám to, protože mě to baví [ў - i když to nedělám vědomě. Zdá se, že i my spisovatelé musíme nést zodpovědnost za nevědomí.]
  Může za to já? Jsem takový/á. Jsem jako všichni ostatní. Jsi mi podobný/á víc, než bys chtěl/a přiznat. Koneckonců, byla to částečně i tvoje chyba. Proč jsi uchvátil/a mou představivost? Milý čtenáři, jsem si jistý/á, že kdybys za mnou přišel/a, moje představivost by byla okamžitě uchvácena.
  Soudci a právníci, kteří museli během soudních procesů jednat se svědky, vědí, jak rozšířená je moje nemoc, vědí, jak málo lidí se může spolehnout na pravdu.
  Jak jsem navrhl, pokud jde o psaní o sobě, já, vypravěč, bych byl v pořádku, kdyby neexistovali žádní žijící svědci, kteří by mě potvrdili. Ti by samozřejmě také upravili skutečné události našeho společného života tak, aby vyhovovaly jejich vlastním fantaziím.
  Dělám to.
  Udělej to.
  Dělá to každý.
  Mnohem lepší způsob, jak situaci řešit, je tak, jak jsem to udělal zde - vytvořit Taru Mooreheadovou, která se postaví sama za sebe.
  Aspoň to osvobodí mé přátele a rodinu. Přiznávám, že je to spisovatelský trik.
  A vlastně až poté, co jsem stvořil Taru Mooreheada, vdechl mu život ve své vlastní fantazii, jsem se mohl posadit před prostěradla a cítit se v klidu. A teprve tehdy jsem se sám se sebou postavil, přijal sám sebe. "Jestli jsi rozený lhář, muž fantazie, proč nebýt tím, kým jsi?" řekl jsem si a když jsem to řekl, okamžitě jsem s novým pocitem útěchy začal psát.
  OceanofPDF.com
  ČÁST I
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA I
  
  CHUDÍ LIDÉ MAJÍ děti bez většího pocitu nadšení. Bohužel, děti teprve přicházejí. Tohle je další dítě a děti se rodí snadno. V tomto případě se muž z nějakého nejasného důvodu trochu stydí. Žena uteče, protože je nemocná. Podívejme se, teď byli dva chlapci a jedna holčička. Zatím jsou to tři. Je dobře, že ten poslední je další chlapec. Dlouho už za moc stát nebude. Může nosit oblečení svého staršího bratra a pak, až vyroste a bude si vyžadovat své vlastní věci, bude moci pracovat. Pracovat je běžným osudem člověka. To bylo zamýšleno od počátku. Kain zabil Ábela kyjem. Stalo se to na okraji pole. Fotografie této scény je v brožuře nedělní školy. Ábel leží mrtvý na zemi a Kain stojí nad ním s kyjem v ruce.
  V pozadí jeden z Božích andělů pronáší hroznou větu: "V potu tváře budeš jíst svůj chléb." Tato věta byla pronášena po staletí, aby se mezi všemi ostatními odlišil i malý chlapec z Ohia. Chlapci si snáze nacházejí práci než dívky. Vydělávají víc.
  Chlapec jménem Edgar Moorehead se jmenoval Edgar, když byl velmi mladý. Žil v Ohiu, ale jeho otec byl ze Severní Karolíny a muži ze Severní Karolíny se [posměšně] nazývají "Tar Heels". Soused ho označoval za dalšího malého "Tar Heela" a od té doby se mu říkalo nejdřív "Tar Heel" a pak prostě "Tar". To je ale černé, lepkavé jméno!
  Tar Moorhead se narodil v Camdenu v Ohiu, ale po odchodu ho vzala do náruče matka. Jako svědomitý muž nikdy neviděl město, nikdy neprošel jeho ulicemi a později, jako dospělý, se snažil už nikdy nevrátit.
  Jako dítě s bohatou fantazií, které se nerado nechává zklamat, dával přednost jednomu vlastnímu místu, plodu své vlastní fantazie.
  Tar Moorhead se stal spisovatelem a psal příběhy o lidech v malých městech, o tom, jak žili, co si mysleli, co se s nimi stalo, ale nikdy nepsal o Camdenu. Mimochodem, takové místo existuje. Je u železnice. Projíždějí tudy turisté a zastavují se, aby si natankovali benzín. Jsou tam obchody, které prodávají žvýkačky, elektrospotřebiče, pneumatiky a konzervované ovoce a zeleninu.
  Tar všechny tyto věci odložil stranou, když pomyslel na Camden. Považoval ho za své vlastní město, výplod vlastní fantazie. Někdy se nacházelo na okraji dlouhé pláně a jeho obyvatelé se mohli z oken dívat na rozlehlou rozlohu země a nebe. Místo pro večerní procházku po široké travnaté pláni, místo, kde se daly počítat hvězdy, cítit večerní vánek na tváři a slyšet tiché zvuky noci přicházející z dálky.
  Jako muž se Tar probudil řekněme v městském hotelu. Celý život se snažil vdechnout život příběhům, které napsal, ale jeho práce byla obtížná. Moderní život je složitý. Co k tomu řeknete? Jak to chcete napravit?
  Vezměte si například ženu. Jak vy, jako muž, porozumíte ženám? Někteří spisovatelé předstírají, že problém vyřešili. Píšou s takovou jistotou, že když si přečtete publikovaný příběh, úplně vás srazí na kolena, ale pak, když si o tom promyslíte, se vám to celé zdá falešné.
  Jak chceš rozumět ženám, když nedokážeš rozumět sám sobě? Jak můžeš vůbec někomu nebo čemukoli rozumět?
  Jako muž Tar někdy ležel ve městě ve své posteli a myslel na Camden, město, ve kterém se narodil, město, které nikdy neviděl a nikdy ho vidět neměl v úmyslu, město plné lidí, kterým rozuměl a kteří vždycky rozuměli jemu. [Pro svou lásku k tomuto místu existoval důvod.] Nikomu tam nedlužil peníze, nikdy nikoho nepodvedl, nikdy se nemiloval s ženou z Camdenu, jak později zjistil, ani nechtěl.
  Camden se pro něj nyní stal místem mezi kopci. Bylo to malé bílé městečko v údolí s vysokými kopci po obou stranách. Dostalo se tam dostavníkem z železničního města vzdáleného dvacet mil. Tar, realista ve svých spisech a myšlenkách, netvořil domy svého města nijak zvlášť pohodlné, ani lidi nijak zvlášť dobré nebo jakkoli výjimečné.
  Byli tím, kým byli: prostí lidé, žijící poměrně těžkým životem, kteří se živili obděláváním malých polí v údolích a na svazích kopců. Protože půda byla poměrně chudá a pole strmá, nemohly být zavedeny moderní zemědělské nástroje a lidé neměli peníze na jejich nákup.
  Ve městě, kde se Tar narodil, čistě imaginárním místě, které se nijak nepodobalo skutečnému Camdenu, nebylo elektrické světlo, tekoucí voda a nikdo nevlastnil auto. Přes den muži a ženy chodili na pole ručně set kukuřici a sklízeli pšenici pomocí kolébkových desek. V noci, po desáté hodině, byly ulice s roztroušenými chudinskými domy neosvětlené. Dokonce i domy byly tmavé, s výjimkou vzácných domů, kde byl někdo nemocný nebo kde se scházela společnost. Zkrátka, bylo to místo, jaké se dalo najít v Judeji během Starého zákona. Kristus během svého působení, následovaný Janem, Matoušem, tím podivným, neurotickým Jidášem a ostatními, mohl snadno navštívit právě takové místo.
  Místo tajemství - domov romantiky. Jak moc by se obyvatelům skutečného Camdenu v Ohiu mohla nelíbit Tharova vize jejich města?
  Ve skutečnosti se Tar snažil ve svém vlastním městě dosáhnout něčeho, čeho bylo v reálném světě téměř nemožné dosáhnout. V reálném životě se lidé nikdy nezastavili. V Americe nic nestojí dlouho v klidu. Jsi městský kluk a odcházíš žít jen dvacet let. Pak se jednoho dne vrátíš a procházíš se ulicemi svého města. Všechno není takové, jaké by mělo být. Plachá holčička, která bydlela ve tvé ulici a kterou jsi považoval za tak úžasnou, je teď žena. Zuby se jí lámou a vlasy jí už řídnou. To je škoda! Když jsi ji znal jako kluka, zdála se ti tou nejúžasnější věcí na světě. Cestou ze školy ses ze všech sil snažil projít kolem jejího domu. Byla na předním dvoře a když tě uviděla přicházet, běžela ke dveřím a zastavila se hned uvnitř domu v pološeru. Kradmo jsi se na ni podíval a pak ses neodvážil podívat znovu, ale představoval sis, jak je krásná.
  Je to pro tebe nešťastný den, až se vrátíš na skutečné místo svého dětství. Lepší je jet do Číny nebo k jižním mořím. Sedět na palubě lodi a snit. Teď je ta malá holčička vdaná a má dvě děti. Chlapec, který hrál na pozici shortstopa v baseballovém týmu a kterému jsi záviděl až k smrti, se stal holičem. Všechno se pokazilo. Mnohem lepší je přijmout plán Tara Moorheada, odjet z města brzy, tak brzy, že si nebudeš nic jistě pamatovat, a už se nikdy nevrátit.
  Tar považoval město Camden za něco zvláštního ve svém životě. I jako dospělý a považovaný za úspěšného se držel svých snů o tomto místě. Večer strávil s několika muži ve velkém městském hotelu a do svého pokoje se vrátil až pozdě. No, hlavu měl unavenou, ducha unaveného. Proběhly rozhovory a možná i nějaké neshody. Pohádal se s tlustým mužem, který po něm chtěl, aby udělal něco, co on dělat nechtěl.
  Pak odešel do svého pokoje, zavřel oči a okamžitě se ocitl ve městě svých fantazií, v místě svého narození, ve městě, které nikdy vědomě neviděl, v Camdenu v Ohiu.
  Byla noc a on se procházel po kopcích nad městem. Hvězdy zářily. Slabý vánek šustil listím.
  Když šel po kopcích, dokud se neunavil, mohl procházet loukami, kde se pásly krávy, a míjet domy.
  Znal lidi v každém domě na ulici, věděl o nich všechno. Byli přesně takoví, o jakých snil jako malý chlapec. Muž, kterého považoval za statečného a laskavého, byl ve skutečnosti statečný a laskavý; z malé holčičky, kterou považoval za krásnou, vyrostla krásná žena.
  Sblížení s lidmi bolí. Zjišťujeme, že lidé jsou stejní jako my. Je lepší [pokud chcete klid] držet se dál a snít o lidech. Muži, kteří celý svůj život prezentují jako romantický, mají [možná] nakonec pravdu. Realita je příliš hrozná. "V potu tváře si vyděláš na chléb."
  Včetně podvodů a nejrůznějších triků.
  Kain nám všem ztížil život, když zabil Ábela v poli. Udělal to hokejkou. Jaká to musela být chyba, že s sebou nosil hole. Kdyby Kain ten den nenesl hůl, Camden, kde se Tar Moorhead narodil, by možná vypadal spíš jako Camden jeho snů.
  Ale to by si možná ani nepřál. Camden nebyl tím progresivním městem, jaké si Tar představoval.
  Kolik dalších měst po Camdenu? Tarův otec byl tulák, stejně jako on. Existují lidé, kteří se v životě usadí na jednom místě, vydrží tam a nakonec zanechají svou stopu, ale Dick Moorehead, Tarův otec, takový nebyl. Pokud se nakonec usadil, bylo to proto, že byl příliš unavený a vyčerpaný na to, aby udělal další krok.
  Z Tara se stal vypravěč, ale jak sis všiml, příběhy vyprávějí bezstarostní tuláci. Jen málo vypravěčů je dobrých občanů. Jen předstírají, že jsou.
  Dick Moorehead, Tarův otec, byl Jižan ze Severní Karolíny. Musel právě sejít z horského svahu, rozhlédnout se a očichat zem, stejně jako dva muži, které poslal Joshua, syn Nunův, ze Šitimu, aby se podívali do Jericha. Přešel přes roh starého státu Virginie, řeku Ohio, a nakonec se usadil ve městě, kde věřil, že se mu tam bude dařit.
  Co dělal cestou, kde strávil noc, jaké ženy viděl, co si myslel, že plánuje, se nikdo nikdy nedozví.
  V mládí byl docela pohledný a vlastnil malé jmění v komunitě, kde bylo peněz málo. Když si v Ohiu otevřel obchod s postroji, lidé se k němu hrnuli.
  Chvíli bylo plavba snadnou záležitostí. Druhý obchod ve městě vlastnil starý, mrzutý chlapík, který byl docela slušný řemeslník, ale nebyl moc veselý. V té době neměly komunity v Ohiu divadla, kina, rádio ani živé, jasně osvětlené ulice. Noviny byly vzácné. Časopisy neexistovaly.
  Jaké to bylo štěstí, že do města přijel muž jako Dick Moorhead. Přijel z daleka, takže měl rozhodně co říct a lidé chtěli naslouchat.
  A jaká to pro něj příležitost. Protože měl málo peněz a byl Jižan, přirozeně si najal někoho, kdo by mu dělal většinu práce, a připravil se trávit čas potěšením, druhem práce, který s jeho prací více souvisel. Koupil si černý oblek a těžké stříbrné hodinky s těžkým stříbrným řetízkem. Jeho syn Tar Moorhead spatřil hodinky a řetízek mnohem později. Když se Dickovi těžce dařilo, byly to poslední věci, které se vzdal.
  Jako mladý a v té době prosperující muž byl prodavač postrojů oblíbencem davu. Pozemek byl stále nový, lesy se stále kácely a obdělávaná pole byla posetá pařezy. V noci se nedalo nic dělat. Během dlouhých zimních dnů se nedalo nic dělat.
  Dick byl oblíbený u svobodných žen, ale nějakou dobu se zaměřoval na muže. Byla v něm určitá lstivost. "Když budeš ženám věnovat příliš mnoho pozornosti, nejdřív se oženíš a pak uvidíš, na čem budeš."
  Dick, tmavovlasý muž, si nechal narůst knír, a to v kombinaci s hustými černými vlasy mu dodávalo poněkud cizí vzhled. Bylo působivé vidět ho, jak kráčí po ulici před obchody v úhledném černém obleku a z tehdy štíhlého pasu mu visel těžký stříbrný řetízek od hodinek.
  Přecházel sem a tam. "Dobře, dámy a pánové, podívejte se na mě. Tady jsem, přišel jsem žít mezi vámi." V tehdejší době v ohijských zapadákovech muž, který ve všední dny nosil oblek na míru a každé ráno se holil, musel udělat hluboký dojem. V malém hostinci měl nejlepší místo u stolu a nejlepší pokoj. Nešikovné venkovské dívky, které přišly do města pracovat jako hostinské, k němu do pokoje chodily třásly se vzrušením, aby mu ustlaly postel a vyměnily prostěradla. A také o nich snil. V Ohiu byl Dick tehdy něco jako král.
  Hladil si knír, láskyplně mluvil s hostitelkou, servírkami a služkami, ale zatím se žádné ženě nedvořil. "Počkejte. Ať se dvoří mně. Jsem muž činu. Musím se pustit do práce."
  Farmáři chodili do Dickova obchodu s postroji na opravu nebo si chtěli koupit nové. Přicházeli i měšťané. Byl tam lékař, dva nebo tři právníci a okresní soudce. Ve městě panoval ruch. Byla to doba skvělých rozhovorů.
  Dick dorazil do Ohia v roce 1858 a příběh jeho příjezdu se nepodobá příběhu Tara. Příběh se však, byť poněkud neurčitě, dotýká jeho dětství na Středním západě.
  Ve skutečnosti je pozadím chudá, špatně osvětlená vesnice asi dvacet pět mil od řeky Ohio v jižním Ohiu. Mezi zvlněnými kopci Ohia se nacházelo poměrně bohaté údolí a žili tam přesně ti lidé, jaké dnes najdete v kopcích Severní Karolíny, Virginie a Tennessee. Přišli do země a osídlili půdu: ti šťastnější v samotném údolí, ti méně šťastní na svazích. Dlouho se živili hlavně lovem, pak těžili dřevo, tahali ho přes kopce k řece a plavili na jih na prodej. Zvěř postupně mizela. Dobrá zemědělská půda začala mít nějakou hodnotu, byly postaveny železnice, na řece se objevily kanály s loděmi a parníky. Cincinnati a Pittsburgh nebyly daleko. Začaly kolovat deníky a brzy se objevily telegrafní linky.
  V této komunitě a na tomto probouzejícím se pozadí si Dick Moorhead prošel svými několika málo úspěšnými lety. Pak přišla občanská válka a všechno převrátila. Byly to dny, na které vždycky vzpomínal a které později vychvaloval. Byl prosperující, oblíbený a podnikal.
  Tehdy bydlel v městském hotelu, který vedl malý, tlustý muž a který dovolil své ženě vést hotel, zatímco on se staral o bar a mluvil o dostihových koních a politice. Právě v baru trávil Dick většinu času. To byla doba, kdy ženy pracovaly. Dojily krávy, praly prádlo, vařily, rodily děti a šily jim oblečení. Poté, co se vdaly, byly prakticky z dohledu.
  Bylo to město, které by v Illinois Abraham Lincoln, Douglas a Davis klidně navštívili během dnů soudního procesu. Muži se toho večera shromáždili v baru, obchodě s postroji, hotelové kanceláři a stáji pro koně. Následovala konverzace. Muži pili whisky, vyprávěli si historky, žvýkali tabák a povídali si o koních, náboženství a politice a Dick byl mezi nimi, usazoval je k baru, vyjadřoval své názory, vyprávěl historky a vtipkoval. Toho večera, když se blížilo devět hodin, a pokud obyvatelé města nepřišli do jeho obchodu, zavřel a zamířil do stáje pro koně, kde věděl, že je najde. Nastal čas si promluvit a bylo o čem mluvit.
  Zaprvé, Dick byl Jižan ze severní komunity. To ho odlišovalo. Byl loajální? Vsadím se. Byl Jižan a věděl, že černoši a černoši jsou teď v centru pozornosti. Z Pittsburghu přišly noviny. Samuel Chase z Ohia pronášel projev, Lincoln z Illinois debatoval se Stephenem Douglasem, Seward z New Yorku mluvil o válce. Dick se držel Douglase. Všechny tyhle nesmysly o černoších. No, no! To je ale nápad! Jižané v Kongresu, Davis, Stevens, Floyd, to mysleli tak vážně, Lincoln, Chase, Seward, Sumner a ostatní Seveřané to mysleli tak vážně. "Pokud přijde válka, najdeme ji tady v jižním Ohiu. Kentucky, Tennessee a Virginie se přidají. Město Cincinnati není moc loajální."
  Některá okolní města měla jižanský nádech, ale Dick se ocitl v horkém severním místě. V raných dobách se zde usadilo mnoho horolezců. Byla to čirá náhoda.
  Zpočátku mlčel a poslouchal. Pak lidé začali chtít, aby promluvil. Dobře, to by udělal. Byl to Jižan, čerstvě přijel z Jihu. "Co k tomu říct?" Byla to záludná otázka.
  - Co k tomu říct, co? Dick musel rychle přemýšlet. "Válka kvůli černochům nebude." Doma v Severní Karolíně Dickovi lidé černochy měli, a to pár. Nepěstovali bavlnu, ale žili v jiných horských oblastech a pěstovali kukuřici a tabák. - No, vidíte. Dick zaváhal a pak se sklonil. Co ho zajímalo otroctví? Nic pro něj neznamenalo. Potulovalo se tu pár černochů. Nebyli to moc dobří dělníci. Člověk jich musel mít doma pár, aby si zasloužil slušné zacházení a nebýt nazýván "chudákem bělochem".
  Zatímco váhal a mlčel, než učinil rozhodný krok a stal se odhodlaným abolicionistou a obyvatelem Seveře, Dick hodně přemýšlel.
  Jeho otec byl kdysi zámožný muž, zdědil půdu, ale byl to člověk neopatrný a před Dickovým odchodem z domova se věci nedařily dobře. Moorheadovi nebyli na mizině ani v nouzi, ale jejich počet se zmenšil z dvou tisíc akrů na čtyři nebo pět set.
  Něco se stalo. Dickův otec odjel do sousedního města a koupil pár černochů, oběma přes šedesát. Stará černoška neměla zuby a její starý černoch měl špatnou nohu. Mohl jen kulhat.
  Proč si Ted Moorhead koupil tenhle pár? No, muž, kterému vlastnili, byl na mizině a chtěl, aby měli domov. Ted Moorhead je koupil, protože byl Moorhead. Koupil je oba za sto dolarů. Kupovat takové černochy bylo jako Moorhead.
  Ten starý černoch byl pořádný darebák. Žádné takové ty opičí kšefty ze Strýčkovy chaloupky. Vlastnil nemovitosti na půl tuctu míst na Hlubokém Jihu a vždycky se mu dařilo udržet si zálibu v nějaké černošské ženě, která pro něj kradla, rodila mu děti a starala se o něj. Zpátky na Hlubokém Jihu, když vlastnil cukrovou plantáž, si vyrobil sadu rákosových dudálek a uměl na ně hrát. Právě hra na dudák přitahovala Teda Mooreheada.
  Слишком много таких негров.
  Když Dickův otec přivedl starší pár domů, nemohli toho moc dělat. Žena pomáhala v kuchyni a muž předstíral, že pracuje s chlapci z Moorheadu na poli.
  Starý černý muž vyprávěl příběhy a hrál na dýmku a Ted Moorhead poslouchal. Starý černý darebák si našel stinné místo pod stromem na okraji pole, vytáhl dýmku a hrál nebo zpíval písně. Jeden z moorheadských chlapců dohlížel na práci na poli a Moorhead je Moorhead. Práce byla marná. Všichni se shromáždili kolem.
  Starý černoch takhle mohl pokračovat celý den i celou noc. Vyprávěl příběhy o podivných místech, o hlubokém Jihu, o cukrových plantážích, o velkých bavlníkových polích, o době, kdy ho majitel pronajal jako pomocníka na říční parníku v Mississippi. Po rozhovoru jsme pustili trumpety. Sladká, podivná hudba se ozývala lesem na okraji pole a stoupala po nedalekém svahu. Někdy kvůli ní ptáci závistí přestali zpívat. Je zvláštní, že starý muž dokáže být tak zlý a vydávat tak sladké, nebeské zvuky. Nutilo vás to zpochybňovat hodnotu dobra a tak dále. Nebylo ale divu, že si stará černoška svého černocha oblíbila a připoutala se k němu. Problém byl v tom, že celá rodina Moorheadových poslouchala a bránila práci v dalším postupu. Takových černochů bylo vždycky příliš mnoho. Díky Bohu, kůň neumí vyprávět příběhy, kráva neumí hrát na flétnu, když by měla dostat mléko.
  Za krávu nebo dobrého koně platíte méně a kráva ani kůň nemohou vyprávět podivné příběhy o dalekých místech, nemohou vyprávět příběhy mladým lidem, když musí orat kukuřici nebo sekat tabák, nemohou hrát na rákosové dudy hudbu, která by vás donutila zapomenout na potřebu vykonávat jakoukoli práci.
  Když se Dick Moorhead rozhodl, že si chce založit vlastní podnik, starý Ted jednoduše prodal pár akrů půdy, aby získal náskok. Dick několik let pracoval jako učeň v sedlářské dílně v nedalekém městě a pak se k penězům dostal starý muž. "Myslím, že byste se měl raději vydat na sever; je to spíše podnikatelské území," řekl.
  Vskutku podnikavé. Dick se snažil být podnikavý. Na severu, zejména odkud pocházeli abolicionisté, by nikdy netolerovali marnotratné černochy. Představte si, že starý černoch dokáže hrát na flétnu, dokud vás to neusmívá, nedělá šťastnými a nedbalé na vaši práci. Raději nechte hudbu být. [Dnes můžete totéž získat od mluvícího stroje.] [Je to ďábelská záležitost.] Podnikání je podnikání.
  Dick patřil k těm, kteří věřili tomu, čemu věřili lidé kolem něj. V malém městečku v Ohiu četli "Chatku strýčka Toma". Někdy si vzpomněl na černé domy a tajně se usmál.
  "Dostal jsem se na místo, kde jsou lidé proti zhýralosti. Černoši za to mohou." Teď začal nenávidět otroctví. "Toto je nové století, nové časy. Jih je příliš tvrdohlavý."
  Být podnikavý v podnikání, alespoň v maloobchodě, jednoduše znamenalo být mezi lidmi. Museli jste tam být, abyste je nalákali do svého obchodu. Pokud jste Jižan v severní komunitě a přijmete jejich úhel pohledu, jste s nimi srozumitelnější, než kdybyste se narodili jako Seveřan. V nebi je větší radost z jednoho hříšníka a tak dále.
  Jak mohl Dick říct, že sám hraje na flétnu?
  Foukejte na rákosové píšťaly, požádejte ženu, aby se postarala o vaše děti - pokud vás čeká nějaké neštěstí - vyprávějte příběhy, jděte s davem.
  Dick zašel příliš daleko. Jeho popularita v ohijské komunitě dosáhla bodu varu. Každý mu chtěl v baru koupit drink; jeho obchod byl ten večer plný mužů. Nyní Jeff Davis, Stevenson z Georgie a další pronášeli v Kongresu ohnivé projevy a vyhrožovali mu. Abraham Lincoln z Illinois kandidoval na prezidenta. Demokraté byli rozděleni a dostali tři kandidátky. Blázni!
  Dick se dokonce přidal k davu, který v noci utíkal před černochy. Když už něco děláte, klidně to dotáhněte až do konce, a v každém případě útěk před černochy byl polovinou zábavy. Na jednu stranu to bylo proti zákonu - proti zákonu a proti všem dobrým, zákony dodržujícím občanům, i těm nejlepším z nich.
  Žili si docela snadno, lichotili svým pánům, lichotili ženám a dětem. "Chytrí a mazaní lidé, tito jižanští černoši," pomyslel si Dick.
  
  Dick o tom moc nepřemýšlel. Uprchlí černoši byli odvedeni na nějaký statek, obvykle u vedlejší cesty, a po nakrmení byli schováni ve stodole. Následující noc byli posláni na cestu do Zanesville v Ohiu, na odlehlé místo zvané Oberlin v Ohiu, do míst, kde se abolicionisté hojně vyskytovali. "Každopádně, zatracený abolicionista." Chystali se Dicka pořádně potrápit.
  Někdy byly party pronásledující uprchlé černochy nuceny skrývat se v lesích. Další město na západ bylo ve svých náladách stejně silně jižanské, jako Dickovo město bylo abolicionistické. Obyvatelé obou měst se navzájem nenáviděli a sousední město organizovalo party, aby zajaly černošské uprchlíky. Dick by byl mezi nimi, kdyby měl to štěstí se tam usadit. Pro ně to byla také hra. Nikdo z davu nevlastnil otroky. Občas se ozvaly výstřely, ale v žádném z měst nebyl nikdy nikdo zraněn.
  Pro Dicka to v té době byla zábava a vzrušení. Povýšení na frontu v řadách abolicionistů z něj udělalo výraznou postavu. Nikdy nepsal domů dopisy a jeho otec samozřejmě nevěděl nic o tom, co dělá. Stejně jako všichni ostatní si nemyslel, že válka skutečně začne, a i kdyby, co s tím? Sever si myslel, že porazí Jih za šedesát dní. Jih si myslel, že jim bude trvat třicet dní, než se na Sever otřesou. "Unie musí a bude zachována," řekl Lincoln, zvolený prezident. V každém případě se to zdálo být logické. Byl to venkovský kluk, tenhle Lincoln. Ti, co to znali, říkali, že je vysoký a neohrabaný, typický venkovan. Chytré děti z Východu si s ním poradí bez problémů. Až dojde na konečnou konfrontaci, vzdají se buď Jih, nebo Sever.
  Dick někdy chodil v noci hledat uprchlé černochy, kteří se schovávali ve stodolách. Ostatní bílí muži byli ve statku a on byl sám se dvěma nebo třemi černochy. Stál nad nimi a díval se dolů. To je jižanský způsob. Padlo pár slov. Černoši věděli, že je Jižan, to je jisté. Něco v jeho hlase jim to prozradilo. Přemýšlel o tom, co slyšel od svého otce. "Pro malé bílé, pro prosté bílé farmáře na Jihu, by bylo lepší, kdyby nikdy neexistovalo otroctví, kdyby nikdy nebyli žádní černoši." Když jste je měli poblíž, něco se stalo: mysleli jste si, že nemusíte pracovat. Než zemřela jeho žena, měl Dickův otec sedm silných synů. Ve skutečnosti to byli bezmocní muži. Dick sám byl jediný, kdo vlastnil nějaký podnik a kdy chtěl odejít. Kdyby nikdy nebyli černoši, on a všichni jeho bratři se mohli naučit pracovat, dům Moorheadů v Severní Karolíně by možná něco znamenal.
  Zrušení, co? Kéž by zrušení mohlo zrušit. Válka by nijak významně nezměnila postoj bílých k černochům. Každý černoch nebo černoška by lhal jinému bílému muži nebo ženě. Donutil černochy ve stodole říct mu, proč utekli. Samozřejmě lhali. Zasmál se a vrátil se do domu. Kdyby vypukla válka, jeho otec a bratři by pochodovali na jihu [stejně ležérně, jako on pochodoval na severu]. Co jim na otroctví záleželo? Opravdu jim záleželo na tom, jak mluví Sever. Severu záleželo na tom, jak mluví Jih. Obě strany vyslaly do Kongresu mluvčí. Bylo to přirozené. Dick sám byl řečník, dobrodruh.
  A pak začala válka a do ní vstoupil Dick Moorehead, Tarův otec. Stal se kapitánem a nosil meč. Dokázal by se bránit? Dick ne.
  Odjel na jih do středního Tennessee, kde sloužil v Rosecransově armádě a poté v Grantově. Jeho obchod s postroji byl prodán. Než splatil dluhy, nezbylo z něj téměř nic. Během těch vzrušujících dnů odvodu je v hospodě hostil až příliš často.
  Jaká to byla legrace být povolán, jaké vzrušení. Ženy se potulovaly kolem, muži a chlapci se potulovali kolem. To byly pro Dicka skvělé dny. Byl hrdinou města. V životě se vám moc takových příležitostí nenaskytne, pokud se nenarodíte jako vydělávač peněz a nedokážete si zaplatit za prominentní pozici. V době míru si jen vyprávíte historky, pijete s ostatními muži v baru, utrácíte peníze za pěkný oblek a těžké stříbrné hodinky, necháváte si narůst knír, hladíte si ho, mluvíte, když chce jiný muž. Mluvíte tolik, kolik chcete vy. A možná by byl i lepší mluvčí.
  Někdy v noci, během vzrušení, Dick myslel na své bratry, kteří odcházeli k armádě Jihu, podobně jako on k armádě Severu. Poslouchali projevy, ženy ze sousedství pořádaly schůze. Jak mohli zůstat pryč? Přišli sem, aby drželi na uzdě chlapy jako tenhle líný starý černoch, jak hraje na svou rákosovou dudu, zpívá své písně, lže o své minulosti a baví bílé, aby nemusel pracovat. Dick a jeho bratři by se jednoho dne mohli navzájem postřílet. Odmítal na tuhle stránku věci myslet. Ta myšlenka ho napadala jen v noci. Byl povýšen na kapitána a nosil meč.
  Jednoho dne se mu naskytla příležitost vyniknout. Seveřané, mezi nimiž žil, nyní jeho kmenoví spoluobčané, byli vynikající střelci. Říkali si "ohijští veverčí střelci" a chlubili se tím, co by udělali, kdyby zamířili na Reba. V době, kdy se formovaly roty, pořádali puškové soutěže.
  Všechno bylo v pořádku. Muži se přiblížili k okraji pole poblíž města a připevnili malý terč na strom. Stáli v neuvěřitelné vzdálenosti a téměř všichni cíl zasáhli. Pokud netrefili střed terče, alespoň způsobili, že kulky dělaly to, čemu říkali "kousání papíru". Všichni žili v iluzi, že války vyhrávají dobří střelci.
  Dick si moc chtěl zastřelit, ale neodvážil se. Byl zvolen kapitánem roty. "Buď opatrný," řekl si. Jednoho dne, když všichni muži šli na střelnici, vzal do ruky pušku. Jako dítě jich pár lovil, ale ne často, a nikdy nebyl dobrý střelec.
  Teď stál s puškou v rukou. Vysoko nad polem letěl malý pták. S naprostou nonšalantností zvedl pušku, zamířil a vystřelil. Pták mu přistál téměř u nohou. Kulka ho trefila přímo do hlavy. Jedna z těch podivných událostí, které se sice dostanou do příběhů, ale nikdy se doopravdy nestanou - když si to přejete.
  Dick opustil hřiště s pompézním výrazem a už se nikdy nevrátil. Věci se mu kazily; byl hrdinou už před válkou.
  Skvělý hod, kapitáne. Už si s sebou vzal meč a na podpatcích měl ostruhy. Když se procházel ulicemi svého města, mladé ženy na něj zíraly zpoza oken se závěsy. Téměř každý večer se konala večírek, na kterém byl ústřední postavou.
  Jak mohl vědět, že po válce se bude muset oženit a mít mnoho dětí, že se už nikdy nestane hrdinou, že bude muset zbytek svého života vybudovat na těchto dnech a ve své fantazii si vytvářet tisíc dobrodružství, která se nikdy nestala.
  Plemeno vypravěčů je vždy nešťastné, ale naštěstí si nikdy neuvědomují, jak nešťastní jsou. Vždy doufají, že někde najdou věřící, kteří touto nadějí žijí. Mají to v krvi.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA II
  
  ČELO _ _ _ život začal průvodem domů. Zpočátku byly v jeho mysli velmi neurčité. Pochodovaly. I když se stal mužem, domy se mu v představách mihotaly jako vojáci na prašné cestě. Stejně jako během pochodu vojáků si některé z nich pamatoval velmi živě.
  Domy byly jako lidé. Prázdný dům byl jako prázdný muž nebo žena. Některé domy byly levně postavené, složené dohromady. Jiné byly pečlivě postaveny a obývány s péčí, s pečlivou a láskyplnou pozorností.
  Vstoupit do prázdného domu byl někdy děsivý zážitek. Hlasy se ozývaly stále dokola. Musely to být hlasy lidí, kteří tam žili. Jednou, když byl Tar chlapec a šel sám sbírat lesní plody na pole za městem, uviděl malý, prázdný dům stojící v kukuřičném poli.
  Něco ho pobízelo, aby vstoupil. Dveře byly otevřené a okna plná skla. Na podlaze ležel šedý prach.
  Malý ptáček, vlaštovka, vletěl do domu a nemohl uniknout. Vyděšeně letěl přímo na Tara, do dveří, do oken. Jeho tělo narazilo do okenního rámu a hrůza se Tarovi začala vlévat do krve. Hrůza se nějak spojovala s prázdnými domy. Proč by domy měly být prázdné? Utekl, ohlédl se na okraj pole a uviděl vlaštovku prchat. Letěla radostně, radostně a kroužila nad polem. Tar byl bez sebe touhou opustit zemi a letět vzduchem.
  Pro mysl, jako byla Tarova - pravda vždycky prodchnutá barvami jeho fantazie - bylo nemožné přesně určit domy, ve kterých jako dítě žil. Byl tu jeden dům (byl si docela jistý), ve kterém nikdy nebydlel, ale jeden si velmi dobře pamatoval. Byl nízký a dlouhý a obýval ho obchodník s potravinami a jeho početná rodina. Za domem, jehož střecha se téměř dotýkala kuchyňských dveří, stála dlouhá, nízká stodola. Tarova rodina musela bydlet nedaleko a on nepochybně toužil žít pod její střechou. Dítě si vždycky chce vyzkoušet bydlení v jiném domě než ve svém vlastním.
  V domě obchodníka se vždycky ozýval smích. Večer zpívali písně. Jedna z obchodníkových dcer bubnovala na klavír a ostatní tančily. Bylo tam také hojnost jídla. Tarův ostrý nos cítil vůni připravovaného a podávaného jídla. Neprodával obchodník potraviny? Proč v takovém domě není hojnost jídla? V noci ležel doma v posteli a zdálo se mu, že je obchodníkův syn. Obchodník byl silný muž s rudými tvářemi a bílým vousem a když se smál, zdi jeho domu se zdály být třásly. V zoufalství si Tar říkal, že v tomto domě skutečně žije, že je obchodníkův syn. To, o čem snil, se stalo, alespoň v jeho představách, skutečností. Tak se stalo, že všechny obchodníkovy děti byly dcery. Proč se nevěnovat řemeslu, které by všechny potěšilo? Tar si vybral obchodníkovu dceru, aby přišla a žila v jeho domě, a on sám šel k ní jako syn. Byla malá a poměrně tichá. Možná by neprotestovala tolik jako ostatní. Nevypadala jako jedna z nich.
  To byl nádherný sen! Protože jediný syn obchodníka s potravinami, Thar, si mohl vybrat, jaké jídlo bude na stole, jel na obchodníkově koni, zpíval písně, tančil a bylo s ním zacházeno jako s jakýmsi princem. Četl nebo slyšel pohádky, ve kterých princ jako on toužil žít na takovém místě. Obchodníkův dům byl jeho hradem. Tolik smíchu, tolik zpěvu a jídla. Co víc si chlapec může přát?
  Tar byl třetím dítětem v sedmičlenné rodině, z nichž pět byli chlapci. Rodina bývalého vojáka Dicka Mooreheada se od samého začátku neustále stěhovala a žádné dvě děti se nenarodily ve stejné domácnosti.
  Co by nebyl domov pro dítě? Měl by mít zahradu s květinami, zeleninou a stromy. Měla by tam být také stodola s ustájenými koňmi a za stodolou volný pozemek, kde roste vysoký plevel. Pro starší děti je auto jistě příjemná věc, ale pro malé dítě nic nenahradí laskavého starého černého nebo šedého koně. Kdyby se znovu narodil později dospělý Tar Moorhead, pravděpodobně by si za rodiče vybral obchodníka s potravinami s tlustou, veselou manželkou a nechtěl by, aby měl doručovací vůz. Chtěl by, aby mu nákup rozvážel na koni, a ráno by Tar chtěl, aby starší chlapci přišli k domu a odvezli si ho.
  Pak Tar vyběhl z domu a sáhl každému koni na čumák. Chlapci mu dali dárky, jablka nebo banány, věci, které koupili v obchodě, a potom si dal triumfální snídani a procházel se prázdnou stodolou, aby si hrál ve vysokém plevelu. Plevel mu rostl vysoko nad hlavou a on se mezi ním mohl schovat. Mohl by tam být banditou, mužem nebojácně se plížícím temnými lesy - čímkoli.
  I jiné domy, kromě těch, ve kterých Tara žila s rodinou jako dítě, často na stejné ulici, měly všechny tyto věci, zatímco jeho dům se vždycky zdál stát na malém, pustém pozemku. Ve stodole za sousedovým domem byl kůň, často dva koně, a kráva.
  Ráno se z okolních domů a stodol ozývaly zvuky. Někteří sousedé chovali prasata a slepice, které žily v ohradách na dvorku a živily se zbytky ze stolu.
  Ráno chrochtala prasata, kohouti kokrhali, slepice tiše kdákaly, koně ržály a krávy bučely. Narodila se telata - zvláštní, okouzlující tvorové s dlouhými, nemotornými nohami, na kterých okamžitě komicky a váhavě začali následovat matku po stodole.
  Později si Tar matně vzpomínal na brzké ráno v posteli, na svého staršího bratra a sestru u okna. V domácnosti Moorheadových se už narodilo další dítě, možná dvě od Tarova narození. Miminka nevstávala a nechodila jako telata a hříbata. Ležela v posteli na zádech, spala jako štěňata nebo koťata, pak se probudila a vydávala hrozné zvuky.
  Děti, které teprve začínají chápat život, jako tehdy Tar, se o mladší sourozence nezajímají. Koťata jsou něco, ale štěňata jsou úplně něco jiného. Leží v košíku za kamny. Je hezké dotýkat se teplého hnízda, kde spí, ale ostatní děti v domě jsou na obtíž.
  O kolik lepší pes nebo kotě. Krávy a koně jsou pro bohaté lidi, ale Moorheadové mohli mít psa nebo kočku. Jak rád by Tar vyměnil dítě za psa, a co se týče koně, je dobře, že odolal pokušení. Kdyby byl kůň laskavý a dovolil mu jet na svém hřbetě, nebo kdyby mohl sedět sám ve voze a držet otěže na hřbetě koně, jako to dělal starší sousedský chlapec v jednom z měst, kde žil, mohl prodat celou rodinu Moorheadů.
  V domě Moorheadových se říkalo: "To dítě ti zlomilo nos." To bylo hrozné rčení! Novorozenec plakal a Tarova matka ho šla zvednout. Mezi matkou a dítětem existovalo zvláštní pouto, které Tar ztratil už tehdy, když začal chodit po podlaze.
  Byly mu čtyři roky, jeho starší sestře sedm a prvorozenému v rodině devět. Teď, nějakým podivným a nepochopitelným způsobem, patřil do světa svého staršího bratra a sestry, světa dětí sousedů, předních a zadních dvorků, kam si ostatní děti chodily hrát s jeho bratrem a sestrou, malý kousek obrovského světa, ve kterém se teď bude muset snažit žít, vůbec ne pro svou matku. Jeho matka už byla temná, podivná bytost, trochu vzdálená. Možná bude stále plakat a ona ho bude volat, možná bude běžet a položit jí hlavu do klína, zatímco ho bude hladit po vlasech, ale vždycky tu bylo to pozdější dítě, miminko, tam daleko, v jejím náručí. Jeho nos byl opravdu špatně. Co by to všechno objasnilo?
  Plakat a získávat si takovou přízeň už bylo v očích staršího bratra a sestry hanebným činem.
  Tar samozřejmě nechtěl zůstat dítětem navždy. Co vlastně chtěl?
  Jak obrovský byl svět. Jak zvláštní a hrozný byl. Jeho starší bratr a sestra, hrající si na dvoře, byli neuvěřitelně staří. Kéž by se jen zastavili, přestali na dva nebo tři roky růst, přestali stárnout. Nestalo se to. Něco mu říkalo, že se to nestane.
  A pak mu slzy ustaly; už zapomněl, co ho rozpláče, jako by byl ještě mimino. "Teď běž a hraj si s ostatními," řekla mu matka.
  Ale jak těžké to je pro ostatní! Kéž by jen zůstali stát, dokud je nedožene.
  Jarní ráno v domě na ulici středoamerického města. Rodina Mooreheadových se stěhovala z města do města jako domy, oblékala si je a svlékala jako noční košili. Mezi nimi a zbytkem města panovala určitá izolace. Bývalému vojákovi Dickovi Mooreheadovi se po válce nikdy nepodařilo usadit. Manželství ho možná rozrušilo. Nastal čas stát se řádným občanem a on na to nebyl stvořený. Města a roky ubíhaly společně. Řada domů na holých pozemcích bez stodol, řada ulic a také města. Matka Tara byla vždycky zaneprázdněná. Bylo tam tolik dětí a přicházely tak rychle.
  Dick Moorehead si nevzal bohatou ženu, jak by si možná mohl vzít. Oženil se s dcerou italského dělníka, ale byla krásná. Byla to zvláštní, temná kráska, taková, jakou byste našli v tom ohijském městě, kde se s ní po válce setkal, a ona ho okouzlila. Vždycky okouzlovala Dicka i jeho děti.
  Ale teď, když se děti blížily tak rychle, nikdo neměl čas se nadechnout ani se podívat ven. Něha mezi lidmi roste pomalu.
  Jarní ráno v domě na ulici středoamerického města. Tar, nyní dospělý muž a spisovatel, bydlel u svého přítele. Život jeho přítele se úplně lišil od jeho vlastního. Dům byl obehnán nízkou zahradní zdí a Tarův přítel se tam narodil a žil tam celý svůj život. Stejně jako Tar byl spisovatel, ale jaký to byl rozdíl mezi jejich životy. Tarův přítel napsal mnoho knih - samé příběhy lidí, kteří žili v jiné době - knihy o válečnících, velkých generálech, politicích, objevitelích.
  
  Celý život tohoto muže prožil v knihách, ale Tara prožila život ve světě lidí.
  Jeho přítel měl manželku, jemnou ženu s jemným hlasem, kterou Tar slyšel procházet se po pokoji v patře domu.
  Tarův kamarád četl ve své dílně. Četl pořád, ale Tar to dělal jen zřídka. Jeho děti si hrály na zahradě. Byli tam dva chlapci a jedna dívka a starala se o ně stará černoška.
  Tar seděl v rohu verandy za domem pod růžovými keři a přemýšlel.
  Den předtím se bavil s kamarádem. Kamarád se zmínil o některých Tarových knihách a zvedl obočí. "Mám tě rád," řekl, "ale některé z lidí, o kterých píšeš - nikdy jsem s žádným z nich nebyl. Kde jsou? Takové myšlenky, takoví hrozní lidé."
  Co říkal Tarův přítel o jeho knihách, říkali i ostatní. Vzpomínal na roky, které strávil čtením, na život, který žil za zahradní zdí, zatímco Tar se toulal všude možně. Ani tehdy, jako dospělý, nikdy neměl domov. Byl Američan, vždycky žil v Americe a Amerika byla obrovská, ale ani metr čtvereční mu nikdy nepatřil. Jeho otec nikdy nevlastnil ani metr čtvereční.
  Cikáni, co? Zbyteční lidé v době vlastnictví. Pokud chceš na tomto světě někým být, vlastní půdu, vlastní majetek.
  Když psal knihy o lidech, knihy byly často odsuzovány, stejně jako je odsuzoval jeho přítel, protože lidé v knihách byli obyčejní, protože často skutečně mysleli obyčejné věci.
  "Ale já jsem jen obyčejný člověk," řekl si Tar. "Je pravda, že můj otec chtěl být pozoruhodným mužem a byl také vypravěčem, ale příběhy, které vyprávěl, nikdy neobstály před zkoumáním."
  "Příběhy Dicka Mooreheada si s oblibou četli farmáři a dělníci, kteří v jeho mládí chodili do sedláren, ale co kdyby byl nucen je psát pro lidi - jako muž, v jehož domě jsem teď hostem," pomyslel si Tar.
  A pak se jeho myšlenky vrátily do dětství. "Možná je dětství vždycky jiné," řekl si. "Teprve když dospějeme, stáváme se čím dál vulgárnějšími. Existovalo někdy něco jako vulgární dítě? Mohlo by něco takového existovat?"
  Jako dospělý Tar hodně přemýšlel o svém dětství a domech. Seděl v jednom z malých pronajatých pokojů, kde jako muž vždycky žil, a pero mu klouzalo po papíře. Bylo brzy na jaře a on si myslel, že pokoj je docela hezký. Pak vypukl požár.
  Znovu začal, jako vždy, s tématem domů, míst, kde lidé žijí, kam chodí v noci a když je venku zima a bouře - domy s pokoji, ve kterých lidé spí, ve kterých spí a sní děti.
  Později Tar této záležitosti trochu porozuměl. Místnost, ve které sedával, říkal si, obsahovala jeho tělo, ale také jeho myšlenky. Myšlenky byly stejně důležité jako těla. Kolik lidí se snažilo, aby jejich myšlenky obarvily místnosti, ve kterých spali nebo jedli, kolik se jich snažilo učinit místnosti součástí sebe sama. V noci, když Tar ležel v posteli a svítil měsíc, si na zdech hrály stíny a jeho fantazie. "Nezaplňuj dům, kde by mělo žít dítě, a pamatuj, že i ty jsi dítě, vždycky dítě," šeptal si pro sebe.
  Na Východě, když host vstoupil do domu, byly mu umyty nohy. "Než čtenáře pozvu do domu své fantazie, musím se ujistit, že jsou podlahy umyté a parapety vydrhnuté."
  Domy připomínaly lidi stojící tiše a v pozoru na ulici.
  "Jestliže si mě vážíte a respektujete a vstoupíte do mého domu, pojďte tiše. Pomyslete na okamžik na laskavost a nechte hádky a ošklivost svého života venku před mým domem."
  Existuje domov a pro dítě existuje svět venku. Jaký je svět? Jací jsou lidé? Starší lidé, sousedé, muži a ženy, kteří se procházeli po chodníku před domem Moorheadových, když byla Tar malé dítě, se všichni okamžitě věnovali svým věcem.
  Žena jménem paní Welliverová mířila s nákupním košíkem v ruce k záhadně podmanivému místu známému jako "střed města". Tar, dítě, se nikdy neodvážila zajít dál než za nejbližší roh.
  Nastal den. To byla ale událost! Sousedka, která musela být bohatá, protože měla ve stodole za domem dva koně, přijela, aby vzala Tara a jeho sestru - ["o tři] roky starší" - na projížďku kočárem. Měli jet na venkov.
  Chystali se vydat daleko do podivného světa, přes Hlavní ulici. Brzy ráno se dozvěděli, že Tarův starší bratr, který neměl jet, se zlobí, zatímco Tar se raduje z bratrova neštěstí. Starší bratr už měl tolik věcí. Nosil kalhoty a Tar stále nosil sukně. Tehdy se dalo něčeho dosáhnout, když jste malý a bezmocný. Jak Tar toužil po kalhotách. Myslel si, že by rád vyměnil výlet z města za dalších pět let a bratrovy kalhoty, ale proč by měl bratr očekávat všechny ty dobré věci v tomto životě? Starší bratr chtěl plakat, protože se nechystal jet, ale kolikrát už Tar chtěl plakat, protože jeho bratr měl něco, co Tar mít nemohl.
  Vydali se na cestu a Tar byl nadšený a šťastný. Jaký to byl obrovský, podivný svět. Malé ohijské městečko se Tarovi zdálo jako obrovské město. Nyní dorazili na Hlavní ulici a uviděli lokomotivu připojenou k vlaku, velmi děsivou věc. Kůň přeběhl přes koleje před lokomotivou a zazvonil zvonek. Tar už tento zvuk slyšel dříve - předchozí noc, v pokoji, kde spal - zvonění zvonku lokomotivy v dálce, skřípění píšťalky, dunění vlaku řítícího se městem, ve tmě a tichu, venku před domem, za okny a zdí pokoje, kde ležel.
  Jak se tento zvuk lišil od zvuků koní, krav, ovcí, prasat a kuřat? Vřelé, přátelské zvuky byly zvuky ostatních. Sám Tar plakal; křičel, když se zlobil. Krávy, koně a prasata také vydávaly zvuky. Zvířecí zvuky patřily světu tepla a intimity, zatímco ten druhý zvuk byl zvláštní, romantický a děsivý. Když Tar v noci slyšel motor, připlížil se blíž k sestře a nic neřekl. Kdyby se probudila, kdyby se probudil jeho starší bratr, smáli by se mu. "Je to jen vlak," říkali hlasy plnými opovržení. Tar měl pocit, jako by se něco [obřího] a děsivého mělo každou chvíli prorazit zdmi do místnosti.
  V den své první velké cesty do světa, když byl kůň, tvor z masa a krve jako on sám, vyděšený dechem obrovského železného koně, vezl kolem sebe uhánějící kočár, otočil se a podíval se. Z dlouhé, vzhůru vržené přídě lokomotivy se valil kouř a v uších mu znělo strašlivé kovové zvonění zvonku. Muž vystrčil hlavu z okna taxíku a zamával. Mluvil s jiným mužem, který stál na zemi poblíž lokomotivy.
  Soused vytahoval pokuty a snažil se uklidnit rozrušeného koně, který Taru nakazil svým strachem, a jeho sestra, naplněná třemi lety světských znalostí navíc a trochu jím opovrhující, ho objala kolem ramen.
  A tak kůň klidně klusal a všichni se otočili, aby se ohlédli. Lokomotiva se začala pomalu pohybovat a majestátně táhla za sebou vlak vagónů. Jaké štěstí, že se nerozhodla jít po cestě, kterou se vydali oni. Přešla silnici a odešla, kolem řady malých domků směrem k vzdáleným polím. Tarův strach pominul. V budoucnu, až ho v noci vzbudí hluk projíždějícího vlaku, se nebude bát. Až jeho bratr, který byl o dva roky mladší, o rok nebo dva vyroste a začne se v noci bát, bude s ním moci mluvit s opovržením v hlase. "Je to jen vlak," mohl by říct a pohrdat dětinskostí svého mladšího bratra.
  Jeli dál, přes kopec a přes most. Na vrcholu kopce se zastavili a sestra Tara ukázala na vlak jedoucí údolím dole. Tam, v dálce, vypadal odjíždějící vlak nádherně a Thar radostně tleskal.
  Stejně jako to bylo s dítětem, tak to bylo i s mužem. Vlaky jedoucí vzdálenými údolími, řeky automobilů tekoucí ulicemi moderních měst, letky letadel na obloze - všechny divy moderního mechanického věku, pozorované z dálky, naplňovaly pozdějšího Tara úžasem a posvátnou bázení, ale když se k nim přiblížil, dostal strach. Síla skrytá hluboko v útrobách motoru ho roztřásla. Odkud se to vzalo? Slova "oheň",
  "voda,"
  "Olej" bylo staré slovo pro starou věc, ale sjednocení těchto věcí v železných zdech, z nichž se stisknutím tlačítka nebo páky vynořovala síla, se zdálo být dílem ďábla - nebo boha. Nepředstíral, že rozumí ďáblům nebo bohům. Bylo to dost obtížné pro muže i ženy.
  Byl to starý muž v novém světě? Slova a barvy se daly kombinovat. Ve světě kolem něj jeho představivost někdy dokázala proniknout modrou barvou, která v kombinaci s červenou vytvářela něco zvláštního. Slova se dala kombinovat do vět a věty měly nadpřirozenou moc. Věta mohla zničit přátelství, získat ženu, rozpoutat válku. Pozdní Tar se nebojácně procházel mezi slovy, ale to, co se dělo uvnitř úzkých ocelových zdí, mu nikdy nebylo jasné.
  Ale teď byl ještě dítětem, vyvrženým do rozlehlého světa, a už trochu vyděšeným a stesklým po domově. Jeho matka, která už byla od něj příliš vzdálená jinou matkou [a později dítětem v náručí], byla přesto skálou, na které se snažil postavit domov svého života. Nyní se ocitl na tekutém písku. Sousedka vypadala podivně a odpudivě. Byla zaneprázdněna řízením svého koně. Domy podél cesty byly daleko od sebe. Byly tam široké otevřené prostranství, pole, velké červené stodoly, sady. Jaký [rozlehlý] svět!
  Žena, která vzala Tara a jeho sestru na projížďku, musela být velmi bohatá. Vlastnila dům ve městě se dvěma koňmi ve stodole a farmu na venkově s domem, dvěma velkými stodolami a nespočtem koní, ovcí, krav a prasat. Zahnuli na příjezdovou cestu s jablečným sadem na jedné straně a kukuřičným polem na druhé a vjeli na dvůr statku. Dům se Tarovi zdál tisíce mil daleko. Pozná svou matku, až se vrátí? Najdou někdy cestu zpět? Jeho sestra se zasmála a tleskala rukama. Na předním trávníku bylo k provazu přivázané tele s vratkýma nohama a ona na něj ukázala. "Podívej, Tar," zavolala a on se na ni podíval vážným, zamyšleným pohledem. Začínal si uvědomovat nesmírnou lehkovážnost žen.
  Byli na dvoře stodoly, naproti velké červené stodole. Ze zadních dveří domu vyšla žena a ze stodoly dva muži. Farmářka se podobala Tarově matce. Byla vysoká, s dlouhými a mozolnatými prsty od tvrdé práce, stejně jako jeho matka. Když stála u dveří, držely se jí k sukni dvě děti.
  Vedla se konverzace. Ženy pořád mluvily. Jaká už byla jeho sestra upovídaná. Jeden z mužů ze stodoly, nepochybně farmářův manžel a otec podivných dětí, vystoupil vpřed, ale neměl moc co říct. Měšťané vystoupili z kočáru a muž, zamumlav pár slov, se vrátil do stodoly v doprovodu jednoho ze dvou dětí. Zatímco ženy pokračovaly v rozhovoru, ze dveří stodoly vyšlo dítě - chlapec podobný Tharovi, ale o dva nebo tři roky starší, jedoucí na farmářově obrovském koni, veden svým otcem.
  Tar zůstal se ženami, svou sestrou a dalším dítětem z farmy, také dívkou.
  Jaký to pro něj byl úpadek! Obě ženy odešly na farmu a on zůstal s oběma dívkami. V tomto novém světě se cítil jako doma na svém vlastním dvoře. Doma byl jeho otec celý den pryč v obchodě a jeho starší bratr ho moc nepotřeboval. Jeho starší bratr ho považoval za miminko, ale Tar už miminko nebyl. Neměla jeho matka v náručí jiné dítě? Starala se o něj jeho sestra. Ženy řídily hru. "Vezmi si ho i s malou holčičkou, ať si s tebou hrají," řekla farmářova žena své dceři a ukázala na Tara. Žena se prsty dotkla jeho vlasů a [obě ženy] se usmály. Jak daleko se to všechno zdálo. U dveří se jedna z žen zastavila, aby dala další pokyny. "Pamatuj, je to jen dítě. Nenech ho ublížit." To je ale nápad!
  Farmář seděl obkročmo na koni a ze dveří stodoly vyšel druhý muž, nepochybně nádeník, vedl dalšího koně, ale nenabídl se Tare, že by ji vzal na palubu. Muži a farmář šli po cestě vedle stodoly směrem k vzdáleným polím. Chlapec na koni se ohlédl, ale ne na Taru, ale na dvě dívky.
  Dívky, u kterých Tar zůstal, si vyměnily pohledy a zasmály se. Pak zamířily do stodoly. Tarova sestra měla vše pod kontrolou. Neznal ji? Chtěla ho držet za ruku, předstírat, že je jeho matka, ale on jí to nedovolil. To holky dělají. Předstírají, že jim na vás záleží, ale ve skutečnosti se jen předváděly. Tar odhodlaně kráčel vpřed a chtělo se mu plakat, protože byl najednou opuštěn na [obrovském] cizím místě, ale nechtěl dopřát své sestře, která byla o tři roky starší než on, potěšení z toho, že se může předvádět před cizí dívkou tím, že se o něj bude starat. Kdyby se ženy tajně staraly o mateřství, o kolik by to bylo lepší.
  Tar byl nyní úplně sám uprostřed tak rozlehlého, podivně krásného a zároveň [strašlivého] okolí. Jak hřejivě svítilo slunce. Ještě dlouho, dlouho potom, ach [kolikrát] poté, se mu o této scéně bude zdát, bude ji používat jako kulisu pro pohádky, bude ji používat celý svůj život jako kulisu pro nějaký velký sen, o kterém vždy snil, že jednou bude vlastnit vlastní farmu, místo s obrovskými stodolami s nenatřenými dřevěnými trámy zašedlými časem, bohatou vůní sena a zvířat, sluncem zalitými a zasněženými kopci a poli a kouřem stoupajícím z komína statku k zimní obloze.
  Pro Tara jsou to sny o jiné, mnohem pozdější době. Dítě kráčející k velkým [zívajícím] vratům stodoly, se sestrou, která se ho držela za ruku a přidala se k proudu rozhovoru, s nímž museli on a farmářka držet krok, dokud Tara nedohnali k šílenství osamělostí, na nic takového nemyslelo. Nebylo v něm žádné povědomí o stodolách a jejich vůních, o vysokém kukuřici rostoucím na polích, o klasech pšenice stojících jako strážní na vzdálených kopcích. Byl tu jen malý, krátkosukňový, bosý, beznohý tvor, syn sedláře z venkovské vesnice v Ohiu, který se cítil opuštěný a sám na světě.
  Dvě dívky vešly do stodoly širokými kyvnými dveřmi a sestra Tara ukázala na krabici poblíž dveří. Byla to malá krabice a napadl ji nápad. Zbaví se jí [na chvíli]. Ukázala na krabici a co nejlépe se přizpůsobila tónu jeho matky, když dávala rozkaz, a přikázala mu, aby se posadil. "Zůstaň tady, dokud se nevrátím, a neopovažuj se jít," řekla a pohrozila na něj prstem. Hm! Vskutku! Považovala se za malou ženu! Měla černé kudrlinky, nosila pantofle a matka Tara jí dovolila obléknout si nedělní šaty, zatímco farmářova žena a Tara byly bosé. Teď to byla vznešená dáma. Kdyby jen věděla, jak moc Tara její tón nesnášela. Kdyby byl o něco starší, možná by jí to řekl, ale kdyby se v tu chvíli pokusil promluvit, jistě by se rozplakal.
  Dvě dívky začaly stoupat po žebříku na seník nahoře, farmářova žena je vedla. Sestra Tara se při výstupu bála a třásla, chtěla být městskou dívkou a byla plachá, ale protože se vžila do role dospělé ženy ["s dítětem"], musela to dotáhnout do konce. Zmizely v temné díře nahoře a chvíli se válely a převalovaly v seně na půdě, smály se a křičely, jak to dívky v takových chvílích dělávají. Pak se nad stodolou rozhostilo ticho. Nyní byly dívky schované na půdě a nepochybně si povídaly o ženských záležitostech. O čem si ženy povídají, když jsou samy? Thar to vždycky chtěl vědět. Dospělé ženy na farmě si povídaly, dívky na půdě si povídaly. Někdy je slyšel smát se. Proč se všichni smáli a povídali?
  Ženy vždycky přicházely ke dveřím městského domu, aby si promluvily s jeho matkou. Kdyby zůstala sama, mohla by zachovat rozvážné mlčení, ale nikdy ji nenechávaly samotnou. Ženy se nemohly navzájem nechávat o samotě tak, jako to dělali muži. Nebyly tak moudré ani odvážné. Kdyby si ženy a děti od jeho matky držely odstup, Tar by z ní možná dostal víc.
  Sedl si na bednu poblíž dveří stodoly. Byl rád, že je sám? Jedna z těch zvláštních věcí, které se vždycky děly později v životě, když vyrůstal. Určitá scéna, venkovská cesta stoupající do kopce, pohled z mostu s výhledem na noční město z železničního přejezdu, travnatá cesta vedoucí do lesa, zahrada opuštěného, zchátralého domu - nějaká scéna, která, alespoň povrchně, neměla větší význam než tisíc dalších scén, které se mu probleskly před očima, možná téhož dne, a vtiskly se do nejmenších detailů do stěn jeho vědomí. Dům jeho mysli měl mnoho místností a každá místnost byla náladou. Na stěnách visely obrazy. Pověsil je tam. Proč? Možná v něm pracoval nějaký vnitřní smysl pro výběr.
  Otevřené dveře stodoly tvořily rám pro jeho obraz. Za ním, u vchodu do stodoly, který připomínal stodolu, byla na jedné straně viditelná prázdná zeď stodoly s žebříkem vedoucím na půdu, po kterém dívky vylezly. Na zdi visely dřevěné kolíky, na kterých byly zavěšeny postroje, koňské obojky, řada železných podkov a sedlo. Na protějších stěnách byly otvory, kterými mohli koně strkat hlavy, když stáli ve svých boxech.
  Odnikud se vynořila krysa, rychle proběhla po hliněné podlaze a zmizela pod farmářským vozíkem v zadní části stodoly, zatímco starý šedý kůň vystrčil hlavu z jednoho z otvorů a smutným, neosobním pohledem se na Thara podíval.
  A tak se poprvé objevil na světě sám. Jak osamělý se cítil! Jeho sestra, navzdory všem svým zralým, mateřským způsobům, se vzdala své práce. Říkali jí, aby si pamatovala, že je mimino, ale ona to neudělala.
  No, už nebyl mimino, a tak se rozhodl, že nebude plakat. Seděl stoicky a díval se z otevřených vrat stodoly na scénu před sebou.
  To byla zvláštní scéna. Takhle se asi cítil Tharův pozdější hrdina Robinson Crusoe, sám na svém ostrově. Do jakého obrovského světa vstoupil! Tolik stromů, kopců, polí. Představte si, že by vylezl ze své krabice a začal chodit. V rohu otvoru, kterým se díval, uviděl malou část bílého statku, do kterého odešly ženy. Thar neslyšel jejich hlasy. Teď neslyšel hlasy dvou dívek na půdě. Zmizely v temné díře nad jeho hlavou. Občas zaslechl bzučivý šepot a pak dívčí smích. Bylo to opravdu vtipné. Možná každý na světě odešel do nějaké podivné temné díry a nechal ho tam sedět uprostřed obrovského prázdného prostoru. Začala ho zmocňovat hrůza. V dálce, když se díval skrz dveře stodoly, byly kopce a jak tak seděl a zíral, na obloze se objevila malá černá tečka. Tečka se pomalu zvětšovala a zvětšovala. Po zdánlivě dlouhé době se tečka proměnila v obrovského ptáka, jestřába, který krouží a krouží na rozlehlé obloze nad jeho hlavou.
  Tar seděl a pozoroval jestřába, jak se pomalu pohybuje ve velkých kruzích po obloze. Ve stodole za ním stará koňská hlava zmizela a znovu se objevila. Kůň si teď naplnil tlamu senem a jedl. Vynořila se krysa, která se zaplazila do tmavé díry pod vozíkem v zadní části stodoly, a začala se k němu plazit. Jaké zářivé oči! Tar se chystal vykřiknout, ale teď krysa našla, co chtěla. Na podlaze stodoly ležel klas kukuřice a krysa ho začal hlodat. Jeho ostré malé zoubky vydávaly tichý, skřípavý zvuk.
  Čas plynul pomalu, ach tak pomalu. Jaký žert si z něj sestra Tara udělala? Proč teď ona a farmářka jménem Elsa tak mlčí? Odešly snad? V jiné části stodoly, někde ve tmě za koněm, se něco začalo pohybovat a šustit slámou na podlaze stodoly. Stará stodola byla zamořena krysami.
  Tar slezl ze své klece a tiše prošel dveřmi stodoly do teplého slunečního světla domu. Na louce poblíž domu se pásly ovce a jedna z nich zvedla hlavu, aby se na něj podívala.
  Teď všechny ovce pozorovaly a pozorovaly. Na zahradě za stodolami a domem žila ryšavá kráva, která také zvedla hlavu a podívala se. Jaké zvláštní, neosobní oči.
  Tar spěchal přes dvůr statku ke dveřím, kterými vyšly obě ženy, ale byly zamčené. I uvnitř domu bylo ticho. Zůstal asi pět minut sám. Připadalo mu to jako celé hodiny.
  Bušil pěstmi na zadní dveře, ale nikdo se neozýval. Ženy právě přišly k domu, ale zdálo se mu, že musely odejít daleko - že jeho sestra a farmářka odešly daleko.
  Všechno se posunulo daleko. Pohlédl k obloze a uviděl jestřába kroužit vysoko nad hlavou. Kruhy se zvětšovaly a zvětšovaly a pak jestřáb najednou vyletěl přímo do modři. Když ho Tar poprvé spatřil, byla to malá tečka, ne větší než moucha, a teď se jí zase stávala. Jak se díval, černá tečka se zmenšovala a zmenšovala. Míchala a tančila před jeho očima a pak zmizela.
  Byl sám na dvoře farmy. Ovce a kráva se na něj už nedívaly, ale pasly trávu. Přistoupil k plotu a zastavil se, díval se na ovce. Jak spokojené a šťastné vypadaly. Tráva, kterou jedly, musela být lahodná. Na každou ovci připadalo mnoho dalších ovcí; na každou krávu připadala v noci teplá stodola a společnost dalších krav. Dvě ženy v domě měly jedna druhou: jeho sestra Margaret měla farmářku Elsu; farmář měl svého otce, nádeníka, pracovní koně a psa, kterého viděl běhat v patách koní.
  Jen Tar byl na světě sám. Proč se nenarodil jako ovce, aby mohl být s jinými ovcemi a jíst trávu? Teď se nebál, jen cítil se osamělý a smutný.
  Pomalu procházel dvorem stodoly, následován muži, chlapci a koňmi po zelené cestě. Při chůzi tiše plakal. Tráva v uličce byla pod jeho bosýma nohama měkká a chladná a v dálce viděl modré kopce a za nimi bezmračnou modrou oblohu.
  Ulice, která se mu ten den zdála tak dlouhá, se ukázala být velmi krátká. Vedl malý lesní kousek, kterým se dostal na pole - pole ležící v dlouhém, plochém údolí, kterým protékal potok - a v lese vrhaly stromy modré stíny na travnatou cestu.
  Jak chladno a ticho bylo v lese. Vášeň, která se k Taře lpěla celý jeho život, možná začala toho dne. Zastavil se v lese a zdálo se mu, že dlouho sedí na zemi pod stromem. Mravenci pobíhali sem a tam a pak mizeli v děrách v zemi, ptáci létali mezi větvemi stromů a dva pavouci, kteří se předtím schovali, když se přiblížil, se znovu vynořili a začali spřádat své sítě.
  Pokud Tar plakal, když vstoupil do lesa, teď přestal. Jeho matka byla daleko, daleko. Možná ji už nikdy nenajde, ale pokud ne, bude to její vlastní chyba. Vytrhla ho z náruče, aby se ujala jiného, mladšího člena rodiny. Sousedka, kdo to byla? Strčila ho do náruče jeho sestry, která s směšným příkazem, aby si sedla na bednu, na něj okamžitě zapomněla. Existoval svět kluků, ale v tuto chvíli kluci znamenali jeho staršího bratra Johna, který opakovaně projevoval své opovržení vůči Tarově společnosti, a lidi jako farmářský kluk, který odjel na koni, aniž by se obtěžoval s ním promluvit nebo se na něj byť jen na rozloučenou podívat.
  "No," pomyslel si Tar, plný hořké zášti, "když budu odstraněn z jednoho světa, objeví se jiný."
  Mravenci u jeho nohou byli docela šťastní. V jakém fascinujícím světě žili. Mravenci vybíhali ze svých děr v zemi ke světlu a stavěli si hromadu písku. Jiní mravenci se vydali na cesty po celém světě a vrátili se obtíženi břemeny. Jeden mravenec táhl po zemi mrtvou mouchu. V cestě mu stála větvička a moucha se za ní zachytila svá křídla a nemohla se pohnout. Běžela jako šílená, tahala spíše za větvičku, pak za mouchu. Z nedalekého stromu slétl pták, vrhal světlo na spadlý kmen a podíval se na Tara. Daleko v lese, štěrbinou mezi stromy, slezla po kmeni stromu veverka a začala pobíhat po zemi.
  Pták se podíval na Thara, veverka se zastavila a narovnala, aby se podívala, a mravenec, který nedokázal pohnout mouchou, zběsile mával svými drobnými tykadly podobnými vlasům.
  Byl Tar přijat do přírodního světa? V jeho hlavě se začaly rodit grandiózní plány. Všiml si, že ovce na poli poblíž statku dychtivě jedí trávu. Proč nemohl jíst trávu i on? Mravenci žili v teple a útulku v díře v zemi. Jedna rodina obsahovala mnoho mravenců, zřejmě stejného věku a velikosti, a poté, co Tar našel svou díru a snědl tolik trávy, že vyrostl jako ovce - nebo dokonce kůň či kráva - našel si svůj vlastní druh.
  Nepochyboval o tom, že existuje jazyk ovcí, veverek a mravenců. Teď začala veverka štěbetat, pták na kládě volal a jiný pták někde v lese mu odpověděl.
  Pták odletěl. Veverka zmizela. Šli se přidat ke svým druhům. Jen Thar byl bez druha.
  Sehnul se a zvedl klacek, aby jeho malý mravenčí bratr mohl pokračovat ve své práci, a pak se postavil na všechny čtyři a přiložil ucho k mraveništi, aby zjistil, jestli slyší rozhovor.
  Nic neslyšel. No, byl příliš velký. Daleko od ostatních, jako byl on, se zdál velký a silný. Šel po cestě, teď se plazil po čtyřech jako ovce, a došel ke kládě, kde před chvílí seděl pták.
  
  Klán byl na jednom konci dutý a bylo zřejmé, že s trochou úsilí do něj vyleze. V noci bude mít kam jít. Najednou měl pocit, jako by vstoupil do světa, kde se může volně pohybovat, kde může svobodně a šťastně žít.
  Rozhodl se, že je čas jít se najíst. Kráčel po lesní cestě a došel k cestě vedoucí do údolí. Na vzdáleném poli dva muži, kteří řídili dva koně, každý uvázaný ke kultivátoru, orali kukuřici. Kukuřice sahala koním až po kolena. Na jednom z koní jel farmářský chlapec. Farmářský pes klusal za druhým koněm. Z dálky se Taruovi zdálo, že koně nevypadají o nic větší než ovce, které viděl na poli poblíž domu.
  Stál u plotu a díval se na lidi a koně na poli a na chlapce na koni. Farmářský chlapec dospěl - přešel do světa mužů a Tar zůstal v péči žen. Ale on se ženského světa zřekl; okamžitě odejde do teplého, útulného světa - světa zvířecí říše.
  Znovu se klesl na všechny čtyři a plazil se měkkou trávou, která rostla u plotu u uličky. Mezi trávou rostl bílý jetel a první věc, kterou udělal, bylo zakousnutí do jednoho z květů jetele. Nechutnal tak špatně a jedl čím dál víc. Kolik toho bude muset sníst, kolik trávy bude muset sníst, než vyroste jako kůň nebo dokonce jako ovce? Plazil se dál a zakousával se do trávy, ale okraje stébel byly ostré a řezaly se mu do rtů. Když žvýkal kousek trávy, chutnal divně a hořce.
  Trval na svém, ale něco uvnitř ho varovalo, že to, co dělá, je směšné a že kdyby se to jeho sestra nebo bratr John dozvěděli, vysmáli by se mu. Proto se čas od času postavil a ohlédl se po cestě lesem, aby se ujistil, že nikdo nepřichází. Pak se po čtyřech plazil trávou. Protože bylo těžké trávu trhat zuby, používal ruce. Musel trávu žvýkat, dokud nezměkne, než ji mohl spolknout, a jak nechutně chutnala.
  Jak těžké je dospět! Tarův sen o tom, že se náhle stane velkým tím, že bude jíst trávu, se rozplynul a on zavřel oči. Se zavřenýma očima mohl předvádět trik, který někdy předváděl v posteli v noci. Dokázal si ve své fantazii znovu vytvořit své vlastní tělo, prodloužit si nohy a paže a rozšířit ramena. Se zavřenýma očima mohl být kýmkoli: koněm klusajícím ulicemi, vysokým mužem kráčejícím po cestě. Mohl být medvědem v hustém lese, princem žijícím na hradě s otroky, kteří mu nosili jídlo, mohl být synem obchodníka s potravinami a vládnout ženskému domu.
  Seděl na trávě se zavřenýma očima, škubal trávu a snažil se ji jíst. Zelená šťáva z trávy mu barvila rty a bradu. Pravděpodobně už rostl. Už snědl dvě, tři, půl tuctu soust trávy. Za další dvě nebo tři chvilky otevře oči a uvidí, čeho dokázal. Možná už bude mít nohy jako koň. Ta myšlenka ho trochu vyděsila, ale natáhl se, utrhl další trávu a dal si ji do úst.
  Stalo se něco hrozného. Tar rychle vyskočil na nohy, uběhl dva nebo tři kroky a rychle se posadil. Sáhl po poslední hrsti trávy, chytil včelu, která sála med z jednoho z květů jetele, a zvedl ji ke rtům. Včela ho štípla do rtu a pak v křečovitém okamžiku rukou hmyz napůl rozdrtila a odhodila ho stranou. Viděl ho ležet na trávě a snažit se vzlétnout a odletět. Jeho zlomená křídla divoce mávala ve vzduchu a vydávala hlasitý bzučivý zvuk.
  Tara pocítil nejhorší bolest. Zvedl ruku k rtu, převalil se na záda, zavřel oči a křičel. Jak bolest sílila, jeho křik byl stále hlasitější.
  Proč opustil matku? Obloha, na kterou teď hleděl, když se odvážil otevřít oči, byla prázdná a on se stáhl před vším lidstvem do prázdného světa. Svět lezoucích a létajících tvorů, svět čtyřnohých zvířat, které považoval za tak teplé a bezpečné, se nyní stal temným a hrozivým. Malá, bojující okřídlená bestie na nedaleké trávě byla jen jednou z obrovské armády okřídlených tvorů, které ho obklopovaly ze všech stran. Chtěl se zvednout a běžet lesem zpět k ženám v usedlosti, ale neodvážil se pohnout.
  Nezbývalo nic jiného než vydat ten ponižující výkřik, a tak Tar, ležel na zádech v uličce se zavřenýma očima, pokračoval v křiku, který se zdál být celé hodiny. Teď ho ret pálil a zvětšoval se. Cítil, jak mu pod prsty pulzuje a tepe. Vyrůstat tehdy bylo plné hrůzy a bolesti. Do jak hrozného světa se narodil.
  Tar nechtěl vyrůst velký, jako kůň nebo člověk. Chtěl, aby někdo přišel. Svět růstu byl příliš prázdný a osamělý. Teď jeho pláč přerušovaly vzlyky. Nikdy už nikdo nepřijde?
  Z uličky se ozval zvuk běžících nohou. Z pole vyšli dva muži v doprovodu psa a chlapce, z domu ženy a ze stodoly dívky. Všichni běželi a volali Taru, ale on se neodvážil podívat. Když k němu přistoupila farmářka a zvedla ho, stále měl zavřené oči a brzy přestal křičet, i když jeho vzlyky byly hlasitější než kdy dřív.
  Proběhla spěšná porada, mnoho hlasů hovořilo najednou, a pak jeden z mužů vystoupil vpřed, zvedl hlavu z ženina ramene a odstrčil Tarovu ruku od obličeje.
  "Poslouchej," řekl, "králík jedl trávu a štípla ho včela."
  Farmář se zasmál, nádeník i farmář se zasmáli a sestra Tara s farmářkou radostně zapištěly.
  Tar držel oči zavřené a zdálo se mu, že vzlyky, které mu teď otřásaly tělem, sílily a sílily. Bylo tam místo, hluboko uvnitř, kde vzlyky začínaly, a to bolelo víc než jeho oteklý ret. Kdyby bylina, kterou tak bolestivě spolkl, teď způsobovala, že v něm něco roste a pálí, stejně jako mu rostl ret, jak hrozné by to bylo.
  Zabořil obličej do farmářova ramene a odmítal se dívat na svět. Farmářův chlapec našel zraněnou včelu a ukázal ji dívkám. "Snažil se ji sníst. Sežral trávu," zašeptal a dívky znovu zapištěly.
  Tyhle hrozné ženy!
  Teď se jeho sestra vrátí do města a řekne to Johnovi. Řekla to sousedským dětem, které si přišly hrát na Moorheadův dvůr. Místo uvnitř Thar bolelo víc než kdy dřív.
  Malá skupinka se vydala po lesní stezce k domu. Už jen samotná velká cesta, která měla Tara zcela oddělit od lidstva, od světa mimo chápání, byla dokončena během pouhých několika minut. Dva farmáři a chlapec se vrátili na pole a kůň, který Tara přivezl z města, byl zapřáhnut do vozu a přivázán ke sloupku na boku domu.
  Taře umyjí obličej, naloží ho do bryčky a odvezou zpátky do města. Farmáři a chlapec, které už nikdy neuvidí. Farmářka, která ho držela v náručí, donutila jeho sestru a farmářku přestat se smát, ale přestane jeho sestra, až se vrátí do města za jeho bratrem?
  Bohužel, byla to žena a Tar tomu nevěřil. Kéž by se ženy mohly víc podobat mužům. Farmářka ho vzala do domu, smyla mu z obličeje skvrny od trávy a nanesla mu zklidňující krém na oteklý ret, ale něco uvnitř něj dál otékalo.
  V duchu slyšel svou sestru, bratra a sousedské děti, jak si na dvoře šeptají a chichotají. Od matky byl oddělen přítomností nejmladšího dítěte v náručí a rozzlobenými hlasy na dvoře, které stále dokola opakovaly: "Králík se snažil sníst trávu; štípla ho včela," kam se mohl obrátit?
  Tar nevěděl a nemohl přemýšlet. Zabořil obličej do farmářovy hrudi a dál hořce vzlykal.
  Dospívání, ať už si v tu chvíli dokázal představit jakkoli, se mu zdálo být hrozným, ne-li nemožným úkolem. Prozatím byl spokojený s tím, že je dítětem v náručí cizí ženy, na místě, kde na něj žádné další dítě [nečeká, aby ho odstrčilo]
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA III
  
  MUŽI ŽIJÍ V JEDNOM SVĚTĚ, ŽENY V DRUHÉM. Když byl Tar malý, lidé vždycky chodili ke dveřím kuchyně, aby si povídali s Mary Mooreheadovou. Byl tam starý tesař, který si poranil záda při pádu z budovy a občas byl trochu opilý. Nechodil do domu, ale sedával na schodech u kuchyňských dveří a mluvil se ženou, zatímco ona pracovala u žehlicího prkna. Chodil i doktor. Byl to vysoký, hubený muž s podivnýma rukama. Jeho ruce připomínaly staré révy visící na kmenech stromů. Lidské ruce, pokoje v domech, tváře polí - to všechno si dítě pamatovalo. Starý tesař měl krátké, podsadité prsty. Nehty měl černé a zlomené. Doktorovy prsty byly jako prsty jeho matky, docela dlouhé. Tar později doktora použil v několika svých tištěných příbězích. Když chlapec vyrostl, nemohl si přesně vzpomenout, jak starý doktor vypadal, ale v té době už si jeho fantazie vymyslela postavu, která by ho mohla nahradit. Z doktora, starého tesaře a několika návštěvnic pochytil pocit něhy. Všichni byli poraženi životem. Něco se s nimi pokazilo, stejně jako se něco pokazilo s Tařinou matkou.
  Mohlo to být jejím sňatkem? Tuto otázku si položil až mnohem později. Jako dospělý Tar našel ve staré truhle deník, který si jeho otec vedl během války a bezprostředně po ní. Zápisky byly krátké. Několik dní se nic nepsalo a pak voják psal stránku za stránkou. Měl také zálibu v psaní.
  Po celou dobu války něco hlodalo vojákovo svědomí. Vědomí, že jeho bratři narukují na Jih, ho pronásledovala myšlenka, že by se s jedním z nich mohl jednou setkat v bitvě. Pak, pokud se nestane nic horšího, bude odhalen. Jak si to jen vysvětlit? "No, ženy tleskaly, vlajky vlaly, kapely hrály." Když v bitvě vystřelil, kulka, prolétnuvší prostorem mezi Seveřany a Jižany, se mohla zaseknout v hrudi jeho bratra nebo dokonce v hrudi jeho otce. Možná se i jeho otec narukoval na Jih. Sám šel do války bez trestního rejstříku, téměř náhodou, protože lidé kolem něj si přáli kapitánskou uniformu a meč, který by si mohli pověsit po boku. Pokud by někdo hodně přemýšlel o válce, určitě by nešel . Co se týče černochů - byli to svobodní muži nebo otroci... Stále se držel postoje Jižana. Pokud byste při procházce s Dickem Mooreheadem viděli černošku, krásnou svým vlastním způsobem, jak kráčí s lehkým, bezstarostným chováním, s krásnou zlatohnědou pletí, a zmínili byste se o její kráse, Dick Moorehead by se na vás s úžasem podíval. "Krásná! Říkám vám! Můj drahý příteli! Je to černoška." Když se Dick díval na černochy, nic neviděl. Pokud černoch sloužil svému účelu, pokud byl vtipný - velmi dobře. "Jsem běloch a Jižan. Patřím k vládnoucí rase. Měli jsme doma starého černocha. Měli jste ho slyšet hrát na dudu. Černoši jsou takoví, jací jsou. Jen my Jižané jim rozumíme."
  Kniha, kterou si voják vedl během války i po ní, byla plná záznamů o ženách. Dick Moorehead byl někdy věřící a pravidelně chodil do kostela, jindy ne. V jednom městě, kde žil bezprostředně po válce, byl ředitelem nedělní školy a v jiném vyučoval biblické kurzy.
  Jako dospělý se Tar s potěšením díval na zápisník. Úplně zapomněl, jak naivní, okouzlujícím způsobem lidský a chápavý byl jeho otec. "Byl jsem v baptistickém kostele a podařilo se mi vzít Gertrudu domů. Šli jsme dlouhou cestu kolem mostu a zastavili jsme se téměř na hodinu. Snažil jsem se ji políbit, ale nejdřív mi to nechtěla dovolit, ale pak to udělala. Teď jsem do ní zamilovaný."
  "Ve středu večer Mabel prošla kolem obchodu. Okamžitě jsem zavřela a následovala ji až na konec Hlavní ulice. Harry Thompson ji pronásledoval a pod nějakou záminkou přiměl svého šéfa, aby ho pustil. Oba jsme šli po ulici, ale já jsem se tam dostala první. Šel jsem s ní domů, ale její otec a matka byli ještě vzhůru. Zůstali vzhůru, dokud jsem nemusela jít, takže jsem nic nedostala. Její otec je plachý mluvčí. Má nového jezdeckého koně a celý večer s ním mluvil a chlubil se. Byl to pro mě katastrofální večer."
  Zápis za zápisem tohoto druhu plní deník, který si mladý voják vedl po návratu z války a zahájení svého neklidného pochodu z města do města. Nakonec v jednom z měst našel ženu, Marii, a oženil se s ní. Život pro něj nabyl nové chuti. S manželkou a dětmi nyní vyhledával společnost mužů.
  V některých městech, kam se Dick po válce přestěhoval, se žilo docela dobře, ale v jiných byl nešťastný. Zaprvé, ačkoli vstoupil do války na straně Severu, nikdy nezapomněl na to, že byl Jižan, a tedy demokrat. V jednom městě žil napůl blázen, kterému se chlapci posmívali. Byl tam Dick Moorhead, mladý obchodník, bývalý armádní důstojník, který, ať už byl jakýkoli, přesto bojoval za zachování Unie, která pomohla udržet tyto Spojené státy pohromadě, a tam, na stejné ulici, byl ten šílenec. Blázen chodil s otevřenými ústy a podivným, prázdným pohledem. V zimě i v létě nenosil kabát, ale košili s rukávy. Žil se svou sestrou v malém domku na okraji města a obvykle byl docela neškodný, ale když na něj malí chlapci, schovaní za stromy nebo ve dveřích obchodů, křičeli a nazývali ho "demokratem", rozzuřil se. Vyběhl na ulici, zvedl kameny a bezohledně je házel. Jednoho dne rozbil okno obchodu a jeho sestra za to musela zaplatit.
  Nebyla tohle urážka Dicka? Pravý demokrat! Ruka se mu třásla, když si to psal do zápisníku. Protože byl jediným opravdovým demokratem ve městě, křik malých chlapců v něm vyvolával touhu běžet je zmlátit. Zachoval si důstojnost, neprozradil se, ale jakmile to bylo možné, prodal svůj obchod a šel dál.
  No, ten blázen v košili s rukávem vlastně nebyl demokrat; nepodobal se Dickovi, rozenému Jižanovi. Slovo, které chlapci pochytili a opakovali znovu a znovu, pouze spustilo jeho napůl skryté šílenství, ale pro Dicka to byl účinek něco zvláštního. Vyvolalo v něm pocit, že ačkoli vedl dlouhou a hořkou válku, vedl ji marně. "To jsou lidé," mumlal si pro sebe a spěchal pryč. Poté, co prodal svůj obchod, byl nucen koupit si menší v sousedním městě. Po válce a svatbě Dickovo finanční jmění neustále klesalo.
  Pro dítě je pán domu, otec, jedna věc, ale matka je něco úplně jiného. Matka je něco teplého a bezpečného, něco, kam může dítě jít, zatímco otec je ten, kdo jde do světa. Nyní začal krůček po krůčku chápat domov, ve kterém Tar žil. I když žijete v mnoha domech v mnoha městech, dům je domov. Jsou tam zdi a pokoje. Projdete dveřmi na dvůr. Je tam ulice s dalšími domy a dalšími dětmi. Podél ulice vidíte dlouhou cestu. Někdy v sobotu večer přišel soused najatý k tomuto účelu hlídat ostatní děti a Tarovi bylo dovoleno jít s matkou do města.
  Tarovi bylo teď pět let a jeho staršímu bratrovi Johnovi deset. Byl tu Robert, kterému teď byly tři roky, a novorozené dítě, které stále leželo v postýlce. I když dítě nemohlo a plakalo, už mělo jméno. Jmenoval se Will a když byla doma, byl pořád v matčině náručí. To byl ale malý škůdce! A mít jméno, chlapecké! Venku byl další Will, vysoký chlapec s pihatým obličejem, který si občas přišel hrát s Johnem. Říkal Johnovi "Jacku" a John mu říkal "Bill". Uměl házet míčem jako pěstí. John zavěsil na strom hrazdu, ze které se chlapec jménem Will mohl viset za prsty u nohou. Chodil do školy jako John a Margaret a popral se s chlapcem o dva roky starším než on. Tar slyšela Johna, jak o tom mluví. Když John nebyl poblíž, řekl o tom Robertovi sám a předstíral, že rvačku vidí. Bill chlapce udeřil, srazil ho k zemi. Uštědřil mu krev z nosu. - Měli jste to vidět.
  Bylo v pořádku a vhodné, když se takový člověk jmenoval Will a Bill, ale on byl miminko v postýlce, malá holčička, neustále v matčině náručí. To je nesmysl!
  Někdy v sobotu večer směla Tara jít s matkou do města. Nemohly začít pracovat, dokud se nerozsvítilo. Nejdřív musely umýt nádobí, pomoci Margaret a pak uložit dítě do postele.
  Jaký povyk způsobil, ten malý darebák. Teď, když se mohl snadno vlídnout svému bratrovi [Tarovi] tím, že bude rozumný, plakal a plakal. Nejdřív ho musela držet Margaret a pak se musela ujmout Tarova matka. Margaret se bavila. Mohla předstírat, že je žena, a dívky to mají rády. Když nejsou žádné děti, jsou z hadrů. Povídají si, nadávají, vrkají a drží věci v rukou. Tar už byl oblečený, stejně jako jeho matka. Nejlepší na cestě do města byl pocit, že je s ní sám. To se v dnešní době stává jen zřídka. Miminko všechno kazilo. Velmi brzy bude příliš pozdě na odchod, obchody budou zavřené. Tar neklidně přecházel po dvoře a chtěl se mu plakat. Kdyby plakal, [musel by zůstat doma]. Musel vypadat ležérně a nic neříkat.
  Přišel soused a dítě šlo spát. Jeho matka se zastavila, aby si s tou ženou promluvila. Povídali si a povídali. Tar držel matku za ruku a dál ji tahal, ale ona ho ignorovala. Nakonec se ale vynořili na ulici a ponořili se do tmy.
  Tar šel a držel matku za ruku deset kroků, dvacet, sto. S matkou prošli brankou a šli po chodníku. Minuli dům Musgraveových a dům Welliverových. Až dorazí k domu Rogersových a zahnou za roh, budou v bezpečí. Pak, kdyby dítě plakalo, Tarova matka by ho neslyšela.
  Začínal se cítit dobře. To je pro něj ale chvíle. Teď se vydával do světa ne se svou sestrou, která měla svá vlastní pravidla a o sobě a svých touhách si myslela příliš mnoho, ani se sousedkou v kočáře, ženou, která ničemu nerozuměla, ale se svou matkou. Mary Mooreheadová si oblékla černé nedělní šaty. Byly krásné. Když měla na sobě černé šaty, nosila také kousek bílé krajky kolem krku a další detaily na zápěstí. Černé šaty jí dodávaly mladistvý a štíhlý vzhled. Krajka byla tenká a bílá. Byla jako pavučina. Tar se jí chtěl dotknout prsty, ale neodvážil se. Mohl by ji roztrhnout.
  Minuli jednu pouliční lampu, pak druhou. Bouřky ještě nezačaly a ulice ohijského města byly osvětleny petrolejovými lampami připevněnými na sloupech. Byly od sebe daleko, většinou na rozích ulic, a mezi lampami vládla tma.
  Jaká to byla zábava chodit potmě a cítit se bezpečně. Jít kamkoli s matkou bylo jako být doma i v zahraničí zároveň.
  Když on a jeho matka opustili svou ulici, dobrodružství začalo. V dnešní době Moorheadovi vždy žili v malých domech na okraji města, ale když vstoupili na Hlavní ulici, procházeli se ulicemi lemovanými vysokými budovami. Domy stály daleko vzadu na trávnících a chodníky lemovaly obrovské stromy. Stál tam velký bílý dům, na široké verandě seděly ženy a děti, a když Tar s matkou projížděli kolem, na příjezdovou cestu zajel kočár s černým kočím. Žena s dítětem musely ustoupit, aby ho nechaly projet.
  To bylo ale královské místo. Bílý dům měl nejméně deset pokojů a ze stropu verandy visely jeho vlastní lampy. Byla tam dívka asi v Markétině věku, celá v bílém. Kočár - Tar viděla, jak ho řídí černoch - mohl vjet přímo do domu. Byla tam vrátnice. Matka mu o ní vyprávěla. Jak velkolepá!
  [Do jakého světa se Tar dostal.] Mooreheadovi byli chudí a rok od roku chudli, ale Tar to nevěděl. Nepřemýšlel, proč jeho matka, která se mu zdála tak krásná, nosí jen jedny pěkné šaty a chodí pěšky, zatímco jiná žena jezdí v kočáře, proč Mooreheadovi žijí v malém domku, skrz který v zimě vsakuje sníh, zatímco jiní žijí v teplých, jasně osvětlených domech.
  Svět byl svět a on ho viděl, držíc matčinu ruku ve své. Minuli další pouliční lampy, minuli několik dalších temných míst a teď zahnuli za roh a uviděli Hlavní ulici.
  Teď začal skutečný život. Tolik světel, tolik lidí! V sobotu večer se do města valily davy vesničanů a ulice se zaplnily koňmi, povozy a kočáry. [Bylo toho tolik k vidění.]
  Mladí muži s rudými tvářemi, kteří celý týden pracovali v kukuřičných polích, přijeli do města ve svém nejlepším oblečení a bílých límečcích. Někteří z nich jeli sami, zatímco jiní, ti šťastnější, měli s sebou dívky. Přivázali koně ke kůlům podél ulice a šli po chodníku. Dospělí muži duněli po ulici na koních, zatímco ženy stály a povídaly si u dveří obchodů.
  Moorheadovi nyní žili v poměrně velkém městě. Bylo to sídlo kraje a mělo náměstí a soudní budovu, kolem kterých vedla hlavní ulice. Obchody byly i v postranních ulicích.
  Do města přijel prodavač patentovaných léků a postavil si stánek na rohu. Hlasitě křičel a vyzýval lidi, aby se zastavili a poslouchali, a Mary Mooreheadová a Tar několik minut stáli na okraji davu. Na konci tyče svítila pochodeň a dva černoši zpívali písně. Tar si vzpomněl na jednu z básní. Co znamenala?
  
  Bílý muž, žije ve velkém cihlovém domě,
  Žlutý muž chce udělat totéž,
  Starý černoch žije v okresní věznici,
  Ale jeho dům je stále z cihel.
  
  Když černoši začali zpívat sloky, dav radostně křičel a Tar se také smál. No, smál se, protože byl tak nadšený. Jeho oči zářily vzrušením [nyní]. Jak rostl, začal trávit veškerý čas mezi davy. Kráčel s matkou po ulici, dítě se drželo ženiny ruky. Neodvážil se mrknout, bál se, že by něco přehlédl. [Opět] se mu dům Mooreheadových zdál být daleko, v jiném světě. Teď se mezi něj a jeho matku nemohlo dostat ani dítě. Malý darebák mohl plakat [a plakat], ale [nemělo by mu to vadit], John Moorehead, jeho bratr, byl téměř [dospělý]. V sobotu večer prodával noviny na Hlavní ulici. Prodával noviny s názvem Cincinnati Enquirer a další s názvem Chicago Blade. Blade měl zářivé obrázky a prodával se za pět centů.
  Muž se skláněl nad hromadou peněz na stole, zatímco se k němu plížil další ostře vypadající muž s otevřeným nožem v ruce.
  Divoce vypadající žena se chystala shodit dítě z [vysokého] mostu na [skály] [daleko] dole, ale chlapec se k ní vrhl a dítě zachránil.
  Vlak se teď řítil zatáčkou v horách a čekali na něj čtyři muži na koních se zbraněmi v rukou. Nahromadili kamení a stromy na koleje.
  No, měli v úmyslu vlak zastavit a pak ho vyloupit. Byl to Jesse James a jeho kapela. Tar slyšel, jak jeho bratr John vysvětluje obrázky chlapci jménem Bill. Později, když nikdo nebyl poblíž, na ně dlouho zíral. Dívání se na obrázky mu v noci způsobovalo zlé sny, ale přes den byly úžasně vzrušující.
  Bylo zábavné představovat si, že jsem během dne součástí životních dobrodružství, v mužském světě. Lidé, kteří si koupili Johnovy noviny, pravděpodobně dostali za pět centů spoustu věcí. Koneckonců, z takové scény se dalo všechno změnit.
  Seděl jsi na verandě svého domu a zavřel oči. John a Margaret šli do školy a dítě i Robert oba spali. Dítě spalo docela dobře, i když Tar nechtěl nikam chodit s matkou.
  Seděl jsi na verandě domu a zavřel oči. Tvoje matka žehlila. Vlhké, čisté prádlo, které se žehlilo, příjemně vonělo. Tento starý, invalidní tesař, který už nemohl pracovat, který byl vojákem a pobíral takzvaný "důchod", mluvil na zadní verandě domu. Vyprávěl [Tarině] matce o stavbách, na kterých pracoval v mládí.
  Vyprávěl o tom, jak se v lesích stavěly sruby, když byla země mladá, a o tom, jak muži chodili lovit divoké krůty a jeleny.
  Poslouchat staré tesařské řeči byla dost zábavná zábava, ale ještě zábavnější bylo vymýšlet si vlastní řeči, budovat si vlastní svět.
  Barevné obrázky v novinách, které John prodával v sobotu, skutečně ožily. V jeho představivosti se Tar stal mužem, a to statečným. Účastnil se každé zoufalé scény, měnil je, vrhal se do samého srdce víru a shonu života.
  Svět dospělých, kteří se jen pohybovali kolem, a mezi nimi i Tar Moorhead. Někde v davu na ulici teď pobíhal John a prodával své noviny. Držel je lidem pod nosem a ukazoval jim barevné obrázky. Jako dospělý muž chodil John do saloonů, do obchodů, k soudu.
  Tar brzy sám vyroste. Nemohlo by to trvat dlouho. Jak dlouhé se dny někdy zdály.
  On a jeho matka se prodírali davem. Muži a ženy s jeho matkou mluvili. Vysoký muž si Tara nevšiml a zaklepal na jeho dveře. Pak ho další velmi vysoký muž s dýmkou v ústech znovu ošukal.
  Ten muž nebyl zrovna milý. Omluvil se a dal Tarovi pěticent, ale k ničemu to nebylo. Způsob, jakým to udělal, bolel víc než exploze. Někteří muži si myslí, že dítě je prostě dítě.
  A tak odbočili z Hlavní ulice a ocitli se na té, kde se nacházel Dickův obchod. Byla sobota večer a bylo tam spousta lidí. Naproti přes ulici stála dvoupatrová budova, kde se zrovna tancovalo. Byl to square dance a ozval se mužský hlas. "Dělejte to, dělejte to, dělejte to. Pánové, všichni vedou doprava. Vyvažte všechno." Kňučící hlasy houslí, smích, množství mluvících hlasů.
  [Vešli do obchodu.] Dick Moorehead se stále dokázal oblékat stylově. Stále nosil hodinky na těžkém stříbrném řetízku a před sobotním večerem si oholil a navoskoval knír. V dílně pracoval a i teď tam pracoval, sedící na svém dřevěném koni, tichý starý muž, velmi podobný tesaři, který přišel navštívit Tarovu matku. Šil si opasek.
  Tar si myslel, že život jeho otce je nádherný. Když do obchodu vešla žena s dítětem, Dick okamžitě běžel k zásuvce, vytáhl hrst peněz a nabídl je své ženě. Možná to byly všechny peníze, které měl, ale Tar to nevěděl. Peníze jsou něco, za co se dají věci koupit. Buď je člověk měl, nebo ne.
  Co se týče Tara, ten měl své vlastní peníze. Měl pěticent, který mu dal muž na ulici. Když ho muž vrazil a pěticent mu dal, jeho matka se ostře zeptala: "Tak co, Edgare, co říkáš?" a on odpověděl tak, že se na muže podíval a hrubě řekl: "Dej mi víc." To muže rozesmálo, ale Tar nechápal, o co jde. Muž byl hrubý a byl hrubý taky. Jeho matka byla zraněná. Bylo velmi snadné jeho matce ublížit.
  V obchodě se Tar posadil na židli vzadu, zatímco jeho matka na jiné židli. Vzala si jen pár mincí, které Dick nabídl.
  Konverzace se znovu rozproudila. Dospělí se vždycky do hovorů pouštějí. V obchodě bylo půl tuctu farmářů a když Dick nabídl své ženě peníze, udělal to s eleganci. Dick dělal všechno s eleganci. To byla jeho povaha. Říkal něco o hodnotě žen a dětí. Byl hrubý jako obyčejný člověk, ale Dickova hrubost nikdy nehrála roli. Nemyslel to, co říkal.
  [A] v každém případě byl Dick obchodník.
  Jak se jen pobíhal. Muži pořád vcházeli do obchodu, přinášeli bezpečnostní pásy a s rachotem je házeli na podlahu. Muži mluvili a Dick mluvil také. Mluvil víc než kdokoli jiný. V zadní části obchodu byli jen Tar, jeho matka a starý muž na koni, který šil pásek. Tento muž vypadal jako tesař a doktor, kteří chodili k nám domů, když byl Tar doma. Byl malý, stydlivý a mluvil nesměle, ptal se Mary Mooreheadové na ostatní děti a dítě. Brzy vstal z lavičky a když dorazil k Tarovi, dal mu další pěticent. Jak Tar zbohatl. Tentokrát nečekal, až se ho matka zeptá, ale hned řekl, co věděl, že by měl říct.
  Tarova matka ho nechala v obchodě. Muži přicházeli a odcházeli. Povídali si. Dick vyšel ven s několika muži. Od obchodníka, který přijal objednávku na nový postroj, se očekávalo, že ho upraví. Pokaždé, když se Dick z takové cesty vrátil, se Dickovi zářily oči jasněji a knír se mu narovnal. Přišel k Tarovi a pohladil ho po vlasech.
  "Je to chytrý chlap," řekl. No, Dick se [zase] chlubil.
  Bylo to lepší, když mluvil s ostatními. Vyprávěl vtipy a muži se smáli. Když se muži smáli, Tar a starý postroj na koni se na sebe podívali a také se zasmáli. Bylo to, jako by stařec řekl: "Z tohohle venku, chlapče. Jsi moc mladý a já moc starý." Ve skutečnosti stařec neřekl vůbec nic. Všechno si to vymyslel. Nejlepší věci pro chlapce si vždycky vymýšlí. Sedíš na židli v zadní části otcova obchodu v sobotu večer, zatímco je tvoje matka na nákupech, a ty máš takové myšlenky. Venku v tanečním sále slyšíš zvuk houslí a v dálce příjemný zvuk mužských hlasů. Před obchodem visí lampa a na stěnách visí postroje. Všechno je úhledné a uspořádané. Postroje mají stříbrné přezky a jsou tam i mosazné přezky. Šalamoun měl chrám a v chrámu byly mosazné štíty. Byly tam stříbrné a zlaté nádoby. Šalamoun byl nejmoudřejším mužem na světě.
  V sobotu večer se v sedlářství ze stropu jemně pohupují olejové lampy. Všude jsou kousky mosazi a stříbra. Jak se lampy pohupují, objevují se a mizí drobné plamínky. Světla tančí, slyší se mužské hlasy, smích a zvuky houslí. Lidé se procházejí po ulici sem a tam.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA IV
  
  PRO _ _ CHLAPCE Pokud jde o člověka, existuje svět představivosti a svět faktů. Někdy je svět faktů velmi ponurý.
  Šalamoun měl stříbrné nádoby, měl zlaté nádoby, ale Tar Mooreheadův otec nebyl žádný Šalamoun. Rok po sobotním večeru, kdy Tar seděl v otcově obchodě a uviděl jasný záblesk přezek v kymácejících se světlech, byl obchod prodán, aby se Dickovy dluhy splatily, a Mooreheadovi žili v jiném městě.
  Celé léto Dick pracoval jako malíř, ale teď přišla zima a on si našel práci. Teď už byl jen dělníkem v dílně s postroji, seděl na koňských postrojích a šil opasky. Stříbrné hodinky a řetízek byly pryč.
  Maurheadovi žili ve špinavém domě a Tar byl celý podzim nemocný. Jak se blížil podzim, začalo období velmi chladných dnů, po kterém následovalo období mírných [teplých] dnů.
  Tar seděl na verandě, zabalený v dece. Kukuřice na vzdálených polích byla nyní v šoku a zbývající úroda byla odvezena. Na malém poli poblíž, kde byla úroda kukuřice slabá, se farmář vydal sklidit kukuřici a pak zahnal krávy na pole, aby si okusovaly stonky. V lese rychle padaly červené a žluté listy. S každým poryvem větru létaly jako zářivé ptáky přes Tarovo zorné pole. Na poli kom krávy, které si prodíraly suchými kukuřičnými stonky, vydávaly tiché dunění.
  Dick Moorehead měl jména, která Tar nikdy předtím neslyšel. Jednoho dne, když seděl na verandě svého domu, prošel kolem domu muž s prknem a když uviděl Dicka Mooreheada vycházet z domu, zastavil se a promluvil s ním. Oslovil Dicka Mooreheada "majore".
  "Dobrý den, majore," zakřičel.
  Muž měl vesele natažený klobouk a kouřil dýmku. Poté, co s Dickem prošli společně po silnici, Tar vstal ze židle. Byl to jeden z těch dnů, kdy se cítil dostatečně silný. Slunce svítilo.
  Když procházel kolem domu, našel prkno, které spadlo z plotu, a pokusil se ho nést, stejně jako to udělal muž na silnici. Balancoval s ním na rameni, když se procházel po cestě na dvorku tam a zpět, ale prkno spadlo a jeho konec ho udeřil do hlavy a způsobil mu velkou bouli.
  Tar se vrátil a seděl sám na verandě. Novorozené dítě se mělo brzy narodit. Slyšel o tom ten večer mluvit otce a matku. S třemi dětmi mladšími než on sám v domě nastal čas, aby dospěl.
  Jména jeho otce byla "kapitán" a "major". Jeho matka Tara někdy svému manželovi říkala "Richard". Jak úžasné je být mužem a mít tolik jmen.
  Tar si začal klást otázku, jestli se z něj někdy stane muž. Jak dlouhé čekání! Jak frustrující by bylo být nemocný a nemoci chodit do školy.
  Dnes, hned po jídle, Dick Moorehead spěchal z domu. Večer se domů vrátil až poté, co všichni šli spát. Ve svém novém městě se přidal k dechové kapele a byl členem několika lóží. Když v noci nepracoval v obchodě, mohl lóži vždycky navštívit. Ačkoli měl Dick ošuntělé oblečení, nosil na klopách kabátu dva nebo tři pestrobarevné odznaky a při zvláštních příležitostech i barevné stuhy.
  Jednoho sobotního večera, když se Dick vrátil domů z obchodu, se něco stalo.
  Cítil to celý dům. Venku byla tma a večeře už dávno čekala. Když děti konečně uslyšely otcovy kroky na chodníku vedoucím od brány k hlavním dveřím, všichni ztichli.
  Jak zvláštní. Kroky se ozývaly po zpevněné příjezdové cestě venku a zastavily se před domem. Nyní se otevřela přední brána a Dick obešel dům ke dveřím do kuchyně, kde čekal zbytek rodiny Mooreheadových. Byl to jeden z těch dnů, kdy se Tar cítil silný a přistoupil ke stolu. Zatímco kroky se stále ozývaly po příjezdové cestě, jeho matka stála tiše uprostřed místnosti, ale jak procházeli domem, spěchala ke sporáku. Když Dick došel ke dveřím do kuchyně, nepodívala se na něj a po celou dobu jídla, pohroužená do podivného nového ticha, nepromluvila se svým manželem ani s dětmi.
  Dick pil. Když se na podzim vrátil domů, byl mnohokrát opilý, ale děti ho nikdy neviděly doopravdy mimo. Když šel po silnici a cestě vedoucí kolem domu, všechny děti rozpoznávaly jeho kroky, které zároveň nebyly jeho. Něco bylo v nepořádku. Všichni v domě to cítili. Každý krok byl váhavý. Tento muž, možná docela vědomě, odevzdal část sebe nějaké vnější síle. Vzdal se kontroly nad svými schopnostmi, myslí, představivostí, jazykem, svaly svého těla. V té době byl naprosto bezmocný v rukou něčeho, čemu jeho děti nemohly rozumět. Byl to jakýsi útok na ducha domu. U kuchyňských dveří trochu ztratil kontrolu a musel se rychle vzpamatovat, zapřel se rukou o zárubeň.
  Vešel do místnosti, odložil klobouk a okamžitě zamířil k místu, kde seděl Tar. "No, no, jak se máš, opičko?" zvolal, stojící před Tarovou židlí a trochu hloupě se smíchy. Nepochybně cítil na sobě pohledy všech, vycítil vyděšené ticho místnosti.
  Aby to sdělil, zvedl Taru a pokusil se dojít na své místo v čele stolu a posadit se. Málem upadl. "Jak jsi velká," řekl Taře. Na svou ženu se nepodíval.
  Být v otcově náručí bylo jako být na vrcholu stromu ošlehaného větrem. Když Dick znovu nabyl rovnováhy, přešel k židli, posadil se a opřel si tvář o Tarovu. Neholil se celé dny a jeho napůl vzrostlé vousy Tarovi řezaly do obličeje, zatímco otcův dlouhý knír byl mokrý. Jeho dech páchl podivně a štiplavě. Z té vůně se Tarovi udělalo trochu špatně, ale neplakal. Byl příliš vyděšený, aby plakal.
  Dětský strach, strach všech dětí v místnosti, byl něco zvláštního. Pocit beznaděje, který prostupoval domem celé měsíce, dosáhl svého vrcholu. Dickovo pití bylo jakýmsi potvrzením. "No, život byl příliš těžký. Nechám věci být. Je ve mně muž a je v tom něco jiného. Snažil jsem se být mužem, ale neuspěl jsem. Podívejte se na mě. Teď jsem se stal tím, kým jsem. Jak se vám to líbí?"
  Tar spatřil svou šanci, vylezl z otcovy náruče a posadil se vedle matky. Všechny děti v domě instinktivně přitáhly židle blíž k podlaze a nechaly otce úplně samotného s širokými, otevřenými prostory po obou stranách. Tar se cítil horečnatě mocný. Jeho mysl vyvolávala jeden po druhém podivné obrazy.
  Stále přemýšlel o stromech. Teď byl jeho otec jako strom uprostřed velké otevřené louky, strom zmítaný větrem, větrem, který nikdo ostatní stojící na okraji louky necítil.
  Podivný muž, který náhle vstoupil do domu, byl Tarův otec, ale nebyl to jeho otec. Mužovy ruce se stále váhavě pohybovaly. Podával k večeři pečené brambory a pokusil se naservírovat dětem tak, že do brambory zapíchl vidličku, ale minul se a vidlička narazila do okraje talíře. Vydala ostrý kovový zvuk. Zkusil to dvakrát nebo třikrát a pak Mary Mooreheadová vstala ze svého místa, obešla stůl a vzala talíř. Jakmile byli všichni obslouženi, mlčky jedli.
  To ticho bylo pro Dicka nesnesitelné. Bylo to jakési obvinění. Celý jeho život, teď když byl ženatý a otec dětí, byl jakýmsi obviněním. "Příliš mnoho obvinění. Muž je takový, jaký je. Očekává se od tebe, že vyrosteš a budeš mužem, ale co když tě takový nestvořili?"
  Je pravda, že Dick pil a nešetřil peníze, ale ostatní muži byli na tom stejně. "V tomhle městě je právník, který se opije dvakrát nebo třikrát týdně, ale podívejte se na něj. Je úspěšný. Vydělává peníze a dobře se obléká. Já jsem celý popletený. Upřímně řečeno, udělal jsem chybu, že jsem se stal vojákem a šel proti svému otci a bratrům. Vždycky jsem dělal chyby. Být mužem není tak snadné, jak vypadá."
  "Udělal jsem chybu, když jsem se oženil. Miluji svou ženu, ale nemůžu pro ni nic udělat. Teď mě uvidí takové, jaký jsem. Moje děti mě uvidí takové, jaký jsem. Co z toho budu mít?"
  Dick se dohnal do šílenství. Začal mluvit, ale neobracel se ke své ženě a dětem, ale ke kamnům v rohu místnosti. Děti jedly mlčky. Všichni zbledli.
  Tar se otočil a podíval se na kamna. Jak zvláštní, pomyslel si, aby dospělý muž mluvil s kamny. Bylo to něco, co by dítě jako on dělalo samo v místnosti, ale muž je muž. Zatímco jeho otec mluvil, živě viděl tváře, které se objevovaly a mizely ve tmě za kamny. Tváře, probuzené k životu otcovým hlasem, se jasně vynořily z temnoty za kamny a pak stejně rychle zmizely. Tančily ve vzduchu, zvětšovaly se a pak se zmenšovaly.
  Dick Moorehead mluvil, jako by pronášel řeč. Byli lidé, kteří, když žil v jiném městě a vlastnil obchod s postroji, když byl mužem činu a ne prostým dělníkem jako teď, neplatili za postroje kupované v jeho obchodě. "Jak můžu žít, když neplatí?" zeptal se nahlas. Nyní držel na konci vidličky malou pečenou bramboru a začal s ní mávat. Matka Tara se podívala na svůj talíř, ale jeho bratr John, jeho sestra Margaret a jeho mladší bratr Robert zírali na svého otce s doširoka otevřenýma očima. Co se týče matky Tary, když se stalo něco, čemu nerozuměla nebo s čím nesouhlasila, chodila po domě s podivným, ztraceným pohledem v očích. Oči byly vyděšené. Děsily Dicka Mooreheada a děti. Všichni se styděli, báli se. Bylo to, jako by ji někdo udeřil, a když jste se na ni podívali, okamžitě jste cítili, že ránu zasadila vaše vlastní ruka.
  Místnost, ve které Mooreheadovi nyní seděli, osvětlovala jen malá olejová lampa na stole a světlo z kamen. Protože už bylo pozdě, padla tma. Kuchyňská kamna měla mnoho prasklin, kterými občas vypadával popel a kusy hořícího uhlí. Kamna byla propojena dráty. Mooreheadovi se v té době skutečně nacházeli ve velmi obtížné situaci. Dosáhli nejnižšího bodu ze všech vzpomínek, které si Tara později uchovala z jeho dětství.
  Dick Moorehead prohlásil svou životní situaci za zoufalou. Doma u stolu zíral do tmy kuchyňských kamen a přemýšlel o mužích, kteří mu dlužili peníze. "Podívejte se na mě. Jsem v určité situaci. No, mám ženu a děti. Musím živit děti a tihle muži mi dluží peníze, ale nechtějí mi je zaplatit. Jsem zoufalý a oni se mi smějí. Chci si svou část udělat jako chlap, ale jak to můžu udělat?"
  Opilý muž začal vykřikovat dlouhý seznam jmen lidí, o kterých tvrdil, že mu dluží peníze, a Tar s úžasem naslouchal. Bylo zvláštní, že když vyrostl a stal se vypravěčem, Tar si pamatoval mnoho jmen, která jeho otec onoho večera vyslovil. Mnohá z nich byla později spojena s postavami v jeho příbězích.
  Jeho otec jmenoval a odsuzoval lidi, kteří nezaplatili za postroje, které si koupil v době, kdy byl prosperující a vlastnil vlastní obchod, ale Tar tato jména následně nespojoval se svým otcem ani s žádnou nespravedlností, která se mu stala.
  Něco se stalo [s Tarem]. [Tar] seděl na židli vedle své matky, čelem ke kamnům v rohu.
  Světlo se mihotalo na zdi. Zatímco Dick mluvil, držel na konci vidličky malý pečený brambor.
  Pečený brambor vrhal na zeď tančící stíny.
  Začaly se objevovat obrysy tváří. Jak Dick Moorehead mluvil, ve stínech se začal něco hýbat.
  Jména byla zmiňována jedno po druhém a pak se objevily tváře. Kde už Tar tyto tváře viděl? Byly to tváře lidí, kteří projížděli kolem domu Moorheadových, tváře ve vlacích, tváře spatřené ze sedadla bryčky, kterou Tar tenkrát vyjel z města.
  Byl tam muž se zlatým zubem a starý muž s kloboukem staženým přes oči, následovaní dalšími. Muž, který držel přes rameno prkno a oslovoval Tarova otce "majore", vystoupil ze stínů a zahleděl se na Tara. Nemoc, kterou Tar trpěl a z níž se začal zotavovat, se nyní vracela. Praskliny v kamnech vytvářely na podlaze tančící plameny.
  Tváře, které Tar viděl, se tak náhle objevily z temnoty a pak tak rychle zmizely, že se nedokázal spojit se svým otcem. Každá tvář pro něj jako by žila svým vlastním životem.
  Jeho otec pokračoval v mluvení chraplavým, rozzlobeným hlasem a tváře se objevovaly a mizely. Jídlo pokračovalo, ale Tar nejedl. Tváře, které viděl ve stínech, ho neděsily; naplňovaly dítě úžasem.
  Seděl u stolu a občas letmo pohlédl na svého rozzlobeného otce a pak na muže, kteří záhadně vstoupili do místnosti. Jak rád byl, že tam byla jeho matka. Viděli ostatní to, co on?
  Tváře tančící na stěnách místnosti byly tváře mužů. Jednoho dne se i on sám stane mužem. Pozoroval a čekal, ale zatímco jeho otec mluvil, nespojoval si tváře se slovy odsouzení, která vycházela z jeho úst.
  Jim Gibson, Curtis Brown, Andrew Hartnett, Jacob Wills - muži z venkovského Ohia, kteří si koupili postroje od malého výrobce a pak nezaplatili. Samotná jména byla předmětem reflexe. Jména byla jako domy, jako obrazy, které si lidé věší na stěny svých pokojů. Když vidíte obraz, nevidíte to, co viděl ten, kdo ho namaloval. Když vstoupíte do domu, necítíte to, co cítí lidé, kteří v něm žijí.
  Zmíněná jména vytvářejí určitý dojem. Zvuky také vytvářejí obrazy. Příliš mnoho fotografií. Když jste dítě a jste nemocní, obrazy se hromadí příliš rychle.
  Teď, když byl Tar nemocný, trávil příliš mnoho času sám. Za deštivých dnů sedával u okna a za jasných dnů na židli na verandě.
  Nemoc ho donutila k navyklému mlčení. Během celé nemoci byli Tarin starší bratr John a jeho sestra Margaret laskaví. John, který byl zaneprázdněn pracemi na zahradě a na cestách a kterého často navštěvovali jiní chlapci, mu přinesl kuličky a Margaret si k němu přišla sednout a vyprávět mu o dění ve škole.
  Tar seděl, rozhlížel se kolem a nic neříkal. Jak by mohl někomu říct, co se děje uvnitř? Uvnitř se toho dělo příliš mnoho. Se svým slabým tělem nemohl nic dělat, ale uvnitř zuřila intenzivní činnost.
  Uvnitř bylo něco zvláštního, něco, co se neustále trhalo a pak zase skládalo dohromady. Tar to nechápal a nikdy to nepochopí.
  Nejdřív se všechno zdálo vzdálené. Na kraji cesty před domem Moorheadových stál strom, který neustále vyrůstal ze země a vznášel se k nebi. Tarina matka si s ním chodila sednout do pokoje. Vždycky byla v práci. Když se neskláněla nad pračkou nebo žehlicím prknem, šila. Ona, židle, na které seděla, dokonce i stěny pokoje jako by se vznášely. Něco uvnitř Tary neustále bojovalo, aby všechno vrátilo na své místo. Kdyby jen všechno zůstalo na svém místě, jak klidný a příjemný by byl život.
  Tar nevěděl nic o smrti, ale bál se. Co mělo být malé, se zvětšilo, co mělo zůstat velké, se zvětšilo. Tarovy ruce, bílé a malé, se často zdály být odtržené od jeho vlastních a odplavaly se. Vznášely se nad korunami stromů viditelnými z okna a téměř mizely v obloze.
  Tarovým úkolem bylo zabránit tomu, aby všechno zmizelo. Byl to problém, který nedokázal nikomu vysvětlit, a zcela ho pohltil. Strom, který se vynořil ze země a odplul pryč, se často proměnil v pouhou černou tečku na obloze, ale jeho úkolem bylo udržet ho na dohled. Pokud jste ztratili strom z dohledu, ztratili jste z dohledu všechno. Tar nevěděl proč, ale byla to pravda. Zachoval si zachmuřený výraz.
  Kdyby se byl držel stromu, všechno by se vrátilo do normálu. Jednoho dne by se zase přizpůsobil.
  Pokud Tar vydrží, všechno nakonec dobře dopadne. Byl si tím naprosto jistý.
  Tváře na ulici před domy, kde Mooreheadovi žili, se někdy vznášely v představivosti nemocného chlapce, stejně jako se nyní v kuchyni Mooreheadových ty tváře vznášely na zdi za sporákem.
  Tarův otec dál jmenoval nová jména a stále přicházely nové tváře. Tar velmi zbledl.
  Tváře na zdi se objevovaly a mizely rychleji než kdy dřív. Tharovy malé bílé ruce svíraly okraje židle.
  Kdyby pro něj bylo zkouškou sledovat všechny tváře svou fantazií, měl by je sledovat, jako sledoval stromy, které se zdály vznášet k nebi?
  Tváře se proměnily ve vířící masu. Otcův hlas se zdál být vzdálený.
  Něco sklouzlo. Tarovy ruce, které tak pevně svíraly okraje židle, povolily sevření a s tichým povzdechem sklouzl ze židle na podlahu do tmy.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA V
  
  V BYTĚ Čtvrti amerických velkoměst, mezi chudými v malých městech - pro chlapce zvláštní věci. Většina domů v malých městech Středozápadu postrádá žádnou důstojnost. Jsou levně postavené, sražené dohromady. Zdi jsou tenké. Všechno bylo uděláno narychlo. Co se děje v jednom pokoji, ví dítě, které je nemocné v pokoji vedle. No, neví nic. Jiná věc je, co cítí. Nemůže říct, co cítí.
  Tar občas svého otce zazlíval, stejně jako to, že měl mladší děti. Ačkoli byl stále slabý po nemoci, v té době, po opilecké epizodě, byla jeho matka těhotná. Neznal to slovo, nebyl si jistý, že se narodí další dítě. A přesto to věděl.
  Někdy za teplých, jasných dnů sedával v houpacím křesle na verandě. V noci ležel na postýlce v pokoji vedle pokoje svých rodičů v přízemí. John, Margaret a Robert spali nahoře. Miminko leželo v posteli s rodiči. Bylo tam ještě jedno dítě, které se ještě nenarodilo.
  Tar už toho hodně viděl a slyšel.
  Než onemocněl, jeho matka byla vysoká a štíhlá. Zatímco pracovala v kuchyni, dítě leželo na židli mezi polštáři. Chvíli se dítě kojilo. Pak začalo s krmením z láhve.
  To je ale malé prasátko! Miminko mělo lehce přimhouřené oči. Plakalo už předtím, než si vzalo lahvičku, ale jakmile mu ji dalo do pusy, přestalo. Jeho drobný obličej zrudl. Když byla lahvička prázdná, miminko usnulo.
  Když je v domě dítě, vždycky se line nepříjemný zápach. Ženám a dívkám to nevadí.
  Když se vaše matka najednou zkutálí jako sud, existuje důvod. John a Margaret to věděli. Už se to stalo. Některé děti neaplikují to, co vidí a slyší kolem sebe, na svůj [vlastní] život. Jiné ano. Ty tři starší děti spolu nemluvily o tom, co se děje ve vzduchu. Robert byl příliš malý na to, aby to věděl.
  Když jste dítě a nemocní, jako tehdy Tar, všechno lidské se ve vaší mysli mísí se zvířecím životem. Kočky v noci křičely, krávy řvaly ve stodolách, psi běhali ve smečkách po cestě před domem. Něco se neustále hýbe - v lidech, zvířatech, stromech, květinách, trávách. Jak se má určit, co je nechutné a co dobré? Rodila se koťata, telata, hříbata. Ženy ze sousedství měly děti. Žena, která žila poblíž Moorheads, porodila dvojčata. Z toho, co lidé říkali, bylo nepravděpodobné, že by se mohlo stát něco tragičtějšího.
  Chlapci v malých městech, když jdou do školy, píší na ploty křídou, kterou kradou ze třídy. Kreslí na stěny stodol a na chodníky.
  Ještě předtím, než šel do školy, Tar [něco věděl]. [Jak to věděl?] Možná ho jeho nemoc [uvědomila]. Uvnitř měl zvláštní pocit - rostl [v něm] strach. Jeho matka, jeho vlastní příbuzná, vysoká žena, která chodila po domě Moorheadových a dělala domácí práce, se do toho nějakým způsobem zapojila.
  Tarova nemoc to zkomplikovala. Nemohl běhat po dvoře, hrát si s míčem ani se vydávat na dobrodružné výlety do blízkých polí. Když si dítě vzalo láhev a usnulo, jeho matka přinesla své šití a sedla si vedle něj. Všechno bylo stále v domě. Kéž by to takhle mohlo zůstat. Čas od času ho pohladila rukou po vlasech a když přestala, chtěl ji požádat, aby to dělala navždy, ale nedokázal se přimět ke slovům.
  Dva městští chlapci, Johnův věk, se jednoho dne vydali na místo, kde ulici protékal malý potok. Byl tam dřevěný most s mezerami mezi prkny a chlapci se pod ním plazili a dlouho tiše leželi. Chtěli něco vidět. Poté přišli na dvůr Moorheadových a povídali si s Johnem. Jejich pobyt pod mostem měl něco společného s ženami, které most přecházely. Když dorazili k domu Moorheadových, Tar seděl mezi polštáři na slunci na verandě a když se začali bavit, předstíral, že spí. Chlapec, který Johnovi vyprávěl o dobrodružství, zašeptal, když se dostal k nejdůležitější části, ale pro Tara, ležícího na polštářích se zavřenýma očima, byl samotný zvuk chlapcova šepotu jako trhaná látka. Bylo to, jako by se trhala opona a vy jste čelili něčemu? [Možná nahotě. Chce to čas a zralost, než se člověk nabere síly čelit nahotě. Někteří to nikdy nepochopí. Proč by měli? Sen může být důležitější než realita. Záleží na tom, co chcete.
  Jindy seděl Tar na verandě ve stejné židli, zatímco si Robert venku hrál. Šel po cestě k poli a brzy se vrátil běžícím zpět. Na poli uviděl něco, co chtěl Tarovi ukázat. Nedokázal říct, co to bylo, ale měl velké a kulaté oči a šeptal jedno slovo znovu a znovu. "Pojď, pojď," zašeptal a Tar vstal ze židle a následoval ho.
  Tar byl v té době tak slabý, že když spěchal za Robertem, musel se několikrát zastavit a sednout si u silnice. Robert neklidně tančil v prachu uprostřed silnice. "Co to je?" ptal se Tar, ale jeho mladší bratr to nedokázal říct. Kdyby Mary Mooreheadová nebyla tolik zaneprázdněna dítětem, které se již narodilo, a tím, které se mělo narodit, možná by nechala Tara doma. S tolika dětmi se jedno dítě ztratí.
  Dvě děti se blížily k okraji pole obehnaného plotem. Mezi plotem a cestou rostly bezinky a bobulové keře, které [nyní] kvetly. Tar a jeho bratr vylezli do křoví a nahlédli přes plot, mezi mřížemi.
  To, co viděli, bylo docela ohromující. Není divu, že byl Robert nadšený. Prasnice právě porodila selata. Muselo se to stát, když Robert běžel k domu [pro Taru].
  Prasečí matka stála čelem k silnici a svým dvěma dětem [s doširoka otevřenýma očima]. Tar se jí mohl dívat přímo do očí. Pro ni tohle všechno bylo součástí každodenní práce, součástí prasečího života. Dělo se to právě tehdy, když se stromy na jaře zelenaly, právě když keře s bobulemi rozkvetly a později přinesly ovoce.
  Pouze stromy, tráva a keře s bobulemi skrývaly věci před zraky. Stromy a keře neměly oči, přes které se mihaly stíny bolesti.
  Prasečí matka se na okamžik zastavila a pak si lehla. Zdálo se, že se stále dívá přímo na Tara. Vedle ní na trávě něco leželo - svíjející se masa života. Dětem se odhalil tajný vnitřní život prasat. Prasečí matka měla z nosu hrubé bílé vlasy a oči měla těžké únavou. Oči Tariny matky často vypadaly takto. Děti byly k Prasečí matce tak blízko, že by se Tar mohl natáhnout a dotknout se jejího chlupatého čenichu. Po tom ránu si vždycky pamatoval pohled v jejích očích, svíjející se tvory vedle ní. Když vyrostl a byl sám unavený nebo nemocný, procházel se ulicemi města a vídal mnoho lidí s tímto pohledem v očích. Lidé tlačící se v městských ulicích, v městských bytových domech, připomínali svíjející se tvory na trávě na okraji ohijského pole. Když obrátil oči k chodníku nebo je na chvíli zavřel, znovu viděl prase, jak se snaží vstát na třesoucí se nohy, lehá si na trávu a pak unaveně vstává.
  Tar chvíli sledoval, jak se před ním odehrává scéna, a pak, ležíc na trávě pod staršími stromy, zavřel oči. Jeho bratr Robert byl pryč. Odplazil se do hustšího křoví a už hledal nová dobrodružství.
  Čas plynul. Květy bezu černého u plotu velmi voněly a včely se slétaly v rojích. Vydávaly tichý, dutý zvuk ve vzduchu nad Tharovou hlavou. Cítil se velmi slabý a nemocný a přemýšlel, jestli se bude moci vrátit [domů]. Zatímco tam ležel, prošel kolem muž a jako by vycítil chlapcovu přítomnost pod keři, zastavil se a podíval se na něj.
  Byl to blázen, který bydlel pár domů od Moorheadů ve stejné ulici. Bylo mu třicet let, ale měl mysl čtyřletého dítěte. Každé město na Středozápadě má takové děti. Zůstanou laskavé celý život, nebo se jedno z nich najednou stane zlým. V malých městech žijí u příbuzných, obvykle pracujících lidí, a všichni je zanedbávají. Lidé jim dávají staré oblečení, příliš velké nebo příliš malé na jejich těla.
  [No, jsou k ničemu. Nic si nevydělávají. Potřebují se nakrmit a dát jim místo na spaní, dokud nezemřou.]
  Blázen Taru neviděl. Možná slyšel, jak se prasnice prochází po poli za keři. Teď tam stála a selata - bylo jich pět - se čistila a připravovala na život. Už se snažila dostat jídlo. Když se krmí, selata vydávají zvuk podobný miminku. Také mhouří oči. Jejich tváře zrudnou a po nakrmení usnou.
  Má smysl krmit selata? Rostou rychle a dají se prodat za peníze.
  Polotupý muž stál a díval se na pole. Život může být komedie, které rozumí jen slabomyslní lidé. Muž otevřel ústa a tiše se zasmál. V Tarině paměti zůstala tato scéna a tento okamžik jedinečné. Později se mu zdálo, že v tu chvíli se smála obloha nad ním, kvetoucí keře, včely bzučící ve vzduchu, dokonce i země, na které ležel.
  [A pak] se narodilo nové [Moorheadovo] dítě. Stalo se to v noci. Tyto věci se obvykle stávají. Tar byl v obývacím pokoji [Moorheadova] domu, plně při vědomí, ale dokázal předstírat, že spí.
  V noci, kdy to začalo, se ozvalo sténání. Neznělo to jako sténání Tariny matky. Nikdy nesténala. Pak se na posteli v sousedním pokoji ozval neklidný pohyb. Dick Moorehead [se probudil]. "Možná bych měl vstát?" odpověděl tichý hlas a ozvalo se další sténání. Dick se spěchal obléknout. Vešel do obývacího pokoje s lampou v ruce a zastavil se u Tariny postele. "Spí [tady]. Možná bych ho měl vzbudit a vzít ho nahoru?" Další šeptaná slova byla zachycena [dalším] sténáním. Lampa v ložnici vrhala tlumené světlo skrz otevřené dveře do pokoje.
  Rozhodli se, že ho nechají zůstat. Dick si oblékl kabát a vyšel zadními dveřmi z kuchyně. Oblékl si kabát, protože pršelo. Déšť vytrvale bubnoval do zdi domu. Tar slyšel jeho kroky na prknech, která vedla kolem domu k hlavní bráně. Prkna prostě jen stála opuštěná, některá z nich stárla a byla zdeformovaná. Při šlapání na ně bylo nutné dávat pozor. Ve tmě Dick neměl štěstí. Zamumlal si pod vousy kletbu. Stál tam v dešti a třel si holeň. Tar slyšel jeho kroky na chodníku venku a pak zvuk utichl. Ztratil se v stálém bubnování deště na boční stěny domu.
  [ўTar ležel] a pozorně naslouchal. Byl jako mladá křepelka schovaná pod listím, zatímco pes se prochází po poli. V jeho těle se nepohnul ani sval. V domově, jako byl domov Moorheadových, dítě instinktivně neběží k matce. Láska, teplo, přirozené projevy [náklonnosti], všechny tyto [impulzy] byly pohřbeny. Tar musel žít svůj život, tiše ležet a čekat. Většina středozápadních rodin [v minulosti] byla taková.
  Tar ležel [v posteli] a dlouho poslouchal. Jeho matka tiše zasténala. Zavrtěla se v posteli. Co se děje?
  Tar to věděl, protože viděl prasata narozená na poli, [věděl] to, protože to, co se dělo v domě Moorheadových, se vždycky dělo v nějakém domě na konci ulice, kde Moorheadovi bydleli. Dělo se to sousedům, koním, psům a kravám. Z vajec se vylíhla kuřata, krůty a ptáci. Bylo to mnohem lepší. Ptačí matka při tom nenaříkala bolestí.
  Bylo by to lepší, pomyslel si Tar, kdyby neviděl toho tvora na poli, kdyby neviděl bolest v očích prasete. Jeho vlastní nemoc byla něco zvláštního. Jeho tělo bylo někdy slabé, ale necítil žádnou bolest. Byly to sny, zkreslené sny, které nikdy nekončily. Když nastaly těžké časy, musel se vždycky něčeho držet, aby neupadl v zapomnění, na nějaké černé, chladné, ponuré místo.
  Kdyby Tar neviděl matku, jak seje na poli, kdyby starší chlapci nepřišli na dvůr a nepromluvili si [s Johnem]...
  Prasečí matka, stojící na poli, měla bolest v očích a vydávala zvuk podobný sténání.
  Na nose měla dlouhé, špinavě bílé vlasy.
  Zvuk z vedlejší místnosti se nezdálo, že by vycházel od Tarovy matky. Byla pro něj něčím krásným. [Porod byl ošklivý a šokující. Nemohla to být ona.] [Lpěl na té myšlence. To, co se dělo, bylo šokující. Nemohlo se to stát jí.] Byla to uklidňující myšlenka [když přišla]. Držel se [této myšlenky]. Nemoc ho naučila trik. Když [měl pocit, že se každou chvíli propadne do temnoty, do nicoty, [prostě] se držel. Něco v něm bylo, co mu pomáhalo.
  Jednou v noci, během čekání, Tar vylezl z postele. Byl si naprosto jistý, že jeho matka není v sousedním pokoji, že to není její sténání, co tam slyší, ale chtěl si být naprosto jistý. Připlížil se ke dveřím a nakoukl. Když spustil nohy na podlahu a narovnal se, sténání v pokoji ustalo. "No vidíš," řekl si, "to, co jsem slyšel, byla jen fantazie." Tiše se vrátil do postele a sténání se ozvalo znovu.
  Jeho otec přišel s lékařem. V tomto domě nikdy předtím nebyl. Tyto věci se stávají nečekaně. Lékař, ke kterému jste se chystal/a jít, odjel z města. Šel se podívat na pacienta do vesnice. Udělejte, co můžete.
  Doktor [který dorazil] byl velký muž s hlasitým hlasem. Vstoupil do domu se svým hlasitým hlasem a přišla i sousedka. Otec Tara přišel a zavřel dveře vedoucí do ložnice.
  Znovu vstal z postele, ale nešel ke dveřím ložnice. Klekl si vedle postele a šátraje kolem, dokud nechytil polštář, a pak si zakryl obličej. Přitiskl si polštář k tvářím. Takto mohl blokovat veškerý zvuk.
  Tar dosáhl [přitiskl si měkký polštář k uchu a zabořil obličej do obnošeného polštáře] pocitu blízkosti s matkou. Nemohla stát ve vedlejší místnosti a naříkat. Kde byla? Porod byl záležitostí světa prasat, krav a koní [a dalších žen]. To, co se dělo v sousední místnosti, se jí nedělo. Jeho vlastní dýchání poté, co na chvíli zabořil obličej do polštáře, z něj dělalo teplé místo. Tupý zvuk deště venku, doktorův dunivý hlas, otcův podivný, omluvný hlas, sousedův hlas - všechny zvuky byly tlumené. Jeho matka někam odešla, ale on si na ni dokázal uchovat myšlenky. To byl trik, který ho naučila nemoc.
  Jednou nebo dvakrát, protože byl dost starý na to, aby těmto věcem rozuměl, a zvláště poté, co onemocněl, ho matka vzala do náruče a přitiskla mu obličej [tedy dolů] k tělu. To bylo v době, kdy nejmladší dítě v domě spalo. Kdyby nebyly žádné děti, stávalo by se to častěji.
  Zabořil obličej do polštáře a sevřel ho rukama, čímž dosáhl iluze.
  [No, on] nechtěl, aby jeho matka měla další dítě. Nechtěl, aby ležela v posteli a naříkala. Chtěl, aby byla s ním v temném [předním] pokoji.
  Představivostí by ji tam [mohl] dovést. Pokud máš iluzi, drž se [jí].
  Tar zůstal zachmuřený. Čas plynul. Když konečně zvedl tvář z polštáře, v domě bylo ticho. Ticho ho trochu děsilo. Teď se považoval za naprosto přesvědčeného, že se nic nestalo.
  Tiše přešel ke dveřím ložnice a tiše je otevřel.
  Na stole svítila lampa a jeho matka ležela na posteli se zavřenýma očima. Byla celá bílá. Dick Moorehead seděl v kuchyni na židli u sporáku. Byl promočený, protože si vyšel ven do deště usušit oblečení.
  Sousedka měla v hrnci vodu a něco prala.
  Tar stál u dveří, dokud se novorozené dítě nerozplakalo. Teď ho bylo potřeba obléknout. Teď si začne oblékat oblečení. Nebude jako selátko, štěně ani kotě. Oblečení na něm nebude růst. Bude potřeba se o něj starat, oblékat ho a prát. Po chvíli se začalo oblékat a mýt samo. Tar to už udělal.
  Teď mohl přijmout fakt narození dítěte. Otázku narození nemohl snést. Teď to bylo vyřešené. [S tím už se nedalo nic dělat.]
  Stál u dveří a třásl se, a když dítě začalo plakat, jeho matka otevřela oči. Už předtím plakalo, ale Tar mu tiskl polštář k uším a neslyšel ho. Jeho otec, sedící v kuchyni, se nepohnul [ani nezvedl zrak]. Seděl a zíral na rozpálená kamna [postava sklíčeného vzhledu]. Z jeho [mokrého] oblečení stoupala pára.
  Nic se nepohnulo kromě očí Tariny matky a on nevěděl, jestli ho tam vidí, nebo ne. Oči se na něj zdály hledět vyčítavě a on tiše vycouval z pokoje do tmy [předního pokoje].
  Ráno Tar šla s Johnem, Robertem a Margaret do ložnice. Margaret okamžitě šla k novorozenci. Políbila ho. Tar se nedívala. On, John a Robert stáli u nohou postele a nic neříkali. Pod dekou vedle matky se něco pohnulo. Řekli jim, že je to chlapec.
  Vyšli ven. Po nočním dešti bylo ráno jasné a svěží. Naštěstí pro Johna se na ulici objevil chlapec v jeho věku, zavolal na něj a spěchal pryč.
  Robert vešel do kůlny za domem. Právě tam pracoval s nějakým dřevem.
  No, byl v pořádku a Tar [teď] taky. To nejhorší už bylo za námi. Dick Moorehead šel do centra a zastavil se v saloonu. Měl těžkou noc a chtěl se napít. Zatímco pil, řekl barmanovi novinku a barman se usmál. John to řekl chlapci odvedle. Možná už to věděl. Takové zprávy se v malém městě šíří rychle. [Pár dní] se chlapci i jejich otec [polovičně] styděli, [s] nějakým podivným, tajným studem, a pak to přešlo.
  Postupem času [všichni] novorozeně přijmou za své.
  Tar byl po nočním dobrodružství slabý, stejně jako jeho matka. John a Robert cítili totéž. [Byla to zvláštní, těžká noc v domě a teď, když byla za ní, se Tar cítil uleveno.] Nebude na to muset [znovu] myslet. Dítě je jen dítě, ale [pro chlapce] nenarozené dítě v domě je něco [je rád, že ho vidí přijít na svět].
  OceanofPDF.com
  ČÁST II
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VI
  
  HENRY FULTON byl chlapec s mohutnými rameny a tlustou hlavou, mnohem větší než Tar. Bydleli ve stejné části města v Ohiu a když Tar chodil do školy, musel projít kolem domu Fultonovců. Na břehu potoka, nedaleko mostu, stál malý hrázděný dům a za ním, v malém údolí tvořeném potokem, se rozkládalo kukuřičné pole a houštiny nesklizené země. Henryho matka byla buclatá žena s červeným obličejem, která chodila bosá po zahradě. Její manžel řídil vůz. Tar mohl chodit do školy i jinak. Mohl se procházet po železničním náspu nebo obejít rybník vodárny, který se nacházel téměř půl míle od silnice.
  Na železničním náspu to byla zábava. S sebou neslo určité riziko. Taru musel přejít železniční most postavený vysoko nad potokem, a když se ocitl uprostřed, podíval se dolů. Pak se nervózně rozhlédl po kolejích nahoru a dolů a přeběhl jím mrazení. Co když má přijet vlak? Naplánoval si, co udělá. Ležel na kolejích a nechal vlak přejet přes sebe. Jeden kluk ve škole mu vyprávěl o jiném klukovi, který to udělal. Říkám vám, chtělo to odvahu. Musíte ležet naplocho jako palačinka a nepohnout se ani svalem.
  A pak přijede vlak. Strojvedoucí tě uvidí, ale vlak nemůže zastavit. Řítí se dál. Jestli si teď zachováš klid, budeš mít co vyprávět. Málokdo z kluků vyvázl bez úhony, když jel vlak. Někdy, když Tar šel do školy podél železničního náspu, si skoro přál, aby přijel vlak. Musel to být rychlík, jedoucí šedesát mil za hodinu. Existuje věc, které se říká "sání", na kterou si musíš dávat pozor. Tar a jeho kamarád ze školy o tom diskutovali. "Jednoho dne stál kluk vedle kolejí, když kolem projel vlak. Dostal se příliš blízko. Sání ho stáhlo přímo pod vlak. Sání tě táhne. Nemá paže, ale raději si dej pozor."
  Proč Henry Fulton zaútočil na Tara? John Moorehead prošel kolem jeho domu bez váhání. Dokonce i malý Robert Moorehead, který teď hrál ve svém herním pokoji na základní škole, prošel tudy bez váhání. Otázkou je, jestli Henry opravdu chtěl Tara udeřit? Jak to Tar mohl vědět? Když Henry Tara uviděl, vykřikl a vrhl se k němu. Henry měl zvláštní, malé šedé oči. Vlasy měl rudé a stály mu vzhůru, a když se na Tara vrhl, zasmál se a Tar se třásl smíchy, jako by šel přes železniční most.
  A teď k sání, když vás přistihnou při přecházení železničního mostu. Když se blíží vlak, chcete si zastrčit košili do kalhot. Pokud konec košile trčí nahoru, zachytí se o něco, co se otáčí pod vlakem, a vytáhne vás to nahoru. To je ale klobása!
  Nejlepší na tom je, když už vlak projede. Konečně strojvedoucí vypne motor. Cestující vystoupí. Všichni jsou samozřejmě bledí. Tar chvíli ležel bez hnutí, protože se už nebál. Trochu je oklamal, jen tak pro zábavu. Když dorazili k němu, k bílým, úzkostlivým mužům, vyskočil a odešel, klidný jako okurka. Tento příběh se rozšířil po celém městě. Kdyby ho potom následoval kluk jako Henry Fulton, vždycky by se našel nějaký velký kluk, který by mohl Tarovu roli zastoupit. "No, má morální odvahu, to je vše. To je to, co generálové v bitvě mají. Nebojují. Někdy jsou to ti malí. Skoro byste mohli strčit Napoleona Bonaparteho do hrdla lahve."
  Tar věděl své o "morální odvaze", protože o ní jeho otec často mluvil. Byla jako sání. Nedalo se to popsat ani vidět, ale byl silný jako kůň.
  A tak mohl Tar požádat Johna Mooreheada, aby se ozval proti Henrymu [Fultonovi], ale nakonec to nedokázal. O takových věcech nemůžeš říct svému staršímu bratrovi.
  Ještě by mohl udělat jednu věc, kdyby ho srazil vlak, kdyby měl odvahu. Mohl by počkat, až se k němu vlak bude blížit. Pak by mohl spadnout mezi dva pražce a viset zavěšený za paže jako netopýr. Možná by to byla nejlepší možnost.
  Dům, ve kterém nyní Mooreheadovi žili, byl větší než jakýkoli, který měli za Tarovy doby. Všechno se změnilo. Tarina matka hladila své děti víc než dříve, víc mluvila a Dick Moorehead trávil víc času doma. Teď si vždycky bral jedno z dětí s sebou, když šel domů nebo když v sobotu maloval cedule. Trochu pil, ale ne tolik, kolik pil, jen tolik, aby mohl jasně mluvit. Netrvalo to dlouho.
  Co se týče Tara, ten už byl v pořádku. Byl ve třetí třídě školy. Robert byl na základní škole. Měla dvě novorozené děti: malou Fern, která zemřela měsíc po jejím narození, Willa, ještě skoro miminko, a Joea. I když to Tar nevěděla, Fern měla být posledním dítětem, které se v rodině narodilo. Z nějakého důvodu, i když Roberta vždycky nesnášel, byli Will a malý Joe velká zábava. Tar se dokonce rád o Joea staral, ne příliš často, ale občas. Mohli jste mu polechtat prsty u nohou a on vydával ty nejvtipnější zvuky. Bylo vtipné pomyslet na to, že jste kdysi byli takoví: neschopní mluvit, neschopní chodit a potřebující někoho, kdo by vás krmil.
  Chlapec většinou starším lidem nerozuměl a bylo zbytečné se o to snažit. Tarini rodiče byli někdy takoví, jindy zase jiní. Kdyby byl závislý na matce, nefungovalo by to. Měla děti a po jejich narození na ně musela myslet. Dítě je první dva nebo tři roky k ničemu, ale kůň, ať už je jakkoli velký, už může pracovat, a to už od tří let.
  Někdy byl Tarův otec v pořádku a někdy se mýlil. Když s ním Tar a Robert jezdili v sobotu a malovali cedule na ploty, a když nebyli žádní starší lidé, zůstal sám. K. Někdy mluvil o bitvě u Vicksburgu. Bitvu skutečně vyhrál. No, alespoň generálovi Grantovi řekl, co má dělat, a udělal to, ale generál Grant Dickovi nikdy později nedal uznání. Jde o to, že po dobytí města nechal generál Grant Tarova otce na západě s okupační armádou a vzal s sebou na východ generály Shermana, Sheridana a mnoho dalších důstojníků a dal jim šanci, kterou Dick nikdy neměl. Dick nikdy ani nedostal povýšení. Před bitvou u Vicksburgu byl kapitánem a po ní kapitánem. Bylo by lepší, kdyby generálu Grantovi nikdy neřekl, jak bitvu vyhrát. Kdyby Grant vzal Dicka na východ, netrávil by tolik času podlézáním generálu Leeovi. Dick by vymyslel plán. Vymyslel ho, ale nikdy ho nikomu neřekl.
  "Víš co. Když budeš někomu říkat, jak má něco dělat, a on to udělá a ono to funguje, nebude tě později mít moc rád. Chce všechnu slávu pro sebe. Jako by jich nebylo dost na všechny. Takoví už muži jsou."
  Dick Moorehead byl v pohodě, když kolem nebyli žádní další muži, ale pustil dovnitř dalšího muže a co pak? Povídali si a povídali, většinou o ničem. Nikdy jsi nenamaloval skoro žádné cedule.
  Nejlepší by bylo mít kamaráda, který by byl skoro o deset let starší kluk. Tar byl chytrý. Už ve škole zameškal celou třídu a mohl by vynechat další, kdyby chtěl. Možná by to udělal. Nejlepší by bylo mít kamaráda, který by byl silný jako vůl, ale hloupý. Tar by mu zajišťoval lekce a on by za Tara bojoval. No, ráno by přišel k Tarovi, aby s ním šel do školy. Prošli s Tarem kolem domu Henryho Fultona. Henry by se měl držet dál od ostatních.
  Staří lidé mají divné představy. Když byl Tar v první třídě na základní škole (zůstal tam jen dva nebo tři týdny, protože ho matka naučila psát a číst, když byl nemocný), když byl na základní škole, Tar lhal. Řekl, že nehodil kámen, který rozbil okno ve školní budově, i když všichni věděli, že to udělal.
  Tar řekl, že to neudělal, a lhal dál. Jaký to byl povyk. Učitel přišel k Moorheadovým, aby si promluvil s Tarovou matkou. Všichni říkali, že když se přizná, opravdu přizná, bude se cítit líp.
  Tar tohle už dlouho snášel. Tři dny nesměl do školy. Jak divná byla jeho matka, tak nerozumná. Tohle byste od ní nečekali. Přišel domů celý nadšený, aby zjistil, jestli zapomněla na celý ten nesmyslný příběh, ale nikdy nezapomněla. Souhlasila s učitelem, že když se přizná, všechno bude v pořádku. To mohla říct i Margaret. John měl víc selského rozumu. Držel se stranou, neřekl ani slovo.
  A všechno to byly nesmysly. Tar se nakonec přiznal. Pravda byla, že v té době už byl takový rozruch, že si vlastně ani nemohl vzpomenout, jestli hodil kámen, nebo ne. Ale co když ano? No a co? V okně už byla další skleněná tabule. Byl to jen malý kámen. Tar ho nehodil. O to šlo.
  Pokud by se k něčemu takovému přiznal, získal by uznání za něco, co nikdy neměl v úmyslu udělat.
  Tar se konečně přiznal. Samozřejmě, že se necítil dobře už tři dny. Nikdo nevěděl, jak se cítí. V takových chvílích má člověk morální odvahu a to je něco, co lidé nedokážou pochopit. Když jsou proti vám všichni, co můžete dělat? Někdy tři dny plakal, když se nikdo nedíval.
  Byla to jeho matka, kdo ho donutil k přiznání. Seděl s ní na zadní verandě a ona mu znovu řekla, že když se přizná, bude se cítit lépe. Jak věděla, že se necítí dobře?
  Přiznal se náhle, bez přemýšlení.
  Pak byla jeho matka spokojená, učitel byl spokojený, všichni byli spokojení. Poté, co jim řekl, co považovali za pravdu, šel do stodoly. Matka ho objala, ale tenkrát se jí v pažích moc necítila. Bylo lepší mu to neříkat, když kolem toho všichni dělají takový povyk, ale poté, co jste mu to řekli... Alespoň tři dny; každý něco věděl. Tar se mohl něčeho držet, kdyby se rozhodl.
  Nejhezčí na místě, kde nyní Moorheadovi žili, byla stodola. Samozřejmě tam nebyl žádný kůň ani kráva, ale stodola je stodola.
  Poté, co se Tar tenkrát přiznal, odešel do stodoly a vylezl na prázdnou půdu. Jaký pocit prázdnoty uvnitř - lež byla pryč. Když se ovládl, i Margaret, která musela jít kázat, k němu cítila jakýsi obdiv. Kdyby se z něj, až Tar vyroste, někdy stal velký zločinec jako Jesse James nebo někdo jiný a byl by chycen, už by od něj nikdy nepřidali další doznání. Rozhodl se tak. Všem by se postavil. "Tak do toho, pověste mě." Stojíc na šibenici, usmíval se a zamával. Kdyby mu to dovolili, oblékl by si své nedělní šaty - celé bílé. "Dámy a pánové, já, nechvalně známý Jesse James, se chystám umřít. Musím něco říct. Myslíte, že mě z tohohle bidla dostanete? Zkuste to."
  "Všichni můžete jít do pekla, tam můžete jít."
  Zde je návod, jak udělat něco podobného. Dospělí mají tak složité představy. Je tolik věcí, kterým nikdy neporozumí.
  Když máte o deset let staršího kluka, baculatého, ale hloupého, tak jste v pohodě. Byl jednou jeden kluk jménem Elmer Cowley. Tar si myslel, že by se na tu práci mohl hodit, ale byl moc hloupý. Navíc si Tara nikdy nevšímal. Chtěl být Johnův kamarád, ale John ho nechtěl. "Ale je to hlupák," řekl John. Kdyby jen nebyl tak hloupý a neřekl Tarovi, co si myslí, možná by to bylo ono.
  Problém s takovým klukem, který byl až moc hloupý, byl v tom, že nikdy nepochopil pointu. Kdyby Henry Fulton obtěžoval Tara, když se ráno chystali do školy, Elmer by se pravděpodobně jen zasmál. Kdyby Henry Tara opravdu začal bít, možná by dovnitř vtrhl, ale o to nešlo. Být bitý nebylo to nejhorší. Očekávání bití bylo to nejhorší. Pokud kluk nebyl dost chytrý na to, aby to věděl, k čemu byl dobrý?
  Problém s objížděním železničního mostu nebo rybníka vodárny byl v tom, že Tar se k sobě choval zbaběle. Co když to nikdo neví? Jaký na tom bude rozdíl?
  Henry Fulton měl dar, za který by Tar dal cokoli. Pravděpodobně chtěl Tara jen vyděsit, protože ho Tar dostihl ve škole. Henry byl téměř o dva roky starší, ale oba sdíleli pokoj a bohužel oba bydleli na stejné straně města.
  O Henryho zvláštním daru. Byl přirozeným "olejem". Někteří lidé se takoví narodí. Tar si přál, aby tam byl. Henry mohl sklonit hlavu a běžet proti čemukoli a zdálo se, že ho z toho vůbec nebolí hlava.
  Na školním dvoře stál vysoký dřevěný plot a Henry mohl couvnout a běžet, vší silou do něj narážet a pak se jen usmívat. Bylo slyšet vrzání prken plotu. Jednou, doma, ve stodole, to Tar zkusil. Neběžel plnou rychlostí a později byl rád, že to neudělal. Už ho bolela hlava. Pokud nemáte dar, tak ho nemáte. Stejně tak byste se toho mohli vzdát.
  Tarův jediný dar byla chytrost. Dostat takové lekce jako ve škole nic nestojí. Tvá třída je pořád plná hloupých kluků a celá třída na ně musí čekat. Pokud máš trochu selského rozumu, nebudeš se muset dřít. I když být chytrý není moc zábavné. K čemu to je?
  Chlapec jako Henry Fulton byl větší zábava než tucet chytrých kluků. O přestávce se kolem něj shromažďovali všichni ostatní kluci. Tar se držel v ústraní jen proto, že Henry měl nápad následovat jeho příkladu.
  Na školním dvoře byl vysoký plot. Během přestávky si dívky hrály na jedné straně plotu, chlapci na druhé. Markéta byla s dívkami na druhé straně. Chlapci kreslili obrázky na plot. Házeli přes plot kameny a v zimě i sněhové koule.
  Henry Fulton hlavou vyrazil jednu z desek. Někteří starší chlapci ho k tomu povzbuzovali. Henry byl vážně hloupý. Vzhledem ke svému talentu se mohl stát Tariným nejlepším přítelem, nejlepším ve škole, ale nestalo se tak.
  Henry se plnou rychlostí rozběhl k plotu a pak znovu. Prkno se začalo lehce prohýbat. Začalo vrzat. Dívky na své straně věděly, co se děje, a všichni chlapci se shromáždili kolem. Tar Henrymu tak záviděla, že to uvnitř bolelo.
  Bum, Henryho hlava narazila do plotu, pak sebou trhl a bum, a rána přišla znovu. Řekl, že to vůbec nebolelo. Možná lhal, ale musel mít silnou hlavu. Ostatní kluci přišli, aby si ji ohmatali. Nevystoupila mu ani jedna bulka.
  A pak prkno povolilo. Bylo to široké prkno a Henry ho srazil přímo z plotu. Mohl jsi se k holkám doplazit až sem.
  Poté, když se všichni vrátili do místnosti, přistoupil superintendent ke dveřím místnosti, kde seděli Tar a Henry. On, superintendent, byl velký muž s černým vousem a Tara obdivoval. Všichni starší Mooreheadové, John, Margaret a Tar, se vyznačovali inteligencí, a to je přesně to, co muž jako superintendent "obdivuje".
  "Další z dětí Mary Mooreheadové. A vy jste přeskočili ročník. No, jste chytří lidé."
  Celá třída ho slyšela, jak to říká. Chlapce to dostalo do nepříjemné situace. Proč ten muž nemlčel?
  On, superintendent, Johnovi a Margaret neustále půjčoval knihy. Všem třem starším dětem z rodiny Moorheadů řekl, aby k němu kdykoli přišly domů a půjčily si jakoukoli knihu, kterou chtějí.
  Ano, čtení knih byla zábava. Rob Roy, Robinson Crusoe, Švýcarská rodina Robinsonových. Margaret četla Elsie Books, ale nedostala je od ředitele. Začala jí je půjčovat tmavovlasá žena, která pracovala na poště. Rozplakala ji, ale líbilo se jí to. Holky nemají nic raději než pláč. V Elsie Books seděla u klavíru dívka asi v Margaretině věku. Její matka zemřela a ona se bála, že si její tatínek vezme jinou ženu, dobrodružku, která seděla přímo v místnosti. Ona, ta dobrodružka, byla ten typ ženy, která se kvůli malé holčičce rozčilovala, líbala ji a hladila, když byl tatínek poblíž, a pak ji možná praštila do hlavy sponou, když se tatínek nedíval, tedy až poté, co si vzala svého tatínka.
  Margaret přečetla tuto část jedné z Elsiiných knih Taře. Prostě ji musela někomu přečíst. "Byla tak plná emocí," řekla. Při čtení plakala.
  Knihy jsou skvělé, ale je nejlepší nedávat ostatním klukům najevo, že se ti líbí. Být chytrý je fajn, ale když tě ředitel školy před všemi odhalí, co je na tom tak zajímavého?
  V den, kdy Henry Fulton během přestávky vyrazil prkno z plotu, přistoupil superintendent ke dveřím místnosti s bičem v ruce a zavolal Henryho Fultona dovnitř. V místnosti bylo hrobové ticho.
  Henry měl být zbit a Tar z toho měl radost. Zároveň ale radost neměl.
  V důsledku toho Henry okamžitě odejde a vezme si to tak chladně, jak si přejete.
  Dostane spoustu chvály, kterou si nezaslouží. Kdyby Tarova hlava byla takhle udělaná, dokázal by taky vyrazit prkno z plotu. Kdyby toho kluka zbičovali za to, že je chytrý, za to, že si bere hodiny, aby je mohl hned vynechat, dostal by tolik olíznutí jako kterýkoli jiný kluk ve škole.
  Učitel ve třídě mlčel, všechny děti mlčely a Henry vstal a šel ke dveřím. Hlasitě dupal nohama.
  Tar ho nemohl nenávidět za jeho odvahu. Chtěl se naklonit k chlapci na sedadle vedle sebe a zeptat se: "Myslíš si...?"
  To, co se Tar chtěl chlapce zeptat, se slovy vyjádřit dalo. Vyvstala hypotetická otázka: "Kdybys byl chlapec narozený s tlustou hlavou a talentem na vyrážení prkna z plotů a kdyby tě dozorce poznal (pravděpodobně proto, že ti to řekla nějaká holka) a měl bys být zbičován a byl bys sám na chodbě s dozorcem, byla by ta samá drzost, která tě donutila zabránit ostatním chlapcům v tom, aby si je udeřili hlavou do plotu, ta samá drzost, kterou jsi měl tehdy a která tě donutila udeřit hlavou do dozorce?"
  Jen tak se postavit a olíznout to bez pláče nic neznamená. Možná by to dokázala i Tar.
  Tar se nyní dostal do období reflexe, jedné z jeho zpochybňujících nálad. Jedním z důvodů, proč bylo čtení knih zábavné, bylo to, že když jste četli, pokud byla kniha byť jen vzdáleně dobrá a obsahovala nějaké zajímavé pasáže, nepřemýšleli jste o ní ani ji nezpochybňovali. Jindy - no nic.
  Tar právě procházel jedním ze svých nejhorších období. V těchto chvílích se nutil dělat ve své fantazii věci, které by možná nikdy neudělal, kdyby měl příležitost. Pak se někdy nechal obelstít a řekl ostatním, co si představoval jako skutečnost. I to bylo v pořádku, ale téměř pokaždé ho někdo přistihl. To Tarův otec dělal vždycky, ale jeho matka nikdy. Proto téměř všichni tolik respektovali svou matku, zatímco svého otce milovali a sotva ho respektovali. Dokonce i Tar poznal rozdíl.
  Tar chtěl být jako jeho matka, ale v duchu se bál, že se čím dál víc podobá svému otci. Někdy tu myšlenku nenáviděl, ale zůstal stejný.
  Dělal to teď. Místo Henryho Fultona právě vyšel z místnosti on, Tar Moorhead. Nenarodil se pro to, aby byl máslem; ať se snažil sebevíc, nikdy nedokázal hlavou vyrazit prkno z plotu, ale tady předstíral, že to dokáže.
  Zdálo se mu, že ho právě vyvedli z učebny a nechali s ředitelem o samotě v hale, kde si děti věšely čepice a kabáty.
  Dolů vedlo schodiště. Tarin pokoj byl ve druhém patře.
  Superintendent byl naprosto v pohodě. Bylo to součástí jeho pracovního dne. Přistihli jste kluka, jak něco dělá, a dali jste mu výprask. Pokud plakal, fajn. Pokud neplakal, pokud byl ten typ tvrdohlavého kluka, co by neplakal, prostě jste mu dali pár nábojů navíc pro štěstí a nechali ho jít. Co jiného jste mohli dělat?
  Přímo nahoře na schodech byl volný prostor. Tam šéf rozdal výprask.
  Dobré pro Henryho Fultona, ale co Tara?
  Když tam on, Tar, byl, ve své fantazii, jaký to dělalo rozdíl? Jen šel, jako by to dělal Henry, ale přemýšlel a plánoval. A v tom spočívá vynalézavost. Pokud máte tupou hlavu, která vyráží prkna z plotů, máte dobré známky, ale neumíte myslet.
  Tar si vzpomněl na dobu, kdy přišel superintendent a ukázal celé místnosti svou Mooreheadovu prozíravost. Teď nastal čas na pomstu.
  Superintendent od Mooreheada vůbec nic neočekával. Myslel by si, že je to proto, že jsou chytré, byly to takové ženy. No, to nebyla pravda. Margaret mohla být jednou z nich, ale John ne. Měli jste vidět, jak praštil Elmera Cowleyho do brady.
  Jen proto, že se člověk nemůže potýkat s plotovými hadry, neznamená, že se nemůže potýkat s lidmi. Lidé jsou dost měkcí, přímo uprostřed. Dick řekl, že to, co dělalo z Napoleona Bonaparteho tak skvělého muže, bylo to, že vždycky dělal to, co nikdo neočekával.
  V Tarově mysli šel před manažerem, přímo k tomu místu nahoře na schodech. Pohnul se kousek dopředu, jen aby mu dal šanci vzlétnout, a pak se otočil. Použil jen stejnou techniku, jakou Henry používal na plotech. No, už to pozoroval dost často. Věděl, jak na to.
  Prudce se rozběhl a zamířil přímo do superintendantova slabého místa uprostřed a také ho trefil.
  Srazil superintendenta ze schodů. To způsobilo rozruch. Lidé se ze všech místností nahrnuli do haly, včetně učitelek a vědkyň. Celý se třásl dehet. Lidé s bohatou fantazií, když něco takového udělají, se potom vždycky třesou.
  Tar seděl třásl se ve třídě, nic nedokázal. Když o tom přemýšlel, třásl se tak moc, že i když se snažil psát na tabuli, nemohl. Ruka se mu třásla tak silně, že sotva držel tužku. Pokud by někdo chtěl vědět, proč se cítil tak špatně, když se Dick vrátil domů opilý, bylo to toto. Pokud máš být takový, tak jsi.
  Henry Fulton se vrátil do místnosti tak klidný, jak si jen můžete přát. Všichni ostatní se na něj samozřejmě dívali.
  Co dělal? Olizoval se a neplakal. Lidé si mysleli, že je statečný.
  Srazil superintendenta ze schodů, jako to udělal Tar? Použil přitom mozek? Jaký má smysl mít mysl schopnou narážet na prkna plotu, když nevíte dost na to, abyste trefili správnou věc ve správný okamžik?
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VII
  
  CO BYLO SKUTEČNĚ Nejtěžší a nejtrpčí pro Tara bylo, že muž jako on téměř nikdy neuvedl žádný ze svých úžasných plánů do praxe. Tarovi se to jednou podařilo.
  Šel domů ze školy a Robert šel s ním. Bylo jaro a byla povodeň. Nedaleko domu Fultonovců se potok naplnil a vyléval se pod mostem, který stál hned vedle domu.
  Tar se takhle domů nechtěl vracet, ale Robert byl s ním. Není možné to pořád vysvětlovat.
  Oba chlapci šli po ulici malým údolím, které vedlo do části města, kde bydleli, a tam stál Henry Fulton se dvěma dalšími chlapci, které Tar neznal, jak házejí klacky do potoka.
  Vyhodili je do vzduchu a pak běželi přes most, aby viděli, jak střílí. Možná Henry tentokrát neměl v úmyslu Thara pronásledovat a vystavit ho zbabělci.
  Kdo ví, co si kdo myslí, jaké má úmysly? Jak to můžeš poznat?
  Tar kráčel vedle Roberta, jako by Henry neexistoval. Robert si povídal a klábosil. Jeden z chlapců hodil do potoka velkou větvičku a ta odplula pod most. Najednou se všichni tři chlapci otočili a podívali se na Tar a Roberta. Robert byl připravený se k zábavě přidat, zvednout pár větviček a hodit je.
  Tar se opět ocitl v těžkých chvílích. Pokud patříte k lidem, kteří takové chvíle mívají, vždycky si říkáte: "Teď ten a ten udělá to a to." Možná se to vůbec neděje. Jak to víte? Pokud jste takový člověk, předpokládáte, že lidé budou dělat věci stejně špatně, jako oni. Když Henry viděl Tara samotného, vždycky sklonil hlavu, přimhouřil oči a následoval ho. Tar běžel jako vyděšená kočka a pak se Henry zastavil a zasmál se. Každý, kdo to viděl, se smál. Nemohl Tara chytit, jak běží, a věděl, že to nedokáže.
  Tar se zastavil na okraji mostu. Ostatní chlapci se nedívali a Robert si nevšímal, ale Henry ano. Měl tak legrační oči. Opřel se o zábradlí mostu.
  Oba chlapci stáli a podívali se na sebe. To byla ale situace! Tar byl tehdy tím, čím byl celý život. Nechte ho být, ať přemýšlí a fantazíruje, a on dokázal vymyslet dokonalý plán na cokoli. To mu později umožnilo vyprávět příběhy. Když píšete nebo vyprávíte příběhy, všechno může dobře dopadnout. Co myslíte, že by Dick udělal, kdyby musel po občanské válce zůstat tam, kde byl generál Grant? Mohlo by to nějakým hrozným způsobem zničit jeho styl.
  Spisovatel může psát a vypravěč může vyprávět příběhy, ale co kdyby se ocitl v situaci, kdy musí jednat? Takový člověk vždycky udělá buď správnou věc ve špatnou dobu, nebo špatnou věc ve správnou dobu.
  Možná Henry Fulton neměl v úmyslu následovat Tarova příkladu a vystavit ho před Robertem a dvěma podivnými chlapci jako zbabělce. Možná Henryho nenapadlo nic jiného, než házet klacky do potoka.
  Jak to Tar mohl vědět? Pomyslel si: "Teď skloní hlavu a vrazí mě do čela. Pokud si vyberu Roberta, ostatní se začnou smát. Robert pravděpodobně půjde domů a řekne to Johnovi. Robert byl na kluka docela dobrý hráč, ale nemůžete od malého kluka očekávat, že se bude chovat rozumně. Nemůžete od něj očekávat, že bude vědět, kdy držet jazyk za zuby."
  Tar udělal pár kroků přes most směrem k Henrymu. Fuj, teď se zase třásl. Co se s ním stalo? Co bude dělat?
  Tohle všechno se stalo, protože jsi byl chytrý a myslel jsi si, že něco uděláš, i když jsi to neudělal. Ve škole Tar přemýšlel o tom slabém místě mezi lidmi, o tom, jak udeřil ředitele hlavou ze schodů - něco, k čemu by se nikdy neodvážil - a teď.
  Zkusí snad šampiona otlouct máslem? To je ale hloupý nápad. Taru se málem chtěl sám sobě smát. Henry samozřejmě nic takového nečekal. Musel by být hodně chytrý, aby očekával, že ho nějaký kluk otlouká, a on chytrý nebyl. To nebyl jeho styl.
  Další krok, další a další. Tar byl uprostřed mostu. Rychle se vrhl a - skvělý Scotte - udělal to. Zabořil Henryho, trefil ho přímo doprostřed.
  Nejhorší okamžik nastal, když se to stalo. Stalo se toto: Henry, který nic neočekával, byl zcela zaskočen. Ohnul se a přeběhl přes zábradlí mostu přímo do potoka. Byl proti proudu od mostu a jeho tělo okamžitě zmizelo. Jestli uměl plavat, nebo ne, Tar nevěděl. Protože byla povodeň, potok zuřil.
  Jak se ukázalo, toto byl jeden z mála případů v jeho životě, kdy Tar udělal něco, co skutečně fungovalo. Nejdřív tam jen stál a třásl se. Ostatní chlapci oněměli úžasem a nic nedělali. Henry byl pryč. Možná uběhla jen vteřina, než se znovu objevil, ale Tarovi se zdálo, že to byly celé hodiny. Běžel k zábradlí mostu, stejně jako všichni ostatní. Jeden z podivných chlapců běžel k domu Fultonovců, aby to řekl Henryho matce. Za minutu nebo dvě bude Henryho tělo vytaženo na břeh. Henryho matka se nad ním skláněla a plakala.
  Co by Tar udělal? Městský maršál by si pro něj samozřejmě přišel.
  Koneckonců, možná by to nebylo tak zlé - kdyby si zachoval klid, neutíkal, neplakal. Provedli by ho městem, všichni by se na něj dívali, všichni by ukazovali. "To je Tar Moorhead, vrah. Zabil Henryho Fultona, šampiona v másle. Ubil ho k smrti."
  Nebylo by to tak hrozné, nebýt toho oběšení na konci.
  Stalo se to, že Henry sám vylezl z potoka. Nebyl tak hluboký, jak vypadal, a uměl plavat.
  Pro Tara by to všechno dobře dopadlo, kdyby se tolik netřásl. Místo aby tam zůstal, kde ti dva cizí kluci viděli, jak je klidný a vyrovnaný, musel [odejít].
  Nechtěl s Robertem ani být, alespoň ne na chvíli. "Běž domů a drž hubu," podařilo se mu ze sebe vypravit. Doufal, že si Robert neuvědomí, jak moc je rozrušený, že si nevšimne, jak se mu třese hlas.
  Tar došel k tůni u potoka a posadil se pod strom. Cítil se sám sebou znechucený. Henry Fulton měl ve tváři vyděšený výraz, když se plazil z potoka, a Tar si pomyslel, že se ho teď možná bude Henry bát pořád. Jen na vteřinu stál Henry na břehu potoka a díval se na Tara. [Tar] alespoň neplakal. Henryho oči říkaly toto: "Jsi blázen. Samozřejmě, že se tě bojím. Jsi blázen. Člověk neví, co uděláš."
  "Bylo to dobré a výnosné," pomyslel si Tar. Už od začátku školní docházky něco plánoval a teď to uskutečnil.
  Pokud jsi kluk a čteš, nečteš pořád o takových věcech? Ve škole je tyran a jeden chytrý kluk, bledý a ne zrovna zdravý. Jednoho dne, k překvapení všech, toho školního tyrana olízne. Má v sobě něco, čemu se říká "morální odvaha". Je to jako "sání". To ho žene nad vodou. Používá mozek, učí se boxovat. Když se potkají dva kluci, je to soutěž důvtipu a síly a mozek vítězí.
  "To je v pořádku," pomyslel si Tar. Přesně tohle měl vždycky v plánu, ale nikdy neudělal.
  Všechno se to scvrklo na toto: kdyby si předem naplánoval, že porazí Henryho Fultona, kdyby trénoval třeba na Robertovi nebo Elmeru Cowleym, a pak by o přestávce před všemi ve škole přišel přímo k Henrymu a vyzval ho...
  K čemu by to bylo dobré? Tar zůstal u vodního jezírka, dokud se jeho nervy neuklidnily, a pak šel domů. Robert tam byl, stejně jako John, a Robert to Johnovi řekl.
  Bylo to naprosto normální. Koneckonců, Tar byl hrdina. Jon z něj udělal velkou věc a chtěl, aby o tom mluvil, a on to udělal.
  Když říkal, že je v pořádku... No, možná by přidal pár ozdob. Myšlenky, které ho trápily, když byl sám, zmizely. Dokázal to namluvit docela dobře.
  Nakonec se příběh rozkřikl. Kdyby si Henry Fulton myslel, že je trochu blázen a zoufalý, držel by se stranou. Starší chlapci, kteří by netušili, co Tar ví, by si mysleli, že to on, Tar, celou věc naplánoval a provedl s chladnokrevným odhodláním. Starší chlapci by se s ním chtěli kamarádit. Takový chlapec byl.
  Koneckonců, tohle byla dobrá věc, pomyslel si Tar a začal se trochu tvářit. Nic moc. Teď si musel dávat pozor. John byl docela lstivý. Kdyby zašel příliš daleko, byl by odhalen.
  Dělat něco je jedna věc, mluvit o tom je věc druhá.
  Zároveň si Tar myslel, že není tak zlý.
  V každém případě, když vyprávíš tenhle příběh, můžeš stejně tak používat mozek. Problém s Dickem Moorheadem, jak už Tar začínal tušit, byl v tom, že když vyprávěl své historky, přeháněl je. Lepší je nechat většinu mluvit ostatní. Pokud ostatní přehánějí, jako to teď dělal Robert, pokrč rameny. Popřej to. Předstírej, že nechceš žádnou zásluhu. "Ale vždyť já nikdy nic neudělal."
  To byla ta cesta. Teď měl Thar pevnou půdu pod nohama. Příběh o tom, co se stalo na mostě, kdy jednal bez rozmyslu, nějakým šíleným způsobem, se mu začal formovat v představivosti. Kdyby jen na chvíli dokázal skrýt pravdu, všechno by bylo v pořádku. Mohl by si to všechno zrekonstruovat podle svého vkusu.
  Jediní, kdo se musel bát, byli John a jeho matka. Kdyby jeho matka tenhle příběh slyšela, možná by se usmála jedním ze svých úsměvů.
  Tar si myslel, že bude v pořádku, jen kdyby Robert zachoval klid. Kdyby si Robert nedělal příliš velké starosti a prostě proto, že Tara dočasně považoval za hrdinu, moc by toho neřekl.
  Co se týče Johna, bylo v něm hodně mateřského ducha. To, že se zdálo, že příběh spolkl tak, jak ho Robert vyprávěl, Taru utěšilo.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA VIII
  
  KONĚ V KLUSÁNÍ - KOLEM dostihové dráhy v Ohio City v neděli ráno pobíhají veverky podél zchátralého plotu v létě a v sadech dozrávají jablka.
  Některé děti z Moorheadu chodily v neděli do nedělní školy, jiné ne. Když měl Tar čisté nedělní oblečení, někdy tam chodil. Učitel vyprávěl příběh o Davidovi, který zabil Goliáše, a o Jonášovi, který uprchl před Hospodinem a skryl se na lodi směřující do Taršíše.
  Jak zvláštní místo tohle musí být, Taršiš. Slova v Tarově mysli [tvoří] obrazy. Učitel o Taršiši řekl jen málo. To byla chyba. Myšlenky na Taršiš odváděly Tarovu pozornost od zbytku hodiny. Kdyby jeho otec učil ve třídě, mohl být pryč, rozptýlený po městě, venkově nebo kamkoli. Proč chtěl Jonáš jet do Taršiše? Právě tehdy Tarovu vášeň pro dostihové koně přemohla. V duchu spatřil divoké místo se žlutým pískem a keři - unášený větrem. Muže, jak závodí na koních podél pobřeží. Možná tu představu získal z obrázkové knihy.
  Většina míst, kde se dá bavit, jsou špatná místa. Jonáš utekl před Hospodinem. Taršiš byl možná název závodní dráhy. To by byl dobrý název.
  Moorheadovi nikdy nevlastnili koně ani krávy, ale koně se pásli na poli poblíž domu Moorheadových.
  Kůň měl zábavně tlusté rty. Když Tar zvedl jablko a prostrčil ruku skrz plot, kůňovo rty se kolem jablka sevřely tak jemně, že sotva cokoli ucítil.
  Ano, udělal to. Koňské legrační, chlupaté, tlusté pysky ho lechtaly na vnitřní straně paže.
  Zvířata byla legrační tvorové, ale lidé také. Tar mluvil se svým přítelem Jimem Moorem o psech. "Cizí pes, když před ním utečete a vyděsíte se, vás bude pronásledovat a chovat se, jako by vás chtěl sníst, ale když budete stát v klidu a dívat se mu přímo do očí, nic neudělá. Žádné zvíře neodolá intenzivnímu, pronikavému pohledu lidského oka." Někteří lidé mají pronikavější pohled než jiní. To je dobře.
  Jeden chlapec ve škole řekl Tharovi, že když vás honí cizí, zuřivý pes, nejlepší je otočit se zády, ohnout se a podívat se na něj skrz nohy. Thar to nikdy nezkoušel, ale jako dospělý četl totéž ve staré knize. V dobách starověkých severských ság chlapci cestou do školy vyprávěli jiným chlapcům stejný příběh. Thar se zeptal Jima, jestli to někdy zkusil. Oba se shodli, že to jednou zkusí. Bylo by ale absurdní ocitnout se v takové situaci, kdyby to nefungovalo. Pro psa by to jistě pomohlo.
  "Nejlepší plán je předstírat, že sbíráte kameny. Když vás honí zuřivý pes, je nepravděpodobné, že byste našli nějaké dobré kameny, ale pes se dá snadno oklamat. Je lepší předstírat, že sbíráte kámen, než ho skutečně sebrat. Když hodíte kámen a miniete se, kde budete?"
  Člověk si musí zvyknout na lidi ve městech. Někteří jdou jedním směrem, jiní jiným. Starší lidé se chovají tak divně.
  Když Tar tehdy onemocněl, přišel k nim domů starý lékař. Musel s Mooreheadovými tvrdě pracovat. Na Mary Mooreheadové bylo špatně to, že byla až příliš hodná.
  Pokud jste příliš milí, pomyslíte si: "No, budu trpělivý a laskavý. Nebudu vás hubovat, ať se děje cokoli." Někdy v salonech, když Dick Moorehead utrácel peníze, které si měl vzít domů, zaslechl jiné muže, jak mluví o svých manželkách. Většina mužů se svých manželek bojí.
  Muži říkali všelijaké věci. "Nechci, aby mi na krku seděla stará ženská." Byl to jen způsob, jak to říct. Ženy mužům na krk moc nesedí. Panter, který honí jelena, skočí ženě na krk a přišpendlí ji k zemi, ale to muž v saloonu nemyslel. Myslel tím, že až přijde domů, dostane "Viva Columbia", a Dick ji téměř nikdy nedostal. Doktor Reefy řekl, že by ji měl dostávat častěji. Možná ji Dickovi dával sám. Mohl si o tom s Mary Mooreheadovou přísně promluvit. Tar o tom nikdy nic neslyšel. Mohl říct: "Podívej, ženo, tvůj manžel potřebuje občas na sebe kámoše."
  Všechno v domácnosti Moorheadových se změnilo, zlepšilo. Nešlo o to, že by se z Dicka stal dobrý člověk. Nikdo to nečekal.
  Dick zůstával doma víc a nosil domů víc peněz. Sousedé chodili častěji. Dick mohl vyprávět své válečné historky na verandě v přítomnosti souseda, taxikáře nebo muže, který byl sekčním mistrem na Wheeling Railroad, a děti mohly sedět a poslouchat.
  Matka Tara měla vždycky ve zvyku lidem šmejdit, někdy malichernými poznámkami, ale čím dál víc se ovládala. Existují lidé, kteří, když se usmívají, rozesmějí celý svět. Když ztuhnou, ztuhnou všichni kolem nich. Robert Moorehead se s přibývajícím věkem stal velmi podobný své matce. John a Will byli stoičtí. Nejmladší z nich, malý Joe Moorehead, byl předurčen stát se rodinným umělcem. Později se stal tím, čemu se říká génius, a těžko se uživil.
  Poté, co jeho dětství skončilo a ona zemřela, si Tar myslel, že jeho matka musela být chytrá. Byl do ní zamilovaný celý život. Tenhle trik s představováním si někoho dokonalého jim moc šancí nedává. Když vyrůstal, Tar vždycky nechával svého otce na pokoji - takového, jaký byl. Rád ho vnímal jako milého, bezstarostného chlapíka. Možná Dickovi později dokonce připsal spoustu hříchů, kterých se nikdy nedopustil.
  
  Dickovi by to nevadilo. "No, věnuj mi pozornost. Jestli nepoznáš, že jsem hodný, tak si o mně mysli, že jsem špatný. Ať děláš cokoli, věnuj mi trochu pozornosti." Dick by cítil něco podobného. Tar byl vždycky hodně podobný Dickovi. Líbila se mu představa, že bude pořád středem pozornosti, ale zároveň ji nenáviděl.
  Možná budete spíše milovat někoho, komu nemůžete být jako vy. Poté, co k Mooreheadovým začal chodit doktor Reefy, se Mary Mooreheadová změnila, ale ne o tolik. Poté, co šli spát, šla do dětského pokoje a všechny je políbila. Chovala se jako mladá dívka a zdálo se, že je nedokáže pohladit za denního světla. Žádné z jejích dětí ji nikdy nevidělo líbat Dicka a ten pohled by je vyděsil, ba dokonce trochu šokoval.
  Pokud máte matku jako Mary Mooreheadovou, a je radost se na ni dívat (nebo si to alespoň myslíte, což je totéž), a ona zemře, když jste mladí, budete ji celý život používat jako materiál pro sny. Je to vůči ní nefér, ale přesně to děláte.
  Je velmi pravděpodobné, že ji uděláš milejší, než byla, laskavější, než byla, moudřejší, než byla. Co by na tom bylo špatného?
  Vždycky chceš, aby tě někdo považoval za téměř dokonalého, protože víš, že sám takový být nemůžeš. Pokud se o to někdy pokusíš, po chvíli to vzdáš.
  Malá Fern Mooreheadová zemřela, když jí byly tři týdny. Tar tehdy také ležela v posteli. Po noci, kdy se Joe narodil, dostal horečku. Celý další rok se necítil dobře. To bylo důvodem, proč k nám domů přivedli doktora Reefyho. Byl jediným člověkem, kterého Tar znala a kdo mluvil s jeho matkou. Doháněl ji k slzám. Doktor měl velké, legrační ruce. Vypadal jako z obrázků Abrahama Lincolna.
  Když Fern zemřela, Tara ani neměla možnost jít na pohřeb, ale jemu to nevadilo, dokonce to uvítal. "Jestli musíš zemřít, je to škoda, ale ten povyk, který lidé dělají, je hrozný. Všechno je pak tak veřejné a hrozné."
  Tar se tomu všemu vyhnul. Tohle bude doba, kdy Dickovi bude nejhůř, a Dickovi v nejhorším případě bude velmi zle.
  Tarova nemoc mu způsobila, že mu všechno chybělo, a jeho sestra Margaret s ním musela zůstat doma a také jí chyběl. Chlapec vždycky dostane od dívek a žen to nejlepší, když je nemocný. "To je jejich nejlepší čas," pomyslel si Tar. Někdy o tom přemýšlel i v posteli. "Možná proto jsou muži a chlapci pořád nemocní."
  Když byl Tar nemocný a měl horečku, na čas ztrácel rozum a o své sestře Fern věděl jen pouhý zvuk, který se někdy v noci ozývá v sousední místnosti - zvuk jako ropucha stromová. Během horečky se mu vkrádal do snů a zůstával tam. Později si myslel, že Fern je pro něj skutečnější než kdokoli jiný.
  I jako muž Tar chodil po ulici a občas na ni myslel. Šel a mluvil s jiným mužem a ona stála přímo před ním. Viděl ji v každém krásném gestu, které jiné ženy udělaly. Pokud jako mladý muž a velmi náchylný k ženskému kouzlu řekl ženě: "Připomínáš mi mou sestru Fern, která zemřela," byl to nejlepší kompliment, jaký mohl dát, ale žena si ho zřejmě nevážila. Krásné ženy chtějí stát na vlastních nohou. Nechtějí vám nikoho připomínat.
  Když v rodině zemře dítě a vy jste ho znali živé, vždycky si na něj vzpomenete takové, jaké bylo v okamžiku smrti. Dítě umírá v křečích. Je děsivé na to pomyslet.
  Ale pokud jste nikdy neviděli dítě.
  Tar si dokázal představit Fern jako čtrnáctiletou, když mu bylo čtrnáct. Dokázal si ji představit jako čtyřicetiletou, když jemu bylo čtyřicet.
  Představte si Tara jako dospělého. Pohádal se se svou ženou a v vzteku opouští dům. Teď je čas myslet na Fern. Je to dospělá žena. Je trochu zmatený z postavy své mrtvé matky.
  Když Tar vyrostl - kolem čtyřiceti - si Fern vždycky představoval jako osmnáctiletou. Starším mužům se líbí představa osmnáctileté ženy se čtyřicetiletou moudrostí, fyzickou krásou a dívčí něhou. Rádi si představují, že je k nim taková osoba poutána železnými pouty. Takoví starší muži jsou.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA IX
  
  OHIO [NA JAŘI nebo v létě] po dráze klusají dostihoví koně, na polích roste kukuřice, v úzkých údolích tečou malé potůčky, na jaře chodí lidé orat, na podzim dozrávají v lesích poblíž Ohio City ořechy. V Evropě všichni sklízejí. Mají mnoho lidí a málo půdy. Když se stal mužem, Tar viděl Evropu a líbila se mu, ale celou dobu, co tam byl, zažíval americký hladomor a nebyl to hladomor z "Hvězdně posetého praporu".
  Toužil po prázdných pozemcích a otevřených prostranstvích. Chtěl vidět rostoucí plevel, opuštěné staré zahrady, prázdné, strašidelné domy.
  Starý plot z pelyňku, kde divoce rostou bezinky a bobule, plýtvá spoustou půdy, zatímco plot z ostnatého drátu ji sice zachraňuje, ale je to hezké. Je to místo, kde se kluk může na chvíli plazit a schovat. Muž, pokud je k něčemu dobrý, nikdy nepřestane být klukem.
  Lesy kolem středozápadních měst v Tarově době byly světem prázdných prostranství. Z vrcholu kopce, kde žili Moorheadové, poté, co se Tar uzdravil a začal chodit do školy, to byla jen otázka chůze přes kukuřičné pole a louku, kde Shepards chovali krávu, aby se dostali k lesům podél Squirrel Creek. John byl zaneprázdněn prodejem novin, takže tam možná nemohl jít, protože Robert byl příliš mladý.
  Jim Moore bydlel o kus dál v čerstvě vymalovaném bílém domě a téměř vždycky mohl volně odejít. Ostatní kluci ve škole mu říkali "Pee-wee Moore", ale Tar ne. Jim byl o rok starší a docela silný, ale to nebyl jediný důvod. Tar a Jim procházeli kukuřičnými poli a přes louku.
  Pokud Jim nemůže jít, je to v pořádku.
  Když Tar kráčel sám, představoval si nejrůznější věci. Jeho fantazie ho někdy děsila, někdy těšila.
  Kukuřice, když vyrostla vysoko, připomínala les, pod nímž vždycky zářilo zvláštní, měkké světlo. Pod kukuřicí bylo horko a Tar se potil. Večer ho matka nutila, aby si před spaním umyl nohy a ruce, takže se špinil, jak chtěl. Nic se nezachránilo udržováním čistoty.
  Někdy se natáhl na zem a dlouho tam ležel zpocený a pozoroval mravence a brouky na zemi pod kukuřicí.
  Mravenci, kobylky a brouci měli svůj vlastní svět, ptáci měli svůj vlastní svět, divoká i krotká zvířata měla svůj vlastní svět. Co si asi myslí prase? Krotké kachny na něčí zahradě jsou nejvtipnější tvorové na světě. Jsou roztroušeny po celém světě, jedna z nich dá signál a všechny se rozběhnou. Kachní zadek se při běhu pohupuje nahoru a dolů. Jejich ploché nohy vydávají dup, dup, ten nejvtipnější zvuk. A pak se všichni shromáždí a nic zvláštního se neděje. Stojí tam a dívají se na sebe. "No, proč jsi dal signál? Proč jsi nás volal, ty hlupáku?"
  V lese podél potoka v opuštěné venkovské oblasti leží tlející klády. Nejdřív je mýtina a pak oblast tak zarostlá křovím a bobulovými keři, že nic není vidět. Je to dobré místo pro králíky nebo hady.
  V takovém lese jsou všude stezky, které nikam nevedou. Sedíte na kládě. Pokud je před vámi v křoví králík, co si myslíte, že si myslí? On vidí vás, ale vy jeho ne. Pokud je tam muž a králík, co si říkají? Myslíte, že se králík někdy trochu nadchne, přijde domů a bude se chlubit sousedům, jak sloužil v armádě a jak sousedé byli jen vojíny, zatímco on byl kapitánem? Pokud tohle dělá muž-králík, určitě mluví docela tiše. Neslyšíte ani slovo z toho, co říká.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA X
  
  Tab dostal přítele přes doktora Reefyho, který k němu přišel domů, když byl nemocný. Jmenoval se Tom Whitehead, bylo mu čtyřicet dva let, byl tlustý, vlastnil dostihové koně a farmu, měl tlustou manželku a neměl děti.
  Byl přítelem Dr. Reefyho, který také neměl děti. Doktor se oženil s mladou dvacetiletou ženou, když mu bylo přes čtyřicet, ale ta žila jen rok. Po smrti své ženy a když nebyl v práci, chodil doktor s Tomem Whiteheadem, starým školkářem jménem John Spaniard, soudcem Blairem a tupým mladíkem, který hodně pil, ale když byl opilý, říkal vtipné a sarkastické věci. Mladík byl synem senátora Spojených států, nyní již zesnulého, a odkázal mu nějaké peníze; všichni říkali, že je tak rychlý, jak jen mohl být.
  Všem mužům, kteří byli doktorovými přáteli, se najednou líbily Mooreheadovy děti a dostihový kůň si zřejmě vybral Taru.
  Ostatní pomáhali Johnovi vydělávat peníze a dávali dárky Margaret a Robertovi. Doktor dělal všechno. Všechno vyřídil bez jakýchkoli potíží.
  Tarovi se stávalo, že pozdě odpoledne, v sobotu, nebo někdy i v neděli projížděl Tom Whitehead po silnici kolem domu Mooreheadových a zastavil se u něj.
  Byl ve vozíku a Tar mu seděla na klíně.
  Nejdříve šli po prašné cestě kolem rybníka s vodárnou, pak vystoupali na malý kopec a vjeli na výstaviště. Tom Whitehead měl vedle výstaviště stáj a hned vedle ní dům, ale zábavnější bylo jít na samotné závodiště.
  Moc chlapců mělo takové šance, pomyslel si Tar. John ne, protože musel tvrdě pracovat, ale Jim Moore ne. Jim žil sám se svou matkou, která byla vdova, a ta se o něj hodně starala. Když chodil s Tar ven, matka mu dávala spoustu pokynů. "Je brzké jaro a země je mokrá. Neseď na zem."
  "Ne, nemůžete jít plavat, ještě ne. Nechci, abyste vy malí šli plavat, když poblíž nejsou žádní staří lidé. Mohli byste dostat křeče. Nechoďte do lesa. Všude jsou pořád lovci a střílejí ze zbraní. Zrovna minulý týden jsem četl v novinách, že byl zabit chlapec."
  Lepší je rovnou zemřít, než se pořád rozčilovat. Pokud máte takovou matku, milující a puntičkářskou, budete to muset vydržet, ale to je smůla. Bylo dobře, že Mary Mooreheadová měla tolik dětí. To ji zaměstnávalo. Nedokázala si představit tolik věcí, které by chlapec dělat neměl.
  Jim a Tar o tom diskutovali. Mooreovi neměli moc peněz. Paní Mooreová vlastnila farmu. V jistém smyslu bylo být jedináčkem u ženy fajn, ale celkově to byla nevýhoda. "Stejné je to se slepicemi a kuřaty," řekla Tar Jimovi a Jim souhlasil. Jim nevěděl, jak bolestivé to může být - když chcete, aby se o vás matka starala, ale ona je tak zaneprázdněná jedním z ostatních dětí, že vám nemůže věnovat žádnou pozornost.
  Jen málo chlapců mělo takovou šanci jako Tara poté, co si ho vzal k sobě Tom Whitehead. Poté, co ho Tom několikrát navštívil, nečekal na pozvání; chodil téměř každý den. Kdykoli šel do stájí, vždycky tam byli muži. Tom měl na venkově farmu, kde odchoval několik hříbat, a další koupil jako roční na jarním tržbě v Clevelandu. Jiní muži, kteří chovají závodní hříbata, je na tržbu přivádějí a prodávají se v aukci. Stojíte tam a přihazujete. V tom se hodí dobré oko na koně.
  Koupíte si hříbě, které nebylo vůbec vycvičeno, nebo dva, čtyři, nebo třeba tucet. Někteří budou skvělí a jiní duplikáty. Jakkoli byl Tom Whitehead dobrým okem a proslulý jezdci po celém státě, udělal spoustu chyb. Když se ukázalo, že hříbě je mizerné, řekl mužům, kteří seděli kolem: "Uklouzávám. Myslel jsem, že s tímhle koněm není nic špatného. Má dobrou krev, ale nikdy nebude jezdit rychle. Nemá nic navíc. Není to v něm. Myslím, že bych měl raději zajít k optometristovi a nechat si spravit zrak. Možná už stárnu a trochu slepnu."
  Ve stájích Whiteheadových to byla zábava, ale ještě větší zábava byla na dostihových drahách, kde Tom trénoval svá hříbata. Do stájí přišel doktor Reefy a posadil se, přišel Will Truesdale, pohledný mladý muž, který byl k Margaret laskavý a dával jí dárky, a přišel i soudce Blair.
  Seděla skupinka mužů a povídala si - pořád o koních. Před lavičkou byla lavička. Sousedé Mary Mooreheadové říkali, že by neměla nechat svého syna dělat takovou společnost, ale ona šla dál. Tar mnohokrát rozhovoru nerozuměl. Muži si vždycky dělali sarkastické poznámky, stejně jako to jeho matka někdy dělala lidem.
  Muži diskutovali o náboženství a politice a o tom, zda lidé mají duši a koně ne. Někteří byli jednoho názoru, jiní jiného. Tar si pomyslel, že nejlepší bude vrátit se do stáje.
  Byla tam prkenná podlaha a po každé straně dlouhá řada boxů a před každým boxem byla díra se železnými mřížemi, takže skrz ni viděl, ale kůň uvnitř se nemohl dostat ven. To bylo taky dobře. Tar kráčel pomalu a nahlížel dovnitř.
  "Fassigova irská služebná; Stará stovka; Tipton Ten; Připravená potěšit; Saul První; Pasažér; Svatá makrela."
  Jména byla na malých lístcích připevněných vpředu v lavice.
  Spolujezdec byl černý jako černá kočka a když jel rychle, chodil jako kočka. Jeden z podkoních, Henry Bardsher, řekl, že kdyby měl příležitost, mohl by králi srazit korunu z hlavy. "Srazil by hvězdy z vlajky, srazil by vám vousy z obličeje," řekl. "Až skončí s dostihy, udělám z něj svého holiče."
  Na lavičce před stájemi za letních dnů, kdy byla dostihová dráha prázdná, muži povídali - někdy o ženách, někdy o tom, proč Bůh určité věci dopouští, někdy o tom, proč farmář vždycky vrčí. Tara ta konverzace brzy unavila. "Už tak má v hlavě příliš mnoho řečí," pomyslel si.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XI
  
  RÁNO JÍZDA NA STOPĚ, jaký to mělo vliv? Koně teď měli na starosti. Passenger Boy, Old Hundred a Holy Makrela chyběli. Tom byl zaneprázdněn vlastním vývojem Passenger Boye. On, valach Holy Makrela a tříletý kůň, o kterém si Tom myslel, že je nejrychlejší, jakého kdy vlastnil, se chystali po rozcvičce uběhnout společně míli.
  Chlapec, který šel dál, byl starý, čtrnáctiletý, ale to byste nikdy neuhádli. Měl zvláštní, kočičí chůzi - hladkou, nízkou a rychlou, když se to nezdálo rychlé.
  Tar došel k místu, kde uprostřed cesty rostlo několik stromů. Někdy, když si pro něj Tom nepřišel nebo mu nevěnoval pozornost, šel sám a dorazil tam brzy ráno. Pokud musel jít bez snídaně, nic se nestalo. Ty čekáš na snídani a co se stane? Tvoje sestra Margaret říká: "Najdi v Taru nějaké palivové dříví, přines vodu a hlídej dům, zatímco já půjdu do obchodu."
  Staří koně jako Passenger Boy jsou jako někteří staří muži, uvědomil si Tar mnohem později, když se stal mužem. Staří muži potřebují hodně rozcvičky - je třeba je tlačit - ale když začnou pořádně pracovat - chlapče, dávej si pozor. Co je potřeba udělat, je rozcvičit je. Jednoho dne ve stájích Tar slyšel mladého Billa Truesdala říkat, že mnoho mužů, které nazýval staříky, se chovalo stejně. "A teď se podívejte na krále Davida. Měli velké potíže s tím, aby se ho naposledy rozcvičili. Lidé a koně se mění jen málo."
  Will Truesdale vždycky mluvil o starověku. Říkalo se, že je rozený učenec, ale asi třikrát týdně dostával drogy. Tvrdil, že pro to existuje spousta precedentů. "Mnoho z nejchytřejších lidí, které svět kdy poznal, by mě mohlo strčit pod stůl. Nemám takový žaludek jako oni."
  Takové rozhovory, napůl radostné, napůl vážné, se odehrávaly ve stájích, kde seděli muži, zatímco na dostihové dráze panovalo většinou ticho. Když dobrý kůň rychle závodí, ani upovídaný člověk toho moc nenapoví. Úplně uprostřed, uvnitř oválné dráhy, rostl velký strom, dub, a když jste se pod ním posadili a pomalu se procházeli, viděli jste koně na každém kroku.
  Jednoho časného rána Tar přišel nahoru a posadil se. Byla neděle ráno a on si pomyslel, že je vhodná doba jít. Kdyby zůstal doma, Margaret by řekla: "Stejně tak bys mohl jít do nedělní školy." Margaret chtěla, aby se Tar naučil všechno. Byla pro něj ambiciózní, ale i na svahu se toho hodně naučíš.
  V neděli, když se oblékáš, ti máma musí potom vyprat košili. Nemůžeš si pomoct, musíš si ji ušpinit. Už tak má dost práce.
  Když Tar brzy dorazil k tratím, Tom, jeho muži a koně tam už byli. Koně byli jeden po druhém vyváděni. Někteří pracovali rychle, jiní prostě běželi celé kilometry. Dělalo se to proto, aby posílili nohy.
  Pak se objevil Chlapec-pasažér, zpočátku trochu ztuhlý, ale po chvíli třásání se postupně usadil do té lehké, kočičí chůze. Svatá makrela se vznesla vysoko a hrdě. Problém s ním byl, že když jel svou rychlostí a nebyli jste moc opatrní a příliš tlačili, mohl se zlomit a všechno zničit.
  Tar teď zvládl všechno dokonale: dostihová slova, slang. Miloval vyslovování koňských jmen, dostihových slov, koňských slov.
  Seděl takhle sám pod stromem a tiše mluvil s koňmi. "Klid, chlapče, teď... běž tam teď... ahoj chlapče... ahoj chlapče..." ["ahoj, chlapče... ahoj, chlapče"...] a předstíral, že řídí.
  "Ahoj, chlapče," byl zvuk, který jste vydávali, když jste chtěli, aby se kůň v kroku narovnal.
  Pokud ještě nejsi muž a neumíš dělat to, co muži, můžeš si užít téměř stejnou zábavu předstíráním, že to děláš... pokud se nikdo nedívá ani neposlouchá.
  Tar pozoroval koně a snil o tom, že se jednou stane jezdcem. V neděli, když se vydával na dráhu, se něco stalo.
  Když tam dorazil brzy ráno, den začal šedivě, jako mnoho nedělí, a začal lehce pršet. Zpočátku si myslel, že mu déšť zkazí zábavu, ale netrvalo to dlouho. Déšť jen poprášil cestu.
  Tar odešel z domova bez snídaně, ale protože se léto chýlilo ke konci a Tom měl brzy poslat některé ze svých koní na dostihy, někteří z jeho mužů žili na závodištích, chovali tam své koně a tam se i stravovali.
  Vařili venku a rozdělali malý oheň. Po dešti se den v polovině vyjasnil a vytvořil měkké světlo.
  V neděli ráno Tom uviděl Tara, jak vchází na výstaviště, zavolal na něj a dal mu trochu smažené slaniny a chleba. Bylo to vynikající, lepší než cokoli, co Tar kdy doma dostal. Možná mu matka řekla, že je tak posedlý přírodou, že často odchází z domu bez snídaně.
  Poté, co dal Tarovi slaninu a chléb - Tar z toho udělal sendvič - Tom mu už nevěnoval žádnou pozornost. To bylo jen dobře. Tar nechtěl pozornost [ne ten den]. Jsou dny, kdy když vás všichni nechají na pokoji, je to prostě v pořádku. V životě se to nestává často. Pro některé lidi je nejlepší den, když se ožení, pro jiné, když zbohatnou, zbude jim hodně peněz nebo něco podobného.
  V každém případě jsou dny, kdy se zdá, že všechno jde dobře, jako svatý makrela, když se v úseku nezpomalí, nebo jako starý pasažér, když se konečně usadí do své měkké kočičí chůze. Takové dny jsou stejně vzácné jako zralá jablka na stromě v zimě.
  Jakmile Tar schoval slaninu a chléb, přistoupil ke stromu a mohl se rozhlédnout po cestě. Tráva byla mokrá, ale pod stromem suchá.
  Byl rád, že tam Jim Moore nebyl, rád, že tam nebyl jeho bratr John ani Robert.
  No, chtěl být sám, to je vše.
  Brzy ráno se rozhodl, že domů nepůjde celý den, ne až do večera.
  Ležel na zemi pod dubem a pozoroval koně, jak pracují. Když se Svatý makrela a Passenger Boy pustili do práce, Tom Whitehead stál poblíž soudcovského stolu se stopkami v ruce a nechal řídit lehčího muže; bylo to rozhodně vzrušující. Mnoho lidí si myslí, že je skvělé, když jeden kůň kousne druhého přímo u lajny, ale pokud jste jezdec, měli byste si být dobře vědomi toho, který kůň s největší pravděpodobností kouše toho druhého. Nestál u lajny, ale pravděpodobně v zadní části, kam nikdo neviděl. Tar věděl, že je to pravda, protože to slyšel říkat Toma Whiteheada. Byla škoda, že Tom byl tak tlustý a těžký. Kdyby nebyl tak tlustý, byl by stejně dobrým jezdcem jako Pop Gears nebo Walter Cox.
  V zadním protažení se o koni rozhoduje, protože jeden kůň za druhým říká: "Pojď, velký křížence, uvidíme, co máš." Dostihy se vyhrávají tím, co máš nebo nemáš.
  Stane se, že tyhle kleště vždycky skončí v novinách a článcích. Víte, novináři mají rádi takové věci: "Cítíte drát, vítr vzlyká v vašich mocných plicích," víte. Novináři to mají rádi a davu na závodech se to líbí. [Někteří jezdci a závodníci vždycky pracují na tribunách.] Tar si někdy myslel, že kdyby byl jezdcem, jeho otec by byl stejně laskavý a možná i on sám, ale ta myšlenka ho styděla.
  A někdy muž jako Tom Whitehead řekne jednomu ze svých řidičů: "Nechte Holy Makrel jet dopředu. Vezměte starého Passagera kousek dozadu, na začátek fronty. Pak ho nechte vystoupit."
  Chápete. Neznamená to, že by Pasažér nemohl vyhrát. Znamená to, že by nemohl vyhrát vzhledem k nevýhodě, kterou by měl, kdyby ho takhle stáhli zpět. Tohle mělo Svatého Macrela přivést do zvyku přistávat vpředu. Starému Pasažérovi to asi bylo jedno. Věděl, že stejně dostane oves. Pokud jste už byli vpředu mnohokrát a slyšeli potlesk a tak dále, co vám je do toho?
  Hodně znalostí o závodech nebo čemkoli jiném vám něco bere, ale také vám něco dává. Je nesmysl vyhrávat cokoli, pokud to nevyhrajete správně. "V Ohiu jsou asi tři lidé, kteří o tom vědí, a čtyři z nich jsou mrtví," slyšel Tar jednou říkat Willa Truesdala. Tar úplně nechápal, co to znamená, a přesto to v jistém smyslu chápal.
  Jde o to, že způsob, jakým se kůň pohybuje, je sám o sobě něco.
  Bez ohledu na to Holy Mackerel v neděli ráno vyhrál poté, co byl Passenger Boy brzy v úseku ztracen. Tar sledoval, jak byl předražen, a pak sledoval, jak Passenger Boy zabírá prostor mezi nimi a málem donutil Holy Mackerel prorazit v cíli. Byl to kritický okamžik. Možná by se zlomil, kdyby Charlie Friedley, jedoucí na Passenger Boyovi, vydal ve správný okamžik určitý výkřik, jak by to udělal v závodě.
  Viděl to a také pohyby koní po celé stezce.
  Pak se připojilo ještě několik koní, většinou hříbat, a přišlo poledne a poledne a Tar se ani nehnul.
  Cítil se dobře. Byl to jen den, kdy nechtěl nikoho vidět.
  Poté, co jezdci dokončili svou práci, se k lidem nevrátil. Někteří z nich už odešli. Byli to Irové a katolíci a možná přišli na mši.
  Tar ležel na zádech pod dubem. Každý dobrý člověk na světě zažil takový den. Když takové dny přijdou, člověk se diví, proč jich je tak málo.
  Možná to byl prostě pocit klidu. Tar ležel na zádech pod stromem a díval se k nebi. Nad hlavou mu létali ptáci. Občas si na strom usedl nějaký pták. Chvíli slyšel hlasy lidí pracujících s koňmi, ale nerozuměl ani slovu.
  "No, velký strom je sám o sobě něco. Strom se někdy může smát, někdy usmívat, někdy se mračit. Představte si, že jste velký strom a přijde dlouhé období sucha. Velký strom musí potřebovat hodně vody. Není horšího pocitu než mít žízeň a vědět, že nemáte co pít."
  "Strom je jedna věc, ale tráva je druhá. Někdy nemáte vůbec hlad. Dejte si před sebe jídlo a ani byste ho nechtěli. Pokud vás matka uvidí, jak jen sedíte a nic neříkáte, pravděpodobně, pokud nemá mnoho dalších dětí, které by ji zaměstnaly, začne se vrtět. Pravděpodobně to není první věc, na kterou myslí, ale jídlo. ‚Radši něco sněz." Jimova matka byla taková. Cpala ho, dokud nebyl tak tlustý, že sotva přelezl plot."
  Tar zůstal pod stromem dlouho a pak v dálce uslyšel zvuk, tiché bzučení, které čas od času sílilo a pak zase utichlo.
  To je ale legrační zvuk na neděli!
  Tar si myslel, že ví, co to je, a brzy vstal a pomalu přešel pole, přelezl plot, přešel koleje a pak přelezl další plot. Když přecházel koleje, rozhlížel se nahoru a dolů. Když stál na kolejích, vždycky si přál být koněm, mladým jako svatý makrela a plným moudrosti, rychlosti a skouposti, jako chlapec s kočárkem.
  Tar už sjel ze závodní dráhy. Přejel přes krátké pole, přelezl drátěný plot a vjel na silnici.
  Nebyla to hlavní silnice, ale malá venkovská cesta. Takové cesty mívají hluboké koleje a často na nich vyčnívají kameny.
  A teď už byl za městem. Zvuk, který slyšel, zesílil. Prošel kolem statků, prošel lesem a vystoupal na kopec.
  Brzy to uviděl. Bylo to přesně to, na co myslel. Nějací muži mlátili obilí na poli.
  "Co to sakra je! V neděli!"
  "Musí to být nějací cizinci, jako Němci nebo tak něco. Nemohou být moc civilizovaní."
  Tar tam nikdy předtím nebyl a žádného z mužů neznal, ale přelezl plot a šel k nim.
  Stohy pšenice stály na kopci poblíž lesa. Jak se blížil, šel pomaleji.
  No, postávalo tam spousta vesnických kluků zhruba v jeho věku. Někteří byli oblečeni na neděli, jiní v běžném oblečení. Všichni vypadali divně. Muži byli divní. Tar prošel kolem auta a lokomotivy a posadil se pod strom u plotu. Seděl tam velký starý muž s šedým vousem a kouřil dýmku.
  Tar seděl vedle něj, díval se na něj, díval se na muže v práci, díval se na vesnické kluky svého věku, kteří postávali kolem.
  Jaký zvláštní pocit zažil. Ten pocit máte vy. Jdete po ulici, po které jste už tisíckrát šli, a najednou se všechno změní [a stane se novým]. Kamkoli jdete, lidé něco dělají. V určité dny je všechno, co dělají, zajímavé. Pokud netrénují hříbata na dostihové dráze, mlátí pšenici.
  Budete ohromeni, jak pšenice teče z mlátičky jako řeka. Pšenice se namele na mouku a upeče se z ní chléb. Pole, které není příliš velké a dá se rychle projít, vydá bušly a bušly pšenice.
  Když lidé mlátí pšenici, chovají se stejně jako když trénují hříbata na závod. Dělají vtipné poznámky. Chvíli dřou jako blázni, pak si odpočinou a možná i bojují.
  Tar viděl mladého muže, jak pracuje na stohu pšenice, a strčil na zem jiný. Pak se odplazil zpět a oba odložili vidle a začali zápasit. Na vyvýšené plošině začal tančit muž, který vkládal pšenici do separátoru. Zvedl snop pšenice, zatřásl s ním ve vzduchu, udělal pohyb jako pták, který se snaží vzlétnout, ale nemůže, a pak znovu začal tančit.
  Dva muži v kupce sena se ze všech sil bránili, neustále se smáli a stařík u plotu poblíž Tary na ně vrčel, ale bylo jasné, že to, co říkal, nemyslel vážně.
  Veškerá mláticí práce se zastavila. Všichni se soustředili na sledování rvačky v kupce sena, dokud jeden z nich nesrazil druhého k zemi.
  Několik žen šlo po cestě s košíky a všichni muži odešli od auta a posadili se k plotu. Bylo poledne, ale tohle lidé ve vesnici dělají, když je čas mlácení. Jedí a jedí, kdykoli. Tar o tom slyšel mluvit svého otce. Dick rád natíral venkovský dům, když přijely mlátičky. Mnozí tehdy podávali víno, někteří si ho vařili sami. Dobrý německý farmář byl nejlepší. "Němci potřebují jíst a pít," říkával Dick často. Vtipné je, že Dick nebyl tak tlustý, jak by mohl sníst, když byl pryč z domova, a mohl si ho i sehnat.
  
  Zatímco obyvatelé farmy, mlátiči na návštěvě a sousedé, kteří přišli pomoci, seděli u plotu, jedli a pili, stále Tarovi trochu nabízeli, ale on si to nevzal. Nevěděl proč. A ne proto, že byla neděle a bylo divné vidět lidi při práci. Pro něj to byl zvláštní den, hloupý den. Jeden z farmářských kluků, asi v jeho věku, přišel a posadil se vedle něj s velkým sendvičem v ruce. Tar od snídaně na dráze nic nejedl a bylo brzy, kolem šesté hodiny. Vždycky pracují s koňmi co nejdříve. Bylo už dávno po čtvrté hodině.
  Tar a ten podivný chlapec seděli u starého pařezu, který byl dutý a v němž si pavouk upletl svou pavučinu. Velký mravenec lezl farmáři po noze a když ho srazil, spadl do pavučiny. Zuřivě se bránil. Když jste se na pavučinu podívali pozorně, viděli jste starého, tlustého pavouka vykukovat z kuželovitého místa.
  Tar a ten podivný chlapec se podívali na pavouka, na bojujícího mravence a jeden na druhého. Je zvláštní, že některé dny si člověk nemůže promluvit, aby se zachránil. "Je hotový," řekl farmář a ukázal na bojujícího mravence. "Vsadím se," řekl Tar.
  Muži se vrátili k práci a chlapec zmizel. Stařec, který seděl u plotu a kouřil dýmku, se pustil do práce. Zapálil zápalky a nechal je ležet na zemi.
  Tar šel pro ně. Sebral slámu a zastrčil si ji za košili. Nevěděl, k čemu potřebuje zápalky a slámu. Někdy si kluk prostě rád na věci sahá. Sbírá kameny a nosí je s sebou, když je vlastně nepotřebuje.
  "Jsou dny, kdy se ti všechno líbí, a dny, kdy se ti nelíbí. Ostatní lidé téměř nikdy nevědí, jak se cítíš."
  Tar se vzdálil od mlátiček, kutálel se podél plotu a přistál na louce dole. Teď už viděl statek. Když jsou mlátičky v provozu, chodí k nám do statku spousta sousedů. Víc než dost. Hodně vaří, ale taky hodně blbnou. Rádi si povídají. Takové povídání jste ještě nikdy neslyšeli.
  I když bylo vtipné, že to dělali v neděli.
  Tar přešel louku a pak po spadlém kládě přešel potok. Zhruba věděl, kterým směrem je město a dům Moorheadových. Co by si asi pomyslela jeho matka, kdyby byl pryč celý den? Co kdyby se věci vyvinuly jako Rip Van Winkle a on by byl pryč na roky. Obvykle, když šel brzy ráno sám na dostihovou dráhu, byl doma v deset. Pokud byla sobota, vždycky bylo hodně práce. Sobota byla Johnovým dnem papírování a Tar musel mít spoustu práce.
  Musel štípat a nosit dříví, nabírat vodu a chodit do obchodu.
  Nakonec byla neděle mnohem lepší. Byl to pro něj zvláštní den, výjimečný den. Když přijde výjimečný den, měl by člověk dělat jen to, co ho napadne. Pokud to neudělá, všechno bude zničeno. Pokud chceš jíst, jez; pokud nechceš jíst, nejez. Ostatní lidé a to, co chtějí, se nepočítají, ne v tento den.
  Tar vylezl na malý kopec a posadil se u dalšího plotu v lese. Když vyšel z lesa, uviděl plot pouťového areálu a uvědomil si, že za deset nebo patnáct minut se může vrátit domů - kdyby chtěl. Nechtěl.
  Co chtěl? Už bylo pozdě. Musel být v lese nejméně dvě hodiny. Jak ten čas letěl - někdy.
  Sešel z kopce a došel k potoku, který vedl k rybníku s hydraulickým dílem. Na rybníku byla postavena přehrada, která zadržovala vodu. Vedle rybníka stála strojovna, která běžela na plný výkon, když ve městě hořel požár, a také zásobovala město elektrickým osvětlením. Když svítil měsíc, nechali světla rozsvícená. Dick Moorhead si na to vždycky stěžoval. Neplatil žádné daně a člověk, který neplatí žádné daně, je vždycky ten mrzutější. Dick vždycky říkal, že daňoví poplatníci by měli také platit školní učebnice. "Voják slouží své zemi a to vynahrazuje neplacení daní," řekl Dick. Tar si někdy říkal, co by Dick dělal, kdyby neměl šanci být vojákem. Dalo mu to tolik důvodů k reptání, chvástání a mluvení. Také se mu líbilo být vojákem. "Byl to život šitý na míru." "Kdybych byl ve West Pointu, zůstal bych v armádě. Pokud nejste mužem West Pointu, všichni ostatní se na vás dívají svrchu," řekl Dick.
  Ve strojovně vodárny byl stroj s kolem dvakrát vyšším než vaše hlava. Točil se a točil tak rychle, že jste sotva viděli jeho paprsky. Strojvedoucí neřekl nic. Když jste se přiblížili ke dveřím, zastavili se a podívali se dovnitř, ani se na vás nepodíval. Nikdy jste neviděli muže s tolika tlustými nohavicemi jen na jedněch kalhotách.
  Nahoře na břehu potoka, kudy Tar právě přišel, stál kdysi dům, ale ten vyhořel. Byl tam starý jablečný sad, všechny stromy popadané, z větví rašilo tolik malých výhonků, že se sotva dalo vylézt. Sad se nacházel na svahu kopce vedoucího přímo k potoku. Nedaleko bylo kukuřičné pole.
  Tar seděl u potoka, na okraji kukuřičného pole a zahrady. Poté, co tam chvíli seděl, vylezl ze své nory svišť na protějším břehu potoka, postavil se na zadní nohy a podíval se na Tara.
  Tar se nepohnul. Byla to zvláštní myšlenka, nosit pod košilí brčko. Lechtalo to.
  Vytáhl ho a svišť zmizel ve své noře. Už se stmívalo. Brzy se musel vrátit domů. Neděle se ukázala jako legrační: někteří lidé šli do kostela, jiní zůstali doma.
  Ti, co zůstali doma, se stále elegantně oblékali.
  Taře bylo řečeno, že dnes je Boží den. Nasbíral pár suchých listů podél plotu poblíž zahrady a pak se přesunul o kousek dál ke kukuřici. Když je kukuřice téměř zralá, vždycky se najde pár vnějších listů, které uschly a zvadly.
  "Neplodná hrudka zhořkne chléb." Tar slyšel Willa Truesdala, jak to jednou říká, když seděl s dalšími muži na lavičce před stájí Toma Whiteheada. Přemýšlel, co to znamená. Byla to poezie, kterou Will citoval. Bylo by hezké mít vzdělání jako Willovo, ale nebýt ženistou, a znát všechna slova a jejich významy. Když slova spojíte určitým způsobem, zní krásně, i když nevíte, co znamenají. Dobře k sobě ladí, stejně jako někteří lidé. Pak jdete sami a tiše si ta slova říkáte a užíváte si zvuk, který vydávají.
  Příjemné zvuky starého sadu a komunikační dráhy v noci jsou pravděpodobně nejlepšími zvuky, které můžete slyšet. Vydávají je cvrčci, žáby a kobylky.
  Tar zapálil malou hromádku listí, sušených kukuřičných slupek a slámy. Pak přiložil pár větviček. Listí nebylo moc suché. Nebyl tam žádný velký, rychlý oheň, jen tichý s bílým kouřem. Kouř se vinul větvemi jedné ze starých jabloní v sadu, kterou zasadil muž, jenž si myslel, že si tam u potoka postaví dům. "Unavil se nebo ztratil iluze," pomyslel si Tar, "a poté, co mu dům vyhořel, odešel. Lidé pořád opouštěli jedno místo a stěhovali se na jiné."
  Kouř se líně stoupal do větví stromů. Když zafoukl lehký vánek, část ho se roznesla i skrz stojící kukuřici.
  Lidé mluvili o Bohu. Tara neměla v mysli nic konkrétního. Často děláte něco - třeba celý den nosíte slámu z mlatu v košili (šimrá vás to) - a nevíte proč to děláte.
  Jsou věci, o kterých je třeba přemýšlet, ale o kterých nikdy nebudete schopni přemýšlet. Když budete s chlapcem mluvit o Bohu, bude celý zmatený. Jednou se děti bavily o smrti a Jim Moore řekl, že až zemře, chce, aby mu na pohřbu zazpívaly písničku s názvem "Jedu autem na pouť", a velký chlapec, který stál opodál, se smál, připravený zabíjet.
  Neměl dost selského rozumu na to, aby si uvědomil, že Jim nemyslel to, co říkal. Myslel tím, že se mu ta píseň líbí. Možná slyšel někoho zpívat tu píseň, někoho s příjemným hlasem.
  Kazatel, který jednoho dne přišel k Mooreheadovým a hodně mluvil o Bohu a pekle, vyděsil Tara a rozzlobil Mary Mooreheadovou. Jaký smysl měla být taková nervozita?
  Pokud sedíte na okraji kukuřičného pole a sadu, hoří vám malý oheň a je téměř noc, je tam kukuřičné pole a kouř líně a pomalu stoupá k nebi a vy se podíváte nahoru...
  Tar počkal, až oheň dohoří, a pak se vrátil domů.
  Když tam dorazil, byla už tma. Jestli má tvoje matka trochu selského rozumu, tak ví dost na to, aby věděla, že některé dny jsou určité dny. Pokud v jeden z těchto dnů uděláš něco, co neočekává, nikdy neřekne ani slovo.
  Tarina matka nic neřekla. Když se vrátil domů, jeho otec už byl pryč, stejně jako John. Večeře už skončila, ale matka mu nějakou přinesla. Margaret si na zahradě povídala se sousedkou a Robert jen tak seděl. Dítě spalo.
  Po večeři si Tar prostě sedl na verandu se svou matkou. Seděla vedle něj a občas se ho dotýkala prsty. [Měl pocit, jako by procházel nějakým obřadem. Prostě proto, že celkově bylo všechno tak dobré a všechno bylo v pořádku. V biblických dobách rádi rozdělávali oheň a sledovali, jak stoupá kouř. To bylo dávno. Když máte takový oheň, sami, a kouř líně stoupá větvemi starých jabloní a mezi kukuřicí, která vyrostla výše než vaše hlava, a když se podíváte nahoru, je už pozdní večer, skoro tma, obloha, kde jsou hvězdy, trochu daleko, fajn.]
  OceanofPDF.com
  ČÁST III
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XII
  
  BYLA _ stará žena a žila na farmě nedaleko města, kde žili Moorheadové. Každý na venkově i ve městech viděl takové staré ženy, ale jen málokdo o nich ví. Taková stará žena jede do města na starém, unaveném koni nebo přichází pěšky s košíkem. Možná má pár slepic a vajec na prodej. Přinese je v košíku a odveze do obchodu s potravinami. Tam je prodá. Koupí trochu soleného vepřového masa a fazolí. Pak si vezme půl kila nebo dvě cukru a trochu mouky.
  Potom jde k řezníkovi a požádá o psí maso. Možná utrácí deset nebo patnáct centů, ale když utrácí, tak si něco požádá. Za Tarových časů řezníci dávali játra každému, kdo je chtěl. V rodině Moorheadových to tak vždycky bylo. [Jednoho dne] jeden z Tarových bratrů vytáhl z jatek poblíž náměstí s vějíři celá kravská játra. Vrávoral se s nimi domů a Moorheadové je pak měli, dokud je neomrzely. Nikdy nestály ani cent. Tar tu myšlenku nenáviděl po zbytek svého života.
  Stará žena z farmy jí přinesla játra a polévkovou kost. Nikdy nikoho nenavštívila a jakmile dostala, co chtěla, šla domů. Pro tak staré tělo to byla docela zátěž. Nikdo ji nesvezl. Lidé jezdili přímo po silnici a tak staré ženy si nevšímali.
  Během léta a podzimu, když Tar onemocněla, chodila stará žena do města kolem domu Mooreheadových. Později se vracela domů s těžkým batohem na zádech. V patách ji následovali dva nebo tři velcí, vyhublí psi.
  No, nebylo na ní nic zvláštního. Znalo ji jen málo lidí, ale vplížila se do Tarových myšlenek. Jmenovala se Grimes a žila se svým manželem a synem v malém, nenatřeném domku na břehu malého potoka, čtyři míle za městem.
  Manžel a syn byli složitý pár. Ačkoli synovi bylo teprve jednadvacet let, už si odseděl trest ve vězení. Kolovaly zvěsti, že manžel té ženy ukradl koně a odvezl je do jiného okresu. Čas od času, když zmizel kůň, zmizel i muž. Nikdy nebyl dopaden.
  O den později, když se Tar potuloval kolem stodoly Toma Whiteheada, přišel muž a posadil se na lavičku před ním. Byl tam soudce Blair a dva nebo tři další muži, ale nikdo s ním nepromluvil. Seděl tam několik minut, pak vstal a odešel. Když odcházel, otočil se a podíval se na muže. V očích měl vzdorovitý výraz. "No, snažil jsem se být přátelský. Vy se mnou nemluvíte. Vždycky to tak bylo, kamkoli jsem v tomhle městě šel. Jestli se někdy jeden z vašich krásných koní ztratí, co potom?"
  Vlastně nic neřekl. "Rád bych ti zlomil jednu čelist," říkaly jeho oči. Tar si později vzpomněl, jak mu z toho pohledu přeběhl mráz po zádech.
  Muž patřil do rodiny, která kdysi měla bohatství. Jeho otec, John Grimes, vlastnil v mládí pilu a živil se tím. Pak začal pít a ucházet se o ženy. Když zemřel, z něj už moc nezbylo.
  Jake Grimes vyhodil do povětří zbytek. Dřevo brzy zmizelo a jeho pozemek byl téměř úplně pryč.
  Vzal si ženu od německého farmáře, za kterým jednoho červnového dne šel pracovat na sklizeň pšenice. V té době byla mladá a vyděšená k smrti.
  Víte, farmář měl něco za lubem s dívkou, které říkali "svázaná dívka", a jeho žena měla podezření. Vybíjela si to na dívce, když farmář nebyl poblíž. Pak, když jeho žena musela jet do města pro zásoby, farmář ji následoval. Řekla mladému Jakeovi, že se ve skutečnosti nic nestalo, ale on si nebyl jistý, jestli jí má věřit, nebo ne.
  Získal ji docela snadno hned napoprvé, co s ní byl. No, neoženil by se s ní, kdyby se ho jeden německý farmář nepokusil poučit. Jednoho večera ji Jake přesvědčil, aby se s ním svézla na voze, zatímco bude mlátit pole, a pak se pro ni vrátil následující neděli večer.
  Podařilo se jí vykrast z domu, aniž by si ji zaměstnavatel všiml, a pak, když nastupovala do bryčky, se objevil. Byla už téměř tma a najednou se objevil u hlavy koně. Chytil koně za uzdu a Jake vytáhl bič.
  Měli to přesně tak, jak mělo být. Němec byl drsný chlap. Možná mu nezáleželo na tom, jestli to jeho žena ví. Jake ho praštil bičem do obličeje a ramen, ale kůň se začal chovat špatně a on musel ven.
  Pak se do toho oba muži pustili. Dívka si toho nevšimla. Kůň se rozběhl a uběhl skoro míli po silnici, než ho dívka zastavila. Pak se jí ho podařilo přivázat ke stromu u silnice. Tar se o tom všem dozvěděl později. Musel si to pamatovat z maloměstských historek, které slyšel potulovat se po místech, kde si muži povídali. Jake ji našel poté, co se vypořádal s Němcem. Byla schoulená v sedadle kočáru, plakala, vyděšená k smrti. Vyprávěla Jakeovi spoustu věcí: jak se ji Němec snažil dostat, jak ji jednou pronásledoval do stodoly, jak jí jindy, když byli sami v domě, roztrhal šaty přímo před dveřmi. Němec, řekla, ji tehdy mohl dostat, kdyby neslyšel svou starou jet branou. Jeho žena jela do města pro zásoby. No, dala koně do stodoly. Němci se podařilo nepozorovaně vytratit na pole. Řekl dívce, že ji zabije, když to řekne. Co mohla dělat? Lhala o tom, že si ve stodole roztrhla šaty, když krmila dobytek. Byla svázaná dívka a nevěděla, kdo a kde je její otec a matka. Možná otce neměla. Čtenář to pochopí.
  Provdala se za Jakea a měla syna a dceru, ale dcera zemřela mladá.
  Pak žena začala krmit dobytek. To byla její práce. Vařila pro Němce a jeho ženu. Němcova žena byla silná žena s širokými boky a většinu času trávila prací na polích se svým manželem. [Dívka] krmila je a krmila krávy ve stodole, krmila prasata, koně a slepice. Jako dítě jsem každou chvíli každého dne trávila krmením něčeho.
  Pak se vdala za Jakea Grimese a on potřeboval být podporován. Byla malá a po třech nebo čtyřech letech manželství a narození dvou dětí se jí štíhlá ramena začala hrbit.
  Jake míval u svého domu vždycky spoustu velkých psů, postávali poblíž opuštěné staré pily u potoka. Vždycky prodával koně, když nic nekradl, a měl spoustu chudých, vyhublých koní. Také choval tři nebo čtyři prasata a krávu. Všichni se pásli na těch pár akrech, co zbyly po domě Grimesových, a Jake nedělal téměř nic.
  Zadlužil se kvůli mlátičce a několik let ji udržoval, ale nevyplatilo se mu to. Lidé mu nevěřili. Báli se, že v noci ukradne obilí. Musel cestovat daleko, aby si našel práci, a cesta byla příliš drahá. V zimě lovil a sbíral trochu palivového dříví na prodej v nedalekém městě. Když jeho syn vyrostl, byl jako jeho otec. Společně se opili. Pokud po návratu domů v domě nebylo nic k jídlu, stařec praštil starou ženu do hlavy sponou. Měla několik vlastních slepic a musela jednu z nich rychle zabít. Když byly všechny zabity, neměla žádná vejce na prodej, když šla do města, a co pak dělala?
  Celý život musela plánovat, jak nakrmit zvířata, krmit prasata, aby dostatečně vytloustla na porážku na podzim. Když byla poražena, její manžel odvezl většinu masa do města a prodal ho. Pokud to neudělal první on, udělal to chlapec. Někdy se pohádali, a když se pohádali, stará žena stála stranou a třásla se.
  Už měla ve zvyku mlčet - to bylo opraveno.
  Někdy, když začínala stárnout - ještě jí nebylo čtyřicet - a když její manžel a syn byli pryč, obchodovali s koňmi, pili, lovili nebo kradli, procházela se po domě a dvoře stodoly a mumlala si pro sebe.
  Jak všechny nakrmí, to byl její problém. Psi potřebovali krmit. Ve stodole nebylo dost sena pro koně a krávu. Kdyby nekrmila slepice, jak by snášely vejce? Bez vajec na prodej, jak by si mohla koupit věci potřebné k udržení chodu města? Díkybohu, nemusela svého manžela nijak specificky živit. To netrvalo dlouho po svatbě a narození dětí. Kam se na své dlouhé cesty vydal, nevěděla. Někdy byl pryč i celé týdny a když chlapec vyrostl, cestovali spolu.
  Všechno doma jí nechali a neměla žádné peníze. Nikoho neznala. Nikdo s ní nikdy nemluvil. V zimě musela sbírat dříví na oheň a snažila se zajistit dobytek s velmi malým množstvím obilí a sena.
  Dobytek ve stodole na ni dychtivě křičel a psi ji následovali. Slepice v zimě snášely spoustu vajec. Schoulily se v rozích stodoly a ona je dál pozorovala. Pokud slepice v zimě snese ve stodole vejce a vy ho nenajdete, zmrzne a rozbije se.
  Jednoho zimního dne se stará žena vydala do města s několika vejci a její psi ji následovali. Do práce se pustila až téměř ve třetí hodinu a začalo hustě sněžit. Už několik dní se necítila dobře, a tak šla, mumlala si, napůl oblečená, se shrbenými rameny. Dole měla schovaný starý pytel od obilí, ve kterém nosila vejce. Nebylo jich moc, ale vejce v zimě zdražují. Dostala za vejce trochu masa, trochu soleného vepřového, trochu cukru a možná i kávu. Možná jí řezník dal kus jater.
  Když dorazila do města a prodala vejce, psi leželi před dveřmi. Podařilo se jí to, sehnala všechno, co potřebovala, dokonce víc, než doufala. Pak šla k řezníkovi a ten jí dal trochu jater a psího masa.
  Poprvé po dlouhé době s ní někdo promluvil přátelsky. Když vešla, řezník byl ve svém obchodě sám, podrážděný pomyšlením, že tak nemocně vypadající stará žena vyjde ven v takový den. Byla krutá zima a sníh, který odpoledne ustal, znovu padal. Řezník mluvil něco o jejím manželovi a synovi, proklínal je a stará žena na něj zírala s mírným překvapením v očích. Řekl, že kdyby si její manžel nebo syn vzali játra nebo těžké kosti s kusy masa visícími na nich, které dal do pytle s obilím, byl by první, kdo by ho viděl zemřít hlady.
  Hladoví, co? No, museli se nakrmit. Museli se nakrmit lidé, koně, kteří sice nebyli dobří, ale dali by se snad vyměnit, a chudá, hubená kráva, která tři měsíce nedala mléko.
  Koně, krávy, prasata, psi, lidé.
  Stařena se musela dostat domů před setměním, pokud to půjde. Psi ji následovali v těsném zádech a čichali těžký pytel s obilím, který měla přivázaný na zádech. Když dorazila na okraj města, zastavila se u plotu a přivázala si pytel k zádům kusem provazu, který nosila v kapse šatů. Byl to snazší způsob, jak ho nosit. Bolely ji paže. Měla potíže s přelézáním plotu a jednou upadla a přistála ve sněhu. Psi začali dovádět. S námahou se postavila na nohy, ale zvládla to. Smyslem přelézt plot bylo, že to vedla zkratka přes kopec a les. Mohla obejít cestu, ale bylo to ještě míli daleko. Bála se, že to nezvládne. A pak tu bylo krmení dobytka. Zbylo trochu sena, trochu kukuřice. Možná jí manžel a syn něco přivezou domů, až dorazí. Odjeli v jediném kočáře, který rodina Grimesových měla, vratkém stroji s přivázaným vratkým koněm a dalšími dvěma vratkými koňmi, kteří vedli otěže. Chtěli vyměnit koně a vydělat nějaké peníze, pokud by to šlo. Možná by se domů vrátili opilí. Bylo by hezké mít doma něco navíc, až se vrátí.
  Syn měl poměr s jednou ženou v okresním městě, patnáct mil odtud. Byla to zlá žena, drsná. Jedno léto si ji syn přivedl domů. Oba dva pili. Jake Grimes byl pryč a syn se svou ženou staru ženu komandovali jako služku. Moc jí to nevadilo; byla na to zvyklá. Ať se stalo cokoli, nikdy nic neřekla. Byl to její způsob, jak vycházet. Dařilo se jí to, když byla mladá dívka s tím Němcem, a od té doby, co se vdala za Jakea. Tehdy si její syn přivedl svou ženu domů a zůstali spolu celou noc, spali spolu, jako by byli manželé. To starou ženu příliš nešokovalo. Šok překonala v raném věku.
  S batohem na zádech se s námahou prodírala otevřeným polem, hlubokým sněhem, a dorazila do lesa. Musela vyšplhat na malý kopec. V lese moc sněhu nebylo.
  Vedla tam cesta, ale bylo těžké se po ní orientovat. Hned za vrcholem kopce, kde byl les nejhustší, byla malá mýtina. Napadlo někdy někoho postavit si tam dům? Mýtina byla velká jako městský stavební pozemek, dost velká na dům a zahradu. Cesta vedla podél mýtiny a když k ní dorazila, stařena se posadila k odpočinku pod strom.
  Byla to hloupost. Bylo fajn se usadit s batohem opřeným o kmen stromu, ale co takhle znovu vstát? Chvíli si s tím dělala starosti a pak zavřela oči.
  Musela už chvíli spát. Když je ti taková zima, už se víc neochladí. Den se trochu oteplil a sněžilo víc než kdy dřív. Pak se po chvíli počasí vyjasnilo. Dokonce vyšel i měsíc.
  Paní Grimesovou do města následovali čtyři Grimesovi psi, všichni vysocí, hubení chlapíci. Muži jako Jake Grimes a jeho syn si psy prostě jen tak chovají. Kopou je a urážejí je, ale oni zůstanou. Grimesovi psi si museli shánět potravu, aby neumřeli hlady, a dělali to, zatímco stará žena spala zády ke stromu na okraji mýtiny . Honili králíky v lese a na okolních polích a sebrali další tři farmářské psy.
  Po chvíli se všichni psi vrátili na mýtinu. Něco je znepokojovalo. Noci jako tato - chladné, jasné a měsíční - se psy něco dělají. Možná se vracel nějaký starý instinkt, zděděný z doby, kdy byli vlci a za zimních nocí se potulovali lesem ve smečkách.
  Psi na mýtině chytili dva nebo tři králíky dříve než stařena a jejich okamžitý hlad byl ukojen. Začali si hrát, pobíhali v kruzích po mýtině. Běhali v kruhu, přičemž každý pes se svým čumákem dotýkal ocasu toho druhého. Na mýtině, pod zasněženými stromy a zimním měsícem, se jim zdál zvláštní obraz, tiše běželi v kruhu, který tvořil jejich běh v měkkém sněhu. Psi nevydali ani hlásku. Běhali a běhali v kruhu.
  Možná je ta stará žena viděla, jak to dělají, než zemřela. Možná se jednou či dvakrát probudila a svýma matnýma, starýma očima pozorovala tu zvláštní podívanou.
  Teď by jí nebyla velká zima, jen by chtěla spát. Život se vleče. Možná se ta stará žena zbláznila. Možná snila o svém panenství s Němcem, a to už předtím, když byla dítě, a než ji matka opustila.
  Její sny nemohly být zrovna příjemné. Moc příjemných věcí se jí nedělo. Občas jeden z Grimesových psů opustil běžecký kruh a zastavil se přímo před ní. Pes k ní naklonil čenich. Vyplázl červený jazyk.
  Běh se psy mohl být jakýmsi pohřebním obřadem. Možná, že je strach naháněl prvotní vlčí instinkt psů, probuzený nocí a během.
  "Už nejsme vlci. Jsme psi, služebníci lidí. Žij, člověče. Když lidé zemřou, staneme se znovu vlky."
  Když jeden ze psů přišel k místu, kde stará žena seděla zády ke stromu, a přitiskl jí čumák k obličeji, zdál se spokojený a vrátil se k smečce. Všichni Grimesovi psi to udělali někdy večer předtím, než zemřela. Tar Moorhead se o tom všem dozvěděl později, když se stal mužem, protože jedné zimní noci v lese uviděl smečku psů, která se chovala přesně tak. Psi čekali na jeho smrt, stejně jako čekali na starou ženu oné noci, když byl ještě dítě, [ale] když se to stalo jemu, byl to mladý muž a neměl v úmyslu zemřít.
  Stařena zemřela tiše a pokojně. Když zemřela a jeden z Grimesových psů se k ní přiblížil a našel ji mrtvou, všichni psi přestali běhat.
  Shromáždili se kolem ní.
  No, teď už byla mrtvá. Za života krmila psy Grimesových, ale co teď?
  Na zádech měla batoh, pytel obilí s kusem soleného vepřového masa, játra, která jí dal řezník, psí maso a polévkové kosti. Městský řezník, náhle přemožený lítostí, jí pytel obilí těžce naložil. Pro starou ženu to byl velký úlovek.
  Teď je tu pro psy velký háček.
  Jeden z Grimesových psů náhle vyskočil z davu a začal tahat smečku na hřbetě staré ženy. Pokud by ti psi byli opravdu vlci, jeden z nich by byl vůdcem smečky. Co udělal on, udělali i všichni ostatní.
  Všichni se zabořili do pytle s obilím, který si stará žena přivázala provazy k zádům.
  Tělo staré ženy bylo odvlečeno na otevřenou mýtinu. Její obnošené, staré šaty se jí rychle strhly z ramen. Když ji o den nebo dva později našli, šaty byly z jejího těla strženy až k bokům, ale psi se jí nedotkli. Vylovili trochu masa z pytle s obilím a to bylo vše. Když ji našli, její tělo bylo zmrzlé na kost, ramena tak úzká a tělo tak křehké, že ve smrti připomínalo tělo mladé dívky.
  Takové věci se děly ve městech Středozápadu, na farmách kousek za městem, když byl Tar Moorhead chlapcem. Lovec králíků našel tělo staré ženy a nechal ho být. Něco - okružní stezka malou zasněženou mýtinou, ticho místa, místo, kde psi obtěžovali tělo a snažili se vytáhnout pytel s obilím nebo ho roztrhat - něco muže vyděsilo a spěchal do města.
  Tar byl na Hlavní ulici se svým bratrem Johnem, který rozvážel denní noviny do obchodů. Byla už téměř noc.
  Lovec zašel do obchodu s potravinami a vyprávěl svůj příběh. Pak zašel do železářství a lékárny. Muži se začali shromažďovat na chodnících. Pak se přesunuli po silnici k místu v lese.
  John Moorehead měl samozřejmě pokračovat ve své distribuci novin, ale neudělal to. Všichni mířili do lesa. Pohřebník a městský maršál šli dál. Několik mužů nastoupilo na vůz a jelo k místu, kde se stezka odbočovala od silnice, ale koně neměli dobře podkované a na kluzkém povrchu klouzali. Neměli o nic lepší čas než ti, kteří šli pěšky.
  Městský maršál byl urostlý muž, jehož noha byla zraněna během občanské války. Nesl těžkou hůl a rychle kulhal po cestě. John a Tar Moorhead ho těsně následovali a jak postupovali, k davu se přidávali další chlapci a muži.
  Než dorazili na místo, kde stará žena odbočila ze silnice, už byla tma, ale měsíc vyšel. Maršál si myslel, že mohlo dojít k vraždě. Pokračoval ve výslechu lovce. Lovec šel s puškou přes rameno a psem v patách. Nestává se často, že by lovec králíků měl příležitost být tak viditelný. Využil toho naplno a vedl průvod s městským maršálem. "Neviděl jsem žádná zranění. Byla to mladá dívka. Její obličej byl zabořený ve sněhu. Ne, neznal jsem ji." Lovec se na tělo moc nepodíval. Byl vyděšený. Mohla být zavražděna, nebo někdo mohl vyskočit zpoza stromu a zabít ho. V lese, pozdě večer, když jsou stromy holé a země pokrytá bílým sněhem, když je všude ticho, se po těle leze něco zlověstného. Pokud se v sousedním vězení stalo něco zvláštního nebo nadpřirozeného, přemýšlíte, jak se odtamtud co nejrychleji dostat ven.
  Dav mužů a chlapců dorazil k místu, kudy stará žena přešla pole, a následoval maršála a lovce po mírném svahu do lesa.
  Tar a John Moorehead mlčeli. John měl v tašce přes rameno přehozenou hromadu papírů. Až se vrátí do města, bude muset před odchodem domů na večeři pokračovat v roznášení novin. Pokud s ním Tar půjde, jak se John nepochybně už rozhodl, oba se opozdí. Večeři si bude muset ohřát buď Tarova matka, nebo jeho sestra.
  No, měli by co vyprávět. Chlapec takovou příležitost neměl často. Naštěstí byli zrovna v obchodě s potravinami, když lovec vešel dovnitř. Lovec byl venkovský kluk. Ani jeden z chlapců ho nikdy předtím neviděl.
  Nyní se dav mužů a chlapců dostal na mýtinu. Za takových zimních nocí se stmívá rychle, ale úplněk všechno objasnil. Dva Mooreheadovi chlapci stáli poblíž stromu, pod nímž zemřela stařena.
  Nevypadala staře, když tam ležela, zmrzlá, v tomhle světle. Jeden z mužů ji ve sněhu obrátil a Tar všechno viděl. Jeho tělo se třáslo, stejně jako tělo jeho bratra. Možná to bylo zimou.
  Nikdo z nich nikdy předtím neviděl ženské tělo. Možná, že sníh, který se držel jejího zmrzlého těla, ji činil tak bílou, tak mramorovou. S družinou z města nepřišla ani jedna žena, ale jeden z mužů, městský kovář, mu svlékl kabát a přikryl ho sebou. Pak ji zvedl a vydal se do města, ostatní ho tiše následovali. V té době nikdo nevěděl, kdo to je.
  Tar viděl všechno, viděl kulatou [dráhu] na sněhu, jako miniaturní hipodrom, kde měli psi ráfky, viděl, jak zmatení byli lidé, viděl bílá holá mladá ramena, slyšel šeptané komentáře mužů.
  Muži byli prostě zmatení. Odvezli tělo k pohřebnímu ústavu a když dovnitř vešli kovář, lovec, maršál a několik dalších, zavřeli dveře. Kdyby tam byl Dick Moorehead, mohl by se dostat dovnitř a všechno vidět a slyšet, ale ti dva Mooreheadovi chlapci ne.
  Tar šel se svým bratrem Johnem rozdat [zbytek] papírů a když se vrátili domů, byl to John, kdo vyprávěl příběh.
  Tar mlčel a šel brzy spát. Možná nebyl spokojený s tím, jak John vyprávěl příběh.
  Později, ve městě, musel slyšet další útržky z příběhu staré ženy. Vzpomněl si, jak procházela kolem domu Moorheadových, když byl nemocný. Následujícího dne byla identifikována a bylo zahájeno vyšetřování. Její manžel a syn byli někde nalezeni a přivezeni do města. Pokusili se je spojit se smrtí ženy, ale nefungovalo to. Měli docela dobré alibi.
  Ale město bylo proti nim. Museli uprchnout. Tar se nikdy nedozvěděl, kam se poděli.
  Pamatoval si jen scénu tam, v lese, muže stojící kolem, nahou dívku ležící tváří dolů ve sněhu, kruh tvořený běžícími psy a jasnou, studenou zimní oblohu nad nimi. Po obloze se vznášely bílé útržky mraků, které se hnaly malým otevřeným prostorem mezi stromy.
  Lesní scéna, aniž by o tom Tara věděla, se stala základem příběhu, kterému dítě nerozumělo a který pochopení vyžadoval. Dlouho se musely jeho fragmenty pomalu skládat dohromady.
  Něco se stalo. Když byl Tar mladý muž, šel pracovat na německou farmu. Najali si tam dívku, která se svého zaměstnavatele bála. Farmářova žena ji nenáviděla.
  Tar na tomto místě něco zahlédl. Jedné pozdější zimní noci, za jasné měsíční noci, zažil v lese pološeré, mystické dobrodružství se psy. Když byl ještě školákem, jednoho letního dne se s kamarádem procházel podél potoka několik mil za městem a došel k domu, kde žila stará žena. Od její smrti byl dům opuštěný. Dveře byly vytrhané z pantů, lucerny v oknech byly rozbité. Když chlapec a Tar stáli na cestě poblíž domu, vyběhli zpoza rohu domu dva psi - bezpochyby to byli jen zatoulaní farmářští psi. Psi byli vysocí, hubení chlapci; přiblížili se k plotu a upřeně zírali na chlapce stojící na cestě.
  Celý tento příběh, příběh o smrti staré ženy, byl pro Tara s přibývajícím věkem jako hudba slyšená z dálky. Noty musely být snímány pomalu, jednu po druhé. Něco muselo být pochopeno.
  Zesnulá žena patřila k těm, které krmí [zvířata]. Od dětství krmila zvířata: lidi, krávy, slepice, prasata, koně, psy. Celý život krmila nejrůznější [zvířata]. Její zkušenost s manželem byla čistě zvířecí zkušeností. Mít děti pro ni bylo zvířecí zkušeností. Její dcera zemřela v dětství a zjevně neměla se svým jediným synem žádný lidský vztah. Krmila ho stejně jako svého manžela. Když její syn vyrostl, přivedl si domů ženu a stará žena je beze slova krmila. V noci své smrti spěchala domů a nesla na svém těle jídlo pro zvířata.
  Zemřela na mýtině v lese a i po smrti dál krmila zvířata - psy, kteří jí v patách utíkali z města.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XIII
  
  Tara už dlouho něco trápilo. V létě, když mu bylo třináct, se situace zhoršila. Jeho matka se už dlouho necítila dobře, ale to léto se zdálo, že se jí zlepšilo. [Noviny teď prodával Tar, ne John], ale netrvalo to dlouho. Protože se jeho matka moc necítila dobře a měla i jiné mladší děti, které nikam nespěchaly, nemohla mu věnovat moc pozornosti.
  Po obědě chodili s Jimem Moorem do lesa. Někdy jen lenošili, někdy šli rybařit nebo se koupat. Podél potoka pracovali farmáři na polích. Když se šli koupat na místo zvané "Mama Culver's Hole", přicházeli i další chlapci z města. Mladí lidé se někdy procházeli přes pole k potoku. Byl tam jeden mladý muž, který měl záchvaty. Jeho otec byl městský kovář [který vynesl mrtvou ženu z lesa]. Plaval jako všichni ostatní, ale někdo ho musel [neustále] hlídat. Jednoho dne dostal ve vodě záchvat a museli ho vytáhnout, aby se neutopil. Tar to viděl, viděl nahého muže ležícího na břehu potoka, viděl ten zvláštní pohled v jeho očích, podivné trhavé pohyby jeho nohou, paží a těla.
  Muž mumlal slova, kterým Tar nerozuměl. Mohlo to být jako zlý sen, který se vám někdy v noci zdá. Díval se jen na okamžik. Zanedlouho muž vstal a oblékl se. Pomalu přešel pole se sklopenou hlavou a posadil se, opřený zády o strom. Jak byl bledý.
  Když starší chlapci a mladí muži dorazili do lázní, Tar a Jim Mooreovi se rozzuřili. Starší chlapci si na takových místech rádi vybíjejí vztek na mladších. Poté, co vyjdou z lázní částečně oblečení, hází na těla malých chlapců bláto. Když vás chytí, musíte se jít znovu umýt. Někdy to dělají i desítkykrát.
  Pak vám oblečení schovají nebo ho namočí do vody a zavážou vám uzly na rukávu košile. Když se chcete obléknout a odejít, nemůžete.
  [Něžná parta - kluci z malého města - někdy.]
  Vezmou rukáv košile a ponoří ho do vody. Pak pevně uvážou uzel a ze všech sil za něj táhnou, takže je pro chlapce obtížné ho rozvázat. Pokud se musí snažit, starší chlapci ve vodě se smějí a křičí. Zpívá se o tom písnička plná slov horších, než byste slyšeli v jakékoli stáji. "Jezte hovězí," křičí starší chlapci. Pak zakřičí písničku. Celá ta písnička se tím zpívá. Není to žádný nóbl zpěv.
  Co trápilo Taru, trápilo i Jima Moora. Někdy, když byli sami v lese u potoka za svým obvyklým koupališti, šli dovnitř společně. Pak vyšli ven a lehli si nazí na trávu u potoka na slunce. Bylo to příjemné.
  [Pak] začali mluvit o tom, co slyšeli ve škole mezi mladými lidmi v lázních.
  "Co kdybys někdy měl/a šanci potkat nějakou holku, co potom?" Možná, že malé holčičky, které jdou společně ze školy domů bez kluků, mluví stejně.
  "Ach, tuhle šanci nedostanu. Asi bych se bál, ty ne?"
  "Myslím, že svůj strach dokážeš překonat. Pojďme."
  Můžete mluvit a přemýšlet o spoustě věcí a pak, když se vrátíte domů k matce a sestře, se zdá, že na tom moc nezáleží. Kdybyste měli šanci a něco jste udělali, všechno mohlo být jinak.
  Někdy, když Tar a Jim takto leželi na břehu potoka, jeden z nich se dotkl těla toho druhého. Byl to zvláštní pocit. Když se to stalo, oba vyskočili a rozběhli se. Podél břehu potoka rostlo několik mladých stromů a oni po nich lezli. Stromy byly malé, hladké a štíhlé a chlapci předstírali, že jsou opice nebo nějaká jiná divoká zvířata. Pokračovali v tom dlouhou dobu a oba se chovali docela šíleně.
  Jednoho dne, když to dělali, se k nim přiblížil muž a oni museli utéct a schovat se v křoví. Byli ve stísněném prostoru a museli se držet blízko sebe. Poté, co muž odešel, si okamžitě šli vzít oblečení a oba se cítili divně.
  Divné v čem? No, co říkáš? Všichni kluci jsou někdy takoví.
  Byl jeden kluk, kterého znali Jim a Tar a který měl tu drzost udělat cokoli. Jednoho dne byl s dívkou a vešli spolu do stodoly. Matka dívky je viděla vcházet a následovala ji. Dívka dostala výprask. Ani Tar, ani Jim si nemysleli, že se něco doopravdy stalo, ale kluk řekl, že se stalo. Chlubil se tím. "Není to poprvé."
  Tolik řečí. Tar a Jim si mysleli, že chlapec lže. "Myslíte, že by neměl odvahu?"
  Mluvily o těchto věcech víc, než chtěly. Nemohly si pomoct. Když mluvily příliš mnoho, obě se cítily nesvé. Tak jak se máš něco naučit? Když muži mluví, poslouchej, jak nejvíc můžeš. Pokud tě muži uvidí, jak se tu potloukáš, řeknou ti, abys odešla.
  Tar večer, když roznášel noviny do domů, viděl různé věci. Přijel muž s koňským povozem a čekal na určitém místě v tmavé ulici a po chvíli se k němu přidala žena. Žena byla vdaná, stejně jako muž. Než žena dorazila, muž zatáhl boční závěsy svého kočáru. Odjeli spolu.
  Tar věděl, kdo jsou, a po chvíli si muž uvědomil, že to ví. Jednoho dne potkal Tara na ulici. Muž se zastavil a koupil si noviny. Pak se postavil a s rukama v kapsách se na Tara podíval. Tento muž měl velkou farmu pár mil za městem, kde žila jeho žena a děti, ale téměř veškerý čas trávil ve městě. Byl nákupčím zemědělských produktů a posílal je do okolních měst. Žena, kterou Tar viděl nastupovat do bryčky, byla obchodníkova žena.
  Muž vtiskl Taře do ruky pětidolarovou bankovku. "Myslím, že víš dost na to, abys držela jazyk za zuby," řekl. To bylo vše.
  Poté, co to muž dořekl, se uklidnil a odešel. Tara nikdy neměla tolik peněz, nikdy neměla peníze, o které by nečekal, že bude muset skládat účty. Tohle byl snadný způsob, jak je získat. Kdykoli si některé z dětí Mooreheadových vydělalo peníze, dalo je své matce. Nikdy o nic takového nežádala. Zdálo se to přirozené.
  Tar si koupil bonbóny za čtvrt dolaru a krabičku cigaret Sweet Caporal. S Jimem Moorem si je někdy zkusí vykouřit, až budou v lese. Pak si koupil elegantní kravatu za padesát centů.
  Všechno bylo v pořádku. V kapse měl něco málo přes čtyři dolary. Drobné dostával ve stříbrných dolarech. Ernest Wright, který vlastnil malý hotel ve městě, vždy stál před svým hostincem s balíkem stříbrných dolarů v ruce a hrál s nimi. Na podzim, když na trh přijelo mnoho podvodníků z jiných měst, postavili si hazardní stánky. Navléknutím prstenu na hůl jste mohli vyhrát hůl, zlaté hodinky nebo revolver výběrem správného čísla na kolečku. Takových míst bylo mnoho. Jednoho dne si v jednom z nich našel práci Dick Moorehead, který byl bez práce.
  Na všech těchto místech byly na nápadných místech naskládány hromady stříbrných dolarů. Dick Moorhead prohlásil, že farmář nebo najatý dělník má asi stejnou šanci vyhrát peníze jako sněhová koule v pekle.
  Bylo ale hezké vidět hromadu stříbrných dolarů a bylo hezké vidět Ernesta Wrighta, jak si cinká stříbrnými dolary v rukou, když stojí na chodníku před svým hotelem.
  Bylo fajn, že Tar měl čtyři velké stříbrné dolary, o kterých necítil potřebu psát účty. Prostě mu přistály v ruce, jako z nebe. Cukrovinky, které by mohl jíst, cigarety, které by si s Jimem Moorem brzy zkusili vykouřit. Nová kravata by byla trochu otravná. Kde by řekl ostatním doma, že ji sehnal? Většina kluků v jeho věku ve městě nikdy nedostala padesáticentové kravaty. Dick nikdy nedostal víc než dvě nové ročně - když se konal sjezd GAR nebo tak něco. Tar mohl říct, že ji našel, a taky našel čtyři stříbrné dolary. Pak by mohl peníze dát matce a zapomenout na ně. Bylo fajn mít v kapse těžké stříbrné dolary, ale dostal se k němu nějakým zvláštním způsobem. Stříbro bylo mnohem příjemnější než bankovky. Připadalo mu, že ho má víc.
  Když je muž ženatý, vidíte ho s manželkou a nic si o tom nemyslíte, ale takový muž čeká v bryčce v postranní ulici a pak přijde žena, která se snaží tvářit, jako by šla navštívit nějakého souseda - už je večer, večeře je po večeři a její manžel se vrátil do obchodu. Pak se žena rozhlédne a rychle nasedne do bryčky. Odjíždějí a zatahují závěsy.
  Spousta Madame Bovariové v amerických městech - co!
  Tar to chtěl říct Jimovi Moorovi, ale neodvážil se. Mezi ním a mužem, od kterého vzal těch pět dolarů, existovala jakási dohoda.
  Žena věděla, že to ví stejně dobře jako muž. Vyšel z uličky, bosý, tichý, s hromadou papírů pod paží, a běžel přímo k nim.
  Možná to udělal schválně.
  Ženin manžel si vyzvedl ranní noviny ve svém obchodě a odpolední noviny mu byly doručeny domů. Bylo vtipné později vejít do jeho obchodu a vidět ho tam, jak si povídá s nějakým mužem, který nic nevěděl, Tarem, jen dítětem, které toho vědělo tolik.
  Tak co věděl?
  Problém je v tom, že takové věci nutí kluka přemýšlet. Chceš toho vidět hodně, a když to uděláš, vzruší tě to a skoro tě to donutí litovat, že jsi to neviděl. Žena, když Tar přinesla domů noviny, nedala nic najevo. Byla úplně ohromená.
  Proč takhle zmizeli? Chlapec to ví, ale neví. Kdyby si o tom Tar mohla promluvit jen s Johnem nebo Jimem Moorem, byla by to úleva. O takových věcech se s nikým z rodiny mluvit nesmí. Musíš jít ven.
  Tar viděl i jiné věci. Win Connell, který pracoval v Careyho lékárně, se oženil s paní Grayovou poté, co zemřel její první manžel.
  Byla vyšší než on. Pronajali si dům a zařídili ho nábytkem po jejím prvním manželovi. Jednoho večera, když pršelo a byla tma, teprve kolem sedmé hodiny, Tar roznášela noviny za jejich domem a oni zapomněli zatáhnout žaluzie na oknech. Nikdo z nich neměl nic na sobě a on ji všude honil. Nikdy by mě nenapadlo, že se dospělí můžou takhle chovat.
  Tar stál v uličce, stejně jako tehdy, když viděl lidi v bryčce. Jízda uličkami šetří čas [při doručování dokumentů], když má vlak zpoždění. Stál a držel si papíry pod kabátem, aby nezmokly, a vedle něj seděli dva dospělí, kteří se chovali podobně.
  Byl tam jakýsi obývací pokoj a schodiště vedoucí nahoru a pak v přízemí několik dalších pokojů, které neměly vůbec žádné světlo.
  První věc, kterou Tar uviděla, byla žena, jak takto běží, nahá, přes pokoj, a její manžel ji následoval. Tar se tomu rozesmála. Vypadali jako opice. Žena vyběhla nahoru a on ji následoval. Pak se vrátila dolů. Schovali se do tmavých místností a pak zase vyšli ven. Někdy ji chytil, ale musela být kluzká. Pokaždé mu unikla. Dělali to a dělali to dál. Bylo to tak šílené to vidět. V pokoji, na který se Tar dívala, byla pohovka, a jakmile si sedla, byl před ní. Položil ruce na opěradlo pohovky a seskočil. Člověk by si nemyslel, že by [dealer drog] tohle mohl udělat.
  Pak ji pronásledoval do jedné z temných místností. Tar čekala a čekala, ale oni se nevynořili.
  Chlap jako Win Connell musel po večeři pracovat v obchodě. Oblékl se a šel tam. Lidé si chodili pro recepty, možná pro doutník. Win stál za pultem a usmíval se. "Je ještě něco? Samozřejmě, pokud s něčím nebudete spokojeni, vraťte to. Snažíme se vyhovět."
  Tar sjíždí z ulice, přichází na večeři později než kdy dřív, prochází kolem Careyho lékárny a staví se tam, aby viděl Wina, jako každého jiného muže, jak dělá to, co dělá pořád, každý den. A před necelou hodinou...
  Win ještě nebyl tak starý, ale už byl plešatý.
  Svět starších lidí se postupně otevírá chlapci nesoucímu své papíry. Někteří starší lidé se zdáli být velmi důstojní. Jiní ne. Chlapci stejného věku jako Tara měli tajné neřesti. Někteří chlapci v lázních dělali věci, říkali věci. Jak muži stárnou, stávají se sentimentálními ohledně starých lázní. Pamatují si jen ty příjemné věci, které se staly. Existuje klam mysli, který člověka nutí zapomínat na [nepříjemné] věci. To je k lepšímu. Kdybyste dokázali vidět život jasně a přímo, možná byste nebyli schopni žít.
  Chlapec se toulá po městě, plný zvědavosti. Ví, kde jsou zlí psi, že s ním lidé mluví laskavě. Všude jsou nemoci. Nic z nich nedostanete. Pokud se noviny zpozdí o hodinu, vrčí na vás a řvou na vás. Co to sakra je? Vy neřídíte železnici. Pokud se vlak zpozdí, není to vaše chyba.
  Tenhle Vin Connell to dělá. Tar se tomu někdy v noci v posteli smál. Kolik dalších lidí si za žaluziemi svých domů dělalo všelijaké kousky? V některých domech se muži a ženy neustále hádali. Tar šel po ulici, otevřel bránu a vešel na dvůr. Chystal se dát noviny pod zadní dveře. Někteří lidé je tam chtěli mít. Když procházel kolem domu, zevnitř bylo slyšet hádku. "Já jsem to taky neudělal. Lhář. Ustřelím ti hlavu. Zkus to jednou." Tichý, vrčivý hlas muže, ostrý, řezavý hlas rozzlobené ženy.
  Tar zaklepal na zadní dveře. Možná to byla noc, kdy si vyzvedl noviny. Muž i žena se ke dveřím přiblížili. Oba si mysleli, že by to mohl být soused a že se pohádali. ["No, je to jen kluk."] Když to uviděli, na [Smolově] tváři se objevila jen úleva. Muž Tarovi zaplatil zavrčením. "Tento týden jste se dvakrát zpozdil. Chci tu mít noviny, až se dostanu domů."
  Dveře se s bouchnutím zabouchly a Tar se na okamžik odmlčel. Začnou se zase hádat? Ano, začnou. Možná si to užívali.
  Noční ulice domů se zataženými žaluziemi. Muži vycházejí ze svých vchodových dveří a míří do centra. Chodili do salonů, drogerie, holičství nebo do trafiky. Tam seděli, někdy se chlubili, někdy prostě mlčeli. Dick Moorehead se s manželkou nehádal, ale přesto to doma byla jedna věc a druhá, když se procházel večer mezi muži. Tar se proplétal skupinkami, zatímco jeho otec mluvil. Vyklouzl docela rychle. Doma musel Dick zpívat docela potichu. Tar se divil proč. Nebylo to proto, že by ho Mary Mooreheadová vynadala.
  Téměř v každém domě, který navštívil, vládl muž nebo žena. V centru města se mezi ostatními muži [muž] vždycky snažil vzbudit dojem, že je šéfem. "Řekl jsem své staré ženě: ‚Podívej se," řekl jsem, ‚udělej tohle a tamto." Vsadím se, že to udělala."
  
  Udělala jsi to? Většina domů, které Tar navštívila, byla stejná jako u Mooreheadových - ženy byly silné. Někdy vládly hořkými slovy, někdy slzami, někdy mlčením. Mlčení bylo zvykem Mary Mooreheadové.
  OceanofPDF.com
  ČÁST IV
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XIV
  
  ZDE BYLA _ Dívka, stejně stará jako Tara, přišla navštívit dům plukovníka Farleyho na Maumee Street. Ulice vedla za domem Farleyových a končila u městského hřbitova. Farley Place byl předposlední dům v ulici, starý [vrzavý] dům, kde bydleli Thompsonovi.
  Dům Farleyových byl velký a nahoře měl kopuli. Před domem, obráceným k silnici, se táhl nízký živý plot a po straně se rozkládal jablečný sad. Za sadem stála velká červená stodola. Byla to jedna z nejluxusnějších nemovitostí ve městě.
  Farleyovi byli k Tarovi vždycky milí, když začal prodávat noviny, ale nevídal je často. Plukovník Farley sloužil ve válce, stejně jako Tarův otec, a když narukoval, byl ženatý. Měl dva syny, oba studovali na vysoké škole. Pak odešli žít do nějakého města a museli zbohatnout. Někteří říkali, že se oženili s bohatými ženami. Posílali domů plukovníkovi a jeho ženě peníze, spoustu peněz. Plukovník byl právník, ale neměl moc praxe - jen se flákal, vybíral důchody pro staré vojáky a podobně. Někdy zůstal celý den mimo kancelář. Tar ho viděl, jak sedí na verandě a čte si knihu. Jeho žena šila. Byla malá a tlustá. Když vybíral peníze na noviny, plukovník Tarovi vždycky dal pětník navíc. Takoví lidé, pomyslel si Tar, jsou v pořádku.
  Bydlel s nimi další starší pár. Muž se staral o jejich kočár a za pěkných dnů vozil plukovníka a jeho ženu po okolí, zatímco žena vařila a dělala domácí práce. Byl to docela pohodlný domov, pomyslel si Tar.
  Moc se nepodobali Thompsonovým, kteří bydleli za nimi na ulici hned za branou hřbitova.
  Thompsonovi byli houževnatý tým. Měli tři dospělé syny a dívku v Tarině věku. Tara starého šéfa Thompsona ani kluky téměř nikdy neviděla. Každé léto jezdili do cirkusu nebo na pouliční trh. Jednou měli v nákladním vagónu vycpanou velrybu.
  Obklopili ho plátnem, chodili po městech a za jeho prohlídku si účtovali deset centů.
  Když byli Thompsonovi, otec a synové, doma, se poflakovali v saloonech a předváděli se. Starý šéf Thompson měl vždycky spoustu peněz, ale své ženy nutil žít jako psi. Jeho stará nikdy neměla nové šaty a vypadala celá opotřebovaná, zatímco starý pán a chlapci se vždycky procházeli po Hlavní ulici. Toho roku starý Keith Thompson nosil klobouk a vždycky měl elegantní vestu. Rád zašel do saloonu nebo obchodu a vytáhl velkou svitek bankovek. Pokud měl v kapse pětník, když si chtěl dát pivo, nikdy to neukázal. Vytáhl desetidolarovou bankovku, oddělil ji od velké svitku a hodil ji na bar. Někteří muži říkali, že většinu svitku tvořily jednodolarové bankovky. Kluci byli na tom stejně, ale neměli dost peněz na to, aby se procházeli. Starý pán si to všechno nechal pro sebe.
  Dívka, která to léto přijela navštívit Farleyovy, byla dcerou jejich syna. Její otec a matka odjeli do Evropy, takže plánovala zůstat, dokud se nevrátí. Tar o tom slyšela ještě před jejím příjezdem - takové věci se po městě rychle šířily - a [už tu byl] na nádraží, aby si vyzvedl svazek papírů, když vešla dovnitř.
  Byla v pořádku. No, měla modré oči a plavé vlasy a měla na sobě bílé šaty a bílé punčochy. Plukovník, jeho žena a starý muž, který řídil kočár, ji přivítali na nádraží.
  Tar si vzal své noviny - nosič zavazadel mu je vždycky házel na nástupišti k nohám - a spěchal, aby zjistil, jestli by je mohl prodat lidem, kteří nastupují a vystupují z vlaku. Když dívka vystoupila - byla svěřena průvodčímu, který jí ji sám předal - plukovník k Tarovi přistoupil a požádal ho o noviny. "Stejně tak bych vás mohl zachránit, když nám uhnete z cesty," řekl. Držel dívku za ruku. "Tohle je moje [vnučka], slečna Esther Farleyová," řekl. Tar se začervenal. Bylo to poprvé, co ho někdo představil dámě. Nevěděl, co má dělat, tak si sundal čepici, ale nic neřekl.
  Dívka se ani nečervenala. Jen se na něj podívala.
  "Ježíši," pomyslel si Tar. Nechtěl čekat, až ji uvidí, až bude muset druhý den odnést noviny k Farleyovým, [tak] tam odpoledne šel, ale nic neviděl. Nejhorší bylo, že když procházel kolem Farleyových domů, musel udělat jednu ze dvou věcí. Ulice nikam nevedla, jen k hřbitovní bráně a končila, a on musel jít dál na hřbitov, projít jím a přes plot [a] na další ulici, nebo se vrátit znovu kolem Farleyových. No, nechtěl, aby si plukovník, jeho žena nebo přítelkyně mysleli, že se tu jen tak potuluje.
  Dívka ho okamžitě probudila. Něco takového se stalo poprvé. V noci se mu o ní zdálo a ani se neodvážil zmínit se o ní Jimovi Moorovi. Jednoho dne o ní Jim něco řekl. Tar se začervenal. Musel [rychle] změnit téma. Nenapadlo ho, co by řekl.
  [Tar] se začal toulat sám. Ušel asi míli od železniční trati - směrem k městečku Greenville - pak odbočil přes pole a došel k potoku, který [jeho] městem vůbec neprotékal.
  Kdyby chtěl, mohl by dojít až do Greenville. Jednou se mu to povedlo. Bylo to jen osm kilometrů. Bylo příjemné být ve městě, kde neznal ani živáčka. Hlavní ulice byla dvakrát delší než ta v jeho vlastním městě. Ve dveřích obchodů stáli lidé, které nikdy předtím neviděl, cizí lidé procházeli se ulicemi. Dívali se na něj se zvědavostí v očích. Ve svém městě se stal známou postavou, ráno i večer pobíhající s novinami.
  Důvod, proč to léto rád jezdil sám, byl ten, že když byl sám, cítil se, jako by s sebou měl novou dívku. Někdy, když si vyzvedl noviny, ji viděl u Farleyových. Dokonce si je od něj někdy přišla vzít, s decentním úsměvem na tváři. Pokud se v její přítomnosti styděl, tak ne.
  
  Řekla mu "dobré ráno" a on jen něco zamumlal, co neslyšela. Často, když byl odpoledne venku s novinami, ji vídal, jak jede s prarodiči. Všichni na něj mluvili a on si nešikovně sundával čepici.
  Koneckonců, byla to jen dívka, jako jeho sestra Margaret.
  Když v letních dnech odcházel sám z města, dokázal si představit, že je s ním. Chytil ji za ruku, když šli. Pak se nebál.
  Nejlepší místo, kam se vydat, je bukový les asi půl míle od kolejí.
  Buky rostly v malé travnaté rokli, která vedla k potoku a kopci nad ním. Brzy na jaře protékala roklí jedno rameno potoka, ale v létě vysychalo.
  "Žádný les není jako bukový," pomyslel si Tar. Půda pod stromy byla čistá, bez malých keřů a mezi velkými kořeny trčícími ze země byla místa, kde si mohl lehnout jako do postele. Všude pobíhaly veverky a čipmankové. Když byl ještě dlouho pryč, přiblížily se [docela] blízko. Toho léta mohl Tar zastřelit libovolné množství veverek, a kdyby to byl udělal a odnesl si je domů na vaření, byla by to pro Moorheady velkou pomocí, ale nikdy u sebe nenosil pušku.
  Jan jeden měl. Koupil ho levně, použitý. Tar si ho mohl snadno půjčit. Nechtěl.
  Chtěl jít do bukového lesa, protože chtěl snít o nové dívce ve městě, chtěl si předstírat, že je s ním. Jakmile tam dorazil, usadil se na pohodlném místě mezi kořeny a zavřel oči.
  V jeho představách byla vedle něj [samozřejmě]. Mluvil [s ní] málo. Co jí měl říct? Vzal její ruku do své, přitiskl si její dlaň na tvář. Její prsty byly tak jemné a malé, že když ji držel za ruku, jeho vlastní vypadaly velké jako mužská dlaň.
  Až vyroste, ožení se s tou Farleyovou. Rozhodl se tak. Nevěděl, co je manželství. Ano, věděl. Důvod, proč se tak styděl a červenal, když k ní šel, byl ten, že tyhle myšlenky ho vždycky napadaly, když tam nebyla. Nejdřív musel dospět a jít do města. Musel zbohatnout jako ona. Chvíli to trvalo, ale ne moc. Tar vydělával čtyři dolary týdně prodejem novin. Bydlel ve městě, kde nebylo moc lidí. Kdyby město bylo dvakrát větší, vydělával by dvakrát tolik; kdyby bylo čtyřikrát větší, tak čtyřikrát tolik. Čtyřikrát čtyři je šestnáct. V roce je padesát dva týdnů. Čtyřikrát padesát dva je dvě stě osm dolarů. Panebože, to bylo hodně.
  A nebude prodávat jen noviny. Možná mu koupí obchod. Pak mu sežene kočár nebo auto. Jel k ní domů.
  Tar se snažila představit si, jak asi vypadal městský dům, ve kterém dívka žila, když byla doma. Dům Farleyových na Maumee Street byl možná nejhonosnějším místem ve městě, ale bohatství plukovníka Farleyho se nevyrovnalo bohatství jeho synů ve městě. Všichni ve městě to říkali.
  V bukovém lese za letních dnů Tar zavíral oči a celé hodiny zdál své sny. Někdy usnul. Teď v noci vždycky zůstával vzhůru. V lese sotva rozlišoval mezi spánkem a bděním. Celé to léto se zdálo, že mu nikdo z jeho rodiny nevěnuje pozornost. Prostě chodil a odcházel do domu Moorheadových, většinou tiše. Občas na něj John nebo Margaret promluvili. "Co se děje?"
  "Ale nic." Možná jeho matku jeho stav trochu zmátl. Nicméně nic neřekla. Tar z toho měl radost.
  V bukovém lese si lehl na záda a zavřel oči. Pak je pomalu otevřel. Buky na úpatí rokle byly mohutné, velké stromy. Jejich srst byla posetá barevnými skvrnami: bílá kůra se střídala s roztřepenými hnědými oblastmi. Na jednom místě na svahu rostl trs mladých buků. Tar si dokázal představit, jak se les nad ním táhne do nekonečna.
  V knihách se události vždy odehrávaly v lese. Mladá dívka se na takovém místě ztratila. Byla velmi krásná, jako ta nová dívka ve městě. No, byla v lese sama a padla noc. Musela spát v dutém stromě nebo na místě mezi kořeny stromů. Když tam ležela a padla tma, něco uviděla. Do lesa vjelo několik mužů a zastavilo se blízko ní. Byla velmi tichá. Jeden z mužů sesedl z koně a řekl podivná slova: "Otevři se, Sezame!" - a země pod jeho nohama se otevřela. Byly tam obrovské dveře, tak dovedně pokryté listím, kameny a hlínou, že byste nikdy neuhádli, že tam jsou.
  Muži sestoupili po schodech a dlouho tam zůstali. Když vyšli ven, nasedli na koně a náčelník - neobvykle pohledný muž - přesně ten muž, jakým si představoval, že Tar bude, až vyroste - pronesl ještě pár podivných slov. "Zavři to, Sezame," řekl, dveře se zavřely a všechno bylo jako předtím.
  Pak to dívka zkusila. Přiblížila se k místu, pronesla ta slova a dveře se otevřely. Následovalo mnoho podivných dobrodružství. Tar si je matně pamatoval z knihy, kterou Dick Moorehead předčítal dětem za zimních večerů.
  Byly tu i jiné příběhy; v lese se vždycky děly jiné věci. Někdy se chlapci nebo dívky proměnili v ptáky, stromy nebo zvířata. Mladé buky rostoucí na okraji rokle měly těla jako mladé dívky. Když zafoukal lehký vánek, jemně se kymácely. Taruovi, když měl zavřené oči, se zdálo, že ho stromy lákají. Byl tam jeden mladý [buk] - nikdy nepochopil, proč si ho vybral - možná to byla vnučka plukovníka Farleyho.
  Jednoho dne se Tar přiblížil k místu, kde stál, a dotkl se ho prstem. Pocit, který v tu chvíli zažil, byl tak skutečný, že se při tom začervenal.
  Stal se posedlým myšlenkou vyjít v noci do bukového háje a jedné noci to udělal.
  Vybral si měsíčnou noc. Soused byl u Mooreheadových a Dick si povídal na verandě. Mary Mooreheadová tam byla, ale jako obvykle nic neřekla. Všechny Tarovy noviny byly prodané. Kdyby byl chvíli nepřítomen, jeho matce by to bylo jedno. Seděla tiše v houpacím křesle. Všichni poslouchali Dicka. Obvykle se mu to podařilo přimět.
  Tar zabočil zadními dveřmi a spěchal postranními uličkami k železniční trati. Když opouštěl město, přijel nákladní vlak. V prázdném vagónu na uhlí seděl dav tuláků. Tar je viděl jasně jako ve dne. Jeden z nich zpíval.
  Došel k místu, kde musel odbočit z kolejí, a snadno našel cestu k bukovému háji.
  [Všechno bylo jiné než přes den.] [Všechno bylo zvláštní.] Všechno bylo tiché a tajemné. Našel si místo, kde si mohl pohodlně lehnout, a začal čekat.
  [Proč?] Co čekal? Nevěděl. Možná si myslel, že dívka by za ním mohla přijít, že se ztratila a bude někde v lese, až tam dorazí. Ve tmě by se tolik nestyděl, když bude nablízku.
  Samozřejmě tam nebyla. [Ve skutečnosti to nečekal.] Nikdo tam nebyl. Nepřijeli žádní lupiči na koních, nic se nestalo. Dlouho zůstal zcela nehybný a nebyl slyšet ani hlásku.
  Pak se začaly ozývat slabé zvuky. Viděl věci jasněji, jak si jeho oči zvykaly na tlumené světlo. Po dně rokle pobíhala veverka nebo králík. Zahlédl záblesk něčeho bílého. Za ním se ozval zvuk, jeden z těch tichých zvuků, které drobná zvířata vydávají, když se v noci pohybují. Jeho tělo se třáslo. Bylo to, jako by mu něco běhalo po těle, pod oblečením.
  Mohl to být mravenec. Říkal si, jestli v noci vylézají mravenci.
  Vítr vál čím dál silněji - ne vichřice, jen stálý poryv, roklí od potoka. Slyšel bublání potoka. Nedaleko bylo místo, kde musel jet autem přes kameny.
  Tar zavřel oči a dlouho je držel zavřené. Pak si pomyslel, jestli usnul. Pokud ano, nemohlo to trvat dlouho.
  Když znovu otevřel oči, díval se přímo na místo, kde rostly mladé buky. Uviděl jediný mladý buk, kterého se přešel roklí, aby se ho dotkl, jak vyčnívá ze všech ostatních.
  Během jeho nemoci se věci - stromy, domy i lidé - neustále zvedaly ze země a odplouvaly od něj. Potřeboval se něčeho držet. Pokud by to neudělal, mohl by zemřít. Nikdo tomu kromě něj nerozuměl.
  Nyní se k němu blížil bílý mladý buk. Možná to mělo něco společného se světlem, vánkem a kymácením mladých buků.
  Nevěděl. Jeden strom jako by prostě opustil ostatní a zamířil k němu. Byl stejně vyděšený, jako když na něj promluvila vnučka plukovníka Farleyho, když jim přinesl noviny domů, ale jinak.
  Byl tak vyděšený, že vyskočil a běžel, a jak běžel, jeho strach se ještě zhoršoval. Nikdy se nedozvěděl, jak se mu podařilo uniknout z lesa a vrátit se na železniční koleje bez zranění. Poté, co dorazil na koleje, běžel dál. Chodil bos a uhlíky ho bolely, a jednou si tak silně narazil palec na noze, že mu tekla krev, ale nepřestal běžet a bát se, dokud se nevrátil do města a domů.
  Nemohl být pryč dlouho. Když se vrátil, Dick stále pracoval na verandě a ostatní stále poslouchali. Tar dlouho stál u dřevníku, lapal po dechu a nechal srdce přestat bít. Pak si musel umýt nohy a otřít zaschlou krev ze zraněného prstu, než se vyplížil nahoru a šel spát. Nechtěl, aby se prostěradla zakrvácela.
  A poté, co šel nahoru a lehl si do postele, a poté, co sousedé odešli domů a jeho matka přišla nahoru, aby se zkontrolovala, jestli je on a ostatní v pořádku, nemohl usnout.
  Toho léta bylo mnoho nocí, kdy Tar nemohl dlouho spát.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XV
  
  DALŠÍ DOBRODRUŽSTVÍ - Jedno odpoledne téhož léta to byl úplně jiný příběh. Tar se nemohl vyhýbat Momi Street. Do devíti hodin ráno doprodával své noviny. Někdy měl práci sekat někomu trávník. Po takové práci se sekala spousta dalších kluků. Moc tloustli.
  Není hezké doma blbnout. Když byl Tar to léto se svým kamarádem Jimem Moorem, pravděpodobně mlčel. Jimovi se to nelíbilo, a tak si našel někoho jiného, kdo s ním šel do lesa nebo na koupání.
  Tar chodil na výstaviště a pozoroval lidi, jak pracují s dostihovými koňmi a potulují se kolem Whiteheadovy stodoly.
  V kůlně se vždycky povalovaly staré, neprodané noviny. Tar si jich pár schoval pod paži a šel po Momi Street, kolem domu Farleyových. Někdy dívku zahlédl, jindy ne. Když ano, když byla na verandě s babičkou, na dvoře nebo na zahradě, neodvážil se podívat.
  Papíry pod paží měly vzbudit dojem, že obchoduje tímto způsobem.
  Byl docela tenký. Kdo mohl ten papír takhle vytáhnout? Nikdo jiný než Thompsonovi.
  Vezmou si kus papíru - aha!
  Starý šéf Thompson a kluci byli někde v cirkuse. Byla by to zábava, až [Tar] vyroste, ale cirkusy s sebou samozřejmě přiváděly spoustu mužů. Když cirkus přijel do města, kde Tar žil, vstal brzy, šel dolů na pozemek a viděl všechno od samého začátku, viděl, jak se staví stan, jak se krmí zvířata, prostě všechno. Viděl muže, jak se připravují na průvod na Hlavní ulici. Měli na sobě jasně červené a fialové kabáty přímo přes své staré koňské oděvy, nasáklé hnojem. Muži se ani neobtěžovali umýt si ruce a obličeje. Na některé z nich všichni zírali, i když se nikdy nemyli.
  Ženy v cirkuse a dětské umělkyně se chovaly velmi podobně. V průvodu vypadaly skvěle, ale člověk musí vidět, jak žijí. Ženy Thompsonových nikdy nebyly v cirkuse, který by přijel do města, ale byly takové.
  Tar si myslel, že od té doby, co do města přijela ta Farleyová, ví své, jak vypadá opravdová velká hvězda. Vždycky se oblékala do čistého oblečení, bez ohledu na to, v jakou denní dobu ji Tar viděl. Vsadil by se o cokoli, že se každý den myje čerstvou vodou. Možná se koupala všude, každý den. Farleyová měla vanu, jednu z mála ve městě.
  Moorheadovi byli docela čistotní, obzvlášť Margaret, ale neočekávejte od nich nic moc. Neustálé mytí v zimě je pořádná otrava.
  Ale je fajn, když vidíš, jak to dělá někdo jiný, obzvlášť ta holka, do které jsi blázen.
  Je div, že Mayme Thompsonová, jediná dcera starého šéfa Thompsona, se nepřipojila k cirkusu se svým otcem a bratry. Možná se naučila jezdit na koni vestoje nebo vystupovat na hrazdě. V cirkusech nebylo mnoho mladých dívek, které by takové věci dělaly. No, jezdili na koni vestoje. No a co? Obvykle to byl starý, jistý kůň, na kterém mohl jezdit kdokoli. Hal Brown, jehož otec vlastnil obchod s potravinami a choval krávy ve stodole, musel každou noc chodit na pole pro krávy. Byl Tarův přítel a Tar s ním někdy chodil a později s Tarem chodil roznášet noviny. Hal uměl jezdit na koni vestoje. Takhle uměl jezdit na krávě. Udělal to mnohokrát.
  Tar začala přemýšlet o Mame Thompsonové, zhruba ve stejnou dobu, kdy si ho začala všímat. Byl pro ni možná tím, čím pro něj byla dívka Farleyová, někým, na koho se dalo myslet. Thompsonovi, i když starý Boss Thompson utrácel peníze a chlubil se tím, neměli ve městě moc dobrou pověst. Stařena téměř nikam nechodila. Zůstávala doma, jako Tarina matka, ale ne ze stejného důvodu. Mary Mooreheadová měla hodně práce, tolik dětí, ale co měla stará paní Thompsonová dělat? Celé léto nebyl doma nikdo kromě malé holčičky Mame a ta byla dost stará na to, aby pomáhala s prací. Stará paní Thompsonová vypadala vyhuble. Vždycky měla na sobě špinavé oblečení, stejně jako Mame, když byla doma.
  Tar ji začal vídat často. Dvakrát nebo třikrát týdně, někdy i každý den, se tudy vytratil a cestou k nim domů se nemohl ubránit tomu, aby Farley neminul.
  Když procházel kolem domu Farleyových, cesta odhalila útes a most přes příkop, který byl celé léto suchý. Pak došel ke stodole Thompsonových. Stála hned u cesty a dům byl na protější straně, o kousek dál, přímo u hřbitovní brány.
  Pohřbili generála na svém hřbitově a postavili mu kamenný pomník. Stál s jednou nohou na dělu a prstem ukazoval přímo na [domek Thompsonových].
  Člověk by si myslel, že kdyby město bylo tak obviněno z pýchy na svého mrtvého generála, zařídilo by mu něco krásnějšího, na co by mohl ukazovat.
  Dům byl malý, nenatřený, na střeše chybělo mnoho šindelů. Vypadal jako dům u starého Harryho. Bývala tu veranda, ale většina podlahy shnila.
  Thompsonovi měli stodolu, ale nebyl tam kůň ani kráva. Nahoře bylo jen staré, napůl shnilé seno a dole pobíhaly slepice. Seno muselo být ve stodole už dlouho. Část ho vykukovala otevřenými dveřmi. Všechno bylo černé a plesnivé.
  Mame Thompsonová byla o rok nebo dva starší než Tar. Měla více zkušeností. Zpočátku, když se takhle začal chovat, na ni Tar vůbec nemyslel, ale pak si vzpomněl. Začala si ho všímat.
  Začala přemýšlet, co to s ním dělá, že se takhle pořád prozrazuje. Neviděl ji to, ale co měl dělat? Mohl se u mostu otočit, ale kdyby šel po ulici, bylo by to zbytečné. Vždycky s sebou nosil pár papírů na blafování. No, [myslel si, že] musí blafovat dál, pokud to jde.
  Mame měla ve zvyku: když ho viděla blížit se, přešla silnici a postavila se k otevřeným dveřím stodoly. Tar starou paní Thompsonovou téměř nikdy neviděl. Musel projít kolem stodoly nebo se vrátit. Mame stála před dveřmi stodoly a předstírala, že ho nevidí, stejně jako on vždycky předstíral, že nevidí ji.
  Bylo to čím dál horší.
  Mame nebyla štíhlá jako ta Farleyová. Byla trochu buclatá a měla velká chodidla. Téměř vždycky nosila špinavé šaty a někdy měla špinavý obličej. Vlasy měla zrzavé a na obličeji pihy.
  Další kluk z města, Pete Welch, vešel s dívkou rovnou do stodoly. Řekl o tom Tarovi a Jimovi Moorovi a chlubil se tím.
  Tar sice proti své vůli začal myslet na Mame Thompsonovou. Bylo to skvělé, ale co s tím mohl dělat? Někteří kluci ve škole měli kamarádky. Dávali jim věci a když šli ze školy domů, pár odvážných se s kamarádkami dokonce na krátkou procházku prošlo. Chtělo to odvahu. Když to nějaký kluk udělal, ostatní ho následovali, křičeli a posmívali se mu.
  Tar by možná udělal totéž Farleyho přítelkyni, kdyby měl příležitost. Nikdy by to neudělal. Zaprvé by odešla před začátkem vyučování, a i kdyby zůstala, možná by ho nepotřebovala.
  Neodvážil by se říct ani slovo, ani kdyby Mame Thompsonová byla náhodou jeho přítelkyně. To by byl ideál. Pro Peta Welche, Hala Browna a Jima Moora by to bylo naprosté šílenství. Nikdy by se nevzdali.
  Ach, proboha. Tar teď v noci začal myslet na Mame Thompsonovou, mísil si ji s myšlenkami na Farleyovou, ale jeho myšlenky na ni se nemísily s buky, ani s mraky na obloze, ani s ničím podobným.
  Někdy se mu myšlenky zcela vyjasnily. Bude mít někdy dost odvahy? Ach, proboha. To je ale otázka, kterou si musí položit. Samozřejmě, že by neměl.
  Nakonec nebyla tak zlá. Musel se na ni dívat, když procházel kolem. Někdy si zakrývala obličej rukama a hihňala se, a někdy předstírala, že ho nevidí.
  Jednoho dne se to stalo. No, nikdy to neměl v úmyslu. Došel ke stodole a vůbec ji neviděl. Možná už byla pryč. Thompsonův dům naproti vypadal jako obvykle: zavřený a tmavý, na dvoře neviselo žádné prádlo, žádné kočky ani psi, z kuchyňského komína se nevalil kouř. Člověk by si myslel, že zatímco stařík a chlapci byli venku, stará paní Thompsonová a Mame nikdy nejedly ani se nemyly.
  Tar neviděl Mame, když šel po silnici a přes most. Neustále stála ve stodole a předstírala, že něco dělá. Co dělala?
  Zastavil se u dveří stodoly a nakoukl dovnitř. Pak, nic neslyšíc a nevidíc, vešel dovnitř. Co ho k tomu popadlo, nevěděl. Dostal se do půli stodoly a pak, když se otočil, aby [znovu] vyšel ven, tam byla. Schovávala se za dveřmi [nebo za něčím jiným].
  Neřekla nic a Tar také ne. Stály a dívaly se na sebe a pak přešla k vratkému starému schodišti vedoucímu na půdu.
  Bylo na Thar, jestli ho bude následovat, nebo ne. To myslela, dobře, dobře. Když už byla skoro na nohou, otočila se a podívala se na něj, ale nic neřekla. V jejích očích bylo něco. Ach, Pane.
  Tar si nikdy nemyslel, že může být tak statečný. No, statečný nebyl. Roztřeseně přešel stodolu k patě žebříku. Zdálo se, že jeho paže a nohy nemají sílu vylézt [nahoru. V takové situaci se chlapec bojí]. Mohou existovat chlapci, kteří jsou od přírody stateční, jak řekl Pete Welsh, a kterým je to jedno. Potřebují jen šanci. Tar takový nebyl.
  Cítil se, jako by byl mrtvý. To nemohl být on, Tar Moorhead, kdo udělal to, co udělal. Bylo to příliš troufalé a hrozné - ale také krásné.
  Když Tar vylezl na půdu stodoly, Mame seděla na malé hromadě starého černého sena u dveří. Dveře na půdu byly otevřené. Bylo vidět na míle daleko. Tar viděl přímo do Farleyové zahrady. Nohy měl tak slabé, že si sedl hned vedle dívky, ale nedíval se na ni, neodvážil se. Nakoukl dveřmi stodoly. Obchodník přinesl Farleyové věci. Obešel dům k zadním dveřím s košíkem v ruce. Když se vrátil, otočil koně a odjel. Byl to Cal Sleschinger, který řídil dodávkový vůz pro Wagnerův obchod. Měl zrzavé vlasy.
  Mami taky. No, její vlasy nebyly zrovna rudé. Byly písčité. Její obočí bylo taky písčité.
  Tar teď nepřemýšlel o tom, že má špinavé šaty, špinavé prsty a možná i obličej. Neodvážil se na ni podívat. Přemýšlel. Na co asi myslí?
  "Kdybys mě viděl na Hlavní ulici, vsadím se, že bys se mnou nemluvil. Jsi moc zaseklý ve svých zvyklostech."
  Mame chtěla být ujištěna. Tar chtěl odpovědět, ale nemohl. Byl tak blízko ní, že by se mohl natáhnout a dotknout se jí.
  Řekla jednu nebo dvě věci. "Proč pořád tak mluvíš, když jsi tak sebestředná?" Její hlas byl teď trochu ostrý.
  Bylo očividné, že o Taře a Farleyho dívce nic nevěděla, nespojovala si je v myšlenkách. Myslela si, že ji sem přišel navštívit.
  Tenkrát Pete Welch vešel do stodoly s dívkou, jejíž matka ho navštívila. Pete utekl a dívka dostala výprask. Tar přemýšlel, jestli už šli na půdu. Nahlédl dolů dveřmi na půdu, aby zjistil, jak daleko bude muset skákat. Pete o skákání nic neřekl. Jen se chlubil. Jim Moore pořád opakoval: "Vsadím se, že jsi to nikdy neudělal. Vsadím se, že jsi to nikdy neudělal," a Pete odsekl: "My taky ne. Říkám ti, že jsme to udělali."
  Tar by možná ano, kdyby na to měl odvahu. Pokud jste se odvážili jednou, možná to příště přijde samo od sebe. Někteří kluci se nervózní narodí a jiní ne. Pro ně je všechno snadné.
  [Nyní] Tarino mlčení a strach zasáhly Mame. Seděly a dívaly se dveřmi stodoly.
  Stalo se [něco jiného]. Stará paní Thompsonová vešla do stodoly a zavolala na Mame. Viděla Tar vejít? Dvě děti seděly tiše. Stařena stála dole. Thompsonovi chovali pár kuřat. Mame Tar ujistila. "Hledá vejce," zašeptala tiše. Tar [teď] sotva slyšela její hlas.
  Oba [zůstali] znovu zticha, a když stará žena vyšla ze stodoly, Mame vstala a začala se plazit po schodech nahoru.
  Možná si Tara začala nenávidět. Nedívala se na něj, když scházela dolů, ani když odcházela, a když ji Tar slyšel odcházet ze stodoly, seděl tam pár minut a díval se dveřmi na půdu.
  Chtělo se mu plakat.
  Nejhorší na tom bylo, že Farleyho přítelkyně vyšla z Farleyho domu a dívala se dolů na cestu [směrem ke stodole]. [Mohla] se podívat z okna a vidět ho a Mame, jak jdou [do stodoly]. Kdyby Tara měla možnost, nikdy by s ní nepromluvil, nikdy by se neodvážil být tam, kde byla ona.
  Nikdy si žádnou holku nevezme. Tak to dopadne, když na to nemáš odvahu. Chtěl se zmlátit, nějak si ublížit.
  Když se Farleyho přítelkyně vrátila do domu, šel k půdním dveřím a spustil se co nejníže, pak se zhroutil. Jako součást svého triku si s sebou přinesl nějaké staré noviny a nechal je na půdě.
  Ach bože. Z té díry, ve které se teď nacházel, se nemohl dostat jinak než přejít pozemek. Podél malého suchého příkopu byla prohlubeň, kde se člověk mohl propadnout téměř po kolena. To byla jediná cesta, kudy mohl jet, aniž by potkal Thompsonovy nebo Farleyovy.
  Tar tam kráčel a bořil se do měkkého bahna. Pak musel projít houštím bobulí, kde mu šípky trhaly nohy.
  Z toho měl docela radost. Bolavá místa se téměř zlepšila.
  Ach, můj pane! [Nikdo neví, co chlapec někdy cítí, když se za všechno stydí.] Kéž by jen měl odvahu. [Kéž by jen měl odvahu.]
  Tar si nemohl pomoct a přemýšlel, jaké by to bylo, kdyby...
  Ó, můj pane!
  Potom jde domů a uvidí Margaret, svou matku a všechny ostatní. Kdyby byl sám s Jimem Moorem, možná by se na něco zeptal, ale odpovědí by pravděpodobně moc nedostal. "Kdybys měl možnost... Kdybys byl ve stodole s holkou jako Pete, bylo by to v tu dobu..."
  "K čemu je kladení otázek?" Jim Moore by se jen zasmál. "Ach, tuhle šanci nikdy nedostanu. Vsadím se, že to Pete neudělal. Vsadím se, že je to jenom lhář."
  Nejhorší pro Tar bylo, že nebyla doma. Nikdo nic nevěděl. Možná to věděla ta cizí dívka ve městě, Farleyho holka. Tar to nemohla říct. Možná si myslela spoustu věcí, které nebyly pravda. [Nic se nestalo.] Nikdy nevíte, co si taková hodná holka pomyslí.
  Pro Tara by nejhorší bylo vidět Farleyovy jet v kočáře po Hlavní ulici a s nimi sedět dívka. Kdyby to bylo na Hlavní ulici, mohl by jít do obchodu, a pokud by to bylo na obytné ulici, vešel by rovnou na něčí dvůr. [Vešel by rovnou na jakýkoli dvůr] se psem i bez něj. "Raději být pokousán psem, než se s ním teď setkat," pomyslel si.
  Farleymu noviny odnesl až za tmy a plukovníkovi dovolil, aby mu zaplatil, až se setkají na Hlavní ulici.
  No, plukovník si může stěžovat. "Býval jsi tak rychlý. Vlak nemůže mít zpoždění každý den."
  Tar se dál opozdil s novinami a tajně se vytratil v tu nejméně vhodnou chvíli, dokud nepřišel podzim a ta podivná dívka se nevrátila do města. Pak bude v pořádku. [Myslel si], že se dokáže vyhnout Mame Thompsonové. Nechodila do města často a když začala škola, chodila do jiné třídy.
  Byla by v pořádku, protože se možná taky styděla.
  Možná se mu někdy, když spolu chodili, když byli oba starší, smála. Byla to pro Tara téměř nesnesitelná myšlenka, ale on ji odložil stranou. Mohla by se v noci - na chvíli - vrátit [ale to se nestávalo často. Když se to stalo, bylo to většinou v noci, když byl v posteli.]
  [Možná ten pocit studu dlouho nevydrží. Když padla noc, brzy usnul nebo začal přemýšlet o něčem jiném.]
  [Nyní přemýšlel o tom, co by se mohlo stát, kdyby měl odvahu. Když ho tato myšlenka v noci napadla, trvalo mu mnohem déle, než usnul.]
  OceanofPDF.com
  ČÁST V
  
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XVI.
  
  DNY _ _ SNÍH následovaný hustým, blátivým deštěm na prašných ulicích Taru v Ohiu. Březen vždycky přináší pár teplých dnů. Tar, Jim Moore, Hal Brown a pár dalších se vydali ke koupání. Voda byla vysoká. Podél břehu potoka kvetly vrby. Chlapcům se zdálo, že celá příroda křičí: "Jaro přišlo, jaro přišlo." Jaká to byla zábava sundávat těžké kabáty a těžké boty. Chlapci z Mooreheadu museli nosit levné boty, které už v březnu měly díry. Za chladných dnů se skrz rozbité podrážky prodíral sníh.
  Chlapci stáli na břehu potoka a dívali se na sebe. Několik druhů hmyzu zmizelo. Kolem Tařina obličeje proletěla včela. "Pane! Zkus to! Jdi dovnitř ty a já půjdu taky."
  Chlapci se svlékli a skočili do vody. Jaké zklamání! Jak ledová byla ta rychlá voda! Rychle vylezli ven a oblékli se, třásli se celým třesem.
  Ale je zábavné toulat se podél břehů potoků, holými lesními pásy, pod žhnoucím, jasným sluncem. Skvělý den na to, aby se člověk vyhnul škole. Představte si, že se chlapec schovává před ředitelem školy. Jaký je v tom rozdíl?
  Během chladných zimních měsíců byl Tarův otec často pryč z domova. Štíhlá žena, kterou si vzal, byla matkou sedmi dětí. Víte, co to s ženou udělá. Když se necítí dobře, vypadá jako ďábel. Vyhublé tváře, shrbená ramena, neustále se třesoucí ruce.
  Lidé jako otec Tara přijímají život takový, jaký přichází. Život z nich stéká jako voda z husí hřbetu. Jaký má smysl postávat tam, kde je vzduch plný smutku, s problémy, které nedokážete vyřešit, a prostě být tím, kým jste?
  Dick Moorhead miloval lidi a oni milovali jeho. Vyprávěl příběhy a pil tvrdý mošt na farmách. Tar později po celý život vzpomínal na několik výletů mimo město, které s Dickem podnikal.
  V jednom domě uviděl dvě významné Němky: jednu vdanou, druhou svobodnou a žijící se svou sestrou. Manžel Němky byl také úctyhodný. Měly celý sud točeného piva a na stole moře jídla. Dick se tam zdál být doma víc než ve městě, v domě Moorheadových. Ten večer přišli sousedé a všichni tančili. Dick vypadal jako dítě, které houpá velké holky. Uměl vyprávět vtipy, které rozesmávaly všechny muže, a ženy se hihňaly a červenaly. Tar vtipům nerozuměl. Seděl v rohu a díval se.
  Jedno léto si v lese na břehu potoka ve vesnici postavila tábor skupina mužů. Byli to bývalí vojáci a užili si z toho noc.
  A znovu, jak padla tma, přišly ženy. Tehdy Dick začal zářit. Lidé ho měli rádi, protože všechno ožívalo. Tu noc u ohně, když si všichni mysleli, že Tar spí, se muži i ženy trochu rozzářili. Dick odešel se ženou zpět do tmy. Nebylo možné rozeznat, kdo jsou ženy a kdo muži. Dick znal všechny možné lidi. Měl jeden život doma ve městě a druhý, když byl v zahraničí. Proč bral svého syna na takové výpravy? Možná ho Mary Mooreheadová požádala, aby vzal chlapce, a on nevěděl, jak odmítnout. Tar nemohl zůstat pryč dlouho. Potřeboval se vrátit do města a dohnat papírování. Pokaždé odjeli z města večer a Dick ho druhý den přivezl zpět. Pak Dick znovu usnul, sám. Dva životy vedené mužem, který byl Tarovým otcem, dva životy vedené mnoha zdánlivě tichými lidmi z města.
  Tar chápal věci pomalu. Když jsi kluk, nechodíš ven prodávat noviny se zavřenýma očima. Čím víc toho vidíš, tím víc se ti to líbí.
  Možná později sám povedeš několik typů pětibojů. Dnes jsi jedna věc, zítra jiná, měníš se jako počasí.
  Existují slušní lidé a lidé méně slušní. Obecně je větší zábava nebýt příliš slušný. Slušní, dobří lidé toho hodně promeškají.
  Možná Tarina matka věděla věci, které nikdy nepřiznala. To, co věděla, nebo nevěděla, nutilo Taru přemýšlet a přemýšlet po zbytek života. Došla v ní nenávist k otci a pak, po dlouhé době, [začalo jí docházet pochopení]. Mnoho žen je pro své manžely jako matky. Měly by být. Někteří muži prostě nedokážou dospět. Žena má mnoho dětí a dostane tohle a tamto. Co chtěla od muže, už ze začátku nechce. Lepší je nechat ho jít a dělat si své vlastní věci. Život není pro nikoho z nás taková zábava, i když jsme chudí. Přijde čas, kdy žena chce, aby její děti měly šanci, a to je vše, o co žádá. Chtěla by žít dostatečně dlouho, aby se to stalo, a pak...
  Matka Tara musela být ráda, že většina jejích dětí byli chlapci. Karty jsou pro chlapce naskládány příznivě. To nebudu popírat.
  Dům Mooreheadových, kde matka Tara byla neustále nemocná a slábla, nebyl pro muže, jako byl Dick, žádným místem. Paní domu teď žila na hraně. Žila, protože nechtěla zemřít, ještě ne.
  Taková žena vyrůstá velmi odhodlaná a tichá. Její manžel, více než její děti, vnímá její mlčení jako jakousi výčitku. Bože, co už člověk může dělat?
  Mary Mooreheadovou sžírala nějaká neznámá nemoc. S Margaretinou pomocí dělala domácí práce a prala prádlo, ale postupně bledla a ruce se jí třásly čím dál víc. John pracoval v továrně každý den. I on si zvykl mlčet. Možná, že práce byla pro jeho mladé tělo příliš. Jako dítě s Tarou nikdo nemluvil o zákonech o dětské práci.
  Tenké, dlouhé, mozolnaté prsty Tarovy matky ho uchvátily. Jasně si je pamatoval až mnohem později, když se její postava začala vytrácet z jeho paměti. Možná to byla právě vzpomínka na matčiny ruce, která ho nutila tolik přemýšlet o rukou druhých. Ruce, kterými se mladí milenci něžně dotýkali, kterými umělci po dlouhá léta cvičili své ruce, aby se řídily diktátem své fantazie, kterými muži v dílnách svírali nástroje. Ruce mladé a silné, bez kostí, hebké ruce na koncích rukou bez kostí, hebkých mužů, ruce rváčů, kteří srážejí jiné muže, pevné, klidné ruce železničních strojvedoucích na plynech obrovských lokomotiv, hebké ruce plíživé se k tělům v noci. Ruce začínající stárnout, třást se - ruce matky dotýkající se dítěte, ruce matky jasně si pamatované, ruce zapomenutého otce. Můj otec si pamatoval napůl vzpurného muže, který vyprávěl pohádky, směle chytal obrovské Němky, bral, co mu přišlo pod ruku, a šel vpřed. No, co má člověk vlastně dělat?
  Přes zimu, po létě stráveném v lázních s Mame Thompsonovou, Tar začal nenávidět spoustu věcí a lidí, na které nikdy předtím doopravdy nepomyslel.
  Někdy nenáviděl svého otce, někdy muže jménem Hawkins. Někdy to byl cestovatel, který žil ve městě, ale vracel se domů jen jednou za měsíc. Někdy to byl muž jménem Whaley, který byl právník, ale podle Tarova názoru to bylo zbytečné.
  Tarova nenávist byla téměř výhradně spjata s penězi. Trápila ho žízeň po penězích, která ho trápila dnem i nocí. Tento pocit ještě zesílila nemoc jeho matky. Kéž by Mooreheadovi měli peníze, kéž by měli velký, teplý dům, kéž by jeho matka měla teplé oblečení, spoustu teplého oblečení, jako některé ženy, které navštěvoval s novinami...
  No, Tarin otec mohl být jiný typ člověka. Gayové jsou dobří, když je k ničemu zvláštnímu nepotřebujete, ale chcete se jen bavit. Dokážou vás rozesmát.
  Řekněme, že se vám moc nechce smát.
  Tu zimu, když John odešel do továrny, vrátil se domů za tmy. Tar roznášel noviny ve tmě. Markéta spěchala ze školy domů a pomáhala matce. Markéta byla otcem K.
  Tar hodně přemýšlel o penězích. Přemýšlel o jídle a oblečení. Přijel muž z města a šel si zabruslit na rybník. Byl otcem dívky, která přijela navštívit plukovníka Farleyho. Tar byl velmi nervózní a přemýšlel, jestli se k takové dívce z takové rodiny vůbec dostane. Pan Farley bruslil na rybníku a požádal Tara, aby mu podržel kabát. Když si pro něj přišel, dal Tarovi padesát centů. Nevěděl, kdo je Tar, jako by byl tyč, na kterou si pověsil kabát.
  Kabát, který Tar držel dvacet minut, byl podšitý kožešinou. Byl ušitý z látky, jakou Tar nikdy předtím neviděl. Tento muž, ačkoli byl stejně starý jako Tarův otec, vypadal jako chlapec. Všechno, co měl na sobě, vyzařovalo radost i smutek zároveň. Byl to kabát, který mohl nosit král. "Máš-li dost peněz, chováš se jako král a nemáš se čeho bát," pomyslel si Tar.
  Kéž by Tarina matka měla takový kabát. K čemu přemýšlet? Začneš přemýšlet a jsi čím dál smutnější. K čemu to je? Když v tom budeš pokračovat, možná si budeš moct hrát na to dítě. Přijde další dítě a řekne: "Co se děje, Tar?" Co na to řekneš?
  Tar trávil hodiny vymýšlením nových způsobů, jak si vydělat peníze. Ve městě byla práce, ale příliš mnoho chlapců se po ní snažilo. Viděl muže cestovat, vystupovat z vlaků v pěkném, teplém oblečení a ženy teple oblečené. Cestovatel, který žil ve městě, přišel domů navštívit svou ženu. Stál v Shooterově baru, popíjel s dalšími dvěma muži a když ho Tar chytil za peníze, které dlužil za noviny, vytáhl z kapsy velký balík bankovek.
  - Sakra, kámo, nemám drobné. Tohle si nech na příště.
  Vážně, nechte je jít! Takoví lidi nevědí, co je to čtyřicet centů. To jsou chlapi, co chodí s cizími penězi v kapsách! Když se budete zlobit a budete naléhat, přestanou vydávat noviny. Nemůžete si dovolit ztratit zákazníky.
  Jednoho večera Tar čekal dvě hodiny v kanceláři právníka Whaleyho a snažil se získat nějaké peníze. Blížily se Vánoce. Právník Whaley mu dlužil padesát centů. Uviděl muže, jak stoupá po schodech do kanceláře právníka, a napadlo ho, že je to možná jeho klient. Musel si dávat pozor na lidi, jako je [právník Whaley]. Dlužil peníze celému městu. Takový chlap, když měl peníze, tak je sebral, ale často k němu nechodily. Musel jste tam být.
  Toho večera, týden před Vánoci, Tar uviděl muže, farmáře, jak se blíží k kanceláři, a protože jeho vlak s dokumenty měl zpoždění, jel hned za ním. Byla tam malá, tmavá vnější kancelář a vnitřní kancelář s krbem, kde seděl právník.
  Kdybyste museli čekat venku, pravděpodobně byste nachladili. Dvě nebo tři levné židle, nějaký chatrný levný stůl. Ani časopis, do kterého byste se mohli podívat. I kdyby tam nějaký byl, byla by taková tma, že byste nic neviděli.
  Tar seděl ve své kanceláři a čekal, plný opovržení. Přemýšlel o ostatních právnících ve městě. Advokát King měl velkou, krásnou a úhlednou kancelář. Říkalo se, že se stýkal s manželkami jiných lidí. No, byl to chytrý muž, vlastnil prakticky každou dobrou praxi ve městě. Pokud by vám takový muž dlužil peníze, nedělali byste si starosti. Jednou byste ho potkali na ulici a on by vám beze slova zaplatil, prostě by si na to přišel sám a zjevně vám nedal ani o čtvrťák moc. O Vánocích měl takový muž hodnotu dolaru. Kdyby na to pomyslel před dvěma týdny od Vánoc, vzdal by to v okamžiku, kdy by vás uviděl.
  Takový muž mohl být volný s manželkami jiných lidí, mohl být připraven na vybroušenou praxi. Možná jiní právníci tvrdili, že to dělal jen ze žárlivosti, a kromě toho byla jeho žena poněkud nedbalá. Někdy, když Tar chodila s novinami, si ani neupravila vlasy. Tráva na dvoře se nikdy nesekala, nic se neudržovalo, ale advokát King to kompenzoval tím, jak si zařizoval kancelář. Možná to byla jeho záliba v tom, že seděl v kanceláři raději než doma, co z něj udělalo tak dobrého právníka.
  Tar dlouho seděl v kanceláři advokáta Whaleyho. Slyšel uvnitř hlasy. Když farmář konečně začal odcházet, oba muži se na chvíli zastavili u vnějších dveří a pak farmář vytáhl z kapsy nějaké peníze a podal je advokátovi. Když odcházel, málem na Tara narazil, protože si myslel, že kdyby měl nějaké právní záležitosti, vezme je advokátovi Kingovi, ne muži, jako je Whaley.
  Vstal a vešel do kanceláře Whaleyho právníka. "Není šance, že mi řekne, abych počkal do jindy." Muž stál u okna a stále držel peníze v ruce.
  Věděl, co Tar chce. "Kolik vám dlužím?" zeptal se. Bylo to padesát centů. Vytáhl dvoudolarovou bankovku a Tar musel rychle přemýšlet. Pokud by měl chlapec to štěstí a přistihl ho, jak se splachuje, muž by mu mohl dát dolar k Vánocům, nebo by mu mohl dát vůbec nic. Tar se rozhodl říct, že nemá drobné. Muž by mohl myslet na blížící se Vánoce a dát mu padesát centů navíc, nebo by mohl říct: "Tak se vraťte příští týden," a Tar by musel čekat marně. Musel by to celé dělat znovu.
  "Nemám žádné drobné," řekl Tar. Ať tak či onak, odhodlal se. Muž na okamžik zaváhal. V očích mu zableskla nejistá záře. Když chlapec jako Tar potřebuje peníze, naučí se dívat lidem do očí. Koneckonců, právník Whaley měl tři nebo čtyři děti a klienti k němu moc často nechodili. Možná myslel na Vánoce pro své děti.
  Když se takový člověk nedokáže rozhodnout, pravděpodobně udělá něco hloupého. To z něj dělá to, kým je. Tar tam stál s dvoudolarovou bankovkou v ruce, čekal, nenabídl se, že ji vrátí, a muž nevěděl, co má dělat. Nejdříve udělal malý, ne příliš rázný pohyb rukou, pak ho zesílil.
  Odhodlal se. Tar se cítil trochu zahanbeně a trochu pyšně. Zachoval se k muži dobře. "Ale nechte si drobné. Jsou k Vánocům," řekl muž. Tar byl tak překvapený, když dostal dolar a půl navíc, že nedokázal odpovědět. Když vycházel ven, uvědomil si, že ani nepoděkoval právníkovi Whaleymu. Chtěl se vrátit a položit ten dolar navíc na právníkův stůl. "Padesát centů stačí na Vánoce od muže, jako jste vy. Je pravděpodobné, že až přijdou Vánoce, nebude mít ani cent na to, aby dětem koupil dárky." Právník měl na sobě černý kabát, celý lesklý, a malou černou kravatu, také lesklou. Tar se nechtěl vracet a chtěl si peníze nechat. Nevěděl, co má dělat. Hrál si s mužem hru, říkal, že nemá drobné, když je měl, a hra fungovala až příliš dobře. Kdyby dostal alespoň padesát centů, jak plánoval, všechno by bylo v pořádku.
  Dolar a půl si nechal pro sebe a odnesl ho domů matce, ale několik dní se pokaždé, když si na tu událost vzpomněl, styděl.
  Tak to prostě je. Vymyslíte chytrý plán, jak něco získat zadarmo, a dostanete to, [a] když to pak dostanete, není to ani z poloviny tak dobré, jak jste doufali.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XVII
  
  KAŽDÝ JÍ. [Tar Moorhead hodně přemýšlel o jídle.] Dick Moorhead, když odjel z města, se měl docela dobře. Mnoho lidí říkalo o jídle jen chválu. Některé ženy byly od přírody dobré kuchařky, jiné ne. Obchodník prodával jídlo ve svém obchodě a mohl si ho přinést domů. John, který pracoval v továrně, potřeboval něco pořádného. Už byl dospělý a vypadal skoro jako muž. Když byl doma, v noci a v neděli, mlčel jako jeho matka. Možná to bylo proto, že si dělal starosti, možná musel příliš mnoho pracovat. Pracoval tam, kde se vyráběla kola, ale žádná neměl. Tar často procházel kolem dlouhé cihelny. V zimě byla všechna okna zavřená a na oknech byly železné mříže. Dělalo se to proto, aby se v noci zabránilo vloupání zlodějů, ale budova pak vypadala jako městské vězení, jen mnohem větší. Za chvíli tam bude muset Tara chodit pracovat a Robert se bude starat o prodej novin. Čas se téměř nadešel.
  Tar se děsil pomyšlení na dobu, kdy se stane továrním dělníkem. Míval divné sny. Co kdyby se ukázalo, že vůbec není Moorehead. Mohl by být synem bohatého muže, který odjíždí do zahraničí. Muž přišel k matce a řekl: "Tady je moje dítě. Jeho matka je mrtvá a já budu muset odjet do zahraničí. Pokud se nevrátím, můžete si ho nechat jako svého. Nikdy mu o tom neříkejte. Jednoho dne se vrátím a pak uvidíme, co se stane."
  Když se mu zdál tento sen, Tar se pozorně podíval na svou matku. Podíval se na svého otce, na Johna, Roberta a Margaret. Snažil se představit si, že se liší od ostatních. Sen v něm vyvolal pocit nevěry. Prsty si nahmatal nos. Neměl stejný tvar jako Johnův nebo Margaretin.
  Až se konečně prozradí, že patří k jinému rodu, nikdy nebude zneužívat ostatní. Bude mít peníze, spoustu peněz, a se všemi Mooreheadovými se bude zacházet, jako by byli sobě rovni. Možná půjde za matkou a řekne: "Nikdo se o tom nedozví. To tajemství je pohřbeno v mé hrudi. Zůstane tam navždy zapečetěno. John půjde na vysokou, Margaret bude mít hezké oblečení a Robert bude mít kolo."
  Takové myšlenky Tarovi připomínaly všechny ostatní Mooreheadovy. Jaké úžasné věci by koupil své matce. Musel se usmát při pomyšlení na Dicka Mooreheada, jak se prochází po městě a zakládá řádky. Mohl by mít módní vesty, kožich. Nemusel by pracovat; mohl by trávit čas jen jako vedoucí městské kapely nebo něco podobného.
  John a Margaret by se samozřejmě zasmáli, kdyby věděli, co se Tarovi honí hlavou, ale nikdo to vědět nemusel. Samozřejmě to nebyla pravda; bylo to jen něco, na co mohl myslet večer poté, co šel spát, a když se za zimních večerů procházel temnými uličkami s papíry.
  Někdy, když z vlaku vystoupil dobře oblečený muž, Tar měl téměř pocit, jako by se mu sen měl splnit. Kéž by k němu ten muž přistoupil a řekl: "Synu můj, synu můj. Jsem tvůj otec. Cestoval jsem do zahraničí a nashromáždil obrovské jmění. Teď jsem přišel, abych tě obohatil. Budeš mít všechno, po čem tvé srdce touží." Kdyby se něco takového stalo, Tar si myslel, že by ho to moc nepřekvapilo. Stejně na to byl připravený, myslel na všechno.
  Tarova matka a jeho sestra Margaret musely neustále myslet na jídlo. Tři jídla denně pro hladové chlapce. Věci na odložení. Někdy, když byl Dick pryč delší dobu, se vracel domů s velkým množstvím venkovské klobásy nebo vepřového masa.
  Jindy, zejména v zimě, klesali Maurové docela hluboko. Maso jedli jen jednou týdně, žádné máslo, žádné koláče, dokonce ani v neděli. Pekli kukuřičnou mouku do koláčů a zelné polévky, v níž plavali kousky tučného vepřového masa. Mohla se v ní namáčet chléb.
  Mary Mooreheadová vzala kousky soleného vepřového masa a osmažila na nich sádlo. Pak udělala omáčku. Byla dobrá s chlebem. Fazole jsou důležité. Děláte dušené maso ze soleného vepřového masa. Ať tak či onak, není to tak špatné a je to syté.
  Hal Brown a Jim Moore někdy přesvědčili Tara, aby s nimi přišel domů na jídlo. Lidé z malých měst to dělají pořád. Možná Tar pomáhal Halovi s domácími pracemi a Hal s ním chodil na jeho noviny. Je v pořádku občas někoho navštívit, ale pokud to děláte často, měli byste být schopni ho pozvat k sobě. V nouzi postačí kukuřičná nebo zelná polévka, ale nepožádejte hosta, aby si k ní sedl. Pokud jste chudí a potřební, nechcete, aby o tom vědělo a mluvilo celé město.
  Fazole nebo guláš z kapusty, snad snědený u kuchyňského stolu u sporáku, ach! Někdy v zimě si Moorheadovi nemohli dovolit víc než jeden oheň. Museli jíst, dělat úkoly, svlékat se do postele a dělat všechno v kuchyni. Zatímco jedli, matka Tara požádala Margaret, aby přinesla jídlo. Dělalo se to proto, aby děti neviděly, jak se jí třesou ruce po umytí nádobí den předtím.
  Brownovi, když tam Tar šel, měli takovou hojnost. Člověk by si nemyslel, že je na světě tolik věcí. Kdybyste si vzali všechno, co se dalo, nikdo by si toho nevšiml. Už jen pohled na stůl vás bolely oči.
  Měli velké talíře bramborové kaše, smažené kuře s dobrou omáčkou - možná v ní plavaly malé kousky dobrého masa - a ne řídké - tucet druhů džemů a želé ve skleničkách - vypadalo to tak krásně, tak krásně, že bylo nemožné vzít do ruky lžíci a zkazit to vzhled - batáty pečené v hnědém cukru - cukr se na nich rozpouštěl a tvořil na nich hustou bonbónovou vrstvu - velké mísy plné jablek, banánů a pomerančů, fazole pečené ve velké míse - nahoře všechny hnědé - někdy krůta, když nebyly Vánoce nebo Den díkůvzdání nebo něco podobného, tři nebo čtyři druhy koláčů, pečivo s vrstvami a hnědými bonbóny mezi vrstvami - nahoře bílá poleva, někdy s červenými bonbóny napíchnutými do ní - jablečné knedlíčky.
  Pokaždé, když Tar přišel, na stole bylo co nabízet - spousta věcí a vždycky něco dobrého. Je překvapivé, že Hal Brown neztloustl. Byl stejně hubený jako Tar.
  Pokud nevařila maminka Brownová, vařila jedna ze starších dívek Brownových. Všechny byly dobré kuchařky. Tar se vsadila, že Margaret, kdyby dostala příležitost, umí vařit stejně dobře. Člověk musí mít všechno, co umí uvařit, a hodně toho.
  Ať je jakákoli zima, po takovém krmení se cítíte naprosto v teple. Můžete jít po ulici s rozepnutým kabátem. Prakticky se potíte, i venku v mrazivém počasí.
  Hal Brown byl v Tarově věku a žil ve stejné rodině, kde vyrůstali všichni ostatní. Brownovy dívky - Kate, Sue, Sally, Jane a Mary - byly velké, silné dívky - bylo jich pět - a jeden starší bratr pracoval v centru města v obchodě Brownových. Říkali mu Shorty Brown, protože byl tak vysoký a mohutný. No, měřil 190 cm. Brownův styl stravování mu ano, pomáhal. Dokázal jednou rukou chytit Halův límec kabátu a druhou Tarův a s sebemenším úsilím je oba zvednout ze země.
  Ma Brownová nebyla tak velká. Nebyla tak vysoká jako Tarina matka. Nikdy byste si nedokázali představit, jak by mohla mít syna jako Shorty nebo dcery jako ona. Tar a Jim Moore o tom někdy mluvili. "Páni, to se zdá nemožné," řekl Jim.
  Shorty Brown měl ramena jako kůň. Možná to bylo jídlem. Možná Hal jednou bude takový. Mooreovi ale jedli dobře a Jim nebyl tak vysoký jako Tar, i když byl trochu tlustší. Ma Brownová jedla stejné jídlo jako všichni ostatní. Podívejte se na ni.
  Tatínek Brown a holčičky už byli velcí. Když byl doma, tatínek Brown - říkali mu Cal - zřídka promluvil. Dívky byly v domě nejhlasitější, spolu se Shortym, Halem a jejich matkou. Matka je neustále hubovala, ale nemyslela to vážně a nikdo jí nevěnoval pozornost. Děti se smály a dělaly vtipy a někdy se po večeři všechny dívky vrhly na Shortyho a snažily se ho srazit na zem. Pokud rozbily jeden nebo dva talíře, máma Brownová je vynadala, ale nikoho to netrápilo. Když se to stalo, Hal se snažil pomoci svému staršímu bratrovi, ale ten se nepočítal. Byla to podívaná. Pokud se dívkám roztrhaly šaty, nevadilo to. Nikdo se nezlobil.
  Cal Brown po večeři přišel do obývacího pokoje a posadil se, aby si přečetl knihu. Vždycky četl knihy jako Ben Hur, Romola a Dickensova díla, a když některá z dívek vešla a zabušila do klavíru, okamžitě pokračoval.
  Ten typ muže, co má doma vždycky v ruce knihu! Vlastnil největší obchod s pánským oblečením ve městě. Na dlouhých stolech muselo být tisíc obleků. Oblek jste si mohli pořídit za pět dolarů předem a za dolar týdně. Takhle si ho pořídili Tar, John a Robert.
  Když se jednoho zimního večera po večeři v domě Brownových rozpoutalo peklo, máma Brownová pořád křičela: "Chovej se slušně. Nevidíš, jak ti táta čte?" Ale nikdo si toho nevšímal. Calu Brownovi to zřejmě nevadilo. "Ale nechte je být," říkával, kdykoli něco řekl. Většinou si toho ani nevšiml.
  Tar stál trochu stranou a snažil se schovat. Bylo fajn chodit k Brownovým na jídlo, ale nemohl to dělat příliš často. Mít otce jako Dick Moorehead a matku jako Mary Moorehead se vůbec nepodobalo tomu, být součástí rodiny, jako byli Brownovi.
  Nemohl přece pozvat Hala Browna nebo Jima Moora k Moorheadovým na zelňačku.
  No, jídlo není to jediné. Jimovi nebo Halovi by to mohlo být jedno. Ale Mary Mooreheadové, Tařině staršímu bratrovi Johnovi, Margaret ano. Mooreheadovi na to byli hrdí. V Tařině domě bylo všechno schované. Ležela jsi v posteli a tvůj bratr John by ležel vedle tebe ve stejné posteli. Margaret by spala ve vedlejším pokoji. Potřebovala svůj vlastní pokoj. To proto, že byla dívka.
  Ležíš v posteli a přemýšlíš. John možná dělá totéž, Margaret možná dělá totéž. Moorehead v tu hodinu neřekl nic.
  Schovaný ve svém rohu velké jídelny [u Brownových] Tar pozoroval otce Hala Browna. Muž zestárl a prošedivěl. Kolem očí měl drobné vrásky. Když četl knihu, nosil brýle. Prodavač oděvů byl synem prosperujícího velkého farmáře. Oženil se s dcerou jiného [prosperujícího] farmáře. Pak přišel do města a otevřel si obchod. Když jeho otec zemřel, zdědil farmu a později jeho žena zdědila i peníze.
  Tito lidé vždy žili na jednom místě. Vždycky tam bylo dost jídla, oblečení a teplých domů. Netoulali se z místa na místo; žili v malých, špinavých domech a náhle odešli, protože se blížila splatnost nájemného a oni ho nemohli zaplatit.
  Nebyli pyšní, nepotřebovali být pyšní.
  Dům Brownových působí teplým a bezpečným dojmem. Silné, krásné dívky zápasí na podlaze se svým vysokým bratrem. Šaty se trhají.
  Hnědé dívky uměly dojit krávy, vařit, dělat cokoli. Chodily s mladými muži na tanec. Někdy doma, v přítomnosti Tar a jejich mladšího bratra, říkaly o mužích, ženách a zvířatech věci, které by Tar rozesmály. Pokud byl jejich otec poblíž, zatímco dívky takto dováděly, ani nepromluvil.
  On a Tar byli jediní tichí lidé v Brownově domě.
  Bylo to proto, že Tar nechtěl, aby kdokoli z Brownových věděl, jak je šťastný, že je u nich doma, že je mu tak teplo, že vidí všechnu tu zábavu a že je tak plný jídla?
  U stolu, kdykoli ho někdo požádal o další, vždycky zavrtěl hlavou a slabě řekl: "Ne," ale Cal Brown, který obsluhoval, mu nevěnoval pozornost. "Podej mu talíř," řekl jedné z dívek a ta se vrátila k Thar s vrchovatým talířem. Další smažené kuře, další omáčka, další obrovská hromada bramborové kaše, další krajíc koláče. Velké dívky Brownová a Malá Brownová se na sebe podívaly a usmály se.
  Někdy jedna z dívek Brownových objala a políbila Tara přímo před ostatními. Dělo se to poté, co všichni vstali od stolu a Tar se snažil schovat, schoulený v rohu. Když se mu to podařilo, mlčel a pozoroval, všiml si vrásek pod očima Cala Browna, jak čte knihu. V očích [obchodníka] bylo vždycky něco humorného, ale nikdy se nahlas nesmál.
  Tar doufal, že mezi Shortym a dívkami vypukne zápas. Pak se všichni nechají unést a nechají ho na pokoji.
  Nemohl chodit k Brownovým ani k Jimovi Moorovi příliš často, protože je nechtěl pozvat k sobě domů a sníst byť jen jedno jídlo z kuchyňského stolu, mohlo by dítě plakat.
  Když se ho jedna z dívek pokusila políbit, nemohl si pomoct a začervenal se, což rozesmálo ostatní. Ta velká dívka, skoro žena, to udělala, aby si ho utahovala. Všechny dívky Brownové měly silné paže a obrovská mateřská prsa. Ta, která si ho utahovala, ho pevně objala, pak mu zvedla obličej a políbila ho, zatímco se bránil. Hal Brown vybuchl smíchy. Nikdy se nepokusily Hala políbit, protože se nečervenal. Tar si to přála. Nemohl si pomoct.
  Dick Moorehead v zimě vždycky chodil od statku k statku a předstíral, že si hledá práci - maluje a věší tapety. Možná to taky dělal. Kdyby se ho nějaká velká holka z statku, jako jedna z dívek Brownových, pokusila políbit, nikdy by se nezačervenal. Líbilo by se mu to. Dick se takhle nečervenal. Tar toho viděl dost, aby to věděl.
  Holky Brownové a Shorty Brown se tolik nečervenaly, ale nebyly jako Dick.
  Dick, který odjel z města, měl vždycky spoustu jídla. Lidé ho měli rádi, protože byl zajímavý. Tara byla zvána k Moorovým a Brownovým. John a Margaret měli přátele. I oni byli zváni. Mary Mooreheadová zůstala doma.
  Žena to má nejhůř, když má děti, když její muž není moc dobrý živitel, ano. Tarina matka se červenála stejně jako Tar. Až Tar vyroste, možná se s tím vyrovná. Nikdy neexistovaly ženy jako jeho matka.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XVIII
  
  BYL _ A tím mužem ve městě byl Hog Hawkins. Lidé mu tak říkali do očí. Způsobil klukům z Moorheadu spoustu problémů.
  Clevelandské ranní noviny stály dva centy za kus, ale pokud jste si nechali noviny doručit domů nebo do obchodu, dostali jste je za deset centů po dobu šesti dnů. Nedělní noviny byly speciální a prodávaly se za pět centů. Lidé doma obvykle dostávali večerní noviny, ale obchody, pár právníků a další chtěli ranní noviny. Ranní noviny přicházely v osm hodin, ideální čas na to, aby se s novinami běhalo do školy. Spousta lidí přišla k vlaku vyzvednout si noviny.
  Hog Hawkins to dělal vždycky. Potřeboval noviny, protože obchodoval s prasaty, kupoval je od farmářů a posílal je na městské trhy. Potřeboval znát tržní ceny ve městě.
  Když John prodával noviny, Hog Hawkins mu jednou dlužil čtyřicet centů a on tvrdil, že je zaplatil, i když to tak nebylo. Následovala hádka a on napsal do místních novin a pokusil se převzít Johnovu agenturu. V dopise uvedl, že John je nečestný a drzý.
  To způsobilo spoustu problémů. John musel přimět Kingova právníka a tři nebo čtyři obchodníky, aby napsali, že rezignoval. K. Není to moc hezká žádost. John to nesnášel.
  Pak se John chtěl pomstít Hogovi Hawkinsovi a podařilo se mu to. Kdyby se mu dařilo, mohl si ten muž ušetřit dva centy týdně, a všichni věděli, že pro takového člověka dva centy hodně znamenají, ale John ho potom nechal platit každý den v hotovosti. Kdyby zaplatil týden předem, John by starý dluh splatil. Hog Hawkins by mu nikdy nesvěřil ani korunu. Věděl to lépe než kdokoli jiný.
  Zpočátku se Hog snažil papír vůbec nekupovat. Sehnali ho v holičství a v hotelu a povaloval se všude kolem. Zašel do jednoho z těch dvou podniků a pár rán na něj zíral, ale to nemohlo vydržet. Starý kupec prasat měl malé, špinavě bílé vousy, které si nikdy nezastřihoval, a byl plešatý.
  Takový člověk nemá peníze na holiče. V holičství, když ho viděli přicházet, začali schovávat noviny a hotelový úředník udělal totéž. Nikdo ho nechtěl mít u sebe. Cítil něco hrozného.
  Když John Moorehead dostal lupy, byl nehybný jako cihlová zeď. Mluvil málo, ale dokázal stát na místě. Pokud Hog Hawkins chtěl noviny, musel běžet na nádraží se dvěma centy v ruce. Pokud byl naproti a křičel, John si toho nevšímal. Lidé se museli usmívat, když je viděli. Stařec vždycky sáhl po novinách, než Johnovi dal dva centy, ale John si noviny schoval za záda. Někdy tam jen tak stáli, dívali se na sebe a pak stařec povolil. Když se to stalo na nádraží, nosič zavazadel, posel a železniční personál se smáli. Šeptali Johnovi, když se Hog otočil zády. "Nevzdávej se," říkali. Na to nebyla velká šance.
  Brzy se [téměř] všichni zamilovali do Hog. Podváděl spoustu lidí a byl tak lakomý, že sotva utratil ani cent. Žil sám v malém cihlovém domě na ulici za hřbitovem a téměř vždy měl na dvoře pobíhající prasata. Za horkého počasí bylo cítit to místo na půl míle daleko. Lidé se ho snažili zatknout za to, že to místo udržoval tak špinavé, ale nějak mu to prošlo. Kdyby schválili zákon, který by zakazoval chovat prasata ve městě, připravilo by to mnoho dalších lidí o možnost chovat [přiměřeně čistá] prasata, a to nechtěli. Prase se dá udržovat v čistotě stejně jako pes nebo kočka, ale takový člověk nikdy nic neudrží v čistotě. V mládí se oženil s farmářovou dcerou, ale ta nikdy neměla děti a zemřela o tři nebo čtyři roky později. Někteří říkali, že když jeho žena žila, nebyl tak špatný.
  Když Tar začal prodávat noviny, spor mezi Hog Hawkinsem a Mooreheadovými pokračoval.
  Tar nebyl tak lstivý jako John. Nechal Hog vstoupit do sebe za deset centů a to starému muži přineslo velké uspokojení. Bylo to vítězství. Johnova metoda byla vždycky neříkat ani slovo. Stál s novinami za zády a čekal. "Žádné peníze, žádné papíry." To byla jeho hláška.
  Tar se pokusil [Hoaga] vynadat ve snaze získat svůj desetník zpět, a to dalo starému muži šanci se mu [zasmát]. V Johnově době byl smích na druhé straně plotu.
  [A] pak se něco stalo. Přišlo jaro a nastalo dlouhé deštivé období. Jedné noci se most východně od města odplavil a ranní vlak nepřijel. Nádraží zaznamenalo zpoždění nejprve tři hodiny, pak pět. Odpolední vlak měl dorazit v půl páté a jednoho konce březnového dne v Ohiu, za deště a nízké oblačnosti, byla už v pět téměř tma.
  V šest hodin sešel Tar dolů zkontrolovat vlaky a pak šel domů na večeři. Znovu šel v sedm a v devět. Celý den žádné vlaky nejely. Telegrafista mu řekl, ať raději jde domů a na to zapomněl, a on šel domů v domnění, že jde spát, ale Margaret ji šťouchla do ucha.
  Tar nevěděla, co se s ní stalo. Obvykle se nechovala tak, jak se tu noc chovala. John přišel z práce unavený a šel spát. Mary Mooreheadová, bledá a nemocná, šla spát brzy. Nebyla zvlášť zima, ale vytrvale pršelo a venku byla tma jako v pytli. Možná kalendář říkal, že má být měsíční noc. Elektrické osvětlení bylo v celém městě zhasnuté.
  Nešlo o to, že by se Margaret snažila Taře říkat, co má dělat se svou prací. Byla jen nervózní a ustaraná bez zjevného důvodu a říkala, že ví, že když půjde spát, nebude moct spát. Holky někdy takové bývají. Možná bylo jaro. "No, pojďme si tu sednout, dokud nepřijede vlak, a pak doručíme noviny," opakovala pořád dokola. Byli v kuchyni a jejich matka musela jít spát do svého pokoje. Neřekla ani slovo. Margaret si oblékla Johnův pláštěnku a gumové holínky. Tara měla na sobě pončon. Mohl si pod něj dát papíry a udržet je v suchu.
  Toho večera šli na nádraží v deset a pak znovu v jedenáct.
  Na Hlavní ulici nebyla ani živá duše. Dokonce i noční hlídač se schoval. [Byla to noc, kdy ani zloděj by nevyšel z domu.] Telegrafista musel zůstat, ale reptal. Poté, co se ho Tar třikrát nebo čtyřikrát zeptala na vlak, neodpověděl. No, chtěl být doma v posteli. Všichni chtěli, kromě Margaret. Nakazila Tar svou nervozitou [a vzrušením].
  Když v jedenáct dorazili na nádraží, rozhodli se zůstat. "Jestli se vrátíme domů, pravděpodobně vzbudíme maminku," řekla Margaret. Na nádraží seděla na lavičce tlustá venkovská žena a spala s otevřenými ústy. Nechali rozsvícené, ale bylo docela šero. Taková žena se chystala navštívit svou dceru v jiném městě, dceru, která byla nemocná, nebo měla brzy porodit, nebo něco podobného. Venkovští lidé moc necestují. Jakmile se jednou rozhodnou, vydrží cokoli. Popožeňte je a už je nezastavíte. Ve městě Tara žila žena, která jela do Kansasu navštívit svou dceru, vzala si s sebou všechno jídlo a celou cestu seděla v denním dostavníku. Tara ji jednou slyšela vyprávět tento příběh v obchodě, když se vracela domů.
  Vlak dorazil v půl druhé. Zavazadlář a odbavovací šli domů a telegrafní operátorka si udělala svou práci. Stejně musel zůstat. Myslel si, že Tar a jeho sestra se zbláznily. "Hej, vy bláznivé děti. Jaký je rozdíl v tom, jestli dnes večer dostanou noviny, nebo ne? Měli byste dostat na zadek a poslat do postele, oba." Telegrafní operátorka si ten večer stěžovala [no nic]."
  Margaret byla v pořádku a Tar také. Teď, když byl v akci, si Tar užíval vzhůru stejně jako jeho sestra. V takovou noc se vám chce spát tolik, že si myslíte, že už nevydržíte ani minutu, a pak se vám najednou nechce spát vůbec. Je to jako dostat druhý dech během závodu.
  Město v noci, dlouho po půlnoci a když prší, se liší od města ve dne nebo brzy večer, kdy je tma, ale všichni jsou vzhůru. Když Tar chodil za běžných večerů ven se svými novinami, vždycky měl spoustu zkratek. Věděl, kde chovají psy, a věděl, jak ušetřit spoustu půdy. Procházel se uličkami, lezl přes ploty. Většině lidí to bylo jedno. Když tam chlapec šel, viděl, jak se děje spousta věcí. Tar viděl i jiné věci než ten okamžik, kdy viděl Wina Connella a jeho novou ženu, jak se pořezali.
  Tu noc s Margaret přemýšleli, jestli půjde svou obvyklou trasou, nebo zůstane na chodníku. Jako by vycítila, co se mu honí hlavou, chtěla Margaret zvolit nejkratší a nejtemnější cestu.
  Byla zábava loužit se v dešti a ve tmě, přibližovat se k tmavým domům, podsouvat papír pod dveře nebo za žaluzie. Stará paní Stevensová žila sama a bála se nemocí. Měla málo peněz a pracovala pro ni jiná starší žena. Vždycky se bála nachlazení, a když přišla zima nebo chladné počasí, platila Tarovi pět centů navíc týdně a on si z kuchyně vzal noviny a držel je nad sporákem. Když se oteplilo a vyschlo, stará žena pracující v kuchyni s ním běžela do haly. U vchodových dveří byla krabice, aby se noviny za vlhkého počasí udržely suché. Tar o tom řekla Margaret a ta se zasmála.
  Město bylo plné nejrůznějších lidí, nejrůznějších nápadů a teď všichni spali. Když dorazili k domu, Margaret stála venku a Tar se připlížil a položil noviny na nejsušší místo, které našel. Věděl, že většina psů [a v každém případě] tu noc byli ti oškliví uvnitř, chráněni před deštěm.
  Všichni se schovali před deštěm, kromě Tara a Markéty, které se schoulily ve svých postelích. Pokud se necháte toulat, dokážete si představit, jak vypadaly. Když se Tar toulal sám, často si představoval, co se děje v domech. Mohl si představovat, že domy nemají zdi. Byl to dobrý způsob, jak zabít čas.
  Zdi domů před ním nemohly skrýt nic víc než takovou temnou noc. Když se Tar vrátil do domu s novinami a Margaret čekala venku, neviděl ji. Někdy se schovávala za strom. Volal na ni hlasitým šepotem. Pak vyšla ven a oni se zasmáli.
  Došli ke zkratce, kterou Tar v noci téměř nikdy nechodil, kromě případů, kdy bylo teplo a jasno. Vedla přímo přes hřbitov, ne ze strany Farley Thompson, ale opačným směrem.
  Přelezl jsi plot a prošel jsi mezi hroby. Pak jsi přelezl další plot, prošel jsi sadem a ocitl ses na další ulici.
  Tar řekl Margaret o zkratce na hřbitov, jen aby si z ní udělal legraci. Byla tak odvážná, ochotná udělat cokoli. Prostě se rozhodl, že jí to zkusí, a byl překvapený a trochu rozrušený, když si ho vzala do ruky.
  "No tak. Pojďme na to," řekla. Potom už Tar nemohla dělat nic jiného.
  Našli to místo, přelezli plot a ocitli se přímo mezi hroby. Stále klopýtali o kameny, ale už se nesmáli. Margaret litovala své troufalosti. Připlížila se k Tarovi a vzala ho za ruku. Bylo čím dál tmavší. Neviděli ani bílé náhrobky.
  Tam se to stalo. Bydlel Hog Hawkins. Jeho chlívek sousedil se sadem, kterým museli přejít, aby opustili hřbitov.
  Už byli skoro pryč a Tar kráčel vpřed, držel Markétu za ruku a snažil se najít cestu, když vtom málem spadli na Hog, klečícího nad hrobem.
  Nejdřív nevěděli, kdo to je. Když už byli skoro nahoře, zasténalo to a oni se zastavili. Nejdřív si mysleli, že je to duch. Proč se nerozběhli a neutekli, nikdy nezjistili. Možná se příliš báli.
  Oba tam stáli, třásli se a choulili se k sobě, a pak udeřil blesk a Tar viděl, kdo to byl. Byl to jediný úder blesku té noci a poté, co pominul, se téměř neozvaly žádné hromy, jen tiché dunění.
  Tiché zadunění odněkud ve tmě a sténání muže klečícího u hrobu, téměř u Tharových nohou. Starý kupec prasat nemohl tu noc spát a přišel na hřbitov, k hrobu své ženy, aby se pomodlil. Možná to dělal každou noc, když nemohl spát. Možná proto žil v domě tak blízko hřbitova.
  Takový muž, který nikdy nemiloval jen jednoho člověka, nikdy neměl rád jen jednoho člověka. Vzali se a pak ona zemřela. Pak už nic než [osamělost]. Dostalo se to do bodu, kdy nenáviděl lidi a chtěl zemřít. No, byl si téměř jistý, že jeho žena šla do nebe. I on by tam chtěl jít, kdyby mohl. Kdyby byla v nebi, možná by mu řekla slovo. Byl si téměř jistý, že by to udělala.
  Představte si, že jedné noci zemřel ve svém domě a nezbylo by tam nic živého kromě několika prasat. Ve městě se stal příběh. Všichni o něm mluvili. Do města přijel farmář a hledal kupce pro svá prasata. Potkal Charlieho Darlama, poštmistra, který ukázal na dům. "Najdete ho tam. Poznáte ho od prasat, protože nosí klobouk."
  Z hřbitova se stal kostel, kde kupovali prasata, a který v noci často navštěvoval. Příslušnost k běžnému kostelu by znamenala určité porozumění s ostatními. Čas od času by musel přispívat penězi. Jít v noci na hřbitov byla hračka.
  Tar a Margaret tiše vyšli z klečícího muže. Jediný záblesk blesku rozpoutal tmu, ale Tarovi se podařilo najít cestu k plotu a dostat Margaret do zahrady. Brzy se otřeseni a vyděšení dostali na další ulici. Z ulice se ozval sténající hlas kupce prasat, vycházející ze tmy.
  Spěchali po zbytku Tariny trasy a drželi se ulic a chodníků. Margaret už nebyla tak čiperná. Když dorazili k domu Moorheadových, pokusila se zhasnout kuchyňskou lampu a ruce se jí třásly. Tar musel vzít sirku a udělat to. Margaret byla bledá. Tar by se jí možná smál, ale nebyl si jistý, jak sám vypadá. Když vyšli nahoru a šli spát, Tar dlouho ležel vzhůru. Bylo příjemné být v posteli s Johnem, který měl teplou postel a nikdy se neprobouzel.
  Tar měl něco na mysli, ale rozhodl se, že bude nejlepší Johnovi to neříkat. Bitva, kterou Moorheadové vedli s Hogem Hawkinsem, byla Johnova bitva, ne jeho. Chybělo mu deset centů, ale co je deset centů?
  Nechtěl, aby to věděl kufr, nechtěl, aby rychlík nebo kdokoli z lidí, kteří se obvykle potulovali kolem nádraží, když přijížděl vlak, věděl, že to vzdal.
  Rozhodl se, že si s Hogem Hawkinsem promluví další den, a taky to udělal. Počkal, až se nikdo nebude dívat, a pak přešel k muži, který tam čekal.
  Tar vytáhl noviny a Hog Hawkins mu je popadl. Blafoval, hledal v kapsách haléře, ale samozřejmě žádné nenašel. Tuhle šanci nehodlal promeškat. "No, no, zapomněl jsem na drobné. Budete muset počkat." Zasmál se, když to řekl. Přál si, aby nikdo z personálu stanice neviděl, co se stalo a jak překvapil jednoho z kluků z Mooreheadu.
  No, výhra je výhra.
  Kráčel po ulici, svíral noviny v ruce a hihňal se. Tar stál a pozoroval.
  Kdyby Tar prohrával dva centy denně, třikrát nebo čtyřikrát týdně, nebylo by to moc. Občas by z vlaku vystoupil nějaký cestující, podal mu pěticent a řekl: "Nech si drobné." Dva centy denně nebyly moc. Tar si myslel, že to zvládne. Vzpomněl si, jak Hog Hawkins získává své krátké chvilky uspokojení tím, že od něj vymáhá papíry, a rozhodl se, že mu to dovolí.
  [To znamená,] že by to udělal, [pomyslel si], když by kolem nebylo moc lidí.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XIX
  
  [X OY JE kluk, abych to všechno pochopil? Co se děje ve městě Tara, jako v celém městě.] Teď je [Tar] velký, vysoký a má dlouhé nohy. Když byl dítě, lidé mu věnovali méně pozornosti. Chodil na míčové zápasy, na představení do opery.
  Za hranicemi města žil život naplno. Vlak s dokumenty z východu pokračoval na západ.
  Život ve městě byl prostý. Nebyli tam žádní bohatí lidé. Jednoho letního večera uviděl páry procházet se pod stromy. Byli to mladí muži a ženy, téměř dospělí. Někdy se i líbali. Když to Tar viděl, byl nadšený.
  Ve městě nebyly žádné špatné ženy, snad kromě...
  Na východě se nacházejí Cleveland, Pittsburgh, Boston a New York. Na západě je Chicago.
  Černoch, syn jediného černocha ve městě, přišel navštívit svého otce. Povídal si v holičství - v konírně. Bylo jaro a celou zimu prožil ve Springfieldu v Ohiu.
  Během občanské války byl Springfield jednou ze zastávek podzemní dráhy - abolicionisté zadržovali černochy. Tarin otec o tom věděl všechno. Další byly Zanesville a Oberlin poblíž Clevelandu.
  Na všech takových místech stále žili černoši a bylo jich mnoho.
  Ve Springfieldu bylo místo zvané "The Dyke" (lesba). Většinou tam byly černé prostitutky. Jeden černoch, který přijel do města navštívit svého otce, mi o tom vyprávěl ve stáji s konskými zvířaty. Byl to silný mladý muž, který nosil pestrobarevné oblečení. Celou zimu strávil ve Springfieldu a živily ho dvě černé ženy. Chodily do ulic, vydělávaly peníze a nosily mu je zpátky.
  "Bylo by to pro ně lepší. Netoleruji žádnou hloupost."
  "Srazte je. Zacházejte s nimi hrubě. To je můj způsob."
  Otec mladého černocha byl tak vážený starý pán. Dokonce i Dick Moorhead, který si po celý život zachoval jižanský postoj k černochům, řekl: "Starý Pete je v pořádku - pokud je to černoch."
  Starý černoch tvrdě pracoval, stejně jako jeho malá, seschlá žena. Všechny jejich děti odešly a odcestovaly k jiným černochům. Zřídkakdy se vracely domů navštívit starý pár, a když už se někdo vracel, nezůstávaly dlouho.
  Ani okázalý černoch se dlouho nezdržel. Řekl to taky. "V tomhle městě není nic pro černocha jako já. Je to sport, takový jsem."
  Je to zvláštní věc - tento druh vztahu mezi mužem a ženou - a to i pro černochy - ženy muže tímto způsobem podporují. Jeden z mužů pracujících ve stodole s koni, řekl, že bílí muži a ženy někdy dělají totéž. Muži ve stodole a někteří v holičství jim záviděli. "Muž nemusí pracovat. Peníze přicházejí samy."
  Ve městech, odkud vlaky přijíždějí, a ve městech, kam odjíždějí vlaky směr západ, se dějí nejrůznější věci.
  Starý Pete, otec mladých černošských sportovců, se bělil, pracoval na zahradách a jeho žena prala prádlo, stejně jako Mary Mooreheadová. Téměř každý den bylo možné starého muže vidět, jak prochází po Hlavní ulici s kbelíkem na bělidlo a kartáči. Nikdy neklel, nepil ani nekradl. Vždycky byl veselý, usměvavý a smekával před bílými lidmi. V neděli si se svou starou ženou oblékli své nejlepší šaty a chodili do metodistického kostela. Oba měli bílé kudrnaté vlasy. Čas od času, během modlitby, bylo slyšet starcův hlas. "Ach, Pane, zachraň mě," sténal. "Ano, Pane, zachraň mě," opakovala jeho žena.
  Vůbec ne jako jeho syn, ten starý černoch. Když byl v té době ve městě [vsadím se], ten bystrý mladý černoch se nikdy nepřiblížil k žádnému kostelu.
  Je nedělní večer v metodistickém kostele - dívky vycházejí, mladí muži čekají, až si je odvedou domů.
  "Mohu vás dnes večer vidět doma, slečno Smithová?" Snažím se být velmi zdvořilá - mluvím tiše a jemně.
  Někdy mladík dostal dívku, kterou chtěl, jindy ne. Když se mu to nepodařilo, malí chlapci stojící opodál na něj volali: "Jé! Jé! Nedovolila ti to! Jé! Jé!"
  Děti v Johnově a Markétině věku byly někde mezi. Nemohly čekat ve tmě, aby mohly křičet na starší chlapce, a ještě se nemohly postavit před všechny ostatní a požádat dívku, aby je doprovodila domů, pokud by o to mladík požádal.
  Pro Margaret se to mohlo stát brzy. John brzy stál ve frontě před dveřmi kostela s dalšími mladými lidmi.
  Lepší je být [dítětem] než mezi tím a mezi tím.
  Někdy, když chlapec křičel: "Jé! Jé!", chytili ho. Starší chlapec ho pronásledoval a chytil ho na tmavé silnici - všichni ostatní se smáli - a praštil ho do hlavy. No a co? Hlavní bylo to přijmout bez pláče.
  Pak počkejte.
  Když [starší chlapec] odešel dostatečně daleko - a sis byl téměř jistý, že tě už nedohoní - zaplatil jsi mu. "Jé! Jé! Nenechala tě odejít. Pryč, že? Jé! Jé!"
  Tar nechtěl být "někde mezi" a "někde mezi". Až vyroste, chtěl najednou dospět - jít spát jako kluk a probudit se jako muž, velký a silný. Někdy o tom snil.
  Kdyby měl víc času na trénink, mohl být docela dobrým hráčem baseballu; mohl si udržet druhou metu. Problém byl v tom, že velký tým - jeho věková kategorie - vždycky hrál v sobotu. V sobotu odpoledne měl plné ruce práce s prodejem nedělních novin. Nedělní noviny stály pět centů. Vydělával se s nimi víc peněz než v jiné dny.
  Bill McCarthy přišel pracovat do McGovernových stájí. Byl to profesionální boxer, obyčejný boxer, ale teď byl na ústupu.
  Příliš mnoho vína a žen. Řekl to sám.
  No, věděl to své. Mohl naučit kluky boxovat, naučit je týmové hře v ringu. Kdysi byl sparingpartnerem Kida McAllistera - Nesrovnatelného. Nestávalo se často, že by kluk dostal šanci být po boku takového muže - ne tak často v životě.
  Bill se dostavil na lekci. Pět lekcí stálo tři dolary a Tar si je vzala. Bill nechal všechny chlapce zaplatit předem. Dostavilo se deset chlapců. Měly to být soukromé lekce, jeden chlapec po druhém, nahoře ve stodole.
  Všichni dostali totéž co Tar. Byl to špinavý trik. Bill se s každým chlapcem chvíli hádal a pak - předstíral, že mu pustil ruku - omylem.
  Ten kluk dostal monokl nebo něco takového hned na první hodině. Nikdo si pro další nepřišel. Ani Tar ne. Pro Billa to byla snadná cesta ven. Praštíš kluka do hlavy, hodíš ho přes podlahu stodoly a dostaneš tři dolary - o ty další [čtyři] lekce se nemusíš starat.
  Bývalý bojovník, který tohle dělal, a mladý, atletický černoch, který se tímto způsobem živil u přehrady ve Springfieldu, dospěli s Tarem zhruba ke stejnému závěru.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XX
  
  [V chlapcově hlavě se všechno míchá. Co je hřích? Slyšíte lidi mluvit. Někteří z lidí, kteří nejvíc mluví o Bohu, jsou největší podvodníci v obchodech a s koňmi.] [V Tar Townu mnoho] lidí, jako například právník King a soudce Blair, nechodilo do kostela. Dr. Reefy tam nikdy nechodil. Byli na náměstí. Dalo se jim věřit.
  Za Tharových časů přijela do města jedna "zlá" žena. Všichni o ní říkali, že je zlá. Ani jedna hodná žena ve městě s ní nechtěla mít nic společného.
  Žila s mužem a nebyla za něj vdaná. Možná měl někde jinou manželku. Nikdo to nevěděl.
  V sobotu dorazili do města a Tar prodával noviny na vlakovém nádraží. Pak šli do hotelu a pak do stáje s koňmi, kde si pronajali koně s kočárem.
  Projeli se po městě a pak si pronajali dům Woodhousových. Byl to velký, starý a dlouho opuštěný dům. Všichni Woodhousovi zemřeli nebo se odstěhovali. Agentem byl právník King. Samozřejmě jim ho nechal.
  Potřebovali koupit nábytek, kuchyňské potřeby a všechny ostatní věci.
  Tar nechápala, jak všichni vědí, že tahle žena je zlá. Prostě to udělali.
  Samozřejmě, všichni obchodníci jim prodávali [rychlé] věci, docela rychle. Muž rozhazoval peníze. Stará paní Crawleyová pracovala v jejich kuchyni. Bylo jí to jedno. Když je žena tak stará a chudá, nemusí být [tak] vybíravá.
  Tar to taky neudělal a ten chlapec to nedělá. Slyšel muže, jak si povídají - na nádraží, v livreji, u holičství, v hotelu.
  Muž koupil všechno, co si žena přála, a pak odešel. Poté chodil už jen o víkendech, asi dvakrát měsíčně. Kupovali ranní a odpolední noviny a také nedělní.
  Co Taruovi do toho záleželo? Už ho unavovalo, jak lidé mluví.
  Dokonce i děti, chlapci i dívky, které se vracely ze školy domů, si z tohoto místa udělaly jakousi svatyni. Chodily tam schválně a když se přiblížily k domu - byl obklopen vysokým živým plotem - náhle ztichly.
  Bylo to, jako by tam někdo byl zabit. Tar okamžitě vešel s papíry.
  Říkalo se, že přijela do města porodit. Nebyla vdaná za staršího muže. Byl to bohatý obyvatel města. Utrácel peníze jako boháč. Ona taky.
  Doma - ve městě, kde muž žil - měl úctyhodnou manželku a děti. Všichni to říkali. Možná patřil k církvi, ale čas od času - o víkendech - se vytratil do městečka Tara. Živil nějakou ženu.
  V každém případě byla hezká a osamělá.
  Stará paní Crowleyová, která pro ni pracovala, nebyla nijak zvlášť urostlá. Její manžel byl taxikář a zemřel. Byla jednou z těch mrzutých a protivných starých žen, ale byla dobrá kuchařka.
  Žena - ta "zlá" žena - si začala Tara všímat. Když jí přinesl noviny, začala s ním mluvit. Nebylo to proto, že by byl něco zvláštního. Tohle byla její jediná šance.
  Ptala se ho na matku a otce, na Johna, Roberta a děti. Cítila se osamělá. Tar seděla na zadní verandě Woodhousových a mluvila s ní. Na dvoře pracoval muž jménem Smokey Pete. Než se narodila ona, nikdy neměl stálé zaměstnání, pořád se potloukal po saloonech a čistil plivatky - taková práce.
  Platila mu, jako by byl k něčemu dobrý. Řekněme, že na konci týdne, až zaplatí Tarovi, mu dluží dvacet pět centů.
  Dala mu půl dolaru. No, dala by mu dolar, ale bála se, že by to bylo příliš mnoho. Bála se, že by se styděl nebo že by byla zraněna jeho hrdost, a ona to nepřijala.
  Seděli na zadní verandě domu a povídali si. Ani jedna žena z města ji nepřišla navštívit. Všichni říkali, že přijela do města jen proto, aby měla dítě s mužem, za kterého nebyla vdaná, ale i když ji bedlivě sledoval, Tar po nich neviděla ani stopu.
  "Tomu nevěřím. Je to normální postava, štíhlá, ostatně," řekl Halu Brownovi.
  Pak si po večeři musela sehnat koně s vozíkem ze stáje a vzít s sebou Tar. "Myslíš, že by o to tvoje matka měla zájem?" zeptala se. Tar řekla: "Ne."
  Jeli do vesnice a koupili květiny, moře květin. Většinou seděla v bryčce, zatímco Tar trhala květiny, šplhala po svazích a sjížděla do roklí.
  Když přišli domů, dala mu čtvrt dolaru. Někdy jí pomáhal nosit květiny do domu. Jednoho dne přišel do její ložnice. Takové šaty, jemné, jemné věci. Stál a díval se, chtěl se jich dotknout, stejně jako se vždycky chtěl dotknout krajky, kterou jeho matka nosila na svých jediných pěkných černých nedělních šatech, když byl malý. Jeho matka měla další stejně pěkné šaty. Žena - ta špatná - viděla pohled v jeho očích a vyndala všechny šaty z velkého auta a rozložila je na postel. Muselo jich být dvacet. Tar si nikdy nepomyslela, že na světě můžou být tak krásné [nádherné] věci.
  V den, kdy Tar odešel, ho žena políbila. Bylo to jedinkrát, co to kdy udělala.
  Zlá žena opustila město Tara stejně náhle, jako přijela. Nikdo nevěděl, kam šla. Během dne dostala telegram a odjela nočním vlakem. Všichni chtěli vědět, co v telegramu je, ale telegrafista Wash Williams to samozřejmě neprozradil. Co je v telegramu, je tajemství. Neodvažujte se to prozradit. Operátorovi je to zakázáno, ale Wash Williams byl i tak nespokojený. Možná prozradil pár informací, ale líbilo se mu, když všichni naznačovali a pak nic neřekli.
  Co se týče Tara, ten dostal od nějaké ženy vzkaz. Zůstal u paní Crowleyové a obsahoval pět dolarů.
  Tar byla velmi rozrušená, když takto odešla. Všechny její věci měly být poslány na adresu v Clevelandu. Ve vzkazu stálo: "Sbohem, jsi hodný chlapec," a nic víc.
  Pak, o pár týdnů později, dorazil z města balíček. Obsahoval nějaké oblečení pro Margaret, Roberta a Willa a také nový svetr pro něj samotného. Nic víc. Expresní poštovné bylo zaplaceno předem.
  O měsíc později, jednoho dne, přišla sousedka navštívit Tarovu matku, když byl Tar doma. Říkalo se tam další "špatné" ženské řeči a Tar to zaslechl. Byl ve vedlejší místnosti. Sousedka poznamenala, jak zlá ta podivná žena je, a vinila Mary Mooreheadovou, že Tarovi dovolila být s ní. Řekla, že by svého syna nikdy nedovolila přiblížit se k takové osobě.
  [Mary Mooreheadová samozřejmě nic neřekla.]
  [Takové rozhovory by mohly trvat celé léto. Dva nebo tři muži by se pokoušeli Taru vyslýchat. "Co ti to říká? O čem to mluvíš?"
  ["Do toho ti nic není."]
  [Když se ho ptali, neřekl nic a spěchal pryč.]
  [Jeho matka prostě změnila téma, stočila rozhovor na něco jiného. To by byl její styl.]
  [Tar chvíli poslouchal a pak se po špičkách vykradl z domu.]
  [Z něčeho měl radost, ale nevěděl z čeho. Možná byl rád, že měl šanci potkat špatnou ženu.]
  [Možná byl jen rád, že jeho matka měla dost rozumu a nechala ho na pokoji.]
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XXI
  
  SMRT matky Tary Mooreheadové nebyla nijak zvlášť dramatická. Zemřela v noci a v pokoji s ní byl pouze Dr. Reefy. Nebyla to žádná scéna na smrtelné posteli; shromáždili se kolem její manžel a děti, pár posledních odvážných slov, pláč dětí, boj a pak duše odešla. Dr. Reefy její smrt očekával už dlouho a nebyl překvapen. Když ho zavolali do domu a děti poslali nahoru spát, posadil se, aby si s matkou promluvil.
  Zazněla slova, která Tar, ležící vzhůru v pokoji nahoře, neslyšel. Později se stal spisovatelem a často si v duchu rekonstruoval scénu odehrávající se v pokoji dole. Byla tam scéna z povídky Čechova-Rusského. Čtenáři si ji pamatují - scéna v ruském statku, úzkostlivý vesnický lékař, umírající žena toužící po lásce před smrtí. Mezi Dr. Reefym a jeho matkou vždycky panoval nějaký druh vztahu. Muž se nikdy nestal jeho vlastním přítelem, nikdy si s ním nepromluvil od srdce k srdci, jako to později udělal soudce Blair, ale rád si myslel, že poslední rozhovor mezi mužem a ženou v malém roubeném domě v malém Ohiu byl pro oba smysluplný. Později Tar zjistil, že právě v blízkých vztazích lidé prosperují. Takový vztah si přál i pro svou matku. Za života se mu zdála být tak izolovanou postavou. Možná svého otce podceňoval. Postava jeho matky, jak ji později žil v jeho představách, se zdála být tak jemně vyvážená, schopná rychlých výbuchů emocí. Pokud si nenavážete rychlé a intimní spojení se životem, který se odehrává v jiných lidech, vůbec nežijete. Je to obtížný úkol a přináší většinu životních problémů, ale musíte se stále snažit. To je vaše práce a pokud se jí vyhýbáte, vyhýbáte se životu [zcela].
  Později se podobné myšlenky Tary, týkající se jeho samotného, často přenášely na postavu jeho matky.
  Hlasy v přízemí malého dřevěného domu. Dick Moorehead, manžel, byl mimo město a pracoval jako malíř. O čem si v takovou chvíli povídají dva dospělí? Muž a žena v pokoji dole se tiše zasmáli. Poté, co tam doktor chvíli byl, Mary Mooreheadová usnula. Zemřela ve spánku.
  Když zemřela, lékař děti nevzbudil, ale odešel z domu a požádal souseda, aby šel vyzvednout Dicka z města. Vrátil se a posadil se. Bylo tam několik knih. Během dlouhých zim, kdy byl Dick na mizině, se několikrát stal knihkupcem - to mu umožnilo cestovat do zahraničí, chodit dům od domu ve vesnicích, kde mohl nabídnout pohostinnost, i když prodal jen pár knih. Knihy, které se snažil prodat, se samozřejmě většinou týkaly občanské války.
  Měla vyjít kniha o postavě jménem "desátník C. Clegg", který šel do války jako zelený venkovský chlapec a stal se desátníkem. C. byl plný naivity svobodomyslného amerického farmářského chlapce, který nikdy předtím neposlouchal rozkazy. Ukázal se však jako docela odvážný. Dick byl z knihy nadšený a četl ji nahlas svým dětem.
  Existovaly i další knihy, techničtější, také o válce. Byl generál Grant první den bitvy u Shilohu opilý? Proč generál Meade nepronásledoval Leeho po jeho vítězství u Gettysburgu? Chtěl McClellan opravdu, aby byl Jih poražen? Grantovy paměti.
  Mark Twain, spisovatel, se stal nakladatelem a vydal "Grantovy paměti". Všechny Twainovy knihy prodávali podomní agenti. K dispozici byl výtisk pro zvláštního agenta s prázdnými linkovanými stránkami na začátku. Dick si tam zapisoval jména lidí, kteří souhlasili, že si jednu z knih po vydání vezmou. Dick by mohl prodat více knih, kdyby netrávil tolik času s každým prodejem. Často pobýval několik dní na farmě. Večer se kolem nich scházela celá rodina a Dick nahlas četl. Mluvil. Bylo zábavné ho poslouchat, když jste na něm nebyli závislí celý život.
  Doktor Reefy seděl v domě Mooreheadových, mrtvá žena v sousedním pokoji četla jednu z Dickových knih. Lékaři byli svědky většiny úmrtí na vlastní oči. Věděli, že všichni lidé musí zemřít. Kniha v ruce, vázaná v jednoduché látke, napůl marocké kůži, a ještě víc. V malém městě se moc honosných vazeb neprodalo. Grantovy paměti se prodávaly nejsnadněji. Každá rodina na severu věřila, že je musí mít. Jak Dick vždy zdůrazňoval, byla to morální povinnost.
  Dr. Reefy seděl a četl si jednu ze svých knih, sám byl ve válce. Stejně jako Walt Whitman byl zdravotní sestrou. Nikdy nikoho nezastřelil, nikdy nikoho nezastřelil. Co si o tom doktor myslel? Přemýšlel o válce, o Dickovi, o Mary Mooreheadové? Oženil se s mladou dívkou, když byl téměř starý. Jsou lidé, které v dětství trochu poznáte, nad nimiž si celý život lámete hlavu a nemůžete je pochopit. Spisovatelé mají malý trik. Lidé si myslí, že spisovatelé berou své postavy ze života. Nemyslí si to. Najdou si muže nebo ženu, kteří z nějakého nejasného důvodu vzbudí jejich zájem. Takový muž nebo žena jsou pro spisovatele neocenitelní. Vezme si těch pár faktů, které zná, a snaží se z nich vybudovat celý život. Lidé se pro něj stávají výchozími body, a když se k nim dostane, což je dost často, výsledky mají málo nebo nic společného s osobou, s níž začal.
  Mary Mooreheadová zemřela jedné podzimní noci. Tar prodával noviny a John odešel do továrny. Když se Tar brzy večer vrátil domů, jeho matka nebyla u stolu a Margaret řekla, že se necítí dobře. Venku pršelo. Děti jedly mlčky, v domě visela deprese, která jejich matku vždycky doprovázela v těžkých chvílích. Deprese je to, co živí fantazii. Když bylo jídlo dojedeno, Tar pomohl Margaret umýt nádobí.
  Děti seděly kolem. Maminka řekla, že nechce nic jíst. John šel brzy spát, stejně jako Robert, [Will a Joe]. John pracoval v továrně na úkolovou mzdu. Jakmile se dostanete do tempa a můžete si vydělat docela dobrou mzdu, všechno se ve vás změní. Místo čtyřiceti centů za leštění rámu kola sníží cenu na třicet dva. Co plánujete dělat? Musíte mít práci.
  Ani Tar, ani Margaret nechtěly spát. Margaret nechala ostatní tiše jít nahoru, aby nerušily matku - pokud spala. Obě děti šly do školy a pak si Margaret přečetla knihu. Byl to nový dárek od ženy, která pracovala na poště. Když takhle sedíte, je nejlepší myslet na něco mimo dům. Zrovna ten den se Tar pohádala s Jimem Moorem a dalším chlapcem o baseballovém nadhazování. [Jim] řekl, že Ike Freer je nejlepší nadhazovač ve městě, protože má největší rychlost a nejlepší křivku, a Tar řekla, že Harry Green je nejlepší. Ti dva, kteří byli členy městského týmu, samozřejmě proti sobě nehráli, takže si to člověk nemohl s jistotou říci. Musel soudit podle toho, co viděl a cítil. Je pravda, že Harry takovou rychlost neměl, ale když nadhazoval, cítil jsem se v něčem jistěji. No, měl mozek. Když si uvědomil, že není tak dobrý, řekl to a pustil Ikea dovnitř, ale pokud by Ike nebyl tak dobrý, stal by se tvrdohlavým a kdyby ho někdo vyřadil, zranil by se.
  Tar vymyslel spoustu argumentů, které by mohl Jimovi Moorovi předložit, až se s ním druhý den setká, a pak šel pro domino.
  Domino kostky tiše klouzaly po deskách stolů. Margaret odložila knihu. Obě děti byly v kuchyni, která sloužila také jako jídelna, a na stole stála olejová lampa.
  Hru jako domino můžete hrát dlouho, aniž byste na něco konkrétního přemýšleli.
  Když Mary Mooreheadová procházela těžkými časy, byla v neustálém šoku. Její ložnice byla hned vedle kuchyně a v přední části domu byl obývací pokoj, kde se později konal pohřeb. Pokud jste chtěli jít nahoru do postele, museli jste projít rovnou matčinou ložnicí, ale ve zdi byl výklenek a pokud jste byli opatrní, mohli jste se nahoru dostat nepozorovaně. Mary Mooreheadové se stávaly čím dál častějšími zlými časy. Děti si na ně už téměř zvykly. Když se Margaret vrátila ze školy domů, ležela její matka v posteli a vypadala velmi bledě a slabě. Margaret chtěla poslat Roberta pro lékaře, ale matka řekla: "Ještě ne."
  Takový dospělý muž a tvoje matka... Až řeknou "ne", co uděláš?
  Tar dál házel domino kostky po stole a každou chvíli se podíval na svou sestru. Myšlenky ho stále napadaly. "Harry Greene sice nemá rychlost Ikea Freera, ale má hlavu. Dobrá hlava vám nakonec všechno prozradí. Mám rád muže, kteří ví, co dělá. Myslím, že v Major League Baseball jsou hráči baseballu, kteří jsou, jasně, hlupáci, ale to nevadí. Vezměte si muže, který s tím málem, co má, dokáže hodně. Mám rád jednoho chlapa."
  Dick byl ve vesnici a maloval interiér nového domu, který postavil Harry Fitzsimmons. Vzal si práci na smlouvu. Když Dick vzal práci na smlouvu, téměř nikdy si nevydělal peníze.
  Nerozuměl [mnohému].
  V každém případě ho to zaměstnalo.
  V takovou noc sedíš doma a hraješ domino se svou sestrou. Jaký je rozdíl, kdo vyhraje?
  Občas šly Margaret nebo Tar a přiložily dřevo do kamen. Venku pršelo a vítr vnikal dovnitř škvírou pod dveřmi. Domy Moorheadů měly vždycky takové díry. Dalo se do nich hodit kočku. V zimě chodili matka, Tar a John a zatloukali škvíry proužky dřeva a kusy látky. To chránilo před zimou.
  Čas plynul, možná hodina. Zdálo se mu to delší. Obavy, které Tar prožíval celý rok, sdíleli i John a Margaret. Člověk si pořád myslí, že je jediný, kdo o tom přemýšlí a cítí, ale pokud ano, je hlupák. Ostatní si myslí totéž. Generál Grant ve svých "Pamětech" vypráví, jak se ho jeden muž před bitvou zeptal, jestli se bojí, a on odpověděl: "Ano, ale vím, že i ten druhý se bojí." Tar si na generála Granta moc nepamatoval, ale pamatoval si tohle.
  Té noci, kdy zemřela Mary Mooreheadová, Margaret náhle něco udělala. Zatímco seděly a hrály domino, uslyšely v sousedním pokoji přerývané dýchání své matky. Zvuk byl tichý a přerušovaný. Margaret se uprostřed hry postavila a tiše se po špičkách odplazila ke dveřím. Chvíli poslouchala, skrytá před matčiným pohledem, pak se vrátila do kuchyně a dala znamení Taře.
  Byla z toho, jak tam tak seděla, velmi nadšená. To bylo vše.
  Venku pršelo a její kabát a klobouk ležely nahoře, ale nepokusila se je vzít. Tar chtěl, aby mu vzala klobouk, ale ona odmítla.
  Dvě děti vyšly z domu a Tar si okamžitě uvědomila, co se děje. Šly po ulici do ordinace doktora Rifiho, aniž by spolu promluvily.
  Doktor Rifi tam nebyl. Na dveřích visela cedule s nápisem "Zpět v 10." Možná tam byla dva nebo tři dny. Takový lékař s malou praxí a malými ambicemi je dost neopatrný.
  "Možná je se soudcem Blairem," řekl Tar a šli tam.
  V okamžiku, kdy se bojíte, že se něco stane, byste si měli vzpomenout na jiné chvíle, kdy jste se báli a všechno nakonec dobře dopadlo. To je nejlepší způsob.
  Takže jdeš k lékaři a tvoje matka zemře, i když to ještě nevíš. Ostatní lidé, které potkáš na ulici, se chovají stejně jako vždycky. Nemůžeš je vinit.
  Tar a Margaret se blížily k domu soudce Blaira, obě promočené, Margaret bez kabátu a klobouku. Muž si něco kupoval u Tiffanyho. Další muž šel kolem s lopatou přes rameno. Co myslíte, že v takovou noc kopal? Dva muži se hádali na chodbě radnice. Vyšli na chodbu, aby zůstali suchí. "Řekl jsem, že se to stalo o Velikonocích. On to popřel. Nečte Bibli."
  O čem mluvili?
  "Důvod, proč je Harry Greene lepší baseballový nadhazovač než Ike Freer, je ten, že je to spíše muž. Někteří muži se prostě narodí silní. V hlavních ligách byli skvělí nadhazovači, kteří neměli ani moc rychlosti, ani křivky. Jen tam stáli a jedli nudle a pokračovalo to dlouho. Vydrželi dvakrát déle než ti, kteří neměli nic jiného než sílu."
  Nejlepšími autory v novinách, které Tar prodával, byli ti, kteří psali o baseballových hráčích a sportu. Měli co říct. Pokud je čtete každý den, něco se naučíte.
  Margaret byla promočená. Kdyby její matka věděla, že je venku takhle, bez kabátu a čepice, dělala by si starosti. Lidé se procházeli pod deštníky. Zdálo se, že od chvíle, kdy se Tar vrátil domů po vyzvednutí novin, uplynula už dlouhá doba. Někdy máte ten pocit. Některé dny utečou. Někdy se toho za deset minut stane tolik, že to připadá jako hodiny. Je to jako dva dostihoví koně, kteří se perou na parkovišti, na baseballovém zápase, když je někdo na pálce, dva muži jsou mimo hru, dva muži možná na metách.
  Margaret a Tar dorazily k domu soudce Blaira a doktor tam skutečně byl. Uvnitř bylo teplo a světlo, ale nešly dovnitř. Soudce přišel ke dveřím a Margaret řekla: "Prosím, řekněte doktorovi, že maminka je nemocná," a sotva dořekla, doktor vyšel ven. Šel s oběma dětmi a když odcházely ze soudcova domu, soudce k nim přišel a poplácal Tara po zádech. "Jsi mokrá," řekl. S Margaret vůbec nepromluvil.
  Děti si vzaly doktora domů a pak šly nahoru. Chtěly před matkou předstírat, že doktor přišel náhodou - na návštěvu.
  Vyšli po schodech co nejtišeji a když Tar vešel do pokoje, kde spal s Johnem a Robertem, svlékl se a oblékl si suché oblečení. Oblékl si svůj nedělní oblek. Byl to jediný suchý oblek, který měl.
  Dole slyšel, jak si matka povídají s doktorem. Nevěděl, že doktor řekl jeho matce o deštivé cestě autem. Stalo se toto: Doktor Reefy přistoupil ke schodům a zavolal ho dolů. Nepochybně měl v úmyslu zavolat obě děti. Tiše zapískal a Margaret vyšla ze svého pokoje, oblečená v suchém oblečení, stejně jako Tar. I ona si musela obléknout své nejlepší oblečení. Žádné z ostatních dětí doktorovo volání neslyšelo.
  Sešli dolů a postavili se k posteli a jejich matka chvíli mluvila. "Jsem v pořádku. Nic se nestane. Neboj se," řekla. Myslela to taky vážně. Asi si myslela, že je v pořádku až do samého konce. Dobré bylo, že kdyby musela odejít, mohla by to udělat takto, prostě se vytratit, zatímco spala.
  Řekla, že nezemře, ale nakonec zemře. Poté, co s dětmi promluvila pár slov, se vrátily nahoru, ale Tar dlouho nespal. Ani Margaret ne. Tar se jí na to už nikdy nezeptal, ale věděl, že to neudělala.
  Když jste v takovém stavu, nemůžete spát, co děláte? Někteří lidé zkoušejí jednu věc, jiní druhou. Tar slyšel o schématech počítání ovcí a někdy to zkoušel, když byl příliš vzrušený [nebo rozrušený] na to, aby usnul, ale nemohl to udělat. Zkoušel spoustu dalších věcí.
  Dokážete si představit, jak vyrůstáte a stáváte se tím, kým byste chtěli být. Můžete si představit, že jste nadhazovačem v Major League Baseball, železničním inženýrem nebo řidičem závodního auta. Jste inženýr, je tma a prší a vaše lokomotiva se houpá po kolejích. Nejlepší je nepředstavovat si, že jste hrdinou nehody nebo něčeho jiného. Jen se zaměřte na koleje před sebou. Proříznete si zeď tmy. Hned jste mezi stromy, hned v otevřené krajině. Samozřejmě, když jste takový inženýr, vždycky řídíte rychlý osobní vlak. Nechcete si hrát s nákladem.
  Přemýšlíte o tom a o mnoha dalších věcech. Tu noc Tar čas od času slyšel, jak si jeho matka a doktor povídají. Někdy se mu zdálo, že se smějí. Nedokázal to rozeznat. Možná to byl jen vítr venku. Jednoho dne si byl naprosto jistý, že slyšel doktora běžet po podlaze v kuchyni. Pak se mu zdálo, že slyšel, jak se dveře tiše otevírají a zavírají.
  Možná neslyšel vůbec nic.
  Nejhorší pro Taru, Margaret, Johna a všechny ostatní byl další den, a další, a další. Dům plný lidí, kázání, muž nesoucí rakev, cesta na hřbitov. Margaret z toho vyšla nejlepší cesta. Pracovala kolem domu. Nedokázali ji přimět, aby přestala. Žena řekla: "Ne, nechte to udělat já," ale Margaret nereagovala. Byla bílá a držela rty pevně sevřené. Šla a udělala to sama.
  Lidé, celé světy lidí, přicházely do domu, který Tar nikdy předtím neviděl.
  OceanofPDF.com
  KAPITOLA XXII
  
  TA NEJPODIVNĚJŠÍ VĚC, co se stalo den po pohřbu. Tar šel po ulici a vracel se ze školy. Škola skončila ve čtyři a vlak s novinami přijel až v pět. Šel po ulici a prošel kolem prázdného pozemku u Wilderovy stodoly a tam, na parkovišti, hráli nějací kluci z města basketbal. Byl tam Clark Wilder, ten chlapec z Richmondu, a mnoho dalších. Když vám zemře matka, dlouho si nehrajete. Není to projevování patřičné úcty. Tar to věděl. Ostatní to věděli taky.
  Tar se zastavil. Zvláštní bylo, že ten den hrál, jako by se nic nestalo. No, vlastně ne. Nikdy neměl v úmyslu hrát. To, co udělal, překvapilo jeho i ostatní. Všichni věděli o smrti jeho matky.
  Kluci hráli "Tři staré kočky" a nadhazoval Bob Mann. Měl docela dobrý curveball, dobrou střelu a na dvanáctiletého kluka vynikající rychlost.
  Tar přelezl plot, přešel hřiště, došel přímo k pálkaři a vytrhl mu pálku z rukou. Jindy by z toho byl skandál. Když hrajete Tři staré kočky, musíte nejdřív nadhodit, pak udržet metu, pak nadhodit a chytit míč, než ho odpálíte.
  Taře to bylo jedno. Vzal pálku z rukou Clarka Wildera a postavil se k odpalovací metě. Začal Boba Manna popichovat. "Uvidíme, jak to uděláš. Uvidíme, co umíš. Jen do toho. Zatlač je dovnitř."
  Bob hodil jednu, pak druhou a Tar trefil druhou. Byl to homerun a když obešel mety, okamžitě zvedl pálku a odpálil další, i když nebyl na řadě. Ostatní ho nechali. Neřekli ani slovo.
  Tar křičel, posmíval se ostatním a choval se jako šílenec, ale nikomu to nevadilo. Asi po pěti minutách odešel stejně náhle, jako přišel.
  Po tomto činu se ještě ten samý den po pohřbu své matky vydal na vlakové nádraží. Žádný vlak ale nejel.
  Na železničních kolejích poblíž výtahu Sida Graye na nádraží stálo několik prázdných nákladních vagonů a Tar do jednoho z nich vylezl.
  Nejdřív si říkal, že by se nejraději dostal do jednoho z těch strojů a odletěl, bylo mu jedno kam. Pak ho napadlo něco jiného. Stroje měly být naložené obilím. Byly zaparkované hned vedle siloku a vedle stodoly, kde stál starý slepý kůň, který chodil v kruzích, aby udržoval stroje v chodu, a zvedal obilí na střechu budovy.
  Obilí stoupalo vzhůru a pak padalo žlabem do strojů. Stroj mohli naplnit během chvilky. Stačilo jen zatáhnout za páku a obilí padlo dolů.
  Bylo by hezké, pomyslel si Tar, zůstat v autě a být pohřben pod obilím. Nebylo to totéž jako být pohřben pod studenou zemí. Obilí byl dobrý materiál, příjemné ho držet v ruce. Byla to zlatožlutá hmota, tekla jako déšť, pohřbila vás hluboko tam, kde jste nemohli dýchat, a vy byste zemřeli.
  Tar ležel na podlaze auta, jak se zdálo, dlouho a přemýšlel o takové smrti, až se pak převrátil a uviděl ve své stáji starého koně. Kůň na něj zíral slepýma očima.
  Tar se podíval na koně a kůň se podíval také na něj. Slyšel, jak se blíží vlak s jeho papíry, ale nepohnul se. Teď plakal tak silně, že téměř oslepl. "Je dobré," pomyslel si, "plakat tam, kde to nevidí ani ostatní děti z Mooreheadu, ani kluci ve městě." Všechny děti z Mooreheadu cítily něco podobného. V takové chvíli by se člověk neměl vystavovat.
  Tar ležel ve vagónu, dokud vlak nepřijel a neodjel, a pak si otřel oči a vylezl ven.
  Lidé, kteří vyšli naproti vlaku, odcházeli ulicí. Margaret se teď v domě Moorheadových vracela ze školy a měla dělat domácí práce. John byl v továrně. John z toho nebyl nijak zvlášť nadšený, ale stejně pokračoval ve své práci. Obchod musel pokračovat.
  Někdy jste prostě museli pokračovat dál, aniž byste věděli proč, jako slepý starý kůň, který zvedá obilí do budovy.
  Co se týče lidí, kteří jdou po ulici, někteří z nich možná budou potřebovat noviny.
  Chlapec, pokud byl k něčemu dobrý, musel svou práci dělat dobře. Musel vstát a pospíšit si. Zatímco čekali na pohřeb, Margaret se nechtěla odhalovat, a tak pevně stiskla rty a pustila se do práce. Bylo dobře, že Tar nemohl ležet a třást se v prázdném nákladním vagonu. Musel si domů přivézt všechny peníze, které mohl. Bůh ví, že je všechny budou potřebovat. Musel se pustit do práce.
  Tyto myšlenky se honily hlavou Tara Mooreheada, když popadl hromadu novin a utíral si oči hřbetem ruky a běžel ulicí.
  I když to nevěděl, Tar byl možná právě v tu chvíli vytržen ze svého dětství.
  KONEC
  OceanofPDF.com
  Za hranicemi touhy
  
  Román Beyond Desire, vydaný v roce 1932, upozorňuje na těžký úděl dělníků na americkém Jihu a zobrazuje drsné podmínky, kterým čelí muži, ženy a děti pracující v textilních továrnách. Román byl přirovnáván k dílům Henryho Rotha a Johna Steinbecka, kteří podobně zdůrazňovali sociální a ekonomickou nerovnost, jež vedla k hrozným útrapám americké dělnické třídy, a podobně prosazovali komunismus jako možné řešení těchto bojů, zejména s ohledem na Velkou hospodářskou krizi, která následovala po krachu akciového trhu v roce 1929.
  OceanofPDF.com
  
  Obálka prvního vydání
  OceanofPDF.com
  OBSAH
  KNIHA PRVNÍ. MLÁDEŽ
  1
  2
  3
  KNIHA DRUHÁ. DÍVKY Z MLÝNA
  1
  2
  KNIHA TŘETÍ. ETHEL
  1
  2
  3
  4
  5
  KNIHA ČTVRTÁ. ZA HRANICEMI TOUHY
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  Eleanor Gladys Copenhaver, s níž se Anderson oženil v roce 1933. Je jí věnován film Beyond Desire.
  OceanofPDF.com
  NA
  ELENORA
  OceanofPDF.com
  KNIHA PRVNÍ. MLÁDEŽ
  OceanofPDF.com
  1
  
  N. EIL BRADLEY psal dopisy svému příteli Redu Oliverovi. Neil psal, že se ožení se ženou z Kansas City. Byla to revolucionářka a když se s ní Neil poprvé setkal, nevěděl, jestli jí je, nebo ne. Řekl:
  "Věc se má takhle, Rede. Pamatuješ si ten pocit prázdnoty, co jsme měli, když jsme spolu chodili do školy. Myslím, že se ti to tady nelíbilo, ale mně ano. Měla jsem to celou dobu na vysoké a i po návratu domů. S mámou a tátou o tom moc mluvit nemůžu. Nepochopili by to. Zranilo by je to."
  "Myslím," řekl Neil, "že my všichni, mladí muži a ženy, kteří v sobě máme alespoň trochu života, ho teď máme."
  Neil ve svém dopise mluvil o Bohu. "Bylo to trochu zvláštní," pomyslel si Red, když to od něj říkal. Musel to zdědit od své ženy. "Nemůžeme slyšet jeho hlas ani ho cítit na zemi," řekl. Myslel si, že staří muži a ženy v Americe možná měli něco, co jemu a Redovi chybělo. Měli "Boha", ať už to pro ně znamenalo cokoli. Raní Novoangličané, kteří byli tak intelektuálně dominantní a kteří tak silně ovlivnili myšlení celé země, si museli myslet, že Boha skutečně mají.
  Kdyby měli to, co měli, Neil a Red by byli v jistém smyslu výrazně oslabeni a vybledlí. Neil si to myslel. Náboženství, řekl, je teď jako staré oblečení, ztenčené a se všemi vybledlými barvami. Lidé stále nosí staré šaty, ale už je nehřejí. Lidé potřebují teplo, pomyslel si Neil, potřebují romantiku, a především romantiku citů, myšlenku na to, že se snaží někam dojít.
  Lidé, řekl, potřebují slyšet hlasy přicházející zvenčí.
  Věda také způsobila peklo a laciné populární znalosti... nebo to, čemu se říkalo znalosti... nyní všude rozšířené způsobily ještě větší peklo.
  V jednom ze svých dopisů napsal, že v záležitostech, v církvích, ve vládě bylo příliš mnoho prázdnoty.
  Bradleyho farma se nacházela poblíž Kansas City a Neil město často navštěvoval. Potkal ženu, kterou si plánoval vzít. Snažil se ji Redovi popsat, ale neuspěl. Popsal ji jako plnou energie. Byla učitelkou a začala číst knihy. Stala se nejprve socialistkou a pak komunistkou. Měla nápady.
  Nejdřív by s Neilem měli nějakou dobu žít spolu, než se rozhodnou vzít. Myslela si, že by spolu měli spát a zvyknout si na sebe. Neil, mladý farmář žijící na otcově farmě v Kansasu, s ní tedy začal tajně žít. Red si uvědomil, že je malá a tmavovlasá. "Připadá mi trochu nefér o ní mluvit s tebou, s jiným mužem... možná se s ní někdy setkáš a zamyslíš se nad tím, co jsem řekl," napsal v jednom ze svých dopisů. "Ale cítím, že musím," řekl. Neil patřil k těm společenskějším. V dopisech dokázal být otevřenější a upřímnější než Red a méně se styděl sdílet své pocity.
  Mluvil o všem možném. Žena, kterou potkal, se nastěhovala do domu patřícího velmi váženým a poměrně bohatým lidem ve městě. Muž byl pokladníkem malé výrobní firmy. Najali si učitelku. Zůstala tam přes léto, zatímco škola byla zavřená. Řekla: "První dva nebo tři roky by se měly projevit." Chtěla je s Neilem prožít bez manželství.
  "Samozřejmě, že tam nemůžeme spát spolu," řekl Neil a mluvil o domě, ve kterém bydlela. Když dorazil do Kansas City - farma jeho otce byla tak blízko, že tam mohl dojet autem za hodinu - šel Neil do domu pokladníka. V Neilových dopisech, kde popisoval takové večery, bylo něco podobného humoru.
  V tom domě žila žena, malá a tmavovlasá, opravdová revolucionářka. Podobala se Neilovi, farmářovu synovi, který studoval na vysoké škole na Východě, a Redovi Oliverovi. Pocházela z úctyhodné církevní rodiny v maloměstském Kansasu. Vystudovala střední školu a pak chodila na veřejnou školu. "Většina mladých žen tohoto typu je poněkud nudná," řekl Neil, ale tato ne. Od samého začátku cítila, že se bude muset potýkat nejen s problémem individuální ženy, ale i s problémem společenským. Z Neilových dopisů Red usoudil, že je bdělá a napjatá. "Má krásné drobné tělo," napsal v dopise Redovi. "Přiznávám," řekl, "že když píšu taková slova jinému člověku, nic neznamenají."
  Řekl, že věří, že tělo každé ženy se stane krásným pro muže, který ji miluje. Začal se jejího těla dotýkat a ona mu to dovolila. Moderní dívky někdy s mladými muži zašly docela daleko. Byl to způsob, jak se vzdělávat. Ruce na jejich tělech. To, že se takové věci děly, bylo téměř všeobecně přijímáno, dokonce i mezi staršími, bojácnějšími otci a matkami. Mladý muž to zkusil s mladou ženou a pak ji možná opustil a ona to možná zkusila také několikrát.
  Neil šel do domu, kde v Kansas City bydlel učitel. Dům stál na okraji města, takže Neil, který byl na návštěvě u své ženy, nemusel cestovat přes město. Všichni čtyři - on, učitel, pokladník a jeho žena - chvíli seděli na verandě.
  Za deštivých nocí sedávali, hráli karty nebo si povídali - pokladník se svými záležitostmi a Neil se záležitostmi farmáře. Pokladník byl docela intelektuální člověk... "starého druhu," řekl Neil. Takoví lidé mohli být dokonce liberální, velmi liberální... ve své mysli, ne ve skutečnosti. Kdyby to jen věděli, někdy až poté, co šli spát... na verandu domu nebo uvnitř, na pohovku. "Sedí na okraji nízké verandy a já klečím na trávě na okraji verandy... Je jako rozkvetlý květ."
  Řekla Neilovi: "Nemůžu začít žít, myslet, vědět, co chci kromě muže, dokud nebudu mít svého vlastního." Red si uvědomil, že malá, tmavovlasá učitelka, kterou Neil našel, patří do nějakého nového světa, do kterého sám toužil vstoupit. Neilovy dopisy o ní... navzdory tomu, že byly občas velmi osobní... Neil se dokonce snažil popsat pocit v prstech, když se dotýkal jejího těla, teplo jejího těla, její něžnost k němu. Red sám celou svou bytostí toužil najít takovou ženu, ale nikdy se mu to nepodařilo. Neilovy dopisy v něm nutily toužit po nějakém vztahu se životem, který by byl smyslný a tělesný, ale přesahoval by pouhé tělo. Neil se to snažil vyjádřit v dopisech, které psal svému příteli.
  Red měl také mužské přátele. Muži za ním chodili, někdy i dříve, a svěřovali se mu. Nakonec si uvědomil, že on sám nikdy doopravdy neměl ženu.
  Ať už byl Neil na farmě v Kansasu, nebo se večer chystal navštívit svou ženu, zdál se být plný života, bohatý na život. Pracoval na otcově farmě. Jeho otec stárnul. Brzy měl zemřít nebo odejít do důchodu a farma měla patřit Neilovi. Byla to příjemná farma v bohaté a příjemné krajině. Farmáři, stejně jako Neilův otec a jako Neil v budoucnu, vydělávali málo peněz, ale žili si dobře. Jeho otci se podařilo poslat Neila Easta na vysokou školu, kde se setkal s Redem Oliverem. Oba hráli ve stejném univerzitním baseballovém týmu: Neil na druhé metě a Red na shortstopu. Oliver, Bradley a Smith. Zip! Společně vytvořili dobrou dvojitou hru.
  Red odjel na farmu v Kansasu a zůstal tam několik týdnů. To bylo předtím, než Neil ve městě potkal učitele.
  Neil byl tehdy radikál. Měl radikální myšlenky. Jednoho dne se ho Red zeptal: "Budeš farmářem jako tvůj otec?"
  "Ano."
  "Vzdal byste se vlastnictví tohoto?" zeptal se Red. Toho dne stáli na okraji kukuřičného pole. Na té farmě rostla nádherná kukuřice. Neilův otec choval dobytek. Na podzim vypěstoval kukuřici a složil ji do velkých chlévů. Pak jel na západ a koupil býky, které přivezl zpět na farmu, aby se přes zimu vykrmili. Kukuřice se z farmy neodvážela na prodej, ale krmila se jí dobytek a bohatý hnůj, který se nahromadil přes zimu, se pak odvážel a rozhazoval po zemi. "Vzdal byste se vlastnictví toho všeho?"
  "Jo, myslím, že ano," řekl Neil. Zasmál se. "Je pravda, že mi ho možná budou muset vzít," řekl.
  Už tehdy Neila napadaly různé myšlenky. Tehdy by se otevřeně nenazval komunistou, jak to později dělal v dopisech pod vlivem této ženy.
  Nešlo o to, že by se bál.
  Ale ano, bál se. I poté, co potkal učitelku a napsal Redovi dopisy, se bál, že ublíží svým rodičům. Red mu to nevyčítal. Pamatoval si Neilovy rodiče jako dobré, čestné a laskavé lidi. Neil měl starší sestru, která se provdala za mladého farmáře ze sousedství. Byla to velká, silná a dobrá žena, stejně jako její matka, a Neila velmi milovala a byla na něj hrdá. Když byla Red to léto v Kansasu, přijela o víkendu domů se svým manželem a mluvila s Redem o Neilovi. "Jsem ráda, že šel na vysokou školu a získal vzdělání," řekla. Byla také ráda, že se její bratr, navzdory svému vzdělání, chtěl vrátit domů a stát se prostým farmářem jako všichni ostatní. Řekla, že si myslí, že Neil je chytřejší než všichni ostatní a má širší rozhled.
  Neil řekl, když mluvil o farmě, kterou jednou zdědí: "Jo, myslím, že bych se jí takhle vzdal," řekl. "Myslím, že bych byl dobrý farmář. Baví mě farmaření." Řekl, že se mu v noci někdy zdá o otcových polích. "Vždycky plánuji a plánuji," řekl. Řekl, že si s každým polem plánuje roky dopředu, co udělá. "Vzdal bych se ho, protože se ho vzdát nemůžu," řekl. "Lidé nikdy nemohou opustit půdu." Myslel tím, že se chce stát velmi schopným farmářem. "Jaký by to pro lidi, jako jsem já, znamenalo, kdyby půda nakonec připadla státu? Potřebovali by takové lidi, jaké z nich plánuji udělat."
  V oblasti byli i jiní farmáři, ne tak schopní jako on. Na čem záleželo? "Bylo by skvělé se rozšířit," řekl Neil. "Nežádal bych o žádnou platbu, kdyby mi to dovolili. Žádám jen o svůj život."
  "To by ti ale nedovolili," řekl Red.
  "A jednou je budeme muset donutit, aby nám to dovolili," odpověděl Neil. Neil byl tehdy pravděpodobně komunista a ani o tom nevěděl.
  Žena, kterou našel, mu zřejmě poskytla nějaké informace. Něco spolu vymysleli. Neil psal dopisy o ní a svém vztahu s ní, popisoval, co spolu dělali. Někdy žena lhala pokladníkovi a jeho ženě, se kterou žila. Řekla Neilovi, že s ním chce strávit noc.
  Pak si vymyslela příběh o tom, jak jede na noc domů do svého města v Kansasu. Sbalila si tašku, setkala se s Neilem ve městě, nasedla do jeho auta a jeli do nějakého města. Ubytovali se ve stejném malém hotelu jako manžel a manželka. Ještě nebyli manželé, řekl Neil, protože si oba chtěli být jistí. "Nechci, abys kvůli tomu musel usadit, a já se nechci usadit sama," řekla Neilovi. Bála se, že by se mohl spokojit s tím, že bude jen mírně prosperujícím farmářem ze Středozápadu... ne lepším než obchodníkem... ne lepším než bankéřem nebo kýmkoli, kdo touží po penězích, řekla. Řekla Neilovi, že než za ním přišla, vyzkoušela dva další muže. "Až najednou?" zeptal se jí. "Samozřejmě," řekla. "Pokud," řekla, "je muž pohlcen jen štěstím z toho, že má ženu, kterou miluje, nebo je dána jen jemu a že má děti..."
  Stala se pravou Rudou. Věřila, že existuje něco, co přesahuje touhu, ale tato touha musela být nejprve uspokojena, její zázraky pochopeny a oceněny. Museli jste zjistit, zda vás dokáže dobýt, přimět vás zapomenout na všechno ostatní.
  Ale nejdřív jsi to musel shledat sladkým a vědět, že to sladké je. Pokud bys tu sladkost nedokázal snést a jít dál, byl bys k ničemu.
  Museli existovat výjimeční lidé. Žena to Neilovi pořád opakovala. Myslela si, že nastala nová doba. Svět čekal na nové lidi, nový druh lidí. Nechtěla, aby se Neil ani ona stali velkými lidmi. Svět, řekla mu, teď potřebuje velké malé lidi, spoustu jich. Takoví lidé vždycky existovali, řekla, ale teď se musí začít ozývat, prosazovat se.
  Oddala se Neilovi a pozorovala ho a Red si uvědomil, že dělá něco podobného jako ona. Red se to dozvěděl z Neilových dopisů. Chodili do hotelů a leželi si v náručí. Když se jejich těla uklidnila, povídali si. "Myslím, že se vezmeme," napsal Neil v dopise Redu Oliverovi. "Proč ne?" zeptal se. Řekl, že se lidé musí začít připravovat. Revoluce se blíží. Až k ní dojde, bude vyžadovat silné, tiché lidi ochotné pracovat, ne jen hlučné, nepřipravené lidi. Věřil, že každá žena by měla začít tím, že si za každou cenu najde svého muže, a každý muž by měl začít tím, že si najde svou ženu.
  "Tohle se muselo udělat novým způsobem," pomyslel si Neil, "nebojácněji než starým způsobem." Noví muži a ženy, kteří se museli objevit, pokud se měl svět někdy stát opět sladkým, se museli naučit především být nebojácní, ba dokonce bezohlední. Museli milovat život, být připraveni zapojit do hry i samotný život.
  *
  Stroje v bavlnářské továrně v Langdonu v Georgii tiše hučely. Mladý Rudý Oliver tam pracoval. Zvuk nepřetržitě pokračoval celý týden, ve dne v noci. V noci byla továrna jasně osvětlena. Nad malou plošinou, na které stála, se rozkládalo město Langdon, poněkud zchátralé místo. Nebylo už tak špinavé jako předtím, než továrna přišla, když byl Rudý Oliver malý chlapec, ale chlapec sotva pozná, kdy je město špinavé.
  Jak to mohl vědět? Pokud byl městský kluk, město bylo jeho světem. Neznal žádný jiný svět, nesrovnával se s ním. Red Oliver byl poněkud osamělý chlapec. Jeho otec byl lékařem v Langdonu a jeho dědeček před ním tam také byl lékařem, ale Redův otec si moc nevedl. Už jako mladý muž zeslábl, poněkud se zatuchl. Stát se lékařem tehdy nebylo tak těžké, jako bude později. Redův otec dokončil studium a založil si vlastní praxi. Praktikoval u svého otce a žil s ním. Když jeho otec zemřel - doktoři také umírají - žil ve starém doktorově domě, který zdědil, v poměrně světlém starém hrázděném domě s širokou verandou vpředu. Verandu podpíraly vysoké dřevěné sloupy, původně vytesané tak, aby vypadaly jako kámen. V Redově době nevypadaly jako kámen. Ve starém dřevě byly velké praskliny a dům nebyl už dlouho natřen. Důmem procházela tzv. "psí stezka" a když jste stáli na ulici před domem, bylo možné za letního, jarního nebo podzimního dne dívat se přímo skrz dům a přes horká, nehybná bavlníková pole v dálce spatřit pohoří Georgia Hills.
  Starý doktor měl malou dřevěnou kancelář v rohu dvora vedle ulice, ale mladý doktor se jí vzdal jako ordinace. Měl kancelář v patře v jedné z budov na Hlavní ulici. Nyní byla stará kancelář zarostlá popínavou rostlinou a chátrala. Byla nepoužívaná a dveře byly odstraněny. Stála tam stará židle s vyvráceným dnem. Bylo ho vidět z ulice, jak tam sedí v tlumeném světle za popínavou rostlinou.
  Red přijel na léto do Langdonu ze školy, kterou navštěvoval na severu. Ve škole znal mladého muže jménem Neil Bradley, který mu později psal dopisy. To léto pracoval jako dělník v mlýně.
  Jeho otec zemřel v zimě, kdy byl Red v prvním ročníku na Northern College.
  Redův otec byl v době své smrti již v pokročilém věku. Oženil se až ve středním věku a pak se oženil se zdravotní sestrou. Po městě se šířily zvěsti, šeptaly se zvěsti, že žena, kterou si doktor vzal, Redova matka, nepocházela z moc dobré rodiny. Pocházela z Atlanty a přijela do Langdonu, kde se kvůli důležité záležitosti setkala s Dr. Oliverem. V té době v Langdonu nebyly žádné vyškolené zdravotní sestry. Muž, prezident místní banky, muž, který se později stal prezidentem společnosti Langdon Cotton Mill Company, tehdy mladý muž, vážně onemocněl. Poslali pro zdravotní sestru a jedna přišla. Případ řešil Dr. Oliver. Nebyl to jeho případ, ale byl zavolán ke konzultaci. V té době byli v oblasti jen čtyři lékaři a všichni byli zavoláni.
  Doktor Oliver se setkal se zdravotní sestrou a vzali se. Obyvatelé města zvedli obočí. "Bylo to nutné?" ptali se. Zřejmě nebylo. Mladý Rudý Oliver se narodil až o tři roky později. Ukázalo se, že měl být jediným dítětem z jejich manželství. Městem se však šířily zvěsti. "Musela ho přesvědčit, že je to nutné." Podobné příběhy se šeptají na ulicích a v domech měst na Jihu, stejně jako ve městech na Východě, Středozápadě a Dálném západě.
  Na ulicích a v domech jižanských měst neustále kolují různé zvěsti. Hodně záleží na rodině. "Jaká je to rodina?" Jak každý ví, do jižanských států, starých amerických otrokářských států, nikdy nebylo mnoho imigrantů. Rodiny prostě pokračovaly a pokračovaly.
  Mnoho rodin zchátralo, rozpadlo se. V překvapivém počtu starých jižanských osad, kde se nerozvinul žádný průmysl, jak se to stalo v Langdonu a mnoha dalších jižanských městech za posledních dvacet pět nebo třicet let, nezůstali žádní muži. Je velmi pravděpodobné, že takové rodině nezbude nikdo kromě dvou nebo tří podivných, rozmrzelý starých žen. Před pár lety by neustále mluvili o dobách občanské války nebo o dobách před občanskou válkou, o starých dobrých časech, kdy Jih skutečně někým byl. Vyprávěli by vám příběhy o severních generálech, kteří jim odnášeli stříbrné lžíce a byli k nim jinak krutí a brutální. Tento druh starých jižanských žen dnes prakticky vyhynul. Ty, které zbyly, žijí někde ve městě nebo na venkově, ve starém domě. Kdysi to byl velký dům, nebo alespoň dům, který by se na Jihu za starých časů považoval za honosný. Před Oliverovým domem podpírají verandu dřevěné sloupy. Bydlí tam dvě nebo tři staré ženy. Není pochyb o tom, že po občanské válce se Jihu stalo totéž, co se stalo Nové Anglii. Energičtější mladí lidé odešli. Po občanské válce se lidé u moci na severu, lidé, kteří se dostali k moci po Lincolnově smrti a po odchodu Andrewa Johnsona, báli, že o svou moc přijdou. Schválili zákony, které dávaly černochům volební právo, v naději, že je ovládnou. Na čas situaci kontrolovali. Nastalo takzvané období rekonstrukce, které bylo ve skutečnosti dobou zkázy, hořčí než válečná léta.
  Ale dnes to ví každý, kdo četl americké dějiny. Národy žijí jako jednotlivci. Možná je nejlepší se do životů většiny lidí příliš hluboko nepouštět. Dokonce i Andrew Johnson se nyní těší přízni historiků. V Knoxville v Tennessee, kde byl kdysi nenáviděn a zesměšňován, je po něm nyní pojmenován velký hotel. Už není považován jen za opilého zrádce, náhodně zvoleného a několik let sloužícího prezidentem, dokud nebyl jmenován skutečný prezident.
  I na Jihu, navzdory poněkud zábavné myšlence řecké kultury, nepochybně přijaté proto, že jak řecká, tak jižanská kultura byly založeny na otroctví - kultuře, která se na Jihu nikdy nerozvinula v uměleckou formu, jako ve starověkém Řecku, ale zůstala pouze prázdným prohlášením na rtech několika vážných Jižanů v dlouhých kabátech, a představa zvláštního rytířství vlastního Jižanům pravděpodobně vznikla, jak kdysi prohlásil Mark Twain, z přílišného čtení Sira Waltera Scotta... o těchto věcech se na Jihu mluvilo a stále se mluví. Dělají se malé rány. Má se jednat o civilizaci, která klade velký důraz na rodinu, a to je zranitelné místo. "V té a té rodině je trochu dehtu." Vrtí hlavami.
  Zabočili k mladému doktoru Oliverovi a pak k doktoru Oliverovi středního věku, který se náhle oženil se zdravotní sestrou. V Langdonu žila jedna žena jiné barvy pleti, která trvala na tom, že bude mít děti. Mladý Oliver byl jejím lékařem. Několik let k ní často chodil domů, do malé chatky na venkovské cestě za Oliverovým domem. Oliverův dům kdysi stál na Langdonově nejlepší ulici. Byl to poslední dům předtím, než se začala pěstovat bavlníková pole, ale později, poté, co byla postavena bavlnářská továrna, poté, co se začali stěhovat noví lidé, poté, co na Hlavní ulici vznikly nové budovy a nové obchody, začali ti nejlepší lidé stavět na druhé straně města.
  Ta barevná žena, vysoká, rovná, blondýnka s krásnými rameny a rovnou hlavou, nefungovala. Lidé říkali, že je černoška černochů, ne bělochů. Kdysi byla vdaná za mladého černocha, ale ten zmizel. Možná ho vyhnala.
  Doktorka k ní často chodila domů. Nepracovala. Žila jednoduše, ale žila. Doktorčino auto bylo občas vidět zaparkované na silnici před jejím domem, a to i pozdě v noci.
  Byla nemocná? Lidé se usmívali. Jižané o takových věcech neradi mluví, zvlášť když jsou poblíž cizí lidé. Mezi sebou... - No, víte. Slova se nesla. Jedno z dětí té žluté ženy bylo téměř bílé. Byl to chlapec, který zmizel později, po době, o které nyní píšeme, když byl Rudý Oliver také malý chlapec. Ze všech těch starých vrtících se hlav, mužských i ženských, šepotu letních nocí ho doktor viděl jezdit tam venku, i když měl ženu a syna... ze všech těch narážek, útoků nožem proti svému otci ve městě Langdon, Rudý Oliver nic nevěděl.
  Možná to věděla manželka Dr. Olivera, Redova matka. Možná se rozhodla mlčet. Měla bratra v Atlantě, který se rok poté, co se sňala s Dr. Oliverem, dostal do problémů. Pracoval v bance, ukradl nějaké peníze a odešel s vdanou ženou. Později ho chytili. Jeho jméno a fotografie se objevily v atlantských novinách distribuovaných v Langdonu. Jméno jeho sestry však nebylo zmíněno. Pokud Dr. Oliver článek viděl, neřekl nic a ona také nic neřekla. Byla od přírody spíše mlčenlivá žena a po svatbě se stala ještě tišší a zdrženlivější.
  Pak najednou začala pravidelně chodit do kostela. Obrátila se. Jednoho večera, když Red chodila na střední školu, šla do kostela sama. Ve městě byl jeden probouzeč, metodistický probouzeč. Red si na ten večer vždycky vzpomněla.
  Byl pozdní podzimní večer a Red měl následující jaro promovat na městské střední škole. Toho večera byl pozván na večírek a měl doprovodit mladou ženu. Oblékl se brzy a následoval ji. Jeho vztah s touto konkrétní mladou ženou byl prchavý a nikdy neměl žádný význam. Jeho otec chyběl. Po svatbě začal pít.
  Byl to ten typ člověka, co pije sám. Neopil se bezmocně, ale když se opil tak, že byl poněkud nesouvislý a měl sklony k klopýtaní při chůzi, nosil s sebou láhev, tajně pil a v tomto stavu často setrvával i týden. V mládí byl obecně spíše upovídaným mužem, nedbalý na své oblečení, oblíbený jako člověk, ale ne příliš respektovaný jako lékař, vědec... který by, aby byl skutečně úspěšný, měl být vždy trochu vážného vzhledu a trochu nudný... lékaři, aby byli skutečně úspěšní, si musí od útlého věku vypěstovat určitý postoj k laikům... měli by vždy působit trochu tajemně, nemluvit příliš mnoho... lidé rádi, když se jim lékaři trochu posmívají... Dr. Oliver takové věci nedělal. Řekněme, že se stala událost, která ho trochu mátla. Šel navštívit nemocného muže nebo ženu. Šel se k ní podívat.
  Když se vynořil, byli tam příbuzní nemocné ženy. Uvnitř bylo něco v nepořádku. Trápily ji bolesti a měla vysokou horečku. Její příbuzní byli znepokojeni a rozrušení. Bůh ví, v co doufali. Možná doufali, že se uzdraví, ale na druhou stranu...
  Nemá smysl se do toho pouštět. Lidi jsou lidi. Shromáždili se kolem doktora. "Co se děje, doktore? Uzdraví se? Je vážně nemocná?"
  "Ano. Ano." Dr. Oliver by se možná usmál. Byl zmatený. "Nevím, co se s tou ženou stalo. Jak bych to sakra měl vědět?"
  Někdy se dokonce smál přímo do tváří ustaraným lidem, kteří stáli kolem něj. Dělo se to proto, že se trochu styděl. Vždycky se v nevhodných chvílích smál nebo mračil. Poté, co se oženil a začal pít, se někdy hihňal i v přítomnosti nemocných. Neúmyslně. Doktor nebyl hloupý. Například když mluvil s laiky, nenazýval nemoci jejich známými jmény. Dokázal si zapamatovat názvy i těch nejběžnějších neduhů, o kterých nikdo nevěděl. Vždycky se objevily dlouhé, složité názvy, obvykle odvozené z latiny. Pamatoval si je. Naučil se je ve škole.
  Ale i s Dr. Oliverem si s ním skvěle rozuměl. Několik lidí v Langdonu mu rozumělo. Poté, co se stával čím dál neúspěšnějším a častěji napůl opilým, se k němu přidalo několik mužů a žen. Pravděpodobně však byli velmi chudí a obvykle podivní. Bylo tam dokonce i pár mužů a starších žen, kterým se svěřil se svým neúspěchem. "Nejsem k ničemu. Nechápu, proč mě někdo najímá," řekl. Když to řekl, pokusil se zasmát, ale nešlo to. "Bože všemohoucí, viděl jsi to? Málem jsem se rozplakal. Začínám být sám sebou sentimentální. Jsem plný sebelítosti," říkal si někdy poté, co byl s někým, s kým sympatizoval; tímto způsobem nechal situaci být.
  Jednoho večera, když mladý Red Oliver, tehdy ještě školák, šel na večírek a doprovázel mladou maturantku, hezkou dívku s dlouhým, štíhlým mladým tělem... měla hebké, světlé vlasy a prsa, která právě začínala kvést, prsa, která právě viděl rozepínat na měkkých, přiléhavých letních šatech, které měla na sobě... její boky byly velmi štíhlé, jako chlapecké boky... toho večera sešel ze svého pokoje v patře Oliverova domu a tam stála jeho matka, celá v černém. Nikdy předtím ji takhle oblečenou neviděl. Byly to nové šaty.
  Byly dny, kdy Redova matka, vysoká, silná žena s dlouhým, smutným obličejem, sotva mluvila se svým synem nebo manželem. Měla zvláštní výraz. Jako by nahlas řekla: "No, já se do toho dostala sama. Přijela jsem do tohoto města bez očekávání, že tu zůstanu, a potkala jsem toho doktora. Byl mnohem starší než já. Vzala jsem si ho."
  "Možná mě není mnoho. Měl jsem bratra, který se dostal do problémů a skončil ve vězení. Teď mám syna."
  "Do toho jsem se pustil a teď budu dělat svou práci, jak nejlépe dovedu. Pokusím se znovu postavit na nohy. Nikoho o nic nežádám."
  Půda na Oliverově dvoře byla spíše písčitá a rostlo v ní málo, ale poté, co se k němu nastěhovala manželka Dr. Olivera, se vždycky snažila pěstovat květiny. Každý rok se jí to nedařilo, ale s příchodem nového roku to zkusila znovu.
  Starý doktor Oliver vždy patřil k presbyteriánskému kostelu v Langdonu, a ačkoli mladší muž, Redův otec, nikdy do kostela nechodil, kdyby se ho někdo zeptal na jeho církevní vazby, prohlásil by se za presbyteriána.
  "Jdeš ven, mami?" zeptal se jí Red ten večer, když scházel z nejvyššího patra a viděl ji v takovém stavu. "Ano," řekla, "jdu do kostela." Nezeptala se ho, jestli s ní jde, ani kam jde. Viděla ho oblečeného pro tuto příležitost. Pokud byla zvědavá, potlačila to.
  Toho večera šla sama do metodistického kostela, kde probíhalo probuzení. Red procházel kolem kostela s mladou ženou, kterou vzal na večírek. Byla to dcera jedné z takzvaných "skutečných rodin" ve městě, štíhlá mladá žena a, jak již bylo zmíněno, docela svůdná. Red byl nadšený už jen z toho, že s ní může být. Nebyl zamilovaný a ve skutečnosti s touto mladou ženou od onoho večera nikdy nebyl. Cítil však v sobě něco, malé prchavé myšlenky, poloviční touhy, rodící se touhu. Později, když se po smrti otce a majetku rodiny Oliverů vrátil z vysoké školy, aby pracoval v bavlnářské továrně v Langdonu jako dělník, sotva očekával, že bude požádán, aby tuto výjimečnou mladou ženu na večírek doprovodil. Shodou okolností se ukázalo, že je to dcera právě toho muže, jehož nemoc přivedla jeho matku do Langdonu, právě toho muže, který se později stal prezidentem Langdonovy továrny, kde se Red stal dělníkem. В тот вечер он шел вместе с ней, идя на вечеринку, прождав полчаса на ступемьекарда отца, пока она в последнюю минуту делала некоторые женские приведения в поряиоронк, методистской церкви, где проводилось собрание пробуждения. Там был проповедник, незнакомец из города, привезенный в город дляЏ пробужда вульгарного вида человек с лысой головой и большими черными усами, и он ужеопачарнадоная Он действительно кричал. Методисты в Лэнгдоне сделали эto. Они кричали. "Как негры", - сказала Рэду в тот вечер девушка, с которой он был. Она этого не сказала. "Как негры", - вот что она сказала. "Послушайте их", - сказала она. В ее голосе было презрение. Она не ходила в среднюю школу в Лэнгдоне, а посещала женскую семинарию гтондео-то-тоне Атланты. Она была дома в гостях, потому что ее мать заболела. Рэд не знал, почему его попросили сопроводить ее на вечеринку. Pomyslel si: "Asi bych mohl požádat otce, aby mi půjčil auto." Nikdy se nezeptal. Doktorovo auto bylo levné a dost staré.
  Bílí lidé v malém zarámovaném kostele v postranní ulici poslouchají kazatele, který křičí: "Najděte Boha, říkám vám, jste ztraceni, pokud Boha nenajdete."
  "Tohle je tvoje šance. Neodkládej ji."
  "Jsi nešťastný. Pokud nemáš Boha, jsi ztracen. Co máš ze života? Říkám ti, že máš Boha."
  Tu noc Redovi zněl ten hlas v uších. Z nějakého neznámého důvodu si později vždycky vzpomínal na malou uličku v jižním městě a na cestu k domu, kde se ten večer konala párty. Vzal na večírek mladou ženu a pak ji doprovodil domů. Později si vzpomínal, jak se mu ulevilo, když vyšel z malé uličky, kde stál metodistický kostel. Žádný jiný kostel ve městě ten večer nekonal bohoslužby. Jeho vlastní matka tam musela být.
  Většina metodistů v onom konkrétním metodistickém kostele v Langdonu byli chudí bílí. Muži, kteří pracovali v bavlnářské továrně, tam chodili do kostela. Ve vesnici, kde se továrna nacházela, nebyl žádný kostel, ale kostel stál na pozemku továrny, ačkoli byl za hranicemi vesnice a hned vedle domu prezidenta továrny. Továrna přispěla většinou peněz na stavbu kostela, ale obyvatelé města se ho mohli zúčastnit zcela zdarma. Továrna dokonce platila polovinu platu běžného kazatele. Red procházel kolem kostela s dívkou na Hlavní ulici. Lidé s Redem mluvili. Muži, které míjel, se s velkou ceremonií uklonili mladé ženě, se kterou byl.
  Red, už vysoký chlapec a stále rychle rostoucí, měl na sobě nový klobouk a nový oblek. Cítil se trapně a trochu se za něco styděl. Později si to vzpomínal jako smíchané s pocitem studu za to, že se styděl. Pokračoval kolem lidí, které znal. Pod jasnými světly jel po Hlavní ulici muž na mule. "Ahoj, Rede," zavolal. "To je absurdní," pomyslel si Red. "Tohohle muže ani neznám. Asi je to nějaký chytrák, co mě viděl hrát baseball."
  Byl stydlivý a nesmělý, když před lidmi ukazoval klobouk. Vlasy měl ohnivě rudé a nechal si je narůst příliš dlouhé. "Potřebovaly by ostříhat," pomyslel si. Na nose a tvářích měl velké pihy, takové pihy, jaké mívají zrzaví mladí muži.
  Red byl ve městě skutečně oblíbený, populárnější, než si myslel. Tehdy byl členem středoškolského baseballového týmu, nejlepším hráčem týmu. Miloval hraní baseballu, ale nenáviděl, jako vždycky, ten povyk, který kolem něj lidé dělali, když zrovna nehráli. Když odpálil dlouhý hod, třeba až na třetí metu, byli poblíž lidé, obvykle docela tiší, pobíhali po základních lajnách a křičeli. Stál na třetí metě a lidé k němu dokonce přicházeli a plácali ho po rameni. "Zatracení blázni," pomyslel si. Miloval ten povyk, který kolem něj dělali, a zároveň ho nenáviděl.
  Stejně jako si užíval s touhle dívkou a zároveň si přál, aby to nedokázal. Objevil se v něm trapný pocit, který trval celý večer, dokud ji z večírku v pořádku a zdravou nepřivedl domů do jejího vlastního domova. Kéž by se muž mohl dívky takhle dotknout. Red tehdy nikdy nic takového neudělal.
  Почему его матери вдруг вздумалось пойти в эту церковь? Девушка, с которой он был, презирала людей, которые ходили в церковь. "Они кричат, как негры, не так ли", - сказала она. Они тоже это сделали. Он отчетливо слышал голос проповедника, доносившийся до Мейн-стрит. Мальчика поставили v странное положение. Он не мог презирать собственную мать. Странно было, что она вдруг решила пойти в эtu церковь. Возможно, подумал он, она ушла просто из любопытства или потому, что ейнсотодаруд
  *
  ONA ne. Red se to dozvěděl později večer. Konečně přivedl mladou ženu domů z večírku. Konal se v domě menšího úředníka v továrně, jehož synové a dcery také navštěvovali městskou střední školu. Red vzal mladou ženu domů a chvíli spolu stáli u vchodových dveří muže, který byl kdysi bankéřem a nyní úspěšným prezidentem továrny. Byl to nejpůsobivější dům v Langdonu.
  Byl tam velký dvůr, zastíněný stromy a osázený keři. Mladá žena, s níž byl, z něj měla upřímnou radost, ale on to nevěděl. Považovala ho za nejhezčího mladíka na večírku. Byl velký a silný.
  Nebrala ho ale vážně. Trochu si na něm procvičovala, jak to mladé ženy dělávají; i jeho plachost v její přítomnosti byla příjemná, pomyslela si. Používala oči. Existují určité jemné věci, které mladá žena může se svým tělem dělat. Je to dovoleno. Ví jak. Nemusíte ji to umění učit.
  Red vešla na dvůr svého otce a na chvíli se vedle ní zastavila a snažila se jí popřát dobrou noc. Nakonec pronesl neohrabanou řeč. Její oči se na něj podívaly. Změkly.
  "To je nesmysl. Neměl bych o ni zájem," pomyslel si. Ona o ni nijak zvlášť zájem neměla. Stála na spodním schodu otcova domu, hlavu měla mírně zakloněnou, pak sklopenou a její pohled se setkal s jeho. Její malá, nevyvinutá prsa vyčnívala. Red si prsty přejel po nohavicích kalhot. Jeho ruce byly velké a silné; dokázaly uchopit baseballový míč. Dokázaly roztočit míč. Chtěl by... s ní... hned teď...
  Nemá smysl o tom přemýšlet. "Dobrou noc. Skvěle jsem se bavil," řekl. To je ale slovo, které jsem použil! Vůbec se moc dobře nebavil. Šel domů.
  Vrátil se domů a šel spát, když se něco stalo. I když to nevěděl, jeho otec se ještě domů nevrátil.
  Red tiše vešel do domu, vyšel nahoru a svlékl se, myslel na tu dívku. Po té noci na ni už nikdy nemyslel. Potom za ním chodily další dívky a ženy, aby mu udělaly totéž, co ona. Neměla v úmyslu, alespoň ne vědomě, mu cokoli udělat.
  Ležel na posteli a najednou zatnul prsty svých poměrně velkých rukou v pěsti. Svíjel se v posteli. "Bože, kéž by... Kdo by ne..."
  Byla to tak ohebná, naprosto nevyvinutá bytost, tahle dívka. Nějakou jako ona by si mohl vzít i muž.
  "Představte si, že by z ní muž dokázal udělat ženu. Jak se to dělá?"
  "To je ale absurdní. Kdo jsem, abych se nazýval mužem?" Rudý rozhodně neměl žádné tak určité myšlenky, jako ty, které zde vyjádřil. Ležel v posteli, docela napjatý, protože byl mužem, byl mladým, byl s mladou ženou štíhlé postavy v měkkých šatech... oči, které se mohly náhle změkčit... malá, pevná prsa vyčnívala.
  Red slyšel hlas své matky. Oliverův dům nikdy předtím neslyšel takový zvuk. Modlila se a tiše vzlykala. Red slyšel ta slova.
  Vstal z postele a tiše se blížil ke schodům, které vedly do patra níže, kde spali jeho otec a matka. Spali tam spolu, co si pamatoval. Po té noci přestali . Poté spal Redův otec, stejně jako on, v pokoji nahoře. Jestli mu matka po té noci řekla: "Jdi pryč. Už s tebou nechci spát," Red samozřejmě nevěděl.
  Sešel ze schodů a poslouchal hlas dole. Nebylo pochyb o tom, že to byl hlas jeho matky. Plakala, dokonce vzlykala. Modlila se. Slova vycházela od ní. Slova se ozývala tichým domem. "Má pravdu. Život je to, co říká. Žena nic nedostane. Nebudu pokračovat."
  "Je mi jedno, co říkají. Přidám se k nim. Jsou to moji lidé."
  "Bože, Ty mi pomoz. Pane, pomoz mi. Ježíši, Ty mi pomoz."
  To byla slova, která pronesla matka Red Olivera. Navštěvovala tento kostel a konvertovala k náboženství.
  Styděla se jim v kostele říct, jak moc se jí to dotklo. Teď byla v bezpečí ve svém vlastním domě. Věděla, že se její manžel nevrátil domů, nevěděla, že Red přišel, neslyšela ho přicházet. Se svými bratry chodila do nedělní školy. "Ježíši," řekla tichým, napjatým hlasem, "vím o Tobě. Říká se, že jsi sedával s celníky a hříšníky. Posaď se mnou."
  Ve skutečnosti bylo na způsobu, jakým Redova matka tak důvěrně mluvila s Bohem, něco černošského.
  "Pojď a sedni si sem ke mně. Chci Tě, Ježíši." Věty přerušovalo sténání a vzlykání. Pokračovala dlouho a její syn seděl ve tmě na schodech a poslouchal. Její slova ho nijak zvlášť nedojala, dokonce se styděl a pomyslel si: "Jestli toho chtěla dosáhnout, proč nešla k presbyteriánům?" Ale kromě tohoto pocitu byl ještě jiný. Naplnil ho chlapecký smutek a zapomněl na mladou ženu, která mu jen před pár minutami pohltila myšlenky. Myslel jen na svou matku, najednou se do ní zamiloval. Chtěl k ní jít.
  Toho večera seděl bosý a v pyžamu na schodech Redova domu a slyšel, jak otcovo auto zastavuje na ulici před domem. Nechával ho tam každou noc, aby tam stálo. Blížil se k domu. Red ho ve tmě neviděl, ale slyšel ho. Doktor byl pravděpodobně trochu opilý. Zakopl o schody vedoucí na verandu.
  Kdyby Redova matka konvertovala k náboženství, udělala by totéž, co když pěstovala květiny v písčité půdě předzahrádky Oliverových. Možná by se jí nepodařilo přimět Ježíše, aby si k ní sedl, jak o to žádala, ale ona by se o to dál snažila. Byla to odhodlaná žena. A tak se i stalo. Později k nim domů přišel jeden z věřících a pomodlil se s ní, ale když to udělal, Red ustoupil stranou. Uviděl, jak se k ní blíží muž.
  Tu noc seděl dlouhé minuty ve tmě na schodech a poslouchal. Zachvěl se. Jeho otec otevřel vchodové dveře a stál s klikou v ruce. I on poslouchal; minuty se zdály pomalejší a pomalejší. Manžel musel být stejně překvapený a šokovaný jako jeho syn. Když pootevřel dveře na škvíru, z ulice vniklo malé světlo. Red dole uviděl otcovu postavu, matně se rýsující. Pak, po zdánlivě dlouhé době, se dveře tiše zavřely. Slyšel tichý zvuk otcových kroků na verandě. Doktor musel upadnout, když se snažil dostat z verandy na dvůr. "Sakra," řekl. Red slyšel tato slova velmi jasně. Jeho matka se dál modlila. Slyšel, jak otcovo auto nastartovalo. Jel někam na noc. "Bože, tohle je na mě moc," možná si pomyslel. Red nevěděl. Chvíli seděl a poslouchal, tělo se mu třáslo, a pak hlas z matčina pokoje dozněl. Tiše znovu vyšel po schodech, šel do svého pokoje a lehl si na postel. Jeho bosé nohy nevydávaly ani zvuk. Už nemyslel na dívku, se kterou byl ten večer. Myslel místo toho na svou matku. Byla tam, sama, přesně jako on. Naplnil ho zvláštní, něžný pocit. Nikdy předtím se takhle necítil. Opravdu se mu chtělo plakat jako malé dítě, ale místo toho jen ležel na posteli a zíral do tmy svého pokoje v Oliverově domě.
  OceanofPDF.com
  2
  
  RED OLIVER HAMEL si získal nové sympatie k matce a možná i nové pochopení pro ni. Možná mu pomohla i první práce v továrně. Jeho matka se nepochybně setkávala s opovržením ze strany lidí, které Langdon nazýval "lepšími lidmi", a poté, co konvertovala k náboženství a vstoupila do kostela, který navštěvovali tovární dělníci, křičící metodisté, stěžující si metodisté a "georgijští šmejdi", kteří nyní pracovali v mlýně a žili v řadě poněkud bezvýznamných domů na náhorní plošině pod městem, se její rod nezlepšil.
  Red začínal jako obyčejný dělník v mlýně. Když šel za prezidentem mlýna, aby se ucházel o práci, zdál se být spokojený. "To je pravda. Nebojte se začít od dna," řekl. Zavolal mistrovi mlýna. "Dejte tomuto mladému muži místo," řekl. Mistr trochu váhal. "Ale my žádné muže nepotřebujeme."
  "Já vím. Najdeš pro něj místo. Ujmeš se ho."
  Prezident závodu pronesl krátký projev. "Jen si tohle pamatujte; koneckonců je to kluk z Jihu." Ředitel továrny, vysoký, shrbený muž, který do Langdonu přišel z jednoho státu Nové Anglie, si význam této situace zcela neuvědomoval. Možná si dokonce řekl: "No a co?" Seveřané, kteří přicházejí žít na Jih, už jižanské řeči omrzí. "Je to kluk z Jihu. Co to sakra je? Jaký na tom rozdíl? Vedu obchod. Člověk je chlap. Ať si dělá svou práci tak, jak chci, nebo ne. Co je mi jedno, kdo byli jeho rodiče nebo kde se narodil?"
  "V Nové Anglii, odkud pocházím, neříkají: ‚Buďte opatrní s tím křehkým klíčkem."" Je Novoangličan.
  "Na Středním západě se takové věci také nevymknou kontrole. ‚Jeho dědeček byl takový a takový, nebo jeho babička byla taková a taková.""
  "K čertu s jeho prarodiči."
  "Žádáte po mně výsledky. Všiml jsem si, že vy Jižané, navzdory všem vašim velkým řečem, chcete výsledky. Chcete zisk. Buďte opatrní. Neopovažujte se štvát proti mně své jižanské bratrance nebo jiné chudé příbuzné."
  "Jestli je chceš najmout, ať si je necháš tady ve své zatracené kanceláři."
  Manažer obchodu v Langdonu, když tam Red začal pracovat, si pravděpodobně myslel něco podobného. Jak jste si, čtenáři, mohli domyslet, nikdy nic takového neřekl nahlas. Byl to muž s poněkud neosobní tváří, plný nadšení. Miloval auta, miloval je téměř vroucně. Počet takových lidí v Americe roste.
  Tento muž měl oči neobvyklé, poněkud matně modré barvy, velmi podobné modrým chrpám, které hojně rostou podél venkovských silnic v mnoha státech amerického Středozápadu. Když sloužil v mlýně, chodil s dlouhýma nohama mírně pokrčenýma a hlavou vystrčenou dopředu. Neusmíval se a nikdy nezvyšoval hlas. Později, když Red začal v mlýně pracovat, tento muž ho zaujal a trochu se ho bál. Viděl jsi červenku stojící na zeleném trávníku po dešti. Sleduj ho. Jeho hlava je mírně nakloněná na stranu. Najednou skočí dopředu. Rychle zaboří zobák do měkké země. Vynoří se z něj sukovitý červ.
  Slyšel snad pod povrchem země pohybovat se červ? Zdá se to nemožné.
  Rohový červ je měkký, mokrý a kluzký tvor. Možná, že pohyb červa v podzemí lehce narušil několik zrnek povrchové půdy.
  V Langdonově dílně přecházel vedoucí továrny sem a tam. Byl v jednom ze skladů a sledoval, jak se u brány továrny vykládá bavlna, pak v přádelně a pak v tkalcovně. Stál u okna s výhledem na řeku tekoucí pod továrnou. Najednou se mu otočila hlava. Jak teď vypadal jako červenka. Vrhl se do určité části místnosti. Nějaká součástka v nějakém stroji se porouchala. Věděl to. Letěl tam.
  Lidé mu zjevně nezáleželi. "Tady máte. Jak se jmenujete?" říkal dělníkovi, ženě nebo dítěti. V tomto mlýně pracovalo poměrně dost dětí. Nikdy si toho nevšiml. Během týdne se stejného dělníka několikrát zeptal na jméno. Někdy muže nebo ženu vyhodil. "Tady máte. Už vás tu nepotřebujete. Vypadněte." Dělník ve mlýně věděl, co to znamená. Zvěsti o mlýně byly běžné. Dělník rychle odešel. Schoval se. Ostatní pomáhali. Brzy se vrátil na své předchozí místo. Šéf si toho nevšiml, a pokud ano, neřekl nic.
  Večer, když skončil s denní prací, šel domů. Bydlel v největším domě v mlýnské vesnici. Návštěvy byly vzácné. Posadil se do křesla, položil si nohy v punčochách na jinou židli a začal mluvit se svou ženou. "Kde jsou noviny?" zeptal se. Jeho žena je dostala. Bylo po večeři a během několika minut usnul. Vstal a šel spát. Jeho myšlenky byly stále upřeny na mlýn. Běžel. "Zajímalo by mě, co se tam děje?" pomyslel si. Jeho žena a děti se ho také bály, i když s nimi zřídka mluvil hrubě. Mluvil jen zřídka vůbec. "Proč plýtvat slovy?" pomyslel si možná.
  Prezident mlýna dostal nápad, nebo si to alespoň myslel. Vzpomínal na Redova otce a dědečka. Redův dědeček byl v dětství rodinným lékařem. Pomyslel si: "Málokdo z mladých Jižanů s jakoukoli rodinou by udělal to, co udělal tento chlapec. Je to hodný chlapec." Red právě dorazil do kanceláře mlýna. "Můžu dostat práci, pane Shawe?" zeptal se prezidenta mlýna poté, co byl po desetiminutovém čekání přijat do kanceláře pana Shawa.
  "Můžu si najít práci?"
  Po tváři prezidenta továrny se mihl slabý úsměv. Kdo by nechtěl být prezidentem továrny? Dokázal by zajistit pracovní místa.
  Každá situace má své nuance. Redův otec, kterého prezident továrny koneckonců tak dobře znal, nedosáhl úspěchu. Byl lékařem. Stejně jako ostatní lidé, kteří se vydali na cestu životem, měl šanci. Takže se nevěnoval své praxi a místo toho se začal pít. Kolovaly zvěsti o jeho morálce. Ve vesnici byla ta žlutá žena. Prezident továrny o tom také slyšel.
  A pak říkali, že si vzal ženu pod svou úroveň. To říkali lidé v Langdonu. Říkali, že pocházela z dost nízkých poměrů. Říkali, že její otec byl nikdo. Vedl malý obchod se smíšeným zbožím v dělnické čtvrti Atlanty a její bratr byl ve vězení za krádež.
  "Přesto nemá smysl vinit tohohle chlapce ze všeho," pomyslel si prezident závodu. Jak laskavý a spravedlivý se cítil, když o tom přemýšlel. Usmál se. "Co chcete dělat, mladý muži?" zeptal se.
  "Je mi to jedno. Udělám, co bude v mých silách." To bylo to správné slovo. Všechno se to stalo jednoho horkého červnového dne, jak se očekávalo po Redově prvním ročníku ve škole na severu. Red se náhle rozhodl. "Zkusím si najít práci," pomyslel si. S nikým se neradil. Věděl, že prezident továrny, Thomas Shaw, znal jeho otce. Redův otec v té době nedávno zemřel. Za horkého rána sešel do kanceláře továrny. Vzduch byl těžký a stále visel na Hlavní ulici, když procházel. V takových chvílích můžete otěhotnět s chlapcem nebo mladým mužem. Jde poprvé do práce. Dávej pozor, chlapče. Začínáš. Jak, kdy a kde skončíš? Tento okamžik může být ve vašem životě stejně významný jako narození, svatba nebo smrt. Řemeslníci a prodavači stáli ve dveřích obchodů na Langdonově hlavní ulici. Většina z nich měla staženy rukávy. Mnoho košil nevypadalo moc čistě.
  V létě muži z Langdonu nosili lehké lněné oblečení. Když se toto oblečení zašpinilo, muselo se vyprat. Léta v Georgii byla tak horká, že i ti, kdo šli pěšky, se rychle zpotili. Lněné obleky, které nosili, se brzy prohýbaly v loktech a kolenou. Rychle se špinily.
  Zdálo se, že mnoha obyvatelům Langdonu na tom nezáleží. Někteří nosili ten samý špinavý oblek celé týdny.
  Mezi scénou na Hlavní ulici a kanceláří mlýna byl ostrý kontrast. Kancelář mlýna Langdon se nenacházela přímo v mlýně, ale stála odděleně. Byla to nová cihlová budova se zeleným trávníkem před ní a kvetoucími keři u vchodových dveří.
  Mlýn byl naprosto moderní. Jedním z důvodů, proč tolik jižanských mlýnů uspělo a rychle nahradilo mlýny z Nové Anglie - takže po průmyslovém boomu na Jihu došlo v Nové Anglii k prudkému průmyslovému úpadku - bylo to, že jižanské mlýny, které byly nově postaveny, instalovaly nejmodernější zařízení. V Americe, pokud jde o stroje... mohl být stroj nejnovější věcí, nejúčinnějším a pak... o pět, deset nebo nejpozději dvacet let později...
  Red o takových věcech samozřejmě nevěděl. Věděl jen něco matně. Byl dítětem, když byl v Langdonu postaven mlýn. Byla to téměř polonáboženská událost. Najednou se na hlavní ulici malého, ospalého jižanského městečka začaly ozývat rozhovory. Rozhovory byly slyšet na ulicích, v kostelech, dokonce i ve školách. Red byl v době, kdy se to stalo, malé dítě, student třetího ročníku městské školy. Všechno si pamatoval, ale matně. Muž, který byl nyní prezidentem mlýna a v té době pokladním malé místní banky... jeho otec, John Shaw, byl prezidentem... mladý pokladní to všechno začal.
  V té době to byl fyzicky poměrně malý mladý muž s křehkou postavou. Dokázal však projevovat nadšení a inspirovat ostatní. Co se dělo na Severu, a zejména na velkém americkém Středozápadě, dokonce i během oněch let občanské války, se začalo dít i na Jihu. Mladý Tom Shaw začal pobíhat po malých jižanských městech a mluvit. "Podívejte se," řekl, "co se děje po celém Jihu. Podívejte se na Severní a Jižní Karolínu." Je pravda, že se něco stalo. V té době žil v Atlantě muž, redaktor místních novin Daily Constitution, muž jménem Grady, který se náhle stal novým Mojžíšem Jihu. Cestoval po Severu i Jihu a pronášel projevy. Psal úvodníky. Jih si tohoto muže stále pamatuje. Jeho socha stojí na veřejné ulici poblíž úřadu Constitution v Atlantě. Navíc, pokud se má soše věřit, byl to poměrně malý muž s poněkud křehkou postavou a, stejně jako Tom Shaw, kulatým, buclatým obličejem.
  Mladý Shaw četl svého Henryho Gradyho. Začal mluvit. Okamžitě si získal přízeň církví. "Nejde jen o peníze," pokračoval v říkání lidem. "Na chvíli zapomeňme na peníze."
  "Jih je v troskách," prohlásil. Shodou okolností právě ve chvíli, kdy lidé v Langdonu začali mluvit o stavbě bavlnářské továrny, jak to dělala i jiná města na Jihu, do Langdonu dorazil jeden z probuzených. Stejně jako probuzenec, který později konvertoval matku Reda Olivera, byl i on metodistou.
  Byl to muž s autoritou kazatele. Stejně jako pozdější buditel, který přišel, když Red chodil na střední školu, byl to velký muž s knírem a hlasitým hlasem. Tow Shaw ho šel navštívit. Oba muži si povídali. V celé této části Georgie se nepěstovalo prakticky nic jiného než bavlna. Před občanskou válkou se pole obdělávala pro bavlnu a stále se obdělávají. Rychle se opotřebovávala. "Teď se na to podívejte," řekl Tom Shaw a otočil se k kazateli. "Naši lidé jsou každým rokem chudší a chudší."
  Tom Shaw byl na severu, chodil do školy na severu. Shodou okolností ten probuzenec, se kterým mluvil... ti dva muži strávili spolu několik dní, zavření v malé místnosti v Langdon Savings Bank, bance, která tehdy nejistě sídlila ve staré dřevěné budově na Hlavní ulici... ten probuzenec, kazatel, se kterým mluvil, byl muž bez vzdělání. Sotva uměl číst, ale Tom Shaw považoval za samozřejmost, že chce to, co Tom nazýval plnohodnotným životem. "Říkám vám," řekl kazateli, tvář měl zarudlou a v jejím těle probíhalo jakési svaté nadšení, "říkám vám..."
  "Byl jsi někdy na severu nebo na východě?"
  Kazatel řekl, že ne. Byl synem chudého farmáře, který byl ve skutečnosti sám georgijským frajerem. Řekl to Tomu Shawovi. "Jsem jen frajer," řekl. "Nestydím se za to." Byl nakloněn tématu upustit.
  Zpočátku podezříval Toma Shawa. Ty staré Jižany. Ty aristokraty, pomyslel si. Co po něm ten bankéř chce? Bankéř se ho zeptal, jestli má děti. No, měl. Oženil se mladý a od té doby mu žena rodila nové dítě téměř každý rok. Teď mu bylo třicet pět. Sotva věděl, kolik dětí má. Celou hromadu, tenkonohých dětí, žijících v malém starém roubeném domě v jiném georgijském městě, podobně jako Langdon, zchátralé město. Tak to řekl. Příjem kazatele působícího jako probuzenec byl poměrně mizerný. "Mám spoustu dětí," řekl.
  Neřekl přesně o kolik, a Tom Shaw na něj netlačil.
  Byl někam na cestě. "Je čas, abychom se my Jižané pustili do práce," opakoval v těch dnech. "Ukončeme tohle smutek za starým Jihem. Pojďme se do práce."
  Pokud by muž, muž jako ten kazatel, docela obyčejný muž... Téměř jakýkoli muž, pokud by měl děti...
  "Musíme myslet na děti Jihu," říkával vždycky Tom. Někdy si věci trochu zamotal. "V dětech Jihu leží lůno budoucnosti," řekl.
  Muž jako tento kazatel nemusí mít příliš vysoké osobní ambice. Mohl by se uspokojit pouhým procházením a křičením o Bohu před davem chudých bílých lidí... ale... kdyby ten muž měl děti... Kazatelova žena pocházela z rodiny chudých bílých Jižanů, stejně jako on sám. Už zhubla a zežloutla.
  Na tom, že je člověk probuzený, bylo něco velmi příjemného. Muž nemusel pořád zůstávat doma. Chodil z místa na místo. Ženy se kolem něj tlačily. Některé metodistické ženy byly krásné. Některé z nich byly pohledné. On byl mezi nimi ten velký muž.
  Klekl si vedle takového muže v modlitbě. Jakou vroucnost vkládal do svých modliteb!
  Tom Shaw a kazatel se shromáždili. Ve městě i ve venkovských komunitách kolem Langdonu zuřilo nové probuzení. Obrozenec brzy všechno ostatní zahodil a místo toho, aby mluvil o životě po smrti, mluvil pouze o současnosti... o pulzujícím novém způsobu života, který již existoval v mnoha městech na východě a středním západě a který, jak řekl, by mohl žít i na jihu, v Langdonu. Jak si na ty dny později vzpomínal poněkud cynický obyvatel Langdonu: "Člověk by si myslel, že kazatel byl celoživotní cestovatel a nikdy necestoval dál než do půl tuctu okresů Georgie." Kazatel si začal oblékat své nejlepší oblečení a trávit stále více času rozhovory s Tomem Shawem. "My Jižané se musíme probudit," zvolal. Popisoval města na východě a středním západě. "Občané," zvolal, "měli byste je navštívit." Nyní popisoval město v Ohiu. Bylo to malé, ospalé, obskurní místo, stejně jako je Langdon v Georgii. Bylo to jen malé město na křižovatce. Pár chudých farmářů sem přišlo obchodovat, stejně jako to dělali v Langdonu.
  Pak byla postavena železnice a brzy se objevila továrna. Další továrny následovaly. Situace se začala měnit neuvěřitelnou rychlostí. "My Jižané nevíme, co je to za život," prohlásil kazatel.
  Cestoval po kraji a přednášel projevy; mluvil u soudu v Langdonu a v kostelech po celém městě. Prohlašoval, že města na severu a východě prošla proměnou. Město na severu, východě nebo Středozápadě bývalo trochu ospalým místem a pak se najednou objevily továrny. Lidé, kteří byli bez práce, mnoho lidí, kteří nikdy neměli ani korunu, najednou dostávali výplaty.
  Jak rychle se všechno změnilo! "Tohle byste měli vidět," zvolal kazatel. Byl unesen. Nadšení otřáslo jeho mohutným tělem. Bušil na kazatelny. Když před několika týdny přijel do města, podařilo se mu vzbudit jen slabé nadšení u několika chudých metodistů. Nyní přišli poslouchat všichni. Panoval velký zmatek. Ačkoli kazatel měl nové téma, nyní hovořil o novém nebi, do kterého mohou lidé vstoupit, a nemusel čekat na smrt, stále používal tón muže pronášejícího kázání a při mluvení často klepal na slova. Bušil na kazatelnu a pobíhal sem a tam před publikem, což způsobovalo zmatek. Na shromážděních v továrně se ozýval křik a sténání, stejně jako na náboženském shromáždění. "Ano, Bože, je to pravda," zvolal hlas. Kazatel řekl, že díky úžasnému novému životu, který továrny přinesly do mnoha měst na Východě a Středozápadě, se každé z nich náhle stalo prosperujícím. Život se naplnil novými radostmi. Nyní v takových městech mohl vlastnit auto každý člověk. "Měl bys vidět, jak tam lidé žijí. Nemyslím tím bohaté, ale chudé lidi, jako jsem já."
  "Ano, Bože," řekl někdo z publika vroucně.
  "Chci tohle. Chci tohle. Chci tohle," křičel ženský hlas. Byl to ostrý, žalostný hlas.
  V severních a západních městech, jak popsal kazatel, měl každý gramofony; měl auta. Mohl poslouchat tu nejlepší hudbu na světě. Jejich domovy byly naplněny hudbou ve dne v noci...
  "Zlaté ulice," ozval se hlas. Cizinec, který přijel do Langdonu v době, kdy probíhaly přípravné práce na prodej zboží v nové bavlnářské továrně, si mohl myslet, že se mu hlasy lidí, reagující na kazatelův hlas, ve skutečnosti smějí. Mýlil by se. Pravda byla, že ve městě bylo několik obyvatel, několik starých žen z Jihu a jeden nebo dva staří muži, kteří říkali: "Nechceme žádné tyhle yankeeské nesmysly," ale takové hlasy z velké části nebyly slyšet.
  "Staví nové domy a nové obchody. Všechny domy mají koupelny."
  "Jsou lidé, obyčejní lidé jako já, ne bohatí, to je pravda, kteří chodí po kamenných podlahách."
  Hlas: "Říkal jsi koupelna?"
  "Amen!"
  "Toto je nový život. Musíme postavit bavlnářskou továrnu tady v Langdonu. Jih zemřel už příliš dávno."
  "Je tu příliš mnoho chudých lidí. Naši farmáři nevydělávají peníze. Co z toho dostaneme my, chudí z Jihu?"
  "Amen. Žehnej Bohu."
  "Každý muž a žena by si teď měli hluboko sáhnout do kapsy. Pokud máte malý majetek, jděte do banky a půjčte si nějaké peníze jako zástavu. Kupte si akcie továrny."
  "Ano, Bože. Zachraň nás, Bože."
  "Vaše děti jsou napůl hladové. Mají křivici. Nejsou pro ně žádné školy. Vyrůstají v nevědomosti."
  Kazatel v Langdonu se při mluvení někdy ztišil. "Podívejte se na mě," řekl lidem. Vzpomněl si na svou ženu doma, na ženu, která ještě nedávno bývala krásnou mladou ženou. Teď z ní byla bezzubá, vyčerpaná stará žena. Nebyla to žádná legrace být s ní, být v její blízkosti. Byla pořád příliš unavená.
  V noci, když se k ní přiblížil muž...
  Bylo lepší kázat. "Sám jsem nevědomý člověk," řekl pokorně. "Ale Bůh mě povolal k této práci. Můj lid byl kdysi tady na Jihu hrdým národem."
  "Teď mám spoustu dětí. Nemůžu je vzdělávat. Nemůžu je krmit tak, jak by měly být krmeny. Ráda bych je dala do přádelny."
  "Ano, Bože. Je to pravda. Je to pravda, Bože."
  Kampaň za oživení Langdonu byla úspěšná. Zatímco kazatel mluvil veřejně, Tom Shaw pracoval tiše a energicky. Peníze byly shromážděny. Byl postaven mlýn v Langdonu.
  Je pravda, že si museli půjčit nějaký kapitál ze severu; vybavení se muselo nakupovat na úvěr; byly temné roky, kdy se zdálo, že mlýn zkolabuje. Brzy se lidé přestali modlit za úspěch.
  Nicméně, nejlepší léta už přišla.
  Mlýnská vesnice v Langdonu byla narychlo zbourána. Použilo se levné dřevo. Před světovou válkou zůstaly domy v mlýnské vesnici nenatřené. Stály tam řady hrázděných domů, kam přišli bydlet dělníci. Většinou chudí lidé z malých, zchátralých farem v Georgii. Přišli sem, když byl mlýn poprvé postaven. Zpočátku přišlo čtyřikrát nebo pětkrát více lidí, než kolik se dalo zaměstnat. Postavilo se málo domů. Zpočátku byly potřeba peníze na stavbu lepších domů. Domy byly přeplněné.
  Ale muž jako tento kazatel, s mnoha dětmi, mohl uspět. Georgie měla jen málo zákonů týkajících se dětské práce. Mlýn pracoval ve dne v noci, když byl v provozu. Do mlýna chodily pracovat dvanácti, třinácti a čtrnáctileté děti. Bylo snadné lhát o věku. Malé děti v mlýnské vesnici v Langdonu byly téměř všechny dvouleté. "Kolik ti je, dítě moje?"
  "Co myslíš tím, můj skutečný věk, nebo můj věk?"
  "Proboha, buď opatrná, dítě. Co tím myslíš, když takhle mluvíš? My tovární dělníci, my mulatky... tak nám říkají, městští lidé, víš... takhle nemluvme." Z nějakého podivného důvodu se zlaté ulice a krásný život pracujících, které kazatel vykresloval předtím, než byl v Langdonu postaven mlýn, neuskutečnily. Domy zůstaly takové, jaké byly postaveny: malé stodoly, v létě horké a v zimě krutě studené. Na předzahrádkách nerostla tráva. Za domy stály řady zchátralých hospodářských budov.
  Muž s dětmi si však mohl docela dobře poradit. Často nemusel pracovat. Před světovou válkou a velkým boomem měla bavlnářská vesnice Langdon spoustu majitelů továren, lidí, kteří se podobali kazatelům z řad obrozenců.
  *
  Mlýn v Langdonu je v sobotu odpoledne a v neděli zavřený. V neděli o půlnoci znovu začal pracovat a nepřetržitě pokračoval ve dne v noci až do následující soboty odpoledne.
  Poté, co se Red stal zaměstnancem mlýna, se tam jednoho nedělního odpoledne vydal. Šel po hlavní Langdonově ulici směrem k mlýnské vesnici.
  V Langdonu byla Hlavní ulice tichá a mrtvá. Toho rána Red ležel dlouho do postele. Černoška, která v domě bydlela od dětství, mu přinesla snídani nahoru. Dospěla do středního věku a teď byla to urostlá, tmavovlasá žena s obrovskými boky a prsy. Byla k Redovi mateřská. Mohl s ní mluvit volněji než se svou vlastní matkou. "Proč chceš pracovat tam dole v tom mlýně?" zeptala se, když odcházel do práce. "Nejsi chudý bílý muž," řekla. Red se jí zasmál. "Vašemu otci by se nelíbilo, kdybyste dělal to, co děláte," řekla. V posteli ležel Red a četl jednu z knih, které si přinesl domů z vysoké školy. Mladý profesor angličtiny, kterého zaujal, naplnil starou zásobu knihami a nabídl mu letní čtení. Oblékl se až poté, co jeho matka odešla z domu do kostela.
  Pak vyšel ven. Jeho cesta ho vedla kolem malého kostela, který navštěvovala jeho matka, na okraji mlýnské vesnice. Slyšel tam zpěv a slyšel zpěv i v jiných kostelech, když procházel městem. Jak nudný, táhlý a těžký byl ten zpěv! Obyvatelé Langdonu si zřejmě svého Boha moc neužili. Neoddávali se Bohu s radostí jako černoši. Na Hlavní ulici byly všechny obchody zavřené. Dokonce i drogerie, kde se dala koupit Coca-Cola, ten univerzální nápoj Jihu, byly zavřené. Měšťané si po bohoslužbě kupovali kokain. Pak se drogerie otevřely, aby se mohli opít. Red prošel kolem městské věznice, která stála za soudní budovou. Usadili se tam mladí pijáci z kopců severní Georgie a také zpívali. Zpívali baladu:
  
  Nevíš, že jsem tulák?
  Bůh ví, že jsem tulák.
  
  Svěží mladé hlasy zpívaly píseň s radostí. V mlýnské vesnici, hned za hranicemi sídla města, se několik mladých mužů a žen procházelo nebo sedělo ve skupinkách na verandách před domy. Byli oblečeni ve svých nejlepších nedělních šatech, dívky v zářivých barvách. Ačkoli Red pracoval ve mlýně, všichni věděli, že Red mezi ně nepatří. Byla tu mlýnská vesnice a pak mlýn s mlýnským dvorem. Mlýnský dvůr byl obehnán vysokým drátěným plotem. Do vesnice se vcházelo branou.
  U brány vždycky stál muž, starý muž s chromou nohou, který Reda poznal, ale do mlýna ho nepustil. "Proč tam chceš jít?" zeptal se. Red nevěděl. "Ale nevím," řekl. "Jen jsem se díval." Právě se vyšel projít. Fascinoval ho mlýn? Stejně jako ostatní mladí muži nenáviděl tu zvláštní nedělní otupělost amerických měst. Přál si, aby mlýnský tým, ke kterému se přidal, měl ten den baseballový zápas, ale také věděl, že Tom Shaw by to nedovolil. Mlýn, když běžel a všechno to vybavení létalo, byl něco zvláštního. Muž u brány se na Reda bez úsměvu podíval a odešel. Prošel kolem vysokého drátěného plotu kolem mlýna a sešel k břehu řeky. Železnice do Langdonu vedla podél řeky a k mlýnu vedla odbočka. Red nevěděl, proč tam je. Možná odešel z domova, protože věděl, že až se jeho matka vrátí z kostela, bude se cítit provinile, že s ní nepůjde.
  Ve městě žilo několik chudých bílých rodin, dělnických rodin, které chodily do stejného kostela jako jeho matka. V horní části města existoval ještě jeden metodistický kostel a jeden černošský metodistický kostel. Tom Shaw, prezident mlýna, byl presbyterián.
  Byl tam presbyteriánský kostel a baptistický kostel. Byly tam černošské kostely a také malé černošské sekty. V Langdonu nebyli žádní katolíci. Po druhé světové válce tam byl silný Ku Klux Klan.
  Někteří chlapci z Langdonovy továrny založili baseballový tým. Ve městě vyvstala otázka: "Bude s nimi hrát Red Oliver?" Byl tam městský tým. Skládal se z mladých mužů z města, prodavače, muže, který pracoval na poště, mladého lékaře a dalších. Mladý lékař přišel za Redem. "Vidím," řekl, "že máš práci v továrně. Budeš hrát v továrním týmu?" Usmál se, když to řekl. "Předpokládám, že budeš muset, pokud si chceš udržet práci, co?" To neřekl. Do města právě dorazil nový kazatel, mladý presbyteriánský kazatel, který by v případě potřeby mohl zaujmout Redovo místo v městském týmu. Tovární tým a městský tým nehrály proti sobě. Tovární tým hrál s jinými továrními týmy z jiných měst v Georgii a Jižní Karolíně, kde byly továrny, a městský tým hrál s městskými týmy z okolních měst. Pro městský tým bylo hrát proti "továrním klukům" téměř jako hrát proti černochům. Neřekli to, ale cítili to. Existoval způsob, jakým Redovi sdělovali, co cítí. Věděl to.
  Tento mladý kazatel mohl zaujmout Redovo místo v městském týmu. Zdál se inteligentní a pozorný. Předčasně zplešatěl. Na vysoké škole hrál baseball.
  Tento mladý muž přišel do města, aby se stal kazatelem. Red byl zvědavý. Nevypadal jako ten probuzenec, který konvertoval Redovu matku, ani jako ten, který kdysi pomohl Tomu Shawovi prodat tovární akcie. Tenhle se spíš podobal samotnému Redovi. Chodil na vysokou školu a četl knihy. Jeho cílem bylo stát se kultivovaným mladým mužem.
  Red nevěděl, jestli to chce, nebo ne. V té době ještě nevěděl, co chce. V Langdonu se vždycky cítil trochu osamělý a izolovaný, možná kvůli tomu, jak se obyvatelé města chovali k jeho matce a otci; a poté, co začal pracovat do mlýna, se tento pocit ještě zesílil.
  Mladý kazatel měl v úmyslu vmísit se do Langdonova života. Ačkoli Ku Klux Klan neschvaloval, nikdy proti němu veřejně nevystoupil. Žádný z ostatních kazatelů v Langdonu se proti němu nevyjádřil. Říkalo se, že někteří prominentní muži ve městě, významní v církvích, jsou členy Klanu. Mladý kazatel proti němu vystoupil soukromě se dvěma nebo třemi lidmi, které dobře znal. "Věřím, že by se člověk měl věnovat službě, ne násilí," řekl. "To je to, co chci dělat." V Langdonu se připojil k organizaci s názvem Kiwanis Club. Tom Shaw byl jeho členem, i když se jí zřídka účastnil. O Vánocích, kdy byly potřeba dárky pro chudé děti města, mladý kazatel pobíhal po městě a sháněl je. Během Redova prvního roku na severu, když studoval na vysoké škole, se ve městě stalo něco hrozného. Ve městě byl muž, který byl podezřelý.
  Byl to mladý obchodník, který podepisoval časopis pro ženy z Jihu.
  Říkalo se, že on...
  Ve městě byla mladá bílá dívka, obyčejná děvka, jak se říkalo.
  Mladý právník na volné noze, stejně jako Redův otec, byl opilý. Když pil, stal se hádavým. Zpočátku se říkalo, že opilý bil svou ženu. Lidé ji slyšeli v noci plakat v jejím domě. Pak ho údajně viděli jít k jejímu domu. Žena s tak špatnou pověstí žila se svou matkou v malém roubeném domě hned u Hlavní ulice, v dolní části města, na straně, kde se nacházely levnější obchody a obchody navštěvované černochy. Její matka údajně prodávala alkohol.
  Mladého právníka viděli, jak vchází a vychází z domu. Měl tři děti. Šel tam a pak se vrátil domů, aby zbil svou ženu. Jednou v noci přišli maskovaní muži a chytili ho. Chytili také mladou dívku, se kterou byl, a oba byli odvedeni na opuštěnou silnici několik mil za městem a přivázáni ke stromům. Byli zbičováni. Žena byla chycena, oblečená jen v tenkých šatech, a když byli oba muži důkladně zbiti, muž byl propuštěn, aby se mohl co nejlépe dostat do města. Žena, nyní téměř nahá, v roztrhaných a potrhaných tenkých šatech, bledá a tichá, byla odvedena ke vchodovým dveřím domu své matky a vytlačena z auta. Jak křičela! "Děvka!" Muž to přijal v pochmurném tichu. Panovaly obavy, že dívka zemře, ale vzpamatovala se. Byly učiněny pokusy najít a zbičovat i matku, ale ta zmizela. Poté se znovu objevila a pokračovala v prodeji nápojů mužům ve městě, zatímco její dcera pokračovala v rande s muži. Říkalo se, že toto místo navštěvovalo více mužů než kdy jindy. Mladý právník, který vlastnil auto, vzal svou ženu a děti a odešel. Nevrátil se ani pro nábytek a nikdo ho už v Langdonu nikdy neviděl. Když se to stalo, do města právě dorazil mladý presbyteriánský kazatel. Tématu se chopily atlantské noviny . Reportér přijel do Langdonu, aby udělal rozhovor s několika významnými osobnostmi. Mimo jiné oslovil mladého kazatele.
  Mluvil s ním na ulici před lékárnou, kde stálo několik mužů. "Dostali, co si zasloužili," řekla většina Langdonových mužů. "Nebyl jsem tam, ale přál bych si, abych tam byl," řekl majitel lékárny. Někdo z davu zašeptal: "V tomto městě jsou i další lidé, kterým se totéž mělo stát už dávno."
  "A co Georges Ricard a ta jeho žena... víte, co tím myslím." Reportér atlantských novin tato slova nezachytil. Dál otravoval mladého kazatele. "Co si o tom myslíte?" zeptal se. "Co si o tom myslíte?"
  "Myslím, že tam vůbec nemohl být nikdo z nejlepších lidí ve městě," řekl kazatel.
  "Ale co si myslíš o té myšlence, která se za tím skrývá? Co si o tom myslíš?"
  "Počkejte chvilku," řekl mladý kazatel. "Hned jsem zpátky," řekl. Zašel do drogerie, ale nevyšel. Nebyl ženatý a auto měl v garáži v uličce. Nastoupil a odjel z města. Večer zavolal do domu, kde bydlel. "Dnes večer nebudu doma," řekl. Řekl, že byl s nemocnou ženou a bojí se, že by mohla v noci zemřít. "Možná bude potřebovat duchovního vůdce," řekl. Myslel si, že by měl raději přespat.
  Bylo trochu zvláštní, pomyslel si Red Oliver, najít Langdonův mlýn v neděli tak tichý. Nepřipadal mu jako ten samý mlýn. Tu neděli, když dorazil, v mlýně pracoval už několik týdnů. Mladý presbyteriánský kazatel se ho také zeptal na hraní v mlýnském týmu. Stalo se to krátce poté, co Red odešel do práce do mlýna. Kazatel věděl, že Redova matka chodí do kostela, kam chodí převážně dělníci mlýna. Bylo mu Reda líto. Jeho vlastní otec, z jiného města na jihu, nepatřil k nejlepším. Provozoval malý obchod, kde nakupovali černoši. Kazatel měl vlastní vzdělání. "Jako hráč se ti vůbec nepodobám," řekl Redovi. Zeptal se: "Členíš se do nějakého kostela?" Red řekl, že ne. "No, můžeš se s námi přijít modlit."
  Mlýnští chlapci se o tom, že s nimi Red hraje, nezmínili ještě týden nebo dva poté, co Red nastoupil do práce ve mlýně, a pak, když věděl, že Red přestal hrát v městském týmu, oslovil ho mladý mistr. "Budeš hrát v týmu tady ve mlýně?" zeptal se. Otázka byla nejistá. Někteří členové posádky s mistrem mluvili. Byl to mladý muž z mlýnské rodiny, který začínal stoupat po firemním žebříčku. Možná by muž na vzestupu měl vždycky mít určitou míru respektu. Tento muž měl velký respekt k nejlepším lidem v Langdonu. Koneckonců, kdyby Redův otec nebyl tak důležitou postavou ve městě, byl by jí jeho dědeček. Všichni ho respektovali.
  Starý doktor Oliver byl během občanské války chirurgem v Konfederační armádě. Říkalo se, že je příbuzný Alexandra Stevensona, který byl viceprezidentem Jižní konfederace. "Kluci nehrají moc dobře," řekl Redovi předák. Red byl hvězdným hráčem na městské střední škole a už přitahoval pozornost týmu prváků na vysoké škole.
  "Naši kluci nehrají moc dobře."
  Mladý mistr, ačkoliv Red byl jen obyčejný dělník v dílně pod jeho velením... Red začal pracovat v továrně jako metař... zametl podlahy... mladý mistr byl samozřejmě dostatečně uctivý. "Kdybyste si chtěl hrát... Kluci by byli vděční. Ocenili by to. Bylo to, jako by řekl: ‚Prokážeš jim laskavost." Z nějakého důvodu se Red v mužově hlase otřásl."
  "Samozřejmě," řekl.
  Nicméně... tenkrát se Red v neděli prošel a navštívil tichý mlýn, procházel se mlýnskou vesnicí... bylo pozdní ráno... lidé brzy vyjdou z kostela... půjdou na nedělní večeře.
  Být v baseballovém týmu s obyčejnými lidmi je jedna věc. Jít do kostela s matkou je něco úplně jiného.
  Několikrát navštívil kostel se svou matkou. Nakonec s ní navštívil jen velmi málo míst. Od té doby, po jejím obrácení, kdykoli ji slyšel modlit se v domě, neustále si pro ni přál něco, co jí, jak se zdálo, chybělo a co v životě nikdy nedostala.
  Získala něco z náboženství? Po počátečním šoku, když k Oliverovi domů přišel probuzenský kazatel, aby se s ní modlil, se Red už nikdy neslyšela modlit nahlas. S odhodláním navštěvovala kostel dvakrát každou neděli a modlitební setkání po celý týden. V kostele vždy seděla na stejném místě. Seděla sama. Členové církve se během obřadů často rozčilovali. Vycházela z nich tichá, nesrozumitelná slova. To platilo zejména během modliteb. Kazatel, malý muž s rudým obličejem, stál před lidmi a zavřel oči. Modlil se nahlas. "Ó, Pane, dej nám zlomená srdce. Udrž nás v pokoře."
  Téměř celý sbor tvořili starší lidé z mlýnů. Red si myslel, že musí být docela pokorní... "Ano, Pane. Amen. Pomoz nám, Pane," říkaly tiché hlasy. Z haly se ozývaly hlasy. Občas byl nějaký člen církve požádán, aby vedl modlitbu. Redovu matku nikdo nepožádal. Neozvalo se od ní ani slovo. Sklonila ramena a dál se dívala na podlahu. Red, který s ní přišel do kostela ne proto, že by tam chtěl jít, ale proto, že se cítil provinile, když ji viděl vždycky chodit do kostela sama, si myslel, že vidí, jak se jí třesou ramena. Co se ho týče, nevěděl, co má dělat. Poprvé šel s matkou a když nastal čas modlitby, sklonil hlavu jako ona, a příště seděl se zdviženou hlavou. "Nemám právo předstírat, že se cítím pokorný nebo zbožný, když se ve skutečnosti necítím," pomyslel si.
  Red prošel kolem mlýna a posadil se na železniční koleje. Strmý břeh se svažoval k řece a na břehu rostlo několik stromů. Dva černoši rybařili, schovaní pod strmým břehem, připraveni na nedělní rybářský výlet. Nevěnovali Redovi pozornost, možná si ho ani nevšimli. Mezi ním a rybáři stál malý strom. Seděl na vyčnívajícím konci železničního pražce.
  Toho dne nešel domů na večeři. Ocitl se ve městě v podivné situaci a začal ji ostře pociťovat, napůl odříznutý od života ostatních mladých lidí svého věku, mezi nimiž byl kdysi tak oblíbený, a skutečně vyloučený ze života továrních dělníků. Chtěl být jedním z nich?
  Děti z továrny, se kterými hrál baseball, byly docela milé. Všichni tovární dělníci k němu byli milí, stejně jako obyvatelé města. "Do čeho kopu?" ptal se sám sebe tu neděli. Někdy v sobotu odpoledne jezdil tovární tým autobusem hrát proti jinému továrnímu týmu v jiném městě a Red jel s nimi. Když hrál dobře nebo dobře odpálil míč, mladí muži z jeho týmu tleskali a jásali. "Dobře," křičeli. Nebylo pochyb o tom, že jeho přítomnost tým posilovala.
  A přesto, když po zápase jeli domů... nechali Reda sedět samotného v zadní části autobusu, který si pro tuto příležitost najali, protože jeho matka seděla sama ve svém kostele a přímo ho neoslovila. Někdy, když šel brzy ráno do mlýna nebo odtud odcházel večer, dorazil do mlýnské vesnice s mužem nebo malou skupinkou mužů. Volně si povídali, dokud se k nim nepřidal, a pak se rozhovor náhle zastavil. Slova jako by ztuhla na rtech mužů.
  S děvčaty z mlýna to bylo o něco lepší, pomyslel si Red. Občas se na něj jedna z nich podívala. To první léto s nimi moc nemluvil. "Zajímalo by mě, jestli jít pracovat do mlýna je jako když moje matka vstoupí do kostela?" pomyslel si. Mohl by si požádat o práci v kanceláři mlýna. Většina obyvatel města, kteří pracovali ve mlýně, pracovala v kanceláři. Když se hrál nějaký zápas, přišli se podívat, ale nehráli si. Red takovou práci nechtěl. Nevěděl proč.
  Bylo vždycky něco špatně na tom, jak se s ním ve městě zacházelo, kvůli jeho matce?
  В его отце была какая-то загадка. Рэд не знал этой истории. Когда он играл в мяч в школьной команде, в последний год обучения в старшкой команде соскользнул на вторую базу и случайно порезал шипами игрока противодоложной ко. Он был игроком средней школы из соседнего города. Он рассердился. "Это ниггерские штучки", - сердито сказал он Рэду. Он двинулся к Рэду, как будто хотел драться. Рэд пытался извиниться. - Что ты имеешь виду под "негритянскими штучками"? он спросил.
  "Aha, myslím, že to víš," řekl chlapec. To bylo vše. Nic víc nepadlo do řeči. Přiběhli někteří další hráči. Na incident se zapomnělo. Jednoho dne, když stál v obchodě, zaslechl nějaké muže, jak mluví o jeho otci. "Je tak laskavý," řekl hlas a mluvil o doktoru Oliverovi.
  "Má rád ty nejkvalitnější bílé a černé." To bylo vše. Red byl tehdy ještě kluk. Muži si ho v obchodě nevšimli a on odešel bez povšimnutí. V neděli, když seděl na železničních kolejích, ponořený do myšlenek, si vzpomněl na větu, kterou zaslechl už dávno. Vzpomněl si, jak byl naštvaný. Co tím mysleli, když takhle mluvili o jeho otci? Noc po incidentu byl zamyšlený a dost rozrušený, když šel spát, ale později na to zapomněl. Teď se to vrátilo.
  Možná Red jen prožíval záchvat smutku. Mladí muži mívají melancholickou náladu, stejně jako staří. Nesnášel návrat domů. Přijel nákladní vlak a on si lehl do vysoké trávy na svahu vedoucím k potoku. Teď byl úplně skrytý. Černošští rybáři odešli a odpoledne se k řece přišlo koupat několik mladých mužů z mlýnské vesnice. Dva z nich si dlouho hráli. Oblékli se a odešli.
  Pozdě odpoledne to už rostlo. Pro Reda to byl ale zvláštní den! Po kolejích šla skupinka mladých dívek, také z mlýnské vesnice. Smály se a povídaly si. Dvě z nich byly moc hezké, pomyslel si Red. Mnoho starších lidí, kteří v mlýně pracovali roky, nebylo příliš silných a mnoho dětí bylo křehkých a nemocných. Obyvatelé města říkali, že je to proto, že se o sebe nevěděly postarat. "Matky nevědí, jak se o své děti starat. Jsou nevědomé," prohlašovaly obyvatelé Langdonu.
  Vždycky mluvili o nevědomosti a hlouposti továrních dělníků. Dívky z továrny, které Red ten den viděl, nevypadaly hloupě. Měl je rád. Šly po cestě a zastavily se blízko místa, kde ležel ve vysoké trávě. Mezi nimi byla i dívka, které si Red všiml ve mlýně. Byla to jedna z dívek, pomyslel si, které ho upoutaly. Byla malá, s krátkým tělem a velkou hlavou a Red si myslel, že má krásné oči. Měla tlusté rty, skoro jako černoch.
  Byla evidentně vůdkyní mezi dělníky. Shromáždili se kolem ní. Zastavili se jen pár kroků od místa, kde ležela Red. "Pojď. Nauč nás tu novou písničku, co máš," řekl jeden z nich dívce s tlustými rty.
  "Klára říká, že máš novou," trvala na svém jedna z dívek. "Říká, že je horká." Dívka s tlustými rty se připravila zpívat. "Všechny musíte pomoct. Všechny se musíte přidat do sboru," řekla.
  "Jde o vodárnu," řekla. Red se usmál a schoval se v trávě. Věděl, že dívky ve mlýně říkají záchodům "ohřívače vody".
  Předák přádelny, tentýž mladík, který se Reda ptal na hraní s basketbalovým týmem, se jmenoval Lewis.
  Za horkých dnů směli obyvatelé města projet mlýnem na malém vozíku. Prodával lahve Coca-Coly a levné bonbóny. Existoval jeden druh levných bonbónů, velký měkký kus levného bonbónu, kterému se říkalo "Mléčná dráha".
  Píseň, kterou dívky zpívaly, byla o životě v mlýně. Red si najednou vzpomněl, jak si Lewis a ostatní mistři stěžovali, že dívky chodí příliš často na záchod. Když se za dlouhých, horkých dnů unavily, chodily si tam odpočinout. Dívka na kolejích o tom zpívala.
  "Slyšíš, jak si povídají ty psí uklízecí ruce," zpívala a zaklonila hlavu.
  
  Dejte mi Coca-Colu a Mléčnou dráhu.
  Dejte mi Coca-Colu a Mléčnou dráhu.
  Dvakrát denně.
  
  Dejte mi Coca-Colu a Mléčnou dráhu.
  
  Ostatní dívky s ní zpívaly a smály se.
  
  Dejte mi Coca-Colu a Mléčnou dráhu.
  Procházíme místností čtyři krát čtyři,
  Tváří v tvář dvířkám ohřívače vody.
  Dejte mi Coca-Colu a Mléčnou dráhu.
  Starý Lewisi, přísahám, starý Lewis klepe,
  Nejraději bych ho praštil kamenem.
  
  Dívky šly podél kolejí a křičely smíchy. Red je slyšel dlouho zpívat, zatímco šly.
  
  Coca-Cola a Mléčná dráha.
  Pilin v domě u vodárenské věže.
  Vypadněte z vodního domu.
  Do dvířek ohřívače vody.
  
  Zjevně v Langdonově mlýně existoval život, o kterém Red Oliver nic nevěděl. S jakým potěšením ta dívka s tlustými rty zpívala svou píseň života v mlýně! Jaký cit dokázala vložit do těch drsných slov. V Langdonu se neustále mluvilo o postoji dělníků k Tomu Shawovi. "Podívejte se, co pro ně udělal," říkali lidé. Red slýchával takové řeči v Langdonových ulicích celý život.
  Dělníci mlýna mu údajně byli vděční. A proč ne? Mnoho z nich po příjezdu do mlýna neumělo číst ani psát. Necestovaly v noci do vesnice s mlýnem některé z nejlepších žen z města, aby je naučily číst a psát?
  Bydleli v lepších domech, než jaké znali, když se vrátili na pláně a kopce Georgie. Tehdy žili v chatrčích, jako jsou tyto.
  Teď měli lékařskou péči. Měli všechno.
  Byli evidentně nešťastní. Něco nebylo v pořádku. Red ležel na trávě a přemýšlel o tom, co slyšel. Zůstal tam, na svahu u řeky, za mlýnem a železničními kolejemi, dokud nepadla tma.
  
  Starý Lewisi, přísahám, starý Lewis klepe,
  Nejraději bych ho praštil kamenem.
  
  Musel to být Lewis, předák přádelny, který bušil na dveře toalet a snažil se dívky přimět, aby se vrátily do práce. V hlasech dívek, když zpívaly ten vulgární text, byl znát jed. "Zajímalo by mě," pomyslel si Red, "zajímalo by mě, jestli na tohle má tenhle Lewis odvahu." Lewis byl velmi uctivý, když s Redem mluvil o hraní v týmu s kluky z přádelny.
  *
  Dlouhé řady vřeten v přádelně se hnaly děsivou rychlostí. Jak čisté a uspořádané byly ty velké místnosti! To platilo pro celou přádelnu. Všechny stroje, které se pohybovaly tak rychle a vykonávaly svou práci s takovou přesností, zůstávaly jasné a lesklé. Dozorce se o to staral. Jeho oči byly neustále upřeny na stroje. Stropy, stěny a podlahy místností byly bez poskvrnky. Přádelna stála v příkrém kontrastu se životem v Langdonu, se životem v domech, ulicích a obchodech. Všechno bylo uspořádané, všechno se pohybovalo spořádanou rychlostí k jednomu cíli - výrobě látek.
  Stroje věděly, co mají dělat. Nemuseli jste jim to říkat. Nezastavily se ani neváhaly. Celý den, hučíc a hučíc, plnily své úkoly.
  Ocelové prsty se pohybovaly. V továrně pracovaly statisíce drobných ocelových prstů, zpracovávaly nitě, bavlnu, aby z ní vyrobily nit, nití, aby z ní utkaly látku. V rozlehlé tkalcovně továrny byly příze všech barev. Drobné ocelové prsty vybíraly nit správné barvy, aby na látce vytvořily vzor. Red cítil v místnostech určité vzrušení. Cítil ho i v přádelnách. Tam nitě tančily ve vzduchu; v další místnosti byly navíječky a osnovy. Byly tam vynikající bubny. Osnovovací stroje ho fascinovaly. Nitě sestupovaly ze stovek cívek na obrovské přadeno, každá nit na svém místě. Z obrovských cívek se navlékaly do tkalcovských stavů.
  V mlýně, jako nikdy předtím ve svém mladém životě, Red cítil lidskou mysl, jak dělá něco specifického a uspořádaného. Obrovské stroje zpracovávaly bavlnu, jakmile vycházela z vyzrňovacích linek. Česaly a hladily drobná bavlněná vlákna, kladly je do rovných, rovnoběžných linií a kroutily je do nití. Bavlna vycházela z obrovských strojů bílá, jako tenký, široký závoj.
  Na Redově práci tam bylo něco vzrušujícího. Někdy měl pocit, jako by každý nerv v jeho těle tančil a pracoval se stroji. Netušil, co se s ním děje, a tak se narazil na cestu amerického génia. Generace před ním pracovaly na strojích, které v továrně našel, ty nejlepší americké mozky.
  Ve velkých automobilkách, ocelárnách, konzervárnách a ocelárnách byly další úžasné, téměř nadlidské stroje. Red byl rád, že se neucházel o práci v kanceláři továrny. Kdo by chtěl být účetním: kupující nebo prodávající? Aniž by si to Red uvědomoval, zasadil Americe ránu v její nejlepší podobě.
  Ach, obrovské světlé místnosti, zpívající stroje, ječící tančící stroje!
  Podívejte se na ně na pozadí siluety měst! Podívejte se na stroje pracující v tisících mlýnů!
  Hluboko uvnitř Red choval velký obdiv k dennímu dozorci mlýna, muži, který znal každý stroj v závodě, věděl přesně, co má dělat, a který se o své stroje tak pečlivě staral. Proč s tím, jak rostl jeho obdiv k tomuto muži, v něm rostlo i určité pohrdání Tomem Shawem a dělníky mlýna? Toma Shawa dobře neznal, ale věděl, že se nějakým způsobem neustále chlubí. Myslel si, že to, co Red teď viděl poprvé, udělal. To, co viděl, muselo být skutečně uděláno dělníky jako tento dozorce. Mlýn měl také opraváře strojů: muže, kteří čistili stroje a opravovali ty rozbité. V ulicích města se muži neustále chlubili. Zdálo se, že každý se snaží vypadat větší než všichni ostatní. V mlýně k takovému chlubení nedocházelo. Red věděl, že vysoký, shrbený dozorce mlýna by nikdy nebyl chvástavec. Jak by mohl být muž, který se ocitl v přítomnosti takových strojů, chvástavcem, když by stroje cítil?
  To musí být lidé jako Tom Shaw... Red Toma Shawa po tom, co dostal práci, moc nevídal... do továrny chodil jen zřídka. "Proč na něj myslím?" ptal se Red sám sebe. Byl v tomto nádherném, světlém a čistém místě. Pomáhal ho udržovat v čistotě. Stal se školníkem.
  Byla pravda, že ve vzduchu byly chuchvalce. Vznášely se jako jemný bílý prach, sotva viditelný. Nad stropem byly vidět ploché disky, ze kterých padaly jemné bílé spršky. Někdy byly spršky modré. Red si myslel, že se musely jevit modré, protože strop měl těžké příčné trámy natřené modře. Stěny místnosti byly bílé. Dokonce tam byl i náznak červené. Dvě mladé dívky pracující v přádelně měly na sobě červené bavlněné šaty.
  V mlýně to žilo. Všechny dívky v přádelně byly mladé. Musely pracovat rychle. Žvýkaly žvýkačku. Některé z nich žvýkaly tabák. V koutcích úst se jim tvořily tmavé, zabarvené skvrny. Byla tam ta dívka s velkými ústy a velkým nosem, ta, kterou Červený viděl s ostatními dívkami, jak jdou podél železničních kolejí, ta, co psala písně. Podívala se na Červenou. V jejích očích bylo něco provokativního. Vyzývavě. Červený nechápal proč. Nebyla krásná. Když se k ní přiblížil, proběhl jím mrazíček a v noci se mu o ní zdálo.
  To byly ženské sny mladého muže. "Proč mě jedna z nich tolik dráždí a druhá ne?" Byla to usměvavá a upovídaná dívka. Pokud by se mezi ženami v této továrně někdy vyskytly problémy s prací, byla by vůdkyní. Stejně jako ostatní pobíhala sem a tam mezi dlouhými řadami strojů a vázala přetržené nitě. Za tímto účelem nosila v paži důmyslný malý pletací stroj. Červená pozorovala ruce všech dívek. "Jaké krásné ruce mají tyhle dělnice," pomyslel si. Dívčí ruce plnily malý úkol vázání přetržených nití tak rychle, že je oko nemohlo sledovat. Někdy dívky pomalu chodily sem a tam, někdy běžely. Není divu, že se unavily a šly si odpočinout k rybníkům. Červené se zdálo, že běhá sem a tam mezi řadami strojů za štěbetající dívkou. Stále běžela k ostatním dívkám a něco jim šeptala. Chodila kolem a smála se mu. Měla silné, drobné tělo s dlouhým pasem. Viděl její pevná, mladá prsa, jejichž křivky byly viditelné skrz tenké šaty, které měla na sobě. Když ji pronásledoval ve snech, byla ve své rychlosti jako pták. Její paže byly jako křídla. Nikdy ji nemohl chytit.
  Mezi dívkami v přádelně a stroji, o které se staraly, panovala dokonce určitá intimita, pomyslel si Red. Občas se zdálo, že se staly jedním. Mladé dívky, téměř děti, které navštěvovaly létající stroje, vypadaly jako malé matky. Stroje byly děti, které vyžadovaly neustálou péči. V létě byl vzduch v místnosti dusný. Vzduch byl udržován vlhkým díky stříkající vodě shora. Na povrchu jejich tenkých šatů se objevovaly tmavé skvrny. Celý den dívky neklidně pobíhaly sem a tam. Ke konci Redova prvního léta jako dělníka byl přeřazen na noční směnu. Během dne mohl najít určitou úlevu od napětí, které vždy prostupovalo továrnou, od pocitu něčeho letícího, letícího, letícího, napětí ve vzduchu. Byla tam okna, kterými se mohl dívat. Viděl mlýnskou vesnici nebo na druhé straně místnosti řeku a železniční koleje. Občas projel vlak. Za oknem byl jiný život. Byly tam lesy a řeky. Děti si hrály v holých ulicích nedaleké mlýnské vesnice.
  V noci bylo všechno jinak. Zdi mlýna se kolem Reda svíraly. Cítil, jak se propadá, propadá, propadá, propadá - do čeho? Byl zcela ponořen do podivného světa světla a pohybu. Jeho malé prsty jako by mu vždycky lezly na nervy. Jak dlouhé ty noci byly! Občas byl velmi unavený. Nebylo to tím, že by byl fyzicky unavený. Jeho tělo bylo silné. Únava pramenila už jen z pozorování neúprosné rychlosti strojů a pohybů těch, kteří je obsluhovali. V té místnosti byl mladý muž, který hrál na třetí metě za tým Millball a byl to doffer. Vyndával cívky nití ze stroje a vkládal do nich holé. Pohyboval se tak rychle, že Reda už jen samotný pohled na něj strašně unavoval a zároveň ho trochu děsil.
  Zažíval zvláštní chvíle strachu. Práci si plnil své povinnosti. Najednou se zastavil. Stál a zíral na nějaký stroj. Jak neuvěřitelně rychle běžel! V jedné místnosti se točily tisíce vřeten. Stroje obsluhovali muži. Vedoucí tiše procházel místnostmi. Byl mladší než denní pracovník a i tento pocházel ze severu.
  Po noci ve mlýně se přes den těžko spal. Červený se neustále náhle budil. Posadil se v posteli. Znovu usnul a ve snech se ponořil do světa pohybu. Ve snu také létaly stuhy, tančily tkalcovské stavy a při tanci vydávaly chrastící zvuk. Na tkalcovských stavech tančily drobné ocelové prsty. V přádelně létaly cívky. Drobné ocelové prsty šťouraly Červeného do vlasů. I z nich se tkávala látka. Často, než se Červený skutečně uklidnil, byl čas vstát a jít znovu do mlýna.
  Jaké to bylo s dívkami, ženami a mladými chlapci, kteří pracovali celoročně, z nichž mnozí pracovali v mlýně celý život? Bylo to pro ně stejné? chtěl se zeptat Red. Pořád se s nimi styděl stejně jako ony s ním.
  V každé místnosti továrny byl mistr. V místnostech, kde bavlna začínala svou cestu do látky, v místnostech poblíž plošiny, kde se balíky bavlny odebíraly ze strojů, kde s balíky manipulovali obrovští černoši, kde se lámala a čistila, byl ve vzduchu hustý prach. V této místnosti bavlnu zpracovávaly obrovské stroje. Vytahovaly ji z balíků, rolovaly a omílaly. Černoši a černošky se starali o stroje. Přecházela z jednoho obrovského stroje do druhého. Prach se proměnil v oblak. Kudrnaté vlasy mužů a žen, kteří v této místnosti pracovali, zešedivěly. Jejich tváře byly šedé. Někdo řekl Červenému, že mnoho černochů, kteří pracovali v bavlnářských továrnách, zemřelo mladé na tuberkulózu. Byli černoši. Muž, který to Červenému řekl, se zasmál. "Co to znamená? Takže méně černochů," řekl. Ve všech ostatních místnostech byli dělníci bílí.
  Red se setkal s vedoucím noční směny. Nějak se dozvěděl, že Red nepochází z továrního města, ale z města, že minulé léto studoval na vysoké škole na severu a plánuje se vrátit. Vedoucím noční směny byl mladý muž asi dvacet sedm nebo osm let, drobné postavy a neobvykle velké hlavy, pokryté řídkými, krátce ostříhanými světlými vlasy. Do závodu přišel ze Severní technické školy.
  V Langdonu se cítil osamělý. Jih ho mátl. Jižanská civilizace je složitá. Existují nejrůznější protichůdné proudy. Jižané říkají: "Žádný Seveřan to nemůže pochopit. Jak by mohl?" Existuje zvláštní fakt o životě černochů, tak úzce spjatý s životem bílých, a přesto od něj tak oddělený. Objevují se drobné dohady, které se stávají nesmírně důležitými. "Nesmíte černochovi říkat ‚pan" ani černošské ženě ‚paní". Dokonce i noviny, které chtějí černošský tisk, si musí dávat pozor. Používají se nejrůznější podivné triky. Život mezi hnědými a bílými se stává nečekaně intimním. Prudce se rozchází v těch nejneočekávanějších detailech každodenního života. Vzniká zmatek. V posledních letech se rozvíjí průmysl a chudí bílí jsou náhle, náhle a náhle vtaženi do moderního průmyslového života...
  Stroj nedělá žádný rozdíl.
  Bílý prodavač by mohl v obchodě s obuví klečet před barevnou ženou, aby jí prodal pár bot. To je v pořádku. Kdyby se zeptal: "Slečno Graysonová, líbí se vám boty?", použil by slovo "slečna". Bílý Jižan řekne: "Raději bych si uřízl ruku."
  Peníze nehrají roli. Jsou tam boty na prodej. Muži se živí prodejem bot.
  Mezi muži a ženami existují intimnější vztahy. Je lepší o tom mlčet.
  Kéž by člověk mohl omezit všechno, dosáhnout kvality života... Mladý mistr mlýna, kterého Red potkal, se ho ptal. Byl pro Reda nový. Bydlel v hotelu ve městě.
  Odcházel z mlýna ve stejnou hodinu jako Red. Když Red začal pracovat v noci, odcházeli z mlýna ve stejnou hodinu ráno.
  "Takže jsi jen obyčejný dělník?" Považoval za samozřejmost, že to, co Red dělá, je jen dočasné. "Během dovolené, co?" zeptal se. Red nevěděl. "Jo, myslím, že ano," řekl. Zeptal se Reda, co plánuje dělat se svým životem, a Red nedokázal odpovědět. "Nevím," řekl a mladík na něj zíral. Jednoho dne pozval Reda do svého hotelového pokoje. "Přijď dnes odpoledne, až se dostatečně vyspíš," řekl.
  Byl jako denní ředitel v tom, že auta hrají v jeho životě důležitou roli. "Co si tady na Jihu myslí, když říkají to a to? Na co narážejí?"
  Dokonce i v prezidentovi továrny, Tomu Shawovi, cítil zvláštní plachost vůči dělníkům. "Proč," zeptal se mladý seveřan, "vždycky mluví o ‚mých lidech"? Co myslíš tím, že jsou to ‚jeho lidé"? Jsou to muži a ženy, že? Dělají svou práci dobře, nebo ne?"
  "Proč pracují barevní lidé v jedné místnosti a bílí v druhé?" Mladík vypadal jako denní superintendant. Byl to lidský stroj. Když byl Red ten den ve svém pokoji, vytáhl katalog vydaný výrobcem strojů ze Severu. Byl v něm stroj, který se snažil v továrně nasadit. Muž měl malé, poměrně jemné bílé prsty. Vlasy měl řídké a světle pískově žluté. V malém hotelovém pokoji v jižanském stylu bylo horko a měl na sobě košili s krátkým rukávem.
  Položil katalog na postel a ukázal ho Redovi. Jeho bílé prsty s úctou otevřely stránky. "Vidíš," zvolal. Přišel do South Mill přibližně v době, kdy Red převzal vedení, a nahradil jiného muže, který náhle zemřel, a od jeho příchodu se mezi dělníky schylovalo k problémům. Red o tom věděl jen málo. Nikdo z mužů, se kterými hrál basketbal nebo se s nimi v mlýně setkal, se mu o tom nezmínil. Mzdy byly sníženy o deset procent a panovala nespokojenost. Mistr mlýna to věděl. Mistr ve mlýně mu to řekl. Mezi dělníky mlýna bylo dokonce i několik amatérských agitátorů.
  Superintendent ukázal Redovi fotografii obrovského, složitého stroje. Prsty se mu třásly radostí, když na něj ukazoval a snažil se vysvětlit, jak funguje. "Podívejte," řekl. "Dělá práci, kterou v současnosti dělá dvacet nebo třicet lidí, a dělá ji automaticky."
  Jednoho rána šel Red z mlýna do města s mladým mužem ze severu. Procházeli vesnicí. Muži a ženy z denní směny už byli ve mlýně a dělníci z noční směny odcházeli. Red a dozorce šli mezi nimi. Používal slova, kterým Red nerozuměl. Došli k silnici. Cestou dozorce mluvil o lidech z mlýna. "Jsou docela hloupí, že?" zeptal se. Možná si myslel, že Red je taky hloupý. Zastavil se na silnici a ukázal na mlýn. "To není ani polovina toho, co to bude," řekl. Kráčel a mluvil, zatímco šli. Řekl, že prezident mlýna souhlasil s koupí nového stroje, jehož obrázek Redovi ukázal. Byl to přesně ten, o kterém Red nikdy neslyšel. Snaží se ho zavést do nejlepších továren. "Stroje budou čím dál automatizovanější," řekl.
  Znovu zmínil problémy, které se mezi dělníky v továrně rýsovaly, o kterých Red neslyšel. Řekl, že probíhají pokusy o odborovou organizaci továren v jižních Spojených státech. "Raději by to měli vzdát," řekl.
  "Budou mít brzy štěstí, pokud si někdo z nich najde práci."
  "Budeme provozovat továrny s čím dál menším počtem lidí a s používáním stále více automatizovaného vybavení. Přijde čas, kdy bude každá továrna automatizovaná." Předpokládal, že Red má pravdu. "Pracuješ v továrně, ale jsi jeden z nás," naznačoval jeho hlas a chování. Dělníci pro něj nic neznamenali. Mluvil o severních továrnách, kde pracoval. Někteří z jeho přátel, mladí technici jako on sám, pracovali v jiných továrnách, v automobilkách a ocelárnách.
  "Na severu," řekl, "v severních továrnách vědí, jak zacházet s pracovní silou." S příchodem automatizovaných strojů bylo vždy více a více přebytečné pracovní síly. "Je nutné, " řekl, "udržovat dostatečné množství přebytečné pracovní síly. Pak můžete snižovat mzdy, kdykoli chcete. Můžete si dělat, co chcete," řekl.
  OceanofPDF.com
  3
  
  V MLÝNĚ vždycky panoval pocit řádu, že se věci směřují k uspořádanému závěru, a pak tu byl život v Oliverově domě.
  Oliverův velký starý dům byl už v dezolátním stavu. Postavil ho Redův dědeček, chirurg Konfederace, a jeho otec v něm žil a zemřel. Velcí muži starého Jihu stavěli honosně. Dům byl pro Reda a jeho matku příliš velký. Bylo v něm mnoho prázdných pokojů. Hned za domem, propojená s ním krytou chodbou, byla velká kuchyně. Byla dost velká na hotelovou kuchyň. Pro Oliverovy vařila tlustá stará černoška.
  Během Redova dětství stlala postele a zametávala v domě podlahy jiná černoška. Starala se o Reda, když byl ještě malé dítě, a její matka byla otrokyní patřící starému doktoru Oliverovi.
  Starý doktor kdysi rád čtenářoval. V obývacím pokoji v přízemí stály v prosklených, nyní zchátralých knihovnách řady starých knih a v jednom z prázdných pokojů stály krabice plné knih. Redův otec nikdy neotevřel žádnou knihu. Po mnoho let poté, co se stal lékařem, nosil s sebou lékařský deník, ale jen zřídka ho vyndával z obalu. Malá hromádka těchto deníků ležela na podlaze v patře jednoho z prázdných pokojů.
  Redova matka se po svatbě s mladým lékařem pokusila s tím starým domem něco udělat, ale moc se jí to nepovedlo. Lékař o její úsilí nejevil zájem a to, co se snažila udělat, dráždilo služebnictvo.
  Ušila nové závěsy do některých oken. Staré židle, rozbité nebo bez sedáků, které od smrti starého doktora bez povšimnutí stály v rozích, byly odvezeny a opraveny. Nebylo moc peněz na utrácení, ale paní Oliverová si najala z města vynalézavého mladého černocha, aby jí pomohl. Dorazil s hřebíky a kladivem. Začala se snažit zbavit se služebnictva. Nakonec toho moc nedosáhla.
  Černoška, která už v době, kdy se mladý doktor oženil, v domě pracovala, jeho ženu neměla ráda. Oba tehdy byli ještě mladí, i když kuchařka byla vdaná. Později její manžel zmizel a ona velmi ztloustla. Spala v malé místnosti vedle kuchyně. Obě černošky novou bílou ženu opovrhovaly. Nechtěly, neodvážily se jí říct: "Ne. Tohle neudělám." Černoši se k bílým takhle nechovali.
  "Ano, vskutku. Ano, slečno Susan. Ano, vskutku, slečno Susan," řekly. Mezi dvěma barevnými ženami a běloškou začal boj, který trval několik let. Doktorova žena nebyla přímo přeškrtnuta. Nemohla říct: "Tohle bylo uděláno, aby se zmařil můj záměr." Opravené židle se znovu zlomily.
  Židle byla opravena a umístěna do obývacího pokoje. Nějak skončila na chodbě a doktor, který se ten večer vrátil domů, o ni zakopl a upadl. Židle byla znovu rozbitá. Když si bílá žena stěžovala svému manželovi, usmál se. Miloval černochy; měl je rád. "Byli tu, když maminka žila. Jejich lidé patřili k nám před válkou," řekl. Dokonce i dítě v domě si později uvědomilo, že se něco děje. Když bílá žena z nějakého důvodu odešla z domu, celá atmosféra se změnila. Domem se ozýval smích černochů. Jako dítě měl Red nejraději, když jeho matka nebyla doma. Černošky se Redově matce smály. Nevěděl to, byl příliš mladý na to, aby to věděl. Když jeho matka nebyla doma, vplížili se dovnitř další černošští služebníci ze sousedních domů. Redova matka byla sama obchodníčka. Byla jednou z mála bílých žen z vyšší třídy, které to dělaly. Někdy se procházela po ulicích s košíkem s potravinami v ruce. Černošky se shromáždily v kuchyni. "Kde je slečna Susan? Kam šla?" zeptala se jedna z žen. Žena, která mluvila, viděla paní Oliverovou odcházet. Věděla to. "Není to skvělá dáma?" řekla. "Mladý doktor Oliver si vedl opravdu dobře, že?"
  "Šla na trh. Šla do obchodu."
  Žena, která byla Redovou chůvou, dívka nahoře, zvedla košík a přešla přes kuchyňskou podlahu. Na chůzi Redovy matky bylo vždycky něco vzdorovitého. Držela hlavu pevně vzpřímeně. Lehce se zamračila a kolem úst se jí vytvořila napjatá linka.
  Černoška dokázala napodobit její chůzi. Všechny černošky, které přišly, se třásly smíchy a dokonce i dítě se smálo, když mladá černoška s košíkem v ruce a nehybnou hlavou přecházela sem a tam. Červený, dítě, nevěděl, proč se směje. Smál se, protože se smály i ostatní. Křičel radostí. Pro ty dvě černošky byla paní Oliverová něčím výjimečným. Byla to chudá Bílá. Byla to chudá Bílá Odpad. Ženy to před dítětem neřekly. Červená matka pověsila na některá okna v přízemí nové bílé záclony. Jedna ze záclon shořela.
  Po vyprání to vyžehlili a byla na tom horká žehlička. Byla to jedna z těch věcí, které se děly pořád. Byla v tom vypálená obrovská díra. Nebyla to ničí chyba. Red zůstal sám na podlaze v chodbě. Objevil se pes a začal plakat. Kuchařka, která žehlila, k němu přiběhla. Bylo to perfektní vysvětlení toho, co se stalo. Záclona byla jedna ze tří koupených do jídelny. Když Redova matka šla koupit látku na výměnu, všechna látka byla prodaná.
  Někdy, jako malé dítě, Red v noci plakal. Měl nějaké dětské neduhy. Bolelo ho břicho. Jeho matka přiběhla nahoru, ale než se k dítěti stihla dostat, už tam stála černoška a tiskla Reda k hrudi. "Už je v pořádku," řekla. Nechtěla dítě matce dát a matka váhala. Hruď ji bolela touhou dítě obejmout a utěšit. Dvě černošky v domě neustále mluvily o tom, jak to v domě vypadalo, když starý doktor a jeho žena žili. Samozřejmě, samy byly děti. A přesto si pamatovaly. Něco z toho vyplývalo. "Pravá jižanská žena, dáma, dělá to a to." Paní Oliverová odešla z pokoje a vrátila se do postele, aniž by se dítěte dotkla.
  Dítě se schoulilo do teplého hnědého prsu. Jeho malé ručičky se natáhly a nahmataly teplé hnědé prso. Za časů jeho otce to mohlo být přesně takhle. Ženy na Jihu, na starém Jihu, za časů starého doktora Olivera, byly dámy. Bílí muži z Jihu, kteří vlastnili děti, o tom hodně mluvili. "Nechci, aby si moje žena zašpinila ruce." Od žen na starém Jihu se očekávalo, že zůstanou dokonale bílé.
  Silná, tmavovlasá žena, která byla Redovou chůvou, když byl malý, odhrnula přikrývky z postele. Zvedla dítě a odnesla ho do své postele. Odhalila prsa. Neměla mléko, ale nechala dítě sát. Její velké, teplé rty políbily bílé tělo bílého dítěte. To bylo víc, než si bílá žena uvědomovala.
  Susan Oliverová se toho hodně nedozvěděla. Když byl Red malý, jeho otce často v noci volali. Po otcově smrti měl nějakou dobu poměrně rozsáhlou praxi. Jezdil na koni a ve stáji za domem - stáji, která se později stala garáží - byli tři koně. O koně se staral mladý černoch. Spal ve stáji.
  Nastaly jasné, horké letní noci v Georgii. Na oknech ani na dveřích Oliverova domu nebyly žádné mříže. Vchodové dveře starého domu byly ponechány otevřené, stejně jako zadní dveře. Přímo skrz dům vedla chodba, známá jako "psí výběh". Dveře byly ponechány otevřené, aby dovnitř pronikal vánek... kdykoli foukal vánek.
  Toulaví psi v noci skutečně pobíhali po domě. Kolem pobíhaly kočky. Čas od času se ozývaly podivné, děsivé zvuky. "Co to je?" Redova matka seděla ve svém pokoji dole. Slova z ní vyrazila. Rozléhala se domem.
  Černošská kuchařka, která už začínala přibírat na váze, seděla ve svém pokoji vedle kuchyně. Ležela na zádech v posteli a smála se. Její pokoj a kuchyň byly oddělené od hlavního domu, ale do jídelny vedla krytá chodba, takže v zimě nebo za deštivého počasí se jídlo dalo nosit, aniž by navlhlo. Dveře mezi hlavním domem a kuchařkou byly otevřené. "Co to je?" Červená matka byla nervózní. Byla to nervózní žena. Kuchařka měla hlasitý hlas. "Je to jen pes, slečno Susan. Je to jen pes. Lovil kočku." Bílá žena chtěla jít nahoru a vzít si dítě, ale z nějakého důvodu neměla odvahu. Proč potřebovala odvahu jít si za vlastním dítětem? Často si kladla tuto otázku, ale nedokázala odpovědět. Uklidnila se, ale stále byla nervózní a ležela hodiny vzhůru, slyšela podivné zvuky a představovala si různé věci. Stále si kladla otázky ohledně dítěte. "Je to moje dítě. Chci ho. Proč bych si pro něj neměla jít?" Tato slova pronesla nahlas, takže dvě černošky, které ji poslouchaly, často slyšely tichý šepot slov z jejího pokoje. "Tohle je moje dítě. Proč ne?" Opakovala to znovu a znovu.
  Černoška nahoře se dítěte zmocnila. Běloška se jí i kuchařky bála. Bála se svého manžela, bílých obyvatel Langdonu, kteří jejího manžela znali před svatbou, a otce svého manžela. Nikdy si nepřiznala, že se bojí. Když byl Red ještě malé dítě, jeho matka často v noci ležela v posteli a třásla se, zatímco dítě spalo. Tiše plakala. Red o tom nikdy nevěděl. Jeho otec to nevěděl.
  Za horkých letních nocí v Georgii se zpěv hmyzu linul venku i uvnitř domu. Píseň sílila a klesala. Do pokojů vlétalo obrovské množství můr. Dům byl poslední na ulici a za ním se rozkládala pole. Někdo šel po prašné cestě a najednou zakřičel. Štěkal pes. V prachu se ozval zvuk koňských kopyt. Redova postýlka byla zakryta bílou moskytiérou. Všechny postele v domě byly ustlané. Postele pro dospělé měly sloupky a nebesa a bílé moskytiéry visely dolů jako závěsy.
  V domě nebyly žádné vestavěné skříně. Téměř všechny staré domy v jižanském stylu byly postaveny bez skříní a každá ložnice měla u zdi velkou mahagonovou skříň. Skříň byla obrovská, sahala až ke stropu.
  Padla měsíčná noc. Do druhého patra domu vedlo vnější zadní schodiště. Někdy, když byl Red malý a jeho otce v noci zavolali pryč a jeho kůň s duněním odjížděl ulicí, vystupoval po schodech bosý mladý tmavovlasý muž ze stájí.
  Vešel do místnosti, kde ležela mladá tmavovlasá žena s dítětem. Vplížil se pod bílou markýzu k hnědovlasé ženě. Ozvaly se zvuky. Vypukla rvačka. Hnědovlasá žena se tiše zasmála. Dvakrát Rudova matka málem mladíka v místnosti chytila.
  Vešla do pokoje neohlášeně. Rozhodla se vzít dítě do svého pokoje dole, a když vešla, vytáhla Reda z postýlky. Začal plakat. Neustále plakal.
  Tmavá žena vstala z postele; její milý ležel tiše, schovaný pod prostěradly. Dítě plakalo dál, dokud ho hnědá žena neodebrala od matky, načež ztichlo. Bílá žena odešla.
  Když příště dorazila Redova matka, černoch už vstal z postele, ale nedostal se ke dveřím vedoucím k venkovnímu schodišti. Vešel do skříně. Byla dostatečně vysoká, aby se v ní mohl postavit, a jemně zavřel dveře. Byl téměř nahý a část jeho oblečení ležela na podlaze pokoje. Redova matka si toho nevšimla.
  Černý muž byl silný muž se širokými rameny. Byl to on, kdo naučil Červeného jezdit na koni. Jednou v noci, když ležel v posteli s hnědovlasou ženou, ho napadl nápad. Vstal z postele a vzal dítě k sobě a ženě do postele. Červený byl tehdy velmi mladý. Potom měl jen mlhavé vzpomínky. Byla jasná, měsíční noc. Černý muž odtáhl bílou zástěnu oddělující postel od otevřeného okna a na jeho tělo i na ženino tělo dopadalo proudící měsíční světlo. Červený si na tu noc vzpomněl.
  Dva hnědí lidé si hráli s bílým dítětem. Hnědý muž vyhodil Červeného do vzduchu a chytil ho, když padal. Tiše se zasmál. Černý muž chytil Červené za malé bílé ruce a svými obrovskými černými ho tlačil nahoru po jejím širokém, plochém hnědém břiše. Nechal ho přejít přes tělo ženy.
  Oba muži začali dítě houpat sem a tam. Red si hru užíval. Neustále prosil, aby v ní pokračovalo. Připadala mu nádherná. Když je hraní unavilo, plazil se po obou tělech, po mužových širokých, opálených ramenou a hrudi tmavé ženy. Jeho rty hledaly ženina kulatá, rostoucí ňadra. Usnul na její hrudi.
  Red si ty noci pamatoval jako útržek snu, zachycený a držený v ruce. Vzpomněl si na smích dvou hnědých lidí v měsíčním světle, jak si s ním hráli, tichý smích, který nebylo slyšet zvenčí. Smáli se jeho matce. Možná se smáli bílé rase. Jsou chvíle, kdy černoši dělají takové věci.
  OceanofPDF.com
  KNIHA DRUHÁ. DÍVKY Z MLÝNA
  OceanofPDF.com
  1
  
  DORIS HOFFMANOVÁ, KTERÁ pracovala v přádelně bavlnářské továrny Langdon Cotton Mill v Langdonu ve státě Georgia a měla matné, ale neustálé vědomí světa za hranicemi bavlnářské továrny, kde pracovala, a bavlnářské vesničky, kde žila se svým manželem Edem Hoffmanem. Pamatovala si automobily, osobní vlaky, které se občas zahlédly v oknech, když se řítily kolem továrny (neztrácejte čas okny; v dnešní době se vyhazují ti, kdo mrhají časem), filmy, elegantní dámské oblečení, možná hlasy z rádia. V domě Hoffmanových žádné rádio nebylo. Neměli žádné. Byla k lidem velmi laskavá. V továrně si někdy chtěla hrát na ďábla. Chtěla si hrát s ostatními dívkami v přádelně, tančit s nimi, zpívat s nimi. Pojďte, zpívejme. Pojďme tančit. Byla mladá. Někdy psala písně. Byla chytrá a pohotová. Měla ráda muže. Její manžel Ed Hoffman nebyl moc silný muž. Silného mladého muže by si přála.
  A přesto se k Edu Hoffmanovi nevrátila, ne k sobě. Věděla to a Ed to věděl.
  Někdy se Doris nedalo dotknout. Ed se jí nemohl dotknout. Byla uzavřená, tichá a vřelá. Byla jako strom nebo kopec, ležící nehybně v teplém slunečním světle. Pracovala zcela automaticky ve velké, světlé přádelně bavlnářské továrny Langdon, místnosti plné světel, létajících strojů, křehkých, proměnlivých, vznášejících se tvarů - v tyto dny se jí nedalo dotknout, ale svou práci dělala dobře. Vždycky dokázala víc, než splňovala její povinnost.
  Jednu podzimní sobotu se v Langdonu konal jarmark. Nebyl blízko bavlnářské továrny ani ve městě. Byl na prázdném poli u řeky, za bavlnářskou továrnou a městem, kde se vyráběly bavlněné textilie. Lidé z Langdonu, pokud tam vůbec jezdili, většinou jezdili autem. Jarmark probíhal celý týden a přijelo se na něj podívat i poměrně dost lidí z Langdonu. Jarmark byl osvětlen elektrickými lampami, aby se v noci mohla konat představení.
  Tohle nebyl koňský jarmark. Byl to jarmark plný podívané. Bylo tam ruské kolo, kolotoč, stánky s různými věcmi, stanoviště s zvoněním holí a bezplatná show na atrakci. Byly tam taneční zóny: jedna pro bílé, jedna pro černochy. Sobota, poslední den jarmarku, byla dnem pro dělníky mlýna, chudé bílé farmáře a většinou černochy. Ten den se z města téměř nikdo neukázal. Téměř se nekonaly žádné rvačky, opilství ani nic jiného. Aby se přilákaly dělníky mlýna, bylo rozhodnuto, že baseballový tým mlýna sehraje zápas proti týmu mlýna z Wilfordu v Georgii. Mlýn ve Wilfordu byl malý, jen malá příze. Bylo naprosto jasné, že tým Langdona Milla to bude mít snadné. Bylo téměř jisté, že vyhraje.
  Celý týden Doris Hoffmanová myslela na veletrh. Každá dívka v jejím pokoji v mlýně to věděla. Mlýn v Langdonu pracoval ve dne v noci. Pracovalo se na pět desetihodinových směn a jednu pětihodinovou. Volno mělo od sobotního poledne do nedělní půlnoci, kdy začínala noční směna v novém týdnu.
  Doris byla silná. Mohla jít kamkoli a dělat věci, které její manžel Ed nemohl - a chodit. Byl pořád unavený a musel si lehnout. Na trh šla se třemi děvčaty z mlýna, jménem Grace, Nell a Fanny. Bylo by snazší a kratší jít podél železniční trati, ale Nell, která byla také silná dívka jako Doris, řekla: "Pojďme přes město," a všechny šly. Grace, která byla slabá, měla před sebou dlouhou cestu; nebyla tak příjemná, ale neřekla nic. Vrátily se zkratkou, podél železniční trati, která vedla podél klikaté řeky. Došly k Langdon Main Street a zahnuly doprava. Pak prošly krásnými ulicemi. Pak následovala dlouhá cesta po nezpevněné cestě. Bylo tam docela prašno.
  Řeka, která tekla pod mlýnem a kolem které se vinula železniční koleje. V Langdonu jste mohli vyjít na Hlavní ulici, odbočit doprava a dojít k silnici vedoucí na trh. Šli jste ulicí lemovanou krásnými domy, ne všechny stejné jako v mlýnské vesnici, ale všechny odlišné, se dvorky, trávou, květinami a dívkami sedícími na verandách, ne staršími než samotná Doris, ale nevdanými, bez muže, dítěte a nemocné tchyně, a vyšli byste na pláň vedle té samé řeky, která tekla kolem mlýna.
  Grace si po dni stráveném ve mlýně dala rychlou večeři a rychle se uklidila. Když jíte sami, začnete jíst rychle. Je vám jedno, co jíte. Rychle uklidila a umyla nádobí. Byla unavená. Spěchala. Pak vyšla na verandu a sundala si boty. Ráda ležela na zádech.
  Nebyla tam žádná pouliční lampa. To bylo dobře. Doris musela uklízet déle a také musela kojit dítě a ukládat ho do postele. Naštěstí bylo dítě zdravé a dobře spalo. To bylo jako Doris. Bylo to přirozeně silné. Doris vyprávěla Grace o své tchyni. Vždycky jí říkala "paní" Hoffmanová. Říkala: "Paní Hoffmanová je dnes horší," nebo "je jí lépe," nebo "trochu krvácí."
  Nelíbilo se jí dávat dítě do obývacího pokoje čtyřpokojového domu, kde v neděli jedli a sedávali čtyři Hoffmanovi a kde paní Hoffmanová ležela, když šla spát, ale nechtěla, aby paní Hoffmanová ležela tam, kde ležela ona. Hoffmanová věděla, že to nechce. Zranilo by ji to. Ed postavil pro matku jakousi nízkou pohovku, na které si mohla lehnout. Byla pohodlná. Mohla si snadno lehnout a snadno vstát. Doris se nelíbilo dávat tam své dítě. Bála se, že se dítě nakazí. Řekla to Grace. "Vždycky se bojím, že na to přijde," řekla Grace. Když bylo dítě nakrmené a připravené na spaní, dala ho do postele, kterou sdíleli s Edem v druhém pokoji. Ed spal přes den ve stejné posteli, ale když se odpoledne probudil, ustlal Doris postel. Ed byl takový. V tomto smyslu byl hodný.
  V některých ohledech byl Ed skoro jako holka.
  Doris měla velká prsa, zatímco Grace žádná neměla. Možná to bylo proto, že Doris měla dítě. Ne, to není pravda. Měla velká prsa už předtím, dokonce i předtím, než se vdala.
  Doris chodila na Graceiny večírky. V továrně pracovaly s Grace ve stejné velké, světlé, dlouhé přádelně mezi řadami cívek. Běhaly sem a tam, nebo se procházely tam a zpět, nebo se na chvíli zastavily, aby si povídaly. Když s někým takovým pracujete celý den, každý den, nemůžete si pomoct, ale máte ji rádi. Milujete ji. Je to skoro jako být ženatý. Víte, kdy je unavená, protože jste unavení i vy. Pokud vás bolí nohy, víte, že ona taky. Nepoznáte to jen tak, že se procházíte kolem a vidíte lidi pracovat, tak jako Doris a Grace. Nevíte to. Necítíte to.
  Dopoledne a odpoledne procházel přádelnou muž a prodával věci. Dovolili mu to. Prodával velké množství měkkých bonbónů s názvem Milky Ways a prodával Coca-Colu. Dovolili mu to. Utratil jsi deset centů. Bolelo to, když jsi to promarnil, ale zvládl jsi to. Vypěstoval sis zvyk a zvládl jsi to. Dodalo ti to sílu. Grace se sotva dočkala, kdy pracovala. Chtěla své Milky Ways, chtěla svůj kokain. Než ona, Doris, Fanny a Nell jely na trh, byla vyhozena. Časy byly těžké. Hodně lidí bylo vyhozeno.
  Samozřejmě si vždycky brali ty slabší. Věděli všechno. Neříkali dívce: "Potřebuješ tohle?" Řekli: "Chvíli tě potřebovat nebudeme." Grace to potřebovala, ale ne tolik jako někteří. Tom Musgrave a její matka pro ni pracovali.
  Takže ji vyhodili. Byly to těžké časy, ne časy boomu. Byla to těžší práce. Prodloužili Dorisinu stranu. Příště vyhodí Eda. Bylo to dost těžké i bez něj.
  Snížili plat Edovi, Tomu Musgraveovi a jeho matce.
  Tolik si brali za nájem domu a všechno ostatní. Za různé věci se muselo platit zhruba stejně. Říkali, že se to nedělá, ale dělá se to. Přibližně v době, kdy šla na veletrh s Grace, Fanny a Nell, v Doris vždycky hořel oheň hněvu. Chodila tam hlavně proto, že chtěla, aby šla i Grace, aby se pobavila, aby na to zapomněla, aby to všechno vyhodila z hlavy. Grace by nešla, kdyby nešla Doris. Šla by kamkoli, kam šla Doris. Nell a Fanny ještě nevyhodili.
  Když Doris chodila ke Grace, když obě ještě pracovaly, než se těžké časy tak zhoršily, než Doris tolik prodloužili bok a dali Edovi, Tomovi a matce Musgraveové tolik dalších tkalcovských stavů... Ed říkal, že ho to teď udržovalo v kondici, takže nemohl myslet... říkal, že ho to unavovalo víc než kdy jindy; a vypadal... Doris sama pracovala dál, říkala, skoro dvakrát rychleji... předtím vším, za dobrých časů, chodila takhle večer ke Grace.
  Grace byla tak unavená, když ležela na verandě. Obzvlášť unavená byla za horkých nocí. V mlýnské vesnici se na ulici mohlo setkat pár lidí, mlýnských lidí jako oni sami, ale bylo jich málo. Poblíž domu Musgraveových a Hoffmanových nesvítila žádná pouliční lampa.
  Leželi ve tmě vedle sebe. Grace byla jako Ed, Dorisin manžel. Ve dne téměř nemluvila, ale v noci, když byla tma a horko, mluvila. Ed byl takový. Grace nebyla jako Doris, která vyrostla v mlýnském městečku. Ona, její bratr Tom a její máma a táta vyrůstali na farmě v kopcích severní Georgie. "Nevypadá to moc jako farma," řekla Grace. "Skoro se tam dá něco zvednout," řekla Grace, ale bylo to tam hezké. Řekla, že tam mohli zůstat, jenže jí zemřel otec. Byli zadlužení, museli farmu prodat a Tom si nemohl najít práci; tak přišli do Langdonu.
  Když měli farmu, byl poblíž jakýsi vodopád. "Nebyl to vlastně vodopád," řekla Grace. Muselo to být v noci, než Grace vyhodili, když byla v noci tak unavená a ležela na verandě. Doris k ní chodila, sedla si vedle ní nebo si lehla a mluvila ne nahlas, ale šeptem.
  Grace si zuje boty. Šaty by měla u krku dokořán rozepnuté. "Sundej si punčochy, Grace," zašeptala Doris.
  Byl tam jarmark. Byl říjen 1930. Mlýn se zavřel v poledne. Dorisin manžel byl doma v posteli. Nechala dítě s tchyní. Viděla spoustu věcí. Bylo tam ruské kolo a dlouhé náměstí podobné ulici s transparenty a obrazy... tlustá žena a žena s hady kolem krku, dvouhlavý muž a žena na stromě s kudrnatými vlasy a Nell řekla: "Bůhví co ještě," a muž na bedně o tom všem mluvil. Byly tam nějaké dívky v punčocháčích, ne moc čisté. Ony i muži křičeli: "Ano, ano, ano," aby přilákali lidi.
  Zdá se, že tam bylo hodně černochů, hodně, městských i venkovských černochů, zdá se, že jich byly tisíce.
  Bylo tam spousta venkovanů, bílých lidí. Většinou přijeli na vratkých vozech tažených mulami. Jarmark trval celý týden, ale hlavním dnem byla sobota. Tráva na velkém poli, kde se jarmark konal, byla úplně spálená. Celá tato část Georgie, když tam nebyla tráva, byla rudá. Byla rudá jako krev. Obvykle bylo toto místo v dálce, téměř míli od hlavní ulice Langdonu a nejméně míli a půl od vesnice Langdon Cotton Mill, kde pracovaly a žily Doris, Nell, Grace a Fanny, plné vysokého plevele a trávy. Kdokoli ho vlastnil, nemohl tam pěstovat bavlnu, protože řeka se zvedla a zaplavila ho. Po deštích v kopcích severně od Langdonu se mohl každou chvíli zaplavit.
  Půda byla úrodná. Plevel a tráva rostly do výšky a husta. Kdokoli vlastnil půdu, pronajal ji úžasným lidem. Přijeli sem na nákladních autech, aby sem přivezli veletrh. Konala se tam noční i denní show.
  Vstupné se neplatilo. V den, kdy Doris šla na veletrh s Nell, Grace a Fanny, se konal bezplatný baseballový zápas a uprostřed veletrhu bylo naplánováno bezplatné vystoupení umělců na pódiu. Doris se cítila trochu provinile, když její manžel Ed nemohl jít; nechtěl, ale pořád říkal: "Jdi, Doris, jdi s holkama. Jdi s holkama dál."
  Fanny a Nell pořád říkaly: "Ale nevadí." Grace nic neřekla. Nikdy to nedělala.
  Doris cítila k Grace mateřskou lásku. Grace byla po dni stráveném ve mlýně vždycky velmi unavená. Po dni stráveném ve mlýně, když padla noc, Grace říkala: "Jsem tak unavená." Měla tmavé kruhy pod očima. Dorisin manžel, Ed Hoffman, pracoval v mlýně v noci... byl to docela inteligentní muž, ale ne silný.
  Takže za obyčejných nocí, když se Doris vracela z mlýna domů a její manžel Ed šel do práce, on pracoval v noci a ona přes den, takže byli spolu jen v sobotu odpoledne a večer a v neděli a nedělní večer až do dvanácti. ...obvykle chodili v neděli večer do kostela a brali s sebou Edovu matku... chodila do kostela, když už neměla sílu jít někam jinam...
  Za běžných nocí, když se dlouhý den ve mlýně chýlil ke konci, Doris dokončila všechny zbývající práce, nakojila dítě a ono šlo spát a její tchyně byla dole, vyšla ven. Tchyně uvařila Edovi večeři a pak odešel. Doris vešla dovnitř a najedla se, a nádobí bylo potřeba umýt. "Jsi unavená," řekla tchyně, "já ho umyju."
  "Ne, neuděláš to," řekla Doris. Měla způsob mluvení, kvůli kterému lidé její slova ignorovali. Dělali, co jim řekla.
  Grace počká na Doris venku. Kdyby byla noc horká, ležela by na verandě.
  Hoffmanův dům vlastně vůbec nebyl Hoffmanův dům. Byl to venkovský mlýn. Byl to dvojdomek. V té ulici v mlýnské vesnici bylo podobných domů čtyřicet. Doris, Ed a Edova matka, Ma Hoffmanová, která onemocněla tuberkulózou a už nemohla pracovat, bydleli na jedné straně a Grace Musgraveová, její bratr Tom a jejich matka, Ma Musgraveová, bydleli na druhé. Tom byl svobodný. Mezi nimi byla jen tenká zeď. Byly tam dvoje vchodové dveře, ale jen jedna úzká veranda, která vedla přední částí domu. Tom Musgrave a Ma Musgraveová, stejně jako Ed, pracovali v noci. Grace byla v noci sama ve své polovině domu. Nebála se. Řekla Doris: "Nebojím se. Jsi tak blízko. Jsem tak blízko." Ma Musgraveová v tom domě povečeřela a pak s Tomem Musgraveem odešli. Nechali Grace dost peněz. Umyla nádobí, stejně jako Doris. Odešli ve stejnou dobu jako Ed Hoffman. Šli spolu.
  Museli jste se včas dostavit k registraci a připravit se. Když jste pracovali přes den, museli jste zůstat, dokud vás nepropustili, a pak uklidit. Doris a Grace pracovaly v přádelně v továrně a Ed a Tom Musgravesovi opravovali tkalcovské stavy. Ma Musgraveová byla tkadlena.
  Tu noc, když Doris dokončila svou práci a kojila dítě a ono spalo a Grace dokončila tu svou, Doris šla ven za Grace. Grace patřila k těm lidem, kteří pracují a pracují a nikdy se nevzdávají, stejně jako Doris.
  Jen Grace nebyla tak silná jako Doris. Byla křehká, s černými vlasy a tmavě hnědýma očima, které v jejím hubeném obličeji vypadaly nepřirozeně velké, a měla malá ústa. Doris měla velká ústa, nos a hlavu. Její tělo bylo dlouhé, ale nohy krátké. Byly však silné. Graceiny nohy byly kulaté a krásné. Byly jako dívčí nohy, jako mužské, zatímco její byly spíše malé, ale nebyly silné. Nesnesly ten hluk. "Nedivím se," řekla Doris, "jsou tak malé a tak hezké." Po dni stráveném ve mlýně... když jste celý den na nohou, běháte nahoru a dolů, vás nohy bolí. Dorisiny nohy bolí, ale ne jako Graceiny. "Moc bolí," řekla Grace. Když to říkala, vždycky tím myslela své nohy. "Sundej si punčochy."
  
  "Ne, počkej. Sundám ti je."
  
  Doris je sundala pro Grace.
  
  - Teď tiše lež.
  
  Celou Grace třela. Moc ji necítila. Všichni říkali, že vědí, že Doris umí dobře třít. Měla silné, rychlé ruce. Byly to živé ruce. Co udělala Grace, udělala i Edovi, svému manželovi, když v sobotu večer odešel a spali spolu. Potřeboval to všechno. Třela Grace chodidla, nohy, ramena, krk a všude jinde. Začala odshora a pak se přesunula dolů. "Teď se otoč," řekla. Dlouho si třela záda. Totéž dělala Edovi. "Jak je hezké," pomyslela si, "hmatat lidi a třít je, silně, ale ne příliš silně."
  Bylo by hezké, kdyby ti lidé, o které ses masírovala, byli milí. Grace byla milá a Ed Hoffman byl milý. Nepřipadali si stejně. "Asi těla dvou lidí nepůsobí stejně," pomyslela si Grace. Graceino tělo bylo měkčí, ne tak šlachovité jako Edovo.
  Chvíli jsi ji hladil a pak promluvila. Začala mluvit. Ed vždycky začal mluvit, když ho Doris takhle hladila. Nemluvili o stejných věcech. Ed byl muž nápadů. Uměl číst a psát, ale Doris a Grace ne. Když měl čas číst, četl noviny i knihy. Grace neuměla číst ani psát o nic víc než Doris. Nebyly na to připravené. Ed chtěl být kazatelem, ale nedokázal to. Dokázal by to, kdyby nebyl tak stydlivý, že se nedokázal postavit před lidi a mluvit.
  Kdyby jeho otec žil, možná by sebral odvahu a přežil. Jeho otec, když byl naživu, si to přál. Zachránil ho a poslal ho do školy. Doris by mohla napsat své jméno a pronést pár slov, kdyby se o to pokusila, ale Grace to ani nedokázala. Zatímco Doris hladila Eda svýma silnýma rukama, která se zdála být neunavená, hovořil o nápadech. Vštípil si do hlavy, že chce být mužem, který by mohl založit odbory.
  Vtušil si do hlavy, že by si lidé mohli založit odbory a stávkovat. Mluvil o tom. Někdy, když ho Doris hladila příliš dlouho, se začal smát a smál se sám sobě.
  Řekl: "Mluvím o vstupu do odborů." Kdysi, ještě než se s ním Doris setkala, pracoval v jiném městě v mlýně, kde měli odbory. Taky tam měli stávku a nabourali je. Ed řekl, že mu je to jedno. Řekl, že to byly dobré časy. Tehdy byl ještě malé dítě. To bylo předtím, než se s ním Doris setkala a vdala, než přišel do Langdonu. Jeho otec tehdy žil. Zasmál se a řekl: "Mám nápady, ale nemám odvahu. Chtěl bych tu založit odbory, ale nemám odvahu." Takhle se smál sám sobě.
  Grace, když ji Doris v noci hladila, když byla Grace tak unavená, když se její tělo stávalo měkčím a měkčím, čím dál příjemnějším pod Dorisinýma rukama, nikdy nemluvila o myšlenkách.
  Milovala popisování míst. Nedaleko farmy, kde žila, než jí zemřel otec a než se s bratrem Tomem a matkou přestěhovali do Langdonu pracovat do mlýna, byl v malém potoce s keři malý vodopád. Nebyl tam jen jeden vodopád, ale mnoho. Jeden byl přes kameny, pak další a další a další. Bylo to chladné, stinné místo s kameny a keři. Byla tam voda, řekla Grace a předstírala, že je živá. "Zdálo se, jako by to šeptalo a pak promluvilo," řekla. "Kdybyste šli kousek dál, znělo by to jako běh koně. Pod každým vodopádem, řekla, byla malá loužička."
  Chodívala tam, když byla dítě. V tůních byly ryby, ale když jste se nehýbali, po chvíli si jich nevšimli. Gracein otec zemřel, když byla ona a její bratr Tom ještě dětmi, ale farmu nemuseli hned prodat, ne rok nebo dva, takže tam chodili pořád.
  Nebylo to daleko od jejich domu.
  Bylo úžasné slyšet Grace o tom mluvit. Doris si myslela, že je to ta nejpříjemnější věc, jakou kdy zažila v horké noci, když byla sama unavená a bolely ji nohy. V tom horkém městečku s bavlnářskými továrnami v Georgii, kde byly noci tak klidné a teplé, když Doris konečně uspala dítě, třela Grace znovu a znovu, dokud Grace neřekla, že ji únava úplně opustila. Její nohy, ruce, nohy, pálení, napětí a všechno to...
  Nikdy byste si nepomysleli, že Gracein bratr Tom Musgrave, takový prostý, vysoký muž, který se nikdy neoženil, který měl všechny zuby tak černé a který měl tak velké ohryzkovo jablko... nikdy byste si nepomysleli, že takový muž, když byl malý chlapec, by mohl být ke své malé sestřičce tak milý.
  Bral ji k bazénům, k vodopádům a na rybaření.
  Byl tak obyčejný, že by člověk nikdy nepomyslel, že by mohl být i Graceiným bratrem.
  Nikdy byste si nepomysleli, že dívka jako Grace, která se vždycky tak snadno unavila, která byla obvykle tak tichá a která, když ještě pracovala v továrně, vždycky vypadala, jako by každou chvíli omdlela nebo tak něco... nikdy byste si nepomysleli, že když ji budete hladit a hladit, jako to dělala Doris, tak trpělivě a příjemně, s potěšením, nikdy byste si nepomysleli, že dokáže takhle mluvit o místech a věcech.
  OceanofPDF.com
  2
  
  VELETRH V LANGDONU V GEORGII živil Doris Hoffmanovou vědomí světů mimo její vlastní, továrně vázaný svět. Byl to svět Grace, Eda, paní Hoffmanové a Nell, světa výroby nití, létajících strojů, mezd a hovorů o novém systému natahování zavedeném v továrně a vždycky o mzdách, pracovní době a podobně. Nebyl dostatečně rozmanitý. Bylo toho příliš mnoho, pořád totéž. Doris neuměla číst. Edovi by mohla o veletrhu vyprávět později, večer v posteli. I Grace byla ráda, že odchází. Nevypadala tak unaveně. Veletrh byl přeplněný, její boty byly zaprášené, představení byla ošuntělá a hlučná, ale Doris to nevěděla.
  Představení, kolotoče a ruská kola pocházely z nějakého vzdáleného, vnějšího světa. Byli tam umělci křičící před stany a dívky v punčocháčích, které možná nikdy nebyly v mlýně, ale procestovaly už všude možně. Byli tam muži prodávající šperky, muži s bystrýma očima, kteří měli tu drzost říct něco někomu. Možná se oni a jejich představení hráli na severu a západě, kde žili kovbojové, a na Broadwayi, v New Yorku a všude jinde. Doris o tom všem věděla, protože chodila do kina docela často.
  Být obyčejným továrním dělníkem, narozeným jako přirozený dělník, bylo jako být navždy vězněm. Nemohl jste si pomoct, ale věděli jste to. Byli jste zavření dovnitř, zavření. Lidé, cizí lidé, ne tovární dělníci, si mysleli, že jste jiný. Dívali se na vás svrchu. Nemohli si pomoct. Nemohli pochopit, jak můžete někdy explodovat a nenávidět všechny a všechno. Když jste dosáhli tohoto bodu, museli jste se pevně držet a zmlknout. Byla to nejlepší cesta.
  Účastníci show se rozešli. Zůstali v Langdonu v Georgii týden a pak zmizeli. Nell, Fanny a Doris si ten den, když poprvé dorazily na veletrh, všechny myslely totéž a začaly se rozhlížet, ale nemluvily o tom. Možná Grace necítila to, co cítili ostatní. Změkla a unavila se. Kdyby si ji nějaký muž vzal, byla by tou pravou ženou. Doris nechápala, proč si ji nějaký muž nevezme. Možná dívky z hula-hula stanu nebyly tak roztomilé v punčocháčích a s holými nohami, ale v každém případě to nebyly žádné továrníčky. Nell byla obzvlášť vzpurná. Téměř vždycky byla. Nell uměla nadávat jako muž. Bylo jí to jedno. "Bože, chtěla bych to zkusit sama," pomyslela si ten den, když všechny čtyři poprvé dorazily na veletrh.
  Než se jí narodilo dítě, Doris a její manžel Ed často chodili do kina. Byla to zábava a bylo o čem mluvit; milovala to, obzvlášť Charlieho Chaplina a westerny. Měla ráda filmy o podvodnících a lidech, kteří se dostávají na těžko dostupná místa, perou se a střílejí. Z toho jí brněly nervy. Byly tam fotky bohatých lidí, jak žijí atd. Nosili nádherné šaty.
  Chodily na večírky a tance. Byly tam mladé dívky a ty zkrachovaly. Viděli jste tu scénu ve filmu na zahradě. Byl tam vysoký kamenný plot s vinnou révou. Svítil tam měsíc.
  Byla tam krásná tráva, květinové záhony a malé domečky s vinnou révou a lavicemi uvnitř.
  Z bočních dveří domu vyšla mladá dívka s mnohem starším mužem. Byla krásně oblečená. Měla na sobě šaty s hlubokým výstřihem, jaké se nosí na večírky mezi šlechtou. Promluvil k ní. Zvedl ji do náruče a políbil. Měl šedivý knír. Zavedl ji k lavici v malém otevřeném domě na nádvoří.
  Byl jeden mladý muž, který si ji chtěl vzít. Neměl peníze. Získal ji bohatý muž. Zradil ji. Zničil ji. Takové filmové hry v Doris vyvolávaly zvláštní pocit. Šla s Edem domů do mlýna v mlýnské vesnici, kde bydleli, a nemluvili spolu. Bylo by legrační, kdyby Ed chtěl být bohatý, byť jen na chvíli, žít v takovém domě a zničit tak mladou dívku. Pokud to věděl, neřekl to. Doris si něco přála. Někdy, když viděla takový pohled, si přála, aby přišel nějaký bohatý padouch a zničil ji alespoň jednou, ne navždy, ale alespoň jednou, v takové zahradě, za takovým domem... takový klid a svítivý měsíc... víte, že nemusíte vstávat, snídat a spěchat do mlýna v půl šesté, v dešti nebo sněhu, v zimě nebo v létě... kdybyste měli nadýchané spodní prádlo a byli byste krásní.
  Westerny byly dobré. Vždycky v nich muži jezdili na koních s puškami a stříleli po sobě. Neustále se prali o nějakou ženu. "Není to můj typ," pomyslela si Doris. Ani kovboj by nebyl pro děvku z mlýna takový hlupák. Doris byla zvědavá, něco v ní neustále přitahovalo místa a lidi, ostražitá. "I kdybych měla peníze, oblečení, spodní prádlo a hedvábné punčochy, které bych mohla nosit každý den, nemyslím si, že bych byla tak šik," pomyslela si. Byla malá a měla pevnou hruď. Hlavu měla velkou a ústa také. Měla velký nos a silné bílé zuby. Většina děvek z mlýna měla špatné zuby. Pokud v ní vždycky byl skrytý smysl pro krásu, který provázel její statnou drobnou postavu jako stín, chodil s ní každý den do mlýna, vracel se domů a doprovázel ji, když vycházela s ostatními dělnicemi z mlýna, nebylo to moc zřejmé. Moc lidí to nevidělo.
  Najednou se jí všechno stávalo čím dál vtipnějším. Mohlo se to stát každou chvíli. Chtělo se jí křičet a tančit. Musela se vzpamatovat. Když se ve mlýně moc rozveselíš, odejdi. Kde pak jsi?
  Byl tam Tom Shaw, prezident langdonského mlýna, tamní velmoce. Do mlýna nechodil často - zůstával v kanceláři - ale čas od času zašel. Šel kolem, díval se nebo vyprovázel návštěvníky. Byl to tak legrační, samolibý malý mužík, že se mu Doris chtěla smát, ale neudělala to. Než Grace vyhodili, kdykoli ji míjel, procházel kolem ní nebo šel kolem mistr či superintendent, vždycky se toho děsila. Hlavně kvůli Grace. Grace téměř nikdy nezvedla žebra.
  Pokud jste neudrželi bok rovně, pokud někdo přišel a zastavil příliš mnoho vašich cívek...
  V přádelně továrny se navíjela nit na cívky. Jedna strana byla jednou stranou dlouhé, úzké chodby mezi řadami poletujících cívek. Tisíce jednotlivých nití se snášely shora, aby se navinuly, každá na svou vlastní cívku, a pokud se jedna přetrhla, cívka se zastavila. Pouhým pohledem jste poznali, kolik lidí se najednou zastavilo. Cívka stála nehybně. Čekala, až rychle přijdete a přetrženou nit znovu svážete. Na jednom konci vaší strany se mohly zastavit čtyři cívky a zároveň na druhém konci, během dlouhé cesty, se mohly zastavit další tři. Nit, která přicházela na cívkách, aby se mohli dostat do tkalcovny, stále přicházela a přicházela. "Kéž by se zastavila jen na hodinku," pomyslela si Doris někdy, ale ne často. Kéž by se dívka nemusela dívat, jak přichází, celý den, nebo když byla celou noc na noční směně. Pokračovala celý den, celou noc. Navíjela se na cívky, určené pro tkalcovský stav, kde pracovali Ed, Tom a Ma Musgrave. Když se cívky na vaší straně naplnily, přišel muž zvaný "doffer" a odnesl si plné cívky. Vyndal plné cívky a vložil prázdné. Tlačil před sebou malý vozík a ten byl odvezen, naložený plnými cívkami.
  Byly miliony a miliony cívek k naplnění.
  Prázdné cívky jim nikdy nedošly. Zdálo se, že jich musí být stovky milionů, jako hvězdy, nebo jako kapky vody v řece, nebo jako zrnka písku na poli. Problém byl v tom, že se čas od času dostat na místo, jako je tento trh, kde se konaly přehlídky a lidé, které jste nikdy neviděli mluvit, a smějící se černoši, a stovky dalších dělníků v mlýně, jako ona, Grace, Nell a Fanny, teď ne ve mlýně, ale venku, byla obrovská úleva. Nitě a cívky vám stejně na chvíli zmizely z mysli.
  Doris na ně moc nemyslela, když nepracovala v továrně. V Grace ano. Doris neměla moc jasno v tom, jak to má s Fanny a Nell.
  Na pouti jeden muž vystupoval na hrazdě zadarmo. Byl vtipný. Dokonce i Grace se mu smála. Nell a Fanny se rozesmály, stejně jako Doris. Nell, protože Grace byla vyhozena, zaujala její místo ve mlýně vedle Doris. Nechtěla zabrat Graceino místo. Nemohla si pomoct. Byla to vysoká dívka se žlutými vlasy a dlouhýma nohama. Muži se do ní zamilovali. Dokázala na muže pouštět včely. Pořád byla na náměstí.
  Muži ji měli rádi. Předák přádelny, mladý, ale plešatý a ženatý muž, Nell opravdu chtěl. Nebyl jediný. I na veletrhu na ni nejvíc zírali šoumeni a další, kteří ty čtyři dívky neznali. Zbláznili se do ní. Staly se příliš chytrými. Nell uměla nadávat jako chlap. Chodila do kostela, ale nadávala. Bylo jí jedno, co říká. Když Grace vyhodili, v těžkých časech, Nell, která stála po Dorisině boku, řekla:
  "Ti špinaví skunové vyhodili Grace." Vešla do Dorisiny kanceláře se vztyčenou hlavou. Vždycky ji nosila u sebe... "Má zatracené štěstí, že pro ni pracuje Tom a její matka," řekla Doris. "Možná to přežije, když Tom a její matka budou dál pracovat, když je nevyhodí," řekla.
  "V žádném případě by tu neměla pracovat. Nemyslíš?" Doris si to opravdu myslela. Nell měla ráda a obdivovala ji, ale ne stejným způsobem, jako obdivovala Grace. Líbil se jí ten Nellin postoj "všechno je na nic". "Kéž bych taky taky měla," pomyslela si někdy. Nell proklínala mistra a dozorce, když tu nebyli, ale když byli... samozřejmě nebyla hloupá. Dívala se na ně. Líbilo se jim to. Její oči jako by mužům říkaly: "Nejste krásná?" Tak to nemyslela. Její oči jako by mužům vždycky něco říkaly. "To je v pořádku. Sežeňte mě, pokud můžete," říkali. "Jsem k dispozici," říkali. "Pokud jste dost chlap."
  Nell nebyla vdaná, ale v továrně pracoval tucet mužů, ženatých i svobodných, kteří se jí snažili vnutit. Mladí svobodní muži znamenali manželství. Nell řekla: "Musíš s nimi spolupracovat. Musíš je nechat v nadějích, ale nepodvol se jim, dokud tě k tomu nedonutí. Ať si myslí, že si myslíš, že jsou v pohodě," řekla.
  "K čertu s jejich dušemi," říkávala někdy.
  Mladý svobodný muž, kterého přestěhovali z jejich strany k Grace a Doris a poté, co Grace vyhodili, k Nell a Doris, obvykle po příchodu, když tam Grace byla, moc neříkal. Bylo mu Grace líto. Grace se nikdy nedokázala ubránit. Doris musela vždycky nechat svou stranu stranou a pracovat na Graceině straně, aby se Grace nedostala. Věděl to. Někdy Doris zašeptal: "Chudák dítě," říkal. "Jestli ji Jim Lewis napadne, bude vyhozena." Jim Lewis byl mistr. Byl to on, kdo měl k Nell slabost. Byl to plešatý muž po třicítce s manželkou a dvěma dětmi. Když se Nell postavila na Graceinu stranu, mladý muž, kterého tam poslali, se změnil.
  Vždycky si z Nell dělal legraci, když se s ní snažil randit. Říkal jí "nohy".
  "Hej, nohy," řekl. "Co takhle? Co takhle rande? Co takhle dnes večer film?" Jeho nervozita.
  "Pojď," řekl, "vezmu tě."
  "Dnes ne," řekla. "Promyslíme si to," řekla.
  Dívala se na něj dál a nepustila ho.
  "Dnes ne. Mám dnes večer napilno." Člověk by si myslel, že má skoro každý večer v týdnu nějakého muže. Neměla ho. Nikdy nechodila s muži sama, neprocházela se s nimi, nemluvila s nimi před mlýnem. Držela se jiných holek. "Mám je radši," řekla Doris. "Některé z nich, spousta z nich, jsou kočky, ale mají víc kuráže než muži." Mluvila poněkud hrubě o jednom mladém nájemníkovi, když musel opustit jejich stranu a přejít na druhou stranu. "Zatracený malý bruslař," řekla. "Myslí si, že se mnou může setkat." Zasmála se, ale nebyl to moc příjemný smích.
  Na veletrhu, přímo uprostřed pole, byl otevřený prostor, kde se konaly všechny ty levné show a ta bezplatná. Tančili tam muž a žena na kolečkových bruslích a předváděli triky, tančila malá holčička v trikotu a dva muži se přes sebe převalovali, přes židle, stoly a všechno možné. Stál tam muž; vyšel na pódium. Měl megafon. "Pane profesore Matthewsovi. Kde je profesor Matthews?" volal stále do megafonu.
  "Pane profesore Matthewsi. Pane profesore Matthewsi."
  Profesor Matthews měl vystupovat na hrazdě. Měl být nejlepším účinkujícím ve volné show. To bylo uvedeno v propagačních letácích, které vydali.
  Čekání bylo dlouhé. Byla sobota a na veletrhu nebylo mnoho obyvatel Langdonu, téměř žádní, možná vůbec žádní... Doris si nemyslela, že by někoho takového viděla. Pokud tam byli, přišli dříve v týdnu. Byl Den černochů. Byl to den mlýnských dělníků a mnoha chudých farmářů s jejich mulami a rodinami.
  Černoši se drželi stranou. Obvykle to tak bylo. Byly tam oddělené stánky, kde mohli jíst. Jejich smích a rozhovory byly slyšet všude. Byly tam tlusté staré černošky se svými černochy a mladé černošky v zářivých šatech, následované mladými muži.
  Byl horký podzimní den. Byl tam dav lidí. Čtyři dívky se držely stranou. Bylo horko.
  Pole zarostlo plevelem a vysokou trávou a teď bylo celé ušlapané. Téměř nic z toho nezbylo. Byl to většinou prach a holá místa a všechno bylo rudé. Doris upadla do jedné ze svých nálad. Byla v náladě "nesahej na mě". Ztichla.
  Grace se jí pevně držela. Zůstala velmi blízko. Přítomnost Nell a Fanny se jí moc nelíbila. Fanny byla malá a buclatá, s krátkými, tlustými prsty.
  Nell jí o ní vyprávěla - ne na jarmarku, ale dříve, ve mlýně - řekla: "Fanny má štěstí. Má muže a žádné děti." Doris si nebyla jistá, co si myslí o svém vlastním dítěti. Bylo to doma se svou tchyní, Edovou matkou.
  Ed tam ležel. Ležel tam celý den. "Jdi," řekl Doris, když si pro ni dívky přišly. Vzal si noviny nebo knihu a celý den ležel na posteli. Svlékl si košili a boty. Hoffmanovi neměli žádné knihy kromě Bible a několika dětských knih, které Ed zanechal z dětství, ale mohl si knihy půjčit v knihovně. V Mill Village byla pobočka městské knihovny Langdon.
  V Langdonových továrnách pracoval muž přezdívaný "sociální úředník". Měl dům na nejlepší ulici ve vesnici, v ulici, kde bydlel školník a několik dalších hodnostářů. Bydleli tam i někteří mistři. Přesně to dělal mistr přádelny.
  Noční hlídač byl mladý muž ze severu, svobodný. Bydlel v hotelu v Langdonu. Doris ho nikdy předtím neviděla.
  Sociální pracovník se jmenoval pan Smith. Předsíň jeho domu byla přestavěna na pobočku knihovny. Nechala si ji jeho žena. Poté, co Doris odešla, si Ed oblékl své hezké oblečení a šel si pro knihu. Vzal si knihu, kterou dostal minulý týden, a vzal si další. Manželka sociálního pracovníka k němu byla milá. Pomyslela si: "Je milý. Záleží mu na vyšších věcech." Měl rád příběhy o mužích, lidech, kteří skutečně žili a byli skvělí. Četl o velkých mužích, jako byli Napoleon Bonaparte, generál Lee, lord Wellington a Disraeli. Celý týden odpoledne po probuzení četl knihy. Vyprávěl o nich Doris.
  Poté, co se Doris na chvíli na pouti dostala do nálady "nesahej na mě", si ostatní všimli, jak se cítí. Grace si toho všimla jako první, ale nic neřekla. "Co se sakra stalo?" zeptala se Nell. "Je mi z toho hlava," řekla Doris. Vůbec se jí netočila hlava. Neměla depresi. Nebylo to tím.
  Někdy se člověku stane: místo, kde se nacházíte, existuje, ale neexistuje. Pokud jste na pouti, je to přesně ono. Pokud pracujete v mlýně, je to přesně ono.
  Slyšíš věci. Dotýkáš se věcí. Nevíš.
  Ano, a zároveň ne. Nedokážeš to vysvětlit. Doris možná dokonce leží v posteli s Edem. V sobotu večer rádi dlouho leželi vzhůru. Byla to jediná noc, kterou měli. Ráno mohli spát. Ty jsi tam byla a ty jsi tam nebyla. Doris nebyla jediná, kdo se takhle někdy choval. Ed někdy ano. Mluvila jsi s ním a on ti odpovídal, ale byl někde daleko. Možná to byly knihy s Edem. Mohl být někde s Napoleonem Bonapartem, nebo s lordem Wellingtonem, nebo s někým podobným. Mohl být sám o sobě velký brouk, ne jen tovární dělník. Nedalo se poznat, kdo to je.
  Mohli jste to cítit; mohli jste to ochutnat; mohli jste to vidět. Nedotklo se vás to.
  Na pouti bylo ruské kolo... deset centů. Byl tam kolotoč... deset centů. Byly tam stánky, kde prodávali párky v rohlíku, Coca-Colu, limonádu a Milky Way.
  Byla tam malá kolečka, na která se dalo vsadit. Dělník v mlýně v Langdonu v den, kdy Doris vyšla ven s Grace, Nell a Fanny, prohrál dvacet sedm dolarů. Ušetřil si je. Dívky se to dozvěděly až v pondělí ve mlýně. "Zatracený blázne," řekla Nell Doris, "neví ten zatracený blázen, že je nemůžeš porazit v jejich vlastní hře? Kdyby ti nešli na nervy, proč by tu byly?" zeptala se. Bylo tam malé zářivé, lesklé kolečko se šipkou, které se otáčelo. Zastavilo se na číslech. Dělník v mlýně prohrál dolar a pak další. Nadchl se. Hodil deset dolarů. Pomyslel si: "Vydržím, dokud se nepomstím."
  "Zatracený blázen," řekla Nell Doris.
  Nell se k této hře stavěla takto: "Ji neporazíš." Její postoj k mužům byl: "Je nemožné je porazit." Doris měla Nell ráda. Přemýšlela o ní. "Kdyby se někdy vzdala, vzdala by se tvrdě," pomyslela si. "Nebylo by to tak úplně jako ona a její manžel Ed," pomyslela si. Ed se jí zeptal. Pomyslela si: "Asi bych taky mohla. Žena by si klidně mohla za muže vzít. Kdyby se Nell někdy muži vzdala, byl by to propadák."
  *
  PROFESOR MATTHEWS. Profesor Matthews. Profesor Matthews.
  Nebyl tam. Nemohli ho najít. Byla sobota. Možná byl opilý. "Vsadím se, že je někde opilý," řekla Fanny Nell. Fanny stála vedle Nell. Celý ten den Grace zůstala vedle Doris. Sotva mluvila. Byla malá a bledá. Když Nell a Fanny šly k místu, kde se mělo konat bezplatné představení, jeden muž se jim smál. Smál se tomu, jak Nell a Fanny šly společně. Byl to showman. "Ahoj," řekl jinému muži, "to je vše." Ten druhý se zasmál. "Jdi do háje," řekla Nell. Čtyři dívky stály poblíž a sledovaly hrazdové číslo. "Inzerují hrazdové číslo zdarma a pak je pryč," řekla Nell. "Je opilý," řekla Fanny. Byl tam muž, který byl zdrogovaný. Vystoupil z davu. Byl to muž, který vypadal jako farmář. Měl zrzavé vlasy a nebyl na klobouku. Vystoupil z davu. Potácel se. Sotva se udržel na nohou. Měl na sobě modré montérky. Měl velké ohryzek. "Není tu váš profesor Matthews?" podařilo se mu zeptat muže na nástupišti, toho s megafonem. "Jsem trapézový umělec," řekl. Muž na nástupišti se zasmál. Zastrčil si megafon pod paži.
  Obloha nad výstavištěm v Langdonu v Georgii byla toho dne modrá. Čistě světle modrá. Bylo horko. Všechny dívky z Dorisiny party měly na sobě tenké šaty. "Obloha byla ten den nejmodřejší, jakou kdy viděla," pomyslela si Doris.
  Opilý muž řekl: "Jestli nemůžete najít svého profesora Matthewse, můžu to udělat já."
  "Můžeš?" Oči muže na nástupišti byly plné překvapení, pobavení a pochybností.
  - Máš sakra pravdu, že můžu. Jsem Yankee, ano.
  Muž se musel držet okraje plošiny. Málem upadl. Spadl dozadu a pak dopředu. Mohl jen stát.
  "Můžeš?"
  "Ano, můžu."
  - Kde jste studoval/a?
  "Vzdělání jsem získal na severu. Jsem Yankee. Vzdělání jsem získal na větvi jabloně na severu."
  "Yankee Doodle," křičel muž. Doširoka otevřel ústa a vykřikl: "Yankee Doodle."
  Takoví Yankeeové jsou. Doris nikdy předtím Yankeea neviděla - nevěděla, že je Yankee! Nell a Fanny se zasmály.
  Davy černochů se smály. Davy mlýnských dělníků stály a smál se, dívaly se. Muž na plošině musel zvednout opilého muže. Jednou ho málem zvedl, ale pak ho nechal spadnout, jen aby z něj udělal blázna. Příště, když ho zvedl, zvedl ho. "Jako blázna. Prostě jako blázna," řekla Nell.
  Nakonec si muž zahrál dobře. Zpočátku ne. Padal a padal. Stál na hrazdě a pak spadl na plošinu. Padl na obličej, na krk, na hlavu, na záda.
  Lidé se smáli a smáli. Potom Nell řekla: "Z toho zatraceného blázna jsem si zlámala boky." Fanny se taky nahlas zasmála. Dokonce i Grace se trochu zasmála. Doris ne. Tohle nebyl její den. Cítila se dobře, ale tohle nebyl její den. Muž na hrazdě pořád padal a padal a pak se zdálo, že vystřízlivěl. Vedl si dobře. Vedl si dobře.
  Holky si daly Coca-Colu. Daly si Milky Way. Svezly se na ruském kole. Mělo malá sedadla, takže se daly sedět dvě najednou. Grace seděla s Doris a Nell s Fanny. Nell by raději byla s Doris. Nechala Grace o samotě. Grace se s nimi nespokojila jako ostatní: jedna Coca-Cola, další Milky Way a třetí atrakce na ruském kole, jako ostatní. Nemohla. Byla na mizině. Dostala padáka.
  *
  Jsou dny, kdy se vás nic nemůže dotknout. Pokud jste jen tovární dělník v jižanské bavlnářské továrně, nevadí vám to. Je ve vás něco, co vás sleduje a vidí. Na čem vám záleží? V takové dny je to zvláštní. Stroje v továrně vám někdy můžou lézt na nervy, ale v takové dny to tak není. V takové dny jste daleko od lidí, je to zvláštní, někdy vás právě tehdy považují za nejpřitažlivější. Všichni se k vám chtějí shromáždit. "Dej mi. Dej mi. Dej mi."
  "Dát co?"
  Nic nemáš. Přesně takový jsi. "Tady jsem. Nemůžeš se mě dotknout."
  Doris byla s Grace na ruském kole. Grace se bála. Nechtěla jít nahoru, ale když viděla, jak se Doris chystá, nastoupila. Přitiskla se k Doris.
  Kolo se točilo nahoru a nahoru, pak dolů a dolů... velký kruh. Bylo tam město, velký kruh. Doris viděla město Langdon, soudní budovu, několik kancelářských budov a presbyteriánský kostel. Za svahem kopce uviděla komín mlýna. Neviděla vesnici s mlýny.
  Tam, kde leželo město, viděla stromy, spoustu stromů. Před domy ve městě, před domy lidí, kteří nepracovali v továrnách, ale v obchodech nebo kancelářích. Nebo byli lékaři, právníci, nebo možná soudci. Pro lidi z továrny to nebylo k ničemu. Viděla řeku, jak se táhne a lemuje město Langdon. Řeka byla vždycky žlutá. Zdálo se, že se nikdy nevyčistí. Byla zlatožlutá . Byla zlatavě žlutá na pozadí modré oblohy. Byla to na pozadí stromů a keřů. Byla to pomalá řeka.
  Město Langdon nestálo na kopci. Ve skutečnosti stálo na vyvýšenině. Řeka ho neobtékala celým kolem. Přitékala z jihu.
  Na severní straně, daleko, byly kopce... Bylo to daleko, daleko, kde Grace žila, když byla malá holčička. Kde byly vodopády.
  Doris viděla, jak se na ně lidé dívají shora. Viděla spoustu lidí. Jejich nohy se divně pohybovaly. Procházeli se po výstavišti.
  V řece, která protékala kolem Langdona, byli sumci.
  Chytili je černoši. Líbilo se jim to. Pochybuji, že to dělal někdo jiný. Bílí to téměř nikdy nedělali.
  V Langdonu, přímo v nejrušnější čtvrti, blízko nejlepších obchodů, se nacházely Černé ulice. Nechodil tam nikdo kromě černochů. Kdybyste byli bílí, nechodili byste tam. Obchody v Černých ulicích provozovali bílí lidé, ale bílí tam nechodili.
  Doris by si přála vidět ulice své tovární vesnice odtamtud. Nemohla. Kvůli zemskému svahu to bylo nemožné. Spadlo ruské kolo. Pomyslela si: "Ráda bych se shora podívala, kde bydlím."
  Není úplně přesné říci, že lidé jako Doris, Nell, Grace a Fanny žili ve vlastních domech. Bydleli ve mlýně. Téměř veškerý svůj bdělý čas trávili ve mlýně celý týden.
  V zimě chodily za tmy. Odcházely v noci, když byla tma. Jejich životy byly zazděné, zamčené. Jak to mohl vědět někdo, kdo nebyl chycen a držen v náručí od dětství, přes mladé ženství až do dospělosti? Stejné to bylo s majiteli továren. Byli to výjimeční lidé.
  Jejich životy probíhaly v pokojích. Nell a Doris žily v přádelně v Langdonu v pokoji. Byl to velký, světlý pokoj.
  Nebylo to ošklivé. Bylo to velké a zářivé. Bylo to nádherné.
  Jejich život se odehrával v malé, úzké chodbě uvnitř velké místnosti. Stěny chodby byly jako stroje. Shora dopadalo světlo. Jemný, měkký proud vody, vlastně mlha, se snášel dolů. To se dělalo proto, aby létající nit zůstala měkká a pružná pro stroje.
  Létající stroje. Zpívající stroje. Stroje staví stěny malé obytné chodby ve velké místnosti.
  Chodba byla úzká. Doris nikdy neměřila její šířku.
  Začal jsi, když jsi byl dítě. Zůstal jsi tam, dokud jsi nezestárl nebo se neunavil. Stroje šly nahoru a nahoru. Nit klesala a klesala. Třepotala se. Musel jsi ji udržovat vlhkou. Třepotala se. Pokud jsi ji neudržoval vlhkou, pořád se trhala. V horkém létě tě vlhkost nutila potit se víc a víc. Potila tě víc. Potila tě víc.
  Nell řekla: "Koho zajímáme? Sami jsme jenom stroje. Koho zajímáme?" Někdy Nell vrčela. Nadávala. Řekla: "Vyrábíme látky. Koho to zajímá? Nějaká děvka jí pravděpodobně koupí nové šaty od nějakého boháče. Koho to zajímá?" Nell mluvila upřímně. Nadávala. Nenáviděla.
  "Jaký na tom je rozdíl, koho to zajímá? Kdo chce být ignorován?"
  Ve vzduchu se vznášely jemné vlákna, jemná plovoucí vlákna. Někteří říkali, že to u některých lidí způsobuje tuberkulózu. Mohl to dát Edově matce, Ma Hoffmanové, která ležela na pohovce, kterou Ed udělal, a kašlala. Kašlala, když byla Doris v noci poblíž, když byl Ed poblíž ve dne, když byl v posteli, když četl o generálu Leeovi, generálu Grantovi nebo Napoleonovi Bonaparteovi. Doris doufala, že její dítě to nepochopí.
  Nell řekla: "Pracujeme od viditelného k neviditelnému. Mají nás. Zaútočili na nás. Vědí to. Svázali nás. Pracujeme od viditelného k neviditelnému." Nell byla vysoká, samolibá a hrubá. Její prsa nebyla velká jako Dorisina - skoro až moc velká - ani jako Fannyina, ani příliš malá, jen tak tak akorát, ploché místo jako u muže, jako Graceina. Byla tak akorát: ani moc velká, ani moc malá.
  Kdyby se někdy nějaký muž dostal k Nell, zaútočil by na ni tvrdě. Doris to věděla. Cítila to. Nevěděla, jak to ví, ale věděla to. Nell by bojovala, proklínala a bojovala. "Ne, ty to nechápeš. Zatraceně. Já taková nejsem. Jdi do pekla."
  Když to vzdala, plakala jako dítě.
  Pokud ji muž získá, bude ji mít. Bude jeho. Moc o tom neřekne, ale... pokud ji muž získá, bude jeho. Když Doris pomyslela na Nell, skoro si přála, aby byla mužem, kterého by mohla zkusit.
  Dívka o takových věcech přemýšlela. Musela o něčem přemýšlet. Celý den, každý den, nit, nit, nit. Mouchy, trhá se, mouchy, trhá se. Někdy chtěla Doris nadávat jako Nell. Někdy si přála být jako Nell, ne jako její vlastní druh. Grace říkala, že když pracovala v mlýně na straně, kde teď byla Nell, jednu noc poté, co se vrátila domů... horká noc... řekla...
  Doris masírovala Grace rukama, jemně i pevně, jak nejlépe uměla, ne příliš silně ani příliš měkce. Hladila ji celou. Grace to milovala. Byla tak unavená. Ten večer sotva dokázala umýt nádobí. Řekla: "Mám v mozku nit. Méř si ji tam. Mám v hlavě nit." Pořád děkovala Doris za to, že ji mazala. "Děkuji. Ach, děkuji, Doris," řekla.
  Grace se na ruském kole lekla, když se kolo vynořilo. Přitiskla se k Doris a zavřela oči. Doris je měla dokořán otevřené. Nechtěla nic promeškat.
  Nell by se dívala do očí Ježíše Krista. Dívala by se do očí Napoleona Bonaparteho nebo Roberta E. Leeho.
  Dorisin manžel si myslel, že Doris je taky taková, ale ona nebyla taková, jak si ji její manžel myslel. Věděla to. Jednoho dne Ed mluvil se svou matkou o Doris. Doris to neslyšela. Bylo to přes den, když se Ed probudil a Doris byla v práci. Řekl: "Kdyby měla proti mně nějaké myšlenky, řekla by to. Kdyby jen pomyslela na jiného muže, řekla by mi to." Nebyla to pravda. Kdyby to Doris slyšela, zasmála by se. "Špatně mě pochopil," řekla by.
  Mohla bys být v pokoji s Doris a ona by tam byla, ne tam. Nikdy by ti nelezla na nervy. Nell to jednou řekla Fanny a byla to pravda.
  Neřekla: "Podívej. Tady jsem. Jsem Doris. Dávej mi pozor." Bylo jí jedno, jestli jsi jí věnoval pozornost, nebo ne.
  Její manžel Ed by mohl být v pokoji. Mohl by tam v neděli číst. Doris by také mohla ležet na stejné posteli vedle Eda. Edova matka by mohla ležet na verandě na pohovce, kterou pro ni Ed připravil. Ed by ji musel rozložit, aby se nadýchala čerstvého vzduchu.
  Léto může být horké.
  Dítě si mohlo hrát na verandě. Mohlo se plazit. Ed postavil malý plot, aby mu zabránil sklouznout z verandy. Edova matka ji mohla sledovat. Kašel ji nenechával spát.
  Ed mohl ležet na posteli vedle Doris. Mohl přemýšlet o lidech v knize, kterou četl. Kdyby byl spisovatel, mohl ležet na posteli vedle Doris a psát své knihy. Nic na ní neříkalo: "Podívej se na mě. Všimni si mě." Nikdy se to nestalo.
  Nell řekla: "Jde za tebou. Je k tobě vřelá. Kdyby Nell byla muž, šla by po Doris." Jednou řekla Fanny: "Budu po ní. Líbila by se mi."
  Doris nikdy nikoho nenáviděla. Nikdy nic nenáviděla.
  Doris měla talent na to, aby lidi zahřála. Dokázala jim vmasírovat relaxační masáže rukama. Někdy, když stála na boku v přádelně v továrně, ji bolela prsa. Poté, co porodila Eda a dítě, ho brzy po probuzení nakrmila. Její dítě se probudilo brzy. Než odešla do práce, dala mu další teplý nápoj.
  V poledne šla domů a znovu dítě nakrmila. Nakrmila ho i v noci. V sobotu večer dítě spalo s ní a Edem.
  Ed měl příjemné pocity. Než si ho vzala, když plánovali dát se dohromady... oba tehdy taky pracovali v mlýně... Ed tehdy měl brigádu... Ed s ní chodil na procházky. Sedával s ní v noci ve tmě v domě Dorisiny matky a otce.
  Doris pracovala v přádelně od dvanácti let. Ed také. Na tkalcovském stavu pracoval od patnácti let.
  Ten den, když byla Doris na ruském kole s Grace... Grace se k ní tiskla... Grace zavírala oči, protože se bála... Fanny a Nell seděly na vedlejším sedadle dole... Fanny se křičela smíchy... Nell křičela.
  Doris stále viděla různé věci.
  V dálce uviděla dvě tlusté černošky, jak rybaří v řece.
  V dálce uviděla bavlníková pole.
  Muž řídil auto po silnici mezi bavlníkovými poli. Vytvořil červený prach.
  Viděla některé budovy v Langdonu a komín bavlnářské továrny, kde pracovala.
  Na poli nedaleko výstaviště někdo prodával patentované léky. Doris ho uviděla. Kolem něj se shromáždili jen černoši. Seděl v zadní části nákladního auta. Prodával černochům patentované léky.
  Viděla na výstavišti dav, rostoucí dav: černochy i bílé, lenochy (dělníky v továrně na bavlnu) a černochy. Většina dělníků v továrně černochy nenáviděla. Doris ne.
  Spatřila mladého muže, kterého poznala. Byl to silně vypadající, zrzavý mladý obyvatel města, který dostal práci v továrně.
  Pracoval tam dvakrát. Jedno léto se vrátil a další léto se vrátil znovu. Byl školníkem. Holky v továrně říkaly: "Vsadím se, že je špion. Co jiného je zač? Kdyby nebyl špion, proč by tady byl?"
  Nejdříve pracoval v mlýně. Doris tehdy ještě nebyla vdaná. Pak odešel a někdo říkal, že šel na vysokou. Následující léto se Doris vdala za Eda.
  Pak se vrátil. Bylo to těžké období, lidé dostávali propouštění, ale práci dostal zpátky. Prodloužili pracovní dobu, propustili lidi a mluvilo se o odborech. "Pojďme založit odbory."
  "Pane. Pořad tohle netoleruje. Superman tohle netoleruje."
  "Je mi to jedno. Založme odbory."
  Doris nevyhodili. Musela pracovat na delší straně. Ed musel dělat víc. Těžko dokázal to, co dělal předtím. Když se ten mladík s rudými vlasy... říkali mu "Rudý"... když se vrátil, všichni říkali, že musí být špion.
  Do města přijela žena, cizí žena, kontaktovala Nell a řekla jí, komu má napsat ohledně odborů, a Nell přišla k Hoffmanovým domů tu noc, v sobotu večer, a zeptala se Doris: "Mluvím s Edem, Doris?" A Doris řekla: "Ano." Chtěla, aby Ed napsal pár lidem, aby založili odbory, aby někoho poslali. "Doufejme, že komunistické," řekla. Slyšela, že to bude nejhorší možný případ. Chtěla to nejhorší. Ed se bál. Zpočátku by to neudělal. "Jsou těžké časy," řekl, "tohle jsou Hooverovy časy." Řekl, že zpočátku ne.
  "Teď není čas," řekl. Bál se. "Vyhodí mě, nebo mě vyhodí," řekl, ale Doris řekla: "No tak," a Nell řekla: "No tak," a on to udělal.
  Nell řekla: "Nikomu to neříkej. Ani sakra neříkej. Bylo to vzrušující."
  Zrzavý mladík se vrátil do práce do mlýna. Jeho Poppy pracoval jako lékař v Langdonu a léčil nemocné lidi z mlýna, ale zemřel. Byl na náměstí.
  Jeho syn byl jen školníkem ve mlýně. Hrál v týmu Mill Ball a byl vynikajícím hráčem. Ten den, když byla Doris na pouti, ho viděla na ruském kole. Mlýnský tým obvykle hrál baseball na mlýnském hřišti, hned vedle mlýna, ale ten den hráli hned vedle pouti. Byl to důležitý den pro dělníky mlýna.
  Toho večera na pouti se měl konat tanec na velkém atrakčním voze - deset centů. Nedaleko byly dva vozy: jeden pro černochy, jeden pro bílé. Grace, Nell a Doris se nezdržely. Doris nemohla. Fanny zůstala. Její manžel přišel a ona zůstala.
  Po baseballovém zápase bylo třeba chytit tlusté prase. Na to nezůstali. Po projetí ruského kola šli domů.
  Nell řekla o mladém zrzavém muži z města, který hrál v millballském týmu: "Vsadím se, že je to špión," řekla. "Zatracená kryso," řekla, "skunk. Vsadím se, že je to špión."
  Zakládali odbory. Ed dostával dopisy. Bál se, že ho pokaždé, když nějaký dostane, napadnou. "Co v nich je?" zeptala se Doris. Bylo to vzrušující. Dostal registrační karty odborů. Přišel nějaký muž. Měla se konat velká odborová schůze, která se měla stát veřejnou, jakmile se nabere dostatek členů. Nebyla komunistická. V tom se Nell mýlila. Byla to jen odborová organizace, a ne z nejhoršího druhu. Nell Edovi řekla: "Za tohle tě nemůžou vyhodit."
  "Ano, můžou. Sakra, ne." Bál se. Nell řekla, že by se vsadila, že mladý Red Oliver je zatracený špion. Ed řekl: "Vsadím se, že ano."
  Doris věděla, že to není pravda. Řekla, že to není pravda.
  "Jak to víš?"
  "Prostě vím."
  Když pracovala v přádelně továrny, ve dne viděla na konci dlouhé chodby, lemované po obou stranách poletujícími cívkami, malý kousek oblohy. Někde daleko, možná u řeky, byl malý kousek dřeva, větev stromu - ne vždycky ji bylo vidět, jen když foukal vítr. Vítr foukal a třásl s ní, a pak, když jste se v tu chvíli podívali nahoru, jste ji uviděli. Sledovala to od dvanácti let. Mnohokrát si pomyslela: "Až jednou půjdu ven, podívám se, kde ten strom je," ale když vyšla ven, nedokázala to poznat. Sledovala to od dvanácti let. Teď jí bylo osmnáct. V hlavě neměla žádné nitě. V nohou jí nezůstaly žádné nitě z toho, že tak dlouho stála tam, kde se nit vyráběla.
  Tenhle mladík, tenhle zrzavý mladík, se na ni díval. Grace, když tam byl poprvé, o tom nevěděla a Nell to nevěděla. Nebyla poprvé vdaná za Eda. Ed to nevěděl.
  Této cestě se vyhýbal, kdykoli to bylo možné. Přišel k ní a podíval se na ni. Ona se na něj takto dívala.
  Když se s Edem chystala, neudělali s Edem nic, za co by se později styděli.
  Dovolovala mu, aby se ve tmě dotýkal různých míst. Dovolila mu to.
  Poté, co si ho vzala a měla dítě, už to nedělal. Možná si myslel, že by to bylo špatné. Neřekl to.
  Doris začala prsa bolet pozdě odpoledne, když byla ve mlýně. Bolela ji neustále už od chvíle, kdy porodila dítě a ještě ho neodstavila. Odstavila ho, ale neodstavila. Když byla ve mlýně, než se vdala za Eda, a ten zrzavý mladík k ní přišel a podíval se na ni, zasmála se. Pak ji prsa začala trochu bolet. Ten den, když byla na ruském kole a viděla Red Olivera hrát baseball s mlýnským týmem, a ona ho sledovala, byl na pálce, silně odpálil míček a běžel.
  Bylo hezké ho vidět běžet. Byl mladý a silný. Ji samozřejmě neviděl. Začala ji bolet hruď. Když skončila jízda na ruském kole, vystoupili a ona ostatním řekla, že si myslí, že bude muset jít domů. "Musím jít domů," řekla. "Musím se postarat o dítě."
  Nell a Grace šly s ní. Vrátily se domů po kolejích. Byla to kratší trasa. Fanny s nimi vyrazila, ale potkala svého manžela a ten řekl: "Zůstaňme," a tak zůstala.
  OceanofPDF.com
  KNIHA TŘETÍ. ETHEL
  OceanofPDF.com
  1
  
  ETHEL LONGOVÁ Z LANGDONU V GEORGII rozhodně nebyla pravou jižanskou ženou. Nepatřila k pravé tradici jižanských žen, alespoň ne k té staré tradici. Její lidé byli naprosto úctyhodní, její otec velmi úctyhodný. Otec samozřejmě očekával, že jeho dcera bude něčím, čím ona není. Věděla to. Usmála se, věděla to, i když to nebyl úsměv určený pro jejího otce. Alespoň on to nevěděl. Nikdy ho nerozruší víc, než už byl. "Chudák starý táta." "Její otec to měl těžké," pomyslela si. "Život pro něj byl divoký mustang." Měla sen o bezchybné bílé jižanské ženě. Sama tento mýtus úplně vyvrátila. On to samozřejmě nevěděl a ani nechtěl vědět. Ethel si myslela, že ví, odkud se tento sen o bezchybné bílé jižanské ženě vzal. Narodila se v Langdonu v Georgii a alespoň si myslela, že vždycky měla oči otevřené. Byla cynická k mužům, obzvlášť k mužům z Jihu. "Je pro ně docela snadné mluvit o bezchybné bílé ženskosti, o tom, že neustále dostávají to, co chtějí, tak jak to dostávají, obvykle od hnědých mužů, s malým rizikem."
  "Rád bych jeden z nich ukázal.
  "Ale proč bych si sakra měl dělat starosti?"
  Ethel při tomhle přemýšlela o svém otci. Její otec byl dobrý člověk. Ona sama dobrá nebyla. Nebyla morální. Přemýšlela o celém postoji bílých lidí na dnešním Jihu, o tom, jak se puritánství rozšířilo na Jih po občanské válce. "Biblický pás," nazval ho H. R. Mencken v Mercury. Obsahoval nejrůznější zrůdnosti: chudé bílé, černochy, bílé z vyšších vrstev, trochu blázny, kteří se snažili udržet si něco, co ztratili.
  Industrialismus přichází ve své nejošklivější podobě... tohle všechno je smíchané v lidech s náboženstvím... pretenciózou, hloupostí... přesto to byla fyzicky krásná země.
  Bílí a černoši v téměř nemožném vztahu... muži a ženy si lžou.
  A to všechno v teplé, sladké zemi. Ethel vlastně ani nechápala, jak vypadá jižanská krajina... cesty s červeným pískem, hliněné cesty, borové lesy, broskvové sady v Georgii kvetoucí na jaře. Moc dobře věděla, že tohle mohla být nejsladší země v celé Americe, ale nebyla. Vzácná příležitost, kterou bílí lidé promeškali během celého období bez ohňů v Americe... na Jihu... jak úžasné to mohlo být!
  Ethel byla moderní žena. Ty staré řeči o vysoké, krásné jižanské civilizaci... stvoření gentlemanů, stvoření dam... sama nechtěla být dámou... "Ty staré věci už nejsou aktuální," říkala si někdy a přemýšlela o otcových životních standardech, o standardech, které jí tolik chtěl vnutit. Možná si myslel, že je rozdrtil. Ethel se usmála. V mysli měla docela pevně zakořeněnou myšlenku, že pro ženu, jako je ona, která už není mladá... je jí dvacet devět... že by se měla pokusit, pokud to dokáže, vyvinout určitý životní styl. Lepší by bylo být dokonce trochu drsná. "Neprozrazuj se příliš lacině, ať děláš cokoli," ráda si říkala. Už dříve v ní byly chvíle... nálada se mohla každou chvíli vrátit... bylo jí teprve dvacet devět, koneckonců docela zralý věk na živou ženu... moc dobře věděla, že zdaleka není mimo nebezpečí... už dříve v ní byly chvíle, poněkud divoká a šílená touha dávat.
  Je bezohledné to rozdávat sám.
  Jaký na tom záleží, kdo to byl?
  Už jen samotný akt dávání by byl něco. Je tu plot, který bych rád přelezl. Jaký na tom záleží, co je za ním? Jeho překonání je něco.
  Žijte bezohledně.
  "Počkej chvilku," řekla si Ethel. Usmála se, když to řekla. Nebylo to, jako by tohle bezohledné dávání nezkusila. Nefungovalo to.
  A přesto to mohla zkusit znovu. "Kéž by byl milý." Cítila, že v budoucnu pro ni bude to, co považovala za zdvořilost, velmi, velmi důležité.
  Příště to vůbec nedá. To by byla kapitulace. Buď tohle, nebo nic.
  "K čemu? K muži?" ptala se Ethel sama sebe. "Asi se žena musí něčeho držet, víry, že skrze muže něco dosáhne," pomyslela si. Ethel bylo dvacet devět. Člověku je něco přes třicet a pak čtyřicet.
  Ženy, které si to úplně nedají, vysychají. Vysychají jim rty a vysychají zevnitř.
  Pokud ustoupí, dostanou dostatečný trest.
  "Ale možná chceme trest."
  "Udeř mě. Udeř mě. Udělej, abych se cítila dobře. Udělej mě krásnou, i když jen na chvilku."
  "Ať rozkvetu. Ať rozkvetu."
  Toto léto Ethel znovu zjistila, že o něj má zájem. Bylo to docela příjemné. Byli tam dva muži, jeden mnohem mladší než ona, druhý mnohem starší. Která žena by nebyla potěšena, kdyby po ní toužili dva muži... nebo, ostatně, tři, nebo tucet? Byla potěšená. Život v Langdonu bez dvou mužů, kteří by ji chtěli, by koneckonců byl poněkud nudný. Byla docela škoda, že mladší z těch dvou mužů, o které se náhle zajímala a kteří se zajímali o ni, byl tak mladý, mnohem mladší než ona sama, skutečně nezralý, ale nebylo pochyb o tom, že o něj má zájem. Vzrušoval ji. Chtěla ho mít blízko sebe. "Přála bych si..."
  Myšlenky se vznášejí. Myšlenky vzrušují. Myšlenky jsou nebezpečné a příjemné. Někdy jsou myšlenky jako dotyk rukou tam, kde se chcete dotknout.
  "Dotkni se mě, myšlenky. Pojď blíž. Pojď blíž."
  Myšlenky se vznášejí. Myšlenky jsou vzrušující. Mužovy myšlenky se týkají ženy.
  "Chceme realitu?"
  "Kdybychom to dokázali vyřešit, dokázali bychom vyřešit všechno."
  Možná je toto věk slepoty a šílenství vůči realitě - technologiím, vědě. Ženy jako Ethel Longová z Langdonu v Georgii čtou knihy a přemýšlejí, nebo se snaží přemýšlet, někdy sní o nové svobodě, oddělené od svobody mužů.
  Muž v Americe selhal, teď se o něco snaží ženy. Byli doopravdy?
  Koneckonců, Ethel nepocházela jen z Langdonu v Georgii. Navštěvovala Northern College a stýkala se s americkými intelektuály. Vzpomínky na jih jí utkvěly v paměti.
  Zkušenosti hnědých žen a dívek z dětství a z jejich dospívání v ženu.
  Bílé ženy z Jihu, dospívající, vždy při vědomí, v jakémsi jemném smyslu hnědé ženy... ženy s velkými boky, nemorální ženy s velkými prsy, venkovské ženy, tmavé postavy...
  Mají něco pro muže, hnědé i bílé...
  Neustálé popírání faktů...
  Tmavé ženy na polích, pracující na polích... tmavé ženy ve městech, jako služebné... v domech... tmavé ženy procházející se ulicemi s těžkými koši na hlavách... kymácející se boky.
  Horký jih...
  Negace. Negace.
  "Bílá žena může být hlupačka, pořád čte nebo přemýšlí." Nemůže si pomoct.
  "Ale moc jsem toho neudělala," řekla si Ethel.
  Mladík, o kterého se náhle začala zajímat, se jmenoval Oliver a do Langdonu se vrátil ze severu, kde také studoval na vysoké škole. Nedorazil na začátku prázdnin, ale spíše pozdě, koncem července. Místní noviny informovaly, že byl na Západě se spolužákem a nyní se vrátil domů. Začal chodit do veřejné knihovny v Langdonu, kde pracovala Ethel. Byla knihovnicí v nové veřejné knihovně v Langdonu, která byla otevřena předchozí zimu.
  Vzpomněla si na mladého Rudého Olivera. Nepochybně z něj byla nadšená od chvíle, kdy ho poprvé spatřila, když se onoho léta vrátil do Langdonu. Vzrušení pro ni nabralo nový rozměr. Nikdy předtím k žádnému muži nic takového necítila. "Myslím, že začínám jevit známky mateřství," pomyslela si. Zvykla si analyzovat své vlastní myšlenky a emoce. Líbilo se jí to. Cítila se díky tomu dospěle. "Těžké období v životě tak mladého muže," pomyslela si. Mladý Rudý Oliver se alespoň nepodobal ostatním mladíkům v Langdonu. Vypadal zmateně. A jak fyzicky silný vypadal! Na západní farmě byl už několik týdnů. Byl hnědý a vypadal zdravě. Vrátil se domů do Langdonu, aby strávil nějaký čas se svou matkou, než se znovu vydá do školy.
  "Možná se o něj zajímám, protože jsem sama trochu zatuchlá," pomyslela si Ethel.
  "Jsem trochu chamtivý. Je to jako tvrdé, čerstvé ovoce, do kterého se chcete zakousnout."
  Ethelina matka byla poněkud zvláštní žena. Věděla o Redově matce. Vědělo o ní celé město. Věděla, že když byl Red doma rok předtím, po svém prvním ročníku na North High a smrti svého otce, Dr. Olivera, pracoval v Langdon Cotton Mill. Ethelin otec znal Redova otce a dokonce i Redova dědečka. U stolu v Longhouse mluvil o Redově návratu do města. "Vidím dům toho mladého Olivera. Doufám, že se víc podobá svému dědečkovi než svému otci nebo matce."
  V knihovně, když tam Red někdy večer chodil, ho Ethel zkoumala. Už to byl silný muž. Jak široká ramena měl! Měl poměrně velkou hlavu pokrytou zrzavými vlasy.
  Byl to evidentně mladý muž, který bral život docela vážně. Ethel si myslela, že se jí takový typ chlapů líbí.
  "Možná ano, možná ne." Toho léta se stala velmi stydlivou. Tuto vlastnost na sobě neměla ráda; chtěla být jednodušší, dokonce primitivní... nebo pohanská.
  "Možná je to proto, že mi je skoro třicet." Vštípila si do hlavy, že třicítka je pro ženu zlomovým bodem.
  Tato myšlenka mohla také pocházet z její četby. George Moora... nebo Balzaca.
  Ta myšlenka... "Už je zralá. Je velkolepá, velkolepá."
  "Vytáhněte ji. Kousněte ji. Sežrejte ji. Ublížte jí."
  Nebylo to přesně tak řečeno. Byl to skrytý koncept. Zahrnoval americké muže, kteří to dokázali, kteří se odvážili to zkusit.
  Nečestní muži. Stateční muži. Odvážní muži.
  "Všechno to zatracené čtení... ženy se snaží povznést, vzít věci do vlastních rukou. Kultura, že?"
  Starý Jih, dědeček Etheliny a dědeček Rudého Olivera, nečetl. Mluvili o Řecku a v jejich domovech byly řecké knihy, ale byly to knihy spolehlivé. Nikdo je nečetl. Proč číst, když můžete jezdit po polích a velet otrokům? Jste princ. Proč by měl princ číst?
  Starý Jih byl mrtvý, ale rozhodně ne královskou smrtí. Kdysi choval hluboké, knížecí opovržení k severním obchodníkům, směnárníkům a továrníkům, ale teď ho samotného zcela táhly továrny, peníze a obchodování.
  Nenávidět a napodobovat. Zmatený, samozřejmě.
  "Cítím se lépe?" musela se Ethel zeptat sama sebe. Zřejmě, pomyslela si při pomyšlení na mladého muže, měl touhu ovládnout život. "Bůh ví, že já taky." Poté, co se Red Oliver vrátil domů a začal často chodit do knihovny a poté, co ho poznala - sama se jí to podařilo - se to dostalo do bodu, kdy si občas čmáral na útržky papíru. Psal básně, které by se jí styděl ukázat, kdyby se ho zeptala. Nezeptala se. Knihovna byla otevřena tři večery v týdnu a v tyto večery téměř vždycky chodil.
  Vysvětlil, trochu neohrabaně, že si chce číst, ale Ethel si myslela, že to chápe. Bylo to proto, že se stejně jako ona necítil být součástí města. V jeho případě to mohlo být, alespoň zčásti, kvůli jeho matce.
  "Cítí se tady nepatřičně a já taky," pomyslela si Ethel. Věděla, že píše, protože jednou večer, když přišel do knihovny a vzal si z police knihu, sedl si ke stolu a aniž by se do knihy podíval, začal psát. Přinesl si s sebou psací blok.
  Ethel se procházela malou čítárnou knihovny. Bylo tam místo, kde se mohla postavit mezi regály s knihami a dívat se mu přes rameno. Napsal příteli na Západě, mužskému příteli. Zkoušel psát poezii. "Nebyli moc dobří," pomyslela si Ethel. Viděla jen jeden nebo dva chabé pokusy.
  Když se to léto poprvé vrátil domů - poté, co navštívil kamaráda ze Západu - chlapce, který s ním chodil na vysokou, jak jí Red řekl - občas s ní mluvil, stydlivě, dychtivě, s chlapeckou dychtivostí mladého muže se ženou, v jejíž přítomnosti je dojatý, ale cítí se mladý a nedostatečný - chlapce, který také hrál v univerzitním baseballovém týmu. Red pracoval začátkem léta na otcově farmě v Kansasu... Vrátil se domů do Langdonu se spáleným krkem a rukama od polního slunce... to bylo taky hezké. Ethel... když se poprvé vrátil domů, měl problém najít si práci. Počasí bylo velmi horké, ale v knihovně bylo chladněji. V budově byla malá toaleta. Vešel dovnitř. On a Ethel byli v budově sami. Běžela a přečetla si, co napsal.
  Bylo pondělí a on se v neděli toulal sám. Napsal dopis. Komu? Nikomu. "Milý Neznámý," napsal a Ethel si přečetla slova a usmála se. Srdce se jí sevřelo. "Chce ženu. Asi to dělá každý muž."
  Jaké zvláštní nápady muži měli - dobré, samozřejmě. Bylo mnoho dalších druhů. Ethel o nich také věděla. Toto mladé, sladké stvoření mělo touhy. Snažily se k něčemu natáhnout. Takový muž vždycky cítil jakýsi vnitřní hlad. Doufal, že ho nějaká žena uspokojí. Pokud neměl ženu, snažil se si ji vytvořit vlastní.
  Red se pokusil. "Milý neznámý." Vyprávěl cizinci o svém osamělém vzkříšení. Ethel četla rychle. Aby se vrátil z toalety, do které vešel, musel by projít krátkou chodbou. Uslyšela by jeho kroky. Mohla by uniknout. Byla to zábava nahlédnout do chlapcova života tímto způsobem. Koneckonců, byl to jen kluk.
  Napsal neznámé osobě o svém dni, dni osamělosti; sama Ethel nenáviděla neděle v městečku v Georgii. Chodila do kostela, ale nenáviděla chodit tam. Kazatel je hloupý, pomyslela si.
  Všechno to promyslela. Kéž by ti lidé, co tu v neděli chodí do kostela, byli skutečně věřící, pomyslela si. Nebyli. Možná to byl její otec. Její otec byl soudcem okresu Georgie a v neděli učil v nedělní škole. V sobotu večer byl vždycky zaneprázdněn nedělní školou. Choval se do toho jako chlapec, který se učí na test. Ethel si stokrát pomyslela: V tomhle městě je v neděli ve vzduchu to falešné náboženství. V tomhle městě v Georgii bylo v neděli něco těžkého a chladného, obzvlášť mezi bílými lidmi. Říkala si, jestli s černochy není něco v pořádku. Jejich náboženství, americké protestantské náboženství, které převzali od bílých lidí... možná z něj něco udělali.
  Ne bílý. Ať už byl Jih kdysi čímkoli, s příchodem bavlnáren se z něj stala - města jako Langdon v Georgii - yankeeská města. S Bohem byla uzavřena jakási dohoda. "Dobře, dáme vám jeden den v týdnu. Půjdeme do kostela. Dáme do toho dost peněz, abychom udrželi kostely v chodu."
  "Výměnou za to nám dáváte nebe, když žijeme tento život tady, tento život provozování této bavlnářské továrny, nebo tohoto obchodu, nebo této advokátní kanceláře..."
  "Buď šerif, nebo zástupce šerifa, nebo se zaměřte na nemovitosti."
  "Dáváte nám nebe, až se s tím vším vypořádáme a splníme svůj úkol."
  Ethel Longová cítila, že v neděli ve městě něco vichřilo. Citlivého člověka to zraňovalo. Ethel si myslela, že je citlivá. "Nechápu, jak je možné, že jsem stále citlivá, ale myslím, že jsem," pomyslela si. Cítila, že v neděli ve městě panuje zatuchlina. Pronikala zdmi budov. Vnikala do domů. Bolelo to Ethel, bolelo to ji.
  Měla zkušenost se svým otcem. Kdysi, když byl mladý, byl docela energický člověk. Četl knihy a chtěl, aby knihy četli i ostatní. Najednou přestal číst. Bylo to, jako by přestal myslet, nechtěl myslet. To byl jeden ze způsobů, jak se Jih, ačkoli si to Jižané nikdy nepřiznali, sblížil se Severem. Nepřemýšlel, místo toho četl noviny, pravidelně chodil do kostela... přestal být skutečně nábožensky založený... poslouchal rádio... přidal se k občanskému klubu... stimul pro růst.
  "Nemysli si... Možná bys mohla začít přemýšlet o tom, co to doopravdy znamená."
  Mezitím nechte do květináče přesadit jižní zeminu.
  "Vy Jižané zrazujete svá vlastní jižanská pole... starou, polodivokou, podivnou krásu země a měst."
  "Nemysli. Neopovažuj se myslet."
  "Buďte jako Yankees, čtenáři novin, posluchači rádia."
  "Reklama. Nemysli si."
  Ethelin otec trval na tom, aby Ethel v neděli chodila do kostela. No, nebylo to tak úplně naléhání. Byla to napůl špatná imitace naléhání. "Radši bys měla," řekl s konečným tónem. Vždycky se snažil být konečný. Bylo to proto, že její pozice městské knihovnice byla částečně vládní. "Co si lidé řeknou, když to neuděláš?" Přesně to měl její otec na mysli.
  "Ach bože," pomyslela si. Přesto šla.
  Přinesla si domů spoustu svých knih.
  Když byla mladší, její otec si s ní možná našel intelektuální spojení. Teď už ne. Co věděla, že se stává mnoha americkým mužům, možná většině amerických mužů, se stalo i jemu. V životě Američana nastane bod, kdy se zastaví v ústraní. Z nějakého podivného důvodu v něm veškerá intelektualita zemřela.
  Potom už myslel jen na to, jak vydělávat peníze, jak být úctyhodný, nebo pokud byl chlípný muž, jak si získávat ženy nebo žít v luxusu.
  Nespočet knih napsaných v Americe bylo přesně takových, stejně jako většina her a filmů. Téměř všechny představovaly nějaký skutečný, často zajímavý problém. Dostali se až sem a pak se zarazili. Představili problém, se kterým by se sami nesetkali, a pak najednou začali chytat raky. Vynořili se z něj náhle veselí nebo optimističtí ohledně života, něco takového.
  Ethelin otec si byl téměř jistý Nebem. Alespoň to si přál. Byl odhodlaný. Ethel si domů přinesla mimo jiné knihy i knihu od George Moora s názvem Kerith Creek.
  "Tohle je příběh o Kristu, dojemný a něžný příběh," pomyslela si. Dojal se jí.
  Kristus se styděl za to, co udělal. Kristus vystoupil na svět a pak sestoupil. Začal život jako chudý pastýř a po té hrozné době, kdy se prohlásil za Boha, kdy sváděl lidi na scestí, kdy volal: "Následujte mě. Jděte v mých šlépějích," poté, co ho lidé pověsili na kříž, aby zemřel...
  V úžasné knize George Moora nezemřel. Bohatý mladík se do něj zamiloval a sundal ho z kříže, stále živého, ale strašlivě zmrzačeného. Muž ho ošetřoval, až se uzdravil, přivedl ho zpět k životu. Odplazil se od lidí a znovu se stal pastýřem.
  Styděl se za to, co udělal. Matně viděl vzdálenou budoucnost. Hanba jím otřásla. Viděl, hledě daleko do budoucnosti, co začal. Viděl Langdona v Georgii, Toma Shawa, majitele mlýna v Langdonu v Georgii... viděl války vedené v Jeho jménu, komercializované církve, církve, jako průmysl ovládaný penězi, církve, které se obracejí zády k obyčejným lidem, obracejí se zády k práci. Viděl, jak nenávist a hloupost pohltily svět.
  "Kvůli mně. Dal jsem lidstvu tento absurdní sen o Nebi a odvrátil jejich zrak od Země."
  Kristus se vrátil a znovu se stal prostým, neznámým pastýřem mezi pustými kopci. Byl to dobrý pastýř. Stáda byla vyčerpaná, protože nebyl žádný dobrý beran, a on se vydal nějakého hledat. Aby jednoho zastřelil, aby vdechl nový život starým jehňatům. Jaký úžasně silný, milý lidský příběh to byl. "Kéž by moje vlastní fantazie mohla plynout tak široce a svobodně," pomyslela si Ethel. Jednoho dne, když se právě po dvou nebo třech letech vrátila domů do otcova domu a znovu si knihu četla, Ethel o ní najednou začala svému otci vyprávět. Pocítila zvláštní touhu se k němu přiblížit. Chtěla mu ten příběh vyprávět. Snažila se.
  Na tento zážitek tak brzy nezapomene. Najednou ho napadla myšlenka. "A autor říká, že nezemřel na kříži."
  "Ano. Myslím, že na Východě existuje starý podobný příběh. Vzal ho a rozvinul spisovatel George Moore, Ir."
  "Nezemřel a znovu se narodil?"
  "Ne, ne v těle. Nenarodil se znovu."
  Ethelin otec vstal ze židle. Byl večer a otec s dcerou seděli spolu na verandě domu. Zbledl. "Ethel." Jeho hlas byl ostrý.
  "Už o tom nikdy nemluv," řekl.
  "Proč?"
  "Proč? Bože můj," řekl. "Není žádná naděje. Pokud Kristus nebude vzkříšen v těle, není žádná naděje."
  Myslel tím... samozřejmě nepromyslel, co tím myslel... tento můj život, který jsem prožil tady na této zemi, tady v tomto městě, je tak zvláštní, sladká a léčivá věc, že nesnesu pomyšlení, že by úplně a beze zbytku zhasl, jako když zhasne svíčka.
  Jaký ohromující egoismus, a o to víc udivující, že Ethelin otec vůbec nebyl sobecký. Byl to skutečně skromný muž, až příliš skromný.
  Takže, Rudý Oliver měl neděli. Ethel si přečetla, co napsal, zatímco byl na toaletě v knihovně. Přečetla to rychle. Prostě se prošel pár mil za město podél železnice, která vedla podél řeky. Pak o tom napsal, adresoval nějakou čistě imaginární ženu, protože žádnou ženu neměl. Chtěl o tom nějaké ženě říct.
  Cítil se stejně jako ona v neděli v Langdonu. "Nesnášel jsem to město," napsal. "Všední dny jsou lepší, když jsou lidé upřímní."
  Takže i on byl rebel.
  "Když si navzájem lžou a podvádějí se, je to lepší."
  Mluvil o významném muži ve městě, Tomu Shawovi, majiteli mlýna. "Matka chodila do svého kostela a já cítil, že bych jí měl nabídnout, že půjdu s ní, ale nemohl jsem," napsal. Čekal v posteli, dokud neodešla z domu, a pak vyšel sám. Viděl Toma Shawa a jeho ženu, jak jedou ve svém velkém autě do presbyteriánského kostela. Byl to kostel, ke kterému patřil Ethelin otec a kde učil v nedělní škole. "Říká se, že Tom Shaw zde zbohatl na práci chudých. Je lepší vidět ho, jak kuje pikle, jak zbohatnout. Lepší je vidět ho, jak si lže o tom, co dělá pro lidi, než ho vidět v tomto stavu, jak chodí do kostela."
  Ethelin otec by alespoň nikdy nezpochybnil nové bohy americké scény, nově industrializované scény Jižní Ameriky. Neodvážil by se toho, ani sám pro sebe.
  Mladý muž vyjel z města podél železniční trati, sjel z kolejí pár mil za městem a ocitl se v borovém lese. Napsal báseň o lese a rudé georgijské půdě viditelné skrz stromy za borovým lesem. Byla to jednoduchá krátká kapitola o muži, mladém muži, o samotě s přírodou v neděli, kdy zbytek města byl v kostele. Ethel byla v kostele. Přála si být s Redem.
  Pokud by ale byla s ním... Něco se jí v myšlenkách pohnulo. Odložila listy papíru z levného tužkového bloku, na kterém psal, a vrátila se ke svému stolu. Red vyšel z toalety. Byl tam pět minut. Kdyby s ním byla v borovém lese, kdyby ta neznámá žena, které psal, žena, která zjevně neexistovala, kdyby to byla ona sama. Možná by to udělala sama. "Mohla bych být velmi, velmi milá."
  Tehdy by se o tom možná nepsalo. Nebylo pochyb o tom, že slovy načmáranými na tabulku vyjádřil skutečný pocit z místa, kde se ocitl.
  Kdyby tam byla s ním, ležela vedle něj na jehličí v borovém lese, možná by se jí dotýkal rukama. Ta myšlenka ji lehce zachvěla. "Přemýšlím, jestli ho chci?" ptala se toho dne. "Zdá se mi to trochu absurdní," řekla si. Znovu seděl u stolu v psací místnosti a psal. Občas vzhlédl jejím směrem, ale její oči se mu, zatímco se díval, vyhýbaly. Měla svůj vlastní ženský způsob, jak se s tím vypořádat. "Ještě nejsem připravená ti nic říct. Koneckonců, chodíš sem necelý týden."
  Kdyby ho měla a měla ho, a už cítila, že by ho mohla mít, kdyby se rozhodla to zkusit, nepomyslel by na stromy, oblohu a rudá pole za stromy, ani na Toma Shawa, milionáře z bavlnářské továrny, který jede do kostela ve svém velkém autě a říká si, že tam jede uctívat chudého a pokorného Krista.
  "Myslel by na mě," pomyslela si Ethel. Ta myšlenka ji potěšila a možná proto, že byl mnohem mladší než ona, ji i pobavila.
  Když se Red v létě vrátil domů, našel si dočasnou práci v místním obchodě. Dlouho tam nezůstal. "Nechci být úředníkem," řekl si. Vrátil se do mlýna a i když nepotřebovali dělníky, najali ho zpět.
  Bylo to tam lepší. Možná si ve mlýně mysleli: "V případě potíží bude na správné straně." Z okna knihovny, která se nacházela ve staré cihlové budově hned za Oliverovým domem, Ethel občas viděla Reda, jak večer jde po Hlavní ulici. Z mlýna k Oliverovi domu to byla dlouhá cesta. Ethel už povečeřela. Red měl na sobě montérky. Nosil těžké pracovní boty. Když mlýnský tým hrál basketbal, chtěla jít. Byl, pomyslela si, zvláštní, izolovanou postavou ve městě. "Jako já," pomyslela si. Byl součástí města, ale ne jeho součástí.
  Na Redově těle bylo něco příjemného. Ethel se líbilo, jak se volně pohupovalo. Zůstávalo tak i tehdy, když byl po dni práce unavený. Líbily se jí jeho oči. Zvykla si stát u okna knihovny, když se večer vracel z práce domů. Její oči zkoumaly mladíka, který šel tou cestou po rozpálené ulici jižanského města. Upřímně řečeno, představovala si jeho tělo ve vztahu k tělu své ženy. Možná je tohle to, co chci. Kéž by byl o trochu starší. Byla v ní touha. Touha pronikla do jejího těla. Znala ten pocit. S takovými věcmi jsem se předtím moc dobře nevyrovnala, pomyslela si. Můžu s ním risknout? Můžu ho chytit, když se po něm vydám. Trochu se styděla za svou vypočítavou mysl. Pokud dojde na manželství. Něco takového. Je mnohem mladší než já. To nebude fungovat. Bylo to absurdní. Nemohlo mu být víc než dvacet, kluk, pomyslela si.
  Byl si téměř jistý, že nakonec zjistí, co mu udělala. ‚Stejně jako bych já, kdybych se snažil." Chodil tam téměř každý večer, po práci a kdykoli byla knihovna otevřená. Když na ni začal myslet, bylo to, když už zase týden pracoval v továrně... zbývalo mu ještě šest nebo osm týdnů ve městě, než se vrátí do školy... už teď, i když si možná úplně neuvědomoval, co se s ním stalo, hořel myšlenkami na ni... ‚A kdybych se snažil?" Bylo zřejmé, že ho žádná žena nezískala. Ethel věděla, že pro mladého, svobodného muže, jako je on, se vždycky najde nějaká chytrá žena. Považovala se za docela chytrou. ‚Nevím, co je v mé minulosti, co mě vede k domněnce, že jsem chytrá, ale evidentně si to myslím," pomyslela si, když stála u okna knihovny, když kolem procházel Red Oliver, viděl, ale neviděl. ‚Žena, pokud je dobrá, si dokáže získat každého muže, kterého ještě jiná žena nepřecenila." Napůl se styděla za své myšlenky na malého chlapce. Bavily ji její vlastní myšlenky.
  OceanofPDF.com
  2
  
  E TEL LONGOVY OČI byly matoucí. Byly zelenomodré a tvrdé. Pak se změnily v jemně modrou. Nebyla nijak zvlášť smyslná. Dokázala být strašně chladná. Někdy chtěla být jemná a poddajná. Když jste ji viděli v místnosti, vysokou, štíhlou, urostlou, její vlasy vypadaly kaštanově. Když jimi prošlo světlo, zrudly. V mládí to byl neohrabaný chlapec, poněkud vznětlivé a temperamentní dítě. Jak stárla, rozvinula si vášeň pro oblečení. Vždycky chtěla nosit lepší oblečení, než si mohla dovolit. Někdy snila o tom, že se stane módní návrhářkou. "Zvládnu to," pomyslela si. Většina lidí se jí trochu bála. Pokud nechtěla, aby se k ní přiblížili, měla svůj vlastní způsob, jak je držet na uzdě. Někteří muži, které přitahovala a kteří nedělali pokroky, ji považovali za něco jako hada. "Má hadí oči," pomysleli si. Pokud byl muž, který ji přitahoval, byť jen vzdáleně citlivý, snadno ho rozrušila. I to ji trochu dráždilo. "Myslím, že potřebuji drsného muže, který si nebude všímat mých rozmarů," říkala si. Toho léta, když Red Oliver začal navštěvovat knihovnu při každé příležitosti a začal o ní přemýšlet sám, si často všiml, jak se na něj dívá, a pomyslel si, že pozvali všechny.
  Byl na Západě s mladým mužem, přítelem, který začátkem léta pracoval na farmě otce svého přítele v Kansasu, a jak už to u mladých lidí bývá, hodně se mluvilo o ženách. Rozhovory o ženách se mísily s rozhovory o tom, co by mladí lidé měli dělat se svými životy. Oběma mladým mužům se dotkl moderní radikalismus. Toho se dočkali na vysoké škole.
  Byli nadšení. Byl tam jeden mladý profesor - měl Reda obzvlášť rád - který hodně mluvil. Půjčoval mu knihy - marxistické knihy, anarchistické knihy. Byl obdivovatelem americké anarchistky Emmy Goldmanové. "Jednou jsem se s ní setkal," řekl.
  Popsal setkání v malém průmyslovém městě na Středním západě, kde se místní inteligence shromáždila v malé, temné místnosti.
  Emma Goldmanová pronesla projev. Poté se publikem procházel Ben Reitman, velký, drzý a hlučně vypadající muž, a prodával knihy. Dav byl trochu nadšený, trochu zastrašený odvážnými projevy ženy a jejími odvážnými myšlenkami. Tmavé dřevěné schodiště vedlo dolů do haly a někdo přinesl cihlu a hodil ji dolů.
  Skutálelo se to po schodech - bum, bum a publikum v malém sále...
  Muži a ženy v publiku vyskakují na nohy. Bledé tváře, třesoucí se rty. Mysleli si, že sál byl vyhozen do povětří. Profesor, tehdy ještě student, koupil jednu z knih Emmy Goldmanové a dal ji Redovi.
  "Říkají ti ‚Rudý", že? To je významné jméno. Proč se nestaneš revolucionářem?" zeptal se. Ptal se na podobné otázky a pak se zasmál.
  "Naše vysoké školy už vychovaly příliš mnoho mladých obchodníků s dluhopisy, příliš mnoho právníků a lékařů." Když se dozvěděl, že Red strávil předchozí léto prací jako dělník v bavlnářské továrně na jihu, byl nadšený. Věřil, že oba mladí muži - Red i jeho přítel Neil Bradley, mladý západní farmář - by se měli věnovat nějakému úsilí o sociální reformu, být otevřenými socialisty nebo dokonce komunisty, a chtěl, aby Red zůstal dělníkem i po dokončení školy.
  "Nedělejte to kvůli nějakému prospěchu, o kterém si myslíte, že můžete lidstvu přinést," řekl. "Nic jako lidstvo neexistuje. Existují jen miliony jedinců v podivné, nevysvětlitelné situaci."
  "Radím ti, abys byl radikál, protože být radikálem v Americe je trochu nebezpečné a stane se ještě nebezpečnějším. Je to dobrodružství. Život tady je až příliš bezpečný. Je to příliš nudné."
  Dozvěděl se, že Red tajně touží psát. "Dobře," řekl vesele, "zůstaňte dělníkem. Možná to bude největší dobrodružství v této velké zemi střední třídy - zůstat chudým, vědomě se rozhodnout být obyčejným člověkem, dělníkem, a ne nějakým velkým hmyzem... kupujícím nebo prodávajícím." Mladý profesor, který na oba mladé muže zanechal hluboký dojem, sám vypadal téměř dívčím způsobem. Možná na něm něco dívčího bylo, ale pokud to byla pravda, dobře to skrýval. Sám byl chudý mladý muž, ale říkal, že nikdy nebyl dost silný na to, aby se stal dělníkem. "Musel jsem být úředníkem," řekl, "zkoušel jsem být dělníkem. Jednou jsem dostal práci kopat kanalizaci v jednom městě na Středozápadě, ale nezvládl jsem to." Obdivoval Redovo tělo a někdy, když vyjadřoval svůj obdiv, ho dostal do nepříjemné situace. "Je to krása," řekl a dotkl se Redových zad. Mluvil o Redově těle, o neobvyklé hloubce a šířce jeho hrudníku. Sám byl malý a štíhlý, s ostrýma, ptačíma očima.
  Když byl Red začátkem léta na Western Farm, jezdil se svým přítelem Neilem Bradleym, také hráčem baseballu, někdy večer autem do Kansas City. Neil tehdy ještě neměl učitele.
  Pak měl jednu, učitelku. Psal červené dopisy, kterými popisoval svou intimitu s ní. Nutil Reda přemýšlet o ženách, toužit po ženě jako nikdy předtím. Podíval se na Ethel Longovou. Jak dobře jí hlava seděla na ramenou! Ramena měla malá, ale dobře tvarovaná. Krk měla dlouhý a štíhlý a z malé hlavy se podél krku spouštěla linie, mizející pod šaty, a jeho ruka ji chtěla sledovat. Byla o něco vyšší než on, protože on měl sklony být kyprý. Red měl široká ramena. Z hlediska mužské krásy byla příliš široká. Nemyslel na sebe v souvislosti s pojmem mužské krásy, ačkoli ten vysokoškolský profesor, ten, který mluvil o kráse jeho těla, ten, který věnoval zvláštní pozornost vývoji něj a jeho přítele Neila Bradleyho... Možná byl trochu divný. Ani Red, ani Neil se o tom nikdy nezmínili. Zdálo se, že se vždycky chystá Reda pohladit rukama. Kdykoli byli sami, vždycky Reda pozval do své kanceláře v budově univerzity. Přistoupil k němu. Seděl na židli u svého stolu, ale vstal. Jeho oči, dříve tak ptačí, ostré a neosobní, se náhle, kupodivu, proměnily v oči ženy, oči zamilované ženy. Někdy v přítomnosti tohoto muže Red cítil zvláštní pocit nejistoty. Nic se nedělo. Nikdy se nic neřeklo.
  Red začal navštěvovat knihovnu v Langdonu. Toho léta bylo mnoho horkých, tichých večerů. Někdy, po práci v mlýně a obědě, spěchal trénovat odpalování s mlýnským týmem, ale dělníci mlýna byli po dlouhém dni unavení a nemohli tuto aktivitu dlouho vydržet. Red se tedy, oblečený ve svém baseballovém dresu, vrátil do města a šel do knihovny. Tři večery v týdnu byla knihovna otevřená do deseti, i když chodilo jen málo lidí. Knihovník často seděl sám.
  Věděl, že Ethel Longovou pronásleduje jiný muž ve městě, starší muž, právník. To ho znepokojovalo, trochu ho to děsilo. Přemýšlel o dopisech, které mu teď psal Neil Bradley. Neil potkal starší ženu a téměř okamžitě se mezi nimi vytvořil intimní vztah. "Bylo to něco velkolepého, pro co stálo za to žít," řekl Neil. Byla tam šance, že s touto ženou prožije další takový intimní vztah?
  Ta myšlenka Reda rozzuřila. Zároveň ho děsila. I když to tehdy nevěděl, protože Ethelina matka zemřela, její starší sestra se vdala a přestěhovala do jiného města na jihu a její otec si vzal druhou manželku, stejně jako Red se doma necítila úplně dobře.
  Přála si, aby nemusela žít v Langdonu, přála si, aby se tam nevrátila. Ona a druhá manželka jejího otce byly téměř stejně staré.
  Macecha Longových byla bledá, bledá blondýnka. Ačkoli to Red Oliver nevěděl, i Ethel Longová byla připravená na dobrodružství. Když chlapec někdy večer sedával v knihovně, trochu unavený, předstíral, že čte nebo píše, kradmo na ni pohlížel a nenápadně snil o tom, že ji bude mít, dívala se na něj.
  Zvažovala možnosti dobrodružství s mladým mužem, který pro ni byl jen kluk, a jiný druh dobrodružství s mužem mnohem starším a úplně jiného typu.
  Po svatbě si její nevlastní matka přála mít vlastní dítě, ale nikdy ho neměla. Obviňovala z toho svého manžela, Ethelina otce.
  Kárala svého manžela. Někdy, když Ethel v noci ležela v posteli, slyšela svou novou matku - představa, že by se stala matkou, byla absurdní - jak se s otcem rozčiluje. Někdy večer Ethel chodila brzy do svého pokoje. Byl tam muž se ženou a žena je kárala. Kříčela rozkazy: "Udělejte tohle... udělejte tamto."
  Otec byl vysoký muž s černými vlasy, které mu nyní šedivěly. Z prvního manželství měl dva syny a dvě dcery, ale oba zemřeli: jeden doma, dospělý muž, starší než Ethel, a druhý, nejmladší z jeho dětí, voják, důstojník, ve světové válce.
  Starší ze dvou synů byl nemocný. Byl to bledý, citlivý muž, který se chtěl stát vědcem, ale kvůli nemoci nikdy nedokončil vysokou školu. Náhle zemřel na srdeční selhání. Mladší syn se podobal Ethel, byl vysoký a štíhlý. Byl otcovou pýchou a radostí. Jeho otec měl knír a malé špičaté vousy, které stejně jako jeho vlasy už začínaly šedivět, ale on si je udržoval barevné, obvykle si je velmi dobře barvil. Někdy selhal nebo byl neopatrný. Jednoho dne ho lidé potkali na ulici a jeho knír zešedivěl, ale druhý den, když ho potkali, byl zase černý a lesklý.
  Jeho žena ho kritizovala za jeho věk. To byl její styl. "Musíš si pamatovat, že stárneš," řekla ostře. Někdy to říkala s laskavou tváří, ale on věděl, a ona věděla, že není laskavá. "Něco potřebuji a myslím, že jsi na mě moc starý, abys mi to dal," pomyslela si.
  "Chci rozkvést. Tady jsem, bledá žena, ne zrovna zdravá. Chci se narovnat, ztlustit a roztáhnout, chcete-li, proměnit ve skutečnou ženu. Myslím, že mi tohle nedokážeš, zatraceně. Nejsi dost chlap."
  To neřekla. I ten muž si něco přál. Se svou první ženou, která už zemřela, zplodil čtyři děti, z nichž dva byli synové, ale oba synové už zemřeli. Chtěl dalšího syna.
  Cítil se trochu zastrašeně, když si s sebou domů přivedl novou ženu a svou dceru, Ethelinu sestru, která tehdy ještě nebyla vdaná. Doma dceři o svých plánech nic neřekl a ona se sama v témže roce vdala. Jednoho večera se s novou ženou společně vydali do jiného města v Georgii, aniž by se o svých plánech zmínili, a poté, co se vzali, ji přivezl domů. Jeho dům, stejně jako Oliverov, stál na okraji města, na konci ulice. Stál tam velký, starý hrázděný dům v jižanském stylu a za jeho domem se rozkládala mírně svažitá louka. Na louce choval krávu.
  Když se to všechno stalo, Ethel nebyla ve škole. Pak se vrátila domů na letní prázdniny. V domě se začalo odehrávat podivné drama.
  Ethel a nová manželka jejího otce, mladá blondýnka s ostrým hlasem, o několik let starší než ona, se zřejmě spřátelily.
  Přátelství bylo předstírání. Byla to hra, kterou hráli. Ethel to věděla a nová manželka to věděla. Šli spolu čtyři lidé. Nejmladší sestra, ta, která se vdala krátce poté, co to všechno začalo (nebo si to alespoň Ethel myslela, když se s tím prodírala), to nechápala. Bylo to, jako by se v domě vytvořily dvě frakce: Ethel, vysoká, upravená, poněkud kultivovaná, a nová, bledá blondýnka, manželka jejího otce, v jedné frakci a otec, její manžel a jejich nejmladší dcera v druhé.
  
  Ach lásko,
  Malé nahé dítě s lukem a toulcem šípů.
  
  Nejeden moudrý muž se lásce smál. "Neexistuje. Je to všechno nesmysl." To říkali mudrci, dobyvatelé, císaři, králové i umělci.
  Někdy chodili ven všichni čtyři společně. V neděli někdy všichni společně chodili do presbyteriánského kostela a procházeli se ulicemi za horkých nedělních rán. Presbyteriánský kazatel v Langdonu byl muž se shrbenými rameny a velkýma rukama. Jeho mysl byla nekonečně tupá. Když ve všední dny procházel ulicemi města, vystrčil hlavu a ruce si držel za zády. Vypadal jako muž kráčející proti silnému větru. Nefoukal vítr. Zdálo se, že se každou chvíli spadne dopředu a ponoří se do hlubokých myšlenek. Jeho kázání byla dlouhá a velmi nudná. Později, když v Langdonu vypukly problémy s dělníky a dva dělníky v mlýnské vesnici na okraji města zabili šerifovi zástupci, řekl: "Žádný křesťanský kazatel by neměl vykonávat jejich pohřební obřad. Měli by být pohřbeni jako mrtví muly." Když rodina Longových šla do kostela, Ethel šla se svou novou nevlastní matkou a její mladší sestra šla s jejich otcem. Obě ženy šly před ostatními a živě si povídaly. "Tak rád chodíš. Tvůj otec je rád, že jsi pryč," řekla blondýnka.
  "Po škole, ve městě, v Chicagu... vrátit se sem domů... být na nás všechny tak milý."
  Ethel se usmála. Bledá, hubená žena, nová manželka jejího otce, se jí napůl líbila. "Zajímalo by mě, proč ji otec chtěl?" Její otec byl stále silný muž. Byl to urostlý, vysoký muž.
  Nová manželka byla zlá. "To je ale hodná malá nenávistnice," pomyslela si Ethel. Aspoň se s ní Ethel nenudila. Líbilo se jí to.
  To všechno se stalo ještě předtím, než Red Oliver šel do školy, když ještě chodil na střední školu.
  Po svatbě jejího otce a poté její mladší sestry uplynula tři léta, aniž by se Ethel vrátila domů. Dvě léta pracovala a třetí léto navštěvovala letní školu. Vystudovala Chicagskou univerzitu.
  Získala bakalářský titul na univerzitě a poté absolvovala kurz knihovnictví. Město Langdon bylo domovem nové Carnegieho knihovny. Bylo tam ještě jedno staré město, ale všichni říkali, že je příliš malé a nehodné města.
  Blondýnka jménem Blanche popichovala svého manžela ohledně knihovny.
  Neustále otravovala svého manžela a tlačila na něj, aby promlouval na schůzích městských společenských klubů. Ačkoli už nečetl knihy, stále si udržoval pověst intelektuála. Existoval Kiwanisův klub a Rotary klub. Sama chodila za redaktorem městského týdeníku a psala pro něj články. Její manžel byl zmatený. "Proč je tak odhodlaná?" ptal se sám sebe. Nechápal to a dokonce se za to styděl. Věděl, co má v plánu: přijala práci knihovnice v nové knihovně pro jeho dceru Ethel a její zájem o jeho dceru, téměř v jejím věku, ho mátl. Připadalo mu to trochu zvláštní, ba až nepřirozené. Snil snad o nějakém klidném domácím životě se svou novou ženou, o stáří, kterého utěšuje? Měl iluzi, že se stanou intelektuálními společníky, že pochopí všechny jeho myšlenky, všechny jeho impulsy. "Tohle nemůžeme udělat," řekl jí téměř zoufalým tónem v hlase.
  "Co nemůžeme udělat?" Blancheiny bledé oči dokázaly být zcela neosobní. Mluvila s ním, jako by byl cizinec nebo sluha.
  Vždycky měl způsob, jak o věcech mluvit s nádechem konečnosti, který konečný nebyl. Byl to blaf ohledně konečnosti, naděje na konečnost, která se nikdy docela nenaplnila. "Nemůžeme takto pracovat, tak otevřeně, tak očividně, na stavbě této knihovny, žádat město o příspěvek, žádat daňové poplatníky, aby za tuto skvělou knihovnu zaplatili, a přitom - víte... vy jste sama navrhla, aby tuhle práci dostala Ethel."
  "Bude to vypadat až příliš jako hotový výrobek."
  Přál si, aby se nikdy nezapojil do boje za novou knihovnu. "Co mi na tom záleží?" ptal se sám sebe. Jeho nová žena ho vedla a posouvala dál. Poprvé od doby, co si ji vzal, projevila zájem o kulturní život města.
  "To nemůžeme udělat. Bude to vypadat jako hotový výrobek."
  "Ano, drahoušku, už je to opravené." Blanche se zasmála svému manželovi. Její hlas od svatby ostřejší. Vždycky to byla žena bez výraznějšího výrazu v obličeji, ale před svatbou používala líčení.
  Po svatbě si nedělala starosti. "K čemu to je?" zdálo se, že říká. Měla docela sladké rty, jako dítě, ale po svatbě se jí zdály suché. Na celé její bytosti po svatbě bylo něco, co naznačovalo... jako by nepatřila do zvířecí říše, ale do rostlinné. Byla oškubána. Byla nedbale odložena stranou, na slunci a větru. Vysychala. Bylo to cítit.
  Cítila to taky. Nechtěla být tím, kým byla, kým se stávala. Nechtěla být nepříjemná svému manželovi. "Nenávidím ho?" ptala se sama sebe. Její manžel byl dobrý muž, muž cti ve městě i okrese. Byl naprosto poctivý, pravidelně chodil do kostela, opravdově věřil v Boha. Sledovala, jak se vdávají jiné ženy. Učila v Langdonu a přijela tam učit z jiného města v Georgii. Některé z ostatních učitelek měly manžely. Poté, co se vdaly, některé z nich navštěvovala v jejich domovech a udržovala s nimi kontakt. Měly děti a poté jim jejich manželé říkali "mamo". Byl to jakýsi vztah matka-dítě, dospělé dítě, které s vámi spalo. Muž odešel a spěchal. Vydělával peníze.
  Tohle nemohla udělat, nemohla se takhle chovat ke svému manželovi. Byl mnohem starší než ona. Neustále prohlašovala svou oddanost dceři svého manžela, Ethel. Stávala se čím dál rozhodnější, chladnější a neochvějnější. "Co si myslíš, že jsem s touhle knihovnou zamýšlela, když jsem si ji pořizovala?" zeptala se svého manžela. Její tón ho děsil a mátl. Když mluvila tímto tónem, zdálo se mu, že se mu svět vždycky hroutí před ušima. "Ach, vím, co si myslíš," řekla. "Myslíš na svou čest, na své postavení v očích vážených lidí tohoto města. To proto, že jsi soudce Long." Přesně to si myslel.
  Zahořkla. "K čertu s městem." Než si ji vzal, nikdy by v jeho přítomnosti takové slovo nevyslovila. Před svatbou se k němu vždycky chovala s velkou úctou. Považoval ji za skromnou, tichou a laskavou holčičku. Před svatbou si dělal velké starosti, i když jí nic neřekl o tom, co má na srdci. Dělal si starosti o svou důstojnost. Měl pocit, že jeho sňatek s ženou mnohem mladší než on sám vyvolá drby. Často se při pomyšlení na to třásl. Muži stojící před lékárnou v Langdonu a povídající si. Myslel na obyvatele města, na Eda Gravese, Toma McKnighta, Willa Fellowcrafta. Jeden z nich by se mohl na schůzi Rotary klubu zbláznit, říct něco na veřejnosti. Vždycky se snažili být v klubu veselí a respektovaní chlapi. Pár týdnů před svatbou se neodvážil jít na schůzi klubu.
  Chtěl syna. Měl dva syny a oba zemřeli. Mohla to být smrt mladšího syna a vleklá nemoc staršího, nemoc, která začala v dětství a zažehla jeho vlastní hluboký zájem o děti. Rozvinul si vášeň pro děti, zejména pro chlapce. To vedlo k tomu, že získal místo v okresní školské radě. Děti z města - tedy děti z váženějších bílých rodin, a zejména synové z takových rodin - ho všechny znaly a obdivovaly. Znal desítky chlapců jménem. Několik starších mužů, kteří chodili do školy v Langdonu, dospěli a odešli žít jinam, se vrátilo do Langdonu. Takový muž téměř vždy chodil za soudcem. Říkali mu "Soudce".
  "Dobrý den, pane soudce." V hlasech bylo znát takové teplo, taková laskavost. Někdo mu řekl: "Podívejte se," řekl, "chci vám něco říct."
  Možná mluvil o tom, co pro něj soudce udělal. "Koneckonců, člověk chce být čestný."
  Muž vyprávěl něco, co se mu stalo, když byl školák. "Řekl jsi mi to a to. Říkám ti, utkvělo mi to v paměti."
  Soudce se o chlapce možná zajímal a v nouzi ho vyhledal, aby mu pomohl. To byla soudcova nejlepší stránka.
  "Nenecháš mě být hlupákem. Pamatuješ si? Naštval jsem se na otce a rozhodl jsem se utéct z domova. Dostal jsi to ze mě. Pamatuješ si, jak jsi mluvil?"
  Soudce si to nepamatoval. Vždycky se zajímal o chlapce; z chlapců si udělal koníček. Otcové města to věděli. Měl docela dobrou pověst. Jako mladý právník, ještě než se stal soudcem, založil skautský oddíl. Byl mistrem skautem. Vždycky byl trpělivější a laskavější k synům jiných lidí než k vlastním; k těm svým byl docela přísný. To si myslel.
  "Pamatuješ si, jak jsme se George Gray, Tom Eckles a já opili? Byla noc, ukradl jsem otci koně a bryčku a jeli jsme do Taylorville."
  "Dostali jsme se do problémů. Pořád se na to stydím. Málem nás zatkli. Chtěli nám přivést nějaké černé holky. Zatkli nás opilí a hluční. Jaká jsme byla mláďata!"
  "Vzhledem k tomu všemu jste nešel a nepromluvil jste si s našimi otci, jako by to udělala většina mužů. Mluvil jste s námi. Pozval jste nás jednoho po druhém do své kanceláře a mluvil jste s námi. Za prvé, nikdy nezapomenu, co jste řekl."
  Tak je vytáhl a schoval.
  "Dopomohl jsi mi pocítit vážnost života. Skoro můžu říct, že jsi pro mě byl víc než můj otec."
  *
  Soudce hluboce znepokojila a rozzlobila otázka ohledně nové knihovny. "Co si o tom pomyslí město?"
  Ta otázka ho nikdy neopustila z mysli. Považoval za věc cti nikdy nevyvíjet tlak na sebe ani na svou rodinu. "Koneckonců," pomyslel si, "jsem gentleman z Jihu a gentleman z Jihu takové věci nedělá. Tyto ženy!" Myslel na svou nejmladší dceru, nyní vdanou, a na svou zesnulou manželku. Nejmladší dcera byla tichá a vážná žena, jako jeho první manželka. Byla hezká. Po smrti první manželky a až do jeho dalšího sňatku byla otcovou ženou v domácnosti. Provdala se za muže z města, který ji znal ze střední školy a který se nyní přestěhoval do Atlanty, kde pracoval v obchodní firmě.
  Z nějakého důvodu, ačkoliv často s lítostí vzpomínal na ty dny strávené s ní doma, na něj jeho druhá dcera nikdy moc velký dojem neudělala. Byla hezká. Byla milá. Nikdy se nedostala do problémů. Když soudce myslel na ženy, myslel na svou nejstarší dceru Ethel a svou ženu Blanche. Byla většina žen taková? Byly všechny ženy v hloubi duše stejné? "Pracoval jsem a pracoval, snažil jsem se pro toto město vytvořit knihovnu a teď se věci vyvinuly takhle." Na Ethel v souvislosti s knihovnou nemyslel. Byl to nápad jeho ženy. Všechen ten impuls v něm... přemýšlel o tom už roky...
  Na Jihu se nečetlo dost. Věděl to už od mládí. Říkal to sám. Mezi většinou mladých mužů a žen panovala malá intelektuální zvědavost. Sever se zdál být v intelektuálním vývoji daleko napřed před Jihem. Soudce, ačkoli už nečetl, věřil v knihy a čtení. "Čtení rozšiřuje kulturu člověka," pokračoval. Jakmile se potřeba nové knihovny stala jasnější, začal hovořit s obchodníky a odborníky ve městě. Vystoupil v Rotary klubu a byl pozván, aby vystoupil i v Kiwanis klubu. Prezident Langdon Mills Tom Shaw byl velmi nápomocný. V mlýnské vesnici měla být založena pobočka.
  Všechno bylo zařízeno a budova, krásné staré jižanské sídlo, byla zakoupena a přestavěna. Nad dveřmi bylo napsáno jméno pana Andrewa Carnegieho.
  A jeho vlastní dcera Ethel byla jmenována městskou knihovnicí. Výbor pro ni hlasoval. Byl to Blanchein nápad. Blanche byla ta, která s Ethel zůstala, aby se připravila.
  Samozřejmě, že se o městě šířily určité zvěsti. "Není divu, že tak dychtil po knihovně. Rozšiřuje to člověku kulturu, že? Rozšiřuje to jeho peněženku. Docela laskavý plán, co? Podvodný plán."
  Ale soudce Willard Long nebyl rafinovaný. Nenáviděl to všechno a začal nenávidět i knihovnu. "Rád bych to nechal být." Když byla jeho dcera jmenována, chtěl protestovat. Promluvil k Blanche. "Myslím, že by se měla vzdát svého jména." Blanche se zasmála. "Nemůžeš být tak hloupá."
  "Nedovolím, aby se zmiňovalo její jméno."
  "Ano, uděláte to. Pokud to bude nutné, půjdu tam dolů a nainstaluji to sám."
  Nejpodivnější na celém tom příběhu bylo, že nemohl uvěřit, že se jeho dcera Ethel a jeho nová manželka Blanche skutečně milují. Spiklovaly se snad proti němu jen proto, aby podkopaly jeho postavení ve městě, aby ho v jeho očích vykreslily jako něco, kým nebyl a ani být nechtěl?
  Stal se podrážděným.
  Přinesete si do domu to, v čem doufáte a co si myslíte, že bude láska, a ukáže se, že je to nějaký nový, podivný druh nenávisti, kterému nerozumíte. Do domu bylo vneseno něco, co otravuje vzduch. Chtěl si o tom všem promluvit se svou dcerou Ethel, až se vrátí domů, aby se ujala svého nového postavení, ale zdálo se, že se také stahuje. Chtěl si ji vzít stranou a prosit ji. Nemohl. Jeho mysl byla zastřená. Nemohl jí říct: "Podívej, Ethel, nechci tě tady." V hlavě se mu zrodila podivná myšlenka. Děsila ho a znepokojovala. I když se v jednu chvíli zdálo, jako by se ti dva proti němu spikli, v další se zdálo, že se připravují na nějaký boj mezi sebou. Možná to měli v úmyslu. Ethel, ačkoli nikdy neměla moc peněz, pracovala jako kostýmní výtvarnice. Navzdory paní Tomu Shawové, manželce bohatého městského továrníka, se všemi jejími penězi... ztloustla... Ethel byla evidentně nejlépe oblečenou, nejmodernější a nejstylověji vypadající ženou ve městě.
  Bylo jí dvacet devět a nové ženě jejího otce, Blanche, třicet dva. Blanche si dovolila být dost nedbalá. Zdála se být lhostejná; možná chtěla působit nevědomě. Ani při koupání nebyla nijak zvlášť vybíravá, a když přišla ke stolu, někdy měla špinavé i nehty. Pod jejími nezastřiženými nehty byly vidět malé černé pruhy.
  *
  Otec požádal dceru, aby s ním jela na výlet mimo město. Byl dlouholetým členem okresní školské rady a musel navštěvovat školu pro černochy, a tak řekl, že pojede.
  Kvůli černému učiteli nastaly potíže. Někdo nahlásil, že svobodná žena je těhotná. Musel to jít zjistit. Byla to dobrá příležitost k opravdovému rozhovoru se svou dcerou. Možná se o ní a své ženě něco dozví.
  "Co se pokazilo? Předtím jsi takový nebyl... tak blízko... tak zvláštní. Možná se nezměnila. Když ještě žila jeho první žena a synové, o Ethel si myslel jen málo."
  Ethel seděla vedle svého otce v jeho autě, levném roadsteru. Udržoval ho upravené a upravené. Byla štíhlá, docela dobře stavěná a upravená. Její oči mu nic neříkaly. Kde vzala peníze na oblečení, které nosila? Poslal ji do města na sever, aby se vzdělávala. Musela se převléknout. Teď seděla vedle něj a vypadala klidně a neosobně. "Tyhle ženy," pomyslel si, když jeli. Bylo to krátce po dokončení nové knihovny. Přišla domů, aby pomohla s výběrem knih a převzala vedení. Okamžitě vycítil, že v jeho domě něco není v pořádku. "Jsem v pasti," pomyslel si. "Mimo co?" I kdyby v jeho domě zuřila válka, bylo by lepší, kdyby věděl, co je špatně. Muž si chtěl zachovat důstojnost. Bylo špatné, když se muž snaží mít dceru a manželku, téměř stejně staré, ve stejném domě? Pokud to bylo špatné, proč Blanche tolik chtěla mít Ethel doma? Ačkoli už byl skoro starý, v očích měl znepokojený výraz, jako by to měl ustaraný chlapec, a jeho dcera se zastyděla. Raději to vzdám, pomyslela si. Mezi ní a Blanche se musí něco vyřešit. Co s tím má on společného, ten chudák? Většina mužů je tak otravná. Chápali toho tak málo. Muž, který ten den seděl vedle ní v autě, řídil, když jeli po červených silnicích Georgie, mezi borovicemi, přes nízké kopce... Bylo jaro a muži byli na polích, orali pro příští úrodu bavlny, bílí muži a hnědí muži řídili muly... cítila se vůně čerstvě zorané země a borovic... muž sedící vedle ní, její otec, byl zjevně ten, kdo to udělal jiné ženě... ...ta žena byla teď její matkou... jak absurdní... ta žena zaujala místo Etheliny matky.
  Chtěl její otec, aby o této ženě uvažovala jako o své matce? "Troufám si říct, že vlastně ani neví, co chce.
  "Muži se nechtějí s věcmi vyrovnat. Jak nenávidí, když se s věcmi potýkají."
  "V takové situaci je nemožné mluvit s mužem, když je to váš otec."
  Její vlastní matka, když ještě žila, byla... čím přesně pro Ethel znamenala? Její matka byla něco jako Ethelina sestra. Jako mladá dívka se provdala za tohoto muže, Ethelina otce. Měla čtyři děti.
  "Ta skutečnost musí ženě přinášet nesmírné uspokojení," pomyslela si ten den Ethel. Při pomyšlení na svou matku jako mladou manželku, která poprvé v sobě cítí pohyby dítěte, jí proběhlo tělem zvláštní zachvění. V takové náladě si dokázala představit svou matku, nyní již mrtvou, jen jako další ženu. Mezi všemi ženami bylo něco, čemu jen málo mužů rozumělo. Jak by to mohl muž pochopit?
  "Možná tam je nějaký muž. Měl se stát básníkem."
  Její matka musela vědět, poté, co byla nějakou dobu vdaná za svého otce, že muž, kterého si vzala, ačkoli zastával čestné postavení v životě města a okresu, ačkoli se stal soudcem, byl strašně zralý, nikdy zralý nebude.
  Nemohl být zralý v pravém slova smyslu. Ethel si nebyla jistá, co tím myslí. "Kéž bych našla muže, ke kterému bych mohla vzhlížet, svobodného muže, který se nebojí vlastních myšlenek. Možná by mi přinesl něco, co potřebuji."
  "Mohl do mě proniknout, obarvit všechny mé myšlenky, všechny mé pocity. Jsem poloviční bytost. Chci se proměnit ve skutečnou ženu." Ethel měla to, co bylo i v ženě Blanche.
  Ale Blanche byla vdaná za Ethelina otce.
  A ona to nepochopila.
  Co?
  Bylo třeba něčeho dosáhnout. Ethel začala matně chápat, co se děje. Pomáhalo tomu i to, že jsme byli doma, v domě s Blanche.
  Dvě ženy se navzájem neměly rády.
  Udělali to.
  Neudělali to.
  Panovalo mezi nimi určité porozumění. Ve vztazích mezi ženami bude vždycky něco, čemu žádný muž nikdy neporozumí.
  A přesto každá žena, která je skutečně ženou, bude po tomhle toužit víc než po čemkoli jiném v životě - po opravdovém porozumění s mužem. Dosáhla toho její matka? Toho dne se Ethel upřeně podívala na svého otce. Chtěl si o něčem promluvit a nevěděl, kde začít. Nic neudělala, aby mu pomohla. Kdyby rozhovor, který plánoval, začal, nikam by nevedl. Začal by: "Teď jsi doma, Ethel... Doufám, že se ti a Blanche bude dařit. Doufám, že se budete mít rádi."
  "Ale drž hubu." Tohle nemůžeš říct svému otci.
  Co se týče ní samotné a té ženy Blanche... Nebylo řečeno nic z toho, co si Ethel ten den myslela. - Co se mě týče a tvé Blanche... je mi jedno, že sis ji vzal. To je mimo mé síly. Zavázal ses s ní něco udělat. -
  "Víš tohle?"
  "Nevíš, co jsi udělal. Už jsi selhal."
  Američtí muži byli takoví blázni. Její otec tam byl. Byl to dobrý, ušlechtilý muž. Celý život tvrdě pracoval. Spousta mužů z Jihu... Ethel se narodila a vyrostla na Jihu... znala toho hodně... spoustu mužů z Jihu, když byli mladí... na Jihu byly všude tmavovlasé dívky. Pro chlapce z Jihu bylo snadné rozpoznat určité fyzické aspekty života.
  Tajemství proniklo. Otevřené dveře. "Tak jednoduché to být nemůže."
  Kéž by žena našla muže, byť i hrubého, který by se jí postavil. Její otec špatně odhadl ženu, kterou si vybral za druhou manželku. Bylo to očividné. Kdyby nebyl tak prostoduchý, věděl by to všechno ještě před svatbou. Tato žena se k němu chovala nehorázně. Rozhodla se ho získat a začala pracovat na dosažení určitého cíle.
  Byla trochu nudná a unavená, a tak se rozveselila. Snažila se působit jednoduše, tiše a dětsky.
  Ona samozřejmě nic takového nebyla. Byla to zklamaná žena. Je dost pravděpodobné, že někde venku byl muž, kterého opravdu chtěla. Zničila všechno.
  Její otec, kdyby jen nebyl tak ušlechtilý muž. Byla si docela jistá, že její otec, ačkoliv byl Jižan... v mládí nezahrával s dívkami tmavé pleti. "Možná by pro něj teď bylo lepší, kdyby to udělal, kdyby jen nebyl tak ušlechtilý muž."
  Jeho nová žena potřebovala pořádný výprask. "Kdyby byla moje, tak bych jí ho dala," pomyslela si Ethel.
  Možná i s ní měla šanci. V Blanche byla jakási vitalita, něco skrytého v ní, pod její bledostí, pod její špínou. Ethel se v myšlenkách vrátila ke dni, kdy jela s otcem navštívit svou vlastní matku. Cesta byla docela klidná. Podařilo se jí přimět otce, aby mluvil o svém dětství. Byl synem plantážníka z Jihu, který vlastnil otroky. Některé z otcových pozemků byly stále na jeho jméno. Podařilo se jí ho přimět, aby mluvil o svých dnech jako mladého farmářského chlapce, těsně po občanské válce, o problémech bílých a černých s přizpůsobením se novým životům. Chtěl mluvit o něčem jiném, ale ona mu to nedovolila. Byli tak snadno manipulovatelní. Zatímco mluvil, myslela na svou matku jako na mladou ženu, která se provdala za Willarda Longa. Měla dobrého muže, čestného muže, muže na rozdíl od většiny jižanských mužů, muže, který se zajímal o knihy a který se zdál být intelektuálně živý. Vlastně to není pravda. Její matka to musela brzy poté zjistit.
  Ethelině matce musel muž, kterého měla, připadat nadprůměrný. Nelhal. Neucházel se tajně o ženy s tmavou pletí.
  Hnědé ženy byly všude. Langdon v Georgii ležel v srdci starého otrokářského Jihu. Hnědé ženy nebyly špatné. Byly nemorální. Neměly problémy bílých žen.
  Bylo jim souzeno stát se čím dál víc podobnými bílým ženám, čelit stejným problémům, stejným životním obtížím, ale...
  Za časů jejího otce, v jejím mládí.
  Jak se mu podařilo stát tak rovně? "To bych nikdy neudělala," pomyslela si Ethel.
  Muž jako její otec by se postavil na nohy a vykonal pro ženu určité úkoly. V tomto ohledu se na něj dala spolehnout.
  Nemohl té ženě dát to, co si skutečně přála. Možná by to žádný Američan nedokázal. Ethel se právě vrátila z Chicaga, kde chodila do školy a vyučila se knihovnicí. Přemýšlela o svých zážitcích tam... o tom, jak se mladá žena snažila prosadit ve světě, o tom, co se jí stalo během těch několika dobrodružství, která podnikla, aby se udržela naživu.
  Byl jarní den. Na severu, v Chicagu, kde žila čtyři nebo pět let, byla ještě zima, ale v Georgii už bylo jaro. Její jízda s otcem do černošské školy, pár mil za městem, kolem georgijských broskvových sadů, kolem bavlníkových polí, kolem malých nenatřených chatrčí tak hustě roztroušených po krajině... obvyklý podíl úrody byl deset akrů... kolem dlouhých úseků zkostnatělé půdy... jízda, během níž tolik myslela na svého otce ve vztahu k jeho nové ženě... že se z ní stala jakási klíčová myšlenka k jejím vlastním myšlenkám na muže a možnému trvalému vztahu s nějakým vlastním mužem - její jízda se konala dříve, než se o ni začali zajímat dva muži z města, jeden velmi mladý, druhý téměř starý. Muži orali pole na svých mulách. Byli tam hnědí muži a bílí muži, brutální, nevědomí chudí bílí z Jihu. Ne všechny lesy v této zemi byly borovicové. Podél říční cesty, kterou ten den jeli, se táhly úseky nížin. Místy se zdálo, že červená, čerstvě zoraná země svažuje přímo dolů do temného lesa. Tmavý muž, který řídil spřežení mul, stoupal po svahu přímo do lesa. Jeho muly mizely v lese. Vcházely tam a vycházely. Osamělé borovice se zdály vynořovat z masy stromů, jako by tančily na čerstvě zorané zemi. Na břehu řeky, pod cestou, po které jeli, byl Ethelin otec zcela ponořen do příběhu o svém dětství na této zemi, příběhu, který Ethelin otec neustále vyprávěl a občas se ptala: Podél břehu řeky rostly javory bahenní. Ještě před chvílí byly listy javoru bahenního krvavě rudé, ale teď byly zelené. Dříny kvetly a bíle se třpytily na pozadí zeleně nových výhonků. Broskvové sady byly téměř připravené rozkvést; brzy explodují v šílenství květů. Přímo na břehu řeky rostl cypřiš. Z hnědé stojaté vody a červeného bahna na břehu řeky vyčnívala kolena.
  Bylo jaro. Cítila to ve vzduchu. Ethel se neustále dívala na svého otce. Byla na něj napůl naštvaná. Musela ho podporovat, zaměstnat jeho mysl myšlenkami na dětství. "K čemu to je?... Nikdy se nedozví, nikdy nebude moci zjistit, proč se s Blanche nenávidíme a proč si zároveň chceme pomáhat ." Její oči měly tendenci se rozzářit jako oči hada. Byly modré a jak myšlenky přicházely a odcházely, někdy se zdálo, že zezelenají. Byly skutečně šedé, když jí byla zima, šedé, když ji zahřálo.
  Intenzita se zlomila. Chtěla to vzdát. "Měla bych ho vzít do náruče, jako by to byl pořád ten chlapec, o kterém mluví," pomyslela si. Jeho první žena, Ethelina matka, to nepochybně dělala často. Mohl existovat muž, který byl stále chlapcem, jako její otec, ale přesto věděl, že je chlapec. "Možná bych to zvládla," pomyslela si.
  Nenávist v ní rostla. Toho dne byla v ní jako jasně zelená, nová jarní rostlina. Žena Blanche věděla, že v ní je nenávist. Proto se dvě ženy mohly zároveň nenávidět a respektovat.
  Kdyby její otec věděl byť jen o trochu víc, než věděl, než by kdy mohl vědět.
  "Proč si nemohl najít další ženu, když byl odhodlaný ji mít, když cítil, že ji potřebuje?..." Matně cítila otcovu touhu po synovi... Světová válka mu vzala poslední... a přesto mohl pokračovat, jako věčné dítě, kterým byl, a věřit, že světová válka je oprávněná... byl jedním z vůdců ve svém oddělení, chválil válku, pomáhal prodávat dluhopisy svobody... vzpomněla si na hloupý projev, který slyšela svého otce pronést jednou, než zemřela její matka, poté, co se její syn přihlásil do armády. Mluvil o válce jako o léčivém prostředku. "Zaváže staré rány tady v naší zemi, mezi Severem a Jihem," řekl tehdy... Ethel seděla vedle matky a poslouchala... matka trochu zbledla... ženy se od svých mužů musí jistě snášet spoustu nesmyslů... Ethel cítila, že je to dost absurdní, mužské odhodlání ve vztahu k jeho synům... ta marnivost, která v mužích probíhá donekonečna... touha reprodukovat se... myslet si, že je to tak strašně důležité...
  
  "Proč si proboha, když chtěl dalšího syna, vybral zrovna Blanche?"
  "Který muž by chtěl být Blancheiným synem?"
  To všechno byla součást nezralosti mužů, která ženy tak unavovala. Blanche už toho měla dost. "Jaké zatracené děti," pomyslela si Ethel. Jejímu otci bylo šedesát pět. Její myšlenky se přesunuly jinam. "Co je ženám po tom, jestli je muž, který s nimi může dělat, co chtějí, dobrý, nebo ne?" Vypěstovala si zvyk nadávat, dokonce i v myšlenkách. Možná to zdědila po Blanche. Myslela si, že pro Blanche něco má. Byla méně unavená. Vůbec nebyla unavená. Někdy si pomyslela, když měla náladu, jakou ten den měla... "Jsem silná," pomyslela si.
  "Než zemřu, můžu zranit spoustu lidí."
  Mohla by s Blanche něco udělat. "Mohla bych ji napravit," pomyslela si. "Celá ta věc s tím, jak se nechává být, bez ohledu na to, jak je špinavá a otrhaná... Mohl by to být způsob, jak ho od sebe odstrčit... To by nebyl můj způsob."
  "Mohl bych ji odvést, nechat ji trochu žít. Zajímalo by mě, jestli si to přeje? Myslím, že ano. Myslím, že přesně tohle má na mysli."
  Ethel seděla v autě vedle svého otce a usmívala se tvrdým, podivným úsměvem. Její otec ho jednou zahlédl. Vyděsil ho. Pořád se dokázala tiše usmívat. Věděla to.
  Tam stál, ten muž, její otec, zmatený dvěma ženami, které zatáhl do svého domu, svou ženou a dcerou, a chtěl se dcery zeptat: "Co se stalo?" Neodvažoval se zeptat.
  "Dějí se mi věci, kterým nerozumím."
  "Ano, chlapče. V tom máš pravdu. Ano, něco se děje."
  Dvakrát nebo třikrát během toho dne se soudcovy tváře začervenaly. Chtěl zavést určitá pravidla. Chtěl se stát zákonodárcem. "Buďte ke mně i k ostatním laskaví. Buďte ušlechtilí. Buďte čestní."
  "Čiňte ostatním to, co byste chtěli, aby se ostatní chovali k vám."
  Ethelin otec na ni doma někdy až moc tlačil, když byla malá holčička. Tehdy to bylo divoké dítě, energické a snadno se vznětlivé. V jednu chvíli měla šílenou touhu hrát si se všemi zlými kluky ve městě.
  Věděla, které jsou špatné. Daly se nazvat statečnými.
  Mohli by udělat něco podobného jako vy.
  Na Jihu se šířily hrozné řeči o čisté, bezchybné bílé ženě. Bylo lepší být černoškou.
  "Proboha, pojď sem. Dej mi pár míst. Neposlouchej nic, co říkám. Jestli se budu bát a budu křičet, ignoruj mě. Udělej to. Udělej to."
  V těch podivných, napůl šílených lidech z Ruska před revolucí, kteří chodili a přesvědčovali lidi k hřešení, musel být nějaký smysl.
  "Udělej Boha šťastným. Dej Mu dost, aby odpustil."
  Někteří zlí bílí kluci z Langdonu v Georgii to dokázali. Jeden nebo dva se s Ethel málem dostali. Jeden zlý kluk se k ní přiblížil ve stodole, další v noci na poli, na poli poblíž domu jejího otce, kde choval krávu. Ona sama se tam v noci vyplazila. Toho dne jí řekl, že až se brzy večer, hned po setmění, vrátí ze školy domů, vyplazil se na pole, a i když se třásla strachy, šla tam. V očích jeho chlapce byl takový zvláštní pohled, napůl vyděšený, netrpělivý a vzdorovitý.
  Bezpečně se dostala z domu, ale otec ji postrádal.
  "Sakra. Možná jsem se něco naučil."
  Blanche měla také podobné vzpomínky. Samozřejmě. Dlouho, dlouho si z toho lámala hlavu, v dětství, na začátku ženství, stejně jako Ethel, když si Blanche konečně vzala Ethelina otce, šla po něm a dostala ho.
  Tenhle hodný, laskavý starý chlapec. Ach, pane!
  Ethel Longová byla drsná, zářila, když jednoho dne jela na kole s otcem na návštěvu k nediskrétnímu černošskému učiteli, jela s ním a přemýšlela.
  Nevidět ten den dříny, jak se třpytí na pozadí zeleně na břehu řeky, nevidět bílé a tmavovlasé muže, jak řídí muly a orávají jižní půdu pro novou sklizeň bavlny. Bílá bavlna. Sladká čistota.
  Té noci přišel na pole její otec a našel ji tam. Stála na poli a třásla se. Svítil měsíc. Bylo ho příliš mnoho. Chlapce neviděl.
  Chlapec se k ní přes pole přiblížil, když se plazila z domu. Viděla ho, jak se blíží.
  Bylo by zvláštní, kdyby byl stejně stydlivý a vystrašený jako ona. Jaká šance lidé riskují! Muži a ženy, chlapci a dívky, sbližující se k sobě... a hledají nějaký temný ráj, prozatím. "Teď! Teď! Alespoň můžeme ochutnat tuto chvíli... pokud je tohle ráj."
  "Jedeme tak nesmyslně. Lepší jet omylem, než nejet vůbec."
  Možná to chlapec vycítil. Byl odhodlaný. Rozběhl se k ní a chytil ji. Roztrhl jí šaty u krku. Třásla se. Byl ten pravý. Vybrala si jednoho z těch pravých.
  Její otec chlapce neviděl. Když se jeho otec té noci vynořil z Dlouhého domu a jeho těžké nohy hlasitě dupaly po dřevěných schodech, chlapec spadl na zem a plazil se k plotu. U plotu byly keře a on se k nim dostal.
  Bylo zvláštní, že její otec, ačkoliv nic neviděl, stále něco tušil. Byl přesvědčený, že je něco v nepořádku, něco hrozného pro něj. Mají snad všichni muži, i dobří muži jako Ethelin otec, ke zvířatům blíž, než kdy dávají najevo? Bylo by lepší, kdyby to dali najevo. Pokud by si muži uvědomili, že ženy mohou žít svobodněji, mohli by vést příjemnější život. "V dnešním světě je příliš mnoho lidí a málo myšlenek. Muži potřebují odvahu a bez ní se žen příliš bojí," pomyslela si Ethel.
  "Ale proč mi byl dán důvod? Je ve mně příliš mnoho ženy a zároveň příliš málo ženy."
  Tu noc na poli její otec chlapce neviděl. Nebýt měsíce, možná by otce opustila a následovala chlapce do křoví. Měsíce bylo příliš mnoho. Otec něco vycítil. "Pojď sem," řekl jí tu noc ostře a přiblížil se k ní přes pastvinu. Nehnula se. Tu noc se ho nebála. Nenáviděla ho. "Pojď sem," pokračoval a kráčel přes pole k ní. Její otec tehdy nebyl tím tichým mužem, jakým se stal poté, co získal Blanche. Tehdy měl ženu, Ethelinu matku, která se ho možná dokonce bála. Nikdy mu nestála v cestě. Bála se, nebo to jen tolerovala? Bylo by hezké to vědět. Bylo by hezké vědět, jestli to takhle musí být vždycky: žena ovládající muže, nebo muž ovládající ženu. Ten vulgární malý chlapec, se kterým se domluvila, že se tu noc setká, se jmenoval Ernest, a ačkoli ho otec tu noc neviděl, o pár dní později se jí najednou zeptal: "Znáš nějakého chlapce jménem Ernest White?"
  "Ne," lhala. "Chci, abys od něj zůstala dál. Ani se neopovažuj s ním mít cokoli společného."
  Takže věděl, aniž by to věděl. Znal všechny malé kluky ve městě, zlé i statečné, dobré i laskavé. Už jako dítě měla Ethel dobrý čich. Tehdy, nebo ne tehdy, tak později, věděla, že když se objeví fena s touhou... pes zvedne čumák do vzduchu. Stál ve střehu, v pozoru. Možná se pár mil odtud hledá fena. Utíkal. Běželo mnoho psů. Shromáždili se ve smečkách, prali se a vrčeli na sebe.
  Po té noci na poli se Ethel rozzlobila. Plakala a přísahala, že jí otec roztrhal šaty. "Napadl mě. Nic jsem neudělala. Roztrhal mi šaty. Ublížil mi."
  "Něco chystáš, když se tu takhle plazíš. Co to chystáš?"
  "Nic."
  Stále plakala. Vešla do domu a vzlykala. Najednou její otec, ten dobrý muž, začal mluvit o své cti. Znělo to tak bezvýznamně. "Čest. Dobrý muž."
  "Raději bych viděla svou dceru v hrobě, než abych jí zakázala být hodnou holkou."
  "Ale co je to hodná holka?"
  Ethelina matka mlčela. Lehce zbledla, když poslouchala otce, jak mluví s její dcerou, ale nic neřekla. Možná si pomyslela: "Tady musíme začít. Musíme začít chápat muže takové, jací jsou." Ethelina matka byla dobrá žena. Ne dítě poslouchající otce, jak mluví o jeho cti, ale žena, kterou se dítě stalo, která obdivovala a milovala svou matku. "My ženy se také musíme učit." Jednoho dne by na zemi mohl být dobrý život, ale ta doba byla ještě dlouhá, dlouhá cesta. Znamenalo to nový druh porozumění mezi muži a ženami, porozumění, které se stalo společnějším pro všechny muže a všechny ženy, pocit lidské jednoty, který dosud nebyl realizován.
  "Přála bych si být jako moje matka," pomyslela si Ethel onoho dne poté, co se vrátila do Langdonu pracovat jako knihovnice. Pochybovala o své schopnosti být tím, kým si myslela, že by mohla být, když jela autem se svým otcem a později, když seděla v autě před malou černošskou školou, napůl ztracená v borovém lese. Její otec šel do školy zjistit, jestli se nějaká žena, černoška, nechovala špatně. Přemýšlela, jestli by se jí mohl zeptat, hrubě a přímo. "Možná by mohl. Je černoška," pomyslela si Ethel.
  OceanofPDF.com
  3
  
  V Ethelině hlavě se odehrávala scéna.
  Napadlo ji to poté, co její otec navštívil černošskou školu a jeli domů v teplém jarním slunci, jeli po červených silnicích Georgie, kolem čerstvě zoraných polí. Pole viděla jen málo a nezeptala se otce, jak se dostal do školy s černošskou dívkou.
  Možná se ta žena zachovala neskromně. Možná ji přistihli. Její otec tam odjel, do malé černošské školy, a ona zůstala v autě venku. Odtáhl by učitelku stranou. Nemohl se jí zeptat přímo, i když byla černoška. "Říkají... Je to pravda?" Soudce se vždycky ocitl v těžkých situacích. Měl toho hodně vědět o tom, jak se k lidem chovat. Ethel se usmála. Žila minulostí. Cestou domů otce vrátila k tématu jeho vlastního dětství. Doufal, že si s ní vážně promluví, že se od ní pokud možno dozví, co je v jeho vlastním domě špatně, ale nepodařilo se mu to.
  Muži orali rudá pole. Červené silnice se vinuly nízkými kopci Georgie. Za silnicí tekla řeka, jejíž břehy lemovaly stromy a z jasně zeleného listí vykukovaly bílé dříny.
  Její otec se jí chtěl zeptat: "Co je doma? Řekni mi. Co děláte s mou ženou Blanche?"
  - Takže, chceš to vědět?
  "Ano. Řekni mi to."
  "Sakra, udělám to. Zjisti si to sám. Vy muži jste tak chytří. Zjisti si to sám."
  Ten podivný starý spor mezi muži a ženami. Kde začal? Byl nutný? Bude pokračovat navždy?
  V jednu chvíli toho dne chtěla být Ethel jako její matka, trpělivá a laskavá k otci, a v dalším okamžiku...
  "Kdybys byl můj muž..
  Její myšlenky byly zaměstnány dramatem jejího vlastního života v Chicagu, přemýšlela o něm teď, když už je to všechno minulost, a snažila se to pochopit. Bylo tu jedno konkrétní dobrodružství. Stalo se ke konci jejích studií tam. Jednoho večera šla na večeři s mužem. V té době - bylo to po druhém svatbě jejího otce, když byla doma na návštěvě a vrátila se do Chicaga - se v Blanche už zrodil plán stát se knihovnicí nové knihovny v Langdonu a poté, co se propadla... Díky tomu se Ethel podařilo získat práci ve veřejné knihovně v Chicagu... Studovala na knihovnické škole. Jiná mladá žena, která také pracovala v knihovně, šla na večeři s Ethel, mužem a svým vlastním mužem. Byla to malá, poněkud buclatá žena, mladá a nezkušená v životě, jejíž rodinka - velmi vážení lidé, jako Ethelini rodinka v Langdonu - žila na předměstí Chicaga.
  Dvě ženy plánovaly strávit noc, vydat se na dobrodružství a muži, s nimiž byly, byli ženatí. Prostě se to stalo. Ethel to zorganizovala. Nemohla si pomoct a přemýšlela, kolik toho ta druhá žena věděla, jak je nevinná.
  Ethel měla strávit večer s jedním mužem. Ano, byl to cizí muž, pro ni nový typ. Ethel se s ním setkala jednoho večera na večírku. Zaujal ji. Její zvědavost ohledně něj měla něco jako Ethel, dívka na poli, která čeká na zlobivého chlapce z malého města.
  Když se s tímto mužem poprvé setkala, byla na literárním večírku, kterého se zúčastnilo několik mužů a žen z prominentního chicagského literárního světa. Byl tam Edgar Lee Masters a dorazil i Carl Sandburg, slavný chicagský básník. Bylo tam mnoho mladých spisovatelů a několik umělců. Ethel vyzvedla starší žena, která také pracovala ve veřejné knihovně. Večírek se konal ve velkém bytě poblíž jezera na severní straně města. Hostitelkou večírku byla žena, která psala poezii a byla vdaná za bohatého muže. Bylo tam několik velkých místností plných lidí.
  Bylo docela snadné poznat, který z nich je slavný. Ostatní se shromáždili, kladli otázky a poslouchali. Téměř všechny celebrity byli muži. Přijel básník jménem Bodenheim a kouřil dýmku z kukuřičného klasu. Zápach byl hustý. Lidé stále přicházeli a brzy se velké místnosti zaplnily lidmi.
  Takže tohle byl ten nejvyšší život, ten kulturní život.
  Na večírku Ethel, na kterou žena, která ji přivedla, okamžitě zapomněla, bezcílně bloudila. V malé místnosti spatřila několik lidí sedících odděleně. Byli zjevně neznámí, stejně jako ona sama, a tak vešla k nim a posadila se. Koneckonců si nemohla pomoct a pomyslela si: "Jsem tady nejlépe oblečená žena." Na tuto skutečnost byla hrdá. Byly tam ženy v dražších šatech, ale téměř bez výjimky jim něco chybělo. Věděla to. Od vstupu do bytu měla oči otevřené. "Tolik flákaček mezi literárními dámami," pomyslela si. Tu noc, i když byla mimo sebe, protože nebyla slavnou spisovatelkou ani umělkyní, jen prostou zaměstnankyní Chicagské veřejné knihovny a studentkou, byla plná sebevědomí. I když si jí nikdo nevšímal, všechno bylo v pořádku. Lidé stále přicházeli, tísnili se v bytě. Oslovovali je jménem. "Ahoj, Carle."
  "Proč jsi tady, Jime?"
  "Ahoj, Sáro." Malý pokoj, ve kterém se Ethel ocitla, se otevíral do chodby, která vedla do větší, přeplněné místnosti. I ta menší se začala plnit.
  Ocitla se však v malém bočním proudu od hlavního. Pozorovala a poslouchala. Žena sedící vedle ní informovala svou přítelkyni: "Toto je paní Will Brownleeová. Píše básně. Její básně byly publikovány v časopisech Scribner's, Harper's a mnoha dalších. Brzy by měla vydat knihu." Vysoká žena se zrzavými vlasy je sochařka. Drobná a nenápadná, píše sloupek literární kritiky pro jedny z chicagských deníků."
  Byly tam ženy i muži. Většina lidí na večírku byla zjevně důležitá v chicagském literárním světě. I když ještě nedosáhli národní slávy, měli naději.
  Na postavení takových lidí - spisovatelů, umělců, sochařů a hudebníků - v americkém životě bylo něco zvláštního. Ethel cítila těžký úděl takových lidí, zejména v Chicagu, a byla překvapená a zmatená. Mnoho lidí se chtělo stát spisovateli. Proč? Spisovatelé vždy psali knihy, které se recenzovaly v novinách. Nastal krátký výbuch nadšení nebo odsouzení, který rychle opadl. Intelektuální život byl skutečně velmi omezený. Velké město se rozkládalo. Vzdálenosti uvnitř města byly obrovské. Pro ty uvnitř, v intelektuálních kruzích města, panoval obdiv i opovržení.
  Byli ve velkém obchodním městě, ztraceni v něm. Bylo to město neukázněné, velkolepé, ale neforemné. Bylo to město, které se neustále mění, rostlo, měnilo a stále se zvětšovalo.
  Na straně města s výhledem na Michiganské jezero se nacházela ulice, kde stála hlavní budova veřejné knihovny. Byla to ulice lemovaná obrovskými kancelářskými budovami a hotely, s jezerem a dlouhým, úzkým parkem na jedné straně.
  Byla to větrem ošlehaná ulice, nádherná ulice. Někdo Ethel řekl, že je to ta nejvelkolepější ulice v Americe, a ona tomu věřila. Po mnoho dní to byla slunečná, větrem ošlehaná ulice. Proudila se po ní řeka aut. Byly tam elegantní obchody a nádherné hotely a elegantně oblečení lidé se procházeli nahoru a dolů. Ethel tu ulici milovala. Milovala, když si mohla obléknout hezké šaty a procházet se po ní.
  Za touto ulicí se na západ táhla síť tmavých, tunelům podobných ulic, které netvořily bizarní a nečekané zatáčky jako New York, Boston, Baltimore a další stará americká města, města, která Ethel navštívila, když se na svou cestu vydala právě za tímto účelem, ale ulice rozložené do mřížky, táhly se rovně na západ, na sever a na jih.
  Ethel byla při práci nucena cestovat na západ do pobočky Veřejné knihovny v Chicagu. Po absolvování univerzity a studiu knihovny bydlela v malém pokoji na dolní Michigan Avenue, pod Loop, a každý den chodila po Michigan Avenue do Madisonu, kde chytala auto.
  Toho večera, když šla na večírek a potkala muže, se kterým později povečeřela a s nímž později zažila dobrodružství, které hluboce ovlivnilo její pohled na život, byla ve stavu vzpoury. Taková období mívala vždycky. Přicházela a odcházela a poté, co si jich prošla, se přistihla, že ji to docela baví. Pravdou bylo, že ve stavu vzpoury byla od chvíle, kdy přijela do Chicaga.
  Tak tam stála, vysoká, rovná žena, trochu mužná. Snadno se mohla stát víceméně mužnou. Navštěvovala univerzitu čtyři roky a když zrovna nebyla na univerzitě, pracovala ve městě nebo byla doma. Její otec zdaleka nebyl bohatý. Zdědil po svém otci nějaké peníze a jeho první manželství mu nějaké peníze přineslo a vlastnil i nějakou zemědělskou půdu na jihu, ale ta nepřinášela mnoho příjmů. Jeho plat byl malý a kromě Ethel se musel starat i o další děti.
  Ethel procházela jedním ze svých období vzpoury proti mužům.
  Na literárním večeru, když seděla spíše stranou... necítila se zapomenutá... znala jen starší ženu, která ji na večírek přivedla... proč by se o ni tato žena měla starat, když ji tam dostala... "když mi prokázala tak velkou službu," pomyslela si... na večírku si také uvědomila, že už dávno mohla mít svého vlastního muže, dokonce i inteligentního muže.
  Na univerzitě byl jeden muž, mladý profesor, který také psal a publikoval básně, energický mladík, který se jí dvořil. Jak zvláštní podívaná to jeho dvoření bylo! Nezajímal se o něj, ale zneužívala ho.
  Nejdříve, když se s ní setkal, se jí začal ptát, jestli by ji mohl zastoupit, a pak jí začal pomáhat s prací. Pomoc byla nezbytná. Ethel se o některé její činnosti moc nestarala. Překážely jí.
  Museli jste si vybrat určitý počet oborů. Zkoušky na univerzitě byly těžké. Pokud jste se zdrželi, propadli jste. Pokud by propadla ona, její otec by se rozzlobil a ona by se musela vrátit žít do Langdonu v Georgii. Pomohl mi mladý instruktor. "Poslouchejte," řekl, když se blížila zkouška, "tohle budou otázky, které vám tenhle muž bude klást." Věděl to. Měl připravené odpovědi. "Odpovídejte na ně takto. Zvládnete to." Pracoval s ní hodiny před zkouškou. To byl ale vtip, ty čtyři roky na univerzitě! Jaká ztráta času a peněz pro někoho, jako je ona!
  Tohle od ní chtěl její otec. Přinášel oběti, ochuzoval se o věci a šetřil peníze, aby to mohla dělat. Nechtěla být vzdělaná, intelektuální žena. Ze všeho nejvíc, pomyslela si, by si přála být bohatá. "Bože," pomyslela si, "kéž bych tak měla víc peněz."
  Měla nápad... mohl být klidně absurdní... mohl ho pochytit z románů... většina Američanů měla zřejmě docela silnou představu, že štěstí lze dosáhnout bohatstvím... tady by mohl být život, ve kterém by mohla skutečně fungovat. Pro ženu, jako je ona, s nepopiratelnou elegancí, by zde mohlo být místo. Někdy dokonce snila, ovlivněná četbou, o nějakém slavném životě. V knize o anglickém životě četla o jisté lady Blessingtonové, která žila v Anglii za Peelových dob. To bylo, když byla královna Viktorie ještě mladá dívka. Lady Blessingtonová začala svůj život jako dcera neznámého Ira, který ji provdal za bohatého a nepříjemného muže.
  Pak se stal zázrak. Lord Blessington, velmi bohatý anglický šlechtic, ji spatřil. Byla tam, opravdová kráska a bezpochyby, stejně jako Ethel, stylová žena, takto skrytá. Vznešený Angličan ji vzal do Anglie, dosáhl rozvodu a oženil se s ní. Odjeli do Itálie v doprovodu mladého francouzského šlechtice, který se stal milencem lady Blessingtonové. Jejímu vznešenému pánovi to, zdálo se, nevadilo. Mladík byl nádherný. Starý lord si nepochybně přál nějakou skutečnou ozdobu pro svůj život. A přesně tu mu dala.
  Velký problém s Ethel byl, že nebyla úplně chudá. "Patřím ke střední třídě," pomyslela si. To slovo někde pochytila, možná od svého obdivovatele, vysokoškolského profesora. Jmenoval se Harold Gray.
  Tam byla, jen mladá Američanka ze střední třídy, ztracená v davu americké univerzity a později ztracená v davu Chicaga. Byla to žena, která vždycky chtěla oblečení, chtěla nosit šperky, chtěla řídit pěkné auto. Není pochyb o tom, že všechny ženy byly takové, i když by to mnohé nikdy nepřiznaly. Bylo to proto, že věděly, že nemají šanci. Vybírala si Vogue a další dámské časopisy plné fotografií nejnovějších pařížských šatů, šatů přiléhajících k tělům vysokých, štíhlých žen, velmi podobných jí. Byly tam fotografie venkovských domů, lidí, kteří přijížděli ke dveřím venkovských domů ve velmi elegantních autech... možná z reklamních stránek časopisů. Jak čisté, krásné a prvotřídní všechno vypadalo! Na obrázcích, které vídala v časopisech, někdy ležela sama v posteli v malém pokoji... byla nedělní ráno... obrázky, které znamenaly, že život je zcela možný pro všechny Američany... tedy pokud jsou to skuteční Američané a ne cizí odpadky... pokud jsou upřímní a pracovití... pokud mají dost inteligence na to, aby vydělali peníze...
  "Bože, ale já bych si moc ráda vzala bohatého muže," pomyslela si Ethel. "Kdybych měla možnost. Bylo by mi jedno, kdo to je." Nemyslela to tak úplně vážně.
  Neustále se zadlužovala a musela stavět a stavět, aby si sehnala oblečení, o kterém si myslela, že ho potřebuje. "Nemám čím zakrýt svou nahotu," říkala někdy jiným ženám, které potkala na univerzitě. Dokonce se musela tvrdě snažit, aby se naučila šít, a neustále myslela na peníze. V důsledku toho vždy žila v poněkud ošuntělých prostorách, bez mnoha jednoduchých luxusů, které měly jiné ženy. Už jako studentka tolik chtěla vypadat šik před světem i na univerzitě. Byla velmi obdivována. Žádný z ostatních studentů se k ní nikdy příliš nepřiblížil.
  Byly tam dvě nebo tři... docela něžné malé ženské bytosti... které se do ní zamilovaly. Psaly jí krátké vzkazy a posílaly květiny do jejího pokoje.
  Měla jen mlhavou představu o tom, co znamenají. "Pro mě ne," řekla si.
  Časopisy, které viděla, rozhovory, které zaslechla, knihy, které četla. Kvůli občasným záchvatům nudy začala číst romány, což bylo mylně považováno za zájem o literaturu. Toho léta, když se vrátila domů do Langdonu, si s sebou vzala tucet románů. Jejich čtení Blanche napadlo pracovat jako městská knihovnice.
  Byly tam fotografie lidí, vždy za nádherných letních dnů, na místech navštěvovaných jen bohatými. V dálce bylo vidět moře a golfové hřiště u moře. Po ulici se procházeli krásně oblečení mladí muži. "Bože, mohl jsem se narodit do takového života." Fotografie vždy zobrazovaly jaro nebo léto, a pokud přišla zima, vysoké ženy v drahých kožešinách se věnovaly zimním sportům v doprovodu pohledných mladých mužů.
  Ačkoli se Ethel narodila jako Jižanka, o životě na americkém Jihu si nedělala mnoho iluzí. "Je to mizerné," pomyslela si. Lidé z Chicaga, které potkala, se jí ptali na život na Jihu. "Není tam dole ve vašem životě spousta kouzla? Vždycky jsem slyšela o kouzlu života na Jihu."
  "Kouzlo, zatraceně!" Ethel to neřekla, i když si to myslela. "Nemá smysl se zbytečně znevažovat," pomyslela si. Některým lidem se takový život může zdát docela okouzlující... lidem určitého druhu... rozhodně ne hlupákům, to věděla... myslela si, že její vlastní matka našla život na Jihu, se svým manželem právníkem, který toho tolik moc nerozuměl... tak plný svých buržoazních ctností, tak věřící ve svou poctivost, čest, hluboce náboženskou povahu... její matce se podařilo nebýt nešťastná.
  Její matka možná měla něco z kouzla jižanského života, lidé ze Severu rádi takhle mluví, černoši jsou pořád doma i na ulicích... Černoši jsou obvykle docela chytří, lžou, pracují pro bílé... dlouhé horké nudné dny jižanského léta.
  Její matka žila svůj život, hluboce do něj ponořená. Ethel a její matka spolu nikdy pořádně nemluvily. Mezi ní a její světlovlasou nevlastní matkou vždycky panovalo jakési porozumění, jak se později projeví. Ethelina nenávist rostla a rostla. Byla to mužská nenávist? Dost možná. "Jsou tak samolibí, zasekli se v bahně," pomyslela si. Pokud jde o její zvláštní zájem o knihy, fakt, že byla intelektuálka, to byl vtip. Mnoho dalších žen, které potkala, když se začala učit na knihovnici, se zdálo být zaujaté, ba dokonce pohlcené.
  Lidé, kteří psali chytlavé hlášky, si nepochybně mysleli, že na něco narazili. Někteří z nich si to opravdu mysleli. Jejím oblíbeným spisovatelem byl Ir George Moore. "Spisovatelé by měli vytvářet život pro ty z nás, jejichž životy jsou šedé, ne tak šedé," pomyslela si. S jakou radostí četla Mooreovy "Vzpomínky na můj mrtvý život". "Takhle by měla být láska," pomyslela si.
  Tito Mooreovi milenci byli v hostinci v Orjolu; v noci se vydali do malého francouzského provinčního městečka, aby si našli pyžamo, obchodníka, pokoj v hostinci, který byl takovým zklamáním, a pak ten rozkošný pokoj, který později našli. Nebojte se o duše toho druhého, o hřích a jeho následky. Spisovatel miloval na svých dámách krásné spodní prádlo; měl rád měkké, půvabné, přiléhavé šaty, které jemně klouzaly po ženské postavě. Takové spodní prádlo dodávalo ženám, které ho nosily, určitou eleganci, bohatou jemnost a pevnost. Ve většině knih, které Ethel četla, byla celá otázka zemitosti, podle jejího názoru, přehnaná. Kdo by to chtěl?
  Přála bych si být luxusní děvka. Kdyby si žena mohla jen vybírat muže, nebylo by to tak hrozné. Ethel si myslela, že takto smýšlí víc žen, než si muži dokážou představit. Myslela si, že muži jsou obecně hlupáci. "Jsou to děti, které chtějí být celý život hýčkány," pomyslela si. Jednoho dne uviděla v chicagských novinách fotografii a přečetla si článek o dobrodružstvích lupičky a srdce jí poskočilo. Představovala si, jak vejde do banky, drží ji v ruce a během pár minut dostane tisíce dolarů. "Kdybych měla možnost setkat se s opravdu luxusním lupičem a on by se do mě zamiloval, tak bych se do něj zamilovala, to jo," pomyslela si. V Ethelině době, kdy se, podle svého vlastního názoru zcela náhodou, zapojila, samozřejmě vždy okrajově, do literárního světa, se mnoho spisovatelů, kteří tehdy přitahovali největší pozornost... ti skutečně populární, ti, které měla opravdu ráda, ti, kteří byli dost chytří na to, aby psali jen o životech bohatých a úspěšných... o jediných skutečně zajímavých životech... mnoho spisovatelů, kteří byli tehdy velkými jmény, Theodore Dreiser, Sinclair Lewis a další, zabývalo právě takovými lidmi z nízkých vrstev.
  "Zatraceně, vždyť píší o lidech, jako jsem já, které to zaskočilo."
  Nebo vyprávějí příběhy o dělnících a jejich životech... nebo o malých farmářích na chudých farmách v Ohiu, Indianě nebo Iowě, o lidech řídících Fordy, o nádeníku, který je zamilovaný do nějaké najaté dívky, jak s ní jde do lesa, jak s ní jde do lesa, jak má smutek a strach poté, co zjistí, že je taková. Jaký to má vliv?
  "Dokážu si jen představit, jak by takový žoldák smrděl," pomyslela si. Poté, co promovala na univerzitě a získala práci v pobočce Chicagské veřejné knihovny... bylo to daleko na západní straně... den co den rozdávala špinavé, špinavé knihy špinavým, špinavým lidem... bavila se a tvářila se, jako by si to užila... většina pracovníků měla takové unavené, vyčerpané tváře... pro knihy si chodily většinou ženy...
  Nebo mladí kluci.
  Chlapci si rádi četli o zločinu, psancích nebo kovbojích na jakémsi obskurním místě známém jako "Dálný západ". Ethel se jim nedivila. V noci musela jezdit domů tramvají. Přišly deštivé noci. Auto uhánělo kolem ponurých zdí továren. Auto bylo přeplněné dělníky. Jak černé a ponuré se zdály městské ulice pod pouličními lampami viditelnými z oken aut a jak daleko byli lidé z reklam Vogue - lidé s venkovskými domy, mořem před dveřmi, rozlehlými trávníky s obrovskými alejemi lemovanými stinnými stromy, ti v drahých autech, v bohatých šatech, kteří šli na oběd do nějakého velkého hotelu. Někteří z dělníků ve voze museli nosit stejné oblečení den co den, dokonce i měsíc co měsíc. Vzduch byl těžký a vlhký. Auto páchlo.
  Ethel seděla zachmuřeně v autě, tvář jí občas zbledla. Dělník, možná mladý, na ni zíral. Ani jeden z nich se neodvážil sednout si příliš blízko. Měli neurčitý pocit, že patří do nějakého vnějšího světa, daleko od toho jejich. "Kdo je ta žena? Jak se sem dostala, do této části města?" ptali se sami sebe. I ten nejhůře placený dělník se v určitém okamžiku svého života procházel po určitých ulicích centra Chicaga, dokonce i po Michigan Avenue. Procházel kolem vchodů velkých hotelů, možná se cítil trapně a nepatřičně.
  Viděl ženy jako Ethel, jak se z takových míst vynořují. Životní styl, který si představovali pro bohaté a úspěšné, se poněkud lišil od Ethelina. Bylo to starší Chicago. Byly tam velké saloony, všechny postavené z mramoru, se stříbrnými dolary na podlaze. Jeden dělník vyprávěl druhému o chicagském domě prostituce, o kterém slyšel. Kamarád tam jednou byl. "Topil se člověk v hedvábných kobercích až po kolena. Ženy tam byly oblečené jako královny."
  Ethelina fotografie byla jiná. Chtěla eleganci, styl, svět barev a pohybu. V mysli se jí ozýval úryvek, který si ten den přečetla v knize. Popisoval dům v Londýně...
  
  "Dalo se projít salónem zdobeným zlatem a rubíny, plným krásných jantarových váz, které patřily císařovně Josefíně, a vstoupit do dlouhé, úzké knihovny s bílými stěnami, na nichž se střídala zrcadla s panely bohatě vázaných knih. Vysokým oknem na konci byly vidět stromy Hyde Parku. Kolem místnosti byly pohovky, otomany, smaltované stoly pokrytá bibeloty a Lady Marrow ve žlutých saténových šatech, oděná v modrých saténových šatech s extrémně hlubokým výstřihem..."
  "Američtí spisovatelé, kteří si říkají opravdoví spisovatelé, píší o takových lidech," pomyslela si Ethel a rozhlížela se po tramvaji, její oči sjížděly tramvaj plnou chicagských továrních dělníků, kteří se po dlouhém pracovním dni vraceli domů. Práce... Bůh ví, jaké ponuré, stísněné byty... křičící, špinavé děti hrající si na podlaze... ona sama, bohužel, mířila někam o nic lepší... polovinu času neměla v kapsách peníze... často musela jíst v malých, laciných jídelnách... sama musela šetřit a jíst, aby si vydělala trochu peněz... spisovatelům záleželo na takových životech, takových láskách, takových nadějích.
  Nebylo to tak, že by je, pracující muže a ženy, které vídala v Chicagu, nenáviděla. Snažila se je pro ni udělat neexistujícími. Byli jako bílí lidé z mlýnského městečka na okraji jejího rodného města Langdonu; byli tím, čím černoši vždycky byli pro lidi na Jihu - nebo alespoň tím, čím byli polní černoši.
  V jistém smyslu musela číst knihy autorů, kteří psali o takových lidech. Musela držet krok s dobou. Lidé se neustále ptali. Koneckonců plánovala stát se knihovnicí.
  Někdy takovou knihu vzala do ruky a dočetla ji až do konce. "No," řekla a odložila ji, "no a co? Co na takových lidech záleží?"
  *
  Co se týče mužů, kteří měli o Ethel přímý zájem a mysleli si, že ji chtějí.
  Dobrým příkladem je univerzitní profesor Harold Gray. Psal dopisy. Zdálo se, že to byla jeho vášeň. Těch pár mužů, s nimiž měla letmé flirtování, bylo přesně takoví. Všichni byli intelektuálové. Bylo na ní něco přitažlivého, zřejmě takového druhu, a přesto, jakmile to pochopila, ho nenáviděla. Vždycky se snažili dostat do její duše nebo si do svých vlastních duší zahrávat. Harold Gray byl přesně takový. Snažil se ji psychoanalyzovat a měl poněkud vodnaté modré oči skryté za tlustými brýlemi, poněkud řídké vlasy, pečlivě učesané, úzká ramena a ne zrovna silné nohy. Roztržitě kráčel po ulici a spěchal. Vždycky měl pod paží knihy.
  Pokud by si vzala takového muže... snažila se představit si život s Haroldem. Pravdou bylo, že pravděpodobně hledala určitý typ muže. Možná to všechno byly nesmysly o touze po krásném oblečení a určitém elegantním životním postavení.
  Protože si s ostatními snadno nerozuměla, byla velmi osamělá, často sama i ve společnosti ostatních. Její mysl se neustále soustředila na budoucnost. Bylo na ní něco mužného - nebo v jejím případě jen určitá odvaha, ne zrovna ženská, spíš rychlý let fantazie. Mohla se sama sobě smát. Byla za to vděčná. Viděla Harolda Graye, jak spěchá po ulici. Měl pokoj blízko univerzity a aby se dostala na přednášky, nemusela chodit přes ulici, kde měla pokoj během univerzitních let, ale poté, co si jí začal všímat, to často dělal. "Je vtipné, že se do mě zamiloval," pomyslela si. "Kdyby jen byl fyzicky trochu víc mužný, kdyby byl silný, drzý muž, nebo velký chlap, sportovec nebo tak něco... nebo kdyby byl bohatý."
  Na Haroldovi bylo něco velmi něžného, nadějného a zároveň chlapecky smutného. Neustále se prohrabával básníky a nacházel pro ni básně.
  Nebo četl knihy o přírodě. Studoval filozofii na univerzitě, ale řekl jí, že se ve skutečnosti chce stát přírodovědec. Přinesl jí knihu od muže jménem Fabre, něco o housenkách. Ty housenky lezly po zemi nebo se živily listím stromů. "Ať dělají," pomyslela si Ethel. Rozzlobila se. "Sakra. Tohle nejsou moje stromy. Ať je oloupou."
  Chvíli se stýkala s mladým instruktorem. Měl málo peněz a pracoval na své doktorské disertaci. Chodila s ním na procházky. Neměl auto, ale několikrát ji vzal na večeři k profesorům. Dovolila mu, aby si najal taxi.
  Někdy ji večer bral na dlouhé cesty. Jeli na západ i na jih. Za každou hodinu strávenou společně vydělávala spoustu dolarů a deseticentů. "Moc mu za jeho peníze nedám," pomyslela si. "Zajímalo by mě, jestli by měl tu odvahu se o ně pokusit, kdyby věděl, jak snadnou mohu získat toho pravého." Jela, jak dlouho jen mohla: "Pojďme tudy," prodlužovala oddechovou dobu. "Z toho, co mu vnucuji, by mohl žít týden," pomyslela si.
  Dovolila mu, aby jí kupoval knihy, které nechtěla číst. Muž, který by dokázal celý den sedět a den za dnem, měsíc za měsícem pozorovat housenky, mravence nebo dokonce brouky, co se děje s nimi - to bylo to, co obdivoval. "Jestli mě opravdu chce, měl by mít něco v plánu. Kdyby mě mohl srazit z nohou. Kdyby to dokázal. Myslím, že to je přesně to, co potřebuji."
  Vzpomínala na vtipné chvíle. Jednu neděli s ním jela dlouhou cestu pronajatým autem. Jeli na místo zvané Palos Park. Potřeboval něco udělat. Začalo ho to trápit. "Vážně," ptala se ten den sama sebe, "proč ho tak opovrhuji?" Snažil se k ní být milý. Vždycky jí psal dopisy. Ve svých dopisech byl mnohem odvážnější než když byl s ní.
  Chtěl se zastavit u lesa, na kraji silnice. Musel. Nervózně se zavrtěl na sedadle auta. "Musí opravdu strašně trpět," pomyslela si. Potěšilo ji to. Zmocnil se jí hněv. "Proč neřekne, co chce?"
  Kdyby to bylo jen tím, že byl příliš stydlivý na to, aby použil určitá slova, jistě by jí nějak dokázal sdělit, co chce. "Poslouchej, musím jít sám do lesa. Příroda volá."
  Byl to zatracený nadšenec do přírody... nosil jí knihy o housenkách a broucích. I když se ten den nervózně vrtěl na židli, snažil se to vydávat za fascinaci přírodou. Vrtěl se a vrtěl. "Podívej," křičel. Ukázal na strom rostoucí u silnice. "Není nádherný?"
  "Jsi nádherný takový, jaký jsi," pomyslela si. Byl den světla, plující mraky a on na ně upozornil. "Vypadají jako velbloudi překračující poušť."
  "Kéž bys mohl být sám v poušti," pomyslela si. Stačila mu jen osamělá poušť nebo strom mezi ním a ní.
  To byl jeho styl: mluvil o přírodě, mluvil o ní pořád, o stromech, polích, řekách a květinách.
  A mravenci a housenky...
  A pak být tak zatraceně skromný ohledně jedné jednoduché otázky.
  Nechala ho trpět. Dvakrát nebo třikrát málem utekl. Vystoupila s ním z auta a šli do lesa. Předstíral, že v dálce, mezi stromy, něco vidí. "Počkej tady," řekl, ale ona se za ním rozběhla. "Já to chci taky vidět," řekla. Vtip byl v tom, že muž, který ten den řídil, šofér... byl to docela fajn městský chlap... žvýkal tabák a plival...
  Měl malý, tupý nos, jako by mu ho zlomili v boji, a na tváři jizvu, jako by ho někdo řezal nožem.
  Věděl, co se děje. Věděl, že Ethel ví, že to ví on.
  Ethel konečně instruktora pustila. Otočila se a šla po cestě k autu, unavená hrou. Harold počkal pár minut, než se k ní přidá. Pravděpodobně se rozhlédne v naději, že najde květinu, kterou by si mohl utrhnout.
  Předstírat, že přesně tohle dělá, snaží se pro ni najít květinu. Vtip byl v tom, že řidič to věděl. Možná byl Ir. Než dorazila k autu čekajícímu u silnice, už tam stál. "Nechala jsi ho se ztratit?" zeptal se. Věděl, že ví, co tím myslí. Plivl si na zem a usmál se, když nastoupila.
  *
  ETHEL byla na literárním večírku v Chicagu. Muži a ženy kouřili cigarety. Ozýval se tichý proud rozhovorů. Lidé zmizeli v kuchyni bytu. Podávaly se tam koktejly. Ethel seděla v malé místnosti hned vedle chodby, když k ní přistoupil muž. Všiml si jí a vybral si ji. Vedle ní byla prázdná židle; přešel k ní a posadil se. Stál vzpřímeně. "Zdá se, že tady nikdo není celebrita. Jsem Fred Wells," řekl.
  "To pro tebe nic neznamená. Ne, nepíšu romány ani eseje. Nemaluji ani nesochám. Nejsem básník." Zasmál se. Pro Ethel to byl nový muž. Odvážně se na ni podíval. Jeho oči byly šedomodré, chladné, jako ty její. "Aspoň," pomyslela si, "je odvážný."
  Poznamenal si ji. "Budeš mi k užitku," mohl si pomyslet. Hledal ženu, která by ho bavila.
  Byl ve stejné staré hře. Muž chtěl mluvit o sobě. Chtěl, aby ho žena naslouchala, zapůsobila a působila dojmem, že se jí to líbí, když o sobě mluví.
  Byla to mužská hra, ale ženy na tom nebyly o nic lépe. Žena chtěla být obdivována. Chtěla krásu ve své osobnosti a chtěla, aby muž rozpoznal její krásu. "Dokážu podpořit téměř každého muže, pokud si myslí, že jsem krásná," pomyslela si Ethel někdy.
  "Podívej," řekl muž, kterého viděla na večírku, jménem Fred Wells, "nejsi jeden z nich, že ne?" Rychle ukázal rukou směrem k ostatním sedícím v malé místnosti a k těm ve větší místnosti blíž. "Vsadím se, že nejsi. Nevypadáš tak," řekl s úsměvem. "Ne, že bych proti těm lidem něco měl, obzvlášť proti těm mužům. Předpokládám, že jsou to pozoruhodní lidé, alespoň někteří z nich."
  Muž se zasmál. Byl čilý jako foxteriér.
  "Dostal jsem se sem sám," řekl se smíchem. "Nepatřím sem. Co vy? Plesnivíte? Dělá to spousta žen. Takhle to projevují. Vsadím se, že ne." Byl to muž kolem pětatřiceti let, velmi štíhlý a živý. Neustále se usmíval, ale jeho úsměv nebyl moc hluboký. Na jeho ostré tváři střídaly malé úsměvy jeden za druhým. Měl velmi jasné rysy, takové, jaké byste mohli vidět v reklamách na cigarety nebo oblečení. Z nějakého důvodu Ethel připomínal krásného čistokrevného psa. Reklama... "nejlépe oblečený muž v Princetonu"... "muž na Harvardu, který má největší šanci v životě uspět, vybraný svou třídou." Měl dobrého krejčího. Jeho oblečení nebylo okázalé. Bezpochyby bylo dokonale správné.
  Naklonil se, aby Ethel něco zašeptal, a přiblížil svou tvář k její. "Nemyslel jsem si, že jsi jedna z nich," řekl. Nic mu o sobě neřekla. Bylo jasné, že chová vůči celebritám přítomným na večírku určitý silný antagonismus.
  "Podívejte se na ně. Myslí si, že jsou to jen odpadky, že?"
  "K čertu s jejich očima. Všichni se jen tak procházejí, celebrity se podlézají mužským celebritám a celebrity se předvádějí."
  Neřekl to hned. Z jeho chování to bylo naznačeno. Věnoval jí večer, vzal ji ven a představil ji celebritám. Zdálo se, že je všechny znal. Všechny bral jako samozřejmost. "Carle, pojď sem," přikázal. Byl to rozkaz Carlu Sandburgovi, velkému, širokoramennému muži s šedivými vlasy. Na chování Freda Wellse bylo něco zvláštního. Na Ethel udělal dojem. "Vidíte, zavolám ho jménem. Řeknu: ‚Pojďte sem," a on přijde." Zavolal k sobě různé lidi: Bena, Joea a Franka. "Chci, abyste se seznámili s touhle ženou."
  "Je to Jižanka," řekl. Pochopil to z Etheliny řeči.
  "Je to tady nejkrásnější žena. Nemusíš se ničeho bát. Není to žádná umělkyně. Nebude tě žádat o žádné laskavosti."
  Stal se známým a důvěřivým.
  - Nebude tě chtít, abys napsal/a předmluvu k nějaké sbírce básní, nic takového.
  "Tuhle hru nehraju," řekl Ethel, "a přesto taky ne." Zavedl ji do kuchyně bytu a přinesl jí koktejl. Zapálil jí cigaretu.
  Stáli trochu stranou, stranou od davu, což Ethel připadalo zábavné. Vysvětlil jí, kdo je, stále se usmíval. "Asi jsem ten nejnižší z lidí," řekl vesele, ale zdvořile se usmál. Měl malý černý knír a při řeči si ho hladil. Jeho řeč podivně připomínala štěkání malého psa na silnici, psa odhodlaně štěkajícího na auto na silnici, na auto, které právě projíždí zatáčkou.
  Byl to muž, který vydělal peníze v obchodě s patentovanými léky, a když spolu stáli, Ethel všechno spěšně vysvětlil. "Troufám si říct, že jste žena z rodiny, když jste Jižanka. No, já ne. Všimla jsem si, že téměř všichni Jižané mají rodiny. Já jsem z Iowy."
  Byl to očividně muž, který žil svým opovržením. O Ethelině jižanství mluvil s opovržením v hlase, s opovržením nad tím, že se snažil ovládat, jako by říkal - se smíchem: "Nesnaž se mi to vnucovat, protože jsi Jižan."
  "Tahle hra se mnou fungovat nebude.
  "Ale podívej. Směju se. Nemyslím to vážně."
  "Ta! Ta!"
  "Zajímalo by mě, jestli je jako já," pomyslela si Ethel. "Zajímalo by mě, jestli jsem jako on."
  Jsou určití lidé. Nemáte je moc rádi. Držíte se s nimi. Naučí vás věci.
  Bylo to, jako by na večírek přišel jen proto, aby ji našel, a když ji našel, byl spokojený. Jakmile ji potkal, chtěl odejít. "Pojď," řekl, "vypadneme odsud. Budeme se muset dřít, abychom tu sehnali pití. Není tu kde sednout. Nemůžeme si povídat. Tady na nás nezáleží."
  Chtěl být někde, v atmosféře, kde by mohl působit důležitějším dojmem.
  "Pojďme do centra, do jednoho z velkých hotelů. Můžeme si tam dát oběd. Postarám se o drinky. Sledujte mě." Usmíval se dál. Ethel to bylo jedno. Od prvního okamžiku, kdy k ní přišel, na ni udělal zvláštní dojem. Připadal jí jako Mefistofeles. Překvapilo ji to. "Jestli je takový, tak se o něm dozvím," pomyslela si. Šla s ním pro pláštěnky a taxíkem jeli do velké restaurace v centru města, kde pro ni našel místo v tichém koutku. Postaral se o drinky. Láhev byla přinesena.
  Zdálo se, že se jí chce dychtivě vysvětlit, a tak jí začal vyprávět o svém otci. "Budu mluvit o sobě. Nevadilo by vám to?" Řekla, že ne. Narodil se v okresním městě v Iowě. Vysvětlil, že jeho otec se věnuje politice a má být okresním pokladníkem.
  Koneckonců, tento muž měl svůj vlastní příběh. Vyprávěl Ethel o své minulosti.
  V Iowě, kde strávil dětství, se mu dlouho všechno dařilo, ale pak jeho otec použil okresní fondy k osobním spekulacím a nechal se nachytat. Následovalo období deprese. Akcie, které jeho otec koupil na marži, prudce klesly. Byl zaskočen.
  Ethel si uvědomila, že se to stalo zhruba v době, kdy byl Fred Wells na střední škole. "Neztrácel jsem čas trápením," řekl hrdě a rychle. "Přijel jsem do Chicaga."
  Vysvětlil, že je chytrý. "Jsem realista," řekl. "Nešetřím slovy. Jsem chytrý. Jsem zatraceně chytrý."
  "Vsadím se, že jsem dost chytrý na to, abych tě prokoukl," řekl Ethel. "Vím, kdo jsi. Jsi nespokojená žena." Usmál se, když to řekl.
  Ethel ho neměla ráda. Připadal jí zábavný a zajímavý. V jistém smyslu ho dokonce měla ráda. Alespoň byl úlevou po některých mužích, které potkala v Chicagu.
  Pokračovali v pití, zatímco muž mluvil a podávala se večeře, kterou si objednal, a Ethel si pití moc užívala, i když na ni moc nepůsobilo. Pití jí přinášelo úlevu. Dodalo jí odvahu, i když opít se nebyla zrovna zábava. Opila se jen jednou a když se to stalo, byla sama.
  Bylo to večer před zkouškou, když ještě studovala na univerzitě. Harold Gray jí pomáhal. Opustil ji a ona šla do svého pokoje. Měla tam láhev whisky a celou ji vypila. Potom spadla do postele a udělalo se jí špatně. Whisky ji neopila. Zdálo se, že jí rozčiluje nervy a její mysl se neobvykle uklidnila a vyjasnila. Nemoc přišla potom. "Už to neudělám," řekla si tehdy.
  V restauraci Fred Wells pokračoval ve vysvětlování. Zdálo se, že cítil potřebu vysvětlit svou přítomnost na literárním večírku, jako by chtěl říct: "Nejsem jeden z nich. Nechci být takový."
  "Mé myšlenky jsou tak neškodné," pomyslela si Ethel. Neřekla to.
  Do Chicaga přijel jako mladý muž, čerstvě po střední škole, a po nějaké době se začal vmísit do uměleckého a literárního světa. Nepochybně znalost takových lidí dávala člověku, člověku jako byl on sám, určité postavení. Kupoval jim obědy. Chodil s nimi ven.
  Život je hra. Znát takové lidi je jen jednou rukou ve hře.
  Stal se sběratelem prvních vydání. "Je to dobrý plán," řekl Ethel. "Zdá se, že vás to zařazuje do určité třídy, a kromě toho, pokud jste chytří, můžete na tom vydělat peníze. Takže když si dáte pozor, není důvod, proč byste měli přicházet o peníze."
  Tak vstoupil do literárního světa. Byly, považoval je, dětinské, sobecké a citlivé. Muže bavily. Většina žen, považoval ji za spíše měkkou a lehkovážnou.
  Dál se usmíval a hladil si knír. Byl specialistou na první vydání a už měl pěknou sbírku. "Vezmu tě na ně," řekl.
  "Jsou v mém bytě, ale moje žena je mimo město. Samozřejmě neočekávám, že tam dnes večer půjdeš se mnou."
  - Vím, že nejsi hlupák.
  "Nejsem takový hlupák, abych si myslel, že tě lze tak snadno získat, že tě lze utrhnout jako zralé jablko ze stromu," tak si myslel.
  Navrhl večírek. Ethel by si mohla najít jinou ženu a on jiného muže. Bylo by to příjemné malé setkání. Dali by si večeři v restauraci a pak by šli k němu do bytu podívat se na jeho knihy. "Nejsi přehnaně choulostivý, že ne?" zeptal se. "Víš, bude tam další žena a další muž."
  - Moje žena nebude ve městě ještě měsíc.
  "Ne," řekla Ethel.
  Celý první večer v restauraci strávil vysvětlováním, co se děje. "Pro některé lidi, ty chytré, je život jen hra," vysvětloval. "Člověk si z něj vytěží maximum." Existují různí lidé, kteří hrají hru jinak. Někteří, řekl, jsou považováni za velmi, velmi vážené. Stejně jako on podnikají. No, neprodávají patentované léky. Prodávají uhlí, železo nebo stroje. Nebo provozují továrny či doly. Byla to pořád ta samá hra. Hra o peníze.
  "Víš," řekl Ethel, "myslím, že jsi stejný typ jako já."
  "Ani tebe nic zvláštního nezajímá."
  "Jsme stejného druhu."
  Ethel se necítila polichocena. Pobavila se, ale také ji to trochu zranilo.
  "Jestli je to pravda, tak nechci, aby to tak bylo."
  A přesto ji možná zajímala jeho sebejistota, jeho odvaha.
  Jako chlapec a mladý muž žil v malém městečku v Iowě. Byl jediným synem v rodině a měly tři dcery. Jeho otec měl vždycky dost peněz. Žili si dobře, na to město docela honosně. Měli auta, koně, velký dům a peníze se utrácely nalevo i napravo. Každé dítě v rodině dostávalo od otce kapesné. Nikdy se neptal, jak se s ním utrácí.
  Pak se stala nehoda a můj otec šel do vězení. Nežil dlouho. Naštěstí byly peníze na pojištění. Matka a dcery spolu opatrně vycházely. "Myslím, že se moje sestry vdají. Ještě se nevdaly. Ani jedné z nich se nepodařilo nikoho unést," řekl Fred Wells.
  Sám se chtěl stát novinářem. Byla to jeho vášeň. Přijel do Chicaga a získal práci reportéra v jednom z místních deníků, ale brzy to vzdal. Prý neměl dost peněz.
  Litoval toho. "Byl bych skvělý novinář," řekl. "Nic by mnou neotřeslo, nic by mě neuvedlo do rozpaků." Pokračoval v pití, jídle a mluvení o sobě. Možná ho alkohol, který zkonzumoval, učinil odvážnějším v rozhovorech, bezohlednějším. Neopilo ho. "Působí na něj stejně jako na mě," pomyslela si Ethel.
  "Představte si, že by se pověst muže nebo ženy zničila," řekl vesele. "Řekněme sexuálním skandálem, něčím takovým... takovým, který je tak odporný tolika literárním typům, které znám, tolika takzvaným lidem z vyšší třídy. ‚Nejsou snad všichni tak čistí?" Zatracené děti." Ethel se zdálo, že muž před ní musí nenávidět lidi, mezi nimiž ho našla, lidi, jejichž knihy sbíral. On, stejně jako ona, byl směsicí emocí. Mluvil dál vesele, usmíval se a nedával najevo své emoce.
  Spisovatelé, řekl, dokonce i ti největší spisovatelé, jsou také bezzásadoví. Takový muž měl poměr s nějakou ženou. Co se stalo? Po chvíli to skončilo. "Ve skutečnosti láska neexistuje. Je to všechno nesmysl a nesmysl," prohlásil.
  "S takovým mužem, velkou literární postavou, ha! Plný slov, jako já."
  "Ale on vznáší tolik zatracených tvrzení o slovech, která říká."
  "Jako by na všem na světě tolik záleželo. Co dělá, když s nějakou ženou skončí? Vytvoří z toho literární materiál."
  "Nikoho neoklame. Každý to ví."
  Vrátil se ke svému povídání o tom, že je novinář, a odmlčel se. "Představte si, že je ta žena, řekněme, vdaná." Sám byl ženatý muž, ženatý s ženou, která byla dcerou muže, jenž vlastnil podnik, v němž teď působil. Ten muž byl mrtvý. Teď ten podnik ovládal on. Pokud jeho vlastní žena... "Radši by si se mnou neměla zahrávat... To rozhodně nebudu tolerovat," řekl.
  Představte si, že by vdaná žena měla poměr s jiným mužem než se svým manželem. Představoval si, že je novinář, který o takovém příběhu informuje. Byli to pozoruhodní lidé. Nějakou dobu pracoval jako reportér, ale nikdy se k takovému případu nedostal. Zdálo se, že toho lituje.
  "Jsou to prominentní lidé. Jsou bohatí nebo se pohybují v umění; velcí lidé se pohybují v umění, politice nebo něčem podobném." Muž byl úspěšně uveden na trh. "A pak se mě nějaká žena snaží manipulovat. Řekněme, že jsem šéfredaktor novin. Přijde ke mně. Pláče. ‚Proboha, pamatujte, že mám děti.""
  - Vážně, co? Proč tě to nenapadlo, když ses do tohohle zapletl? Malé děti si ničí životy. Fudge! Zničil můj vlastní život otec, který zemřel ve vězení? Možná to zranilo mé sestry. Nevím. Možná by měly problém najít si slušného manžela. Roztrhala bych ji na kusy. Nebudu mít slitování.
  V tomto muži byla podivná, jasná, zářivá nenávist. "Jsem to já? Bože, pomoz mi, jsem to já?" pomyslela si Ethel.
  Chtěl někomu ublížit.
  Fred Wells, který přišel do Chicaga po smrti svého otce, v novinovém průmyslu dlouho nezůstal. Nebylo dost peněz na to, aby si vydělal. Vstoupil do reklamy a pracoval pro reklamní agenturu jako copywriter. "Mohl jsem být spisovatelem," prohlásil. Dokonce napsal i několik povídek. Byly to mystické příběhy. Bavilo ho je psát a neměl problém je vydat. Psal pro jeden z časopisů, které takové věci publikovaly. "Také jsem psal pravdivé zpovědi," řekl. Smál se, když to Ethel vyprávěl. Představoval si sám sebe jako mladou manželku s manželem postiženým tuberkulózou.
  Vždycky byla nevinná žena, ale ani zvlášť jí netoužila být. Vzala svého manžela na západ, do Arizony. Její manžel byl téměř pryč, ale vydržel dva nebo tři roky.
  Právě v této době ho žena z Wellsova příběhu zradila. Byl tam muž, mladý muž, po kterém toužila, a tak se s ním v noci vyplížila do pouště.
  Tento příběh, toto zpověď, dalo Fredu Wellsovi příležitost. Vydavatelé časopisu se jí chopili. Představoval si sám sebe jako manželku nemocného muže. Ležel tam a pomalu umíral. Představoval si svou mladou ženu, jak ji přemáhají výčitky svědomí. Fred Wells seděl u stolu v chicagské restauraci s Ethel, hladil si knír a vyprávěl jí to všechno. S dokonalou přesností popsal, co podle něj žena cítila. V noci čekala, až padne tma. Byly to měkké, opuštěné noci zalité měsíčním světlem. Mladý muž, kterého si vzala za milence, se připlížil k domu, který sdílela se svým nemocným manželem, k domu na okraji města v poušti, a ona se k němu připlížila.
  Jednou v noci se vrátila a její manžel byl mrtvý. Už nikdy svého milence neviděla. "Vyjádřil jsem mu velkou lítost," řekl Fred Wells a znovu se zasmál. "Ztloustl kvůli mně. Docela jsem se v tom zasekl. Asi jsem si veškerou zábavu, kterou moje imaginární žena kdy zažila, užila venku, s jiným mužem, v měsíční poušti, ale pak jsem ji donutil vyzařovat pořádnou dávku lítosti."
  "Víte, chtěl jsem to prodat. Chtěl jsem, aby to bylo vydáno," řekl.
  Fred Wells Ethel Longovou ztrapnil. Bylo to nepříjemné. Později si uvědomila, že je to její vlastní chyba. Jednoho dne, týden poté, co s ním povečeřela, jí zavolal. "Mám něco skvělého," řekl. Ve městě byl muž, slavný anglický spisovatel, a Fred se k němu měl přidat. Navrhl jí večírek. Ethel si měla najít jinou ženu a Fred si měl najít Angličana. "Je v Americe na přednáškovém turné a všichni intelektuálové ho drží na uzdě," vysvětlil Fred. "Uspořádáme mu další večírek." Věděla Ethel o nějaké jiné ženě, kterou by mohla sehnat? "Ano," řekla.
  "Chyťte ho živého," řekl. "Víte to."
  Co tím myslel? Byla sebejistá. "Jestli takový člověk... jestli na mě dokáže něco naštvat."
  Nudila se. Proč ne? V knihovně pracovala žena, která to zvládla. Byla o rok mladší než Ethel, drobná žena s vášní pro spisovatele. Představa setkání s někým tak slavným, jako byl tento Angličan, by ji vzrušovala. Byla poněkud bledou dcerou z úctyhodné rodiny na předměstí Chicaga a měla neurčitou touhu stát se spisovatelkou.
  "Ano, půjdu," řekla, když na ni Ethel promluvila. Byla to ten typ ženy, která Ethel vždycky obdivovala. Ženy na univerzitě, které se do ní zamilovaly, byly přesně takové. Obdivovala Ethelin styl a to, co považovala za její odvahu.
  "Chceš jít?"
  "Ach, anooo." Ženin hlas se třásl vzrušením.
  "Muži jsou ženatí. Rozumíš tomu?"
  Žena jménem Helen na okamžik zaváhala; tohle pro ni bylo něco nového. Rty se jí třásly. Zdálo se, že přemýšlí...
  Možná si pomyslela... "Žena se nemůže vždycky posouvat vpřed, aniž by zažila dobrodružství." Pomyslela si... "Ve sofistikovaném světě se s takovými věcmi musí člověk smířit."
  Fred Wells jako příklad kultivovaného člověka.
  Ethel se snažila všechno vysvětlit naprosto jasně. Nevysvětlila to. Žena ji zkoušela. Vzrušovala ji představa setkání se slavným anglickým spisovatelem.
  V tu chvíli nedokázala pochopit Ethelin skutečný postoj, její lhostejnost, její touhu riskovat, možná se otestovat. "Dáme si oběd," řekla, "a pak půjdeme k panu Wellsovi do bytu. Jeho žena tam nebude. Budou tam drinky."
  "Budou tam jen dva muži. Nebojíš se?" zeptala se Helen.
  "Ne." Ethel měla veselou a cynickou náladu. "Dokážu se o sebe postarat."
  - Výborně, půjdu.
  Ethel na ten večer s těmi třemi muži nikdy nezapomene. Bylo to jedno z dobrodružství jejího života, které z ní udělalo to, kým je. "Nejsem tak milá." Myšlenky jí honily hlavou následující den, když projížděla se svým otcem georgijským venkovem. Byl to další muž zmatený vlastním životem. Nebyla k němu otevřená a upřímná, stejně jako nebyla k té naivní ženě Helen, kterou ten večer vzala na večírek se dvěma muži v Chicagu.
  Anglický spisovatel, který přišel na večírek Freda Wellse, byl širokoplecí, poněkud scvrklý muž. Zdálo se, že je zvědavý a zaujatý tím, co se děje. To jsou ti Angličané, kteří přijíždějí do Ameriky, kde se jejich knihy prodávají ve velkém, kam přijíždějí přednášet a vybírat peníze...
  Na tom, jak se takoví lidé chovali ke všem Američanům, bylo něco zvláštního. "Američané jsou tak divné děti. Moje drahá, jsou úžasní."
  Něco překvapivého, vždycky trochu blahosklonného. "Lvíčata." Chtělo se vám říct: "Zatracený oči. Jděte do pekla." S ním tu noc v bytě Freda Wellse v Chicagu to mohlo být jen uspokojení zvědavosti. "Uvidím, jací jsou tihle Američané."
  Fred Wells byl marnotratník. Vzal ostatní na večeři do drahé restaurace a pak k sobě do bytu. I to bylo drahé. Byl na to hrdý. Angličan byl k Helen velmi pozorný. Žárlila Ethel? "Kéž bych ho měla," pomyslela si Ethel. Přála si, aby jí Angličan věnoval více pozornosti. Měla pocit, jako by mu něco říkala a snažila se ho narušit.
  Helen byla evidentně příliš naivní. Zbožňovala. Když všichni dorazili do Fredova bytu, Fred pokračoval v podávání nápojů a Helen byla téměř okamžitě napůl opilá. Jak se opíjela víc a víc a, jak si Ethel myslela, stávala se čím dál hloupější, Angličan se znepokojil.
  Dokonce se z něj stal urozený... urozený Angličan. Krev ukáže. "Můj drahý, musíte být gentleman." Byla Ethel naštvaná, že si ji ten muž v duchu spojil s Fredem Wellsem? "Ať vás čert vezme," chtěla si pořád dokola říkat. Byl jako dospělý muž, který se najednou ocitne v místnosti s dětmi, které se nechovají dobře... "Bůhví, co tu čeká," pomyslela si Ethel.
  Helen se po pár drincích zvedla ze židle, nejistě přešla místnost, kde všichni seděli, a hodila se na pohovku. Její šaty byly rozcuchané. Nohy měla příliš bosé. Pokračovala v jejich houpání a hloupém smíchu. Fred Wells ji dál zásoboval pitím. "No, má hezké nohy, že?" řekl Fred. Fred Wells byl příliš hrubý. Byl opravdu mizerný. Ethel to věděla. Co ji pobouřilo, byla myšlenka, že Angličan neví, že ona to ví.
  Angličan začal s Ethel mluvit. "Co tohle všechno znamená? Proč chce tuhle ženu opít?" Byl nervózní a zjevně litoval, že nepřijal pozvání Freda Wellse. S Ethel chvíli seděli u stolu s nápoji před sebou. Angličan se jí dál ptal na ni, z jaké části země pochází a co dělá v Chicagu. Dozvěděl se, že je studentkou univerzity. V jeho chování bylo stále... něco... pocit odcizení od toho všeho... anglický gentleman v Americe... "příliš zatraceně neosobní," pomyslela si Ethel. Ethel se začínala vzrušovat.
  "Tito američtí studenti jsou zvláštní, pokud je tohle vzor, pokud takhle tráví večery," pomyslel si Angličan.
  Nic takového neřekl. Pokračoval ve snaze vést konverzaci. Dostal se do něčeho, do situace, která se mu nelíbila. Ethel byla ráda. "Jak se můžu elegantně dostat z tohoto místa a pryč od těchto lidí?" Vstal, nepochybně s úmyslem se omluvit a odejít.
  Ale byla tu Helena, teď opilá. V Angličanovi se probudil smysl pro rytířství.
  V tu chvíli se objevil Fred Wells a odvedl Angličana do své knihovny. Fred byl koneckonců obchodník. "Mám ho tady. Mám tu pár jeho knih. Stejně tak bych ho mohl požádat o autogram," pomyslel si Fred.
  Fred také přemýšlel o něčem jiném. Možná Angličan nepochopil, co tím Fred myslel. Ethel neslyšela, co se říkalo. Oba muži šli společně do knihovny a tam se začali bavit. Později, po tom, co se jí stalo později večer, Ethel mohla uhodnout, co bylo řečeno.
  Fred prostě bral jako samozřejmost, že Angličan je stejný jako on sám.
  Celý tón večera se náhle změnil. Ethel se bála. Protože se nudila a chtěla se bavit, byla zmatená. Představovala si rozhovor mezi dvěma muži v sousedním pokoji. Fred Wells, jak mluví... nebyl to muž jako Harold Gray, univerzitní profesor... "Tady mám pro vás ženu"... myslel tím ženu Helen. Fred, tam v tom pokoji, mluvící s jiným mužem. Ethel teď nemyslela na Helen. Myslela na sebe. Helen ležela napůl bezmocná na pohovce. Chtěl by muž ženu v takovém stavu, ženu napůl bezmocnou z alkoholu?
  To by byl útok. Možná existovali muži, kteří si užívali dobývání žen tímto způsobem. Teď se třásla strachy. Byla hlupačka, že se nechala vydat na milost a nemilost muži, jako byl Fred Wells. V další místnosti se bavili dva muži. Slyšela jejich hlasy. Fred Wells měl drsný hlas. Řekl něco svému hostu, Angličanovi, a pak nastalo ticho.
  Není pochyb o tom, že už s tímto mužem zařídil podpis jeho knih. Podepsal by je. Nabízel mu to.
  "No, vidíš, mám pro tebe jednu ženskou. Je tu jedna pro tebe a jedna pro mě. Můžeš si vzít tu, co leží na gauči."
  "Víš, úplně jsem ji zneškodnil. Moc se s tím bojovat nebude."
  "Můžeš ji vzít do ložnice. Nebudeš rušen. Tu druhou ženu můžeš nechat se mnou."
  Tu noc muselo být něco podobného.
  Angličan byl v pokoji s Fredem Wellsem a pak náhle odešel. Už se na Freda Wellse nepodíval ani s ním nepromluvil, i když na Ethel zíral. Soudil ji. "Takže ty do toho taky jdeš?" Ethel zaplavila vlna rozhořčení. Anglický spisovatel nic neřekl, ale odešel do chodby, kde visel jeho kabát, zvedl ho spolu s pláštěnkou, kterou měla na sobě Helen, a vrátil se do pokoje.
  Trochu zbledl. Snažil se uklidnit. Byl rozzlobený a rozrušený. Fred Wells se vrátil do místnosti a zastavil se ve dveřích.
  Možná anglický spisovatel řekl Fredovi něco nepříjemného. "Nedovolím mu, aby mi zkazil večírek, protože je to hlupák," pomyslel si Fred. Ethel sama musela být na Fredově straně. Teď to věděla. Angličan si zřejmě myslel, že Ethel je stejná jako Fred. Bylo mu jedno, co se s ní stane. Ethelin strach pominul a ona se rozzlobila, připravená k boji.
  "Bylo by to vtipné," pomyslela si rychle Ethel, "kdyby ten Angličan udělal chybu." Zachrání někoho, kdo se zachránit nechce. "Ji je snazší získat než mě," pomyslela si hrdě. "Takže takový je. Je to jeden z těch ctnostných."
  "Ať se s ním kámoš vydá. Dala jsem mu tuhle šanci. Jestli ji nechce využít, tak mi to nevadí." Myslela tím, že dala muži šanci ji poznat, pokud opravdu chce. "To je hloupost," pomyslela si potom. Tomuhle muži nedala ani jednu šanci.
  Angličan se zjevně cítil zodpovědný za tu ženu, Helen. Koneckonců, nebyla úplně bezmocná, úplně nezmizela. Zvedl ji na nohy a pomohl jí obléknout si kabát. Přitiskla se k němu. Rozplakala se. Zvedla ruku a pohladila ho po tváři. Ethel bylo jasné, že je připravená to vzdát a že ji Angličan nechce. "To je v pořádku. Vezmu si taxi a pojedeme. Brzy budeš v pořádku," řekl. Dříve večer se dozvěděl pár faktů o Helen i o Ethel. Věděl, že je to svobodná žena žijící někde na předměstí se svými rodiči. Nešla tak daleko, ale adresu svého domu musela znát. Napůl nesl ženu v náručí, vyvedl ji z bytu a dolů po schodech.
  *
  ETHEL se chovala, jako by ji někdo udeřil. To, co se ten večer v bytě stalo, se stalo náhle. Seděla a nervózně si prsty šťouchala do sklenice. Byla bledá. Fred Wells neváhal. Stál tiše a čekal, až ten druhý muž a ta druhá žena odejdou, a pak k ní šel přímo. "A ty." Část jeho osobnosti si teď na ní vybíjela vztek vůči tomu druhému muži. Ethel se k němu postavila. Na jeho tváři už nebyl úsměv. Bylo zřejmé, že je to nějaký úchyl, možná sadista. Podívala se na něj. Nějakým podivným způsobem si dokonce užívala situaci, ve které se ocitla. Tohle měla být rvačka. "Postarám se, abys mě nevyčerpala," řekl Fred Wells. "Jestli odsud dnes večer odejdeš, vyjdeš nahá." Rychle natáhl ruku a chytil ji za šaty u krku. Rychlým pohybem je roztrhl. "Budeš se muset svléknout, pokud odsud odejdeš dřív, než dostanu, co chci."
  "Myslíš si to?"
  Ethel zbledla jako prostěradlo. Jak již bylo zmíněno, v jistém smyslu si situaci docela užívala. V následném boji nekřičela. Její šaty byly strašlivě roztrhané. V jednu chvíli během boje ji Fred Wells udeřil pěstí do obličeje a srazil ji k zemi. Rychle se postavila na nohy. Rychle jí to došlo. Muž před ní by se neodvážil v boji pokračovat, kdyby hlasitě křičela.
  V tom samém domě bydleli i další lidé. Chtěl si ji dobýt. Nechtěl ji tak, jak normální muž chce ženu. Opíjel je a napadal je, když byli bezmocní, nebo je nakazil hrůzou.
  Dva lidé v bytě se tiše prali. Jednoho dne, během boje, ji přehodil přes pohovku v místnosti, kde seděli čtyři lidé. To jí zranilo záda. V té době necítila velkou bolest. To přišlo později. Poté ji záda několik dní trápila.
  Fred Wells si na okamžik myslel, že ji má. Na tváři měl vítězoslavný úsměv. Jeho oči byly lstivé, jako oči zvířete. Pomyslela si - napadlo ji to - že právě teď leží zcela pasivně na pohovce a jeho paže ji tam drží. "Zajímalo by mě, jestli takhle získal svou ženu," pomyslela si.
  Pravděpodobně ne.
  Takový muž by tohle udělal se ženou, kterou by si chtěl vzít, se ženou, která má peníze, které chce, svou vlastní moc, s takovou ženou by se snažil v sobě vyvolat dojem mužnosti.
  Dokonce s ní mohl mluvit o lásce. Ethel se chtěla smát. "Miluji tě. Jsi můj drahoušek. Jsi pro mě vším." Vzpomněla si, že ten muž má děti, malého syna a dceru.
  Snažil se v mysli své ženy vytvořit dojem někoho, kým by jím mohl být a možná ani nechtěl být - muže jako ten Angličan, který právě odešel z bytu, "ztroskotance", "ušlechtilého muže", muže, kterému se vždy dvořil, a přesto jím zároveň opovrhoval. Snažil se vytvořit takový dojem i v mysli jedné ženy a zároveň ji pomstychtivě nenávidět.
  Vybíjel si to na jiných ženách. Brzy večer, když spolu večeřeli v restauraci v centru města, pokračoval v rozhovoru s Angličanem o amerických ženách. Nenápadně se snažil podkopat mužovu úctu k americkým ženám. Udržoval konverzaci na nízké úrovni, připravený se vrátit a po celou dobu se usmíval. Angličan zůstal zvědavý a zmatený.
  Boj v bytě netrval dlouho a Ethel si myslela, že je dobře, že netrval. Muž se ukázal být silnější než ona. Koneckonců, mohla vykřiknout. Ten muž by se neodvážil jí příliš ublížit. Chtěl ji zlomit, zkrotit. Spoléhal na to, že nebude chtít, aby se prozradilo, že s ním byla tu noc v jeho bytě sama.
  Kdyby uspěl, možná by jí dokonce zaplatil, aby mlčela.
  "Nejsi hlupák. Když jsi sem přišel, věděl jsi, co chci."
  V jistém smyslu by to byla naprostá pravda. Byla hlupačka.
  Rychlým pohybem se jí podařilo vyprostit. Byly tam dveře do chodby a ona jimi běžela do kuchyně bytu. Dříve toho večera Fred Wells krájel pomeranče a přidával je do nápojů. Na stole ležel velký nůž. Zavřela za sebou kuchyňské dveře, ale otevřela je, aby mohl vejít Fred Wells, a sekla ho nožem přes obličej, jen těsně ho minula.
  Ustoupil. Následovala ho chodbou. Chodba byla jasně osvětlená. Viděl výraz v jejích očích. "Jsi mrcha," řekl a odstoupil od ní. "Jsi zatracená mrcha."
  Nebál se. Byl opatrný a pozoroval ji. Oči mu zářily. "Myslím, že bys to zvládla, ty zatracená děvko," řekl a usmál se. Byl to ten typ muže, který by se, kdyby ji příští týden potkal na ulici, usmál. "Máš nade mnou lepší šanci, ale možná dostanu další šanci," říkal jeho úsměv.
  Popadla kabát a odešla z bytu zadními dveřmi. Vzadu byly dveře, které vedly na malý balkon, a ona jimi prošla. Nepokusil se ji následovat. Poté sestoupila po malém železném schodišti na malý trávník za budovou.
  Neodešla hned. Chvíli seděla na schodech. V bytě pod tím, který obýval Fred Wells, seděli lidé. Muži i ženy tam tiše seděli. Někde v tom bytě bylo dítě. Slyšela ho plakat.
  Muži a ženy seděli u karetního stolu a jedna z žen vstala a přešla k dítěti.
  Slyšela hlasy a smích. Fred Wells by se ji tam neodvážil následovat. "To je ale jeden typ muže," řekla si té noci. "Možná jich jako on moc není."
  Prošla dvorem a branou, do uličky a konečně ven na ulici. Byla to klidná obytná ulice. V kapse kabátu měla nějaké peníze. Kabát částečně zakrýval roztrhané části jejích šatů. Ztratila klobouk. Před bytovým domem stálo auto, zjevně soukromé, s černošským řidičem. Přistoupila k muži a vtiskla mu do ruky bankovku. "Jsem v nesnázích," řekla. "Utíkejte, zavolejte mi taxi. Můžete si to nechat," řekla a podala mu bankovku.
  Byla překvapená, rozzlobená, zraněná. A ze všeho nejvíc ji zranil ten nesprávný muž, Fred Wells.
  "Byla jsem si příliš jistá. Myslela jsem si, že ta druhá žena, Helen, je naivní."
  "Jsem naivní. Jsem hlupák."
  "Jste zraněná?" zeptal se černoch. Byl to velký muž středního věku. Na tvářích měla krev a on ji viděl ve světle vycházejícím ze vchodu do bytu. Jedno oko měla oteklé a zavřené. Poté zčernalo.
  Už přemýšlela, co řekne, až dorazí na místo, kde měla svůj pokoj. Na ulici se pokusili o loupež, napadli ji dva muži.
  Srazil ji k zemi a byl s ní docela násilný. "Popadli mi kabelku a utekli. Nechci to hlásit. Nechci, aby se moje jméno dostalo do novin." V Chicagu to pochopí a uvěří.
  Vyprávěla tomu černochovi příběh. Pohádala se se svým manželem. Zasmál se. Pochopil. Vystoupil z auta a běžel jí zavolat taxi. Zatímco byl pryč, Ethel stála zády opřená o zeď budovy, kde byly stíny hustší. Naštěstí ji nikdo neviděl, potlučenou a pohmožděnou, jak tam stojí a čeká.
  OceanofPDF.com
  4
  
  Byla letní noc a Ethel ležela v posteli v domě svého otce v Langdonu. Bylo pozdě, dávno po půlnoci, a noc byla horká. Nemohla spát. V ní se skrývala slova, malá hejna slov, jako ptáci za letu... "Muž se musí rozhodnout, rozhodnout se." Cože? Myšlenky se měnily ve slova. Etheliny rty se pohnuly. "Bolí to. Bolí to. Co děláš, bolí. Co neděláš, bolí." Přišla pozdě a unavená dlouhými myšlenkami a starostmi si prostě ve tmě svého pokoje odhodila oblečení. Oblečení z ní spadlo a nechala ji nahou - takovou, jaká byla. Věděla, že když vešla, otcova žena Blanche už byla vzhůru. Ethel a její otec spali v pokojích dole, ale Blanche se přestěhovala nahoru. Jako by se chtěla dostat co nejdál od svého manžela. Uniknout muži... ženě... uniknout tomuhle.
  Ethel se vrhla úplně nahá na postel. Cítila dům, pokoj. Někdy se pokoj v domě stane vězením. Jeho zdi vás obklopují. Čas od času se neklidně pohnula. Projely jí malé vlny emocí. Když se tu noc vplížila do domu, napůl zahanbená, naštvaná sama na sebe za to, co se ten večer stalo, měla pocit, že Blanche byla vzhůru a čekala na její návrat. Když Ethel vešla, Blanche se možná tiše přiblížila ke schodům a podívala se dolů. V chodbě dole svítilo světlo a z chodby vedlo schodiště. Kdyby tam Blanche byla a dívala se dolů, Ethel by ji ve tmě nahoře neviděla.
  Blanche by počkala, možná se zasmála, ale Ethel se chtěla zasmát sama sobě. Aby se žena mohla smát ženě, je potřeba ženy. Ženy se dokážou opravdu milovat. Troufají si. Ženy se dokážou navzájem nenávidět; dokážou zraňovat a smát se. Troufají si. "Mohla jsem vědět, že to takhle nebude fungovat," přemýšlela pořád dokola. Vzpomínala na svůj večer. Zažila další dobrodružství s jiným mužem. "Udělala jsem to znovu." Tohle bylo potřetí. Tři pokusy dělat něco s muži. Nechat je, ať něco zkusí - zjistit, jestli to dokážou. Stejně jako u ostatních to nefungovalo. Sama nevěděla proč.
  "Nerozuměl mi. Nerozuměl mi."
  Co tím myslela?
  Co potřebovala získat? Co chtěla?
  Myslela si, že to chce. Byl to ten mladý muž, Red Oliver, kterého viděla v knihovně. Podívala se na něj tam. Pořád chodil. Knihovna byla otevřena tři večery v týdnu a on vždycky chodil.
  Mluvil s ní čím dál víc. Knihovna se zavírala v deset a po osmé byli často sami. Lidé chodili do kina. Pomáhal jim zavírat na noc. Museli zavírat okna, někdy i uklízet knihy.
  Kéž by ji tak mohl opravdu dostat. Neodvážil se. Chytila ho.
  Stalo se to proto, že byl příliš stydlivý, příliš mladý a příliš nezkušený.
  Sama neprojevovala dostatek trpělivosti. Neznala ho.
  Možná ho jen využívala k tomu, aby zjistila, jestli ho chce, nebo ne.
  "Bylo to nespravedlivé, bylo to nespravedlivé."
  Zjisti si něco o jiném, starším muži, ať už ho chce, nebo ne.
  Zpočátku se mladší, mladý Red Oliver, který začal chodit do knihovny, díval se na ni svýma mladistvýma očima a vzrušoval ji, neodvážil nabídnout jí, že půjde domů, a nechal ji před dveřmi knihovny. Později se stal trochu troufalejším. Chtěl se jí dotknout, chtěl se jí dotknout. Věděla to. "Můžu jít s vámi?" zeptal se poněkud rozpačitě. "Ano. Proč ne? Bude to velmi příjemné." Chovala se k němu docela formálně. Začal s ní někdy chodit domů v noci. Letní večery v Georgii byly dlouhé. Bylo horké. Když se blížili k domu, soudce, její otec, seděl na verandě. Byla tam Blanche. Soudce často usnul ve svém křesle. Noci byly horké. Byla tam houpací pohovka a Blanche se na ní schoulila. Ležela vzhůru a pozorovala.
  Když Ethel vešla, promluvila, když viděla, jak mladý Oliver opouští Ethel u brány. Zůstával tam a nechtěl odejít. Chtěl být Etheliným milencem. Věděla to. Bylo to teď v jeho očích, v jeho plaché, váhavé řeči... mladý muž zamilovaný do starší ženy, najednou vášnivě zamilovaný. Mohla si s ním dělat, co chtěla.
  Mohla by mu otevřít brány, vpustit ho do toho, co považoval za ráj. Bylo to lákavé. "Musím to udělat, pokud se to má stát. Musím říct slovo, dát mu vědět, že se brány otevřely. Je příliš stydlivý na to, aby se posunul dál," pomyslela si Ethel.
  Nepřemýšlela o tom konkrétně. Prostě si to myslela. Měla nad tím mladíkem pocit nadřazenosti. Bylo to v pohodě. Nebylo to moc příjemné.
  "No," řekla Blanche. Její hlas byl tichý, ostrý a tázavý. "No," řekla. A "no," řekla Ethel. Obě ženy se na sebe podívaly a Blanche se zasmála. Ethel se nezasmála. Usmála se. Mezi těmi dvěma ženami byla láska. Byla tam nenávist.
  Bylo tu něco, čemu člověk jen zřídka rozumí. Když se soudce probudil, obě ženy mlčely a Ethel šla rovnou do svého pokoje. Vytáhla knihu a ležela v posteli a snažila se číst. Noci onoho léta byly příliš horké na to, aby se dalo spát. Soudce měl rádio a někdy ho večer zapnul. Bylo v obývacím pokoji v domě dole. Když ho zapnul a dům se naplnil hlasy, sedl si vedle ní a usnul. Při spánku chrápal. Blanche brzy vstala a šla nahoru. Obě ženy nechaly soudce spát na židli u rádia. Hluky přicházející ze vzdálených měst, z Chicaga, kde Ethel žila, z Cincinnati, ze St. Louis, ho nevzbudily. Muži mluvili o zubní pastě, hrály kapely, muži pronášeli projevy, zpívaly černošské hlasy. Bílí zpěváci ze severu se vytrvale a statečně snažili zpívat jako černoši. Hluky pokračovaly ještě dlouho. "WRYK... CK... přišel jsem za vámi ze zdvořilosti... abyste mi vyměnil spodní prádlo... abyste mi koupil nové spodní prádlo..."
  "Vyčistěte si zuby. Zajděte k zubaři."
  "S laskavým svolením"
  Chicago, St. Louis, New York, Langdon, Georgie.
  Co myslíš, že se dnes večer děje v Chicagu? Je tam horko?
  - Přesný čas je teď deset devatenáct.
  Soudce se náhle probudil, vypnul přístroj a šel spát. Uplynul další den.
  "Uplynulo příliš mnoho dní," pomyslela si Ethel. Tady byla, v tomto domě, v tomto městě. Teď se jí otec bál. Věděla, co cítí.
  Přivedl ji tam. Naplánoval to a ušetřil peníze. Její studium a několikaletá nepřítomnost ji stály peníze. Pak se konečně naskytla ta pozice. Stala se městskou knihovnicí. Dlužila mu, městu, něco kvůli němu?
  Aby byl úctyhodný... takový, jaký byl on.
  "K čertu s tím."
  Vrátila se na místo, kde jako dívka žila a chodila na střední školu. Když se poprvé vrátila domů, chtěl si s ní otec promluvit. Dokonce se na její příjezd těšil a myslel si, že by mohli být společníky.
  "Jsme kamarádi." Duch Rotary. "Spřítelím se se synem. Spřítelím se se svou dcerou. Jsme kamarádi." Byl naštvaný a zraněný. "Udělá ze mě blázna," pomyslel si.
  Bylo to kvůli mužům. Muži lovili Ethel. Věděl to.
  Začala se stýkat s obyčejným klukem, ale to nebylo všechno. Od návratu domů přitahuje dalšího muže.
  Byl to starší muž, mnohem starší než ona, a jmenoval se Tom Riddle.
  Byl městským právníkem, obhájcem v trestních věcech a zároveň šmelinem. Byl ostražitým intrikánem, republikánem a politikem. V této části státu vykonával federální patronát. Nebyl to žádný gentleman.
  A Ethel ho přitahovala. "Ano," pomyslel si její otec, "bude si muset jít a jednoho z nich přilákat." Když byla ve městě několik týdnů, zastavil se v její knihovně a odvážně k ní přistoupil. Neměl ani v nejmenším tu plachost, jakou měl chlapec, Rudý Oliver. "Chci s tebou mluvit," řekl Ethel a díval se jí přímo do očí. Byl to vysoký muž asi pětačtyřiceti let s řídkými, šedivějícími vlasy, těžkým, poďobaným obličejem a malýma, světlýma očima. Byl ženatý, ale jeho žena zemřela před deseti lety. Ačkoli byl považován za chytrého muže a netěšil se respektu mezi předními osobnostmi města (například Ethelin otec, který byl sice Georgián, ale demokrat a gentleman), byl nejúspěšnějším právníkem ve městě.
  Byl nejúspěšnějším obhájcem v trestních věcech v této části státu. V soudní síni byl čilý, lstivý a chytrý a ostatní právníci i soudce se ho báli i záviděli. Říkalo se, že si vydělává peníze rozdáváním federálních sponzorů. "Stýká se s černochy a levnými bílými," říkali jeho nepřátelé, ale Tomu Riddleovi to zřejmě nevadilo. Smál se. S příchodem prohibice se jeho praxe enormně rozšířila. Vlastnil nejlepší hotel v Langdonu a také další nemovitosti roztroušené po celém městě.
  A tento muž se do Ethel zamiloval. "Jsi pro mě ta pravá," řekl jí. Pozval ji, aby se s ním projela autem, a ona to udělala. Byl to další způsob, jak podráždit svého otce, být s tímto mužem viděna na veřejnosti. Nechtěla to. Nebyl to její cíl. Zdálo se to nevyhnutelné.
  A pak tu byla Blanche. Byla prostě zlá? Možná chovala k Ethel nějakou podivnou, zvrácenou přitažlivost?
  Ačkoli se zdálo, že jí oblečení nezáleží, neustále se vyptávala na Ethelino oblečení. "Budeš s mužem. Obleč si červené šaty." V jejích očích byl zvláštní výraz... nenávist... láska. Kdyby soudce Long nevěděl, že se Ethel stýká s Tomem Riddlem a že s ním byla viděna na veřejnosti, Blanche by mu to řekla.
  Tom Riddle se s ní nepokoušel milovat. Byl trpělivý, prozíravý a rozhodný. "Ale neočekávám, že se do mě zamiluješ," řekl jednoho večera, když jeli po červených silnicích Georgie kolem borového lesa. Červená silnice vedla do kopců a dolů z nízkých kopců. Tom Riddle zastavil auto na okraji lesa. "Nečekal jsi, že budu sentimentální, ale někdy ano," řekl se smíchem. Slunce zapadalo za les. Zmínil se o kráse večera. Byl pozdní letní večer, jeden z těch večerů, kdy je knihovna zavřená. Celá země v této části Georgie byla rudá a slunce zapadalo v rudém oparu. Bylo horko. Tom zastavil auto a vystoupil, aby si protáhl nohy. Měl na sobě bílý oblek, trochu ušpiněný. Zapálil si doutník a plivl si na zem. "Docela velkolepý, že?" "Řekl Ethel, která seděla v autě, zářivě žlutém sportovním roadsteru se staženou střechou. Přecházel sem a tam, pak přišel a zastavil vedle auta."
  Měl způsob, jak mluvit od samého začátku... beze slov, beze slov... jeho oči to říkaly... jeho chování to říkalo... "Rozumíme si... musíme si rozumět."
  Bylo to lákavé. Vzbudilo to Ethelin zájem. Začal mluvit o Jihu, o své lásce k němu. "Myslím, že o mně víte," řekl. Muž údajně pocházel z dobré georgijské rodiny ze sousedního okresu. Jeho rod dříve vlastnil otroky. Byli to lidé značného významu. Zruinovala je občanská válka. Než se Tom narodil, neměli nic.
  Nějak se mu podařilo uniknout obchodu s otroky v této zemi a získal dostatečné vzdělání, aby se stal právníkem. Nyní byl úspěšným mužem. Byl ženatý a jeho žena zemřela.
  Měli dvě děti, oba syny, a zemřeli. Jeden zemřel v dětství a druhý, stejně jako Ethelin bratr, zemřel za druhé světové války.
  "Oženil jsem se, když jsem byl ještě kluk," řekl Ethel. Bylo zvláštní být s ním. Navzdory svému poněkud drsnému zevnějšku a poněkud drsnému přístupu k životu disponoval rychlým a ostrým intimitním způsobem.
  Musel se vypořádat s mnoha lidmi. V jeho chování bylo něco, co říkalo... "Nejsem dobrý, ani čestný... Jsem člověk jako ty."
  "Vyrábím věci. Dělám si prakticky, co chci."
  "Neočekávejte, že se setkáte s nějakým jižanským gentlemanem... jako soudce Long... jako Clay Barton... jako Tom Shaw." Tento způsob používal neustále v soudní síni s porotou. Porota se skládala téměř vždycky z obyčejných lidí. "Tak tady to máme," zdálo se, že říká mužům, které oslovoval. "Musí být splněny určité právní formality, ale oba jsme muži. Takový je život. Takové a takové věci jsou. Musíme v této věci jednat rozumně. My obyčejní dabéři musíme držet pohromadě." Úsměv. "Myslím, že to cítí lidé jako vy a já. Jsme rozumní lidé. Musíme brát život takový, jaký přichází."
  Byl ženatý a jeho žena zemřela. Řekl to Ethel otevřeně. "Chci, abys byla mou ženou," řekl. "Ty mě rozhodně nemiluješ. To jsem od tebe nečekal. Jak bys mohla?" Vyprávěl jí o svém manželství. "Upřímně řečeno, bylo to manželství plné násilí." Zasmál se. "Byl jsem kluk a šel jsem do Atlanty, kde jsem se snažil dokončit školu. Potkal jsem ji."
  "Asi jsem do ní byl zamilovaný. Chtěl jsem ji. Naskytla se příležitost a já si ji vzal."
  Věděl o Etheliných citech k mladému muži, Rudému Oliverovi. Patřil k těm lidem, kteří věděli o všem, co se ve městě děje.
  Sám vyzval město. Vždycky to dělal. "Dokud moje žena žila, choval jsem se dobře," řekl Ethel. Nějak, aniž by se ho ptala, aniž by ho k čemukoli nabádala, jí začal vyprávět o svém životě, aniž by se jí na cokoli ptal. Když byli spolu, mluvil s nimi a ona seděla vedle něj a poslouchala. Měl široká ramena, byl mírně shrbený. Ačkoli byla vysoká žena, on byl skoro o hlavu vyšší.
  "Tak jsem si vzal tuhle ženu. Myslel jsem, že bych si ji měl vzít. Byla v rodinném kruhu. Řekl to tak, jak by se dalo říct... ‚Byla blondýnka nebo brunetka." Považoval za samozřejmost, že nebude šokována. To se jí líbilo. ‚Chtěl jsem si ji vzít. Chtěl jsem ženu, potřeboval jsem ji. Možná jsem byl zamilovaný. Nevím." Ten muž, Tom Riddle, mluvil s Ethel takhle. Stál u auta a plivl na zem. Zapálil si doutník.
  Nepokoušel se jí dotknout. Udělal z ní pohodlí. Vzbudil v ní touhu mluvit.
  "Mohla bych mu říct všechno, všechny ty hnusné věci o sobě," pomyslela si někdy.
  "Byla dcerou muže, v jehož domě jsem bydlela. Byl to dělník. Přikládal kotle v nějaké továrně. Pomáhala matce starat se o pokoje v ubytovně."
  "Začal jsem ji chtít. V jejích očích bylo něco. Myslela si, že mě chce. Víc smíchu. Smál se sám sobě, nebo ženě, kterou si vzal?"
  "Naskytla se mi šance. Jednou v noci jsme byli sami doma a já ji přivedl do svého pokoje."
  Tom Riddle se zasmál. Řekl to Ethel, jako by si byli blízcí už dlouho. Bylo to zvláštní, vtipné... bylo to příjemné. Koneckonců, v Langdonu v Georgii byla dcerou svého otce. Pro Ethelinho otce by bylo nemožné mluvit tak otevřeně s nějakou ženou za celý život. Nikdy, ani po letech soužití s ní, by se neodvážil mluvit tak otevřeně s Ethelinou matkou nebo s Blanche, svou novou ženou. Pro jeho představu o jižanském ženství - koneckonců byla Jižanka z takzvané dobré rodiny - by to byl trochu šok. Ethel nebyla. Tom Riddle věděl, že nebude. Kolik toho o ní věděl?
  Nebylo to tak, že by ho chtěla... tak, jak by žena měla chtít muže... sen... poezii existence. Aby Ethel vzrušila, nadchla, probudila, byl to mladý muž, Rudý Oliver, kdo ji dokázal vzrušit. Vzrušoval ji.
  Ačkoli ji Tom Riddle to léto vozil autem desítkykrát, ani jednou jí nenabídl milostný vztah. Nepokusil se ji držet za ruku ani ji políbit. "Vždyť jsi dospělá žena. Nejsi jen žena, jsi člověk," zdálo se, že říká. Bylo jasné, že po něm necítí žádnou fyzickou touhu. Věděl to. "Ještě ne." Uměl být trpělivý. "To je v pořádku. Možná se to stane. Uvidíme." Vyprávěl jí o životě se svou první ženou. "Neměla žádný talent," řekl. "Neměla žádný talent, žádný styl a nemohla nic dělat s mým domem. Ano, byla to dobrá žena. Nemohla nic dělat se mnou ani s dětmi, které jsem s ní měl."
  "Začal jsem si s tím hrát. Dělám to už dlouho. Myslím, že víš, že mě to unavuje."
  Po městě kolovaly nejrůznější historky. Od té doby, co Tom Riddle jako mladý muž přijel do Langdonu a otevřel si tam advokátní praxi, byl vždycky spojován s drsnějšími elementy města. Byl s nimi v centru dění. Byli to jeho přátelé. Mezi jeho kamarády od samého začátku jeho života v Langdonu patřili hazardní hráči, opilí mladí Jižané a politici.
  Když ve městě ještě byly saloony, byl v saloonech pořád. Vážení lidé ve městě říkali, že v saloonu vedl svou advokátní kancelář. V jednu chvíli měl vztah se ženou, manželkou železničního průvodčího. Její manžel byl mimo město a ona otevřeně jezdila po městě v autě Toma Riddlea. Aféra byla vedena s ohromující troufalostí. Zatímco byl manžel ve městě, Tom Riddle stejně zašel k němu domů. Jel tam autem a vešel dovnitř. Žena měla dítě a obyvatelé města říkali, že je to dítě Toma Riddlea. "Je to tak," říkali.
  "Tom Riddle podplatil jejího manžela."
  To trvalo dlouho a pak byl dirigent náhle převelen k jiné jednotce a on, jeho žena a dítě opustili město.
  Takže Tom Riddle byl přesně takový muž. Jedné horké letní noci ležela Ethel v posteli a přemýšlela o něm a o tom, co jí řekl. Požádal ji o ruku. "Kdykoli si to dobře promyslíš, dobře."
  Úsměv. Byl vysoký a shrbený. Měl zvláštní zvyk občas zatřást rameny, jako by setřásl břemeno.
  "Nezamiluješ se," řekl. "Nejsem typ, co by ženu donutil romanticky se zamilovat."
  "Cože, s mým obličejem plným neštovic, s mou pleší?" "Možná tě omrzí bydlení v tomhle domě." Myslel dům jejího otce. "Možná tě omrzí žena, kterou si tvůj otec vzal."
  Tom Riddle byl docela upřímný ohledně svých důvodů, proč ji chce. "Máš styl. Obohatila bys mužský život. Bylo by užitečné pro tebe vydělávat peníze. Rád vydělávám peníze. Líbí se mi tahle hra. Pokud se rozhodneš přijít a bydlet se mnou, pak později, až začneme žít spolu... Něco mi říká, že jsme pro sebe stvořeni." Chtěl říct něco o Ethelině vášni pro mladého muže, Rudého Olivera, ale byl příliš vnímavý, než aby to udělal. "Je na tebe moc mladý, drahá. Je moc nezralý. Teď k němu něco cítíš, ale to přejde."
  "Jestli s tím chceš experimentovat, klidně do toho." Mohl si tohle myslet?
  To neřekl. Jednoho dne přijel vyzvednout Ethel během zápasu mezi týmem Langdon Mill, stejným týmem, za který hrál Red Oliver, a týmem ze sousedního města. Tým Langdon vyhrál a Redova hra byla z velké části zodpovědná za jejich vítězství. Zápas se konal za dlouhého letního večera a Tom Riddle vzal Ethel autem. Nebyl to jen jeho zájem o baseball. Byla si tím jistá. Začala si užívat jeho přítomnost, i když v jeho přítomnosti necítila bezprostřední fyzickou touhu, kterou cítila s Redem Oliverem.
  Ten samý večer před zápasem seděl Red Oliver u svého stolu v knihovně a prohrábl si rukou husté vlasy. Ethel pocítila náhlý příval touhy. Chtěla mu prohrábnout vlasy, pevně ho obejmout. Udělala krok k němu. Bylo by tak snadné ho odtrhnout. Byl mladý a hladověl po ní. Věděla to.
  Tom Riddle neodvezl Ethel na místo zápasu, ale zaparkoval auto na nedalekém kopci. Seděla vedle něj a přemýšlela. Zdálo se, že je zcela ztracen v obdivu k mladíkově hře. Byl to snad blaf?
  Byl to den, kdy Red Oliver hrál senzačně. Míče k němu létaly přes tvrdé antukové hřiště a on je bravurně vracel. Jednoho dne vedl svůj tým na pálce, když v klíčovém okamžiku vyautoval tři míče, a Tom Riddle se vrtěl v autosedačce. "Je to nejlepší hráč, jakého jsme kdy v tomhle městě měli," řekl Tom. Mohl být opravdu takový, chtěl Ethel jen pro sebe, znal její city k Redovi, a mohl být v té době opravdu okouzlen Redovou hrou?
  *
  Chtěl, aby Ethel experimentovala? Chtěla. Za horké letní noci, ležela úplně nahá na posteli ve svém pokoji, nemohla spát, nervózní a rozrušená, okna se otevřela a ona slyšela hluk jižanské noci venku, slyšela otcovo pravidelné, těžké chrápání z vedlejšího pokoje, frustrovaná a naštvaná sama na sebe, dovedla věc do konce ještě ten samý večer.
  Byla naštvaná, rozrušená, podrážděná. "Proč jsem to udělala?" Bylo to docela snadné. Po ulici s ní šel mladý muž, v jejích očích vlastně chlapec. Byl to jeden z těch večerů, kdy knihovna nebyla oficiálně otevřená, ale ona se tam vrátila. Myslela na Toma Riddlea a na nabídku, kterou jí učinil. Mohla by žena tohle udělat, žít s mužem, spát s ním, stát se jeho ženou... jako nějakou dohodu? Zdálo se, že si myslí, že všechno bude v pořádku.
  "Nebudu tě tlačit."
  "Nakonec je krása muže méněcenná než ženská postava."
  "Je to otázka života, každodenního života."
  "Existuje druh přátelství, který je víc než jen přátelství. Je to druh partnerství."
  "Mění se z toho něco jiného."
  Tom Riddle mluvil. Zdálo se, že promlouvá k porotě. Měl zplstnalé rty a tvář silně potřísněnou jizvami. Někdy se k ní naklonil a mluvil vážně. "Člověk se unaví, když pracuje sám," řekl. Měl nápad. Byl ženatý. Ethel si nepamatovala svou první ženu. Riddleův dům stál v jiné části města. Byl to krásný dům na chudé ulici. Měl velký trávník. Tom Riddle si postavil dům mezi domy lidí, s nimiž se stýkal. Samozřejmě to nebyly Langdonovy první rodiny.
  Když jeho žena žila, zřídkakdy opouštěla dům. Musela být jednou z těch krotkých, myším podobných stvoření, která se věnují hospodyňce. Když se Tom Riddle stal úspěšným, postavil si v této ulici dům. Kdysi to byla velmi vážená čtvrť. Stál tu starý dům, který patřil jedné z takzvaných aristokratických rodin ze starých časů, ještě před občanskou válkou. Měl velký dvůr vedoucí k malému potoku, který se vléval do řeky pod městem. Celý dvůr byl zarostlý hustými keři, které kácel. Vždycky pro něj pracovali muži. Často se ujímal případů chudých bílých nebo černých, kteří se dostali do problémů se zákonem, a pokud mu nemohli zaplatit, dovolil jim, aby si poplatky vyrovnali na místě.
  Tom o své první ženě řekl: "No, vzal jsem si ji. Skoro jsem musel. Koneckonců, navzdory veškerému životu, který vedl, byl Tom v podstatě stále aristokrat. Byl opovržlivý. Nestaral se o úctu ostatních a nechodil do kostela. Smál se návštěvníkům kostela, jako byl Ethelin otec, a když byl Ku-klux-klan v Langdonu silný, smál se mu."
  Rozvinul si v sobě smysl pro něco severnějšího než jižanského. Právě z tohoto důvodu byl republikánem. "Vždycky bude nějaká třída vládnout," řekl jednou Ethel, když hovořil o svém republikanismu. "Samozřejmě," řekl s cynickým smíchem, "že na tom vydělávám."
  "Stejně tak v dnešní Americe vládnou peníze. Bohatí lidé na severu, v New Yorku, si zvolili Republikánskou stranu. Spoléhají na to. Kontaktuji je."
  "Život je hra," řekl.
  "Jsou tu chudí bílí lidé. Pro člověka jsou to demokraté." Zasmál se. "Pamatuješ si, co se stalo před pár lety?" Ethel si vzpomněla. Vyprávěl jí o obzvláště brutálním lynčování. Stalo se to v malém městečku nedaleko Langdonu. Mnoho lidí z Langdonu tam přijelo autem, aby se ho zúčastnili. Stalo se to v noci a lidé odjeli auty. Černocha, obviněného ze znásilnění chudé bílé dívky, dcery malého farmáře, vezl šerif do okresního úřadu. Šerif měl s sebou dva zástupce a po silnici se k němu blížila řada aut. Auta byla plná mladých mužů z Langdonu, řemeslníků a vážených lidí. Byly tam Fordy plné chudých bílých dělníků z langdonských bavlnáren. Tom řekl, že je to nějaký cirkus, veřejná zábava. "Dobrý, co?"
  Ne všichni muži, kteří se lynčování zúčastnili, se ho skutečně zúčastnili. Stalo se tak v době, kdy Ethel studovala v Chicagu. Později se ukázalo, že dívka, která tvrdila, že byla znásilněna, byla duševně chorá. Byla psychicky labilní. Mnoho mužů, bílých i černochů, s ní už bylo.
  Černocha odvedli šerifovi a jeho zástupcům, pověsili na strom a prostřelili ho kulkami. Pak jeho tělo spálili. "Zdá se, že to nemohli nechat být," řekl Tom. Cynicky se zasmál. Mnoho nejlepších mužů bylo pryč.
  Stáli opodál, dívali se a uviděli černocha... byl to obrovský černoch... "Mohl vážit tak dvě stě padesát liber," řekl Tom se smíchem. Mluvil, jako by černoch byl prase, které dav zabil jako nějakou slavnostní podívanou... slušní lidé se na to přišli dívat a stáli na kraji davu. Život v Langdonu byl takový, jaký byl.
  "Dívají se na mě svrchu. Ať si to dělají."
  Mohl u soudu předvolávat jako svědky muže i ženy a vystavovat je psychickému mučení. Byla to hra. Bavilo ho to. Mohl překroutit, co říkali, přimět je říkat věci, které tak nemysleli.
  Zákon byl hra. Celý život byl hra.
  Pořídil si dům. Vydělával peníze. Rád jezdil do New Yorku několikrát do roka.
  Potřeboval ženu, která by obohatila jeho život. Chtěl Ethel stejně jako dobrého koně.
  "Proč ne? Takový je život."
  Byla tohle nabídka nějakého druhu smilstva, nějakého druhu smilstva vysoké třídy? Ethel byla zmatená.
  Bránila se. Tu noc odešla z domova, protože nemohla vystát ani svého otce, ani Blanche. I Blanche měla jakýsi talent. Zapisovala si o Ethel všechno: jaké oblečení měla na sobě, jakou měla náladu. Teď se její otec bál své dcery a toho, co by mohla udělat. Zapsal si to tiše, seděl u stolu v Dlouhém domě, beze slova. Věděl, že se chystá jet s Tomem Riddlem na kolenou a procházet se ulicemi s mladým Redem.
  Red Oliver se stal továrním dělníkem a Tom Riddle pochybným právníkem.
  Ohrožovala jeho postavení ve městě, jeho vlastní důstojnost.
  A tam byla Blanche, překvapená a velmi potěšená, protože její manžel byl nespokojený. S Blanche to tak docházelo. Žila ze zklamání druhých.
  Ethel s odporem odcházela z domu. Byl horký, zatažený večer. Tělo měla ten večer unavené a musela se s námahou chůzí se svou obvyklou důstojností, aby se jí nohy nedrhly. Přešla přes Hlavní ulici do knihovny, která stála hned vedle. Po večerní obloze se vznášely černé mraky.
  Lidé se shromáždili na Hlavní ulici. Toho večera Ethel uviděla Toma Shawa, malého mužíčka, který byl prezidentem bavlnářské továrny, kde pracoval Red Oliver. Jel rychle po Hlavní ulici. Jel vlak na sever. Pravděpodobně mířil do New Yorku. Velké auto řídil černoch. Ethel si vzpomněla na slova Toma Riddlea. "Tady jede princ," řekl Tom. "Ahoj, tam jede princ Langdon." Na novém Jihu se Tom Shaw stal mužem, který se stal princem, vůdcem.
  Po Hlavní ulici šla žena, mladá žena. Kdysi byla Ethelina kamarádka. Chodily spolu na střední školu. Vdala se za mladého obchodníka. Teď spěchala domů a tlačila dětský kočárek. Byla kulatá a buclatá.
  On a Ethel byli přátelé. Teď se znali. Usmívali se a chladně se jeden druhému klaněli.
  Ethel spěchala ulicí. Na Hlavní ulici, poblíž soudní budovy, se k ní přidal Red Oliver.
  - Můžu jít s tebou?
  "Ano."
  - Jdeš do knihovny?
  "Ano."
  Ticho. Myšlenky. Mladík cítil horko jako noc. "Je příliš mladý, příliš mladý. Nechci ho."
  Viděla Toma Riddlea, jak stojí s dalšími muži před obchodem.
  Viděl ji s chlapcem. Chlapec ho viděl, jak tam stojí. Myšlenky v nich. Rudého Olivera mátlo její mlčení. Byl zraněný, bál se. Chtěl ženu. Myslel si, že ji chce.
  Etheliny myšlenky. Jedna noc v Chicagu. Muž... jednoho dne v jejím chicagském chýši... obyčejný muž... velký, silný chlap... pohádal se se svou ženou... žil tam. "Jsem obyčejný? Jsem jen hnus?"
  Byla prostě taková horká, deštivá noc. Měl pokoj ve stejném patře budovy na Lower Michigan Avenue. Sledoval Ethel. Red Oliver ji teď sledoval.
  Chytil ji. Stalo se to náhle, nečekaně.
  A Tom Riddle.
  Tu noc v Chicagu byla sama v tom patře budovy a on... ten druhý muž... jen muž, muž, nic víc... a on tam byl.
  Ethel tohle na sobě nikdy nechápala. Byla unavená. Večeřela ten večer v hlučné, horké jídelně, mezi, jak se jí zdálo, hlučnými, ošklivými lidmi. Byli oškliví oni, nebo ona? Na okamžik se cítila znechucená sama sebou, svým životem ve městě.
  Vešla do svého pokoje a nezamkla dveře. Tento muž ji viděl vcházet. Seděl ve svém pokoji s otevřenými dveřmi. Byl velký a silný.
  Vešla do svého pokoje a hodila se na postel. Napadaly ji takové chvíle. Bylo jí jedno, co se stane. Chtěla, aby se něco stalo. Odvážně vešel. Následoval krátký boj, vůbec ne jako boj s reklamním manažerem Fredem Wellsem.
  Poddala se... ať se to stane. Pak pro ni chtěl něco udělat: vzít ji do divadla, jít s ní na večeři. Nedokázala ho snést. Skončilo to stejně náhle, jako to začalo. "Byla jsem taková hlupačka, že jsem si myslela, že takhle můžu něčeho dosáhnout, jako bych byla jen zvíře a nic víc, jako by tohle bylo přesně to, co jsem chtěla."
  Ethel vešla do knihovny, odemkla dveře a vstoupila. Nechala Rudého Olivera před dveřmi. "Dobrou noc. Děkuji," řekla. Otevřela dvě okna v naději, že se nadýchá vzduchu, a rozsvítila nad stolem stolní lampu. Posadila se nad stůl, shrbená s hlavou v dlaních.
  Trvalo to dlouho, myšlenky se jí honily hlavou. Padla noc, horká, temná noc. Byla nervózní, jako ta noc v Chicagu, ta samá horká, unavená noc, kdy unesla toho muže, kterého neznala... bylo divu, že se nedostala do problémů... neporodila dítě... byla jsem prostě děvka?... kolik žen bylo jako ona, rozervaných životem tak, jako ona... potřebuje žena muže, nějakou kotvu? Byl tu Tom Riddle.
  Přemýšlela o životě v otcově domě. Teď byl její otec naštvaný a necítil se s ní dobře. Byla tu Blanche. Blanche cítila vůči svému manželovi upřímné nepřátelství. Nebyla tam žádná otevřenost. Blanche i její otec oba vystřelili a oba minuli. "Když to s Tomem risknu," pomyslela si Ethel.
  Blanche si k sobě osvojila určitý postoj. Chtěla dát Ethel peníze na oblečení. Naznačila to, protože věděla o Ethelině lásce k oblečení. Možná se prostě nechala být, zanedbávala své oblečení, často se ani neobtěžovala upravit, aby potrestala svého manžela. Vytáhla peníze z manžela a dala je Ethel. Chtěla.
  Chtěla se Ethel dotknout rukama, rukama se špinavými nehty. Přišla k ní. "Vypadáš nádherně, zlato, v těch šatech." Usmála se legračním, kočičím úsměvem. Dům pak byl kvůli ní nezdravý. Byl to nezdravý dům.
  "Co bych dělal s Tomovým domem?"
  Ethel už unavovalo přemýšlení. "Přemýšlíš a přemýšlíš a pak něco uděláš. Je velmi pravděpodobné, že ze sebe děláš blázna." Venku před knihovnou se stmívalo. Občas se zablesklo a osvětlilo místnost, ve které Ethel seděla. Světlo z malé stolní lampy jí dopadlo na hlavu, zbarvilo jí vlasy do ruda a rozzářilo je. Občas zaburácel hrom."
  *
  Mladý Rudý Oliver pozoroval a čekal. Neklidně přecházel sem a tam. Chtěl následovat Ethel do knihovny. Jednoho podvečera tiše otevřel vchodové dveře a nahlédl dovnitř. Uviděl Ethel Longovou, jak tam sedí s hlavou opřenou o ruku, blízko svého stolu.
  Vyděsil se, odešel, ale vrátil se.
  Myslel na ni celé dny a mnoho nocí. Koneckonců, byl to kluk, hodný kluk. Byl silný a čistý. "Kdybych ho jen viděl, když jsem byl mladý, kdybychom byli stejně staří," pomyslela si Ethel někdy.
  Někdy v noci, když nemohla spát. Nespala dobře od té doby, co se vrátila do Dlouhého domu. V takovém domě něco bylo. Něco se v domě dostává do vzduchu. Je to ve zdech, v tapetách, v nábytku, v kobercích na podlaze. Je to v ložním prádle, na kterém ležíte.
  Bolí to. Všechno je pak obrovské.
  Toto je nenávist, živá, pozorující, netrpělivá. Je to živá bytost. Je živá.
  "Láska," pomyslela si Ethel. Najde ji někdy?
  Někdy, když byla v noci sama ve svém pokoji, když nemohla spát... pak pomyslela na mladého Reda Olivera. "Chci ho takhle, jen abych ho měla, možná abych se utěšila, jako jsem chtěla toho muže v Chicagu?" Byla tam, ve svém pokoji, ležela vzhůru a neklidně se převalovala.
  Viděla mladého Rudého Olivera, jak sedí u stolu v knihovně. Někdy se na ni hladově díval. Byla to žena. Viděla, co se v něm děje, aniž by mu dovolila vidět, co se děje v ní. Snažil se číst knihu.
  Studoval na vysoké škole na severu a měl nápady. Poznala to z knih, které četl. Stal se z něj dělník v Langdonu; možná se snažil sblížit s ostatními dělníky.
  Možná bude chtít dokonce bojovat za jejich věc, za dělníky. Byli tam takoví mladí lidé. Sní o novém světě, stejně jako sama Ethel v určitých okamžicích svého života.
  Tom Riddle o něčem takovém nikdy nesnil. Této myšlence by se vysmál. "Je to čirý romantismus," řekl by. "Lidé se nerodí rovni. Někteří muži jsou předurčeni k tomu, aby byli otroky, jiní k tomu, aby byli pány. Pokud nejsou otroky v jednom smyslu, budou otroky v jiném."
  "Jsou tu otroci sexu, toho, co považují za myšlenku, jídla a pití."
  "Koho to zajímá?"
  Rudý Oliver by takový nebyl. Byl mladý a netrpělivý. Muži mu vkládali do hlavy nápady.
  Ale nebyl jen intelekt a idealismus. Chtěl ženu, jako Tom Riddle, jako Ethel; myslel si, že ji chtěl. Takže se mu vryla do paměti. Věděla to. Poznala to z jeho očí, ze způsobu, jakým se na ni díval, z jeho zmatku.
  Byl nevinný, šťastný a stydlivý. Váhavě se k ní přibližoval, zmateně, chtěl se jí dotknout, obejmout, políbit. Blanche ji občas chodila navštěvovat.
  Redův příchod a jeho emoce zaměřené na ni v Ethel vyvolaly příjemné pocity, trochu vzrušení a často i velké vzrušení. V noci, když byla neklidná a nemohla spát, si ho představovala takového, jak ho viděla hrát si s míčem.
  Běžel šíleně. Přijal míč. Jeho tělo se dostalo do rovnováhy. Byl jako zvíře, jako kočka.
  Nebo stál na pálce. Stál připravený. Bylo na něm něco jemně vyladěného, jemně propočítaného. "To chci. Jsem jen chamtivá, ošklivá, chamtivá žena?" Míč se k němu řítil. Tom Riddle vysvětlil Ethel, jak se míč zakřivuje, když se blíží k pálkaři.
  Ethel se posadila v posteli. Něco uvnitř ji bolelo. "Bude ho to bolet? Zajímalo by mě." Vzala si knihu a pokusila se číst. "Ne, to nedopustím."
  Ethel slyšela, že existují starší ženy s chlapci. Bylo to zvláštní, mnoho mužů věřilo, že ženy jsou od přírody dobré. Někteří z nich se alespoň narodili se slepými touhami.
  Jižané, muži z Jihu jsou k ženám vždycky romantičtí... nikdy jim nedají šanci... jsou mimo kontrolu. Tom Riddle byl rozhodně úlevou.
  Tu noc v knihovně se to stalo náhle a rychle, jako tenkrát s tím podivným mužem v Chicagu. Takhle to nebylo. Možná Red Oliver už nějakou dobu stál u dveří knihovny.
  Knihovna se nacházela ve starém domě hned vedle Hlavní ulice. Patřil nějaké staré otrokářské rodině z doby před občanskou válkou, nebo možná bohatému obchodníkovi. Vedlo k němu malé schodiště.
  Začalo pršet a hrozilo, že bude pršet celý večer. Padal silný letní déšť doprovázený silným větrem. Bušil do zdí knihovny. Bylo slyšet hlasité dunění hromů a ostré záblesky blesků.
  Možná Ethel ten večer zasáhla bouře. Mladý Oliver na ni čekal hned před dveřmi knihovny. Lidé, kteří šli kolem, ho tam museli vidět. Pomyslel si... "Půjdu s ní domů."
  Sny mladého muže. Red Oliver byl mladý idealista; měl v sobě na to předpoklady.
  Muži jako její otec tak začínali.
  Když toho večera seděla u stolu s hlavou v dlaních, mladík tiše otevřel dveře, aby se podíval dovnitř.
  Vešel. Déšť ho zahnal dovnitř. Neodvážil se ji rušit.
  Pak si Ethel pomyslela, že se toho večera náhle znovu stala tou mladou dívkou - napůl dívkou, napůl divoškou - která kdysi odešla na pole navštívit malého drsného chlapce. Když se dveře otevřely a vpustily mladého Rudého Olivera do velké hlavní místnosti knihovny, místnosti postavené zbořením zdí, přišel s ním silný poryv deště. Déšť se už lil do místnosti ze dvou oken, která Ethel otevřela. Vzhlédla a uviděla ho tam stát v tlumeném světle. Nejdřív neviděla jasně, ale pak se zablesklo.
  Vstala a šla k němu. "Takže," pomyslela si. "Měla bych? Ano, souhlasím."
  Žila znovu, stejně jako tu noc, kdy její otec odešel na pole a začal ji podezřívat, když na ni vztáhl ruce. "Teď tu není," pomyslela si. Vzpomněla si na Toma Riddlea. "Není tu. Chce si mě dobýt, udělat ze mě něco, co nejsem." Teď se znovu bouřila, dělala věci ne proto, že by chtěla, ale aby se něčemu vzepřela.
  Její otec... a možná i Tom Riddle.
  Přistoupila k Rudému Oliverovi, který stál u dveří a vypadal trochu vyděšeně. "Děje se něco?" zeptal se. "Mám zavřít okna?" Neodpověděla. "Ne," řekla. "Udělám to?" ptala se sama sebe.
  "Bude to jako s tím chlápkem, co mi vešel do pokoje v Chicagu. Ne, to se nestane. Udělám to já."
  "Chci."
  Velmi se sblížila s mladíkem. Tělo jí sevřela podivná slabost. Bojovala s ní. Položila ruce na ramena Rudého Olivera a nechala se spadnout do půli cesty dopředu. "Prosím," řekla.
  Byla proti němu.
  "Co?"
  "Víš," řekla. Byla to pravda. Cítila, jak v něm bublá život. "Tady? Teď?" Třásl se.
  "Ano." Slova nepadla do řeči.
  "Tady? Teď?" Konečně pochopil. Téměř nedokázal mluvit, nemohl tomu uvěřit. Pomyslel si: "Mám štěstí. Jaké štěstí!" Jeho hlas byl chraplavý. "Tady žádné místo není. Nemůže to být tady."
  "Ano." Opět nebyla potřeba žádná slova.
  "Mám zavřít okna a zhasnout světla? Někdo by nás mohl vidět." Déšť bušil do zdí budovy. Budova se třásla. "Rychle," řekla. "Je mi jedno, kdo nás uvidí," řekla.
  A tak se i stalo, a pak Ethel poslala mladého Rudého Olivera pryč. "A teď jdi," řekla. Byla dokonce něžná, chtěla k němu být mateřská. "Nebyla to jeho chyba." Skoro se jí chtělo plakat. "Musím ho poslat pryč, jinak já..." Byla v něm dětská vděčnost. Jednou se odvrátila... zatímco se to dělo... bylo v jeho tváři... v jeho očích... "Kéž bych si to zasloužila"... všechno se to stalo na stole v knihovně, na stole, u kterého zvykl sedávat a číst si své knihy. Byl tam předchozí odpoledne a četl Karla Marxe. Objednala si tu knihu speciálně pro něj. "Zaplatím z vlastní kapsy, pokud bude mít knihovní rada námitky," pomyslela si. Jednou se odvrátila a uviděla muže jít po ulici s hlavou vystrčenou dopředu. Nevzhlédl. "Bylo by to divné," pomyslela si, "kdyby to byl Tom Riddle..."
  - Nebo otec.
  "Je ve mně hodně Blanche," pomyslela si. "Troufám si říct, že bych docela dobře dokázala nenávidět."
  Přemýšlela, jestli vůbec někdy dokáže doopravdy milovat. "Nevím," řekla si a vedla Reda ke dveřím. Okamžitě ho měla dost. Říkal něco o lásce, protestoval neohrabaně, naléhavě, jako by si nebyl jistý, jako by byl odmítnut. Cítil se podivně zahanbený. Ona zůstala zmatená a mlčela.
  Už teď ho litovala za to, co udělala. "No, udělala jsem to. Chtěla jsem. Udělala jsem to." Neřekla to nahlas. Políbila Reda, chladným, zakázaným polibkem. V mysli se jí prohnal příběh, příběh, který jí kdysi někdo vyprávěl.
  Příběh vyprávěl o prostitutce, která zahlédla na ulici muže, se kterým byla předchozí noc. Muž se jí uklonil a příjemně s ní promluvil, ale ona se rozzlobila a pobouřila a řekla své společnici: "Viděla jsi to? Představ si, že se mnou mluví tady. Jen proto, že jsem s ním byla včera večer, jaké má právo se mnou mluvit ve dne a na ulici?"
  Ethel se usmála, když si vzpomněla na příběh. "Možná jsem sama prostitutka," pomyslela si. "Já." Možná všechny ženy, někde skryté v sobě samých, jako mramorování jemného těla, cítí napětí... (touhu po úplném sebezapomenutí?)
  "Chci být sama," řekla. "Dnes večer chci jít domů sama." Nešikovně vyšel ze dveří. Byl zmatený... nějakým způsobem byla jeho mužnost napadena. Věděla to.
  Teď se cítil zmatený, ztracený, bezmocný. Jak mohla žena po tom, co se stalo... tak náhle... po tolika přemýšleních, nadějích a snech z jeho strany... dokonce uvažoval o svatbě, o tom, že ji požádá o ruku... kdyby jen sebral odvahu... to, co se stalo, byla její zásluha... veškerá odvaha patřila jí... jak ho mohla po tomhle jen tak nechat jít?
  Letní bouře, která se snesla celý den a byla tak prudká, rychle pominula. Ethel z toho byla mátnuta, ale už tehdy věděla, že si vezme Toma Riddlea.
  Pokud by ji chtěl.
  *
  Ethel si to v tu chvíli nebyla jistá, v okamžiku, kdy ji Red opustil, poté, co ho vtáhla dveřmi a zůstala sama. Následovala prudká reakce, napůl stud, napůl lítost... malý proud myšlenek, které nechtěla... přicházely jednotlivě, pak v malých skupinkách... myšlenky mohou být krásní malí okřídlení tvorové... mohou to být ostré, štípající věci.
  Myšlenky... jako by chlapec běžel temnou noční ulicí v Langdonu v Georgii a nesl hrst malých kamínků. Zastavil se na temné ulici poblíž knihovny. Malé kamínky se rozletěly. S prudkým žuchnutím narazily do okna.
  Tohle jsou mé myšlenky.
  Vzala si s sebou lehký plášť a šla si ho obléknout. Byla vysoká. Byla štíhlá. Začala dělat ten malý trik, co dělal Tom Riddle. Narovnala ramena. Krása má se ženami zvláštní trik. Je to vlastnost. Hraje si v polostrově. Náhle je přepadne, někdy, když si myslí, že jsou velmi ošklivé. Zhasla světlo nad stolem a šla ke dveřím. "Takhle to chodí," pomyslela si. Tato touha v ní žila už týdny. Mladý muž, Rudý Oliver, byl milý. Byl napůl vyděšený a netrpělivý. Chamtivě ji líbal, s napůl vyděšeným hladem, její rty, její krk. Bylo to milé. Nebylo to milé. Přesvědčila ho. On nebyl přesvědčený. "Jsem muž a mám ženu. Nejsem muž. Nezískal jsem ji."
  Ne, tohle nebylo dobré. Nebyla v ní žádná skutečná kapitulace. Celou dobu věděla... "Celou dobu jsem věděla, co se stane potom, co se to stane, když to dovolím," říkala si. Všechno měla v rukou.
  "Udělal jsem mu něco špatného."
  Lidé si tohle dělali pořád. Nebylo to jen tak... dvě těla se k sobě tiskla a snažila se to udělat.
  Lidé si navzájem ubližovali. Její otec udělal totéž své druhé ženě Blanche a teď se Blanche zase snažila udělat totéž svému otci. Jak nechutné... Ethel teď změkla... Byla v ní měkkost, lítost. Chtělo se jí plakat.
  "Přála bych si být malá holčička." Malé vzpomínky. Znovu se stala malou holčičkou. Viděla se jako malá holčička.
  Její vlastní matka žila. Byla se svou matkou. Šly po ulici. Její matka držela za ruku dívku jménem Ethel. "Byla jsem někdy takovým dítětem? Proč mi to život udělal?"
  "Teď neobviňuj život. Zatracená sebelítost."
  Byl tam strom, vál jarní vítr, vítr začátku dubna. Listy na stromě si hrály. Tančily.
  Stála v temné, velké knihovně, blízko dveří, dveří, kterými právě zmizel mladý Red Oliver. "Můj milenec? Ne!" Už na něj zapomněla. Stála a myslela na něco jiného. Venku bylo velmi ticho. Po dešti bude noc v Georgii chladnější, ale stále bude horko. Teď bude horko vlhké a tísnivé. Přestože déšť pominul, stále se občas objevovaly záblesky blesků, slabé záblesky, které teď přicházely z dálky, z ustupující bouře. Zničila svůj vztah s mladým mužem Langdonem, který byl do ní zamilovaný a vášnivě po ní toužil. Věděla to. Teď to z něj mohlo vyjít ven. Možná už to neměl. Už o něm v noci nesnívala - v něm... hladu... touze... po ní.
  Jestli pro něj, v něm, pro nějakou jinou ženu, teď, teď. Nezničila si snad vztah s místem, kde pracovala? Lehké zachvění jí proběhlo tělem a rychle vyšla ven.
  Měla to být rušná noc v Ethelině životě. Když vyšla ven, nejdřív si myslela, že je sama. Alespoň existovala šance, že se nikdo nikdy nedozví, co se stalo. Zajímalo ji to? Bylo jí to jedno. Bylo jí to jedno.
  Když máš uvnitř nepořádek, nechceš, aby to někdo věděl. Narovnáš ramena. Zatlačíš chodidla. Zatlačíš na ně. Zatlačíš. Zatlačíš.
  "Všichni to dělají. Všichni to dělají."
  "Pro Krista Krista, smiluj se nade mnou, hříšným." Budova knihovny se nacházela poblíž Hlavní ulice a na jejím rohu stála vysoká, stará cihlová budova s obchodem s oblečením v přízemí a halou v patře. Hala byla místem setkávání nějaké lóže a nahoru vedlo otevřené schodiště. Ethel šla po ulici a když se blížila ke schodům, uviděla tam stát muže, napůl skrytého ve tmě. Vykročil k ní.
  Byl to Tom Riddle.
  Stál tam. Byl tam a blížil se.
  "Další?
  - Taky bych se s ním mohla stát děvkou, vzít si je všechny.
  "Sakra. K čertu s nimi všemi."
  "Takže," pomyslela si, "sledoval." Přemýšlela, kolik toho vlastně viděl.
  Kdyby prošel kolem knihovny během bouře. Kdyby se byl podíval dovnitř. Vůbec to nebylo to, co si o něm myslela. "Viděl jsem v knihovně světlo a pak jsem viděl, jak zhaslo," řekl prostě. Lhal. Viděl mladého muže, Rudého Olivera, jak vchází do knihovny.
  Pak viděl, jak světlo zhaslo. Byla v něm cítit bolest.
  "Nemám na ni žádná práva. Chci ji."
  Jeho vlastní život nebyl tak dobrý. Věděl to. "Mohli bychom začít. Mohl bych se dokonce naučit milovat."
  Jeho vlastní myšlenky.
  Mladý muž, vycházející z knihovny, prošel těsně vedle něj, ale neviděl ho stát na chodbě. Ustoupil.
  "Jaké mám právo se do ní plést? Nic mi neslíbila."
  Něco tam bylo. Bylo tam světlo, pouliční lampa. Viděl tvář mladého Rudého Olivera. Nebyla to tvář spokojeného milence.
  Byla to tvář zmateného chlapce. Radost v muži. Zvláštní, nepochopitelný smutek v tomto muži, ne kvůli sobě, ale kvůli někomu jinému.
  "Myslel jsem, že půjdeš s námi," řekl Ethel. Teď šel vedle ní. Mlčel. Tak přešli Hlavní ulici a brzy se ocitli na obytné ulici, na jejímž konci Ethel bydlela.
  Ethel teď zareagovala. Dokonce se i vyděsila. "To jsem ale byla hlupačka, to je ale zatracená hlupačka! Všechno jsem zkazila. Všechno jsem zkazila s tím klukem a tím mužem."
  Koneckonců, žena je žena. Potřebuje muže.
  "Umí být taková hlupačka, spěchat, spěchat sem a tam, takže ji žádný muž nechce."
  "Teď toho kluka neobviňuj. Udělal jsi to ty. Udělal jsi to ty."
  Možná Tom Riddle něco tušil. Možná tohle byla jeho zkouška pro ni. Nechtěla tomu věřit. Tenhle muž, tenhle takzvaný drsňák, očividně realista, pokud by něco takového mezi muži z Jihu mohlo existovat... nějakým způsobem si už získal její respekt. Pokud by ho ztratila. Nechtěla ho ztratit, protože - ve svém vyčerpání a zmatku - se znovu chovala jako hlupák.
  Tom Riddle kráčel tiše vedle ní. Ačkoli byla vysoká, on byl na ženu vyšší. Ve světle pouličních lamp, kolem kterých míjeli, se snažila podívat se mu do tváře, aniž by si všiml, že se na něj dívá, že má obavy. Věděl to? Soudil ji? Kapky vody z nedávného silného deště dál bubnovaly o stinné stromy, pod nimiž procházeli. Prošli kolem Hlavní ulice. Byla opuštěná. Na chodnících byly kaluže a voda, lesklá a žlutá ve světle rohových lamp, tekla okapy.
  Na jednom místě chyběl chodník. Bývala tam cihlová cesta, ale byla odstraněna. Měla se položit nová betonová cesta. Museli jít po mokrém písku. Něco se stalo. Tom Riddle se chystal vzít Ethel za ruku, ale neudělal to. Udělal malý, váhavý, plachý pohyb. Dotkl se něčeho v ní.
  Na okamžik... něco prchavého. "Jestli je on, tenhle, takový, pak může být i takový."
  Byl to slabý nápad, který jí probleskoval hlavou. Nějaký muž, starší než ona, zralejší.
  Vědět, že ona, jako každá žena, možná jako každý muž, chtěla... chtěla vznešenost, čistotu.
  "Kdyby to zjistil a odpustil mi, nenáviděla bych ho."
  "Bylo tam příliš mnoho nenávisti. Už nechci víc."
  Mohl by on, tenhle starý muž... mohl by vědět, proč si vzala toho chlapce... on byl opravdu kluk... Rudý Oliver... a když to věděl, mohl by... neobviňovat... neodpouštět... nemyslet si, že je v neuvěřitelně vznešeném postavení, že dokáže odpustit?
  Zoufala. "Kéž bych tohle byla neudělala. Kéž bych tohle neudělala," pomyslela si. Něco zkusila. "Byl jsi někdy v určité situaci..." řekla Tomu Riddleovi... "Myslím tím, že jsi šel do toho a udělal něco, co jsi chtěl a nechtěl... o čem jsi věděl, že to nechceš... a nevěděl jsi to?"
  Byla to hloupá otázka. Děsila ji vlastní slova. "Jestli má nějaké podezření, jestli viděl toho chlapce odcházet z knihovny, jen potvrzuji jeho podezření."
  Vyděsila ji vlastní slova, ale rychle pokračovala. "Bylo něco, za co ses styděla, ale chtěla jsi to udělat a věděla jsi, že až to uděláš, budeš se stydět ještě víc."
  "Ano," řekl tiše, "tisíckrát. Vždycky." Potom šli mlčky, dokud nedorazili k Dlouhému domu. Nepokusil se ji zdržet. Byla zvědavá a vzrušená. "Jestli to tak ví a dokáže to brát, opravdu si přeje, abych byla jeho ženou, jak říká, je pro mě něco nového s muži." Bylo v nich cítit mírné vřelost. "Je to možné? Ani jeden nejsme dobří muži, ani nechceme být dobří." Teď se s ním ztotožňovala. U stolu v Dlouhém domě, někdy i v dnešní době, její otec mluvil o tomto muži, Tomu Riddleovi. Své poznámky neadresoval dceři, ale Blanche. Blanche to zopakovala. Zmínila se o Tomu Riddleovi. "Kolik prostopášných žen tenhle muž měl?" Když se Blanche na to zeptala, rychle pohlédla na Ethel. "Jen ho štvu. Je to hlupák. Chci vidět, jak se vyhodí do povětří."
  Její oči to Ethel prozradily. "My ženy to chápeme. Muži jsou jen hloupé, vrtošivé děti." Vyvstala by nějaká otázka: Blanche chtěla postavit svého manžela do určité pozice vůči Ethel, chtěla Ethel trochu znepokojit... existovala fikce, že Ethelin otec nevěděl o právníkově zájmu o jeho dceru...
  Kdyby o tomhle věděl tenhle muž, Tom Riddle, možná by se jen pobavil.
  "Vy ženy, urovnejte si to... urovnejte si svou vlastní laskavost, svůj vlastní hněv."
  "Muž chodí, existuje, jí, spí... nebojí se mužů... nebojí se žen."
  "Není v něm moc místa. Každý muž by měl něco mít. Něco by se dalo odpustit."
  "Nečekej příliš mnoho. Život je plný lidí, kteří se s ním dělají. Jíme ho, spíme ho, sníme ho, dýcháme ho." Byla tu šance, že Tom Riddle pohrdal muži, jako byl její otec, dobrými, váženými muži města... "Stejně jako já," pomyslela si Ethel.
  Vyprávěly se historky o tomto muži, o jeho odvážných záletách s prostopášnými ženami, o tom, jak byl republikán, jak uzavíral dohody o federální patronát, jak se stýkal s černošskými delegáty na republikánských národních shromážděních, jak se stýkal s hazardními hráči, jezdci na koních... Musel být ve všech možných takzvaných "nekalých politických dohodách", neustále sváděl podivnou bitvu v životě této samolibé, nábožensky založené a zlověstné jižanské komunity. Na Jihu každý muž považoval za svůj ideál to, co nazýval "být gentlemanem". Tom Riddle, kdyby byl tím Tomem Riddlem, jakým se Ethel teď začínala zotavovat, jak se náhle zotavoval tu noc, když s ní šel, by se té myšlence zasmál. "Gentleman, sakra. Měla bys vědět, co vím já." Teď si ho najednou dokázala představit, jak to říká bez větší hořkosti, jak přijímá některé pokrytectví druhých jako samozřejmost... aniž by to vypadalo příliš urážlivě nebo zraňující. Řekl, že ji chce za svou ženu, a teď matně chápala, nebo najednou doufala, že chápe, co tím myslí.
  Dokonce k ní chtěl být něžný, obklopit ji nějakou elegancí. Pokud tušil... alespoň viděl Rudého Olivera, jak odchází z temné knihovny, ale o pár minut dříve než ona... protože ho viděla dříve ten večer na ulici.
  Sledoval ji?
  Mohl by pochopit něco jiného... že chce něco zkusit, něco se naučit?
  Vzal ji, aby se podívala na toho mladého muže, jak hraje baseball. Jméno Red Oliver mezi nimi nikdy nepadlo do řeči. Opravdu ji tam vzal jen proto, aby se na ni podíval?... aby se o ní něco dozvěděl?
  "Možná teď už to víš."
  Urazila se. Ten pocit pominul. Neurazila se.
  Naznačil, nebo dokonce řekl, že když ji požádal o ruku, chtěl něco konkrétního. Chtěl ji, protože si myslel, že má styl. "Jsi milá. Je hezké kráčet vedle hrdé, krásné ženy. Říkáš si: ‚Je moje.""
  "Je hezké ji vidět u sebe doma."
  "Muž se cítí víc jako muž, když má krásnou ženu, kterou může nazývat svou ženou."
  Pracoval a plánoval, jak si vydělat peníze. Jeho první žena byla zřejmě trochu ledabylá a dost nudná. Teď měl krásný dům a chtěl životní partnerku, která by se o jeho domov starala v určitém stylu, která by rozuměla oblečení a věděla, jak ho nosit. Chtěl, aby lidé věděli...
  "Podívejte. Tohle je žena Toma Riddlea."
  "Má rozhodně styl, že? Je v tom trochu noblesa."
  Možná ze stejného důvodu, proč by takový muž chtěl vlastnit stáj dostihových koní a chtěl ty nejlepší a nejrychlejší. Upřímně řečeno, přesně tohle byl ten návrh. "Nebuďme romantickí ani sentimentální. Oba něco chceme. Já můžu pomoct tobě a ty můžeš pomoct mně." Nepoužil přesně tato slova. Byla implicitně vyjádřena.
  Kdyby teď mohl cítit, kdyby vůbec věděl, co se ten večer stalo, kdyby mohl cítit... "Ještě jsem tě nechytil. Pořád jsi volný. Pokud se dohodneme, očekávám, že dodržíš svou část."
  "Kdyby jen věděl, co se stalo, kdyby jen věděl, mohl by se takhle cítit."
  Všechny tyto myšlenky se Ethel honily hlavou, když se ten večer vracela domů s Tomem Riddlem, ale on nic neřekl. Byla nervózní a znepokojená. Dům soudce Longa byl obehnán nízkým plotem z laťky a on se zastavil u brány. Byla docela tma. Myslela si, že ho vidí usmívat se, jako by znal její myšlenky. Donutila jiného muže cítit se neschopným, selháním vedle sebe, navzdory tomu, co se stalo... navzdory skutečnosti, že muž, jakýkoli muž, by se měl cítit velmi mužně a silně.
  Teď se cítila k ničemu. Ten večer u brány Tom Riddle něco řekl. Říkala si, kolik toho ví. Nevěděl nic. To, co se stalo v knihovně, se stalo během silného lijáku. Aby to viděl, musel by se v dešti proplížit k oknu. Teď si najednou vzpomněla, že když šli po Hlavní ulici, část její mysli si uvědomila, že plášť, který měl na sobě, nebyl nijak zvlášť mokrý.
  Nebyl typ, co by se plížil k oknu. "Počkej," řekla si tu noc Ethel. "Možná by to i udělal, kdyby o tom přemýšlel, kdyby měl nějaké podezření, kdyby to chtěl udělat."
  "Nebudu z něj hned vytahovat nějakého šlechtice."
  "Po tom, co se stalo, by to pro mě bylo nemožné."
  Zároveň to mohla být pro muže, muže s realistickým pohledem na život... skvělá zkouška... vidět tohohle... jiného muže a ženu, kterou chtěl...
  Co by si asi řekl? Na jejím stylu, na její společenské pozici by podle něj záleželo, na čem by pak záleželo?
  "Bylo by to příliš. Nesnesl by to. Žádný muž by to nesnesl. Kdybych byl muž, nesnesl bych to."
  "Procházíme bolestí, pomalu se učíme, bojujeme za nějakou pravdu. Zdá se to nevyhnutelné."
  Tom Riddle mluvil s Ethel. "Dobrou noc. Nemůžu si pomoct, ale doufám, že se pro to rozhodneš. Myslím... čekám. Počkám. Doufám, že to nebude dlouho trvat."
  "Přijď kdykoli," řekl. "Jsem připravený."
  Lehce se k ní naklonil. Zkusí ji políbit? Chtělo se jí vykřiknout: "Počkej. Ještě ne. Potřebuji čas na rozmyšlenou."
  Neudělal to. Pokud ji chtěl políbit, rozmyslel si to. Jeho tělo se narovnalo. Bylo v tom zvláštní gesto, narovnání shrbených ramen, zatlačení... jako by se stavěl proti životu... jako by si říkal: "zatlač... zatlač..." pro sebe... jako by mluvil sám k sobě... přesně jako ona. "Dobrou noc," řekl a rychle odešel.
  *
  "Tak už to jde. Neskončí to nikdy?" pomyslela si Ethel. Vešla do domu. Jakmile vešla, Blanche měla zvláštní pocit, že to pro ni byla nepříjemná noc.
  Ethel se urazila. "Každopádně nemohla nic vědět."
  "Dobrou noc. Co jsem řekl, je pravda." Slova Toma Riddlea zněla i Ethel v hlavě. Zdálo se, že něco ví, něco tuší... "Je mi to jedno. Sotva vím, jestli mi to záleží, nebo ne," pomyslela si Ethel.
  "Ano, to mě znepokojuje. Jestli to chce vědět, radši mu to řeknu."
  "Ale nejsem mu dostatečně blízko, abych mu něco řekl. Nepotřebuji duchovního otce."
  - Možná ano.
  Bylo jasné, že tohle pro ni bude noc intenzivního sebeuvědomění. Z chodby dole, kde svítilo, šla do svého pokoje. Nahoře, kde teď spala Blanche, byla tma. Rychle se svlékla a hodila je na židli. Úplně nahá se vrhla na postel. Slabé světlo pronikalo skrz světlík. Zapálila si cigaretu, ale nekouřila. Ve tmě se zdála zatuchlá, a tak vstala z postele a uhasila ji.
  Nebylo to tak úplně. Byl cítit slabý, bledý, vytrvalý zápach cigaret.
  "Ujdi míli pro velblouda."
  "V kočáře se nesmí kašlat." Měla to být tmavá, měkká a lepkavá jižanská noc po dešti. Cítila se unavená.
  "Ženy. Co to je za stvoření! Co jsem to za stvoření!" pomyslela si.
  Bylo to proto, že věděla o Blanche, druhé ženě v domě, která teď možná byla vzhůru ve svém pokoji a také přemýšlela? Ethel se sama snažila na něco přijít. Její mysl začala pracovat. Nepřestávala. Byla unavená a chtěla spát, chtěla zapomenout na zážitky z noci ve snech, ale věděla, že nemůže usnout. Kdyby se její poměr s tímhle chlapcem stal, kdyby to bylo to, co si doopravdy přála... "Možná bych pak usnula. Alespoň bych byla spokojené zvíře." Proč si teď tak náhle vzpomněla na tu druhou ženu v domě, na tuhle Blanche? Vlastně nic pro ni, manželku jejího otce; "jeho problém, díky Bohu, ne můj," pomyslela si. Proč měla pocit, že je Blanche vzhůru, že i ona přemýšlí, že čekala, až se vrátí domů, že viděla u brány s Ethel muže, Toma Riddlea?
  Její myšlenky... "Kde byli v téhle bouři? Vždyť neřídí."
  "Zatracená ona i její myšlenky," řekla si Ethel.
  Blanche by si myslela, že Ethel a Tom Riddle by se mohli ocitnout v podobné situaci jako muž, v jakém se ocitla ona.
  Bylo s ní něco k vyřešení, stejně jako s tím mladým mužem, Rudým Oliverem, stejně jako stále bylo něco k vyřešení mezi ní a Tomem Riddlem? "Alespoň doufám, že ne dnes. Proboha, ne dnes."
  "Tohle je limit. Dost."
  A co se vlastně mělo mezi ní a Blanche vyřešit? "Je to jiná žena. To mě těší." Snažila se Blanche dostat z hlavy.
  Přemýšlela o mužích, kteří byli nyní spojeni s jejím životem, o svém otci, o mladém muži Redu Oliverovi, o Tomu Riddleovi.
  Jednou věcí si mohla být naprosto jistá. Její otec se nikdy nedozví, co se s ním děje. Byl to muž, pro kterého se život dělil na obecné hranice: na dobré a špatné. Vždycky se u soudu rozhodoval rychle. "Jste vinen. Nejste vinen."
  Z tohoto důvodu ho život, skutečný život, vždycky mátl. Muselo to tak být vždycky. Lidé se nechovali tak, jak si představoval. S Ethel, svou dcerou, byl ztracený a zmatený. Začal být osobní. "Snaží se mě potrestat? Snaží se mě život potrestat?"
  Bylo to proto, že ona, dcera, měla problémy, kterým její otec nemohl rozumět. Nikdy se to nesnažil pochopit. "Jak si sakra myslí, že se to k lidem dostane, pokud ano? Myslí si, že se někteří lidé, dobří lidé jako on sám, s tímhle narodí?"
  "Co je s mou ženou Blanche? Proč se nechová tak, jak by měla?"
  "Teď mám i dceru. Proč je taková?"
  Byl tam její otec a pak ten mladý muž, se kterým se najednou odvážila mít takový intimní vztah, i když ve skutečnosti intimní vůbec nebyli. Dovolila mu, aby se s ní miloval. Prakticky ho k tomu donutila.
  Byla na něm jakási laskavost, dokonce i čistota. Nebyl špinavý jako ona...
  Musela toužit po jeho něze, po jeho čistotě a chytit se jí.
  - Opravdu se mi ho právě podařilo ušpinit?
  "To vím. Chytil jsem, ale nedostal jsem, co jsem chytil."
  *
  ETHEL měla horečku. Byla noc. Noc ještě neskončila.
  Neštěstí nikdy nepřichází samo. Ležela na posteli v tmavém, horkém pokoji. Její dlouhé, štíhlé tělo bylo natažené. Cítila napětí, drobné nervy křičely. Drobné nervy pod koleny byly napjaté. Zvedla nohy a netrpělivě kopala. Ležela bez hnutí.
  Napjatě se posadila v posteli. Dveře z chodby se tiše otevřely. Blanche vešla do pokoje. Přešla do poloviny pokoje. Byla oblečená v bílé noční košili. Zašeptala: "Ethel."
  "Ano."
  Ethelin hlas byl ostrý. Byla v šoku. Veškerá interakce mezi těmito dvěma ženami, od té doby, co se Ethel vrátila domů do Langdonu, aby žila a pracovala jako městská knihovnice, byla tak trochu hra. Byla to napůl hra, napůl něco jiného. Obě ženy si chtěly navzájem pomáhat. Co jiného se teď s Ethel stane? Měla předtuchu. "Ne. Ne. Jdi pryč." Chtělo se jí plakat.
  "Dnes večer jsem udělala něco špatného. Teď mi něco udělají." Jak to mohla vědět?
  Blanche se jí vždycky chtěla dotýkat. Vždycky vstávala pozdě ráno, později než Ethel. Měla zvláštní zvyky. Večer, když byla Ethel venku, šla brzy nahoru do svého pokoje. Co tam dělala? Nespala. Někdy se Ethel ve dvě nebo tři hodiny ráno probudila a slyšela Blanche, jak se potuluje po domě. Šla do kuchyně a koupila si jídlo. Ráno slyšela Ethel, jak se chystá k odchodu z domu, a sešla dolů.
  Vypadala neupraveně. Ani její noční košile nebyla moc čistá. Přistoupila k Ethel. "Chtěla jsem vidět, co máš na sobě." Měla takovou zvláštní posedlost - pořád vědět, co má Ethel na sobě. Chtěla Ethel dát peníze na oblečení. "Víš, jaká jsem. Je mi jedno, co mám na sobě," řekla. Řekla to s lehkým přikývnutím hlavy.
  Chtěla jít k Ethel a pohladit ji. "Jsou hezké. Moc ti sluší," řekla. "Ta látka je hezká." Položila ruku na Etheliny šaty. "Víš, co si máš vzít na sebe a jak to máš nosit." Když Ethel odcházela z domu, Blanche přišla ke dveřím. Stála a sledovala Ethel, jak jde po ulici.
  Teď byla v pokoji, kde Ethel ležela nahá na posteli. Tiše přešla pokoj. Ani si neobula pantofle. Byla bosá a její nohy nevydávaly žádný zvuk. Byla jako kočka. Seděla na kraji postele.
  "Ethel."
  "Ano." Ethel se chtěla rychle zvednout a obléknout si pyžamo.
  "Lež klidně, Ethel," řekla Blanche. "Čekala jsem na tebe, čekala jsem, až přijdeš."
  Její hlas už nebyl drsný a ostrý. Vkradla se do něj jemnost. Byl to prosebný hlas. "Došlo k nedorozumění. Nepochopili jsme se navzájem."
  "řekla Blanche. Místnost byla slabě osvětlená. Zvuk se ozval otevřeným světlíkem z tlumeně hořící lampy v chodbě za dveřmi. Byly to dveře, kterými Blanche vešla. Ethel slyšela, jak její otec chrápe v posteli v sousedním pokoji.
  "Už je to dlouho. Čekala jsem dlouho," řekla Blanche. Bylo to zvláštní. Tom Riddle řekl něco podobného teprve před hodinou. "Doufám, že to nebude trvat dlouho," řekl Tom.
  "Teď," řekla Blanche.
  Blancheina ruka, její malá, ostrá, kostnatá ruka, se dotkla Ethelina ramene.
  Natáhla ruku a dotkla se Ethel. Ethel ztuhla. Nic neřekla. Tělo se jí při dotyku ruky třáslo. "Dnes večer jsem si myslela... dnes večer, nebo nikdy. Myslela jsem, že je potřeba se o něčem rozhodnout," řekla Blanche.
  Mluvila tichým, jemným hlasem, na rozdíl od hlasu, který Ethel znala. Mluvila, jako by byla v transu. Na okamžik Ethel pocítila úlevu. "Něměsíčná je. Neprobudila se." Věta uplynula rychle.
  "Věděla jsem o tom celý večer. ‚Jsou tu dva muži: starší a mladší. Ona se rozhodne," pomyslela jsem si. Chtěla jsem tomu zabránit."
  "Nechci, abys to dělal/a. Nechci, abys to dělal/a."
  Byla hebká a prosebná. Nyní její ruka začala hladit Ethel. Klouzala po jejím těle, přes prsa, přes stehna. Ethel zůstávala pevná. Cítila se chladná a slabá. "Už to přichází," pomyslela si.
  Co se stane dál?
  "Jednoho dne se budeš muset rozhodnout. Musíš něčím být."
  "Jsi děvka, nebo jsi žena?"
  "Musíš převzít zodpovědnost."
  Ethel se hlavou honily podivné, zkomolené věty. Bylo to, jako by jí někdo, ne Blanche, ne mladý Red Oliver, ne Tom Riddle, něco šeptal.
  "Existuje ‚já" a další ‚já"."
  "Žena je buď žena, nebo není žena."
  "Muž je buď muž, nebo není muž."
  Ethelinou myslí problesklo další a další věty, zjevně nesouvislé. Bylo to, jako by do ní vstoupilo něco staršího, něco sofistikovanějšího a zlého, jako jiný člověk, vstoupil s dotykem Blancheiny ruky... Ruka se jí dál plazila nahoru a dolů po těle, po prsou, po bocích... "Mohlo by to být sladké," řekl hlas. "Mohlo by to být velmi, velmi hezké."
  "V Edenu žil had."
  "Máš rád/a hady?"
  Etheliny myšlenky, spěchající myšlenky, myšlenky, které nikdy předtím neměla. "Máme tu věc, které říkáme individualita. Je to nemoc. Říkala jsem si: ‚Musím se zachránit." To jsem si myslela. Vždycky jsem si to myslela."
  "Byla jsem kdysi mladá dívka," pomyslela si Ethel náhle. "Přemýšlím, jestli jsem byla dobrá, jestli jsem se dobrá narodila."
  "Možná jsem se chtěla stát někým, ženou?" V ní se zrodila zvláštní představa ženskosti, něco dokonce ušlechtilého, něco trpělivého, něco chápavého.
  Do jakého zmatku se život může dostat! Každý někomu říká: "Zachraňte mě. Zachraňte mě."
  Sexuální zkreslení lidí. Zkreslovalo to Ethel. Věděla to.
  "Jsem si jistá, že jsi experimentovala. Vyzkoušela jsi muže," řekla Blanche svým podivným novým tichým hlasem. "Nevím proč, ale jsem si jistá."
  "Neudělají to. Neudělají to."
  "Nesnáším je."
  "Nesnáším je."
  "Všechno zničí. Nesnáším je."
  Teď přiblížila svou tvář k Ethelině.
  "Dovolujeme jim to. Dokonce k nim chodíme."
  "Je na nich něco, co si myslíme, že potřebujeme."
  "Ethel. Copak to nechápeš? Miluji tě. Snažím se ti to říct."
  Blanche přiblížila svou tvář k Ethelině. Na okamžik tam zůstala. Ethel cítila na tváři ženin dech. Minuty plynuly. Nastala pauza, která se Ethel zdála jako hodiny. Blancheiny rty se dotkly Etheliných ramen.
  *
  TO stačilo. S křečovitým pohybem, kroucením těla, které ženu srazilo na kolena, Ethel vyskočila z postele. V pokoji vypukla rvačka. Potom Ethel nikdy nevěděla, jak dlouho trvala.
  Věděla, že je to konec něčeho, začátek něčeho.
  Zápasila o něco. Jakmile vyskočila, vyklouzla z postele, z Blancheina náruče a postavila se na nohy, Blanche na ni znovu skočila. Ethel se narovnala vedle postele a Blanche se jí vrhla k nohám. Objala Ethelino tělo a zoufale se ho držela. Ethel ji táhla přes pokoj.
  Obě ženy se začaly rvát. Jak silná byla Blanche! Teď její rty líbaly Ethelino tělo, boky, nohy! Polibky se Ethel nedotýkaly. Bylo to, jako by byla strom a nějaký podivný pták s dlouhým, ostrým zobákem ji kloval, do nějaké vnější části jejího těla. Teď jí Blanche nebylo líto. Sama se stala krutou.
  Zamotala jednu ruku do Blancheiných vlasů a odtáhla její obličej a rty od těla. Stala se silnou, ale Blanche byla také silná. Pomalu od sebe odstrčila Blancheinu hlavu. "Nikdy. Nikdy takhle," řekla.
  Neřekla ta slova nahlas. I tehdy, v tu chvíli, věděla, že nechce, aby její otec věděl, co se děje v jeho domě. "Nechtěla bych mu takhle ublížit." To bylo něco, co nikdy nechtěla, aby se to jakýkoli muž dozvěděl. Bylo by pro ni relativně snadné říct teď Tomu Riddleovi o Rudém Oliverovi... kdyby se rozhodla, že chce Toma Riddlea za svého muže... co si myslí, že chce u mladého muže, experiment, který provedla, odmítnutí.
  "Ne, ne!"
  "Blanche! Blanche!"
  Blanche potřebovala být přivedena z místa, kde skončila. Pokud jí Blanche zničila život, byla to její vlastní chaos. Přála si Blanche nezradit.
  Chytila Blanche za vlasy a zatáhla za ně. Prudkým pohybem otočila Blanche obličejem k sobě a volnou rukou ji pleskla přes obličej.
  Stále bila. Bila ze všech sil. Vzpomněla si na něco, co někde, úplně někde slyšela. "Pokud jsi plavec a jdeš zachránit tonoucího muže nebo ženu, pokud se brání nebo se namáhají, udeř je. Umláť je."
  Pořád bila a bila. Teď táhla Blanche ke dveřím pokoje. Bylo to zvláštní. Blanche, zdálo se, nevadilo, že ji bily. Zdálo se, že si to užívá. Nesnažila se úderům uhnout.
  Ethel prudce otevřela dveře do chodby a vytáhla Blanche ven. S posledním úsilím se vyprostila z těla, které se jí drželo. Blanche spadla na podlahu. V očích měla výraz. "No, olízli mě. Alespoň jsem se o to pokusila."
  Vzala si zpět to, pro co žila - své opovržení.
  ETHEL se vrátila do svého pokoje, zavřela a zamkla dveře. Uvnitř stála s jednou rukou na klice a druhou na dveřním panelu. Byla slabá.
  Poslouchala. Její otec se probudil. Slyšela ho, jak vstává z postele.
  Hledal světlo. Stárl.
  Zakopl o židli. Hlas se mu třásl. "Ethel! Blanche! Co se stalo?"
  "V tomhle domě to bude takhle," pomyslela si Ethel. "Aspoň tu nebudu."
  "Ethel! Blanche! Co se stalo?" Hlas jejího otce byl hlasem vyděšeného dítěte. Stárl. Hlas se mu třásl. Stárl a nikdy úplně nedospěl. Vždycky byl dítětem a dítětem zůstane až do konce.
  "Možná proto ženy muže tolik nenávidí a nenávidí."
  Na okamžik se rozhostilo napjaté ticho a pak Ethel uslyšela Blanchein hlas. "Proboha," pomyslela si. Hlas byl stejný jako vždycky, když Blanche mluvila se svým manželem. Byl ostrý, trochu pevný, jasný. "Nic se nestalo, drahá," řekl hlas. "Byla jsem v Ethelině pokoji. Mluvily jsme tam."
  "Jdi spát," řekl hlas. Na tom příkazu bylo něco hrozného.
  Ethel slyšela otcův hlas. Bručel. "Kéž bys mě byl nevzbudil," řekl hlas. Ethel slyšela, jak těžce klesl zpět do postele.
  OceanofPDF.com
  5
  
  BYLO časné ráno. Okno pokoje v Dlouhém domě, kde Ethel bydlela, shlíželo na pole jejího otce, na pole, které se svažovalo k potoku, na pole, kam se jako malá holčička vydala za zlobivým chlapcem. V horkém létě bylo pole téměř opuštěné; bylo spálené do hněda. Člověk se na něj podíval a pomyslel si... "Na tom poli toho kráva moc nedostane"... pomyslel si. Kráva Ethelina otce měla teď zlomený roh.
  Takže! Kravský roh je zlomený.
  Rána, dokonce i časná rána, jsou v Langdonu v Georgii horká. Pokud prší, tak už takové horko není. Pro tohle jste se narodili. Nemělo by vám to vadit.
  Může se ti stát spousta věcí a pak... tady jsi.
  Stojíte v místnosti. Pokud jste žena, obléknete si šaty. Pokud jste muž, obléknete si košili.
  Je vtipné, jak si muži a ženy navzájem lépe nerozumí. Měli by.
  "Myslím, že jim to je jedno. Myslím, že jim to je jedno. Dostávají tolik zaplaceno, že jim to je jedno."
  "Sakra. Sakra. Čmáranice je dobré slovo. Lži mi. Přejděte pokoj. Vlezte si do kalhot, sukně. Oblečte si kabát. Jděte se projít do města. Čmáranice, čmáranice."
  "Je neděle. Buď chlap. Jdi se projít s manželkou."
  Ethel byla unavená... možná trochu šílená. Kde slyšela nebo viděla slovo "noggle"?
  Jednoho dne v Chicagu promluví muž. Bylo pro něj zvláštní vracet se k Ethel onoho letního rána v Georgii, po noci, po bezesné noci, po dobrodružství s Rudým Oliverem, za Blanche. Vešel do jejího pokoje a posadil se.
  To je absurdní! Jen si na něj vzpomněla. Je to sladké. Pokud jste žena, vzpomínky na muže se vám můžou vybavit přímo v pokoji, když se oblékáte. Jste úplně nahá. Cože? Jaký na tom rozdíl! "Pojďte dál, posaďte se. Dotkněte se mě. Nedotýkejte se mě. Myšlenky, dotkněte se mě."
  Řekněme, že tenhle muž je blázen. Řekněme, že je to plešatý muž středního věku. Ethel ho jednou viděla. Slyšela ho mluvit. Pamatovala si ho. Měla ho ráda.
  Mluvil šíleně. Dobře. Byl opilý? Mohlo by být něco šílenějšího než Longhouse v Langdonu v Georgii? Lidé by mohli procházet kolem domu na ulici. Jak by poznali, že je to blázinec?
  Muž z Chicaga. A Ethel byla zase s Haroldem Grayem. Procházíš životem a scházíš lidi. Jsi žena a hodně stýkáš s mužem. Pak už s ním nejsi. Takže tam je, pořád je součástí tebe. Dotýkal se tě. Kráčel vedle tebe. Ať už se ti líbil, nebo ne. Byla jsi k němu krutá. Lituješ toho.
  Jeho barva je v tobě, trochu tvé barvy je v něm.
  Muž mluví na večírku v Chicagu. Bylo to na jiném večírku v domě jednoho z přátel Harolda Graye. Tento muž byl historik, outsider, historik...
  Muž, který kolem sebe shromažďoval lidi. Měl dobrou ženu, vysokou, krásnou a důstojnou ženu.
  V jeho domě seděl muž, seděl v pokoji se dvěma mladými ženami. Ethel tam byla a poslouchala. Muž mluvil o Bohu. Byl opilý? Byly tam drinky.
  "Takže každý chce Boha."
  To řekl plešatý muž středního věku.
  Kdo začal tenhle rozhovor? Začal u večeře. "Takže si myslím, že každý chce Boha."
  Někdo u večeře mluvil o Henrym Adamsovi, dalším historikovi, o Mont Saint-Michelu a Chartres. "Bílá duše středověku." Historici si povídali. Každý chce Boha.
  Muž mluvil se dvěma ženami. Byl netrpělivý, milý. "My, lidé západního světa, jsme byli velmi hloupí."
  "Tak jsme přijali své náboženství od Židů... od zástupu cizinců... v suché, neúrodné zemi."
  "Myslím, že se jim tahle země nelíbila.
  "Takže umístili Boha na nebesa... tajemného boha, daleko."
  "Četli jste o tom... ve Starém zákoně," řekl muž. "Nedokázali to. Lidé stále utíkali. Šli a klaněli se bronzové soše, zlatému teleti. Měli pravdu."
  "Takže vymysleli příběh o Kristu. Chcete vědět proč? Museli ho zviditelnit. Všechno se ztratí. Vymyslet si příběh. Museli se ho pokusit dostat na zem, kde by ho lidé mohli dostat."
  "Takže. Takže. Takže."
  "A tak se postavili za Krista. Dobře."
  "Tohle dali do neposkvrněného početí? Není jakýkoli normální koncept dobrý? Myslím, že ano. Paráda."
  V tu chvíli byly v místnosti s tímto mužem dvě mladé ženy. Začervenaly se. Naslouchaly mu. Ethel se do rozhovoru nezapojovala. Naslouchala. Později se dozvěděla, že muž, který byl toho večera přítomný v domě historika, byl umělec, nějaký zvláštní pták. Možná byl opilý. Pily se koktejly, spousta koktejlů.
  Snažil se vysvětlit něco, že podle jeho názoru bylo náboženství Řeků a Římanů před příchodem křesťanství lepší než křesťanství, protože bylo pozemštější.
  Vyprávěl, co sám udělal. Pronajal si malý dům za městem, v místě zvaném Palos Park. Byl na okraji lesa.
  "Když zlato přišlo z Palosu, aby zaútočilo na Herkulovy brány. Je to pravda?"
  Snažil se tam představit bohy. Snažil se být Řekem. "Nedaří se mi to," řekl, "ale je zábavné to zkoušet."
  Vyprávěl se dlouhý příběh. Muž popisoval dvěma ženám, jak žije. Kreslil, a pak už nemohl kreslit, řekl. Šel na procházku.
  Podél břehu tekl malý potůček a rostlo tam nějaké keře. Přešel k němu a zastavil se. "Zavírám oči," řekl. Zasmál se. "Možná fouká vítr. Fouká do křoví."
  "Snažím se přesvědčit sám sebe, že to není vítr. Je to bůh nebo bohyně."
  "Tohle je bohyně. Vyšla z potoka. Potok je tam dobrý. Je tam hluboká díra."
  "Je tam nízký kopec."
  "Vychází z potoka, celá mokrá. Vychází z potoka. Musím si to představit. Stojím se zavřenýma očima. Voda jí zanechává na kůži lesklé skvrny."
  "Má krásnou pleť. Každý umělec chce namalovat akt... na pozadí stromů, keřů, trávy. Přijde a prodírá se keři. To není ona. To fouká vítr."
  "To je ona. Tady máš."
  To je vše, co si Ethel pamatovala. Možná si ten muž jen hrál se dvěma ženami. Možná byl opilý. Tehdy šla s Haroldem Grayem do domu historika. Někdo k ní přistoupil a promluvil s ní, ale už nic neslyšela.
  Ráno po té podivné, matoucí noci v Langdonu v Georgii si možná vzpomněla jen proto, že se muž zmínil o keřích. Toho rána, když stála u okna a vyhlédla ven, uviděla pole. Viděla keře rostoucí u potoka. Noční déšť zbarvil keře do jasně zelena.
  *
  V Langdonu bylo horké, tiché ráno. Černoši a černošky s dětmi už pracovali na bavlníkových polích nedaleko města. Denní dělníci v langdonské bavlnářské továrně pracovali už hodinu. Kolem domu soudce Longa projel po silnici vůz tažený dvěma mulami. Vůz žalostně vrzal. Ve voze jeli tři černoši a dvě ženy. Ulice byla nezpevněná. Kopačky mul v prachu našlapovaly tiše a pohodlně.
  Toho rána, když pracoval v bavlnářské továrně, byl Red Oliver rozrušený a frustrovaný. Něco se mu stalo. Myslel si, že se zamiloval. Mnoho nocí ležel v posteli v Oliverově domě a snil o jisté události. "Kéž by se to stalo, kéž by se to mohlo stát. Kéž by se ona..."
  "To se nestane, to se nemůže stát.
  "Jsem na ni moc mladý. Nechce mě."
  "Nemá smysl o tom přemýšlet." Představoval si tuhle ženu, Ethel Longovou, jako nejstarší, moudřejší a kultivovanější ženu, jakou kdy viděl. Musela ho mít ráda. Proč udělala to, co udělala?
  Nechala to tam, v knihovně, ve tmě, aby se to stalo. Nikdy by si nemyslel, že se to stane. Ani tehdy, ani teď... kdyby nebyla statečná. Nic neřekla. Nějakým rychlým, nenápadným způsobem mu dala najevo, že se to stát může. Bál se. "Cítil jsem se trapně. Kéž bych se necítil tak zatraceně trapně. Dělal jsem, jako bych tomu nevěřil, nemohl tomu uvěřit."
  Potom se cítil ještě neklidněji než předtím. Nemohl spát. Způsob, jakým ho po tom všem vyhodila. Kvůli ní se cítil jako kluk, ne jako muž. Byl naštvaný, zraněný a zmatený.
  Poté, co ji opustil, dlouho šel sám a chtěl se vyjádřit. Byly tam dopisy, které dostával od svého přítele Neila Bradleyho, syna farmáře ze západu, který byl nyní zamilovaný do učitelky, a co se s nimi dělo. Dopisy to léto dál chodily. Možná měly něco společného s Redovým současným stavem.
  Muž říká druhému muži: "Mám něco dobrého."
  Začíná přemýšlet.
  Začínají se myšlenky.
  Může žena udělat tohle muži, i když je mnohem mladší než ona, vzít si ho a zároveň si ho nevzít, dokonce ho i zneužít...
  Bylo to, jako by si chtěla něco vyzkoušet na sobě. "Uvidím, jestli mi to bude vyhovovat, jestli to chci."
  Mohl by člověk takto žít a myslet si jen: "Chci tohle? Bude to pro mě dobré?"
  Do toho je zapojena ještě jedna osoba.
  Zrzavý Oliver se toulal sám temnotou horké jižanské noci po dešti. Prošel kolem Dlouhého domu. Dům byl daleko, na okraji města. Nebyly zde žádné chodníky. Sešel z chodníku, nechtěl dělat hluk, a šel po silnici, skrz špínu. Stál před domem. Přiběhl toulavý pes. Pes se přiblížil a pak utekl. Téměř blok odtud hořela pouliční lampa. Pes doběhl k lampě, pak se otočil, zastavil a štěkal.
  "Kéž by jen muž měl odvahu."
  Předpokládejme, že by mohl jít ke dveřím a zaklepat. "Chci vidět Ethel Longovou."
  "Pojď ven. Ještě jsem s tebou neskončil."
  "Kdyby muž mohl být mužem."
  Red stál na cestě a přemýšlel o ženě, se kterou byl, o ženě, která mu byla tak blízká, ale ne tak docela blízká. Mohlo by být, že se ta žena vrátila domů a tiše usnula poté, co ho pustila? Ta myšlenka ho rozzlobila a odešel s klením. Celou noc a celý následující den se snažil dokončit svou práci a kymácel se sem a tam. Obviňoval sám sebe za to, co se stalo, a pak se mu změnila nálada. Obviňoval tu ženu. "Je starší než já. Měla vědět, co chce." Brzy ráno, za úsvitu, vstal z postele. Napsal Ethel dlouhý dopis, který nikdy nebyl odeslán, a v něm vyjádřil zvláštní pocit porážky, který mu způsobila. Napsal dopis, pak ho roztrhal a napsal další. Druhý dopis nevyjadřoval nic jiného než lásku a touhu. Vzal na sebe veškerou vinu. "Bylo to nějak špatně. Byla to moje chyba. Prosím, dovol mi, abych k tobě znovu přišel. Prosím. Prosím." "Zkusme to znovu."
  Také tento dopis roztrhal.
  V Dlouhém domě se žádná formální snídaně nekonala. Soudcova nová manželka s tím skoncovala. Ráno se snídaně nosila do každého pokoje na podnosech. Toho rána Ethelinu snídani přinesla černoška, vysoká žena s velkýma rukama a nohama a tlustými rty. Ve sklenici byl ovocný džus, káva a toast. Ethelin otec by si dal horký chléb. Požadoval by horký chléb. O jídlo se upřímně zajímal a vždy o něm mluvil, jako by říkal: "Zaujímám svůj postoj. Zde zaujímám svůj postoj. Jsem Jižan. Zde zaujímám svůj postoj."
  Pořád mluvil o kávě. "Tohle není dobré. Proč si nemůžu dát dobrou kávu?" Když šel na oběd do Rotary klubu, přišel domů a vyprávěl jim o tom. "Měli jsme dobrou kávu," řekl. "Měli jsme skvělou kávu."
  Koupelna v Dlouhém domě byla v přízemí, vedle Ethelina pokoje, a to ráno vstala a dala si koupel v šest. Byla studená. Byla úžasná. Skočila do vody. Nebyla dost studená.
  Její otec už byl vzhůru. Patřil k těm mužům, kteří nemohli spát po úsvitu. V létě v Georgii přicházelo velmi brzy. "Potřebuji ranní vzduch," řekl. "Je to nejlepší denní doba, kdy se vyjít ven a nadechnout se." Vstal z postele a po špičkách se procházel domem. Odešel z domu. Pořád měl krávu a šel se podívat, jak ji dojí. Černoch dorazil brzy ráno. Vyvedl krávu z pole, z pole blízko domu, z pole, kam soudce kdysi v hněvu šel hledat svou dceru Ethel, a tentokrát tam šla ona, aby se setkala s chlapcem. Chlapce neviděl, ale byl si jistý, že tam je. Vždycky si to myslel.
  "Ale jaký má smysl přemýšlet? Jaký má smysl snažit se z žen něco udělat?"
  Mohl si promluvit s mužem, který přivedl krávu. Kráva, kterou vlastnil dva nebo tři roky, měla onemocnění zvané dutý ocas. V Langdonu nebyl žádný veterinář a černoch řekl, že ocas bude muset být uříznut. Vysvětlil: "Ocas se podélně rozřízne. Pak se do něj dává sůl a pepř." Soudce Long se zasmál, ale nechal to muže udělat. Kráva uhynula.
  Teď měl další krávu, polo-jerseyskou. Měla zlomený roh. Až přijde její čas, bylo by lepší ji přikrýt s jerseyským býkem nebo s nějakým jiným býkem? Půl míle od vesnice žil muž, který měl krásného holštýnského býka. Černoch si myslel, že bude nejlepším býkem. "Holštýni dávají víc mléka," řekl. Bylo o čem mluvit. Bylo útulné a příjemné ráno si s černochem povídat o takových věcech.
  Chlapec přinesl výtisk atlantské ústavy a hodil ho na verandu. Přeběhl přes trávník před soudcem, nechal kolo u plotu a pak odhodil noviny. Byly složené a s rachotem spadly. Soudce ho následoval, nasadil si brýle, sedl si na verandu a četl.
  Na dvoře bylo brzy ráno tak krásně, ani jedna ze soudcových znepokojivých žen, jen černoch. Černoch, který dojil a pásl krávu, dělal také další práce kolem domu a na dvoře. V zimě nosil dřevo do krbů v domě a v létě sekal a stříkal trávník a záhony.
  Pečoval o květinové záhony na dvoře, zatímco soudce pozoroval a dával pokyny. Soudce Long byl vášnivým milovníkem květin a kvetoucích keřů. O takových věcech věděl. V mládí studoval ptáky a znal stovky z nich podle zraku a zpěvu. Pouze jedno z jeho dětí se o to zajímalo. Byl to jeho syn, který zemřel ve druhé světové válce.
  Jeho žena Blanche, jako by nikdy neviděla ptáky ani květiny. Nevšimla by si toho, kdyby byly všechny náhle zničeny.
  Nařídil, aby přivezli hnůj a umístili ho pod kořeny keřů. Vzal hadici a zaléval keře, květiny a trávu, zatímco se kolem motal černoch. Povídali si. Bylo to v pohodě. Soudce neměl žádné kamarády. Kdyby černoch nebyl černoch...
  Soudce o tom nikdy nepřemýšlel. Oba muži viděli a cítili věci stejně. Pro soudce byly keře, květiny a tráva živými bytostmi. "Taky se chce napít," řekl černoch a ukázal na konkrétní keř. Některé keře udělal samčími, některé samičími, jak uznal za vhodné. "Dejte jí trochu, soudce." Soudce se zasmál. Líbilo se mu to. "A teď trochu pro něj."
  Jeho žena, soudkyně Blanche, nikdy nevstávala z postele před polednem. Poté, co se za soudce sňala, si vypěstovala zvyk ležet ráno v posteli a kouřit cigarety. Tento zvyk ho šokoval. Ethel řekla, že před svatbou tajně kouřila. "Sedávala jsem ve svém pokoji, kouřila pozdě v noci a foukala kouř z okna," řekla. "V zimě jsem ho foukala do krbu. Ležela jsem na břiše na podlaze a kouřila. Neodvážila jsem se o tom nikomu říct, obzvlášť ne vašemu otci, který byl ve školské radě. Všichni si tehdy mysleli, že jsem dobrá žena."
  Blanche si do přehozu propálila spoustu děr. Bylo jí to jedno. "K čertu s přehozy," pomyslela si. Nečetla. Ráno zůstávala v posteli, kouřila cigarety a dívala se z okna na oblohu. Po svatbě, když se její manžel dozvěděl, že kouří, udělala ústupek. Přestala kouřit v jeho přítomnosti. "To bych neudělal, Blanche," řekl poněkud prosebně.
  "Proč?"
  "Lidé budou mluvit. Nebudou rozumět."
  - Čemu nerozumíš?
  "Nechápu, že jsi dobrá žena."
  "Já ne," řekla ostře.
  Ráda Ethel vyprávěla, jak oklamala město i svého manžela, Ethelina otce. Ethel se snažila představit si ji takovou, jaká tehdy byla: mladou ženu nebo dívku. "Je to všechno lež, ta představa, kterou si o sobě vytváří," pomyslela si Ethel. Mohla být dokonce milá, velmi milá, docela veselá a živá. Ethel si představovala mladou blondýnku, štíhlou a hezkou, živou, poněkud odvážnou a bezskrupulózní. "Tehdy by byla strašně netrpělivá, jako já, připravená riskovat. Nebylo jí nabídnuto nic, co by chtěla. Upírala zrak na soudce. "Co mám dělat, zůstat navždy učitelkou?" ptala se sama sebe. Soudce byl členem školské rady okresu. Potkala ho na nějaké akci. Jednou ročně jeden z městských občanských klubů, Rotary klub nebo Kiwanis klub, pořádal večeři pro všechny bílé učitele. Upírala zrak na soudce. Jeho žena byla mrtvá."
  Koneckonců, chlap je chlap. Co funguje jednomu, bude fungovat i druhému. Pořád říkáte staršímu muži, jak mladě vypadá... ne moc často, ale říkáte mu to. "Jsi jen kluk. Potřebuješ někoho, kdo se o tebe postará." Funguje to.
  Když soudci zemřel syn, napsala mu velmi soucitný dopis. Začali spolu tajně chodit. Cítil se osamělý.
  Mezi Ethel a Blanche rozhodně něco bylo. Bylo to mezi muži. Bylo to mezi všemi ženami.
  Blanche zašla příliš daleko. Byla hlupačka. A přesto bylo na scéně v pokoji noc předtím, než Ethel navždy opustila otcovský dům, něco dojemného. Bylo to Blancheino odhodlání, jakési šílené odhodlání. "Něco sním. Nenechám se úplně okradená."
  "Dostanu tě."
  *
  KDYBY Ethelin otec vešel do pokoje zrovna ve chvíli, kdy se Blanche tiskla k Ethel... Ethel si tu scénu dokázala představit. Blanche, jak se zvedá na nohy. Bylo by jí to jedno. I když se v Langdonově létě rozednilo velmi brzy, Ethel měla spoustu času na přemýšlení, než se rozednilo v noc, kdy se rozhodla odejít z domu.
  Její otec vstal jako obvykle brzy. Seděl na verandě svého domu a četl noviny. Černošská kuchařka, žena školníka, byla v domě. Nesla soudcovu snídani po domě a položila ji na stůl vedle něj. Byla jeho denní doba. Dva černoši se motali kolem. Soudce se k novinkám moc nevyjadřoval. Byl rok 1930. Noviny byly plné zpráv o průmyslové krizi, která nastala na podzim předchozího roku. "V životě jsem si nekoupil akcie," řekl nahlas Ethelin otec. "Já taky ne," řekl černoch ze dvora a soudce se zasmál. Byl tam školník, ten černoch, který mluvil o koupi akcií. "A já." Byl to vtip. Soudce dal černochovi radu. "No, nechte to být." Jeho tón byl vážný... až posměšně vážný. "Nekupujete akcie na marži?"
  - Ne, pane, ne, pane, to neudělám, pane soudce.
  Od Ethelina otce, který si hrál s černochem, vlastně s jeho přítelem, se ozval tichý smích. Dvěma starým černochům bylo soudce líto. Byl chycen. Neměl šanci uniknout. Věděli to. Černoši mohou být naivní, ale nejsou to hlupáci. Černoch moc dobře věděl, že soudce baví.
  Ethel také něco věděla. Toho rána pomalu snídala a pomalu se oblékala. V pokoji, který obývala, byla obrovská skříň a v ní ležely její kufry. Dali je tam, když se vrátila z Chicaga. Sbalila si je. "Později pro ně pošlu," pomyslela si.
  Nemělo smysl cokoli říkat otci. Už se rozhodla, co udělá. Pokusí se vdát za Toma Riddlea. "Myslím, že to udělám. Pokud to bude stále chtít, myslím, že to udělám."
  Byl to zvláštní pocit útěchy. "Je mi to jedno," řekla si. "Dokonce mu povím o včerejší noci v knihovně. Uvidím, jestli to vydrží. Jestli nebude chtít... vyřeším to, až na to přijde čas."
  "To je ta cesta. ‚Starej se o věci, jakmile k nim přijdeš.""
  "Můžu, a možná ne."
  Procházela se po pokoji a věnovala zvláštní pozornost svému kostýmu.
  "Co tenhle klobouk? Je trochu neforemný." Nasadila si ho a prohlédla se v zrcadle. "Vypadám docela dobře. Nevypadám moc unaveně." Rozhodla se pro červené letní šaty. Byly sice ohnivě zářivé, ale její pleti dělaly hezky. Zdůrazňovaly tmavě olivový odstín její pleti. "Tváře by se hodila trocha barvy," pomyslela si.
  Normálně by po takové noci, jakou prožila, vypadala vyčerpaně, ale to ráno ne.
  Tato skutečnost ji překvapila. Neustále překvapovala sama sebe.
  "To jsem ale měla divnou náladu," řekla si, když přecházela pokoj. Poté, co kuchařka přinesla snídani, zamkla dveře. Byla by ta žena Blanche tak hloupá, aby šla dolů a řekla cokoli o včerejším incidentu, pokusila se to vysvětlit nebo omluvit? Co kdyby se Blanche pokusila. Všechno by to zkazilo. "Ne," řekla si Ethel. "Na to má příliš mnoho zdravého rozumu, příliš mnoho odvahy. Taková není." Byl to příjemný pocit, téměř si Blanche oblíbila. "Má právo být tím, kým je," pomyslela si Ethel. Tu myšlenku trochu rozvinula. Vysvětlovala to v životě hodně věcí. "Ať je každý tím, kým je. Pokud si člověk chce myslet, že je dobrý" (myslela na svého otce), "ať si to myslí. Lidé si dokonce mohou myslet, že jsou křesťané, pokud jim to prospívá a utěšuje je to."
  Ta myšlenka ji utěšila. Upravila si a narovnala vlasy. K šatům, které si vybrala, si nasadila malý, přiléhavý červený klobouček. Lehce zesílila barvu tváří a pak i rtů.
  "Jestli tohle není ten pocit, který jsem k tomu chlapci cítil, ta hladová, poněkud nesmyslná touha, kterou chovají zvířata, možná by to mohlo být něco jiného."
  Tom Riddle byl opravdový realista, dokonce i odvážný. "V hloubi duše jsme si velmi podobní." Jak úžasné od něj, že si během jejich námluv zachoval sebeúctu! Nesnažil se jí dotknout ani manipulovat s jejími emocemi. Byl upřímný. "Možná najdeme společnou řeč," pomyslela si Ethel. Bylo by to riskantní. Bude vědět, že je to riskantní sázka. S vděčností si vzpomněla na slova staršího muže...
  "Možná mě nedokážeš milovat. Nevím, co je láska. Nejsem kluk. Nikdo mi nikdy neřekl, že jsem pohledný muž."
  "Řeknu mu všechno, co mě napadne, všechno, co si myslím, že by chtěl vědět. Pokud mě chce, může si mě vzít ještě dnes. Nechci čekat. Začneme."
  Měla v něj důvěru? "Pokusím se pro něj odvést dobrou práci. Myslím, že vím, co chce."
  Slyšela otcův hlas, jak mluví s černochem pracujícím na verandě venku. Cítila se zraněná a zároveň lítostivá.
  "Kéž bych mu něco mohla říct, než odejdu. Nemůžu. Byl by naštvaný, kdyby uslyšel zprávu o jejím náhlém svatbě... pokud si ji Tom Riddle stále chtěl vzít. "Bude to chtít. Bude. Bude."
  Znovu si vzpomněla na mladého Olivera a na to, co mu udělala, zkoušela ho jako předtím, aby se ujistila, že on, a ne Tom Riddle, je ten, koho chce. Napadla ji trochu zlomyslná myšlenka. Z okna svého pokoje viděla pastvinu, kam ji otec přišel hledat tu noc, když byla ještě malá holčička. Pastvina se svažovala k potoku a podél něj rostly keře. Chlapec tenkrát zmizel v křoví. Bylo by divné, kdyby tam, na pastvinu, vzala mladého Olivera noc předtím. "Kdyby byla jasná noc, udělala bych to," pomyslela si. Usmála se, trochu mstivě, jemně. "Nějaké ženě se bude hodit. Koneckonců, to, co jsem udělala, mu nemůže ublížit. Možná se mu dostalo trochu vzdělání. Každopádně jsem to udělala."
  Bylo zvláštní a matoucí snažit se přijít na to, co je vzdělání, co je dobré a co špatné. Najednou si vzpomněla na událost, která se stala ve městě, když byla malá dívka.
  Byla na ulici se svým otcem. Soudili černocha. Byl obviněn ze znásilnění bílé ženy. Bílá žena, jak se později ukázalo, nebyla dobrá. Přijela do města a obvinila černocha. Později byl osvobozen. Byl s nějakým mužem v práci na silnici přesně v hodinu, kdy se to podle ní stalo.
  Zpočátku o tom nikdo nevěděl. Panovaly nepokoje a mluvilo se o lynčování. Ethelin otec měl obavy. Před okresní věznicí stála skupina ozbrojených zástupců šerifa.
  Na ulici před lékárnou stála další skupina mužů. Byl tam Tom Riddle. Promluvil k němu nějaký muž. Byl to městský obchodník. "Uděláš tohle, Tome Riddle? Ujmeš se tohohle muže? Budeš ho obhajovat?"
  
  - Ano, a taky to vyčistit.
  "No... Vy... Vy... Muž byl nadšený.
  "Nebyl vinen," řekl Tom Riddle. "Kdyby byl vinen, stejně bych se jeho případu ujal. Pořád bych ho obhajoval."
  "A co ty..." Ethel si vzpomněla na výraz v Tomově Riddleově tváři. Vystoupil před tohoto muže, obchodníka. Malá skupinka mužů stojící kolem ztichla. Milovala v tu chvíli Toma Riddlea? Co je to láska?
  "Co se vás týče, co o vás vím," řekl Tom Riddle muži, "pokud vás někdy postavím před soud."
  To je vše. Bylo hezké, když se jeden muž postavil skupině mužů a vyzval je.
  Když Ethel dobalila, odešla z pokoje. V domě bylo ticho. Najednou jí začalo bušit srdce. "Takže opouštím tento dům."
  "Jestli mě Tom Riddle nechce, i když o mně ví všechno, jestli mě nechce..."
  Nejdřív si nevšimla Blanche, která sešla dolů a byla v jednom z pokojů v prvním patře. Blanche přistoupila k ní. Nebyla oblečená. Měla na sobě špinavé pyžamo. Přešla malou chodbou a přistoupila k Ethel.
  "Vypadáš skvěle," řekla. "Doufám, že to pro tebe bude dobrý den."
  Stála stranou, zatímco Ethel vyšla z domu a sešla dva nebo tři schody z verandy na cestu vedoucí k bráně. Blanche stála uvnitř domu a pozorovala ji, a soudce Long, který si stále četl ranní noviny, je odložil a také se díval.
  "Dobré ráno," řekl a "Dobré ráno," odpověděla Ethel.
  Cítila na sobě Blancheiny oči. Půjde do Ethelina pokoje. Uvidí Etheliny tašky a kufry. Pochopí to, ale soudci ani svému manželovi nic neřekne. Vplíží se zpátky nahoru a vleze do postele. Leží v posteli, dívá se z okna a kouří cigarety.
  *
  TOM RIDDLE byl nervózní a rozrušený. "Byla s tím klukem včera večer. Byli spolu v knihovně. Byla tma." Cítil se na sebe trochu naštvaný. "No, já ji neobviňuji. Kdo jsem, abych ji vinil?"
  "Jestli mě bude potřebovat, myslím, že mi to řekne. Nevěřím, že by ho, tohohle kluka, mohla chtít navždy."
  Byl nervózní a vzrušený, jako vždycky, když pomyslel na Ethel, a tak se brzy vydal do kanceláře. Zavřel dveře a začal přecházet sem a tam. Kouřil cigarety.
  Mnohokrát to léto, když Tom stál u okna své kanceláře, skrytý před ulicí pod ním, sledoval Ethel, jak jde do knihovny. Byl nadšený, že ji vidí. Ve své dychtivosti se z něj stal chlapec.
  Toho rána ji uviděl. Přecházela ulici. Zmizela z dohledu. Stál u okna.
  Na schodech vedoucích do jeho kanceláře se ozval zvuk kroků. Mohla by to být Ethel? Udělala rozhodnutí? Přišla ho navštívit?
  "Buď zticha... Nebuď hlupák," řekl si. Na schodech se ozvaly kroky. Zastavily se. Znovu se vydaly vpřed. Otevřely se vnější dveře jeho pracovny. Tom Riddle se vzpamatoval. Stál a třásl se, dokud se neotevřely dveře do jeho vnitřní pracovny a před ním se objevila Ethel, trochu bledá, s podivným, odhodlaným pohledem v očích.
  Tom Riddle se uklidnil. "Žena, která se chce muži oddat, k němu nepřijde takhle vypadající," pomyslel si. "Ale proč sem vlastně přišla?"
  - Přišel jsi sem?
  "Ano."
  Dva lidé stáli proti sobě. Lidé takové svatby nepořádají, v advokátní kanceláři, ráno... žena přistupuje k muži.
  "Mohlo by to být?" zeptala se Ethel sama sebe.
  "Mohlo by to být?" ptal se sám sebe Tom Riddle.
  "Ani pusu. Nikdy jsem se jí nedotkl."
  Muž a žena stáli proti sobě. Z ulice se k nim linuly zvuky města, města, které si plnilo své každodenní, poněkud bezvýznamné povinnosti. Kancelář byla nad obchodem. Byla to jednoduchá kancelář s jednou velkou místností, velkým stolem s plochou deskou a právnickými knihami v knihovnách podél stěn. Podlaha byla holá.
  Zdola se ozval zvuk. Prodavač upustil na podlahu krabici.
  "No," řekla Ethel. Řekla to s námahou. "Říkala jsi mi to včera večer - říkala jsi, že jsi připravená... kdykoli. Říkala jsi, že ti to nevadí."
  Bylo to pro ni těžké, těžké. "Budu zatracená hlupačka," pomyslela si. Chtělo se jí plakat.
  - Musím ti říct spoustu věcí...
  "Vsadím se, že mě nevezme," pomyslela si.
  "Počkej," řekla rychle, "nejsem ta, za kterou si myslíš, že jsem. Musím ti to říct. Musím. Musím."
  "Nesmysl," řekl, přistoupil k ní a vzal ji za ruku. "Sakra," řekl, "nech toho. Jaký má smysl mluvit?"
  Stál a podíval se na ni. "Troufám si, troufám si, troufám si ji zvednout?"
  Ať tak či onak, věděla, že se jí líbí, jak tam tak stojí, váhavý a nejistý. "Vezme si mě, fajn," pomyslela si. V tu chvíli na nic jiného nemyslela.
  OceanofPDF.com
  KNIHA ČTVRTÁ. ZA HRANICEMI TOUHY
  OceanofPDF.com
  1
  
  BYLO TO V LISTOPADU 1930.
  Zrzavý Oliver se ve spánku neklidně zavrtěl. Probudil se a pak znovu usnul. Mezi spánkem a bděním je země - země plná groteskních tvarů - a on byl v té zemi. Tam se všechno rychle a podivně mění. Je to země míru a pak hrůzy. Stromy v této zemi rostou. Ztrácejí tvar a prodlužují se. Vynořují se ze země a létají do vzduchu. Touhy vstupují do těla spícího.
  Teď jsi sám sebou, ale nejsi sám sebou. Jsi mimo sebe. Vidíš se, jak běžíš po pláži... rychleji, rychleji, rychleji. Země, na které jsi přistál, se stala hroznou. Z černého moře se zvedá černá vlna, aby tě pohltila.
  A pak, stejně náhle, je zase všechno klidné. Ležíte na louce pod stromem, v teplém slunečním světle. Nedaleko se pase dobytek. Vzduch je naplněn teplou, bohatou mléčnou vůní. Kráčí k vám žena v krásných šatech.
  Je oděná ve fialovém sametu. Je vysoká.
  Byla to Ethel Longová z Langdonu v Georgii, která se chystala navštívit Reda Olivera. Ethel Longová se náhle stala laskavou. Měla jemnou, ženskou náladu a byla do Reda zamilovaná.
  Ale ne... nebyla to Ethel. Byla to zvláštní žena, fyzicky podobná Ethel Longové, ale zároveň se jí nepodobala.
  Byla to Ethel Longová, poražená životem, poražená životem. Viz
  ...ztratila část své přímočaré, hrdé krásy a stala se pokornou. Tato žena by uvítala lásku - jakoukoli lásku, která by k ní přišla. Její oči to teď říkaly. Tohle byla Ethel Longová, která už nebojuje proti životu, už v něm ani netouží vítězit.
  Podívej... i její šaty se změnily, když kráčela přes sluncem zalité pole směrem k Redovi. Sny. Ví člověk ve snu vždycky, že sní?
  Žena na poli měla na sobě staré, obnošené bavlněné šaty. Její tvář vypadala vyhuble. Byla to farmářka, dělnice, která prostě jen šla přes pole podojit krávu.
  Pod keři ležely na zemi dvě malá prkna a na nich ležel Red Oliver. Tělo ho bolelo a byla mu zima. Byl listopad a on se nacházel na poli porostlém křovím poblíž města Birchfield v Severní Karolíně. Snažil se spát oblečený pod keřem na dvou prknech ležících na zemi a postel, kterou si udělal ze dvou prken, které našel poblíž, byla nepohodlná. Byla pozdní noc a on se posadil a promnul si oči. Jaký to mělo smysl snažit se spát?
  "Proč jsem tady? Kde jsem? Co tady dělám?" Život je nevysvětlitelně zvláštní. Proč se muž jako on ocitl na takovém místě? Proč si vždycky dovolil dělat nevysvětlitelné věci?
  Red se z polospánku probral zmateně, a tak se po probuzení musel nejdříve vzpamatovat.
  Byl tu také fyzický fakt: byl to docela silný mladý muž... spánek v noci pro něj neměl velký význam. Byl na tomto novém místě. Jak se tam dostal?
  Vzpomínky a dojmy se vrátily. Posadil se rovně. Žena, starší než on, vysoká, pracující, farmářka, docela štíhlá, podobně jako Ethel Longová z Langdonu v Georgii, ho dovedla k místu, kde ležel na dvou prknech a snažil se usnout. Posadil se a protřel si oči. Nedaleko stál malý strom a on se k němu plazil po písčité půdě. Sedl si na zem, zády se opřel o malý kmen stromu. Byl podobný prknům, na kterých se snažil spát. Kmen stromu byl drsný. Kdyby tam bylo jen jedno prkno, široké a hladké, možná by mohl usnout. Zachytil se o jednu spodní část tváře mezi dvěma prkny a byl přišpendlený. Předklonil se do půli cesty a protřel si pohmožděné místo.
  Opřel se zády o malý strom. Žena, se kterou přišel, mu dala deku. Přinesla ji z malého stanu o kus dál a už byla tenká. "Tito lidé asi nemají moc ložního prádla," pomyslel si. Žena mu možná přinesla svou vlastní deku ze stanu. Byla vysoká, jako Ethel Longová, ale moc se jí nepodobala. Jako žena neměla s Etheliným stylem nic společného. Red byl rád, že se probudil. "Sedět tady bude pohodlnější než se snažit spát na této posteli," pomyslel si. Seděl na zemi a země byla vlhká a studená. Připlížil se k ní a zvedl jedno z prken. "Stejně si sedne," pomyslel si. Podíval se na oblohu. Vyšel půlměsíc a kolem se valily šedé mraky.
  Red byl v stávkujícím dělnickém táboře na poli poblíž Birchfieldu v Severní Karolíně. Byla měsíční listopadová noc a docela chladno. Jaký podivný řetězec událostí ho tam zavedl!
  Do tábora dorazil předchozího večera za tmy se ženou, která ho tam dovedla a nechala ho. Dorazili pěšky, prodírali se kopci - nebo spíše polohorami - ne po silnici, ale po stezkách, které stoupaly do kopců a vedly podél okrajů oplocených polí. Tak ušli několik mil za šedého večera a temnoty časné noci.
  Pro Rudého Olivera to byla noc, kdy se všechno kolem něj zdálo neskutečné. V jeho životě už byly i jiné takové chvíle. Najednou si začal vzpomínat na jiné neskutečné časy.
  Takové chvíle přicházejí ke každému muži a každému chlapci. Tady je chlapec. Je to chlapec v domě. Dům se najednou stane neskutečným. Je v pokoji. Všechno v pokoji je neskutečné. V pokoji jsou židle, komoda, postel, na které ležel. Proč se to všechno najednou zdá divné? Kladou se otázky: "Je tohle dům, ve kterém bydlím? Je tento podivný pokoj, ve kterém jsem teď, pokoj, ve kterém jsem spal včera v noci a noc předtím?"
  Všichni známe tyto zvláštní časy. Ovládáme své činy, tón svých životů? Jak absurdní se ptát! Nemáme. Všichni jsme hloupí. Přijde někdy den, kdy se této hlouposti zbavíme?
  Vědět alespoň trochu o neživém životě. Tam je ta židle... ten stůl. Ta židle je jako žena. Sedělo na ní mnoho mužů. Vrhali se do ní, seděli tiše, něžně. Lidé v ní seděli, přemýšleli a trpěli. Ta židle je už stará. Vznáší se nad ní vůně mnoha lidí.
  Myšlenky přicházejí rychle a podivně. Mužská nebo chlapecká fantazie by měla většinu času spát. Najednou se všechno pokazí.
  Proč by se například člověk měl chtít stát básníkem? Čeho tím dosáhne?
  Bylo by lepší žít život jednoduše jako obyčejný člověk, žít, jíst a spát. Básník touží trhat věci na kusy, strhnout závoj, který ho odděluje od neznáma. Touží nahlédnout daleko za život, do temných, tajemných míst. Proč?
  Je tu něco, čemu by rád porozuměl. Slova, která lidé používají každý den, by možná mohla dostat nový význam, myšlenky - nový význam. Nechal se unášet do neznáma. Teď by se rád vrátil do známého, každodenního světa, nesl s sebou něco, zvuk, slovo, z neznáma do známého. Proč?
  Myšlenky se shlukují v mysli muže nebo chlapce. Co je to za věc, které se říká mysl? Hraní dvojek s mužem nebo chlapcem se vymkne kontrole.
  Zrzavý Oliver, ocitlý v noci na podivném, chladném místě, matně přemýšlel o svém dětství. Když byl chlapec, občas chodil s matkou do nedělní školy. Přemýšlel o tom.
  Přemýšlel o příběhu, který tam slyšel. V zahradě byl muž jménem Ježíš se svými učedníky, kteří leželi na zemi a spali. Možná, že učedníci vždy spí. Ten muž v zahradě trpěl. Nedaleko byli vojáci, krutí vojáci, kteří ho chtěli chytit a ukřižovat. Proč?
  "Co jsem udělal, že jsem měl být veden k ukřižování?" Proč jsem tady? Strach z farnosti. Muž, učitel nedělní školy, se snažil dětem ve své třídě nedělní školy vyprávět příběh o noci strávené v zahradě. Proč se na to Rudému Oliverovi vrátila vzpomínka, když seděl zády opřený o strom na poli?
  Přišel na toto místo se ženou, cizí ženou, kterou potkal téměř náhodou. Procházeli se krajinou zalitou měsíčním světlem, přes horská pole, temnými lesními záhyby a zpět. Žena, se kterou byl Red, se čas od času zastavila, aby si s ním promluvila. Byla unavená z chůze, vyčerpaná.
  Krátce si promluvila s Rudým Oliverem, ale mezi nimi se rozvinula ostýchavost. Jak kráčeli ve tmě, postupně pominula. "Ještě to úplně nepřešlo," pomyslela si Rudá. Jejich rozhovor se týkal hlavně cesty. "Pozor. Je tam koleje. Zakopneš." Kořen stromu vyčnívající do cesty nazývala "kolem". Považovala za samozřejmost, že o Rudém Oliverovi ví. Byl pro ni něčím určitým, něčím, o čem věděla. Byl to mladý komunista, vůdce odborů, který cestoval do města, kde byly problémy s odbory, a ona sama byla jednou z dělnic v nesnázích.
  Red se styděl, že ji cestou nezastavil, že jí neřekl: "Nejsem ten, za koho si myslíš, že jsem."
  "Možná bych chtěl být tím, kým si myslíš, že jsem. Nevím. Alespoň nejsem."
  "Pokud mě vnímáš jako něco odvážného a krásného, pak bych tím chtěl být."
  "Chci tohle: být něčím odvážným a krásným. V životě a v lidech je příliš mnoho ošklivosti. Nechci být ošklivá."
  Neřekl jí to.
  Myslela si, že o něm ví. Pořád se ho ptala: "Jsi unavený? Už se unavuješ?"
  "Žádný."
  Jak se blížili, tiskl se k ní. Procházeli cestou tmavými místy a ona přestávala dýchat. Jak stoupali po strmých úsecích stezky, trval na tom, že půjde dál, a nabídl jí ruku. Měsíční světlo stačilo k tomu, aby rozeznal její postavu dole. "Vypadá hodně podobně jako Ethel Longová," pokračoval v myšlenkách. Když ji sledoval po stezkách, vypadala nejvíc jako Ethel, a ona šla napřed.
  Pak běžel před ní, aby jí pomohl vyjít strmý svah. "Nikdy tě nedonutí jít tudy," řekla. "O téhle trase nevědí." Myslela si, že je to nebezpečný muž, komunista, který přišel do její země bojovat za její lid. Šel napřed, vzal ji za ruku a vytáhl ji nahoru strmým svahem. Bylo tam odpočívadlo a oba se zastavili. Stál a podíval se na ni. Byla hubená, bledá a vyčerpaná. "Už nevypadáš jako Ethel Longová," pomyslel si. Tma lesů a polí jim pomohla překonat plachost mezi nimi. Společně dorazili na místo, kde teď stál Red.
  Red se nepozorovaně vplížil do tábora. Ačkoli byla pozdní noc, slyšel slabé zvuky. Někde poblíž se pohnul muž nebo žena, nebo kňučelo dítě. Ozýval se zvláštní zvuk. Jeden ze stávkujících dělníků, které kontaktoval, měl dítě. Dítě se neklidně vrtělo ve spánku a žena si ho držela u prsu. Dokonce slyšel, jak rty dítěte sály a srkaly ženiny bradavky. Muž, stojící opodál, se proplazil dveřmi malé prkenné chatrče, zvedl se na nohy a protáhl se. V tlumeném světle se zdál být obrovský - mladý muž, mladý dělník. Red se přitiskl tělem ke kmeni malého stromu, nechtěl být viděn, a muž se tiše odplazil. V dálce byla viditelná o něco větší chatrč s lucernou. Z malé budovy se ozývaly hlasy.
  Muž, kterého Red viděl protahovat se, šel ke světlu.
  Tábor, do kterého Red dorazil, mu něco připomínal. Ležel na mírném svahu, porostlý křovím, z nichž některé byly vykáceny. Bylo tam malé otevřené prostranství s chatrčemi, které vypadaly jako psí boudy. Stálo tam několik stanů.
  Bylo to jako místa, která Red už viděl. Na jihu, v Redově rodné Georgii, se taková místa nacházela na polích na okraji města nebo ve vesnicích na okraji borového lesa.
  Těmto místům se říkalo táborová setkání a lidé tam chodili uctívat Boha. Měli tam náboženství. Jako dítě Red někdy jezdil se svým otcem, venkovským lékařem, a jednou v noci, když jeli po venkovské cestě, narazili na takové místo.
  Ve vzduchu toho místa bylo onoho večera něco, na co si Red teď vzpomínal. Vzpomněl si na své překvapení a otcovo opovržení. Podle jeho otce byli ti lidé nábožensky zapálení. Jeho otec, mlčenlivý muž, nabízel jen málo vysvětlení. A přesto Red chápal, vycítil, co se děje.
  Tato místa byla shromažďovacími místy pro chudé z Jihu, náboženské nadšence, většinou metodisty a baptisty. Jednalo se o chudé bílé z okolních farem.
  Postavili si malé stany a chatrče, podobné tomu údernému táboru, do kterého právě vstoupili Rudí. Taková náboženská shromáždění mezi chudými bílými na Jihu někdy trvala týdny nebo i měsíce. Lidé přicházeli a odcházeli. Přinášeli si jídlo ze svých domovů.
  Objevovala se hrstka lidí. Lidé byli nevzdělaní a negramotní, pocházeli z malých pachtýřských farem nebo v noci z mlýnské vesnice. Oblékali se do svých nejlepších šatů a večer procházeli po červených silnicích Georgie: mladí muži a ženy kráčeli společně, starší muži s manželkami, ženy s miminky v náručí a někdy i muži vedoucí děti za ruku.
  Byli tam v noci na táborovém shromáždění. Kázání pokračovalo ve dne v noci. Dlouho se modlily. Zpívalo se. Chudí bílí na Jihu někdy takto uctívali Boha, stejně jako černoši, ale nedělali to společně. V bílých táborech, stejně jako v černých, panovalo s příchodem noci velké vzrušení.
  Kázání pokračovalo venku pod hvězdami. Třesoucí se hlasy zněly v písních. Lidé náhle přijali náboženství. Muži i ženy byli nadšení. Někdy začala křičet a řvát žena, často mladá.
  "Bože. Bože. Dej mi Boha," volala.
  Nebo: "Mám ho. Je tady. Drží mě."
  "To je Ježíš. Cítím, jak se mě dotýkají jeho ruce."
  "Cítím, jak se mě dotýká jeho tvář."
  Na tato setkání chodily ženy, často mladé a svobodné, a někdy se z nich stávala hysterická. Byla tam i mladá bílá žena, dcera nějakého chudého bílého farmáře z Jihu. Celý život se lidí styděla a bála se jich. Byla trochu vyhladovělá, fyzicky i emocionálně vyčerpaná, ale teď, na setkání, se jí něco stalo.
  Dorazila se svými muži. Byla noc a ona celý den pracovala na bavlníkových polích nebo v bavlnářské továrně v sousedním městě. Ten den musela odpracovat deset, dvanáct nebo dokonce patnáct hodin těžké práce v továrně nebo na polích.
  A tak byla na táborové schůzce.
  Slyšela mužský hlas, kazatele, křičícího pod hvězdami nebo pod stromy. Seděla tam žena, malá, hubená, napůl vyhladovělá bytost, která občas hleděla skrz větve stromů na oblohu a hvězdy.
  A i pro ni, chudou a hladovějící, tu byl okamžik. Její oči viděly hvězdy a oblohu. Tak se matka Rudého Olivera dostala k náboženství, ne na táborovém setkání, ale v chudém malém kostele na okraji továrního města.
  Red si pomyslel, že i její život byl životem hladu. Nepřemýšlel o tom, když byl jako chlapec se svým otcem a viděl chudé bílé na táborovém setkání. Jeho otec zastavil auto na silnici. Z travnaté plochy pod stromy se ozývaly hlasy a on viděl muže a ženy klečet pod pochodní vyrobenou z borovicového suku. Jeho otec se usmál a po tváři se mu mihl pohrdavý výraz.
  Na táborovém setkání zavolal hlas mladou ženu. "Je tam... tam... je to Ježíš. Chce tě." Mladá žena se začala třást. Uvnitř se dělo něco, co nikdy předtím nepoznala. Tu noc cítila ruce dotýkající se jejího těla. "Teď. Teď."
  "Ty. Ty. Chci tě."
  Mohl by existovat někdo... Bůh... podivná bytost někde v tajemných dálkách, která ji chtěla?
  "Kdo mě potřebuje, s mým hubeným tělem a únavou v sobě?" Byla by jako ta holčička jménem Grace, která pracovala v bavlnářské továrně v Langdonu v Georgii, ta, kterou Red Oliver viděl první léto, kdy v té továrně pracoval... ta, kterou se jiná dělnice jménem Doris vždycky snažila chránit.
  Doris tam chodila v noci, hladila ji rukama, snažila se zmírnit její únavu, snažila se jí vdechnout život.
  Ale můžeš být unavená, hubená mladá žena a nemáš Doris. Koneckonců, Dorisy jsou na tomto světě docela vzácné. Jsi chudá bílá dívka pracující v továrně nebo dřící celý den s otcem či matkou na bavlníkových polích. Díváš se na své hubené nohy a paže. Ani se neodvážíš říct si: "Přála bych si být bohatá nebo krásná. Přála bych si mít mužskou lásku." K čemu by to bylo dobré?
  Ale na táborovém setkání. "Je to Ježíš."
  "Bílá. Nádherná."
  "Tam nahoře."
  "Chce tě. Vezme si tě."
  Mohlo to být jen zhýralost. Red to věděl. Věděl, že si jeho otec myslel totéž o táborovém setkání, kterého byli svědky, když byl Red ještě chlapec. Byla tam ta mladá žena, která se nechala unést. Křičela. Spadla na zem. Sténala. Lidé se shromáždili kolem - její lidé.
  "Podívej, ona to má."
  Tolik si to přála. Nevěděla, co chce.
  Pro tuto dívku to byl zážitek, vulgární, ale rozhodně zvláštní. Dobří lidé tohle nedělají. Možná to je problém dobrých lidí. Možná si takové věci mohli dovolit jen chudí, pokorní a nevědomí.
  *
  RED OLIVER seděl v pracovním táboře opřený zády o stromek. Vzduchem se vznášelo tiché napětí, pocit, který se ho jako by usadil. Možná to byly hlasy vycházející z osvětlené chatrče. V potemnělých prostorách hlasy mluvily tiše a vážně. Nastala pauza a pak se rozhovor obnovil. Red nedokázal rozeznat slova. Jeho nervy byly napjaté. Probudil se. "Bože můj," pomyslel si, "jsem teď tady, na tomto místě."
  "Jak jsem se sem dostal? Proč jsem si sem dovolil přijít?"
  Tohle nebyl tábor pro náboženské nadšence. Věděl to. Věděl, co to je. "No, nevím," pomyslel si. Lehce se stydlivě usmál, seděl pod stromem a přemýšlel. "Jsem zmatený," pomyslel si.
  Chtěl přijít do komunistického tábora. Ne, nechtěl. Ano, chtěl. Seděl tam a hádal se sám se sebou, jako to dělal už celé dny. "Kéž bych si mohl být jistý sám sebou," pomyslel si. Znovu si vzpomněl na svou matku, která praktikovala náboženství v malém kostele na okraji mlýnské vesnice, když byl doma, ještě jako školák. Chodil týden, deset dní, možná dva týdny, a přibližoval se tam, kde byl teď. Chtěl přijít. Nechtěl přijít.
  Dovolil si pohltit se něčím, co s ním možná nemělo nic společného. Četl noviny, knihy, přemýšlel, snažil se přemýšlet. Jižanské noviny byly plné podivných zpráv. Oznamovaly příchod komunismu na jih. Noviny Redovi říkaly jen málo.
  On a Neil Bradley o tom často mluvili, o novinových lžích. Nelhali přímo, řekl Neil. Byli chytří. Překrucovali historky, dělali věci tak, jako by nebyly.
  Neil Bradley chtěl sociální revoluci, nebo si to alespoň myslel. "Asi ano," pomyslel si Red tu noc, když seděl v táboře.
  "Ale proč bych měl myslet na Nila?"
  Bylo zvláštní tu sedět a pomyslet na to, že jen před pár měsíci, zrovna na jaře, kdy promoval na vysoké škole, byl s Neilem Bradleym na farmě v Kansasu. Neil si přál, aby tam zůstal. Kdyby to udělal, jak jiné by asi bylo jeho léto. Nepřál si. Cítil se provinile kvůli své matce, kterou otcova smrt nechala sama, a po několika týdnech opustil Bradleyho farmu a zamířil domů.
  Dostal práci zpět v bavlnářské továrně v Langdonu. Dělníci továrny ho znovu najali, i když ho nepotřebovali.
  To bylo taky zvláštní. To léto bylo město plné dělníků, mužů s rodinami, kteří potřebovali jakoukoli práci. Továrna to věděla, ale Reda najala.
  "Myslím, že si mysleli... mysleli si, že budu v pořádku. Myslím, že věděli, že s tou prací můžou být problémy, že pravděpodobně přijdou. Tom Shaw je docela chytrý," pomyslel si Red.
  Celé léto továrna v Langdonu nadále snižovala mzdy. Dělníci v továrně nutili všechny úkolově odměňované dělníky pracovat déle za méně peněz. Snížili také mzdu Redovi. Dostával méně, než dostával v prvním roce v továrně.
  Hloupost. Hloupost. Hloupost. Myšlenky se Red Oliverovi honily hlavou. Byl z těch myšlenek rozrušený. Přemýšlel o létě v Langdonu. Najednou mu myšlenkami probleskla postava Ethel Longové, jako by se snažil usnout. Možná to bylo proto, že byl tu noc s nějakou ženou, že najednou začal myslet na Ethel. Nechtěl na ni myslet. "Ona mě ošklivila," pomyslel si. Ta druhá žena, na kterou narazil pozdě v noci, ta, která ho dovedla do komunistického tábora, byla stejně vysoká jako Ethel. "Ale nevypadá jako Ethel. Proboha, nevypadá jako ona," pomyslel si. V hlavě se mu zrodil podivný proud myšlenek. Hloupost. Hloupost. Hloupost. Myšlenky mu bušily v hlavě jako malá kladiva. "Kdybych se jen mohl odpoutat, jako ta žena na táborové schůzi," pomyslel si, "kdybych se jen mohl začít, být komunistou, bojovat s poraženými, být něčím." Pokusil se sám sobě zasmát. "Ethel Longová, jo. Myslel sis, že ji máš, že? Hrála si s tebou. Udělala z tebe blázna."
  A přesto si Red nemohl pomoct a vzpomněl si. Byl to mladý muž. Sdílel s Ethel okamžik, tak nádherný okamžik.
  Byla to taková žena, tak nádherná. Jeho myšlenky se vrátily k noci v knihovně. "Co si muž přeje?" zeptal se sám sebe.
  Jeho přítel Neil Bradley si našel ženu. Možná ho Neilovy dopisy, které Red dostal to léto, nadchly.
  A najednou se naskytla šance s Ethel.
  Najednou, nečekaně ji uviděl... v knihovně tu noc, když začala bouře. Vyrazilo mu to dech.
  Bože, ženy můžou být divné. Jen chtěla vědět, jestli ho chce. Zjistila, že ne.
  Muž, mladý muž jako Red, byl také zvláštní tvor. Chtěl ženu - proč? Proč tolik chtěl Ethel Longovou?
  Byla starší než on a nepřemýšlela jako on. Chtěla mít elegantní oblečení, aby se mohla chovat opravdu elegantně.
  Taky chtěla muže.
  Myslela si, že chce Reda.
  "Vyzkouším ho, vyzkouším ho," pomyslela si.
  "Nezvládl jsem ji." Red se při té myšlenkě cítil nesvůj. Neklidně se zavrtěl. Byl to muž, který se kvůli svým vlastním myšlenkám cítil nepříjemně. Začal se ospravedlňovat. "Nikdy mi nedala šanci. Jen jednou. Jak to mohla vědět?"
  "Byl jsem příliš stydlivý a vyděšený."
  "Pustila mě jít - bum. Šla a dostala toho druhého muže. Hned - bum - hned druhý den to udělala."
  "Zajímalo by mě, jestli měl nějaké podezření, jestli mu to řekla?"
  - Vsadím se, že ne.
  "Možná to udělala ona.
  - Ach, dost už bylo.
  V továrním městě v Severní Karolíně proběhla dělnická stávka a nebyla to jen tak ledajaká stávka. Byla to komunistická stávka a zvěsti o ní se šířily po celém Jihu už dva nebo tři týdny. "Co si o tom myslíte... je to vlastně v Birchfieldu v Severní Karolíně... tihle komunisté teď přišli na Jih. Je to hrozné."
  Jihem proběhlo zděšení. To byla Redova výzva. Stávka se odehrála ve městě Birchfield v Severní Karolíně, říčním městečku zasazeném v kopcích hluboko v Severní Karolíně, nedaleko od hranice s Jižní Karolínou. Byla tam velká bavlnárna... říkali jí Birch Mill... kde stávka začala.
  Předtím proběhla stávka v továrnách Langdon v Langdonu v Georgii a Red Oliver byl do ní zapojen. Cítil, že to, co tam udělal, nebylo moc příjemné. Styděl se na to pomyslet. Jeho myšlenky byly jako píchání špendlíků. "Byl jsem shnilý," mumlal si pro sebe, "shnilý."
  V několika jižních městech zpracovávajících bavlnu došlo ke stávkám, stávky vypukly náhle, povstání zdola... Elizabeth Tone, Tennessee, Marion, Severní Karolína, Danville, Virginie.
  Pak jeden v Langdonu v Georgii.
  Rudý Oliver byl v té stávce; zapojil se do ní.
  Stalo se to jako náhlý záblesk - zvláštní, nečekaná věc.
  Byl v tom.
  Nebyl tam.
  Byl.
  Nebyl.
  Teď seděl na jiném místě, na okraji jiného města, v táboře stávkujících, opřený zády o strom, a přemýšlel.
  Myšlenky. Myšlenky.
  Hloupý. Hloupý. Hloupý. Víc myšlenek.
  "No, proč se tedy nenechat zamyslet? Proč se nezkusit setkat se sám se sebou tváří v tvář? Mám celou noc. Mám spoustu času na přemýšlení."
  Red si přál, aby žena, kterou si přivedl do tábora - vysoká, hubená žena, napůl tovární dělnice, napůl farmářka - litovala, že ho nechala ležet na táborových prknech a šla spát. Bylo by hezké, kdyby to byla žena, která uměla mluvit.
  Mohla s ním zůstat před táborem, každopádně, hodinu nebo dvě. Mohli by zůstat nad táborem na temné stezce vedoucí přes kopce.
  Přál si, aby mohl být sám víc ženským mužem, a na pár minut znovu seděl, ztracený v ženských myšlenkách. Na vysoké škole byl jeden kluk, který řekl: "Chodila jsi s ním - zdál se být zaujatý - byl vtipný - přemýšlel o ženských touhách - řekl: ‚Měl jsem spoustu času na přemýšlení - byl jsem v posteli s holkou. Proč jsi se mnou mluvil? Vytáhl jsi mě z její postele. Bože, byla sexy.""
  Red to začal dělat. Na okamžik popustil uzdu své fantazii. S tou Langdonovou, Ethel Longovou, prohrál, ale vyhrál další. Objal ji a představoval si to. Začal ji líbat.
  Jeho tělo se tisklo k jejímu. "Přestaň," řekl si. Když dorazil s novou ženou, se kterou byl tu noc, k táboru, na jeho okraj... byli pak na lesní cestě, nedaleko od pole, kde byl tábor postaven... ...zastavili se společně na cestě na okraji pole.
  Už mu řekla, kdo je, a myslela si, že ví, kdo je on. Spletla si ho o pár kilometrů dál, za kopci, za malou chatrčí na vedlejší cestě, když ho poprvé uviděla.
  Myslela si, že je něco, čím nebyl. Nechal její myšlenky plynout. Přál si, aby to neudělal.
  *
  Myslela si, že on, Rudý Oliver, je komunista, který jede do Birchfieldu pomáhat se stávkou. Rudý se usmál a pomyslel si, že zapomněl na noční chlad a nepohodlí ze sezení pod stromem na okraji tábora. Před malým táborem a pod ním vedla zpevněná cesta a těsně před ním se přes poměrně širokou řeku klenul most. Byl to ocelový most, přes který vedla zpevněná cesta do města Birchfield.
  Mlýn Birchfield, kam byla vyhlášena stávka, se nacházel na druhé straně řeky od tábora stávkujících. Pozemek zřejmě vlastnil nějaký sympatizant a komunistům dovolil, aby si tam zřídili tábor. Půda, která byla řídká a písčitá, nebyla pro zemědělství vhodná.
  Majitelé mlýna se snažili provozovat svůj mlýn. Red viděl dlouhé řady osvětlených oken. Jeho oči rozeznávaly obrys bíle natřeného mostu. Občas projel po asfaltové silnici naložený nákladní vůz a přejel most s těžkým duněním. Samotné město leželo za mostem na vyvýšenině. Viděl světla města rozprostírající se po řece.
  Jeho myšlenky se soustředily na ženu, která ho do tábora přivedla. Pracovala v bavlnářské továrně v Birchfieldu a o víkendech měla ve zvyku jezdit domů na otcovu farmu. Zjistil to. Vyčerpaná z dlouhého pracovního týdne v továrně se přesto v sobotu odpoledne vydala domů a prošla se kopci.
  Její lidé stárli a slábli. Tam, v malé roubence, schované v prohlubni mezi kopci, seděli křehký stařec a stará žena. Byli to negramotní horalé. Red zahlédl staré lidi poté, co na něj žena narazila v lese. Vešel do malé roubenky poblíž horského domu a stará matka vešla do stodoly, zatímco její dcera dojila krávu. Viděl otce sedět na verandě před domem. Byl to vysoký, shrbený stařec, postavou velmi podobný dceřině.
  Doma byla dcera obou starých lidí o víkendu něčím zaneprázdněná. Red měl pocit, že lítá kolem a dává starým lidem odpočinek. Představoval si ji, jak vaří, uklízí dům, dojí krávu, pracuje na malé zahradě, vyrábí máslo a udržuje vše v pořádku na další týden mimo domov. Byla pravda, že většina toho, co se o ní Red dozvěděl, byla smyšlená. Zaplavil ho obdiv. "To je ale žena," pomyslel si. Koneckonců, nebyla o moc starší než on. Samozřejmě nebyla o moc starší než Ethel Longová z Langdonu.
  Když poprvé spatřila Reda, byla pozdní nedělní noc. Okamžitě si myslela, že je to někdo, kým není.
  Komunistický.
  Pozdě v neděli večer se vydala do lesa nad domem pro rodinnou krávu. Aby ji dostala, musela projít lesem až k horské pastvině. Šla tam. Zvedla krávu a šla po zarostlé lesní cestě až k místu, kde uviděla Reda. Musel vstoupit do lesa poté, co jím poprvé prošla a než se vrátila. Seděl na kládě v malém otevřeném prostranství. Když ji uviděl, vstal a podíval se jí čelem.
  Nebála se.
  Ta myšlenka ji rychle napadla. "Nejsi ten chlap, kterého hledají, že ne?" zeptala se.
  "SZO?"
  "Zákon... zákon tady byl. Nejsi ty ten komunista, kterého hledají v éteru?"
  Měla instinkt, který, jak už Red zjistil, byl společný většině chudých lidí v Americe. Zákon v Americe byl něco, co by se dalo považovat za nespravedlivé vůči chudým. Museli jste se zákonem řídit. Pokud jste byli chudí, dostali vás. Lhali o vás. Pokud jste měli problémy, posmívali se vám. Zákon byl váš nepřítel.
  Red ženě chvíli neodpověděl. Musel rychle přemýšlet. Co tím myslela? "Jste komunistka?" zeptala se znovu vyděšeně. "Hledá vás zákon."
  Proč odpověděl takhle?
  "Komunistka?" zeptal se znovu a upřeně se na ni podíval.
  A najednou - mrknutím oka - pochopil, pochopil. Rychle se rozhodl.
  "Byl to ten muž," pomyslel si. Toho dne ho obchodní cestující svezl po silnici do Birchfieldu a něco se stalo.
  Povídalo se. Cestovatel začal vyprávět o komunistech, kteří vedli stávku v Birchfieldu, a když Red poslouchal, náhle se rozzlobil.
  Muž v autě byl tlustý muž, obchodník. Sebral Reda na silnici. Mluvil volně a proklínal komunisty, kteří se opovažují přijet do města na jihu a vést stávku. Všichni jsou, řekl, špinaví hadi, které by měli pověsit na nejbližší strom. Chtějí postavit černochy na roveň bílým. Tlustý cestovatel byl přesně takový muž: mluvil nesouvisle a přitom nadával.
  Než se dostal k tématu komunistů, pochlubil se. Možná si vybral Reda, aby se měl před kým chlubit. Minulou sobotu, řekl, byl v jiném městě po cestě, asi padesát mil odtud, v dalším průmyslovém městě, v mlýnském městě, a opil se s nějakým mužem. S jedním měšťákem měli dvě ženy. Byli manželé, chlubil se. Manžel ženy, se kterou byl, byl prodavač v obchodě. Muž musel v sobotu večer pracovat dlouho do noci. Nemohl se o svou ženu starat, a tak prodavač a muž, kterého znal ve městě, ji a další ženu naložili do auta a odjeli z města. Muž, se kterým byl, řekl, byl městský obchodník. Podařilo se jim opít polovinu žen. Prodavač se Redovi pořád chlubil... říkal, že našel ženu... snažila se ho vyděsit, ale on ji vtáhl do místnosti a zavřel dveře... donutil ji přijít k němu... "Nemůžou si se mnou zahrávat," řekl... a pak najednou začal proklínat komunisty, kteří vedli stávku v Birchfieldu. "Jsou to jen dobytek," řekl. "Mají tu drzost jet na jih. Dáme je do pořádku," řekl. Mluvil tak dál a pak najednou začal mít vůči Redovi podezření. Možná ho Redovy oči prozradily. "Řekněte mi," vykřikl muž náhle... jeli v tu chvíli po zpevněné silnici a blížili se k městu Birchfield... silnice byla opuštěná... "Řekněte mi," řekl prodavač a náhle zastavil auto. Red začal tohoto muže nenávidět. Bylo mu jedno, co se stane. Jeho oči ho prozradily. Muž v autě se zeptal na stejnou otázku, jakou později položila žena s krávou v lese.
  "Nejste jeden z nich, lidi?"
  "A co?"
  "Jeden z těch zatracených komunistů."
  "Ano," řekl Red dostatečně klidně a tiše.
  Náhle ho něco přepadlo. Byla by to velká zábava vyděsit toho tlustého prodavače v autě. Když se snažil auto prudce zastavit, málem sjel do příkopu. Ruce se mu začaly prudce třást.
  Seděl v autě, s tlustými rukama na volantu, a díval se na Reda.
  "Cože, ty nejsi jeden z nich... děláš si hloupého." Red se na něj upřeně podíval. Na mužových rtech se mu srážely malé chomáčky bílých slin. Měl tlusté rty. Red měl téměř nekontrolovatelnou touhu vrazit muži pěstí do obličeje. Mužův strach rostl. Koneckonců, Red byl mladý a silný.
  "Cože? Cože?" Slova vycházela z mužových rtů roztřesenými, trhanými výlevy.
  "Vyvětráš to?"
  "Ano," zopakoval Red.
  Pomalu vystoupil z auta. Věděl, že by se muž neodvážil mu přikázat, aby odešel. Měl malou, opotřebovanou tašku s provazem, kterou si mohl při jízdě přehodit přes rameno, a ta mu ležela na klíně. Tlustý muž v autě byl teď bledý. Rukama se snažil nastartovat. Auto nastartovalo s trhnutím, ujelo dva nebo tři metry a pak se zastavilo. V úzkosti vypnul motor. Auto viselo na okraji příkopu.
  Pak nastartoval auto a Red, stojící na kraji silnice... dostal impuls. Měl palčivou touhu vyděsit toho muže ještě víc. U silnice ležel kámen, docela velký. Zvedl ho, odhodil tašku a rozběhl se k muži v autě. "Pozor," křičel. Jeho hlas se nesl přes okolní pole a po prázdné silnici. Muži se podařilo ujet, auto divoce poskakovalo z jedné strany silnice na druhou. Zmizelo za kopcem.
  "Takže," pomyslel si Red, stojící v lese s továrním dělníkem, "takže to byl on, ten chlap." Dvě nebo tři hodiny poté, co nechal muže v autě, se bezcílně toulal po písčité venkovské cestě na úpatí hory. Poté, co obchodník odjel, sjel z hlavní silnice do Birchfieldu a dal se na vedlejší silnici. Najednou si vzpomněl, že tam, kde vedlejší silnice, po které jel, vyúsťuje z hlavní, stojí malý, nenatřený dům. Na verandě před domem seděla bosá venkovská žena, manželka nějakého chudého bílého pachtýře. Muž, kterého na silnici vyděsil, by jistě jel do Birchfieldu a přejel most před komunistickým táborem. Nahlásil by incident policii. "Bůh ví, jakou historku by vyprávěl," pomyslel si Red. "Vsadím se, že by ze sebe udělal nějakého hrdinu. Chlubil by se."
  "A tak" - když se toulal po polní cestě... cesta vedla podél klikatého potoka, překračovala ho a překračovala... byl nadšený z události na silnici, ale vzrušení postupně pominulo... aby si byl jistý, že nikdy neměl v úmyslu muže v autě srazit kamenem... "a tak".
  A přesto nenáviděl tohoto muže náhlou, novou, zuřivou nenávistí. Potom byl vyčerpaný, projel jím podivný emocionální cyklón a zanechal ho, stejně jako prodavače v autě, slabého a třesoucího se.
  Odbočil z úzké silničky, po které šel, a zamířil do lesa, kde se asi hodinu toulal, ležel na zádech pod stromem, a pak našel hluboké místo v potoce, v poli vavřínových keřů, svlékl se a vykoupal se ve studené vodě.
  Pak si oblékl čistou košili, šel po cestě a vylezl na svah do lesa, kde ho našla žena s krávou. Incident na cestě se stal kolem třetí hodiny. Bylo pět nebo šest hodin, když na něj žena narazila. Rok se chýlil ke konci a brzy se stmívalo a celou tu dobu, zatímco se toulal lesem a hledal místo ke koupání, ho pronásledovali strážní. Od ženy na křižovatce se jistě dozvěděli, kam šel. Cestou se ho vyptávali. Ptali se ho na něj - na šíleného komunistu, který se náhle zbláznil - na muže, který na dálnici napadl zákony dbalé občany, na muže, který se náhle stal nebezpečným a připomínal vzteklého psa. Důstojníci, "zákon", jak je žena v lese nazývala, měli co vyprávět. On, Rudý, napadl muže, který ho svezl. "Co si o tom myslíte?" Vážený obchodní cestující, který ho na cestě vyzvedl, se ho pokusil zabít.
  Red, stojící na svém místě poblíž komunistického tábora, si náhle vzpomněl, jak později stál se ženou, která hnala krávu lesem, a pozoroval ji v tlumeném večerním světle. Zatímco se koupal v potoce, uslyšel na nedaleké silnici hlasy. Místo, které si našel ke koupání, bylo hned u silnice, ale mezi potokem a silnicí rostl houští vavřínů. Byl napůl oblečený, ale klesl na zem, aby nechal projet auto. Muži v autě se bavili. "Drž zbraň. Možná se tu schovává. Je to nebezpečný parchant," slyšel muže říkat. Nedokázal si to spojit. Bylo dobře, že ho muži nepřišli do houští hledat. "Zastřelili by mě jako psa." Pro Reda to byl nový pocit - být pronásledován. Když mu žena s krávou řekla, že policie právě byla u domu, kde bydlí, a zeptala se, jestli někdo poblíž neviděl muže, jako je on, Red se náhle zatřásl strachy. Důstojníci nevěděli, že je jednou ze stávkujících v továrně Birchfield, že je teď sama označována za komunistku... tito ubozí dělníci bavlnářské továrny se najednou stali nebezpečnými lidmi. "Zákon" si ji myslel, že je farmářka.
  Policisté přijeli k domu a hlasitě křičeli, když žena právě odcházela z domu, aby šla do kopce pro krávu. "Viděli jste toho a toho?" ptaly se drsné hlasy. "Někde v téhle zemi se potuluje zrzavý komunistický zmetek. Pokusil se zabít muže na dálnici. Myslím, že ho chtěl zabít a vzít mu auto. Je to nebezpečný muž."
  Žena, se kterou mluvili, ztratila část strachu a úcty k zákonu, které charakterizovala její krajanku. Měla zkušenosti. Od vypuknutí komunisty organizované stávky v Birchfieldu došlo k několika nepokojům. Red o nich viděl zprávy v jižanských novinách. Věděl to už ze své zkušenosti z Langdonu v Georgii během tamní stávky - zkušenosti, která ho donutila opustit Langdon, chvíli se toulat po cestě, rozrušený, skutečně se snažit dát se dohromady, přijít k rozumu, jakmile si uvědomil, co cítí ohledně rostoucích pracovních potíží na Jihu a po celé Americe, stydět se za to, co se mu stalo během stávky v Langdonu... už se dozvěděl něco o tom, jak stávkující dělníci začali vnímat zákon a novinové zprávy o stávkách.
  Měli pocit, že ať se stane cokoli, budou se šířit lži. Jejich vlastní příběh nebude vyprávěn správně. Uvědomili si, že se mohou spolehnout na to, že noviny změní zprávy ve prospěch zaměstnavatelů. V Birchheldu se pokoušeli narušit průvody a mařit pokusy o konání shromáždění. Vzhledem k tomu, že vůdci stávky v Birchfieldu byli komunisté, celá komunita se vzbouřila. Jak stávka pokračovala, nepřátelství mezi obyvateli města a stávkujícími rostlo.
  Na stávkových schůzích se objevovaly davy dočasně přísahaných zástupců šerifa, většinou drsňáků, někteří přivedení zvenčí, zvaní speciální detektivové, často napůl opilí. Posmívali se stávkujícím a vyhrožovali jim. Řečníci byli odváděni z pódií postavených pro schůze. Muži i ženy byli biti.
  "Zbijte ty zatracené komunisty, pokud se budou bránit. Zabijte je." Dělnice, bývalá farmářka z hor... bezpochyby velmi podobná té, která dovedla Reda Olivera do komunistického tábora... byla zabita během stávky v Birchfieldu. Žena, se kterou se Red setkal, ji znala a pracovala poblíž ní v mlýně. Věděla, že noviny ani obyvatelé Birchfieldu nevyprávěli pravdivý příběh o tom, co se stalo.
  Noviny jednoduše informovaly o stávce a o tom, že byla zabita žena. Bývalá farmářka, která se stala Redovou přítelkyní, to věděla. Věděla, co se stalo. K žádným vzpourám nedošlo.
  Zavražděná žena měla zvláštní talent. Byla skladatelkou. Psala písně o životech chudých bílých lidí - mužů, žen a dětí - kteří pracovali v bavlnářských továrnách a na polích na Jihu. Psala písně o strojích v bavlnářských továrnách, o zrychlování továren, o ženách a dětech, které se při práci v bavlnářských továrnách nakazily tuberkulózou. Připomínala ženu jménem Doris, kterou Red Oliver znal z pily v Langdonu a kterou jednou slyšel zpívat s ostatními dělníky továrny v neděli odpoledne, když ležel ve vysokém plevelu u železničních kolejí. Skladatelka v továrně Birchfield také psala písně o dívkách, které chodily v továrně na záchod.
  Nebo, stejně jako ženy v Langdonových mlýnech, čekaly na okamžik, kdy si budou moci během dlouhých rán a dnů odpočinout - na Coca-Colu nebo něco jako bonbón s názvem "Mléčná dráha". Životy těchto uvězněných lidí závisely na takových malých okamžicích, jako když žena trochu podvedla, šla si odpočinout na toaletu, když ji dozorce sledoval a snažil se ji při činu přistihnout.
  Nebo tovární dělnice, která ze své hubené mzdy vyždímá dost peněz na to, aby si za pět centů koupila levné bonbóny.
  
  Dvakrát denně.
  
  Mléčná dráha.
  
  Takové písně existovaly. Nepochybně v každé továrně měla každá skupina dělníků svůj vlastní zpěvník. Z hubeného a těžkého života se sbíraly malé útržky. Životy se staly dvojnásobně, stokrát dojemnějšími a skutečnějšími, protože žena, skladatelka písní, která byla svého druhu géniem, dokázala z takových útržků složit píseň. Dělo se to všude, kde se lidé shromažďovali ve skupinách a tlačili se pohromadě. Továrny měly své vlastní písně a věznice měly své vlastní.
  Red se o zpěvákově smrti v Birchfieldu nedozvěděl z novin, ale od tuláka v místě, kde bydlel s jiným mladíkem poblíž Atlanty. Na okraji města, poblíž vlakového nádraží, se nacházel malý háj stromů, kam se kdysi vydal s jiným mladým mužem, kterého potkal v nákladním vagonu. Stalo se to dva nebo tři dny poté, co uprchl z Langdonu.
  Tam, na tom místě, muž, mladý muž se zakalenýma očima... stále mladý, ale s tváří pokrytou skvrnami a modřinami, pravděpodobně od pití laciného měsíčního svitu... muž hovořil s několika dalšími, také tuláky a dělníky, kteří zůstali bez práce.
  Probíhala debata. "Nemůžete jít pracovat do Birchfieldu," řekl mladík vztekle se zakalenýma očima. "Jo, sakra, byl jsem tam. Jestli tam půjdete, budou si z vás dělat strup," řekl. "Myslel jsem, že to udělám. Proboha, udělal jsem to. Myslel jsem, že se ze mě stane strup."
  Muž v tuláckém doupěti byl zahořklý a poškozený muž. Byl opilec. Tak tam seděl v tuláckém doupěti, "v džungli", jak tomu říkali. Nevadilo mu, že je tím chlápkem, co šikanuje pálkaře v Birchfieldu. Neměl žádné zásady. Každopádně nechtěl pracovat, řekl s nepříjemným smíchem. Byl prostě na mizině. Chtěl něco k pití.
  Popsal svůj zážitek. "Neměl jsem ani cent a byl jsem tím prostě posedlý," řekl. "Víte. Nevydržel jsem to." Možná ten muž nechtěl alkohol. Red si to domyslel. Mohl být narkoman. Mužovi se chvěly ruce, když seděl na zemi v džungli a povídal si s ostatními tuláky.
  Někdo mu řekl, že by si mohl najít práci v Birchfieldu, a tak tam jel. Při vyprávění zuřivě klel. "Jsem parchant, nemohl bych to udělat," řekl. Vyprávěl příběh o zpěvačce zabité v Birchfieldu. Pro Reda to byl prostý a dojemný příběh. Písničkářka, bývalá farmářka z hor, která nyní pracuje ve mlýně, se podobala ženě, která honila krávy a našla Reda v lese. Obě ženy se znaly, protože pracovaly nedaleko ve mlýně. Red to nevěděl, když slyšel mladíka s kalnýma očima vyprávět příběh v džungli tuláků.
  Tato zpěvačka a autorka balad byla poslána spolu s několika dalšími ženami a dívkami... stály společně na nákladním autě... byly poslány ulicemi Birchfieldu s instrukcemi, aby se zastavily v přeplněných ulicích a zpívaly své písně. Tento plán vymyslel jeden z komunistických vůdců. Podařilo se mu sehnat jim nákladní auto, levný Ford patřící jednomu ze stávkujících. Komunističtí vůdci byli ve střehu. Věděli, jak vytvářet problémy. Komunističtí vůdci vymysleli plány, jak zaměstnat stávkující ve stávkovém táboře.
  "Mějte se na pozoru před nepřítelem, kapitalismem. Bojujte s ním ze všech sil. Udržujte ho v napětí. Děste ho. Pamatujte, že bojujete o mysl lidí, o jejich představivost."
  Komunisté byli v očích lidí, jako byl Red Oliver, také bezskrupulózní. Zdálo se, že jsou ochotni posílat lidi na smrt. Byli na Jihu a vedli stávku. Byla to jejich šance. Chopili se jí. Bylo na nich něco tvrdšího, bezcharakternějšího, odhodlanějšího... lišili se od starých amerických vůdců odborů.
  Red Oliver měl možnost zahlédnout odborářské předáky starého střihu. Jeden z nich přijel do Langdonu, když stávka začala. Byl pro to, co nazýval "konferencemi" s šéfy, na kterých probíral všechno, co se děje. Chtěl, aby stávkující zůstali v míru, a neustále je naléhal, aby mír udržovali. Neustále mluvil o tom, že by dělníci měli sedět u stolu rady s šéfy... "s kapitalismem", jak by řekli komunisté.
  Mluvte. Mluvte.
  Lůžko.
  Možná to bylo ono. Red nevěděl. Byl to muž hledající nový svět. Svět, do kterého se náhle, téměř náhodou, ocitl, byl nový a podivný. Koneckonců, mohl to být skutečně nový svět, který se v Americe teprve začíná rodit.
  Objevovala se nová slova, nové myšlenky, které zasáhly vědomí lidí. Právě tato slova znepokojovala Reda. "Komunismus, socialismus, buržoazie, kapitalismus, Karel Marx." Hořký, dlouhý boj, který se měl odehrát... válka... přesně taková bude... mezi těmi, kteří měli, a těmi, kteří nemohli mít... si vytvářel nová slova. Slova létala do Ameriky z Evropy, z Ruska. V životech lidí vznikaly nejrůznější podivné nové vztahy... nové vztahy se vytvářely, musely se vytvářet. Nakonec se každý muž a žena, dokonce i děti, musely postavit na jednu nebo druhou stranu.
  "Nebudu. Zůstanu tady, na vedlejší koleji. Budu se dívat, dívat a poslouchat."
  "Ha! Uděláš to, že? No, nemůžeš."
  "Komunisté jsou jediní lidé, kteří chápou, že válka je válka," pomyslel si někdy Red. "Získají z toho jen něco. Spíše získají na odhodlání. Stanou se z nich skuteční vůdci. Toto je měkký věk. Muži musí přestat být měkcí." Co se týče Reda Olivera... byl jako tisíce mladých Američanů... byl vystaven komunismu, jeho filozofii, dost na to, aby se bál. Byl vyděšený i fascinovaný zároveň. Mohl se kdykoli vzdát a stát se komunistou. Věděl to. Jeho přechod od stávky v Langdonu ke stávce v Birchfieldu byl jako přechod můry k plameni. Chtěl odejít. Nechtěl odejít.
  To všechno vnímal jako čistou, brutální krutost... například komunistický vůdce v Birchfieldu poslal do ulic Birchfieldu zpívající ženu, protože věděl, jak se město cítí, v době, kdy bylo město rozrušené, neklidné. ... Lidé měli být nejkrutější, když se nejvíce báli. Krutost k člověku má kořeny v tomto - ve strachu.
  Poslat zpívající ženy z úderného tábora do města s vědomím... jak věděli komunističtí vůdci... že by mohly být zabity... byl to krutý, zbytečný akt krutosti? Jedna z žen, zpěvačka, byla zabita. Toto byl příběh vyprávěný omámeným mladým mužem, kterého Red uviděl v toulavé džungli a kterému stál a naslouchal.
  Z tábora stávkujících se do města vydal kamion s pějícími ženami. Bylo poledne a ulice byly plné. Den předtím ve městě vypukly nepokoje. Stávkující se pokusili uspořádat průvod, ale dav zástupců šerifa se je snažil zastavit.
  Někteří ze stávkujících - bývalí horalové - byli ozbrojeni. Ozývala se střelba. Muž se zarudlýma očima řekl, že se dva nebo tři zástupci šerifa pokusili zastavit kamion plný zpívajících žen. Kromě vlastních balad zpívaly i jinou píseň, kterou je naučili komunisté. Ženy v kamionu nemohly za nic vědět, co je komunismus, co komunismus požaduje, za čím komunisté stojí. "Možná je to velká léčivá filozofie," pomyslel si někdy Red Oliver. Začal o tom přemýšlet. Nevěděl. Byl zmatený a nejistý.
  Dva nebo tři zástupci šerifa vyběhli na přeplněnou ulici, aby se pokusili zastavit kamion plný zpívajících dělnic. Komunisté je naučili novou píseň.
  
  Povstaňte, vězni hladu,
  Povstaň, ubohý země,
  Neboť spravedlnost hřmí odsouzením.
  Lepší svět se už rodí.
  
  Žádné řetězy tradic nás už nespoutají.
  Povstaňte, otroci, už ne zotročení.
  Svět povstane na nových základech.
  Byl jsi nic, budeš vším.
  
  Zpěváci nemohli pochopit význam písně, kterou se učili zpívat. Obsahovala slova, která nikdy předtím neslyšeli - "odsouzení" - "tradice" - "řetězy tradice" - "zotročen" - "už nezotročen" - ale ve slovech bylo víc než jen přesný význam. Slova mají svůj vlastní život. Mají vzájemné vztahy. Slova jsou stavebními kameny, ze kterých lze stavět sny. V písni, kterou dělníci zpívali v kamionu, byla důstojnost. Hlasy se ozývaly s novou odvahou. Ozývaly se přeplněnými ulicemi průmyslového města Severní Karolíny. Vůně benzínu, klapot kol kamionů, troubení klaksonů aut, spěchající, podivně bezmocný moderní americký dav.
  Nákladní auto bylo v polovině bloku a pokračovalo v jízdě. Dav v ulicích se díval. Právníci, doktoři, obchodníci, žebráci a zloději stáli tiše na ulicích s lehce pootevřenými ústy. Zástupce šerifa vyběhl na ulici v doprovodu dvou dalších zástupců šerifa. Zvedla se ruka.
  "Zastávka."
  Přiběhl další zástupce šerifa.
  "Zastávka."
  Řidič kamionu - tovární dělník, řidič kamionu - se nezastavil. Slova létala sem a tam. "Jdi do pekla." Řidiče kamionu píseň inspirovala. Byl to prostý dělník v bavlnářské továrně. Kamion stál uprostřed bloku. Další auta a kamiony se pohnuly vpřed. "Jsem americký občan." Bylo to, jako by svatý Pavel řekl: "Jsem Říman." Jaké právo měl on, zástupce šerifa, velký idiot, zastavit Američana? "Neboť spravedlnost hřmí odsouzením," zpívaly dál ženy.
  Někdo vystřelil. Poté noviny informovaly o výtržnostech. Možná zástupce šerifa chtěl řidiče kamionu jen vyděsit. Výstřel byl slyšet po celém světě. No, ne tak docela. Zpěvák, který byl shodou okolností také autorem balad, padl v kamionu mrtev.
  
  Dvakrát denně.
  Mléčná dráha.
  Dvakrát denně.
  
  Odpočinek na záchodě.
  Odpočinek na záchodě.
  
  Tramp, kterého Rudý Oliver slyšel v trampské džungli, zmodral vzteky. Možná koneckonců takové výstřely zazněly tu a tam, u bran továren, u vchodů do dolů, u továrních hlídek - poslanci - zákon - ochrana majetku... možná se ozývaly ozvěnou.
  Poté už tulák v Birchfieldu nikdy práci nedostal. Tvrdil, že byl svědkem vraždy. Možná lhal. Řekl, že stál na ulici, viděl vraždu a že byla chladnokrevná a předem promyšlená. To v něm vyvolalo náhlou touhu po nových, ještě obscénnějších slovech - ošklivých slovech, která se linula z modrých, neoholených rtů.
  Mohl by takový muž po tak špinavém a ošklivém životě konečně najít opravdový cit? "Bastardi, špinaví zkurvysyni," křičel. "Než pro ně začnu pracovat! Zatracení ovádi!"
  Džunglový tulák byl stále v pološíleném vzteku, když ho Red zaslechl. Možná se takovému muži nedalo věřit - byl plný hněvu. Možná prostě jen toužil, hlubokým, chvějícím se hladem, po alkoholu nebo drogách.
  OceanofPDF.com
  2
  
  ŽENA s krávou na kopci v lese v Severní Karolíně v neděli večer v listopadu přivítala Rudého Olivera. Nebyl tím, kým ho tvrdili "zákonníci", kteří právě přijeli k domu pod ní - nebezpečný šílenec pobíhající po celé zemi a chtějící zabíjet lidi. Toho dne - na kopci se rychle stmívalo - ho přijala takového, jaký se vydával. Řekl, že je komunista. Byla to lež. To nevěděla. Slovo komunista pro ni začalo znamenat něco specifického. Když v Birchfieldu došlo ke stávce, byli tam komunisté. Objevili se náhle. Byli tam dva mladí muži odněkud ze severu a mladá žena. Lidé v Birchfieldu hlásili, jak informovaly birchfieldské noviny, že jeden z nich, mladá žena mezi nimi, byl Žid a ostatní byli cizinci a Yankeeové. Alespoň to nebyli cizinci. Alespoň dva z mladých mužů byli Američané. Do Birchfieldu dorazili krátce po začátku stávky a okamžitě se ujali velení.
  Věděli jak. Bylo to něco. Organizovali neorganizované dělníky, učili je zpívat písně, našli mezi nimi vůdce, skladatele a odvážné muže. Naučili je pochodovat bok po boku. Když byli stávkující vyhnáni ze svých domovů v mlýnské vesnici poblíž mlýna, mladým komunistickým vůdcům se nějak podařilo získat povolení k utáboření na nedalekém volném pozemku. Pozemek patřil starému muži z Birchfieldu, který o komunismu nic nevěděl. Byl to tvrdohlavý starý muž. Lidé v Birchfieldu za ním chodili a vyhrožovali mu. Stával se tvrdohlavějším. Když jste jeli z Birchfieldu na západ, sjeli jste půl kopce za mlýn a pak jste museli jet po dálnici přes most přes řeku a byli jste v táboře. Z tábora, který se také nacházel na kopci, jste mohli vidět všechno, co se děje kolem mlýna a na mlýnském dvoře. Mladým komunistickým vůdcům se nějak podařilo doručit několik malých stanů a objevily se i zásoby potravin. Mnoho chudých malých farmářů z kopců kolem Birchfieldu, kteří neznali komunismus, přicházelo v noci do tábora se zásobami. Přinesli fazole a vepřové maso. Rozdělili si, co měli. Mladým komunistickým vůdcům se podařilo zorganizovat stávkující do malé armády.
  Bylo tu ještě něco jiného. Mnoho dělníků v továrně Birchfield už dříve stávkovalo. Patřili k odborům organizovaným v továrnách. Odbory se náhle staly mocnými. Stávka začala a nastal okamžik nadšení. Mohla trvat dva nebo tři týdny. Pak stávka i odbory vyprchaly. Dělníci věděli o starých odborech. Povídali si a žena, kterou Red Oliver potkal v neděli večer na kopci - jmenovala se Molly Seabrightová - jejich rozhovor zaslechla.
  Vždycky to bylo totéž - mluvili o prodeji. Dělník přecházel sem a tam před skupinou dalších dělníků. Držel ruku za zády dlaní nahoru a mával s ní sem a tam. Nepříjemně se mu zkřivily rty. "Odbory, odbory," křičel a hořce se smál. A tak to i bylo. Dělníci v továrně zjistili, že je život tlačí čím dál těžší. V dobrých časech se jim podařilo vycházet spolu, ale pak, vždycky, po několika letech dobrých časů, přišly časy zlé.
  Továrny se náhle zpomalily a dělníci začali kroutit hlavami. Jeden dělník šel v noci domů. Vzal si stranou svou ženu.
  Zašeptal. "Už to přichází," řekl. Co vedlo k těm dobrým a špatným časům? Molly Seabrightová to nevěděla. Dělníci v továrně začali být propouštěni. Ti méně silní a ostražití přišli o práci.
  Došlo ke snižování mezd a urychlení úkolové mzdy. Bylo jim řečeno, že "nastaly těžké časy".
  Možná byste to mohli přežít. Většina dělníků v mlýně Birchfield zažila těžké časy. Narodili se chudí. "Těžké časy," řekla starší žena Molly Seabrightová, "kdy jsme kdy zažili dobré časy?"
  Viděl jsi muže a ženy propuštěné z továrny. Věděl jsi, co to pro ně znamená. Mnoho dělníků mělo děti. Zdálo se, že mistra a šéfa pohltila nová krutost. Možná se snažili chránit. Museli být krutí. Začali s tebou mluvit novým způsobem. Dostával jsi rozkazy, drsně, ostře. Změnil ti práci. Když jsi dostal novou práci, nebyl s tebou konzultován. Ještě před pár měsíci, když byly časy dobré, se s tebou a všemi ostatními dělníky zacházelo jinak. Vedení bylo ještě pozornější. V hlasech, které tě oslovovaly, byl znát jiný tón. "No, potřebujeme tě. Teď se z tvé práce dají vydělat peníze." Molly Seabrightová, ačkoli jí bylo teprve dvacet pět a v továrně pracovala deset let, si všímala mnoha drobností. Lidé z Birchfieldu, kam někdy chodila večer s jinými dívkami do kina, nebo se jen dívat do výloh obchodů, si mysleli, že ona a další dívky jako ona jsou hloupé, ale ona nebyla tak hloupá, jak si mysleli. I ona měla city a ty city pronikaly její myslí. Mistři továrny - často mladí muži, kteří přišli z řad pracujících - se v dobrých časech dokonce obtěžovali zeptávat se dělníka na jméno. "Slečno Molly," říkali. "Slečno Molly, udělejte tohle - nebo slečno Molly, udělejte tamto." Jelikož byla dobrou dělnicí, rychlou a efektivní, někdy - v dobrých časech, když bylo dělníků málo - byla dokonce nazývána "slečno Seabrightovou". Mladí mistři se při rozhovoru s ní usmívali.
  Také tu byl příběh slečny Molly Seabrightové. Red Oliver se její příběh nikdy nedozvěděl. Kdysi to byla osmnáctiletá žena... tehdy to byla vysoká, štíhlá, urostlá mladá žena... kdysi jedna z mladých mistrů v mlýně...
  Sama sotva věděla, jak se to stalo. Pracovala na noční směně v mlýně. Na práci na noční směně bylo něco zvláštního, trochu zvláštního. Pracovala jsi stejný počet hodin jako na denní směně. Byla jsi unavenější a nervóznější. Molly by nikdy nikomu jasně neřekla, co se jí stalo.
  Nikdy neměla muže, milence. Nevěděla proč. V jejím chování byla jakási rezervovanost, tichá důstojnost. U mlýna a v kopcích, kde žili její otec a matka, si jí začali všímat dva nebo tři mladí muži. Chtěli, ale nakonec to odmítli. Už tehdy, jako mladá žena, která se právě vzpamatovávala z dívčího věku, cítila vůči svým rodičům zodpovědnost.
  Byl tam jeden mladý horal, drsný chlapík, bojovník, který ji přitahoval. Chvíli k němu přitahovala i ona sama. Byl jedním z velké rodiny chlapců, kteří žili v horské chatě míli od jejího domova, vysoký, štíhlý, silný mladík s dlouhou čelistí.
  Nerad pracoval a hodně pil. Věděla to. Také vyráběl a prodával alkohol. Většina mladých horalů to dělala. Byl vynikajícím lovcem a dokázal za den ulovit více veverek a králíků než kterýkoli jiný mladík v horách. Chytil sviště rukama. Svišť byl drsný, divoký malý tvor velikosti mladého psa. Horalé sviště jedli. Považovali je za pochoutku. Pokud jste věděli, jak svišti odstranit určitou žlázu, žlázu, která, pokud zůstane na ní, dává masu hořkou chuť, maso zesládne. Mladý horal nosil takové pochoutky matce Molly Sebrightové. Zabíjel mladé mývaly a králíky a nosil je jí. Vždy je nosil na konci týdne, když věděl, že se Molly vrátí z mlýna.
  Potuloval se kolem a povídal si s Mollyiným otcem, který ho neměl rád. Otec se tohoto muže bál. Jednou v neděli večer s ním Molly šla do kostela a cestou domů se najednou na tmavé cestě, na tmavém úseku cesty, kde poblíž nebyly žádné domy... napil horského měsíčního svitu... nešel s ní do horského kostela, ale zůstal venku s dalšími mladými muži... cestou domů, na opuštěném místě u cesty, ji najednou napadl.
  K žádnému předběžnému milování nedošlo. Možná si myslel, že ona... byl to skvělý mladý muž, co se týče zvířat, domácích i krotkých... možná si také myslel, že je to jen malé zvíře. Pokusil se ji srazit na zem, ale vypil příliš mnoho. Byl dost silný, ale ne dost rychlý. Pití ho zmátlo. Kdyby nebyl trochu opilý... šli mlčky po cestě... nebyl z těch, co by moc mluvili... když se najednou zastavil a hrubě jí řekl: "Tak," řekl... "Pojď, jdu."
  Skočil na ni a položil jí jednu ruku na rameno. Roztrhl jí šaty. Pokusil se ji srazit na zem.
  Možná si myslel, že je jen další zvířátko. Molly to matně chápala. Kdyby to byl muž, na kterém by jí dostatečně záleželo, kráčel by s ní pomalu.
  Dokázal zkrotit mladé hříbě prakticky sám. Byl nejlepším mužem v horách v lovu divokých mladých hříbat. Lidé říkali: "Během týdne dokázal donutit nejdivočejšího hříběte na kopci, aby ho následovalo jako kotě." Molly na okamžik spatřila jeho tvář, přitisknutou k té své, ten podivný, odhodlaný a děsivý pohled v jeho očích.
  Podařilo se jí utéct. Přelezla nízký plot. Kdyby nebyl trochu opilý... Spadl, když přelézal plot. Musela běžet přes pole a potok ve svých nejlepších botách a nejlepších nedělních šatech. Nemohla si to dovolit. Běžela křovím, pruhem lesa. Nevěděla, jak se jí podařilo utéct. Nikdy nevěděla, že dokáže běžet tak rychle. Byl vedle ní. Neřekl ani slovo. Sledoval ji až ke dveřím domu jejího otce, ale podařilo se jí dostat dveřmi do domu a znovu mu je zavřít před nosem.
  Lhala. Její otec a matka byli v posteli. "Co to je?" zeptala se Mollyina matka ten večer, když se posadila v posteli. Malá horská chata měla dole jen jeden velký pokoj a nahoře malou půdu. Molly tam spala. Aby se dostala do postele, musela vylézt po žebříku. Její postel byla vedle malého okna pod střechou. Její otec a matka spali na posteli v rohu velkého pokoje dole, kde všichni přes den jedli a sedávali. Její otec byl také vzhůru.
  "Už je to v pořádku, mami," řekla večer matce. Její matka už byla skoro stará. Její otec i matka byli staří lidé, oba už dříve ženatí, žili někde v jiné horské vesnici a oba ztratili své první společníky. Vzali se až ve vysokém věku a pak se přestěhovali do malé chatky na farmě, kde se narodila Molly. Nikdy neviděla jejich další děti. Její otec rád vtipkoval. Říkal lidem: "Moje žena má čtyři děti, já mám pět dětí a dohromady máme deset dětí. Vyřešte tuhle hádanku, pokud to dokážete," řekl.
  "To nic není, mami," řekla Molly Seabrightová své matce tu noc, kdy ji napadl mladý horal. "Bála jsem se," řekla. "Něco na dvoře mě vyděsilo."
  "Myslím, že to byl nějaký divný pes." To byl její styl. Nikomu neřekla, co se jí stalo. Vyšla nahoru do svého malého pokojíčku, celá se třásla, a oknem uviděla mladého muže, jak stojí na dvoře a snaží se ji napadnout. Stál poblíž otcovy včelí žvýkačky na dvoře a díval se z okna jejího pokoje. Vyšel měsíc a ona viděla jeho tvář. V jeho očích byl rozzlobený, zmatený pohled, který její strach ještě zvýšil. Možná se jí to jen zdálo. Jak mohla vidět jeho oči tam dole? Nechápala, proč ho vůbec nechala jít s ní, proč s ním chodila do kostela. Chtěla ostatním dívkám z horské komunity ukázat, že i ona může mít muže. To musel být důvod, proč to udělala. Později by s ním měla problémy - věděla to. Jen týden poté, co se to stalo, se pohádal s jiným mladým horolezcem, pohádal se o vlastnictví horského destilačního přístroje, zastřelil muže a byl nucen se skrývat. Nemohl se vrátit, neodvážil se. Už ho nikdy neviděla.
  OceanofPDF.com
  3
  
  V NOČNÍ BAVLNÁŘSKÉ PÁNVI. Pracujete tam. Slyšíte řev zvuku - nepřetržitý řev - chvíli nízký, chvíli vysoký - velké zvuky... malé zvuky. Slyšíme zpěv, křik, mluvení. Šeptání. Slyšíme smích. Nit se směje. Šeptá. Běží tiše a rychle. Skáče. Nit je jako mladé kůzle na měsíčních horách. Nit je jako malý chlupatý had unikající do díry. Běží tiše a rychle. Ocel se umí smát. Umí křičet. Tkalcovské stavy v bavlnářské továrně jsou jako slůňata hrající si se slůňaty v lese. Kdo chápe život, který není živý? Řeka tekoucí z kopce, přes skály, tichou mýtinou, vás může přimět si ho zamilovat. Kopce a pole si mohou získat vaši lásku, stejně jako ocel proměněná ve stroj. Stroje tančí. Tančí na svých železných nohách. Zpívají, šeptají, sténají, smějí se. Někdy se vám z pohledu a zvuku všeho, co se v bavlnářské továrně děje, zatočí hlava. V noci je to horší. V noci je to lepší, divočejší a zajímavější. Ještě víc tě to unaví.
  Světlo v bavlnářské továrně v noci mělo chladnou modrou barvu. Molly Seabrightová pracovala v tkalcovně továrny Birchfield. Byla tkadlec. Pracovala tam dlouho a pamatovala si jen dobu předtím, než pracovala. Vzpomínala si, někdy velmi živě, na dny strávené s otcem a matkou na polích na svazích. Vzpomínala si na malé tvorečky, jak se lezou, lezou a bzučí v trávě, na veverku, jak běhá po kmeni stromu. Její otec zachraňoval včelí žvýkačku. Vzpomínala si na překvapení a bolest, když ji bodla včela, na otcovu jízdu na hřbetě krávy (šel vedle krávy a držel ji v náručí), na otcovu hádku s mužem na cestě, na větrnou a deštivou noc, na nemocnou matku v posteli, na tele, které najednou šíleně běželo přes pole - Molly se tak rozpačitě smála.
  Jednoho dne, když byla ještě dítě, přijela se svou matkou zpoza kopců do Birchfieldu. Toho roku byl její otec napůl nemocný a nemohl moc pracovat a horská farma trpěla suchem a neúrodou. Toho roku mlýn vzkvétal a potřeboval dělníky. Mlýn rozesílal po kopcích malé tištěné brožury, v nichž horalům vyprávěl, jak krásné je být ve městě, v mlýnské vesnici. Nabízené mzdy se horalům zdály vysoké a Seabrightovým uhynula kráva. Pak začala zatékat střecha domu, ve kterém žili. Potřebovali novou střechu nebo opravu.
  Toho jara se matka, už stará, přestěhovala přes kopce do Birchfieldu a na podzim poslala svou dceru pracovat do mlýna. Nechtěla. Mollie byla tehdy tak mladá, že musela lhát o svém věku. Dělníci mlýna věděli, že lže. V mlýně bylo mnoho dětí, které lhaly o svém věku. Bylo to kvůli zákonu. Matka si pomyslela: "Nedovolím jí, aby tu zůstala." Matka procházela cestou do práce kolem kanceláře mlýna. Měla pokoj se svou rodinou v mlýnské vesnici. Viděla tam stenografy. Pomyslela si: "Zajistím své dceři vzdělání. Bude stenografkou. Bude stenografkou. Bude stenografkou." Matka si pomyslela: "Najdeme nějaké peníze na koupení nové krávy a opravu střechy a pak půjdeme domů." Matka se vrátila na farmu v kopcích a Mollie Seabrightová zůstala.
  Už si zvykla na život v mlýně. Mladá dívka chce mít nějaké vlastní peníze. Chce nové šaty a nové boty. Chce hedvábné punčochy. Ve městě jsou kina.
  Být v továrně je docela vzrušující. Po několika letech Molly převedli na noční směnu. Tkalcovské stavy v tkalcovně továrny stály v dlouhých řadách. Takové jsou ve všech továrnách. Všechny továrny jsou si v mnoha ohledech podobné. Některé jsou větší než jiné a efektivnější. Mollyina továrna byla dobrá.
  Bylo hezké být v Birchfield Mill. Molly si občas myslela... její myšlenky byly neurčité... někdy cítila: "Jak je hezké být tady."
  Dokonce se objevily myšlenky na výrobu látek - dobré myšlenky. Látky na šaty pro mnoho žen - košile pro mnoho mužů. Prostěradla do postelí. Povlaky na polštáře do postelí. Lidé leží v postelích. Milenci leží spolu v postelích. Pomyslela si na to a začervenala se.
  Látka na transparenty vlající na obloze.
  Proč my v Americe - strojní lidé - věk strojů - proč to nemůžeme posvátnit - obřad - radost z toho - smích v mlýnech - píseň v mlýnech - nové kostely - nová posvátná místa - oděvy šité na míru mužům?
  Molly rozhodně takové myšlenky nemyslela. Nikdo z dělníků v mlýně je nemyslel. A přesto ty myšlenky tam byly, v mlýnských halách, a chtěly vlétnout mezi lidi. Myšlenky byly jako ptáci vznášející se nad halami a čekající, až přistanou na lidech. Musíme si to vzít. Je to naše. Musí to být naše - my, dělníci. Jednoho dne si to budeme muset vzít zpět od drobných měničů, podvodníků, lhářů. Jednoho dne to uděláme. Povstaneme - budeme zpívat - budeme pracovat - budeme zpívat s ocelí - budeme zpívat s nití - budeme zpívat a tančit se stroji - přijde nový den - nové náboženství - přijde nový život.
  Rok co rok, jak se stroje v Americe stávaly stále efektivnějšími, počet tkalcovských stavů na jednoho tkadlec se obvykle zvyšoval. Tkadlec mohl mít dvacet tkalcovských stavů, pak třicet, další rok čtyřicet, pak dokonce šedesát nebo sedmdesát. Tkací stavy se stále více automatizovaly a byly stále nezávislejší na tkalcích. Zdálo se, že mají svůj vlastní život. Tkací stavy byly mimo životy tkalců a s každým dalším rokem se zdály být čím dál vnější. Bylo to zvláštní. Někdy v noci to vyvolávalo zvláštní pocit.
  Problém byl v tom, že tkalcovské stavy vyžadovaly pracovníky - přinejmenším několik pracovníků. Problém byl v tom, že se nit skutečně trhala. Kdyby se nit netrhala, tkalci by vůbec nebyli potřeba. Veškerá vynalézavost chytrých lidí, kteří tyto stroje vytvářeli, byla využita k vývoji stále efektivnějších a rychlejších způsobů zpracování nitě. Aby byla nit pružnější, udržovala se mírně vlhká. Odněkud shora padal na létající nit sprška mlhy - jemné mlhy.
  Dlouhé letní noci v Severní Karolíně byly v továrnách horké. Potil ses. Měl jsi mokré oblečení. Měl jsi mokré vlasy. Jemné vlákno vznášející se ve vzduchu se ti lepilo na vlasy. Ve městě ti říkali "vláknitý". Dělali to, aby tě urazili. Říkali to s opovržením. Ve městě tě nenáviděli a ty jsi nenáviděl je. Noci byly dlouhé. Zdály se nekonečné. Studené modré světlo odněkud shora se filtrovalo skrz jemné vlákno vznášející se ve vzduchu. Někdy jsi měl zvláštní bolesti hlavy. Tkalcovské stavy, o které jsi pečoval, tančily čím dál šíleněji.
  Mistr v místnosti, kde Molly pracovala, dostal nápad. Na každý tkalcovský stav připevnil malou barevnou kartičku, připevněnou k drátu. Kartičky byly modré, žluté, oranžové, zlaté, zelené, červené, bílé a černé. Malé barevné kartičky tančily ve vzduchu. Dělalo se to proto, abyste z dálky poznali, kdy se v jednom ze tkalcovských stavů přetrhne nit a stav se zastaví. Tkací stavy se automaticky zastavily, když se nit přetrhla. Nesměli jste je nechat zastavit. Museli jste běžet rychle, někdy daleko. Někdy se zastavilo několik tkalcovských stavů najednou. Několik barevných kartiček přestalo tančit. Museli jste rychle běhat tam a zpět. Museli jste rychle svázat přetržené nitě. Nesmíte nechat tkalcovský stav zastavit příliš dlouho. Dostanete padáka. Přijdete o práci.
  Tady začíná tanec. Sledujte ho pozorně. Sledujte. Sledujte.
  Rachot. Rachot. To je ale rámus! Tanec - šílený, trhaný tanec - tanec na tkalcovském stavu. V noci světlo unavuje oči. Molly má oči unavené z tance barevných karet. V noci je v tkalcovské dílně továrny hezky. Zvláštní. Člověk se pak cítí zvláštně. Jste ve světě daleko od jakéhokoli jiného světa. Jste ve světě létajících světel, létajících strojů, létajících nití, vlajících praporů. Pěkné. Je to hrozné.
  Tkalcovské stavy v tkalcovně měly tvrdé železné nohy. Uvnitř každého stavu létaly člunky bleskovou rychlostí sem a tam. Sledovat let létajících člunků očima bylo nemožné. Člunky byly jako stíny - létaly, létaly, létaly. "Co je se mnou?" říkala si někdy Molly Seabrightová. "Myslím, že mám v hlavě tkalcovské stavy." Všechno v místnosti se chvělo. Bylo to trhané. Musíš být opatrná, nebo tě dostanou idioti. Molly se někdy chvěla, když se po dlouhé noci v tkalcovně snažila usnout ve dne - když pracovala v noci. Když se snažila usnout, náhle se probudila. Tkalcovský stav v tkalcovně byl stále v její paměti. Byl tam. Viděla ho. Cítila ho.
  Nit je krev proudící látkou. Nit jsou malé nervy procházející látkou. Nit je tenký pramínek krve protékající látkou. Látka vytváří malý létající proud. Když se nit v tkalcovském stavu přetrhne, tkalcovský stav je poškozen. Přestane tančit. Zdá se, že vyskočí z podlahy, jako by byla bodnuta, probodnuta nebo střelena - jako zpívající žena postřelená v nákladním autě na ulicích Birchfieldu, když začala stávka. Píseň a pak najednou žádná píseň. Tkací stavy v mlýně tančily v noci v chladném modrém světle. V mlýně v Birchfieldu vyráběli barevné látky. Byla tam modrá nit, červená nit a bílá nit. Vždycky byl nekonečný pohyb. Uvnitř tkalcovských stavů pracovaly malé ručičky a prstíčky. Nit létala a létala. Odlétala z malých cívek upevněných ve válcích na tkalcovských stavech. V jiné velké místnosti továrny se plnily cívky... vyráběla se nit a plnily se cívky.
  Tam, odněkud shora, se vinulo vlákno. Bylo to jako dlouhý, tenký had. Nikdy se nezastavilo. Vycházelo z nádrží, z trubek, z oceli, z mosazi, ze železa.
  Svíjelo se. Skákalo. Vytékalo z trubičky na cívku. Ženy a dívky v přádelně dostávaly rány nití do hlavy. V tkalcovně po látce neustále stékaly drobné pramínky krve. Někdy modré, někdy bílé, někdy zase červené. Oči se unavovaly dívat se.
  Věc byla taková - Molly se to učila pomalu, velmi pomalu - že abys to věděla, musela jsi tam pracovat. Lidé venku to nevěděli. Nemohli. Cítila jsi věci. Lidé venku nevěděli, co cítíš. Abys to věděla, musela jsi tam pracovat. Musela jsi tam být dlouhé hodiny, den co den, rok co rok. Musela jsi tam být, když jsi byla nemocná, když tě bolela hlava. Žena pracující v továrně dostala... no, měla bys vědět, jak to dostala. Byla to její menstruace. Někdy přišla náhle. Nedalo se s tím nic dělat. Někteří lidé se cítili hrozně, když se to stalo, jiní ne. Molly to někdy dělala. Někdy ne.
  Ale musí vydržet.
  Pokud jste outsider, ne dělník, tak to nevíte. Šéfové nevědí, jak se cítíte. Někdy se zastaví supervizor nebo prezident závodu. Prezident závodu provede návštěvníky po svém závodě.
  Muži, ženy a děti, kteří pracují v mlýně, tam jen stojí. Je dost možné, že se nitě pak nepřetrhnou. Je to jen štěstí. "Víš, nemusí tvrdě pracovat," říká. Slyšíš to. Nenávidíš ho. Nenávidíš majitele mlýna. Víš, jak se na tebe dívají. Víš, že tebou opovrhují.
  - Dobře, chytřejku, ty nevíš... nemůžeš to vědět. Nejraději bys něčeho propustil. Jak můžou vědět, že nitě pořád přicházejí a přicházejí, pořád tančí, tkalcovské stavy pořád tančí... proudící světla... ten řev, řev?
  Jak by to mohli vědět? Nepracují tam. Bolí tě nohy. Bolí tě celou noc. Bolí tě hlava. Bolí tě záda. Je to zase tvůj čas. Rozhlédneš se kolem. Každopádně, víš to. Je tam Kate, Mary, Grace a Winnie. Teď je čas i na Winnie. Podívej se na tmavá místa pod jejíma očima. Je tam Jim, Fred a Joe. Joe se rozpadá - víš to. Má tuberkulózu. Vidíš malý pohyb - ruka dělníka se pohybuje směrem k jejím zádům, k její hlavě, na okamžik jí zakrývá oči. Víš to. Víš, jak moc to bolí, protože to bolí tebe.
  Někdy se zdá, jako by se tkalcovské stavy v tkalcovně měly každou chvíli obejmout. Náhle ožijí. Jeden tkalcovský stav jako by podivně a náhle skočil k jinému. Molly Seabrightová si vzpomněla na mladého horala, který k ní jedné noci na cestě skočil.
  Molly pracovala roky v tkalcovně továrny Birchfield, myšlenky se jí omezovaly na její vlastní. Neodvažovala se příliš přemýšlet. Nechtěla. Hlavní bylo udržet pozornost na tkalcovských stavech a nikdy ji nenechat zakolísat. Stala se matkou a tkalcovské stavy byly jejími dětmi.
  Ale nebyla matkou. Někdy v noci se jí v hlavě děly podivné věci. Podivné věci se děly v jejím těle. Po dlouhé době, měsících nocí, dokonce i letech nocí, se její pozornost upínala hodinu za hodinou, její tělo se postupně synchronizovalo s pohyby strojů... Byly noci, kdy se ztratila. Byly noci, kdy se zdálo, jako by Molly Seabrightová neexistovala. Na ničem jí nezáleželo. Byla v podivném světě pohybu. Světla zářila mlhou. Barvy tančily před jejíma očima. Přes den se snažila usnout, ale neměla odpočinek. Tančící stroje zůstávaly v jejích snech. Tančily dál i ve spánku.
  Pokud jsi žena a ještě jsi mladá... Ale kdo ví, co žena chce, co žena je? Bylo napsáno tolik chytrých slov. Lidé říkají různé věci. Chceš, aby k tobě něco živého skočilo, jako skáče tkalcovský stav. Chceš něco konkrétního, co se k tobě blíží, co je zvenčí. Chceš tohle.
  Nevíš. Víš.
  Dny po dlouhých nocích ve mlýně v horkém létě se stávají zvláštními. Dny jsou noční můry. Nemůžete spát. Když spíte, nemůžete odpočívat. Noci, kdy se vracíte do práce ve mlýně, se stávají jen hodinami strávenými v podivném, neskutečném světě. Dny i noci se pro vás stávají neskutečnými. "Kéž by ten mladík na cestě té noci, kéž by ke mně přistoupil jemněji, jemněji," pomyslela si někdy. Nechtěla na něj myslet. Nepřistoupil k ní jemně. Strašně ji vyděsil. Nenáviděla ho za to.
  OceanofPDF.com
  4
  
  RED OLIVER MUSEL přemýšlet. Myslel si, že potřebuje přemýšlet. Chtěl přemýšlet - myslel si, že chce přemýšlet. V mládí je jakýsi hlad. "Chtěl bych tomu všemu porozumět - cítit to všechno," říká si mládí. Poté, co několik měsíců pracoval v mlýně v Langdonu v Georgii... byl docela energický... Red se občas pokoušel psát básně... po dělnické stávce v Langdonu, neúspěšné stávce... moc se mu to nedařilo... pomyslel si... "Teď budu blízko dělníků"... pak konečně, když nastala obtížná situace, neudělal to... po návštěvě farmy Bradleyových v Kansasu začátkem léta... Nealův projev... pak doma, při čtení radikálních knih... vzal do ruky "The New Republic" a "The Nation"... pak mu Neal poslal "The New Masses"... pomyslel si... "Teď je čas zkusit přemýšlet... musíme to udělat... musíme se o to pokusit... my mladí američtí muži se o to musíme pokusit. "ti staří ne."
  Pomyslel si: "Musím začít projevovat odvahu, dokonce bojovat, dokonce být připravený nechat se za tohle zabít... za co?"... nebyl si jistý... "Přesto," pomyslel si...
  "Dovolte mi to zjistit."
  "Dovolte mi to zjistit."
  "Teď půjdu touhle cestou za každou cenu. Pokud to bude komunismus, tak fajn. Zajímalo by mě, jestli mě komunisté budou chtít," pomyslel si.
  "Teď jsem statečný. Vpřed!"
  Možná byl statečný, možná ne.
  "Teď se bojím. V životě se toho musím naučit až příliš mnoho." Nevěděl, jak by se měl chovat, kdyby na to přišla zkouška. "No nic, nech to být," pomyslel si. Co mu na tom záleželo? Četl knihy, studoval na vysoké škole. Shakespeara. Hamleta. "Svět se rozpadl na kusy - zlo, pro které jsem se narodil, abych ho napravil." Zasmál se... "ha... Ach, sakra... Jednou mě to zkoušeli a vzdal jsem to... chytřejší a lepší muži než já to vzdali... ale co s tím budete dělat... ...stát se profesionálním baseballovým hráčem?"... Red mohl být takový; dostal nabídku, když byl na vysoké... mohl začít v nižších ligách a vypracovat se nahoru... mohl jet do New Yorku a stát se obchodníkem s dluhopisy... ostatní kluci na vysoké škole udělali totéž.
  "Zůstaň v Langdonově mlýně. Buď zrádcem dělníků v mlýně." Potkal některé z dělníků v Langdonově mlýně, cítil se k nim blízko. Nějakým zvláštním způsobem některé z nich dokonce miloval. Lidi, jako tu novou ženu, na kterou narazil při svých toulkách... toulky začaly z jeho nejistoty, ze studu za to, co se mu stalo v Langdonu v Georgii během stávky... nová žena, kterou našel a lhal jí, říkal, že je komunista, naznačoval, že je něco statečnějšího a vznešenějšího, než ve skutečnosti byl... začal se na komunisty dívat takhle... možná byl k nim romantik a sentimentální... v Langdonově mlýně byli lidé jako ta žena, Molly Seabrightová.
  "Seznam se s šéfy v mlýně. Buď poražený. Dospěj. Zbohatni, možná jednou. Ztloustni, zestárni, zbohatni a zkus se nafouknout."
  Dokonce i těch pár měsíců strávených v mlýně v Langdonu v Georgii, to léto a to předchozí, s Redem něco udělalo. Cítil něco, co mnoho Američanů necítí a možná nikdy nebude cítit. "Život byl plný podivných nehod. Došlo k porodní nehodě. Kdo by to dokázal vysvětlit?"
  Které dítě by mohlo říct, kdy, kde a jak se narodí?
  "Narodí se dítě do bohaté rodiny nebo do rodiny střední třídy - nižší střední třídy, vyšší střední třídy?... ve velkém bílém domě na kopci nad americkým městem, nebo v městském domě, nebo v uhelném městě... syn nebo dcera milionáře... syn nebo dcera zloděje z Georgie, syn zloděje, dokonce i syn vraha... rodí se děti vůbec ve věznicích?... Jste legitimní, nebo nelegitimní?"
  Lidé pořád mluví. Říkají: "Ten a ten člověk je dobrý." Myslí tím, že jeho nebo její příbuzní jsou bohatí nebo majetní.
  "Jakou náhodou se on nebo ona narodili takhle?"
  Lidé pořád soudí ostatní. Povídalo se, povídalo se, povídalo se. Děti bohatých nebo zámožných... Red jich na vysoké škole viděl spoustu... nikdy ve svém dlouhém životě doopravdy nepoznaly nic o hladu a nejistotě, o rok co rok únavy, o bezmoci, která prosakuje až do morku kostí, o hubeném jídle, o levném, ošuntělém oblečení. Proč?
  Pokud onemocněla matka nebo dítě dělníka, vyvstala otázka lékaře... Krasny o tom věděl... jeho otec byl lékař... lékaři také pracovali pro peníze... někdy dělnické děti umíraly jako mouchy. Proč ne?
  "V každém případě to vytváří další pracovní místa pro ostatní pracovníky.
  "Jaký v tom je rozdíl? Jsou dělníci, kteří vždycky dostanou kopanec do krku, kteří vždycky dostali kopanec do krku, v průběhu lidských dějin dobří lidé?"
  Rudému Oliverovi to všechno připadalo zvláštní a tajemné. Poté, co strávil nějaký čas s dělníky a chvíli s nimi pracoval, si myslel, že jsou milí. Nemohl na to přestat myslet. Byla tu jeho vlastní matka - také byla dělnice - a ta se stala podivně zbožnou. Bohatší lidé v jeho rodném městě Langdonu na ni shlíželi shora. Uvědomil si to. Byla pořád sama, pořád tichá, pořád pracovala nebo se modlila. Jeho pokusy sblížit se s ní selhaly. Věděl to. Když v jeho životě přišla krize, utekl před ní i ze svého rodného města. Nemluvil s ní o tom. Nemohl. Byla příliš stydlivá a tichá a dělala ho stydlivým a tichým. A přesto věděl, že je milá, ale hluboko uvnitř byla zatraceně milá.
  "Sakra, to je pravda. Ti, co vždycky dostanou nakopaný zadek, jsou ti nejmilejší lidé. Zajímalo by mě proč."
  OceanofPDF.com
  5
  
  O LÉTĚ, KDY Molly Seabrightová pracovala v noci v Birchfieldově mlýně... právě oslavila dvacetku... bylo to pro ni zvláštní léto... To léto zažila. Z nějakého důvodu se jí to léto zdálo všechno v těle i mysli natažené a pomalé. Cítila v sobě únavu, které se nemohla zbavit.
  Bolestivé chvíle pro ni byly těžší. Zraňovaly ji ještě víc.
  Toho léta se jí zdálo, že stroje v mlýně ožívají čím dál víc. Někdy se jí do bdělých hodin vkrádaly podivné, fantastické sny z jejích dnů, kdy se snažila usnout.
  Měla podivné touhy, které ji děsily. Někdy se chtěla vrhnout do jednoho ze tkalcovských stavů. Chtěla strčit ruku nebo paži do jednoho ze tkalcovských stavů... krev vlastního těla vetkávanou do látky, kterou šila. Byl to fantastický nápad, rozmar. Věděla to. Chtěla se zeptat některých dalších žen a dívek, které s ní v místnosti pracovaly: "Cítila jsi někdy to a to?" Nezeptala se. Nebyl to její způsob, jak moc mluvit.
  "Příliš mnoho žen a dívek," pomyslela si. "Přála bych si, aby tu bylo víc mužů." V domě, kde dostala pokoj, žily dvě starší ženy a tři mladé ženy, všechny dělnice v mlýně. Všechny pracovaly celý den a přes den byla doma sama. V domě kdysi žil muž... jedna ze starších žen byla vdaná, ale zemřel. Někdy si říkala... umírají muži v mlýně snadněji než ženy? Zdálo se, že tu je tolik starých žen, osamělých dělnic, které kdysi měly muže. Touží po vlastním muži? Nevěděla.
  Pak její matka onemocněla. Dny toho léta byly horké a suché. Celé léto musela její matka chodit k lékaři. Každý večer ve mlýně myslela na svou nemocnou matku doma. Celé léto musela její matka chodit k lékaři. Lékaři stojí peníze.
  Molly chtěla odejít z mlýna. Přála si, aby mohla. Věděla, že nemůže. Toužila odejít. Přála si, aby mohla jít, jako to udělal Red Oliver, když se jeho život ocitl v krizi, toulat se po neznámých místech. Nechtěla být sama sebou. Přála bych si, abych mohla vystoupit ze svého těla, pomyslela si. Přála si být krásnější. Slyšela příběhy o dívkách... opustily své rodiny a práci... odešly do světa mezi muže... prodaly se mužům. Je mi to jedno. Udělala bych to taky, kdybych měla příležitost, pomyslela si někdy. Nebyla dost krásná. Někdy se divila, když se dívala na sebe do zrcadla ve svém pokoji... v pokoji, který si pronajala v mlýnském domě v mlýnské vesnici... vypadala dost unaveně...
  "K čemu to je?" opakovala si pořád dokola. Nemohla dát výpověď v práci. Život se jí nikdy neotevřel. "Vsadím se, že tady nikdy nepřestanu pracovat," pomyslela si. Neustále se cítila vyčerpaná a unavená.
  V noci mívala divné sny. Pořád se jí zdálo o tkalcovských stavech.
  Tkalcovské stavy ožily. Skočily na ni. Bylo to, jako by říkaly: "Tady máš. Chceme tě."
  To léto jí bylo všechno čím dál podivnější. Dívala se na sebe v malém zrcátku, které stálo v jejím pokoji, jak ráno, když přišla z práce domů, tak i odpoledne, když vstala z postele, aby si připravila večeři, než šla do mlýna. Dny se rozpálily. Dům byl horký. Stála ve svém pokoji a dívala se na sebe. Celé léto byla tak unavená, že si myslela, že už nemůže dál pracovat, ale zvláštní bylo, že někdy... překvapilo ji to... nemohla tomu uvěřit... někdy vypadala normálně. Byla dokonce krásná. Byla krásná celé to léto, ale nevěděla to jistě, nemohla si být jistá. Občas si pomyslela: "Jsem krásná." Ta myšlenka jí přinesla malou vlnu štěstí, ale většinou to necítila jistě. Matně to cítila, matně to věděla. Dávalo jí to jakési nové štěstí.
  Byli tam lidé, kteří to věděli. Každý muž, který ji to léto viděl, to mohl vědět. Možná každá žena má ve svém životě takové období - svou vlastní svrchovanou krásu. Každá tráva, každý keř, každý strom v lese má svůj čas rozkvést. Muži, lépe než jiné ženy, dali Molly pochopit toto. Muži, kteří s ní pracovali v tkalcovně v Birchfield Mill... bylo tam několik mužů... tkalci... metaři... muži procházející místností na ni zírali.
  Bylo na ní něco, co je nutilo zírat. Její čas nadešel. Bolestně. Věděla to, aniž by to přesně věděla, a muži to věděli, aniž by to přesně věděli.
  Věděla, že oni vědí. Lákalo ji to. Děsilo ji to.
  V jejím pokoji byl muž, mladý pán, ženatý, ale s nemocnou ženou. Pokračoval v chůzi vedle ní. Zastavil se, aby si s ní promluvil. "Ahoj," řekl. Přiblížil se a zastavil se. Bylo mu trapně. Někdy se dokonce dotkl jejího těla svým. Nedělal to často. Vždycky se to zdálo být úplně náhodné. Stál tam. Pak prošel kolem ní. Jeho tělo se dotklo jejího.
  Bylo to, jako by mu říkala: "Nedělej to. Buď teď jemný. Ne. Buď jemnější." Byl jemný.
  Někdy tato slova říkala, když nebyl poblíž, když nikdo jiný nebyl poblíž. "Asi se trochu zblázním," pomyslela si. Zjistila, že nemluví s jinou osobou, jako je ona sama, ale s jedním ze svých tkalcovských stavů.
  Na jednom ze stavů se přetrhla nit a ona běžela ji opravit a znovu přivázat. Stav stál tiše. Byl tichý. Zdálo se, jako by na ni chtěl skočit.
  "Buď laskavý," zašeptala mu. Někdy tato slova pronášela nahlas. Místnost byla vždycky plná hluku. Nikdo ji neslyšel.
  Bylo to absurdní. Bylo to hloupé. Jak by mohl být tkalcovský stav, věc z oceli a železa, jemný? Tkalcovský stav nemohl. Byla to lidská vlastnost. "Někdy, možná... i stroje... jsou absurdní. Vzpamatuj se... Kéž bych se odsud mohl na chvíli dostat pryč."
  Vzpomněla si na dětství na otcově farmě. Vybavily se jí scény z dětství. Příroda uměla být někdy laskavá. Byly laskavé dny, laskavé noci. Myslela na tohle všechno? Byly to pocity, ne myšlenky.
  Možná to mladý mistr v jejím pokoji nechtěl udělat. Byl to muž církve. Snažil se to nedělat. V rohu tkalcovny továrny byl malý sklad. Skladovali tam zásoby. "Jdi tam," řekl jí jednoho večera. Jeho hlas byl chraplavý, když mluvil. Jeho oči se neustále dívaly do jejích. Jeho oči byly jako oči zraněného zvířete. "Trochu si odpočiň," řekl. Říkal jí to někdy, když nebyla moc unavená. "Motá se mi hlava," pomyslela si. Takové věci se někdy stávají v továrnách, v automobilkách, kde moderní dělníci pracovali na rychlých, létajících, moderních strojích. Dělník z továrny se náhle, bez varování, propadl do fantazie. Začal křičet. To se stávalo častěji mužům než ženám. Když se dělník takto choval, byl nebezpečný. Mohl někoho udeřit nástrojem, někoho zabít. Mohl začít ničit stroje. Některé továrny a továrny měly speciální lidi, velké chlapy, kteří se zavázali k policejní službě, pověřené řešením takových případů. Bylo to jako šok z granátu ve válce. Dělníka by silný muž srazil k zemi; musel by být vynesen z mlýna.
  Zpočátku, když byl mistr v místnosti a tak sladce, tak něžně mluvil s Molly... Molly nechodila do malého pokoje odpočinout si, jak jí říkal, ale někdy později tam chodila. Byly tam balíky a hromady nití a látek. Byly tam zničené kusy látek. Lehla si na hromadu věcí a zavřela oči.
  Bylo to velmi zvláštní. Mohla si tam odpočinout, někdy v létě si dokonce i trochu přispat, když nemohla odpočívat ani spát doma, ve svém pokoji. Bylo to zvláštní - tak blízko létajících strojů. Zdálo se jí lepší být blízko nich. Posadil na její místo k tkalcovskému stavu další dělnici, jednu ženu navíc, a ta tam šla. Mistr továrny to nevěděl.
  Ostatní dívky v místnosti to věděly. Nevěděly. Možná to tušily, ale předstíraly, že nevědí. Byly naprosto slušné. Neřekly nic.
  Nešel tam za ní. Když ji poslal ven... stalo se to to léto asi tucetkrát... zůstal ve velké tkalcovně nebo odešel do jiné části továrny a Molly si potom vždycky pomyslela, že poté, co ji poslal do jejího pokoje, někam odešel a bojoval sám se sebou. Věděla to. Věděla, že se sebou bojuje i on. Měla ho ráda. Je můj druh, pomyslela si. Nikdy mu to nevyčítala.
  Chtěl a nechtěl. Nakonec se mu to podařilo. Do malého skladu se dalo vstoupit dveřmi z tkalcovny nebo po úzkých schodech z místnosti nahoře a jednoho dne, v pološeru, s pootevřenými dveřmi do tkalcovny, tam stáli všichni ostatní tkalci, v pološeru. Práce... tak blízko... tanec se rýsoval v tkalcovně tak blízko... mlčel... mohl být jedním ze tkalcovských stavů... skákající nit... tkát silnou, jemnou látku... ...tkát jemnou látku... Molly se cítila podivně unavená. Nemohla s ničím bojovat. Opravdu se jí nechtělo bojovat. Byla těhotná.
  Necitlivý a zároveň strašně starostlivý.
  On taky. "Je v pořádku," pomyslela si.
  Pokud by to její matka zjistila. Nikdy se to nestalo. Molly byla za to vděčná.
  Podařilo se jí to ztratit. Nikdo se to nikdy nedozvěděl. Když se o víkendu vrátila domů, její matka ležela v posteli. Zkusila všechno. Vylezla sama do lesa nad domem, kde ji nikdo neviděl, a běhala, jak nejrychleji mohla, nahoru a dolů. Bylo to na té samé zarostlé lesní cestě, kde později uviděla Rudého Olivera. Skákala a skákala jako tkalcovské stavy v mlýně. Něco zaslechla. Vzala si velké množství chininu.
  Týden byla nemocná, když o něj přišla, ale neměla žádného lékaře. S matkou ležela v jedné posteli, ale když se dozvěděla, že lékař přijde, vylezla z postele a schovala se v lese. "Bude si jen brát výplatu," řekla matce. "Nepotřebuji ho," řekla. Pak se uzdravila a už se to nikdy neopakovalo. Na podzim zemřela mistrova žena a on odešel a našel si jinou práci v jiné továrně, v nějakém jiném městě. Styděl se. Poté, co se to stalo, se styděl k ní přiblížit. Někdy si říkala, jestli se někdy znovu ožení. Byl milý, pomyslela si. Nikdy nebyl hrubý a krutý k dělníkům v tkalcovně, jako většina mistrů, a nebyl to žádný chytrák. Nikdy s tebou nebyl gay. Ožení se někdy znovu? Nikdy nevěděl, čím si musí projít, když je taková. Nikdy mu neřekla, že je taková. Nemohla si pomoct a přemýšlela, jestli mu v jeho novém bytě najde novou ženu a jaká jeho nová žena bude.
  OceanofPDF.com
  6
  
  MOLLY SEABRIGHTOVÁ, která našla mladého Reda Olivera v lese nad domem svého otce, si myslela, že je to mladý komunista, který jde pomáhat dělníkům během stávky v Birchfieldu. Nechtěla, aby se o něm její otec a matka dozvěděli ani o jeho přítomnosti na farmě. Nepokoušela se jim vysvětlit nové doktríny, které se naučila ve stávkovém táboře. Nedokázala to. Sama jim nemohla porozumět. Byla plná obdivu k mužům a ženám, kteří se připojili ke stávkujícím a nyní je vedli, ale nerozuměla ani jejich slovům, ani jejich myšlenkám.
  Zaprvé, vždycky používali podivná slova, která nikdy předtím neslyšela: proletariát, buržoazie. Bylo potřeba "zlikvidovat" to či ono. Šli jste doleva nebo doprava. Byla to zvláštní řeč - velká, těžká slova. Byla citově vzrušená. V ní žila neurčitá naděje. Stávka v Birchfieldu, která začala kvůli mzdám a pracovní době, se náhle proměnila v něco jiného. Mluvilo se o vytvoření nového světa, o lidech, jako je ona, kteří se vynoří ze stínu továrn. Měl se objevit nový svět, v němž budou dělníci hrát zásadní roli. Ti, kteří pěstovali jídlo pro ostatní, kteří šili látky, které si lidé mohli oblékat, kteří stavěli domy, v nichž lidé mohli žít - tito lidé se měli náhle objevit a vykročit vpřed. Budoucnost měla být v jejich rukou. To všechno bylo pro Molly nepochopitelné, ale myšlenky, které jí do hlavy vštípili komunisté, kteří s ní mluvili v táboře v Birchfieldu, i když možná nedosažitelné, byly lákavé. Díky nim se člověk cítil velký, skutečný a silný. V těch myšlenkách byla jistá ušlechtilost, ale rodičům jste je nedokázali vysvětlit. Molly nebyla zrovna upovídaný člověk.
  A pak také mezi dělníky vznikl zmatek. Někdy, když komunističtí vůdci nebyli poblíž, si mezi sebou povídali. "Tohle nemůže být pravda. Tohle nemůže být pravda. Vy? My?" Byla to zábava. Strach rostl. Nejistota rostla. A přesto se zdálo, že strach a nejistota dělníky spojují. Cítili se izolovaní - malý ostrov lidí, oddělený od obrovského kontinentu jiných národů, kterým byla Amerika.
  "Mohl by někdy existovat svět jako ten, o kterém tito muži a tato žena mluví?" Molly Seabrightová tomu nemohla uvěřit, ale zároveň se s ní něco stalo. Občas měla pocit, jako by zemřela pro muže a ženy, kteří do jejího života a životů ostatních dělníků náhle vnesli nové sliby. Snažila se přemýšlet. Byla jako Red Oliver, bojující sama se sebou. Komunistka, která přišla do Birchfieldu s muži, byla malá a tmavovlasá. Dokázala vstát před dělníky a mluvit. Molly ji obdivovala a záviděla jí. Přála si, aby mohla být tak jiná... "Kdybych jen měla vzdělání a nebyla tak stydlivá, zkusila bych to," pomyslela si někdy. Stávka v Birchfieldu, první stávka, které se kdy zúčastnila, jí přinesla mnoho nových a zvláštních emocí, kterým úplně nerozuměla a nedokázala je vysvětlit ostatním. Když poslouchala řečníky v táboře, někdy se najednou cítila velká a silná. Zapojila se do zpěvu nových písní plných podivných slov. Věřila komunistickým vůdcům. "Byli mladí a plní odvahy, plní odvahy," pomyslela si. Někdy si myslela, že mají odvahy až příliš mnoho. Celé město Birchfield bylo plné výhrůžek proti nim. Když stávkující pochodovali ulicemi a zpívali, což někdy dělali, dav, který je pozoroval, je proklínal. Ozývalo se syčení, nadávky, výkřiky plné výhrůžek. "Zkurvysyni, dostaneme vás." Birchfieldské noviny otiskly na titulní straně karikaturu hada omotaného kolem americké vlajky s titulkem "Komunismus". Chlapci přicházeli a házeli výtisky novin o táboře stávkujících.
  "Je mi to jedno. Lžou."
  Cítila ve vzduchu nenávist. Vyvolávala v ní strach o vůdce. Třásla se. Zákon hledal právě takového muže, pomyslela si teď, když náhodou v lese narazila na Rudého Olivera. Chtěla ho chránit, udržet ho v bezpečí, ale zároveň nechtěla, aby se to dozvěděli její otec a matka. Nechtěla, aby se dostali do problémů, ale co se týče ní samotné, cítila, že jí na tom nezáleží. Zákon přijel jednoho večera k domu dole a teď, poté, co položil drsné otázky - zákon byl vždycky drsný k chudým, to věděla - se rozjel po horské cestě, ale každou chvíli se mohl vrátit a znovu se začít ptát. Zákon mohl dokonce zjistit, že i ona sama byla jednou ze stávkujících v Birchfieldu. Zákon stávkující nenáviděl. V Birchfieldu už proběhlo několik polovičních vzpour: na jedné straně stávkující, muži i ženy, a na straně druhé stávkující, kteří přišli zvenčí, aby zaujali jejich místa, a měšťané a majitelé továren. Zákon byl vždy proti stávkujícím. Takhle to bude vždycky. Zákon by uvítal příležitost ublížit komukoli spojenému s jedním ze stávkujících. Myslela si to. Věřila tomu. Nechtěla, aby se její rodiče dozvěděli o přítomnosti Red Olivera. Jejich těžký život by se mohl stát ještě těžším.
  Nemá smysl je nutit lhát, pomyslela si. Její lidé byli dobří lidé. Patřili k církvi. Nikdy nemohli být dobří lháři. Nechtěla, aby takoví byli. Řekla Rudému Oliverovi, aby zůstal v lese až do setmění. Když s ním v lese mluvila, v pološeru a dívali se skrz stromy, viděli dům dole. Mezi stromy byl otvor a ona ukázala. Mollyina matka rozsvítila lampu v kuchyni domu. Bude mít večeři. "Zůstaň tady," řekla tiše a zčervenala se, když to říkala. Bylo zvláštní mluvit s cizím člověkem takhle, starat se o něj, chránit ho. Část lásky a obdivu, které cítila ke komunistickým vůdcům stávky, cítila i k Rudým. Bude jako oni - jistě vzdělaný muž. Muži a ženy jako malá tmavovlasá komunistka ve stávkovém táboře by přinesli oběti, aby pomohli stávkujícím, stávkujícím chudým dělníkům. Už měla neurčitý pocit, že tito lidé jsou nějak lepší, ušlechtilejší, odvážnější než muži, které vždycky považovala za dobré. Vždycky si myslela, že kazatelé by měli být nejlepšími lidmi na světě, ale i to bylo zvláštní. Kazatelé v Birchfieldu byli proti stávkujícím. Křičeli proti novým vůdcům, které stávkující našli. Jednoho dne komunistka v táboře mluvila s ostatními ženami. Poukázala jim na to, jak Kristus, o kterém kazatelé vždycky mluvili, podporuje chudé a pokorné. Podporuje lidi v nesnázích, lidi, kteří jsou utlačováni, stejně jako dělníci. Komunistka řekla, že chování kazatele je zradou nejen dělníků, ale i jejich vlastního Krista, a Molly začala chápat, co tím myslí a o čem mluví. Všechno to byla záhada a byly tu i další věci, které ji mátly. Jedna z dělnic, jedna ze stávkujících v Birchfieldu, stará žena, církevní žena, dobrá žena, pomyslela si Molly, chtěla dát dárek jednomu z komunistických vůdců. Chtěla mu vyjádřit svou lásku. Myslela si, že tento muž je statečný. Kvůli stávkujícím se postavil městu a městské policii a policie stávkující dělníky nechtěla. Měla ráda jen dělníky, kteří byli vždy pokorní, vždy poddajní. Stařena přemýšlela a přemýšlela, chtěla něco udělat pro muže, kterého obdivovala. Incident se ukázal být vtipnější, tragičtěji vtipnější, než si Molly dokázala představit. Jeden z komunistických vůdců stál před stávkujícími a hovořil s nimi, a stařena k němu přistoupila. Prodírala se davem. Přinesla mu jako dárek svou Bibli. Byla to jediná věc, kterou mohla dát muži, kterého milovala a kterému chtěla vyjádřit svou lásku dárkem.
  Nastal zmatek. Večer Molly nechala Reda na lesní cestě napůl porostlé vavříny a hnala krávu domů. Vedle horské chaty stál malý srub, kam bylo třeba krávu hnat na dojení. Dům i stodola stály přímo na cestě, kterou Red předtím šel. Kráva měla mladé tele, které bylo chováno v oploceném výběhu poblíž stodoly.
  Zrzavý Oliver si myslel, že Molly má krásné oči. Když s ním ten večer nahoře mluvila a dávala mu instrukce, vzpomněl si na jinou ženu, Ethel Longovou. Možná proto, že byly obě vysoké a štíhlé. V Ethel Longových očích bylo vždycky něco lstivého. Zahřály se a pak se náhle podivně ochladily. Nová žena byla jako Ethel Longová, ale zároveň se jí nepodobala.
  "Ženy. Ženy," pomyslel si Red trochu pohrdavě. Chtěl být od žen pryč. Nechtěl na ženy myslet. Žena v lese mu řekla, aby zůstal tam, kde je v lese. "Za chvíli ti přinesu večeři," řekla mu tiše a stydlivě. "Pak tě vezmu do Březového pole. Chodím tam, když je tma. Jsem jeden z útočníků. Dovedu tě bezpečně."
  Kráva měla v oploceném výběhu poblíž stodoly mladé telátko. Běžela po lesní cestě. Začala hlasitě plakat. Když ji Molly pustila dírou v plotě, rozběhla se s křikem k telátku a telátko bylo také nadšené. I ono začalo křičet. Běhalo nahoru a dolů po jedné straně plotu, kráva běhala nahoru a dolů po druhé a žena běžela, aby se kráva dostala k jejímu telátku. Kráva se začala chtít vzdávat a telátko začalo plakat hlady. Oba chtěli strhnout plot, který je odděloval, a žena pustila krávu k telátku a začala se dívat. Red Oliver to všechno viděl, protože neposlouchal ženiny pokyny, aby zůstal v lese, ale pozorně ji sledoval. To bylo ono. Byla to žena, která se na něj dívala s laskavostí v očích, a on chtěl být blízko ní. Byl jako většina amerických mužů. Byla v něm naděje, napůl přesvědčení, že se mu jednou podaří najít ženu, která ho zachrání před sebou samým.
  Rudý Oliver následoval ženu a napůl šílenou krávu z kopce a lesem k farmě. Pustila krávu i s teletem do ohrady. Chtěl se k ní dostat blíž, všechno vidět, být blízko ní.
  "Je to žena. Počkej. Cože? Možná mě miluje. To je asi všechno, co se mi stalo. Koneckonců, možná potřebuji jen lásku nějaké ženy, abych si uvědomil svou mužnost."
  "Žijte v lásce - v ženě. Vstupte do ní a odejděte svěží. Vychovávejte děti. Postavte dům."
  "Teď vidíš. To je ono. Teď máš pro co žít. Teď můžeš podvádět, intrikovat, vycházet s ostatními a stoupat ve světě. Vidíš, neděláš to jen pro sebe. Děláš to pro ty ostatní. Jsi v pořádku."
  Po okraji dvora protékal malý potůček a podél něj rostly keře. Red šel podél potoka a šlapal po matně viditelných kamenech. Pod keři byla tma. Občas se brodil ve vodě. Nohy mu zmokly. Nevadilo mu to.
  Viděl krávu spěchající ke svému teleti a přiblížil se tak blízko, že zahlédl ženu, jak tam stojí a sleduje tele, jak saje. Ta scéna, tichý dvůr chléva, žena stojící tam a pozorující tele, jak saje krávu - země, vůně země, vody a keřů... nyní poblíž Redu zářící podzimními barvami... impulsy, které hýbaly člověkem v životě, člověkem, přicházely a odcházely... bylo by například hezké být prostým farmářem, izolovaným od ostatních, možná bez přemýšlení o ostatních... i když jste byli vždycky chudí... co na chudobě záleží?... Ethel Longová... něco, co od ní chtěl, ale nedostal.
  .. Ó člověče, nadějný, snící.
  ... Vždycky si myslím, že někde je zlatý klíč... "Někdo ho má... dejte mi ho..."
  Když si myslela, že tele má dost, vyhnala krávu z ohrady do chléva. Kráva byla teď klidná a spokojená. Nakrmila krávu a šla do domu.
  Zrzek se chtěl přiblížit. V hlavě se mu už tvořily neurčité myšlenky. "Jestli tahle žena... možná... jak může muž něco takového říct? Cizí žena, Molly, možná je to ona."
  Hledání lásky je také součástí mládí. Nějaká žena, silná žena, ve mně najednou něco uvidí... skrytou mužnost, kterou já sám ještě nevidím a necítím. Najednou ke mně přijde. S otevřenou náručí.
  "Něco takového by mi mohlo dodat odvahu." Už teď si myslela, že je něco zvláštního. Myslela si, že je to bezohledný, odvážný mladý komunista. Cožpak se díky ní náhle něčím stane. Láska k takovému muži by mohla být to, co potřeboval, něco úžasného. Nechala krávu a na chvíli vešla do domu, on se vynořil z křoví a běžel měkkou tmou ke stodole. Rychle se rozhlédl. Nad krávou byl malý půdní prostor plný sena a v něm byla díra, kterou se mohl dívat dolů. Mohl tam tiše zůstat a dívat se, jak dojí krávu. Byla tam další díra, vedoucí do dvora. Dům nebyl daleko, ne víc než dvacet metrů.
  Kráva ve stodole byla spokojená a klidná. Žena ji nakrmila. Ačkoli byl pozdní podzim, noc nebyla studená. Red viděl dírou na půdě vycházet hvězdy. Vytáhl z tašky suché punčochy a oblékl si je. Znovu ho přepadl pocit, který ho vždycky pronásledoval. Právě tento pocit ho dovedl k jeho komplikovanému románku s Ethel Longovou. Dráždil ho. Znovu byl poblíž ženy a tato skutečnost ho vzrušovala. "Nemůžu být někdy poblíž ženy, aniž bych tohle cítil?" ptal se sám sebe. Napadaly ho malé, hněvivé myšlenky.
  Bylo to pořád stejné. Chtěl to a nemohl to mít. Kdyby se jednoho dne mohl úplně sloučit s jinou bytostí... zrození nového života... něco, co by ho posílilo... stal by se konečně člověkem? V tu chvíli tiše ležel v seníku a živě si vzpomínal na jiné chvíle, kdy se cítil přesně tak, jako tehdy. Vždycky to vedlo k tomu, že se prodal.
  Byl to zase domácí kluk, procházející se podél železničních kolejí. Po proudu řeky, pod městem, v Langdonu v Georgii, vzdáleném od městského života jako mlýnská vesnice poblíž bavlnářské továrny, bylo postaveno několik ubohých dřevěných chatrčí. Některé z chatrčí byly postaveny z prken vylovených z potoka během přílivu. Jejich střechy byly pokryty zploštělými plechovkami, které sloužily jako šindele. Žili tam drsní lidé. Lidé, kteří tam žili, byli zločinci, squatteři, drsní a zoufalí lidé z chudé bílé třídy Jihu. Byli to lidé, kteří vyráběli levnou whisky, aby ji prodávali černochům. Byli to zloději kuřat. Žila tam dívka, zrzka jako on. Red ji poprvé viděl jednoho dne ve městě, na Langdonově hlavní ulici, když byl ještě školák.
  Podívala se na něj určitým způsobem. "Cože?"
  Myslíš tohle? Lidi jako on? Mladé dívky z takových rodin. Vzpomněl si, jak ho překvapila její odvaha, její statečnost. Pořád to bylo milé. Bylo to v pohodě.
  V jejích očích byl hladový pohled. Nemohl se splést. "Ahoj, pojď," říkaly její oči. Šel za ní po ulici, ještě jako kluk, vyděšený a zahanbený, držel si od ní odstup, zastavoval se ve dveřích a předstíral, že ji nenásleduje.
  Věděla to stejně dobře. Možná si ho chtěla uškádlit. Hrála si s ním. Jak byla troufalá. Byla malá, docela hezká, ale nevypadala moc upraveně. Šaty měla špinavé a roztrhané a obličej pokrytý pihami. Měla na sobě staré boty, příliš velké na ni, a žádné punčochy.
  Trávil noci myšlenkami na ni, sněním o ní, o téhle dívce. Nechtěl. Šel na procházku podél železniční trati, kolem místa, kde věděl, že bydlí, v jedné z chudých chatrčí. Předstíral, že je tam na ryby ve Žluté řece, která tekla pod Langdonem. Nechtěl rybařit. Chtěl být blízko ní. Sledoval ji. Ten první den ji sledoval, držel se daleko za ní a napůl doufal, že to neví. Dozvěděl se o ní a její rodině. Slyšel nějaké muže mluvit o jejím otci na Hlavní ulici. Otec byl zatčen za krádež kuřat. Byl jedním z těch, co prodávali levnou, pašovanou whisky černochům. Takoví lidé by měli být zničeni. Oni i jejich rodiny by měli být vyhnáni z města. Takhle ji Red chtěl, takhle o ní snil. Šel tam a předstíral, že jde na ryby. Směje se mu? Každopádně nikdy neměl možnost se s ní setkat, ani s ní nepromluvil. Možná se mu jen pořád směje. I malé holčičky jsou někdy takové. Na to přišel.
  A kdyby měl možnost s ní bojovat, hluboko uvnitř věděl, že by na to neměl odvahu.
  Pak, když už byl mladý muž, když studoval na severu na vysoké škole, přišla jiná doba.
  Po zápase šel se třemi dalšími studenty, jako byl on, do domu prostituce. Bylo to v Bostonu. Hráli baseball s týmem z jiné nové anglické vysoké školy a vraceli se přes Boston. Byl konec baseballové sezóny a oni oslavovali. Pili a šli na místo, o kterém jeden z mladíků věděl. Už tam byl. Ostatní s sebou vzali ženy. Vyšli nahoru do pokojů domu s ženami. Red nešel. Předstíral, že nechce, a tak se posadil dole, do takzvaného salónu domu. Byl to "salónek". Vychází z módy. Sedělo tam několik žen a čekalo, až obslouží muže. Jejich úkolem bylo obsluhovat muže.
  Byl tam tlustý muž středního věku, který Redovi připadal jako obchodník. Bylo to zvláštní. Opravdu začal pohrdat představou člověka, který tráví život nakupováním a prodáváním? Muž v tom domě se onoho dne podobal obchodnímu cestujícímu, kterého později vyděsil na silnici za Birchfieldem. Muž seděl ospale v křesle v obývacím pokoji. Red si myslel, že na mužovu tvář... na jeho ošklivost v tu chvíli nikdy nezapomene.
  Později si vzpomněl - pomyslel si... měl v tu chvíli nějaké myšlenky, nebo se objevily později?... "Nic," pomyslel si... "Nevadilo by mi vidět opilého muže, kdybych cítil, jak se opilý muž snaží na něco přijít. Člověk může být opilý... člověk se může opít a snažit se v sobě zasít sen. Možná se dokonce snaží někam dostat. Kdyby byl tak opilý, vsadím se, že bych to věděl."
  Existuje i jiný druh pití. "Myslím, že je to rozpad... osobnosti. Něco klouže... padá... všechno je uvolněné. Nelíbí se mi to. Nesnáším to." Red, který v té době seděl v tom domě, mohl mít svůj vlastní ošklivý obličej. Kupoval si drinky, utrácel peníze, které si nemohl dovolit - bezohledně.
  Lže. "Nechci," řekl ostatním. Byla to lež.
  Tak to je. Sníte o něčem jako o té nejúžasnější věci, která se vám v životě může stát. Může to být zatraceně hrozné. Poté, co to uděláte, nenávidíte toho člověka, kterému jste to udělali. Ta nenávist je ohromující.
  I když někdy chcete být oškliví - jako pes válející se v odpadcích... nebo třeba jako boháč válející se ve svém bohatství.
  Ostatní se zeptali Červeného: "Nechceš?"
  "Ne," řekl. Lhal. Ostatní se mu trochu smáli, ale on si dál lhal. Mysleli si, že mu chybí odvaha... což bylo stejně docela blízko pravdě. Měli pravdu. Pak, když odtamtud odešli, když byli blízko toho domu na ulici... šli tam brzy večer, když bylo ještě světlo... když odešli, rozsvítila se světla na ulici. Byla osvětlená.
  Děti si hrály venku. Red byl dál rád, že se to nestalo, ale zároveň si v hloubi duše myslel, že je to ošklivý roh, a přál si, aby to neudělal.
  Pak se začal cítit ctnostně. Ani to nebyl moc příjemný pocit. Byl to odporný pocit. "Myslím, že jsem lepší než ony." V tom domě bylo mnoho žen, jako byly tyhle - svět se jimi hemžil.
  Nejstarší řemeslo na světě.
  Bože můj, Maria! Red jen tiše kráčel s ostatními po osvětlené ulici. Svět, kterým kráčel, se mu zdál podivný a cizí. Jako by domy podél ulice nebyly skutečné domy, lidé na ulici, dokonce i některé děti, které viděl běhat a křičet, nebyly skutečné. Byly to postavy na jevišti - neskutečné. Domy a budovy, které viděl, byly z kartonu.
  A TAK měl Red pověst hodného chlapce... čistotného chlapce... příjemného mladého muže.
  ... Dobrý hráč baseballu... velmi zapálený pro studium.
  "Podívejte se na toho mladého muže. Je v pořádku. Je čistý. Je v pořádku."
  Redovi se to líbilo. Nesnášel to. "Kdyby jen znali pravdu," pomyslel si.
  Například na tom druhém místě, kde skončil, ve stodole té noci... ta žena, která ho našla v lese... ten impuls v ní ho zachránit... které lhal, že je komunista.
  Odešla z domu a vzala si s sebou lucernu. Podojila krávu. Kráva teď mlčela. Jedla měkkou kaši, kterou mu dala do krabice. Red ležel u díry, která shlížela dolů, a slyšela ho, jak se hýbe v seně. "Je to v pořádku," řekl jí. "Přišel jsem sem. Jsem tady." Jeho hlas podivně ochraptěl. Musel se snažit, aby ho ovládl. "Buď zticha," řekla.
  Seděla vedle krávy a dojila. Seděla na malé stoličce a když přiložil obličej k otvoru nahoře, mohl ji vidět, mohl sledovat její pohyby ve světle lucerny. Zase tak blízko u sebe. Tak daleko od ní. Nemohl si pomoct a přitahoval si ji, alespoň ve své fantazii, velmi blízko k sobě. Viděl její ruce na kravském vemeni. Mléko se valilo dolů a ostře naráželo na stěny plechového kbelíku, který držela mezi koleny. Její ruce, takto viděné v kruhu světla dole, ohraničeném lucernou... byly to silné, živé ruce dělníka... byl tam malý kruh světla... ruce mačkající struky - mléko se lije... silná, sladká vůně mléka, zvířat ve stodole - vůně stodoly. Seno, na kterém ležel - tma, a tam kruh světla... její ruce. Pane Maria!
  Je to taky trapné. Tak to je. Ve tmě dole byl malý kruh světla. Jednoho dne, když dojila, přišla její matka - malá, shrbená, šedovlasá stará žena - ke dveřím stodoly a řekla dceři pár slov. Odešla. Mluvila o večeři, kterou připravovala. Byla pro Reda. Věděl to.
  Věděl, že to jeho matka neví, ale tito lidé k němu byli stále laskaví a milí. Jeho dcera ho chtěla chránit, starat se o něj. Našla by si nějakou výmluvu, proč by si chtěla vzít jeho večeři s sebou, až by ten večer odešla z farmy a vrátila se do Birchfieldu. Jeho matka se moc nevyptávala. Jeho matka vešla do domu.
  Měkký kruh světla tam ve stodole. Kruh světla kolem ženské postavy... jejích paží... vlnících se prsou - pevných a kulatých... jejích rukou dojících krávu... teplého, příjemného mléka... rychlých rudých myšlenek...
  Byl jí blízko, ta žena. Byl jí velmi blízko. Jednou či dvakrát k němu otočila tvář, ale ve tmě nahoře ho neviděla. Když zvedla tvář tímto směrem, ona - její tvář - byla stále v kruhu světla, ale její vlasy byly ve tmě. Měla rty jako Ethel Longová a on ji políbil na rty už nejednou. Ethel byla teď ženou jiného muže. "Předpokládejme, že to je vše, co chci... vše, co každý muž doopravdy chce... tenhle neklid ve mně, který mě vyhnal z domova, udělal ze mě tuláka, udělal ze mě poutníka."
  "Jak vím, že mi na lidech obecně, na většině lidí... na jejich utrpení... možná je to všechno nesmysl?"
  Nepromluvila s ním, dokud nedojila, pak se pod něj postavila a šeptala mu pokyny, jak vyjít ze stodoly. Měl na ni počkat u malého kotce u cesty. Bylo dobře, že rodina neměla psa.
  Nebylo to nic jiného než Red... jeho pokus o pokrok sám v sobě... pochopit něco, kdyby to dokázal... impuls, pocit, který trval celou dobu, co s ní kráčel... za ní... před ní, po úzké stezce stoupající přes horu a klesající do rokle... teď vedle potoka, kráčející ve tmě směrem k Birchfieldu. Nejsilněji v něm to bylo, když se na jednom místě cestou zastavil, aby snědl jídlo, které přinesla... v malé štěrbině u vysokých stromů... docela tma... myslel na ni jako na ženu... kterou by možná mohl, kdyby se odvážil zkusit... uspokojit v sobě něco... jako by mu to dalo to, po čem tolik toužil... jeho mužství... že? Dokonce se sám se sebou hádal: "Co to sakra je? Co kdybych byl s těmi jinými ženami v tom domě v Bostonu... kdybych to udělal, dalo by mi to mužství?"
  - Nebo kdybych tu holčičku měla v Langdonu, kdysi dávno?
  Koneckonců, kdysi měl ženu. Měl Ethel Longovou. "Výborně!"
  Nic trvalého z toho nezískal.
  "Tohle není ono. Neudělal bych to, ani kdybych mohl," řekl si. Je načase, aby se muži dokázali novým způsobem.
  A přesto - celou dobu, co byl s touto ženou - byl stejný, jako byl předák mlýna s Molly Seabrightovou. Ve tmě, cestou do Birchfieldu té noci, se jí stále toužil dotknout rukama, dotknout se jejího těla svým tělem, jako to udělal předák mlýna. Možná to nevěděla. Doufal, že to neudělá. Když se přiblížili ke komunistickému táboru v lese - poblíž mýtiny se stany a chatrčemi - požádal ji, aby komunistickým vůdcům neříkala o jeho přítomnosti.
  Musel jí podat nějaká vysvětlení. Nepoznali by ho. Mohli by si dokonce myslet, že je to nějaký špion. "Počkej do rána," řekl jí. "Necháš mě tady," zašeptal, když se tiše blížili k místu, kde se později pokusí usnout. "Za chvíli jim to půjdu říct." Neurčitě si pomyslel: Půjdu za ním. Požádám je, aby mi dovolili tady udělat něco nebezpečného. Cítil se statečně. Chtěl sloužit, nebo alespoň v tu chvíli, kdy Molly stála na okraji tábora, si myslel, že chce sloužit.
  "Co?
  "No, možná."
  Něco na něm bylo nejasné. Byla velmi, velmi milá. Šla pro něj a přinesla mu deku, možná svou vlastní, jedinou, kterou měla. Vešla do malého stanu, kde měla strávit noc s ostatními dělníky. "Je hodná," pomyslel si, "sakra, je hodná."
  "Přál bych si být něčím skutečným," pomyslel si.
  OceanofPDF.com
  7
  
  Ta noc byla tou pravou cestou. Rudý Oliver byl sám. Byl ve stavu horečnaté nejistoty. Dosáhl místa, o které dlouho usiloval. Nebylo to jen místo. Byla tohle šance konečně motivovat svůj vlastní život? Muži chtějí těhotenství stejně jako ženy, že? Něco takového. Od té doby, co opustil Langdon v Georgii, byl jako můra vznášející se kolem plamene. Chtěl se přiblížit - k čemu? "Tento komunismus - to je ta odpověď?"
  Dá se z toho udělat jakýsi druh náboženství?
  Náboženství, které západní svět praktikoval, nebylo dobré. Nějak se zkazilo a nyní bylo k ničemu. Dokonce i kazatelé to věděli. "Podívejte se na ně - chodí s takovou důstojností?"
  "Takhle smlouvat nemůžeš - slib nesmrtelnosti - budeš po tomto životě znovu žít. Opravdu věřící člověk chce všechno zahodit - nežádá od Boha žádné sliby."
  "Nebylo by lepší - kdybyste to dokázali - kdybyste našli nějaký způsob, jak to udělat, obětovat svůj život za lepší život tady, ne tam?" Ukázalo to gesto. "Žijte jako pták létá. Zemřete jako včelí samec - v pářícím letu se životem, ano?"
  "Existuje něco, pro co stojí za to žít - něco, pro co stojí za to zemřít. Tomu se říká komunismus?"
  Red se chtěl dostat blíž, pokusit se tomu poddat. Bál se přiblížit. Byl tam, na okraji tábora. Pořád existovala šance odejít - zmizet. Mohl by se nepozorovaně vytratit. Nikdo kromě Molly Seabrightové by to nevěděl. Ani jeho přítel Neil Bradley by to nevěděl. Někdy by s Neilem vedli docela vážné rozhovory. Ani by Neilovi nemusel říkat: "Snažil jsem se, ale nefungovalo to." Mohl by prostě jen ležet v klidu a zůstat necitlivý.
  Něco se dál dělo, uvnitř i vně něj. Když přestal usnout, posadil se a naslouchal. Všechny jeho smysly se tu noc zdály být neobvykle živé. Slyšel tiché hlasy lidí, kteří si povídali v malé, hrubě postavené chatrči uprostřed tábora. Nevěděl nic o tom, co se děje. Čas od času zahlédl na úzké táborové ulici tmavé postavy.
  Byl naživu. Strom, o který se opíral zády, stál za táborem. Malé stromy a keře kolem tábora byly vykáceny, ale na okraji znovu vyrostly. Sedl si na jedno z prken, které našel, na kterém se předtím snažil spát. Kolem ramen měl omotanou deku, kterou přinesla Molly.
  Vidina Mollyiny ženy, jeho přítomnost s ní, pocity, které se v něm vynořovaly, přítomnost její ženy - to vše byla jen událost, ale zároveň to bylo důležité. Cítil, jak se nad táborem stále vznáší noc, těhotná jako žena. Muž se pohyboval směrem ke konkrétnímu cíli - například ke komunismu. Byl si nejistý. Běžel kousek vpřed, zastavil se, otočil se a pak se zase vydal vpřed. Dokud nepřekročil určitou hranici, která ho zavazovala, mohl se vždycky vrátit.
  "Caesar překročil Rubikon."
  "Ó, mocný Caesare.
  "Ach ano!"
  "Ať mě čert vezme. Nevěřím, že kdy existoval silný muž."
  "Při Bohu... pokud vůbec někdy nějaký byl... světový pochod... bum, bum... svět se chystá padnout na kolena. To je muž."
  "No, pořád to nejsem já," pomyslel si Red. "Nezačínej teď přemýšlet ve velkém," varoval sám sebe.
  Jediným problémem byla jeho vlastní chlapecká povaha. Neustále si něco představoval - nějaký hrdinský čin, který vykonal nebo se chystal vykonat... Uviděl ženu - pomyslel si: "Co kdyby se do mě náhle - nečekaně - zamilovala." Udělal to ještě tu noc - kolegyni, se kterou byl. Usmál se, trochu smutně, když o tom přemýšlel.
  To byl ten nápad. Promyslel sis všechno. Možná sis dokonce trochu popovídal s ostatními, jako si Red Oliver povídal s Neilem Bradleym - jediným blízkým přítelem, kterého si našel... jako se snažil mluvit se ženou, o které si myslel, že je do ní zamilovaný - Ethel Longovou.
  Red si s Ethel Longovou nikdy moc nepovídal a své myšlenky jí v její přítomnosti nedokázal vysvětlit. Částečně proto, že si je ještě jen napůl utvářel, a částečně proto, že s ní byl vždycky nadšený... touha, touha, touha...
  - No... ona... ona mi dovolí?...
  *
  V komunistickém táboře poblíž Birchfieldu, na druhé straně řeky od mlýnů Birchfield, panoval neklid. Red to vycítil. Z primitivní chatrče, kde se zřejmě shromažďovali vůdčí duchové stávkujících, se ozývaly hlasy. Táborem spěchaly stinné postavy.
  Dva muži opustili tábor a přešli most vedoucí do města. Red je sledoval, jak odcházejí. Ubývající měsíc jen slabou vrstvu světla ozářil. Brzy se měl rozednit. Slyšel na mostě kroky. Dva muži mířili do města. Byli to zvědové vyslaní vůdci útoku. Red to předpokládal. Nevěděl to.
  V ten den, v neděli, kdy Molly Seabrightová chyběla a o víkendu byla doma se svými muži, kolovaly v táboře zvěsti. Boje v Birchfieldu se odehrávaly mezi stávkujícími a zástupci šerifa jmenovanými šerifem okresu Severní Karolína, v němž se Birchfield nacházel. V místních novinách starosta města vyzval guvernéra státu k nasazení vojsk, ale guvernér byl liberál. Napůl podporoval dělníky. Ve státě existovaly liberální noviny. "I komunista má ve svobodné zemi nějaká práva," říkaly. "Muž nebo žena má právo být komunistou, pokud chce."
  Guvernér chtěl být nestranný. Sám byl majitelem mlýna. Nechtěl, aby si lidé mohli říkat: "Vidíte?" Dokonce si tajně přál stáhnout se daleko do minulosti, být známý jako nejnestrannější a nejliberálnější guvernér v celé Unii - "těchto státech", jak to vyjádřil Walt Whitman.
  Zjistil, že to nedokáže. Tlak byl příliš velký. Teď říkali, že se blíží stát. Blížili se vojáci. Stávkujícím bylo dokonce dovoleno hlídkovat továrnu. Mohli hlídkovat, pokud se drželi v určité vzdálenosti od bran mlýna, pokud se drželi dál od mlýnské vesnice. Teď se všechno muselo zastavit. Byl vydán soudní příkaz. Vojáci se blížili. Stávkující museli být shromážděni. "Zůstaňte ve svém táboře. Zhnijte tam." To byl teď výkřik.
  Ale jaký má smysl stávka, když nemůžete hlídkovat? Tento nový krok znamenal, pokud byly zvěsti pravdivé, že komunisté byli zablokováni. Teď se věci měly obrátit jiným směrem. To byl problém komunisty. Byli jste zablokováni.
  "Řeknu vám co - ti ubozí dělníci - vedou je do pasti," začali říkat majitelé továren. Občanské výbory se vydaly za guvernérem. Mezi nimi byli i majitelé továren. "Nejsme proti odborům," začali říkat. Dokonce chválili odbory, ty správné odbory. "Tento komunismus není americký," říkali. "Víte, jeho cílem je zničit naše instituce." Jeden z nich vzal guvernéra stranou. "Pokud se něco stane, a stane se... už došlo k nepokojům, lidé trpěli... sami občané tento komunismus nebudou tolerovat. Pokud bude zabito několik občanů, čestných mužů a žen, víte, kdo bude obviněn."
  To byl problém se vším, co v Americe mělo nějaký úspěch. Red Oliver to začínal chápat. Byl jedním z mnoha tisíců mladých Američanů, kteří si to začínali uvědomovat. "Předpokládejme například, že jste člověk v Americe, který opravdu chce Boha - předpokládejme, že se opravdu chcete pokusit být křesťanem - bohočlověkem."
  "Jak jsi to mohl udělat? Celá společnost bude proti tobě. Ani církev by to nemohla vystát - nemohla."
  "Stejně jako to muselo být - kdysi dávno - když byl svět mladší, když byli lidé naivnější - museli existovat zbožní lidé ochotní a dostatečně připravení zemřít pro Boha. Možná to dokonce chtěli."
  *
  Ve skutečnosti toho Red věděl docela dost. Zažil svá vlastní omezení a možná ho tato zkušenost něčemu naučila. Stalo se to v Langdonu.
  Pro Langdona byla stávka a on v ní byl i ne. Snažil se do ní dostat. Nebyla to komunistická stávka. Brzy ráno vypukla před Langdonovým závodem vzpoura. Snažili se přilákat nové dělníky, "strupy", jak jim stávkující říkali. Byli to jen chudí lidé bez práce. Hrnuli se do Langdonu z kopců. Věděli jen, že jim byla nabízena práce. Byla to doba, kdy bylo pracovních míst málo. Docházelo k rvačkám a Red se pral. Lidé, které znal trochu - ne moc dobře - muži a ženy v závodě, kde pracoval - se prali s jinými muži a ženami. Ozýval se křik a pláč. Do závodu se vhrnul dav z města. Vyjeli auty. Bylo brzy ráno a obyvatelé města vyskočili z postelí, naskočili do aut a uháněli tam. Byli tam zástupci šerifa, kteří měli závod hlídat, a Red se dostal dovnitř.
  Toho rána tam šel jen ze zvědavosti. Továrna byla uzavřena před týdnem a byla rozeslána zpráva, že se znovu otevře s novými pracovníky. Všichni staří dělníci tam byli. Většina z nich byla bledá a tichá. Muž stál se zdviženými pěstmi a nadával. Mnoho obyvatel města bylo v autech. Křičeli a nadávali na stávkující. Ženy útočily na jiné ženy. Rvaly se jim šaty, rvaly se jim vlasy. Nebyla tam žádná střelba, ale zástupci šerifa pobíhali kolem, mávali zbraněmi a křičeli.
  Red zasáhl. Vyskočil. Nejúžasnější na tom všem... bylo to opravdu vtipné... chtělo se mu potom brečet, když si to uvědomil... bylo, že ačkoliv zuřivě bojoval uprostřed davu lidí, s létajícími pěstmi, sám dostával rány, dával rány, ženy dokonce útočily na muže... nikdo v Langdonu nevěděl, a ani dělníci nevěděli, že Red Oliver tam bojuje na straně stávkujících.
  Někdy se to tak v životě děje. Život si z člověka tak zatraceně udělal legraci.
  Věc se má tak, že poté, co boje skončily, poté, co byli někteří stávkující odvlečeni do vězení v Langdonu, poté, co byli stávkující poraženi a rozptýleni... někteří z nich bojovali zuřivě až do konce, zatímco jiní se vzdali. ... když to ráno skončilo, nikdo, ani mezi dělníky, ani mezi obyvateli města, neměl ani podezření, že Rudý Oliver tak zuřivě bojoval na straně dělníků, a pak, když všechno utichlo, mu došla odvaha.
  Šance tu byla. Neopustil Langdona hned. O několik dní později se zatčení stávkující dostavili k soudu. Tam stáli před soudem. Po nepokojích byli drženi v městské věznici. Stávkující založili odbory, ale odborářský předák byl jako Red. Když přišla zkouška, zvedl ruce. Prohlásil, že nechce potíže. Dával rady, naléhal na stávkující, aby zůstali klidní. Přednášel jim na schůzích. Byl jedním z těch vůdců, kteří si chtěli sednout se zaměstnavateli, ale stávkující se vymkli kontrole. Když viděli, jak lidé zaujímají svá místa, nemohli to vydržet. Odborářský předák opustil město. Stávka byla potlačena.
  Lidé, kteří zůstali ve vězení, se chystali stanout před soudem. Red procházel zvláštním bojem sám se sebou. Celé město, lidé z města, brali jako samozřejmost, že bojuje na straně města, na straně majetku a majitelů továren. Měl monokl. Muži, kteří ho potkali na ulici, se smáli a poplácávali ho po zádech. "Hodný kluk," říkali, "chápeš to, že?"
  Obyvatelé města, z nichž většina se o mlýn nezajímala, to všechno brali jako dobrodružství. Došlo k boji a oni vyhráli. Cítili to jako vítězství. Co se týče lidí ve vězení, kdo to byli, kdo to byli? Byli to chudí tovární dělníci, bezcenní, chudí, špinaví bílí muži. Čekalo je soudní řízení. Nepochybně by dostali tvrdé tresty odnětí svobody. Byli tam tovární dělníci, jako žena jménem Doris, která padla do oka Redovi, a blondýnka jménem Nell, která také padla do jeho oka a která měla být poslána do vězení. Žena jménem Doris měla manžela a dítě a Red o tom přemýšlel. Kdyby musela jít na dlouho do vězení, vzala by si s sebou i své dítě?
  Za co? Za právo pracovat, vydělávat si na živobytí. Z té myšlenky se Redovi dělalo špatně. Myšlenka na situaci, ve které se nacházel, ho znechucovala. Začal se vyhýbat městským ulicím. Přes den, v tom zvláštním období svého života, byl neklidný, celý den se procházel sám v borovém lese poblíž Langdonu a v noci nemohl spát. Desítkykrát během týdne po stávce a ještě před dnem, kdy se stávkující měli dostavit k soudu, dospěl k pevnému rozhodnutí. Půjde k soudu. Dokonce požádal o zatčení a uvěznění se stávkujícími. Říkal, že bojuje na jejich straně. Co dělali oni, to dělal. Nečekal na začátek soudního procesu; šel rovnou k soudci nebo okresnímu šerifovi a řekl pravdu. "Zatkněte i mě," říkal. "Byl jsem na straně dělníků, bojoval jsem na jejich straně." Párkrát Red dokonce v noci vstal z postele, částečně se oblékl a rozhodl se jít do města, probudit šerifa a vyprávět svůj příběh.
  Neudělal to. Vzdal to. Většinou mu ta myšlenka připadala hloupá. Jen by hrál hrdinskou roli a dělal ze sebe hlupáka. "Ať tak či onak, bojoval jsem za ně. Ať už to někdo ví, nebo ne, věděl jsem to," řekl si. Nakonec, nedokázal tu myšlenku déle snášet, odešel od Langdona, aniž by matce řekl, kam jde. Nevěděl. Byla noc, sbalil si pár věcí do malé tašky a odešel z domu. V kapse měl nějaké peníze, pár dolarů. Odešel od Langdona.
  "Kam jdu?" ptal se sám sebe. Kupoval si noviny a četl o komunistické stávce v Birchfieldu. Byl úplný zbabělec? Nevěděl. Chtěl se otestovat. Od doby, co opustil Langdon, byly chvíle, kdy kdyby k němu někdo náhle přistoupil a zeptal se: "Kdo jste? Kolik stojíte?" odpověděl by:
  "Nic - nemám žádnou hodnotu. Jsem levnější než nejlevnější člověk na světě."
  Red měl další zážitek, na který s hanbou vzpomínal. Koneckonců to nebyla tak velká zkušenost. Na tom nezáleželo. Byla strašně důležitá.
  Stalo se to v táboře tuláků, na místě, kde slyšel muže s kalnýma očima mluvit o tom, jak v ulicích Birchfieldu zabil zpívající ženu. Mířil do Birchfieldu, stopoval a jezdil nákladními vlaky. Chvíli žil jako tuláci, jako nezaměstnaní. Potkal dalšího mladého muže zhruba ve svém věku. Tento bledý mladík měl horečnaté oči. Stejně jako muž s kalnýma očima byl hluboce bezbožný. Z úst mu neustále vylétaly přísahy, ale Red ho měl rád. Oba mladí muži se setkali na okraji města v Georgii a nastoupili do nákladního vlaku, který se pomalu plazil směrem k Atlantě.
  Red byl na svého společníka zvědavý. Muž vypadal nemocně. Nastoupili do nákladního vagonu. V něm bylo nejméně tucet dalších mužů. Někteří byli bílí a někteří černoši. Černoši zůstali na jednom konci vagonu a bílí na druhém. Přesto mezi nimi panovalo kamarádství. Vtipy a rozhovory plynuly sem a tam.
  Redovi zbývalo ještě sedm dolarů z peněz, které si přinesl z domova. Cítil se kvůli tomu provinile. Bál se. "Kdyby se o tom ten dav dozvěděl, okradli by ho," pomyslel si. Bankovky měl schované v botách. "Budu o tom mlčet," rozhodl se. Vlak se pomalu pohyboval na sever a nakonec zastavil v malém městečku, ale nedaleko od města. Už byl večer a mladý muž, který se k Redovi přidal, mu řekl, že by tam měli raději vystoupit. Všichni ostatní odejdou. V jižních městech byli tuláci a nezaměstnaní často zatýkáni a odsouzeni k vězení. Dáváni byli pracovat na silnicích v Georgii. Red a jeho společník vystoupili z vagónu a po celou dobu vlaku - byl dlouhý - viděl další muže, bílé i černé, jak skáčou na zem.
  Mladík, se kterým byl, se držel Reda. Když seděli v autě, zašeptal: "Máš nějaké peníze?" zeptal se a Red zavrtěl hlavou. V okamžiku, kdy je měl, se Red zastyděl. "Přesto se toho teď raději budu držet," pomyslel si. Malá armáda lidí, v jedné skupině bílí a v druhé černí, šla podél kolejí a odbočila přes pole. Vjeli do malého borovicového lesa. Mezi muži byli zjevně ostřílení tuláci a věděli, co dělají. Volali na ostatní: "Pojďte," řekli. Toto místo bylo strašidelné pro tuláky - džungle. Protékal tam malý potok a uvnitř lesa byla otevřená plocha pokrytá jehličím. V blízkosti nebyly žádné domy. Někteří muži rozdělali ohně a začali vařit. Z kapes vytáhli kusy masa a chleba zabalené ve starých novinách. Všude leželo rozházené hrubé kuchyňské náčiní a prázdné sklenice na zeleninu, zčernalé od starých ohňů. Byly tam malé hromádky zčernalých cihel a kamenů, které nasbírali ostatní cestovatelé.
  Muž, který si k Redovi přilnul, ho odtáhl stranou. "Pojď," řekl, "vypadneme odsud. Nic tu pro nás není," řekl. Přešel přes pole a klel, Red ho následoval. "Už mě tihle špinaví parchanti nebaví," prohlásil. Došli k železniční trati blízko města a mladík řekl Redovi, aby počkal. Zmizel v ulici. "Brzy se vrátím," řekl.
  Red seděl na kolejích a čekal. Brzy se jeho společník znovu objevil. Měl bochník chleba a dva sušené sledě. "Koupil jsem to za patnáct centů. To byla moje hromada. Vyžebral jsem si to od jednoho tlustého parchanta ve městě, než jsem tě potkal." Ukázal palcem zpět po kolejích. "Raději to sníme tady," řekl. "V tomhle davu špinavých parchantů jich je až moc." Myslel lidi v džungli. Dva mladí muži seděli na pražcích a jedli. Reda znovu přepadl stud. Chléb mu v ústech chutnal hořce.
  Pořád přemýšlel o penězích v botách. Co kdyby mě okradli. "Co s tím?" pomyslel si. Chtěl mladému muži říct: "Podívej, mám sedm dolarů." Jeho společník by se mohl chtít nechat zatknout.
  Dalo by se mu napít. Červený si pomyslel: "Udělám, aby peníze došly co nejdál." Teď měl pocit, jako by mu pálily maso v botách. Jeho společník vesele mluvil dál, ale Červený zmlkl. Když dojedli, následoval muže zpět do tábora. Červeného zcela přemohl stud. "Dostali jsme almužnu," řekl Červený společník mužům sedícím kolem malých ohňů. V táboře se shromáždilo asi patnáct lidí. Někteří měli jídlo, někteří ne. Ti, co jídlo měli, byli rozděleni.
  Červený zaslechl hlasy černých tuláků z jiného tábořiště poblíž. Ozval se smích. Černý hlas začal tiše zpívat a Červený se ponořil do sladkého snění.
  Jeden z mužů v bílém táboře promluvil s Rudým druhem. Byl to vysoký muž středního věku. "Co se s tebou sakra děje?" zeptal se. "Vypadáš hrozně," řekl.
  Redův společník se ušklíbl. "Mám syfilis," řekl s úsměvem. "Sžírá mě to."
  Rozpoutala se všeobecná diskuse o mužově nemoci a Red se posadil a poslouchal. Několik mužů v táboře začalo vyprávět o svých zkušenostech se stejnou nemocí a o tom, jak se s ní nakazili. Myšlenky vysokého muže se obrátily k praxi. Vyskočil. "Něco ti řeknu," řekl. "Povím ti, jak se vyléčit."
  "Půjdeš do vězení," řekl. Nesmál se. Myslel to vážně. "Teď ti řeknu, co máš dělat," pokračoval a ukázal směrem k železničním kolejím vedoucím do Atlanty.
  "No, jdete tam. Takže tady to máte. Jdete po ulici." Vysoký muž byl tak trochu herec. Přecházel sem a tam. "Máte v kapse kámen - podívejte." Poblíž ležela půlka spálené cihly a on ji zvedl, ale cihla byla horká, a tak ji rychle upustil. Ostatní muži v táboře se zasmáli, ale vysoký muž byl pohlcen tím, co se dělo. Vytáhl kámen a strčil si ho do boční kapsy svého potrhaného kabátu. "Vidíš," řekl. Teď vytáhl kámen z kapsy a švihem paže ho hodil křovím do malého potůčku, který tekl poblíž tábora. Jeho upřímnost rozesmála ostatní muže v táboře. Ignoroval je. "Takže jdete po ulici s obchody. Vidíte. Přijdete na módní ulici. Vyberete si ulici, kde jsou nejlepší obchody. Pak hodíte cihlu nebo kámen oknem. Neutíkáte. Stůjte tam. Pokud vyjde obchodník, řekněte mu, ať jde do pekla." Muž přecházel sem a tam. Teď stál, jako by vyzýval dav. "Stejně tak byste mohli rozbít okno nějakému bohatému zkurvysynovi," řekl.
  "Takže, vidíte, zatknou vás. Dají vás do vězení... vidíte, léčí vám tam syfilis. Je to nejlepší způsob," řekl. "Pokud jste prostě na mizině, nebudou si vás všímat. Mají ve vězení lékaře. Doktor tam přijde. Je to nejlepší způsob."
  Red se vytratil z tábora tuláků a svého společníka a poté, co ušel půl míle po silnici, se dostal k tramvaji. Sedm dolarů v botě ho dráždilo a bolelo, a tak se schoval za keře a vzal si je zpět. Někteří lidé, s nimiž se stýkal od chvíle, kdy se stal tulákem, se mu smáli kvůli malé tašce, kterou nesl, ale ten den byl v davu muž, který nesl něco ještě podivnějšího, a pozornost davu se soustředila na něj. Muž řekl, že je nezaměstnaný reportér a že se pokusí prosadit v Atlantě. Měl malý přenosný psací stroj. "Podívejte se na něj," křičeli ostatní v táboře. "Nenafukujeme se? Začínáme být namyšlení." Red se chtěl večer vrátit do tábora a dát shromážděným lidem svých sedm dolarů. "Co mi je jedno, co s nimi udělají?" pomyslel si. "Co kdyby se opili - co by mi to sakra vadilo?" Odešel kousek od tábora a pak se váhavě vrátil. Bylo by to docela snadné, kdyby jim to řekl dříve ten den. Byl s muži už několik hodin. Někteří z nich měli hlad. Bylo by to stejně snadné, kdyby se vrátil, postavil se před ně a vytáhl z kapsy sedm dolarů: "Tady, muži... vezměte si tohle."
  Jak hloupé!
  Hluboce by se styděl za mladého muže, který utratil posledních patnáct centů za chléb a sledě. Když se znovu dostal na okraj tábora, shromáždění lidé ztichli. Rozdělali si malý oheň z větví a povalovali se kolem. Mnozí z nich spali na jehličí. Schoulili se do malých skupin, někteří tiše povídali, zatímco jiní už spali na zemi. Tehdy Red od muže se zaslýma očima vyprávěl příběh o smrti zpěvačky v Birchfieldu. Mladý muž, nemocný syfilidou, zmizel. Red si říkal, jestli už odjel do města rozbít výlohu obchodu a nechat se zatknout a poslat do vězení.
  Když se Red vrátil na okraj tábora, nikdo na něj nemluvil. Držel peníze v ruce. Nikdo se na něj nedíval. Stál opřený o strom a držel peníze - malý svazek bankovek. "Co mám dělat?" pomyslel si. Někteří lidé v táboře byli zkušení tuláci, ale mnoho z nich byli nezaměstnaní muži, ne mladí muži jako on, kteří hledali dobrodružství, snažili se o sobě něco dozvědět, hledali něco nového, ale prostě starší muži bez práce, kteří se toulali po krajině a hledali práci. "Bylo by to něco úžasného," pomyslel si Red, "kdyby v sobě měl něco z herce, jako ten vysoký muž, kdyby se dokázal postavit před skupinu kolem táboráku." Mohl lhát, jako to udělal později, když potkal Molly Seabrightovou. "Podívejte, našel jsem tyhle peníze," nebo "Zadržel jsem muže." Lupiči by to znělo velkolepě a úžasně. Byl by obdivován. Ale stalo se, že neudělal nic. Stál opřený o strom, v rozpacích, třásl se studem a pak, nevěda, jak dělat, co chce, tiše odešel. Když tu noc vstoupil do města, stále se styděl. Chtěl hodit peníze mužům a pak utéct. Tu noc se usadil na palandě v YMCA v Atlantě a když šel spát, znovu vytáhl peníze z kapsy, držel je v ruce a díval se na ně. "Sakra," pomyslel si, "chlapi si myslí, že chtějí peníze. Dostanou vás jen do problémů. Vypadáte kvůli nim jako blázen," rozhodl se. A přesto, po pouhém týdnu chůze, dosáhl místa, kde se sedm dolarů zdálo téměř jmění. "Není potřeba moc peněz, aby se z člověka udělal pěkný laciný člověk," pomyslel si.
  OceanofPDF.com
  8
  
  HEJ - BYLI TO TEN STEJNÝ CHLAPEC, TEN STEJNÝ MLADÝ MUŽ - to bylo to nejpodivnější. Byli to američtí mladí muži a četli stejné časopisy a noviny... poslouchali stejné rozhlasové pořady... politické sjezdy... muže, který... Amos a Andy... pan Hoover z Arlingtonu, pan Harding a pan Wilson v Arlingtonu... Amerika, naděje světa... způsob, jakým se na nás svět dívá... "ten drsný individualismus". Dívali se na stejné mluvící filmy. Život také jde dál. Ustupte a sledujte, jak se hýbe. Ustupte a vizte slávu Páně.
  "Viděl jsi Fordovo nové auto? Charlie Schwab říká, že jsme teď všichni chudí. Jasně!"
  Tito dva mladí lidé přirozeně sdíleli mnoho stejných zážitků - dětskou lásku - materiál pro pozdější romány, pokud byli spisovateli - školu - baseball - letní koupání - rozhodně ne ve stejném potoce, řece, jezeře, rybníku... ekonomické impulsy, proudy, otřesy, které lidi dělají - které jsou tak podobné náhodám života - jsou to náhody? "Příští revoluce bude ekonomická, nikoli politická." Řeči v lékárnách, u soudů, na ulicích.
  Toho večera mladý muž dostane otcovo auto. Ned Sawyer to udělal více než Red. Byl to mladý muž, který se cítil svobodněji a pohyboval se volněji v prostředí, do kterého se narodil.
  Jeho matka a otec se cítili ve svém vlastním prostředí lépe - ani jeden z nich nikdy nepatřil k chudým ani z dělnické třídy, jako matka Reda Olivera. Byli respektováni a vzhlíželi k nim. Drželi se jeho názoru. Nedův otec nikdy nebyl opilec. Nikdy neucházel o prostopášné ženy. Jeho matka mluvila tiše a něžně. Byla dobrou členkou církve.
  Pokud jsi mladý muž jako Ned Sawyer, v dnešní době si večer vezmeš rodinné auto a odjedeš z města. Vezmeš si holku. Mít auto ti určitě změnilo život. S některými holkami si můžeš dopřát spoustu mazlení. S jinými ne.
  Dívky také čelí stejnému dilematu - žehlit, či nežehlit. Jak daleko je bezpečné zajít? Jaká je nejlepší věta?
  Pokud jste mladý člověk, procházíte obdobím deprese. Někteří mladí lidé milují čtení knih. Jsou to intelektuálové. Rádi jdou do místnosti s knihami a čtou si, a pak jdou ven a povídají si o knihách, zatímco jiní mladí lidé jsou všichni aktivní. Potřebují něco dělat, jinak zkrachují. Extroverti a introverti, ahoj.
  Někteří mladí muži si s ženami rozumí, jiní ne. Nikdy nelze předvídat, co žena dostane.
  Dva mladí lidé, kteří se tak podivně a tragicky setkali jednoho rána v městečku Birchfield v Severní Karolíně, neměli tušení, jak moc si jsou podobní. Nikdy předtím se neviděli ani o sobě neslyšeli. Jak mohli vědět, že si jsou tak podobní?
  Byli oba obyčejní mladí američtí muži ze střední třídy? No, nemůžete si vyčítat, že jste ze střední třídy, když jste Američan. Není Amerika největší zemí střední třídy na světě? Nemají její lidé více pohodlí střední třídy než kterýkoli jiný národ na světě?
  "Jistě."
  Jeden mladý muž se jmenoval Ned Sawyer a druhý Red Oliver. Jeden byl synem právníka z malého města v Severní Karolíně a druhý synem lékaře z malého města v Georgii. Jeden byl podsaditý, širokoramenný mladík s hustými, poněkud drsnými rudými vlasy a úzkostlivými, tázavými šedomodrými očima, zatímco druhý byl vysoký a štíhlý. Měl žluté vlasy a šedé oči, které někdy nabývaly tázavého, ustaraného pohledu.
  V případě Neda Sawyera nešlo o komunismus. Nebylo to tak jednoznačné. "Zatracený komunismus," řekl by. Nevěděl o tom a ani o tom vědět nechtěl. Považoval to za něco neamerického, podivného a ošklivého. Ale v jeho životě se odehrávaly i znepokojivé věci. V té době se v Americe něco dělo, jakýsi skrytý proud otázek, téměř tichý, který ho trápil. Nechtěl být obtěžován. "Proč nemůžeme v Americe žít dál tak, jak jsme žili vždycky?" pomyslel si. Slyšel o komunismu a považoval ho za zvláštní a cizí americkému životu. Čas od času se o něm dokonce zmiňoval i jiným mladým lidem, které znal. Dělal prohlášení. "Je to cizí našemu způsobu myšlení," řekl. "Takže? Myslíš si to? Ano, my tady v Americe věříme v individualismus. Dejte každému šanci a nechte ďábla, ať si vezme ty, kteří zaostávají. To je naše cesta. Pokud se nám v Americe nelíbí zákon, porušujeme ho a smějeme se mu. To je naše cesta." Ned byl sám napůl intelektuál. Četl Ralpha Walda Emersona. "Soběstačnost - to je to, za čím stojím."
  "Ale," řekl mladíkův přítel. "Ale?"
  Jeden z výše zmíněných dvou mladých mužů zastřelil toho druhého. Zabil ho. Všechno se to stalo takto...
  Svobodný mladý muž jménem Ned Sawyer se připojil k městské vojenské rotě. Byl příliš mladý na to, aby bojoval ve Velké válce, stejně jako Rudý Oliver. Nemyslel si, že by chtěl bojovat, zabíjet nebo něco podobného. Netoužil. Na Nedovi nebylo nic krutého ani divokého. Líbila se mu ta představa... skupina mužů procházejících se po ulici nebo silnici, všichni v uniformách, a on sám jedním z nich - velitel.
  Nebylo by zvláštní, kdyby se z tohoto individualismu, o kterém my Američané tak rádi mluvíme, nakonec stalo něco, co nechceme?
  Amerika má také ducha gangů -
  Ned Sawyer chodil na vysokou školu, stejně jako Red Oliver. Na vysoké také hrál baseball. Byl nadhazovačem, zatímco Red hrál na pozici shortstopa a někdy i na druhé metě. Ned byl docela dobrý nadhazovač. Měl rychlý míč s trochou skoku a lákavě pomalý míč. Byl to docela dobrý a sebevědomý nadhazovač na curveball.
  Jedno léto, ještě když studoval na univerzitě, se vydal na výcvikový tábor důstojníků. Miloval to. Rád velel lidem a později, když se vrátil do svého rodného města, byl zvolen nebo jmenován nadporučíkem vojenské roty svého města.
  Bylo to super. Líbilo se mu to.
  "Čtyřky - rovně v řadě."
  "Dej mi tu zbraň!" Ned na to měl dobrý hlas. Uměl štěkat - ostře a příjemně.
  Byl to dobrý pocit. Vzal jsi mladé muže, svou bandu, ty neohrabané děti - bílé muže z farem za městem i mladé muže z města - a vycvičil je blízko školy, na prázdném pozemku tam nahoře. Vzal jsi je s sebou po Cherry Street směrem k Main.
  Byli trapní a ty jsi je udělal netrapnými. "No tak! Zkus to znovu! Chyť! Chyť!"
  "Jedna, dva, tři, čtyři! Počítej si to z hlavy takhle! Udělej to rychle, hned! Jedna, dva, tři, čtyři!"
  Bylo to hezké, hezké - takhle letním večerem vyvést muže na ulici. V zimě, v hale velké radnice, to nebylo až tak bez chuti. Cítila jste se tam v pasti. Byla jste z toho unavená. Nikdo vás nesledoval, jak cvičíte lidi.
  Tak tady to máte. Měl jste krásnou uniformu. Důstojník si jednu koupil. Nosil meč a v noci se třpytil ve světlech města. Koneckonců, být důstojníkem - každý to přiznával - znamená být gentlemanem. V létě seděly mladé ženy z města v autech zaparkovaných podél ulic, kam jste vedl své muže. Dcery nejlepších mužů města se na vás dívaly. Kapitán roty se angažoval v politice. Docela ztloustl. Téměř nikdy nevycházel ven.
  "Ruce na ramena!"
  "Měj čas sám!" or "Měj čas!"
  "Společnost, stůj!"
  Zvuk pažeb pušek dopadajících na chodník se ozýval hlavní ulicí města. Ned zastavil své muže před lékárnou, kde se motal dav. Muži měli na sobě uniformy poskytnuté státem nebo národní vládou. "Připravte se! Připravte se!"
  "Za co?"
  "Moje země, ať už je to správně nebo špatně, vždycky moje země!" Pochybuji, že si to Ned Sawyer někdy pomyslel... rozhodně se o tom nikdo nikdy nezmínil, když jel do výcvikového tábora důstojníků... nepřemýšlel o tom, že by vzal své muže ven a setkal se s dalšími Američany. V jeho rodném městě byla bavlnárna a někteří chlapci z jeho roty v bavlnárně pracovali. Společnost si užívali, pomyslel si. Koneckonců, byli to dělníci v bavlnárně. Většinou to byli svobodní dělníci v bavlnárně. Žili tam, v bavlnářské vesnici na okraji města.
  Je třeba přiznat, že tito mladí muži byli od městského života docela odtržení. Byli rádi, že měli možnost vstoupit do vojenské roty. Jednou ročně, v létě, jezdili muži na tábor. Užili si skvělou dovolenou, která je nic nestála.
  Někteří z dělníků v bavlnářské továrně byli vynikající tesaři a mnoho z nich se jen před několika lety připojilo ke Ku Klux Klanu. Vojenská rota byla mnohem lepší.
  Jak chápete, na Jihu bílí lidé první třídy nepracují rukama. Bílí lidé první třídy nepracují rukama.
  "Myslím tím, víte, lidi, kteří vytvořili Jih a jižanské tradice."
  Ned Sawyer nikdy nic takového neřekl, ani sám sobě. Strávil dva roky na vysoké škole na Severu. Tradice Starého Jihu se hroutily. Věděl to. Zasmál by se pomyšlení, že by mohl opovrhovat bílým mužem nuceným pracovat v továrně nebo na farmě. Často to říkal. Říkal, že existují černoši a Židé, kteří jsou v pořádku. "Některé z nich mám moc rád," řekl. Ned vždycky chtěl být velkorysý a liberální.
  Jeho rodné město v Severní Karolíně se jmenovalo Syntax a sídlily zde mlýny Syntax. Jeho otec byl předním právníkem města. Byl právníkem mlýna a Ned se jím chtěl stát. Byl o tři nebo čtyři roky starší než Red Oliver a v tom roce - v roce, kdy odjel se svou vojenskou rotou do města Birchfield - už absolvoval vysokou školu, Univerzitu Severní Karolíny v Chapel Hill, a po Vánocích téhož roku plánoval zapsat se na právnickou fakultu.
  Ale v jeho rodině se situace trochu zkomplikovala. Jeho otec prohrál na akciovém trhu spoustu peněz. Byl rok 1930. Jeho otec řekl: "Nede," řekl, "jsem teď trochu napjatý." Ned měl také sestru, která studovala a dělala postgraduální studium na Kolumbijské univerzitě v New Yorku, a byla to chytrá žena. Byla zatraceně bystrá. Ned by to sám řekl. Byla o pár let starší než Ned, měla magisterský titul a teď pracovala na doktorátu. Byla mnohem radikálnější než Ned a nenáviděla, že chodil do důstojnického výcvikového tábora, a později nenáviděla, že se stal poručíkem v místní vojenské rotě. Když přišla domů, řekla: "Dávej pozor, Nede." Chystá se získat doktorát z ekonomie. Takové ženy mívají nápady. "Budou problémy," řekla Nedovi.
  "Co tím myslíš?"
  V létě byli doma a seděli na verandě svého domu. Nedova sestra Louise na něj občas najednou takto vyštěkla.
  Předpověděla nadcházející boj v Americe - skutečný boj, řekla. Nevypadala jako Ned, ale byla malá, jako její matka. Stejně jako její matka měla i její vlasy sklon k předčasnému šedivění.
  Někdy, když byla doma, takhle na Neda vyštěkla a někdy na otce. Matka jen seděla a poslouchala. Matka byla ten typ ženy, která nikdy neříkala, co si myslí, když byli poblíž muži. Louise řekla, buď Nedovi, nebo otci: "Takhle to dál nemůže jít," řekla. Otec byl jeffersonovský demokrat. Ve svém okrese v Severní Karolíně byl považován za vášnivého muže a dokonce byl dobře známý i ve státě. Kdysi působil v senátu státu. Řekla: "Otče - nebo Nede - kéž by všichni lidé, se kterými studuji - kéž by jen ti profesoři, lidé, kteří by to měli vědět, lidé, kteří zasvětili svůj život studiu takových věcí - pokud jsou v pořádku, něco se stane v Americe - jednoho dne - možná brzy - možná se to ostatně stane v celém západním světě. Něco praská... Něco se děje."
  "Práská?" Ned měl zvláštní pocit. Připadalo mu, jako by se něco, možná židle, na které seděl, každou chvíli mělo zhroutit. "Práská?" Prudce se rozhlédl. Louise měla tak zatracený způsob.
  "Tohle je kapitalismus," řekla.
  Kdysi, řekla, předtím, to, co její otec považoval za správné, mohlo být správné. Thomas Jefferson, pomyslela si, mohl být v pořádku jen ve své době. "Víš, tati - nebo Ned - ten s ničím nepočítal."
  "Nepočítal s moderními technologiemi," řekla.
  Louise toho hodně mluvila. Byla rodině na obtíž. Existovala jakási tradice... postavení žen a dívek v Americe, a zejména na Jihu... ale i ta se začínala hroutit. Když její otec přišel o většinu svých peněz na burze, neřekl nic ani dceři, ani ženě, ale když se Louise vrátila domů, mluvila dál. Nevěděla, jak moc to bolí. "Vidíš, otevírá se to," řekla s potěšeným výrazem. "Dostaneme to. Lidé ze střední třídy, jako jsme my, to teď dostanou." Otci a synovi se moc nelíbilo, když jim bylo řečeno, že jsou ze střední třídy. Trhli sebou. Oba Louise milovali a obdivovali.
  "Bylo na ní tolik dobrého a dokonce skvělého," pomysleli si oba.
  Ani Ned, ani její otec nechápali, proč se Louisa nikdy nevdala. Oba si pomysleli: "Bože můj, s nějakým mužem by z ní mohla být dobrá manželka." Byla to vášnivá malá bytost. Samozřejmě ani Ned, ani její otec tuto myšlenku vyjádřili nahlas. Jižanský gentleman nepomyslel - na svou sestru ani na dceru - "Je vášnivá - žije. Kdybyste měli takovou, jako je ona, byla by to skvělá milenka!" Nemysleli si to. Ale...
  Někdy večer, když rodina seděla na verandě svého domu... byl to velký starý cihlový dům se širokou cihlovou terasou před ním... dalo se tam sedět za letních večerů a dívat se na borovice, lesy na nízkých kopcích v dálce... dům stál téměř uprostřed města, ale na kopci... Žil tam Ned Sawyerův dědeček a pradědeček. Skrz střechy ostatních domů bylo možné nahlížet do vzdálených kopců... Sousedé tam rádi večer nahlíželi...
  Louisa sedávala na kraji otcovy židle, objímala ho svými měkkými, holými pažemi kolem ramen, nebo na kraji židle svého bratra Neda. Za letních večerů, když si oblékal uniformu a později se vydal do města cvičit své muže, se na něj dívala a smála se. "Vypadáš v ní nádherně," říkala a dotýkala se jeho uniformy. "Kdybys nebyl můj bratr, zamilovala bych se do tebe, přísahám, že ano."
  Problém s Louise, říkal Ned někdy, byl v tom, že vždycky všechno analyzovala. To se mu nelíbilo. Přál si, aby to neudělala. "Myslím," řekla, "že to my ženy se zamilujeme do vás mužů v uniformách... do vás mužů, kteří jdete ven a zabíjíte jiné muže... i na nás je něco divokého a ošklivého."
  "Také v nás by mělo být něco brutálního."
  Louise si myslela... někdy se ozvala... nechtěla... nechtěla dělat starosti otci a matce... pomyslela si a řekla, že pokud se v Americe věci rychle nezmění, "nové sny," řekla. "Vyrůstat, aby nahradila staré, zraňující, individualistické sny... sny, které jsou nyní zcela zničené - penězi," řekla. Najednou zvážněla. "Jih bude muset draze zaplatit," řekla. Někdy, když Louise takto večer mluvila se svým otcem a bratrem, byli oba rádi, že tam nikdo není... žádní lidé z města, kteří by ji slyšeli mluvit...
  Není divu, že se jí muži - jižanští muži, od kterých by se dalo očekávat, že se budou dvořit ženě, jako je Louise - trochu báli. "Muži nemají rádi intelektuální ženy. Je to pravda... jen s Louise - kdyby to muži jen věděli - ale ať se děje cokoli..."
  Měla zvláštní představy. Skončila přesně tam. Někdy jí otec odpovídal téměř ostře. Byl napůl naštvaný. "Louise, jsi zatracená malá zrzka," řekl. Zasmál se. Přesto ji miloval - svou vlastní dceru.
  "Jih," řekla vážně Nedovi nebo svému otci, "bude muset zaplatit, a zaplatit hořce."
  "Tahle představa starého gentlemana, kterou jste si tady vybudovali - státník, voják - muž, který nikdy nepracuje rukama - a tak dále..."
  "Robert E. Lee. Je v tom pokus o laskavost. Je to čiré patronátní chování. Je to cit postavený na otroctví. Víš to, Nede, nebo otče..."
  "Je to myšlenka, která je v nás zakořeněná - v synech dobrých jižanských rodin, jako byl Ned." Pozorně se na Neda podívala. "Není ve své formě dokonalý?" zeptala se. "Takoví muži neuměli pracovat rukama - neodvážili se pracovat rukama. To by byla škoda, že ano, Nede?"
  "Stane se to," řekla a ostatní zvážněli. Teď mluvila před učebnou. Snažila se jim to vysvětlit. "Na světě je teď něco nového. Jsou to stroje. Váš Thomas Jefferson, na to nepřišel, že ne, otče? Kdyby dnes žil, možná by řekl: ‚Mám nápad," a stroje by dost rychle všechny jeho myšlenky odhodily na smetiště."
  "Začne to pomalu," řekla Louise, "uvědomění si během porodu. Začnou si čím dál víc uvědomovat, že pro ně není žádná naděje - když se podívají na lidi, jako jsme my."
  "Nás?" zeptal se otec ostře.
  - Myslíš nás?
  "Ano. Víte, jsme střední třída. Nesnášíte to slovo, že ano, otče?"
  Otec byl stejně podrážděný jako Ned. "Střední třída," řekl opovržlivě, "kdo tedy je první třída, když nejsme?"
  "A přece, otče... a Nede... vy, otče, jste právník a Ned jím bude. Jste právníkem továrních dělníků tady v tomto městě. Ned v to doufá."
  Nedlouho předtím vypukla v jednom továrním městě na jihu Virginie stávka. Louise Sawyerová se tam vydala.
  Přišla jako studentka ekonomie, aby se podívala, co se děje. Něco viděla. Týkalo se to městských novin.
  Šla s novinářem na stávkovou schůzi. Louise se volně pohybovala mezi muži... důvěřovali jí... když s novinářem odcházeli z haly, kde se stávková schůze konala, vrhl se k novináři malý, rozrušený, buclatý dělník.
  Dělnice se málem rozplakala, řekla později Louise, když o tom vyprávěla svému otci a bratrovi. Přitiskla se k novináři, zatímco Louise stála trochu stranou a poslouchala. Měla bystrou mysl - tato Louise. Pro svého otce a bratra byla novou ženou. "Bůh ví, že budoucnost může ještě patřit našim ženám," říkal si její otec někdy. Ta myšlenka ho napadla. Nechtěl si to myslet. Ženy - alespoň některé z nich - měly způsob, jak čelit faktům.
  Žena z Virginie prosila novináře: "Proč, ach, proč nám nedáte pořádný klid? Píšete tady v Eagle?" Eagle byly jediné deníky ve Virginii. "Proč nám neuděláte férovou dohodu?"
  "Jsme jen lidé, i když jsme dělníci," snažil se ji ujistit prodavač novin. "To je to, co chceme dělat - to je všechno, co chceme dělat," řekl ostře. Odtrhl se od rozrušené malé tlusté ženy, ale později, když byl na ulici s Louise, se ho Louise přímo, upřímně a svým obvyklým způsobem zeptala: "No, děláte s nimi férovou dohodu?"
  "Sakra ne," řekl a zasmál se.
  "Co to sakra je," řekl. "Tovární právník píše úvodníky do našich novin a my otroci je musíme podepisovat." I on byl zahořklý muž.
  "A teď," řekl Louise, "nekřič na mě. Říkám ti to. Přijdu o práci."
  *
  "Tak vidíš," řekla později Louisa, když vyprávěla o incidentu otci a Nedovi.
  "Myslíš my?" Mluvil její otec. Ned naslouchal. Otec trpěl. V příběhu, který Louise vyprávěla, bylo něco, co se otce dotklo. Dalo se to poznat pohledem na jeho tvář, když Louise mluvila.
  Ned Sawyer to věděl. Znal svou sestru Louise - když říkala takové věci - věděl, že mu ani jeho otci nemyslí nic ublížit. Někdy, když byli doma, začala takhle mluvit a pak přestala. Za horkého letního večera rodina mohla sedět na verandě a venku v korunách stromů štěbetali ptáci. Nad střechami jiných domů bylo vidět vzdálené kopce porostlé borovicemi. Venkovské cesty v této části Severní Karolíny byly červené a žluté, jako ty v Georgii, kde žil Red Oliver. Ozýval se tichý noční zpěv, pták na ptáka. Louise začala mluvit a pak přestala. Stalo se to jednoho večera, když měl Ned na sobě uniformu. Uniforma Louise vždycky jako by vzrušovala, nutila ji mluvit. Bála se. "Jednoho dne, možná brzy," pomyslela si, "lidé jako my - střední třída, dobří lidé Ameriky - budou ponořeni do něčeho nového a hrozného, možná... jací jsme hlupáci, že to nevidíme... proč to nevidíme?"
  "Můžeme zastřelit dělníky, kteří drží všechno pohromadě. Protože jsou to dělníci, kteří všechno vyrábějí a začínají chtít - z veškerého toho amerického bohatství - nový, silnější, možná i dominantní hlas... a zároveň narušovat veškeré americké myšlení - všechny americké ideály..."
  "Myslím, že jsme si mysleli - my Američané jsme tomu opravdu věřili - že tady má každý stejnou příležitost."
  "Pořád si to říkáš, myslíš si to - rok co rok - a samozřejmě tomu začneš věřit."
  "Je ti příjemné tomu věřit."
  "I když je to lež." V Louisiných očích se objevil zvláštní výraz. "Stroj si z ní dělal legraci," pomyslela si.
  Tyto myšlenky se honí hlavou Louise Sawyerové, Nedovy sestry. Někdy, když byla doma s rodinou, začala mluvit a pak se náhle zarazila. Vstala ze židle a vešla do domu. Jednoho dne ji Ned následoval. I on si dělal starosti. Stála u zdi a tiše plakala, a tak k ní přišel a zvedl ji do náruče. Neřekl to jejich otci.
  Řekl si: "Koneckonců je to žena." Možná si totéž říkal i jeho otec. Oba milovali Louise. Toho roku - 1930 - když Ned Sawyer odložil studium práv na Vánoce, mu otec řekl - a při tom se zasmál - "Nede," řekl, "jsem v těžké situaci. Investoval jsem spoustu peněz do akcií," řekl. "Myslím, že jsme v pořádku. Myslím, že se vrátí."
  "Můžete si být jisti, že vsadíte na Ameriku," řekl a snažil se být veselý.
  "Zůstanu tady ve vaší kanceláři, jestli vám to nevadí," řekl Ned. "Můžu tu studovat." Pomyslel na Louise. Ten rok se měla pokusit o doktorát a on nechtěl, aby přestala. "Nesouhlasím se vším, co si myslí, ale má mozek celé rodiny," pomyslel si.
  "To je vše," řekl Nedův otec. "Jestli ti nevadí počkat, Nede, můžu Louise dovést až na konec."
  "Nechápu, proč by o tom měla něco vědět," a "Samozřejmě že ne," odpověděl Ned Sawyer.
  OceanofPDF.com
  9
  
  POCHOD S VOJÁKY V předsvítání šero ulicemi Birchfieldu se Ned Sawyer zajímal.
  "Pozor-vyhýbat se".
  "Vpřed - ved doprava."
  Tramp. Tramp. Tramp. Na chodníku bylo slyšet šoupání těžkých, nejistých nohou. Poslouchejte zvuk kroků na chodníku - nohou vojáků.
  Chodí nohy takto, když nesou těla lidí - Američanů - na místo, kde budou muset zabíjet další Američany?
  Obyčejní vojáci jsou obyčejní lidé. To se může dít čím dál častěji. No tak, nohy, pořádně na chodník! Moje země patří vám.
  Svítalo. Do Birchfieldu byly vyslány tři nebo čtyři roty vojáků, ale rota Neda Sawyera dorazila jako první. Jeho kapitán, nemocný a nezdravý, nedorazil, takže velení převzal Ned. Rota vystoupila na vlakovém nádraží naproti mlýnu Birchfield a táboru stávkujících, na nádražní studni na okraji města, a v předránce byly ulice liduprázdné.
  V každém městě se vždycky najde pár lidí, kteří budou v zahraničí ještě před úsvitem. "Když budeš dlouho spát, zmeškáš nejlepší část dne," říkají, ale nikdo neposlouchá. Jsou naštvaní, že ostatní neposlouchají. Mluví o vzduchu brzy ráno. "Je dobrý," říkají. Mluví o tom, jak ptáci zpívají brzy ráno, za úsvitu v létě. "Vzduch je tak dobrý," říkají dál. Ctnost je ctnost. Člověk chce chválu za to, co dělá. Chce chválu dokonce i za své zvyky. "To jsou dobré zvyky, jsou moje," říká si. "Víš, tyhle cigarety kouřím pořád. Dělám to, abych dal lidem práci v cigaretových továrnách."
  Ve městě Birchfield jeden obyvatel viděl příchod vojáků. Byl tam malý, hubený muž, který vlastnil papírnictví v boční ulici v Birchfieldu. Celý den byl na nohou a bolely ho nohy. Tu noc ho tak zbili, že dlouho nemohl spát. Byl svobodný a spal na lehátku v malé místnosti v zadní části svého obchodu. Nosil těžké brýle, díky nimž se mu jeho oči zdály větší. Připomínaly oči sovy. Ráno, před úsvitem a poté, co si chvíli spal, ho zase začaly bolet nohy, a tak vstal a oblékl se. Šel po hlavní ulici Birchfieldu a posadil se na schody soudní budovy. Birchfield byl sídlem okresu a vězení se nacházelo hned za budovou soudu. Žalářník také vstával brzy. Byl to starý muž s krátkým šedým vousem a někdy vycházel z vězení, aby si sedl s papírníkem na schody soudní budovy. Papírník mu vyprávěl o jeho nohou. Rád mluvil o svých nohou a měl rád lidi, kteří mu naslouchali. Byla tam určitá výška. Bylo to neobvyklé. Žádný muž ve městě neměl takové nohy. Vždycky si šetřil peníze na operace a za celý život o nohou hodně četl. Studoval je. "Je to nejjemnější část těla," řekl žalářníkovi. "V nohou je tolik malých tenkých kostí." Věděl, kolik. Bylo o čem rád mluvil. "Víte, teď vojáci," řekl. "No, vezměte si vojáka. Chce se dostat z války nebo bitvy, a tak se střelí do nohy. Je to zatracený blázen. Neví, co dělá. Zatracený blázne, nemohl se střelit na horším místě. Žalářník si to myslel taky, i když měl nohy v pořádku. ‚Víte," řekl, ‚víte co... kdybych byl mladý muž a voják a chtěl bych se dostat z války nebo bitvy, řekl bych, že jsem odpírač vojenské služby z důvodu svědomí." To byl jeho nápad. ‚To je nejlepší způsob," pomyslel si. Mohli by vás zavret do vězení, ale co? Myslel si, že vězení jsou v pořádku, docela dobré místo k životu. Muže ve věznici Birchfield označoval za ‚moje hochy". Chtěl mluvit o vězení, ne o nohou."
  Byl tam muž, prodavač papírnictví, který byl vzhůru a v zámoří brzy ráno, kdy Ned Sawyer vedl své jednotky do Birchfieldu, aby potlačil tamní komunisty - zavřel je do tábora - aby je zastavil v pokusech o hlídkování továren v Birchfieldu... aby je zastavil v pokusech o pochody v průvodech... žádné další zpěvy v ulicích... žádná další veřejná shromáždění.
  Papírník se probudil v ulicích Birchfieldu a jeho přítel, žalářník, ještě nebyl propuštěn z vězení. Probudil se i okresní šerif. Byl na vlakovém nádraží se dvěma zástupci, aby se setkali s vojáky. Městem kolovaly zvěsti o blížících se vojácích, ale nic konkrétního se nekonalo. Nebyl stanoven žádný čas jejich příjezdu. Šerif a jeho zástupci mlčeli. Majitelé mlýna v Birchfieldu vydali ultimátum. Existovala společnost, která vlastnila mlýny v několika městech v Severní Karolíně. Prezident společnosti řekl manažerovi Birchfieldu, aby ostře promluvil k některým z předních občanů Birchfieldu... ke třem bankéřům ve městě, ke starostovi města a k některým dalším... k některým z nejvlivnějších lidí. Obchodníkům bylo řečeno... "Je nám jedno, jestli provozujeme náš mlýn v Birchfieldu, nebo ne. Chceme ochranu. Je nám to jedno. Mlýn zavřeme."
  "Nechceme žádné další problémy. Můžeme zavřít závod a nechat ho zavřený pět let. Máme i jiné továrny. Víte, jak to dnes chodí."
  Když dorazili vojáci, papírník z Birchfieldu byl vzhůru a šerif a dva zástupci šerifa byli na stanici. Byl tam i další muž. Byl to vysoký, starý muž, farmář v důchodu, který se přestěhoval do města a také byl vzhůru před úsvitem. Jeho zahrada byla zahálená... byl pozdní podzim... práce na zahradě se blížila ke konci... tento muž se před snídaní prošel. Šel po hlavní ulici Birchfieldu kolem soudní budovy, ale nezastavil se, aby si s papírníkem promluvil.
  Prostě to nechtěl. Nebyl to žádný upovídaný řečník. Nebyl moc společenský. "Dobré ráno," řekl papírníkovi sedícímu na schodech soudní budovy a bez zastavení pokračoval v chůzi. Na muži kráčejícím brzy ráno po prázdné ulici bylo něco důstojného. Živá osobnost! K takovému muži se nedalo přistoupit, sednout si s ním, mluvit s ním o radostech z časného vstávání, mluvit s ním o tom, jak je tu dobrý vzduch - jací blázni, jaké ležení v posteli. Nedalo se s ním mluvit o jeho nohou, o operacích nohou a o tom, jak křehké věci nohy jsou. Papírník tohohle muže nenáviděl. Byl to muž plný spousty malých, nepochopitelných nenávistí. Nohy ho bolely. Bolely pořád.
  Nedu Sawyerovi se to líbilo. Jemu se to nelíbilo. Měl své rozkazy. Jediný důvod, proč se s ním šerif to ráno setkal na vlakovém nádraží v Birchfieldu, byl ten, aby mu ukázal cestu k birchfieldskému mlýnu a komunistickému táboru. Guvernér státu se ohledně komunistů rozhodl. "Zavřeme je," pomyslel si.
  "Ať se smaží ve vlastním sádle," pomyslel si... "sádlo dlouho nevydrží"... a Ned Sawyer, který toho rána velel rotě vojáků, měl také takové myšlenky. Myslel na svou sestru Louise a litoval, že se nenarukoval do jeho státu. "Přesto," pomyslel si, "ti vojáci jsou jen kluci." Vojáci, ten typ vojáků, kteří patří k vojenské rotě, si v takové době, když jsou povoláni, šeptají. Mezi řadami se šíří zvěsti. "Ticho v řadách," svolal Ned Sawyer svou rotu. Vykřikl ta slova - vyhrkl je ostře. V tu chvíli muže své roty téměř nenáviděl. Když je vytáhl z vlaku a donutil je seřadit se do řady, všichni měli trochu ospalé oči, trochu ustaraní a možná i trochu vyděšení, rozednilo se.
  Ned něco zahlédl. Nedaleko vlakového nádraží v Birchfieldu stál starý sklad a viděl, jak ze stínů vycházejí dva muži. Měli kola, nasedli na ně a rychle odjeli. Šerif si toho nevšiml. Ned si s ním o tom chtěl promluvit, ale neudělal to. "Jedete pomalu k tomu komunistickému táboru," řekl šerifovi, který přijel autem. "Jeďte pomalu a my vás budeme následovat," řekl. "Obklíčíme tábor."
  "Zastavíme je," řekl. V tu chvíli také nenáviděl šerifa, muže, kterého neznal, poněkud buclatého muže v černém klobouku se širokou krempou.
  Vedl své vojáky ulicí. Byli vyčerpaní. Měli role dek. Měli opasky plné nabitých nábojů. Na Hlavní ulici před soudní budovou Ned zastavil své muže a donutil je, aby si nasadili bajonety. Někteří vojáci - koneckonců to byli většinou nezkušení chlapci - si dál šeptali. Jejich slova byla jako malé bomby. Děsili se navzájem. "Tohle je komunismus. Ti komunisté nosí bomby. Bomba by mohla vyhodit do povětří celou skupinu lidí, jako jsme my. Člověk nemá šanci." Viděli, jak jejich mladá těla trhá hrozná exploze uprostřed nich. Komunismus byl něco zvláštního. Byl neamerický. Byl cizí.
  "Tito komunisté zabíjejí všechny. Jsou to cizinci. Z žen dělají veřejný majetek. Měli byste vidět, co ženám dělají."
  "Jsou proti náboženství. Zabijí člověka za to, že uctívá Boha."
  "Ticho v řadách," křičel znovu Ned Sawyer. Když na Hlavní ulici zastavil své muže, aby si opravili bajonety, uviděl na schodech soudní budovy malého papírníka, jak čeká na svého přítele žalářníka, který ještě nedorazil.
  Papírník vyskočil na nohy a když vojáci odešli, následoval je ven na ulici a kulhal za nimi. I on nenáviděl komunisty. Musí být zničeni, všichni do jednoho. Jsou proti Bohu. Jsou proti Americe, pomyslel si. Už od chvíle, kdy komunisté přišli do Birchfieldu, bylo příjemné mít co nenávidět brzy ráno, než vstal z postele, když ho bolely nohy. Komunismus byl nějaká vágní, cizí myšlenka. Nechápal ho, říkal, že mu nerozumí, říkal, že mu nechce rozumět, ale nenáviděl ho a nenáviděl komunisty. Teď ho budou mít komunisté, kteří v Birchfieldu způsobili takový chaos. "Bože, jak dobré, jak dobré. Bože, jak dobré," mumlal si pro sebe a kulhal za vojáky. Byl jediným člověkem v Birchfieldu, kromě šerifa a jeho dvou zástupců, kdo viděl, co se onoho rána stalo, a z této skutečnosti se měl radovat po zbytek svého života. Stal se fanouškem Neda Sawyera. "Byl klidný jako okurka," řekl později. Měl spoustu věcí k přemýšlení, spoustu věcí k mluvení. "Viděl jsem to. Viděl jsem to. Byl klidný jako okurka," křičel.
  Dva muži na kolech, kteří se vynořili ze stínu skladu poblíž vlakového nádraží, byli skauti z komunistického tábora. Jeli směrem k táboru, jeli na kolech závratnou rychlostí po Hlavní ulici, po svažité silnici kolem mlýna a přes most do tábora. U brány mlýna stálo několik zástupců šerifa a jeden z nich zakřičel. "Stůj," zařval, ale oba muži se nezastavili. Zástupce tasil revolver a vystřelil do vzduchu. Zasmál se. Oba muži rychle přešli most a vstoupili do tábora.
  V táboře zavládlo vzrušení. Začínalo svítat. Komunističtí vůdci, kteří tušili, co se chystá, celou noc nespali. Zvěsti o příchodu vojáků se dostaly i k nim. Nevpustili dovnitř své zvědy. Tohle měla být zkouška. "Už to přišlo," říkali si, když cyklisté, kteří nechali kola na silnici dole, projížděli táborem. Red Oliver je viděl přijíždět. Slyšel výstřel z revolveru zástupce šerifa. Muži a ženy nyní pobíhali po táborové ulici nahoru a dolů. "Vojáci. Vojáci přicházejí." Stávka v Birchfieldu teď měla vést k něčemu definitivnímu. Toto byl kritický okamžik, zkouška. Co si pomyslí komunističtí vůdci, dva mladí muži, oba nyní bledí, a malá židovská holčička, kterou Molly Seabrightová, která s nimi přijela z New Yorku, tolik obdivovala - co si teď pomyslí? Co udělají?
  Dalo by se bojovat proti zástupcům šerifa a obyvatelům města - s pár muži, většinou nadšenými a nepřipravenými - ale co vojáci? Vojáci jsou silnou paží státu. Později lidé říkali o komunistických vůdcích v Birchfieldu: "No vidíte," říkali lidé, "dostali, co chtěli. Chtěli jen využít ty ubohé dělníky z továrny v Birchfieldu k propagandě. To měli na mysli."
  Nenávist vůči komunistickým vůdcům po Birchfieldově aféře vzrostla. V Americe liberálové, lidé s širokým smýšlením a americká inteligence také obviňovali komunisty z této brutality.
  Inteligence nemá ráda krveprolití. Nenávidí ho.
  "Komunisté," říkali, "obětují kohokoli. Zabíjejí tyto ubohé lidi. Vyhazují je z práce. Stojí stranou a tlačí na ostatní. Přijímají rozkazy z Ruska. Dostávají peníze z Ruska."
  "Řeknu vám tohle - je to pravda. Lidé hladoví. Takhle tihle komunisté vydělávají peníze. Dobrosrdeční lidé dávají peníze. Krmí komunisté hladovějící? Ne, vidíte, nekrmí. Obětují kohokoli. Jsou to šílení egoisté. Všechny peníze, které dostanou, použijí na svou propagandu."
  Pokud jde o něčí smrt, Rudý Oliver čekal na okraji komunistického tábora. Co teď bude dělat? Co se s ním stane?
  Během stávky v Langdonu bojoval za odbory, pomyslel si, a když pak přišly následné zkoušky - znamenalo by to jít do vězení - znamenalo by to vzdorovat veřejnému mínění vlastního města - když zkouška přišla, ustoupil.
  "Kéž by to byla jen otázka smrti, otázka, jak k ní přistoupit, prostě ji přijmout, přijmout smrt," řekl si. S hanbou vzpomínal na incident se sedmi dolary schovanými v jeho botě v džungli a na to, jak lhal o penězích příteli, kterého cestou potkal. Myšlenky na tu chvíli, nebo na jeho selhání v tu chvíli, ho pronásledovaly. Jeho myšlenky byly jako vosy létající nad jeho hlavou a štípající ho.
  Za úsvitu bylo v táboře slyšet šum hlasů a dav lidí. Stávkující, muži i ženy, vzrušeně pobíhali ulicemi. Uprostřed tábora byl malý otevřený prostor a mezi komunistickými vůdci se jedna žena, malá Židovka s rozpuštěnými vlasy a zářícíma očima, snažila oslovit dav. Její hlas byl pronikavý. Zazvonil táborový zvon. "Muž a žena. Muž a žena. Teď. Teď."
  Zrzavý Oliver uslyšel její hlas. Začal se plazit od tábora, ale pak se zastavil. Otočil se zpět.
  "Teď. Teď."
  To je ale hlupák!
  V každém případě nikdo kromě Molly Seabrightové o Redově přítomnosti v táboře nevěděl. "Muž mluví a mluví. Poslouchá rozhovory. Čte knihy. Dostává se do takových situací."
  Ženský hlas se v táboře rozléhal dál. Hlas byl slyšet po celém světě. Výstřel byl slyšet po celém světě.
  Bunker Hill. Lexington.
  Postel. Bunker Hill.
  "Teď. Teď."
  Gastonia, Severní Karolína. Marion, Severní Karolína. Paterson, New Jersey. Vzpomeňte si na Ludlow v Coloradu.
  Existuje mezi komunisty nějaký George Washington? Ne. Je to nestejná banda. Roztroušeni po celém světě - dělníci - kdo o nich něco ví?
  "Přemýšlím, jestli jsem zbabělec? Přemýšlím, jestli jsem hlupák."
  Mluvení. Výstřely. Ráno, kdy vojáci dorazili do Birchfieldu, ležela nad mostem nízko šedá mlha a pod ním tekla žlutá řeka South River.
  Kopce, potoky a pole v Americe. Miliony akrů půdy bohaté na tuky.
  Komunisté řekli: "Je tu dost věcí, aby se všichni cítili pohodlně... Všechny ty řeči o tom, že muži nemají práci, jsou nesmysly... Dejte nám šanci... Začněte stavět... Stavět pro novou mužnost - stavět domy - stavět nová města... Využívejte všechny tyto nové technologie, vynalezené lidským mozkem, ku prospěchu všech. Každý zde může pracovat sto let a zajistit tak bohatý a svobodný život pro všechny... Nyní je konec starého, chamtivého individualismu."
  Byla to pravda. Všechno to byla pravda.
  Komunisté byli brutálně logičtí. Říkali: "Způsob, jak to udělat, je začít to dělat. Zničit každého, kdo se jim postaví do cesty."
  Malá skupinka bláznivých, různorodých lidí.
  Z mlhy se právě vynořila podlaha mostu v Birchfieldu. Možná měli komunističtí vůdci nějaký plán. Žena s rozcuchanými vlasy a zářícíma očima přestala lidi přesvědčovat a tři vůdci je začali hnat, muže i ženy, z tábora na most. Možná si pomysleli: "Dostaneme se tam, než dorazí vojáci." Byl tam jeden z komunistických vůdců, hubený, vysoký mladý muž s velkým nosem - to ráno velmi bledý a bez klobouku - byl téměř plešatý -, který se ujal velení. Pomyslel si: "Dostaneme se tam. Začneme hlídkovat." Bylo ještě příliš brzy na to, aby k branám mlýna dorazili noví dělníci - takzvaní "strupovci" - kteří zaujali místo stávkujících u mlýna. Komunistický vůdce si pomyslel: "Dostaneme se tam a zaujmeme pozice."
  Jako generál. Snažil se být jako generál.
  "Krev?
  "Musíme lidem vlít krev do tváří."
  Bylo to staré rčení. Jižan ho kdysi pronesl v Charlestonu v Jižní Karolíně a rozpoutal občanskou válku. "Hoďte lidem krev do tváří." Jeden komunistický vůdce také četl historii. "Takové věci se budou dít znovu a znovu."
  "Ruce dělníků se dávají do práce." Mezi stávkujícími v Birchfieldu byly ženy s kojenci. Jiná žena, zpěvačka a autorka balad, byla v Birchfieldu již zabita. "Co kdyby teď zabili ženu s dítětem."
  Promysleli si komunističtí vůdci toto - kulka procházející tělem dítěte a poté tělem matky? Splnilo by to svůj účel. Bylo by to vzdělávací. Dalo by se to využít.
  Možná to měl vůdce naplánované. Nikdo to nevěděl. Vysadil stávkující na mostě - Rudý Oliver se za nimi táhl, fascinován scénou - když se objevili vojáci. Pochodovali po silnici, Ned Sawyer je vedl. Stávkující se zastavili a schoulili na mostě, zatímco vojáci šli dál.
  Už se rozednilo. Mezi stávkujícími se rozhostilo ticho. Dokonce i vůdce zmlkl. Ned Sawyer rozmístil své muže přes silnici poblíž vjezdu do města k mostu. "Stůj."
  Bylo něco v nepořádku s hlasem Neda Sawyera? Byl to mladý muž. Byl to bratr Louise Sawyerové. Když před rokem nebo dvěma šel do výcvikového tábora důstojníků a pak později, když se stal místním důstojníkem domobrany, s tímhle nepočítal. Právě teď byl stydlivý a nervózní. Nechtěl, aby se mu hlas chvěl, aby se třásl. Bál se, že se to stane.
  Byl naštvaný. To by mu pomohlo. "Tihle komunisté. Zatraceně, to jsou blázni." Napadlo ho něco. Taky slyšel mluvit o komunistech. Byli jako anarchisté. Házeli bomby. Bylo to zvláštní; skoro si přál, aby se to stalo.
  Chtěl se zlobit, nenávidět. "Jsou proti náboženství." Navzdory své vůli stále myslel na svou sestru Louise. "No, je v pořádku, ale je to žena. K takovým věcem se nedá přistupovat žensky." Jeho vlastní představa komunismu byla vágní a mlhavá. Dělníci sní o tom, že převezmou skutečnou moc do vlastních rukou. Přemýšlel o tom celou noc ve vlaku do Birchfieldu. Předpokládejme, jak řekla jeho sestra Louise, že je pravda, že všechno nakonec závisí na dělnících a farmářích, že všechny skutečné hodnoty ve společnosti spočívají na nich."
  "Je nemožné situaci narušit násilím."
  "Ať se to děje pomalu. Ať si na to lidé zvyknou."
  Ned jednou řekl své sestře... někdy se s ní hádal... "Louise," řekl, "jestli vy lidi usilujete o socialismus, jděte do toho pomalu. Byl bych s tebou skoro taky, kdybys do toho šla pomalu."
  Toho rána na cestě u mostu Nedův hněv rostl. Rád ho rozzlobil. Chtěl se rozzlobit. Hněv ho brzdil. Pokud se dostatečně rozzlobí, taky se ochladí. Jeho hlas bude pevný. Nebude se třást. Někde slyšel, četl, že vždycky, když se shromáždí dav... jeden klidný muž stojící před davem... taková postava byla v Twainově "Huckleberrym Finnovi" - jižanský gentleman... ten dav, ten muž. "Udělám to sám." Zastavil své muže na cestě čelem k mostu a přesunul je přes silnici, čelem k vchodu na most. Jeho plánem bylo zahnat komunisty a stávkující zpět do jejich tábora, obklíčit tábor, sevřít je. Dal svým mužům velení.
  "Připraveno."
  "Zatížení."
  Už se ujistil, že mají vojáci na puškách připevněné bajonety. Udělal to cestou do tábora. Šerif a jeho zástupci, kteří se s ním setkali na nádraží, se odebrali od práce na mostě. Dav na mostě se nyní posouval vpřed. "Nechoďte dál," řekl ostře. Byl potěšen. Jeho hlas zněl normálně. Vykročil před své muže. "Budete se muset vrátit do tábora," řekl přísně. Napadlo ho něco. "Blafuji je," pomyslel si. "První, kdo se pokusí opustit most -"
  "Zastřelím ho jako psa," řekl. Vytáhl nabitý revolver a držel ho v ruce.
  Tady to je. Tohle byl test. Byl to test pro Rudého Olivera?
  Pokud jde o komunistické vůdce, jeden z nich, ten mladší z nich dvou, chtěl to ráno vyrazit vpřed a přijmout Sawyerovu výzvu, ale byl zastaven. Začal postupovat vpřed s myšlenkou: "Ukážu mu jeho blaf. Nenechám ho utéct," když ho chytily ruce, ženské ruce. Jednou z žen, jejíž ruce se natáhly a chytily ho, byla Molly Seabrightová, která předchozího večera našla Reda Olivera v lese mezi kopci. Mladší komunistický vůdce byl opět vtažen do davu stávkujících.
  Na okamžik se rozhostilo ticho. Blafoval Ned Sawyer?
  Jeden silný muž proti davu. Fungovalo to v knihách a příbězích. Bude to fungovat i v reálném životě?
  Byl to blaf? Nyní se dopředu objevil další útočník. Byl to Red Oliver. I on byl naštvaný.
  Také si řekl: "Nedovolím mu, aby z toho vyvázl."
  *
  A tak - pro Rudého Olivera - ten okamžik. Žil pro tohle?
  Malý papírník z Birchfieldu, muž s nemocnýma nohama, následoval vojáky k mostu. Kulhal po silnici. Rudý Oliver ho uviděl. Tančil na silnici za vojáky. Byl vzrušený a plný nenávisti. Tančil na silnici s rukama zdviženýma nad hlavou. Zatínal pěsti. "Střílej. Střílej. Střílej. Zastřel toho zkurvysyna." Silnice se prudce svažovala k mostu. Rudý Oliver uviděl nad hlavami vojáků malou postavu. Zdálo se, že tančí ve vzduchu nad jejich hlavami.
  Kdyby se Red nepomstil dělníkům v Langdonu... kdyby se mu tehdy, v okamžiku, který považoval za rozhodující v jeho životě, nepodlamila kolena... pak později, když byl s tím mladým mužem, který měl syfilis - mužem, kterého potkal na cestě... tehdy jim neřekl o těch sedmi dolarech - lhal o tom.
  Dříve toho rána se pokusil vytratit z komunistického tábora. Složil deku, kterou mu dala Molly Seabrightová, a opatrně ji položil na zem poblíž stromu...
  A pak -
  V táboře panoval neklid. "Do toho mi nic není," řekl si. Pokusil se odejít. Nepodařilo se mu to.
  Nemohl.
  Když se dav stávkujících valil k mostu, následoval ho. Znovu se v něm vynořil ten zvláštní pocit: "Jsem jeden z nich a přesto nejsem jeden z nich..."
  ...jako během bitvy u Langdonu.
  ...ten chlap je takový blázen...
  "...tohle není můj boj... tohle není můj pohřeb..."
  "... toto... toto je boj všech lidí... přišel... je nevyhnutelný."
  .. Toto...
  "...toto není..."
  *
  Na mostě, zatímco mladý komunistický vůdce ustupoval směrem ke stávkujícím, se Rudý Oliver pohnul vpřed. Prodíral se davem. Naproti němu stál další mladý muž. Byl to Ned Sawyer.
  - ...Jaké na to měl právo... zkurvysyn?
  Možná to člověk musí udělat - v takových chvílích musí nejdřív nenávidět, než může jednat. I rudá v tu chvíli hořela. Náhle v něm zavládl lehký pocit pálení. Viděl toho směšného malého papírníka, jak tančí na silnici za vojáky. Zdálo se mu to taky něco?
  Langdon byl domovem lidí ze svého města, svých krajanů. Možná právě pomyšlení na ně ho přimělo udělat krok vpřed.
  Myslel si -
  Ned Sawyer si pomyslel: Neudělají to, pomyslel si Ned Sawyer těsně předtím, než Red vykročil vpřed. Mám je, pomyslel si. Mám na ně odvahu. Mám je v pasti. Mám jejich kozu.
  Byl v absurdní situaci. Věděl to. Kdyby teď jeden z útočníků vystoupil z mostu, musel by ho zastřelit. Nebylo příjemné zastřelit jiného muže, možná neozbrojeného. No, voják je voják. Vyhrožoval a muži jeho roty to slyšeli. Velitel vojáka nemůže oslabit. Pokud jeden z útočníků brzy nevystoupí, neukáže jeho blaf... pokud to byl jen blaf... bude v pořádku. Ned se trochu pomodlil. Chtěl oslovit stávkující. "Ne. Nedělejte to." Chtělo se mu plakat. Začal se trochu třást. Styděl se?
  Mohlo to trvat jen minutu. Pokud by vyhrál, vrátili by se do tábora.
  Žádný z útočníků, kromě ženy, Molly Seabrightové, neznal Rudou Oliverovu. Toho rána ji v davu stávkujících neviděl, ale věděl o ní. "Vsadím se, že je tady - hledá." Stála v davu stávkujících a rukou svírala kabát komunistického vůdce, který chtěl udělat to, co Rudá Oliverová teď dělala. Když Rudá Oliverová vykročila vpřed, ruce jí klesly. "Bože! Podívejte!" zvolala.
  Z přední řady se vynořil Rudý Oliver. "No sakra," pomyslel si. "Co to sakra je," pomyslel si.
  "Jsem hloupý blbec," pomyslel si.
  Ned Sawyer si to taky myslel. "Co to sakra je," pomyslel si. "Jsem ale hloupý," pomyslel si.
  "Proč jsem se dostal do takové díry? Udělal jsem ze sebe blázna."
  "Žádný mozek. Žádný mozek." Mohl nechat své muže spěchat vpřed - s nasazenými bajonety a zaútočit na útočníky. Mohl je přemoci. Byli by nuceni ustoupit a vrátit se do tábora. "Zatracený blázen, to jsem," pomyslel si. Chtělo se mu plakat. Zuřil. Jeho hněv ho uklidnil.
  "Sakra," pomyslel si a zvedl revolver. Revolver promluvil a Rudý Oliver se vrhl vpřed. Ned Sawyer teď vypadal drsně. Jeden drobný papírník z Birchfieldu o něm později řekl: "Řeknu vám co," řekl, "byl drsný jako okurka." Rudý Oliver byl okamžitě zabit. Na okamžik se rozhostilo ticho.
  *
  Z ženských úst vyšel výkřik. Vyšel z úst Molly Seabrightové. Zastřelený muž byl tentýž mladý komunista, kterého našla jen před několika hodinami, jak tiše sedí v tichém lese daleko odtud. Spolu s davem dalších pracujících mužů a žen se vrhla vpřed. Ned Sawyer byl sražen k zemi. Kopali ho. Zbili ho. Později se říkalo - přísahal to jeden papírník v Birchfieldu a dva zástupci šerifa - že velitel vojáků toho rána nevystřelil ani ránu, dokud nezaútočili komunisté. Ozvaly se i další výstřely... některé pocházely od stávkujících... mnoho stávkujících byli horalé... měli i zbraně...
  Vojáci nestříleli. Ned Sawyer si zachoval chladnou hlavu. Přestože byl sražen k zemi a kopán, postavil se na nohy. Donutil vojáky, aby si zahráli na své zbraně. Mnoho stávkujících bylo sraženo k zemi rychlým postupem vojáků. Někteří byli zbiti a potlučení. Stávkující byli zahnáni přes most a přes silnici do tábora a později toho rána byli všichni tři vůdci spolu s několika stávkujícími, všichni zbiti... někteří potlučení a někteří natolik pošetilí, že zůstali v táboře... mnozí uprchli do kopců za táborem... byli odvedeni z tábora a uvrženi do věznice Birchfield, kde později odsouzeni k trestu odnětí svobody. Tělo Reda Olivera bylo posláno domů jeho matce. V kapse měl dopis od svého přítele Neila Bradleyho. Byl to dopis o Neilovi a jeho lásce k učitelce - nemravný dopis. To byl konec komunistické stávky. O týden později byl mlýn v Birchfieldu opět v provozu. Nebyly žádné problémy s přilákáním velkého počtu dělníků.
  *
  RED OLIVER byl pohřben v Langdonu ve státě Georgie. Jeho matka poslala jeho tělo domů z Birchfieldu a mnoho obyvatel Langdonu se zúčastnilo pohřbu. Na chlapce - na mladého muže - si tam vzpomínali jako na milého chlapce - chytrého chlapce - vynikajícího hráče baseballu - a byl zabit během komunistické vzpoury? "Proč? Co?"
  Zvědavost přivedla obyvatele Langdonu na Redův pohřeb. Byli zmateni.
  "Cože, mladý Rudý Oliver je komunista? Tomu nevěřím."
  Ethel Longová z Langdonu, nyní paní Tom Riddle, se Redova pohřbu nezúčastnila. Zůstala doma. Po svatbě se s manželem o Redovi ani o tom, co se s ním stalo v Birchfieldu v Severní Karolíně, nebavili, ale jedné letní noci roku 1931, rok po Redově pohřbu, když se náhle strhla prudká bouřka - stejně jako v noci, kdy Red šel navštívit Ethel v knihovně v Langdonu - Ethel odjela autem. Bylo pozdě v noci a Tom Riddle byl ve své kanceláři. Když se vrátil domů, déšť bušil do zdí jeho domu. Sedl si, aby si přečetl noviny. Nemělo smysl zapínat rádio. Rádia byla v takovou noc k ničemu - příliš mnoho rušení.
  Stalo se to - jeho žena seděla vedle něj a četla si knihu, když se náhle postavila. Šla si pro pláštěnku. Teď měla vlastní auto. Když se blížila ke dveřím, Tom Riddle vzhlédl a promluvil. "Co to sakra je, Ethel," řekl. Zbledla a neodpověděla. Tom ji následoval ke vchodovým dveřím a viděl ji běžet přes dvůr k Riddleově garáži. Vítr nad hlavou šlehal větvemi stromů. Silně pršelo. Najednou se zablesklo a zahřmělo. Ethel vycouvala s autem z garáže a odjela. Byl jasný den. Střecha auta byla stažená. Bylo to sportovní auto.
  Tom Riddle nikdy své ženě neřekl, co se tu noc stalo. Nic neobvyklého se nestalo. Ethel jela svým autem závratnou rychlostí z města do vesnice.
  Cesta Roach v Langdonu v Georgii je písčitá a hliněná. Za dobrého počasí jsou tyto silnice hladké a dobré, ale za mokra jsou zrádné a nespolehlivé. Je div, že Ethel nezahynula. Jely svým autem zuřivě několik mil po venkovských silnicích. Bouře pokračovala. Auto sjelo smykem na vozovku a mimo silnici. Ocitlo se v příkopu. Vyskočilo ven. Jednoho dne prostě nemohla přejet most.
  Zmocnil se ji jakýsi vztek, jako by to auto nenáviděla. Byla promočená a vlasy měla rozcuchané. Pokusil se ji někdo zabít? Nevěděla, kde je. Jednou v noci, když řídila, uviděla muže jít po silnici s lucernou. Zakřičel na ni. "Jdi do pekla!" křičela. Ve skutečnosti to byla země mnoha chudých statků a každou chvíli, když se zablesklo, zahlédla nedaleko silnice dům. Ve tmě se mihlo pár vzdálených světel, jako hvězdy dopadající na zem. V jednom domě poblíž města deset mil od Langdonu uslyšela topit se ženu.
  Ztichla a ve tři hodiny ráno se vrátila do domu svého manžela. Tom Riddle už šel spát. Byl to chytrý a schopný muž. Probudil se, ale nic neřekl. Spali s manželkou v oddělených pokojích. Večer jí o jejím výletu neřekl a později se jí neptal, kde byla.
  KONEC
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"