Рыбаченко Олег Павлович
Djeca Protiv Čarobnjaka

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Sada se dječje specijalne snage bore protiv vojske orkova i Kineza. Zli čarobnjaci pokušavaju osvojiti Daleki istok. Ali Oleg i Margarita i ostali mladi ratnici bore se i brane SSSR!
  DJECA PROTIV ČAROBNJAKA
  BILJEŠKA
  Sada se dječje specijalne snage bore protiv vojske orkova i Kineza. Zli čarobnjaci pokušavaju osvojiti Daleki istok. Ali Oleg i Margarita i ostali mladi ratnici bore se i brane SSSR!
  PROLOG
  Kinezi napadaju uz horde orkova. Regimente se protežu do horizonta. Kreću se i trupe na nekakvim mehaničkim konjima, tenkovi i oštronog medvjeda.
  Ali pred nama su nepobjedive dječje svemirske specijalne snage.
  Oleg i Margarita ciljaju gravitacijskim pištoljem. I dječak i djevojčica se upiru bosim, dječjim nogama. Oleg pritišće gumb. Emitira se hipergravitacijska zraka ogromne, smrtonosne sile. I tisuće Kineza i orkova trenutačno su sravnjene s zemljom, kao da ih je pregazio parni valjak. Ružni medvjedi kojima su orci toliko nalikovali šiknuli su crvenkastosmeđu krv. To je bio smrtonosni pritisak.
  Oleg, koji je izgledao kao dječak od otprilike dvanaest godina, pjevao je:
  Moja voljena zemlja Rusija,
  Srebrni snježni nanos i zlatna polja...
  Moja mladenka će u tome izgledati ljepše,
  Usrećit ćemo cijeli svijet!
  
  Ratovi urlaju poput paklenih vatri,
  Pahuljica cvjetajućih topola je u sramoti!
  Sukob gori kanibalskom žestinom,
  Fašistički megafon urla: pobijte ih sve!
  
  Zli Wehrmacht probio se u Moskovsku oblast,
  Čudovište je zapalilo grad...
  Kraljevstvo podzemlja došlo je na Zemlju,
  Sam Sotona je doveo vojsku u Domovinu!
  
  Majka plače - sina su rastrgali na komadiće,
  Junak je ubijen - stekavši besmrtnost!
  Takav lanac je težak teret,
  Kad je junak oslabio kao dijete!
  
  Kuće su ugljenisane - udovice prolijevaju suze,
  Vrane su se sjatile da zgrabe leševe...
  Bose, u dronjcima - djevojke su sasvim nove,
  Razbojnik uzima sve što nije njegovo!
  
  Gospodine Spasitelju - usne zovu,
  Dođi brzo na grešnu Zemlju!
  Neka se Tartar pretvori u slatki raj,
  I pijun će pronaći put do kraljice!
  
  Doći će vrijeme kada zlo neće trajati vječno,
  Sovjetski bajonet će probosti nacističku zmiju!
  Znaj da ako su naši ciljevi humani,
  Sasjeći ćemo Had-Wehrmacht u korijenu!
  
  U Berlin ćemo ući uz zvuk bubnja,
  Reichstag pod grimiznom crvenom zastavom!
  Za praznik ćemo pojesti gomilu ili dvije banane,
  Uostalom, nisu znali kalač tijekom cijelog rata!
  
  Hoće li djeca razumjeti teški vojnički rad,
  Za što smo se borili? To je pitanje.
  Doći će dobar svijet - znaj da će uskoro doći novi,
  Svevišnji Bog - Krist - uskrsnut će sve!
  I djeca su pucala, i drugi su pucali. Alisa i Arkasha, posebno, pucali su iz hiperblastera. Paška i Maška su pucali, a Vova i Natasha su pucali. Bio je to zaista kolosalan udar.
  Nakon što su ubili nekoliko stotina tisuća Kineza i orkova, djeca su uz pomoć ultragravitacijskih pojaseva poletjela i teleportirala se na drugi dio fronte. Gdje su marširale Maove bezbrojne horde. Kineza je već bilo mnogo, a s orcima ih je bilo još više. Stotine milijuna vojnika obrušile su se na SSSR poput lavine. Ali djeca su pokazala svoj pravi potencijal. To su bili pravi superborci.
  A Svetlana i Petka - dječak i djevojčica iz dječjih specijalnih snaga - također ispaljuju hiperlasere na hordu i bacaju darove uništenja golim prstima. To je smrtonosni učinak. I nitko ne može zaustaviti dječje specijalne snage.
  Valka i Saška također napadaju Orke. Koriste razorne kozmičke i laserske zrake. I udaraju Orke i Kineze smrtonosnom silom.
  Fedka i Anželika također su u bitci. A dječji ratnici izbačeni su hiperplazmom iz hiperplazmatskog lansera. Poput divovskog kita koji izbacuje vatrenu fontanu. To je pravi požar koji je zahvatio sve položaje Nebeskog Carstva.
  I tenkovi se doslovno tope.
  Lara i Maksimka, također hrabra djeca, koriste lasersko oružje bez narudžbe koje proizvodi efekt zamrzavanja. Pretvaraju orke i Kineze u blokove leda. A djeca sama pljeskaju golim nožnim prstima i kako ih bodu pulsarima. I pjevaju:
  Kako se svijet može promijeniti preko noći,
  Bog Sveti Stvoritelj baca kocku...
  Kalif, ponekad si hladan sat vremena,
  Onda postaješ prazan izdajnik samog sebe!
  
  Rat to čini ljudima,
  Velika zvijezda također gori u vatri!
  I želim reći nevolji - odlazi,
  Ti si kao bosonogi dječak na ovom svijetu!
  
  Ali se zakleo na vjernost domovini,
  Zakleo sam joj se u našem dvadeset i prvom stoljeću!
  Da bi Domovina ostala jaka kao metal,
  Uostalom, snaga duha je u mudrom čovjeku!
  
  Našao si se u svijetu gdje su zle horde legija,
  Fašisti jure ludo i bijesno...
  A u mislima žene je božur u rukama,
  I želim slatko zagrliti svoju ženu!
  
  Ali moramo se boriti - ovo je naš izbor,
  Ne smijemo pokazati da smo bili kukavice u borbi!
  Podivljaj poput skandinavskog demona,
  Neka Führer od straha izgubi antene!
  
  Nema riječi - znajte braćo, povucite se,
  Donijeli smo hrabru odluku da idemo naprijed!
  Takva je vojska stala u obranu Domovine,
  Što su se snježnobijeli labudovi pretvorili u grimiznu boju!
  
  Domovina - sačuvat ćemo je,
  Potisnimo žestokog Fritza natrag u Berlin!
  Kerubin odleti od Isusa,
  Kad je janje postalo cool Maljuta!
  
  Fritzu smo slomili rog blizu Moskve,
  Još jača, Staljingradska bitka!
  Iako je surova sudbina prema nama nemilosrdna,
  Ali bit će nagrade - znajte da je kraljevska!
  
  Ti si gospodar svoje sudbine,
  Hrabrost, odvažnost - učinit će čovjeka!
  Da, izbor je višestruk, ali sve je jedno -
  Ne možeš stvari utopiti u praznim pričama!
  Tako su pjevali dječji terminatori iz svemirskih specijalnih snaga. Bataljun dječaka i djevojčica bio je raspoređen duž prvih crta. I sustavno istrebljenje Kineza i orkova započelo je uz pomoć raznog svemirskog i nanooružja.
  Oleg je, dok je pucao, primijetio:
  -SSSR je velika zemlja!
  Margarita Magnetic, oslobađajući pulsare bosim prstima, složila se s ovim:
  - Da, sjajno, i ne samo po vojnoj moći, već i po moralnim kvalitetama!
  U međuvremenu, u bitku su ušle starije djevojke, koje su također prethodno služile u dječjim specijalnim snagama, ali sada to nisu bile djevojke, već mlade žene.
  Vrlo lijepe sovjetske djevojke popele su se u tenk s bacačem plamena. Nisu nosile ništa osim bikinija.
  Elizabeth je pritisnula gumb joysticka bosim prstima, ispustila mlaz vatre na Kineze, spalivši ih žive, i zapjevala:
  - Slava svijetu komunizma!
  Elena je također udarila neprijatelja bosom nogom, ispustila mlaz vatre i kriknula:
  - Za pobjede naše Domovine!
  A Kinezi jako gore. I ugljenišu se.
  Ekaterina je također pucala iz tenka bacača plamena, ovaj put koristeći golu petu, i kriknula:
  - Za više generacije!
  I konačno, udarila je i Eufrosina. Njena bosa noga udarila je velikom energijom i snagom.
  I opet su Kinezi stvarno loše prošli. Vatrena, žarka bujica ih je preplavila.
  Djevojke pale uzorke i pjevaju, pokazujući zube i istovremeno namigujući svojim safirnim i smaragdnim očima:
  Lutamo po cijelom svijetu,
  Ne gledamo vrijeme...
  A ponekad provedemo noć u blatu,
  A ponekad spavamo s beskućnicima!
  I nakon tih riječi djevojke prasnuše u smijeh. I isplaziše jezike.
  A onda će skinuti grudnjake.
  I Elizabeta ponovno udara neprijatelja uz pomoć svojih grimiznih bradavica, pritiskajući ih na džojstike.
  Nakon čega će zviždati i vatra iz bačve će potpuno spržiti Kineze.
  Djevojčica je gugutala:
  -Ovdje naprijed, kacige bljeskaju,
  I golim grudima kidam zategnuto uže...
  Nema potrebe za glupim urlanjem - skinite maske!
  Elena je uhvatila grudnjak i skinula i njega. Pritisnula je gumb za upravljanje svojom grimiznom bradavicom. I ponovno je eruptirao mlaz vatre, spalivši masu kineskih vojnika.
  Elena ga je uzela i otpjevala:
  Možda smo nekoga uzalud uvrijedili,
  A ponekad cijeli svijet bjesni...
  Sad se dim izvija, zemlja gori,
  Gdje je nekada stajao grad Peking!
  Catherine se hihotala i pjevala, pokazujući zube i pritiskajući gumb svojom rubin bradavicom:
  Izgledamo kao sokolovi,
  Letimo kao orlovi...
  Ne utapamo se u vodi,
  Ne gorimo u vatri!
  Eufrozina je uzela i udarila neprijatelja uz pomoć svoje bradavice u obliku jagode, pritisnula gumb džojstika i zaurlala:
  - Ne štedite ih,
  Uništite sve gadove...
  Kao što gnječi stjenice,
  Pobijedite ih kao žohare!
  I ratnici su blistali bisernim zubima. A što najviše vole?
  Naravno, lizanje pulsirajućih, žadnih štapića jezikom. A to je takav užitak za djevojke. Nemoguće je opisati perom. Uostalom, one vole seks.
  A evo i Alenke kako puca na Kineze snažnim, ali lakim mitraljezom. I djevojčica plače:
  - Ubit ćemo sve naše neprijatelje odjednom,
  Djevojka će postati velika junakinja!
  I ratnica će ga uzeti i golim prstima baciti smrtonosni dar smrti. I rastrgat će masu kineskih trupa.
  Cura je stvarno super. Iako je bila u maloljetničkom pritvoru. I tamo je hodala bosa, u zatvorskoj uniformi. Čak je hodala bosa po snijegu, ostavljajući za sobom graciozne, gotovo dječje otiske stopala. I osjećala se tako dobro zbog toga.
  Alenka je pritisnula gumb bazuke svojom grimiznom bradavicom. Ispustila je razorni dar smrti i cvrkutala:
  Djevojka je imala mnogo puteva,
  Hodala je bosa, ne štedeći stopala!
  Anjuta je također s golemom agresijom tukla svoje protivnike i bacala grašak s razornim učinkom golim prstima.
  I istovremeno je pucala iz mitraljeza. Što je i učinila prilično precizno. A njezina grimizna bradavica, kao i obično, bila je u akciji.
  Anjuta nije protiv zarađivanja puno novca na ulici. Uostalom, ona je vrlo lijepa i seksi plavuša. A oči joj sjaje poput različka.
  I kako je spretan i razigran njen jezik.
  Anjuta je počela pjevati, pokazujući zube:
  Djevojčice uče letjeti,
  S kauča ravno u krevet...
  Iz kreveta ravno u komodu,
  Iz švedskog stola ravno u WC!
  Borbena, crvenokosa Alla također se bori kao žilava djevojka, s nimalo teškim stavom. A ako krene, neće odustati. I počinje žestoko mlatiti svoje neprijatelje.
  I golim prstima baca darove uništenja na svoje neprijatelje. To je žena.
  A kada pritisne gumb bazuke svojom grimiznom bradavicom, rezultat će biti nešto izuzetno smrtonosno i destruktivno.
  Alla je zapravo živahna djevojka. A njezina bakrenocrvena kosa vijori se na vjetru poput zastave iznad Aurore. To je djevojka najvišeg reda. I može činiti čuda s muškarcima.
  I njezina gola peta bacila je paket eksploziva. I eksplodirao je kolosalnom razornom snagom. Vau, to je bilo nevjerojatno!
  Djevojčica ga je uzela i počela pjevati:
  - Jabuke su u cvatu,
  Volim muškarca...
  I zbog ljepote,
  Udarit ću te u lice!
  Maria je djevojka rijetke ljepote i borbenog duha, izuzetno agresivna i lijepa u isto vrijeme.
  Ona bi stvarno voljela raditi u bordelu kao noćna vila. Ali umjesto toga, mora se boriti.
  I djevojka, golim prstima, baca smrtonosni dar uništenja. I masa ratnika Nebeskog Carstva je rastrgana. I totalitarno uništenje počinje.
  A onda Maria, svojom bradavicom poput jagode, pritisne gumb i kolosalni, razorni projektil izleti. I pogodi kineske vojnike, zgnječivši ih u lijes.
  Marija ga je uzela i počela pjevati:
  Mi cure smo jako kul,
  Lako smo pobijedili Kineze...
  I djevojačke noge su bose,
  Neka naši neprijatelji budu dignuti u zrak!
  Olimpijada se također bori samouvjereno, ispaljujući rafale, koseći kineske vojnike. Gradi cijele hrpe leševa i urla:
  - Jedan, dva, tri - rastrgajte sve neprijatelje!
  I djevojka, bosim prstima, baca dar smrti velikom, smrtonosnom snagom.
  A onda njezine svjetlucave kevlar bradavice eksplodiraju poput munja na Kineze, što je prilično cool. A onda neprijatelje masakriraju i spaljuju napalmom.
  Olimpijada je uzela i počela pjevati:
  Kraljevi mogu sve, kraljevi mogu sve,
  I sudbinu cijele Zemlje, oni ponekad odlučuju...
  Ali što god kažeš, što god kažeš,
  U mojoj glavi su samo nule, u mojoj glavi su samo nule,
  I vrlo glup, taj kralj!
  I djevojka je otišla i polizala cijev RPG-a. A jezik joj je bio tako spretan, snažan i fleksibilan.
  Alenka se hihotala i također zapjevala:
  Čuo si lude gluposti,
  To nije delirij pacijenta iz mentalne bolnice...
  I delirij ludih bosonogih djevojaka,
  I pjevaju pjesmice, smijući se!
  I ratnica opet udara golim prstima - ovo je vrhunsko.
  A u zraku su Albina i Alvina jednostavno super cure. A njihovi bosi prsti na nogama su tako spretni.
  Ratnice su također skinule grudnjake i počele udarati neprijatelje grimiznim bradavicama koristeći tipke na džojstiku.
  I Albina je uzela i zapjevala:
  - Moje usne te jako vole,
  Žele čokoladu u ustima...
  Izdan je račun - obračunata je kazna,
  Ako voliš, sve će ići glatko!
  I ratnica ponovno brizne u plač. Jezik joj izleti, a gumb udari u zid.
  Alvina je pucala na neprijatelja golim prstima, pogađajući neprijatelje.
  I uništila je masu neprijatelja projektilom smrtonosne snage.
  Alvina ga je uzela i zapjevala:
  Kakvo plavo nebo,
  Nismo pristalice pljačke...
  Ne treba ti nož da se boriš s hvalisavcem,
  Pjevat ćeš s njim dva puta,
  I napravite Mac s njim!
  Ratnice, naravno, bez grudnjaka, izgledaju jednostavno nevjerojatno. A bradavice su im, iskreno, tako grimizne.
  A evo i Anastasije Vedmakove u borbi. Još jedna vrhunska žena, ona udara svoje protivnike divljim bijesom. A njezine bradavice, koje svjetlucaju poput rubina, pritiskaju gumbe i izbacuju darove smrti. I onesposobljavaju hrpu ljudstva i opreme.
  Djevojka je također crvenokosa i plače, pokazujući zube:
  Ja sam ratnik svjetlosti, ratnik topline i vjetra!
  I namiguje očima boje smaragda!
  Akulina Orlova također šalje darove smrti s neba. I oni lete ispod krila njenog borca.
  I uzrokuju kolosalna razaranja. I toliko Kineza umire pritom.
  Akulina ga je uzela i zapjevala:
  - Cura me udara nogom u jaja,
  Ona je sposobna boriti se...
  Pobijedit ćemo Kineze,
  Onda se napij u grmlju!
  Ova djevojka je jednostavno prekrasna bosa i u bikiniju.
  Ne, Kina je nemoćna protiv takvih djevojaka.
  Margarita Magnitnaya je također nenadmašna u borbi, pokazujući svoju klasu. Bori se kao Superman. A stopala su joj tako bosa i graciozna.
  Djevojka je već prije bila zarobljena. A onda su joj krvnici namazali bose tabane uljem od repice. I učinili su to vrlo temeljito i velikodušno.
  A onda su donijeli žar do golih peta lijepe djevojke. I toliko ju je boljelo.
  Ali Margarita je hrabro izdržala, stisnuvši zube. Njezin je pogled bio tako snažne volje i odlučan.
  I bijesno je siktala:
  - Neću reći! Ugh, neću reći!
  I pete su joj gorjele. A onda su joj mučitelji namazali i grudi. I to vrlo gusto.
  A onda su prislonile baklju na svaku od svojih grudi, svaka držeći pupoljak ruže. To je bila bol.
  Ali čak ni nakon toga, Margarita nije ništa rekla i nije nikoga izdala. Pokazala je svoju najveću hrabrost.
  Nikada nije stenjala.
  I onda je uspjela pobjeći. Pravila se da želi seks. Nokautirala je stražara i uzela ključeve. Zgrabila je još nekoliko djevojaka i oslobodila ostale ljepotice. I one su pobjegle, pokazujući bose noge, pete prekrivene žuljevima od opeklina.
  Margarita Magnitnaya je udarala svojom rubinskom bradavicom. Razbila je kineski automobil i pjevala:
  Stotine avantura i tisuće pobjeda,
  I ako me trebaš, popušit ću ti bez ikakvih pitanja!
  A onda tri djevojke pritisnu gumbe svojim grimiznim bradavicama i ispale projektile na kineske trupe.
  I urlat će iz sveg glasa:
  - Ali pasaran! Ali pasaran!
  Bit će to sramota i sramota za neprijatelje!
  Oleg Rybachenko se također bori. Izgleda kao dječak od otprilike dvanaest godina i sječe svoje neprijatelje mačevima.
  I sa svakim zamahom se produžuju.
  Dječak udara glave i urla:
  - Bit će novih stoljeća,
  Doći će do smjene generacija...
  Je li to stvarno zauvijek?
  Hoće li Lenjin biti u Mauzoleju?
  I dječak-terminator, bosih prstiju, bacio je dar uništenja na Kineze. I učinio je to prilično spretno.
  I toliko je boraca odjednom rastrgano.
  Oleg je vječni dječak i imao je toliko misija, jednu izazovniju od druge.
  Na primjer, pomogla je prvom ruskom caru, Vasiliju III., da zauzme Kazan. A to je bila velika stvar. Zahvaljujući besmrtnom dječaku, Kazan je pao 1506. godine, što je odredilo prednost Moskve. Riječ "Rusija" tada nije postojala.
  A onda je Vasilij III. postao veliki knez Litve. Kakvo postignuće!
  Dobro je vladao. Osvojene su Poljska, a zatim i Astrahanski kanat.
  Naravno, ne bez pomoći Olega Rybačenka, koji je prilično cool tip. Livonija je tada zarobljena.
  Vasilij III. vladao je dugo i sretno te je uspio ostvariti mnoga osvajanja. Osvojio je i Švedsku i Sibirski kanat. Također je ratovao s Osmanskim Carstvom, što je završilo porazom. Rusi su čak osvojili i Istanbul.
  Vasilij III. živio je sedamdeset godina i predao prijestolje svom sinu Ivanu kada je bio dovoljno star. I bojarska pobuna je izbjegnuta.
  Oleg i njegov tim tada su promijenili tijek povijesti.
  I sada je dječak-terminator bacio nekoliko otrovnih igala golim prstima. I dvanaest ratnika je palo odjednom.
  I drugi borci se bore.
  Evo Gerde, kako tenkom tuče neprijatelja. Nije ni ona budala. Samo je otišla i pokazala grudi.
  I svojom grimiznom bradavicom pritisnula je gumb. I poput smrtonosne eksplozivne granate, eksplodirala je na Kineze.
  I toliko ih se rasprši i pobije.
  Gerda ga je uzela i zapjevala:
  - Rođen sam u SSSR-u,
  I djevojka neće imati nikakvih problema!
  Charlotte je također udarila svoje protivnice i vrisnula:
  - Neće biti nikakvih problema!
  I udarila ga je svojom grimiznom bradavicom. A njezina gola, okrugla peta udarila je oklop.
  Christina je primijetila, pokazujući zube i pucajući na neprijatelja svojom rubinskom bradavicom, čineći to precizno:
  - Problemi postoje, ali se mogu riješiti!
  Magda je također oštro kritizirala svoju protivnicu. Također je upotrijebila bradavicu u obliku jagode i pokazala zube dok je govorila:
  Pokrećemo računalo, računalo,
  Čak i ako ne možemo riješiti sve probleme!
  Nisu svi problemi rješivi,
  Ali bit će jako cool, gospodine!
  I djevojka se samo prasnula u smijeh.
  Ratnici su ovdje takvog kalibra da muškarci polude za njima. Doista, čime političar zarađuje za život svojim jezikom? Žena radi isto, ali pruža daleko više užitka.
  Gerda ga je uzela i zapjevala:
  Oh, jezik, jezik, jezik,
  Daj mi pušenje...
  Daj mi pušenje,
  Nisam baš star/a!
  Magda ju je ispravila:
  - Moramo pjevati - jaja za večeru!
  I djevojke su se smijale uglas, udarajući bosim nogama o oklop.
  Nataša se također obračunala s Kinezima, sjeckajući ih mačevima kao kupus. Jedan zamah mača i eto hrpe leševa.
  Djevojka ga je uzela i bosim prstima bacila dar uništenja smrtonosnom silom.
  Rastrgala je hrpu kineskog mesa i vrisnula:
  - Od vina, od vina,
  Nema glavobolje...
  I onaj koji boli je onaj koji boli,
  Tko ništa ne pije!
  Zoja, pucajući na svoje neprijatelje iz mitraljeza i pogađajući ih bacačem granata pritiskajući svoju grimiznu bradavicu na njihove grudi, vrisnula je:
  - Vino je poznato po svojoj ogromnoj moći - obara moćne ljude s nogu!
  I djevojka ga je uze i lansirala dar smrti bosim prstima.
  Augustina je pucala na Kineze iz svog mitraljeza, drobeći ih u bijesu, a djevojka je ispustila mlaz iz svoje rubinske bradavice i pritisnula gumb bacača granata. I oslobodila je ubilačku bujicu uništenja. I zadavila je toliko Kineza i vikala:
  - Ja sam jednostavna bosonoga djevojka, nikad u životu nisam bila u inozemstvu!
  Imam kratku suknju i veliku rusku dušu!
  Svetlana također gazi Kineze. Tuče ih agresijom kao lancima, vičući:
  - Slava komunizmu!
  I bradavica od jagode probit će dojku poput čavla. I Kineskinja neće biti zadovoljna.
  A širenje s njezine rakete je toliko smrtonosno.
  Olga i Tamara također napadaju Kineze. Rade to s velikom energijom. I napadaju vojnike s velikim žarom.
  Olga je bacila razornu granatu na neprijatelja svojom golom, gracioznom nogom, tako zavodljivom za muškarce. Rastrgala je Kineza i cvrkutala, pokazujući zube:
  - Zapalite bačve benzina poput vatre,
  Gole djevojke dižu automobile u zrak...
  Doba svijetlih godina se približava,
  Međutim, tip nije spreman za ljubav!
  Međutim, tip nije spreman za ljubav!
  Tamara se hihotala, pokazala zube koji su svjetlucali poput bisera i namignula, primjećujući:
  -Od stotina tisuća baterija,
  Za suze naših majki,
  Banda iz Azije je pod vatrom!
  Viola, još jedna djevojka u bikiniju s crvenim bradavicama, urla dok puca u svoje neprijatelje otmjenim pištoljem:
  Ata! Oh, zabavi se, robovski razrede,
  Vau! Pleši, dečko, obožavam cure!
  Atas! Neka nas se danas sjeti,
  Bobica maline! Atas! Atas! Atas!
  Viktorija također puca. Ispalila je projektil Grad, koristeći svoju grimiznu bradavicu da pritisne gumb. Zatim je zaurlala:
  - Svjetlo se neće ugasiti do jutra,
  Bose djevojke spavaju s dečkima...
  Zloglasna crna mačka,
  Čuvajte naše dečke!
  Aurora će također pogoditi Kineze, precizno i smrtonosno, te će nastaviti:
  -Djevojke s dušom golom poput sokola,
  Osvojene medalje u borbi...
  Nakon mirnog radnog dana,
  Sotona će vladati svugdje!
  I djevojka će koristiti svoju rubin-crvenu, svjetlucavu bradavicu prilikom pucanja. A može koristiti i jezik.
  Nicoletta je također željna borbe. Iznimno je agresivna i ljutita djevojka.
  A što ova djevojka ne može? Ona je, recimo to tako, hiperklasa. Voli biti s tri ili četiri muškarca odjednom.
  Nicoletta je bradavicom u obliku jagode udarala po grudima, prekidajući nadolazeću Kineskinju.
  Rastrgala ih je cijeli tucet i kriknula:
  - Lenjin je sunce i proljeće,
  Sotona će vladati svijetom!
  Kakva djevojka. I kako baca ubojiti dar uništenja golim prstima.
  Ova djevojka je vrhunska junakinja.
  Ovdje su Valentina i Adala u borbi.
  Prekrasne djevojke. I naravno, kako i priliči takvim ženama - bose i gole, samo u gaćicama.
  Valentina je pucala bosim prstima i cvilila, a istovremeno je urlala:
  Bio jednom kralj po imenu Dularis,
  Prije smo ga se bojali...
  Zlikovac zaslužuje mučenje,
  Lekcija za sve Dularije!
  Adala je također ispalila, koristeći bradavicu grimiznu poput ružičastog kruha, i gugutala:
  Budi sa mnom, pjevaj pjesmu,
  Uživajte u Coca-Coli!
  I djevojka samo pokazuje svoj dugi, ružičasti jezik. I ona je tako žilava, borbena ratnica.
  To su cure - udari ih u testise. Ili bolje rečeno, ne cure u testise, već pohotni muškarci.
  Nema nitko kul od ovih cura na svijetu, nitko na svijetu. Moram to žestoko reći - jedan im nije dovoljan, jedan im nije dovoljan!
  Evo dolazi još jedna skupina djevojaka, željnih borbe. Trče u bitku, gazeći svojim bosim, vrlo preplanulim i gracioznim nogama. A na čelu im je Stalenida. To je djevojka koja je zaista prava stvar.
  I sada u rukama drži bacač plamena i pritišće gumb bradavicom poput jagode svoje pune dojke. I plamenovi buknu. I gore nevjerojatnim intenzitetom. I potpuno se rasplamsaju.
  A Kinezi u njemu gore kao svijeće.
  Stalenida ga je uzeo i počeo pjevati:
  - Kuc, kuc, kuc, moje željezo se zapalilo!
  I zavija, i laje, i pojede nekoga. Ova žena je jednostavno super.
  Ništa ne može zaustaviti djevojke poput nje, i nitko ih ne može pobijediti.
  I ratnikova koljena su gola, preplanula i sjaje poput bronce. I iskreno, šarmantno je.
  Ratnica Monica puca iz lakog mitraljeza na Kineze, onesvijesti ih u ogromnom broju i viče:
  - Slava Domovini, Slava!
  Tenkovi jure naprijed...
  Djevojke s golim guzama,
  Ljudi pozdravljaju smijehom!
  Stalenida potvrdi, pokazujući zube i režeći od divljeg bijesa:
  - Ako su djevojke gole, onda će muškarci sigurno ostati bez hlača!
  Monika se hihotala i cvrkutala:
  - Kapetane, kapetane, osmijeh,
  Uostalom, osmijeh je poklon za djevojke...
  Kapetane, kapetane, saberite se,
  Rusija će uskoro imati novog predsjednika!
  Ratnica Stella je urlala, udarajući neprijatelja svojom jagodasto oblikovanom bradavicom i probijajući bok neprijateljskog tenka, dok je istovremeno uvijala poprsje:
  - Sokolovi, sokolovi, nemirna sudbino,
  Ali zašto, da budem jači...
  Trebaju li ti problemi?
  Monika je cvrkutala, pokazujući zube:
  - Možemo sve - jedan, dva, tri,
  Neka zebe počnu pjevati!
  Ratnici su stvarno sposobni za takve stvari, možete pjevati i urlati!
  I doista, djevojke s velikim užitkom i entuzijazmom tuku neprijateljske trupe. I toliko su agresivne da ne možete očekivati nikakvu milost.
  Angelica i Alice, naravno, također sudjeluju u istrebljenju kineske vojske. Imaju izvrsne puške.
  Angelina je ispalila dobro naciljan hitac. A zatim je, bosim prstima svojih snažnih stopala, bacila smrtonosni, nepobjedivi komad eksploziva.
  Rastrgat će desetak protivnika odjednom.
  Djevojka ga je uzela i zapjevala:
  - Veliki Bogovi zaljubili su se u ljepotice,
  I konačno su nam vratili mladost!
  Alice se hihotala, opalila, probila generala do smrti i primijetila, pokazujući zube:
  - Sjećaš li se kako smo osvojili Berlin?
  I djevojka je bacila bumerang golim prstima. Proletio je i odsjekao nekoliko glava kineskim ratnicima.
  Angelica potvrdi, pokazujući zube, koji su poput bisera, i gugućući:
  - Osvojili smo vrhove svijeta,
  Napravimo harakiri na svim ovim tipovima...
  Htjeli su osvojiti cijeli svijet,
  Sve što se dogodilo bilo je da završim u WC-u!
  I djevojka je otišla i udarila neprijatelja pritiskom na gumb RPG-a uz pomoć svoje grimizne bradavice.
  Alice primijeti, pokazujući svoje biserne zube, koji su svjetlucali i sjali poput dragulja:
  - To je super! Čak i ako WC smrdi! Ne, bolje je pustiti ćelavog Führera da sjedi u svom WC-u!
  I djevojka je pucala uz pomoć svojih rubinskih bradavica, izbacujući smrtonosnu masu kolosalne sile.
  Obje djevojke su pjevale sa žarom:
  Staljin, Staljin, mi želimo Staljina,
  Da nas ne mogu slomiti,
  Ustani, gospodaru Zemlje...
  Staljin, Staljin - djevojke su umorne, na kraju krajeva,
  Stenjanje se širi cijelom zemljom,
  Gdje si, gospodaru, gdje si!
  Gdje si!
  I ratnici su opet lansirali darove smrti svojim rubin bradavicama.
  Stepanida, djevojka s vrlo jakim mišićima, udarila je kineskog časnika golom petom u čeljust i zaurlala:
  Mi smo najjače djevojke,
  Glas orgazma zvoni!
  Marusja, pucajući na Kineze i samouvjereno ih desetkujući, udarila je neprijatelja svojom grimiznom bradavicom. Izazvala je kolosalno uništenje kada je pogodila kinesko skladište i gugutala:
  - Slava komunizmu, slava,
  U ofenzivi smo...
  Naša je takva država,
  Bljesne užarenom vatrom!
  Matrjona, također urlajući i agresivno udarajući nogama, skačući gore-dolje poput navijene igračke i udarajući Kineze udarcima svojih bosih, spretnih nogu, kidajući ih na komadiće, zavijala je:
  - Zdrobit ćemo svoje neprijatelje,
  I pokazat ćemo najvišu klasu...
  Nit života se neće prekinuti,
  Karabas nas neće prožderati!
  Zinaida je ispalila rafal iz mitraljeza, pokosivši cijeli red kineskih vojnika, uzrokujući da počine harakiri.
  Nakon čega je bacila dar uništenja golim prstima i zacvilila:
  Batjanja, tata, tata, zapovjednik bataljuna,
  Skrivala si se iza leđa djevojaka, kučko!
  Polizat ćeš nam pete zbog ovoga, nitkove jedan,
  I ćelavom Führeru će doći kraj!
  POGLAVLJE BR. 1.
  I tada je počelo. U dugom sumraku ljetne večeri, Sam McPherson, visok, širokih kostiju trinaestogodišnjak sa smeđom kosom, crnim očima i neobičnom navikom podizanja brade dok hoda, izašao je na peron kolodvora u malom gradiću Caxtonu u Iowi, koji je dostavljao žito. Bio je to peron od dasaka, a dječak je hodao pažljivo, podižući bose noge i stavljajući ih s krajnjim oprezom na vruće, suhe, ispucale daske. Pod rukom je nosio svežanj novina. U ruci je držao dugu crnu cigaru.
  Zaustavio se ispred kolodvora; a Jerry Donlin, čuvar prtljažnika, vidjevši cigaru u njegovoj ruci, nasmijao se i polako, s mukom namignuo.
  "Koja je utakmica večeras, Same?" upitao je.
  Sam je prišao vratima prtljažnika, pružio mu cigaru i počeo davati upute, pokazujući prema prtljažniku, glasom usredotočenim i poslovnim, unatoč Irčevom smijehu. Zatim se okrenuo i prešao preko perona kolodvora prema glavnoj gradskoj ulici, ne skidajući pogled s vrhova prstiju dok je palcem izračunavao. Jerry ga je promatrao kako odlazi, smiješeći se toliko da su mu se crvene desni vidjele na bradatom licu. Bljesak očinskog ponosa obasjao mu je oči, odmahnuo je glavom i diveći se promrmljao. Zatim je, zapalivši cigaru, krenuo niz peron do mjesta gdje je svežanj novina ležao zamotan blizu prozora telegrafskog ureda. Uzevši ga za ruku, nestao je, još uvijek se smiješeći, u prtljažnik.
  Sam McPherson hodao je Glavnom ulicom, pored trgovine cipela, pekare i slastičarnice Penny Hughes, prema skupini ljudi koji su se motali ispred Geigerove drogerije. Ispred trgovine cipela zastao je na trenutak, iz džepa izvukao malu bilježnicu, prešao prstom po stranicama, zatim odmahnuo glavom i nastavio svojim putem, ponovno zadubljen u računanje na prstima.
  Odjednom, među muškarcima u ljekarni, večernju tišinu ulice prekinula je buka pjesme, a glas, ogroman i grlen, izmamio je osmijeh na dječakove usne:
  Oprao je prozore i pomeo pod,
  I ispolirao je kvaku velikih ulaznih vrata.
  Tako je pažljivo polirao ovu olovku,
  Da je on sada vladar kraljičine flote.
  
  Pjevač, nizak muškarac groteskno širokih ramena, nosio je duge, duge brkove i crni, prašinom prekriveni kaput koji mu je dosezao do koljena. Držao je zadimljenu lulu od trnja i njome udarao ritam redu muškaraca koji su sjedili na dugom kamenu ispod izloga, petama lupkajući o pločnik formirajući refren. Samov osmijeh pretvorio se u podsmjeh dok je gledao pjevača, Freedoma Smitha, kupca maslaca i jaja, a pored njega Johna Telfera, govornika, dandija, jedinog čovjeka u gradu osim Mikea McCarthyja, koji je držao hlače izgužvane. Od svih stanovnika Caxtona, Sam se najviše divio Johnu Telferu i u svom divljenju ušao je u društvenu scenu grada. Telfer je volio dobru odjeću i nosio ju je s važnim prizvukom, te nikada nije dopuštao Caxtonu da ga vidi loše ili ravnodušno odjevenog, smijući se izjavljujući da je njegova životna misija postaviti ton grada.
  John Telfer imao je mali prihod koji mu je ostavio otac, koji je nekoć bio gradski bankar, te je u mladosti otišao u New York studirati umjetnost, a zatim u Pariz. No, budući da nije imao ni sposobnosti ni predanosti za uspjeh, vratio se u Caxton, gdje se oženio Eleanor Millis, uspješnom šeširdžijom. Bili su najuspješniji bračni par u Caxtonu i nakon mnogo godina braka još su se voljeli; nikada nisu bili ravnodušni jedno prema drugome i nikada se nisu svađali. Telfer se prema svojoj ženi odnosio s istom pažnjom i poštovanjem kao da mu je ljubavnica ili gošća u domu, a ona se, za razliku od većine žena u Caxtonu, nikada nije usudila propitivati njegove dolaske i odlaske, već ga je ostavila slobodnog da živi svoj život kako mu je volja dok je ona vodila posao šeširdžije.
  U četrdeset petoj godini života, John Telfer bio je visok, vitak, zgodan muškarac s crnom kosom i malom, šiljastom crnom bradom, a u svakom njegovom pokretu i impulsu bilo je nečeg lijenog i bezbrižnog. Odjeven u bijelu flanelsku odjeću, s bijelim cipelama, elegantnom kapom na glavi, naočalama koje su visile sa zlatnog lanca i štapom koji se lagano njihao u ruci, izgledao je kao figura koja bi mogla proći nezapaženo šetajući ispred nekog modernog ljetnog hotela. Ali činilo se kršenjem zakona prirode vidjeti ga na ulicama grada u Iowi, gdje se brodari žito. I Telfer je bio svjestan kakvu izvanrednu figuru izgleda; to je bio dio njegovog životnog programa. Sada, dok se Sam približavao, stavio je ruku na Freedom Smithovo rame kako bi isprobao pjesmu i, očiju sjajnih od veselja, počeo je bockati dječakove noge štapom.
  "Nikada neće biti zapovjednik kraljičine flote", izjavio je, smijući se i prateći plesača u širokom krugu. "On je mala krtica, radi pod zemljom, lovi crve. Taj njuškavi način na koji diže nos u zrak samo je njegov način njuškanja zalutalih novčića. Čuo sam od bankara Walkera da svaki dan donosi košaru njih u banku. Jednog dana kupit će grad i staviti ga u džep prsluka."
  Vrteći se preko kamenog pločnika, plešući kako bi izbjegao leteći štap, Sam je izbjegao ruku Valmorea, ogromnog starog kovača s čupavim pramenovima dlake na nadlanicama, i pronašao utočište između njega i Freeda Smitha. Kovačeva ruka skliznula je i sletjela na dječakovo rame. Telfer, raširenih nogu, stisnutog štapa u ruci, počeo je motati cigaretu; Geiger, žućkast muškarac s debelim obrazima i rukama prekriženim preko okruglog trbuha, pušio je crnu cigaru i zadovoljno gunđao sa svakim dimom u zrak. Želio je da Telfer, Freed Smith i Valmore dođu k njemu navečer umjesto da odu u svoje noćno gnijezdo u stražnjem dijelu Wildmanove trgovine. Mislio je da želi da njih troje budu ovdje iz noći u noć, raspravljajući o zbivanjima u svijetu.
  Tišina je ponovno pala na uspavanu ulicu. Preko Samovog ramena, Valmore i Freedom Smith razgovarali su o nadolazećoj žetvi kukuruza te rastu i prosperitetu zemlje.
  "Vremena su ovdje sve bolja, ali divljači gotovo da i nema", rekao je Freedom, koji je tijekom zime kupovao kože i krzna.
  Muškarci koji su sjedili na stijeni ispod prozora s besposlenim su zanimanjem promatrali Telferov rad s papirom i duhanom. "Mladi Henry Kearns se oženio", primijetio je jedan od njih, pokušavajući započeti razgovor. "Oženio se djevojkom s druge strane Parkertowna. Daje satove slikanja - slikanja na porculanu - neka vrsta umjetnice, znate."
  Telfer je ispustio krik gađenja dok su mu prsti drhtali, a duhan koji je trebao biti osnova njegovog večernjeg dima pao je na pločnik.
  "Umjetnica!" uzviknuo je, glasom napetim od emocija. "Tko je rekao 'umjetnica'? Tko ju je tako nazvao?" Bijesno se osvrnuo oko sebe. "Stavimo na kraj ovoj flagrantnoj zloupotrebi lijepih starih riječi. Nazvati čovjeka umjetnikom znači dotaknuti vrhunac hvale."
  Bacivši cigaretni papir za prolivenim duhanom, posegnuo je u džep hlača. Drugom rukom držao je štap, lupkajući njime o pločnik kako bi naglasio svoje riječi. Geiger, s cigarom među prstima, otvorenih je usta slušao izljev bijesa. Valmore i Freedom Smith zastali su u razgovoru i usmjerili pažnju širokim osmijesima, dok je Sam McPherson, očiju raširenih od iznenađenja i divljenja, ponovno osjetio uzbuđenje koje ga je uvijek obuzimalo pri zvuku Telferove elokvencije.
  "Umjetnik je onaj koji gladuje i žeđa za savršenstvom, a ne onaj koji aranžira cvijeće na tanjure kako bi zagušio ždrijela gostiju", izjavio je Telfer, pripremajući se za jedan od dugih govora kojima je volio zadivljavati stanovnike Caxtona, netremice promatrajući one koji su sjedili na kamenu. "Upravo umjetnik posjeduje božansku hrabrost. Ne juri li u bitku u kojoj su protiv njega angažirani svi geniji svijeta?"
  Zastavši, osvrnuo se oko sebe, tražeći protivnika na kojem bi mogao osloboditi svoju rječitost, ali dočekali su ga osmijesi sa svih strana. Nepokolebljivo, ponovno je jurnuo.
  "Poslovni čovjek - što je on?" upitao je. "Postiže uspjeh nadmudrivanjem malih umova s kojima dolazi u kontakt. Znanstvenik je važniji - on suprotstavlja svoj mozak tupoj, neosjetljivoj materiji i tjera sto kilograma crnog željeza da obavlja posao stotinu kućanica. Ali umjetnik testira svoj mozak protiv najvećih umova svih vremena; stoji na vrhuncu života i baca se protiv svijeta. Djevojka iz Parkertowna koja slika cvijeće na tanjurima da bi je nazvali umjetnicom - uf! Dopustite mi da izlijem svoje misli! Dopustite mi da pročistim usta! Čovjek koji izgovara riječ 'umjetnik' trebao bi imati molitvu na usnama!"
  "Pa, ne možemo svi biti umjetnici, a žena može slikati cvijeće na tanjurima, što se mene tiče", rekao je Valmore smijući se dobrodušno. "Ne možemo svi slikati i pisati knjige."
  "Ne želimo biti umjetnici - ne usuđujemo se biti", viknuo je Telfer, vrteći štap i mašući njime prema Valmoreu. "Pogrešno shvaćate tu riječ."
  Ispravio je ramena i izbacio prsa, a dječak koji je stajao pokraj kovača podigao je bradu, nesvjesno oponašajući čovjekovo hvalisavo držanje.
  "Ne slikam; ne pišem knjige; ali sam umjetnik", ponosno je izjavio Telfer. "Ja sam umjetnik koji prakticira najtežu od svih umjetnosti - umjetnost življenja. Ovdje, u ovom zapadnom selu, stojim i izazivam svijet. 'Na usnama najmanje velikih među vama', vičem, 'život je bio slađi.'"
  Okrenuo se od Valmora prema ljudima na kamenu.
  "Prouči moj život", zapovjedio je. "Bit će to za tebe otkrivenje. Jutro dočekujem s osmijehom; hvalim se u podne; a navečer, poput Sokrata iz davnina, okupljam oko sebe malu skupinu vas izgubljenih seljana i guram vam mudrost u zube, nastojeći vas naučiti rasuđivanju velikim riječima."
  "Previše pričaš o sebi, Johne", promrmlja Freedom Smith, vadeći lulu iz usta.
  "Tema je složena, raznolika i puna šarma", odgovorio je Telfer smijući se.
  Iz džepa je izvadio novu zalihu duhana i papira, smotao cigaretu i zapalio je. Prsti mu više nisu drhtali. Zamahnuvši štapom, zabacio je glavu i ispuhao dim u zrak. Pomislio je da je, unatoč provali smijeha koja je dočekala Freedov Smithov komentar, obranio čast umjetnosti, i ta ga je misao usrećila.
  Novinar, naslonjen na prozor s divljenjem, činilo se da u Telferovom razgovoru hvata odjek razgovora koji se morao voditi među ljudima u velikom vanjskom svijetu. Nije li ovaj Telfer putovao daleko? Nije li živio u New Yorku i Parizu? Ne mogavši shvatiti značenje onoga što govori, Sam je osjetio da to mora biti nešto veličanstveno i uvjerljivo. Kad se u daljini začula cviljenje lokomotive, stajao je nepomično, pokušavajući shvatiti Telferov napad na jednostavnu primjedbu lijenčine.
  "Sedam i četrdeset pet je", oštro je viknuo Telfer. "Je li rat između tebe i Fattyja gotov? Hoćemo li stvarno propustiti večernju zabavu? Je li te Fatty prevario ili se bogatiš i lijeniš poput tate Geigera?"
  Skočivši sa svog mjesta pokraj kovača i zgrabivši svežanj novina, Sam potrča niz ulicu, a Telfer, Valmore, Freedom Smith i besposličari išli su za njim sporije.
  Dok se večernji vlak iz Des Moinesa zaustavljao u Caxtonu, prodavač željezničkih vijesti u plavom kaputu požurio je na peron i počeo se zabrinuto osvrtati oko sebe.
  "Požuri, Debeljko", začuo se glasan glas Freedoma Smitha, "Sam je već na pola puta preko auta."
  Mladić po imenu "Debeli" trčao je gore-dolje po kolodvorskom peronu. "Gdje je ta hrpa Omaha novina, irski propalice?" vikao je, mašući šakom prema Jerryju Donlinu, koji je stajao na kamionu na čelu vlaka, istresajući kofere u prtljažni vagon.
  Jerry se zaustavio, a kovčeg mu je visio u zraku. "U ormariću, naravno. Požuri, čovječe. Želiš da klinac radi cijeli vlak?"
  Osjećaj neizbježne propasti visio je nad besposličarima na peronu, posadom vlaka, pa čak i putnicima koji su se počeli iskrcavati. Strojovođa je promolio glavu iz kabine; kondukter, dostojanstven muškarac sa sijedim brkovima, zabacio je glavu i tresao se od smijeha; mladić s koferom u ruci i dugom lulom u ustima potrčao je do vrata prtljažnika i viknuo: "Brže! Brže, Debeljko! Klinac je radio cijeli vlak. Nećeš moći prodati novine."
  Debeli mladić istrčao je iz prtljažnika na peron i ponovno viknuo Jerryju Donlinu, koji je sada polako kotrljao prazan vagon po peronu. Iz vlaka se začuo jasan glas: "Posljednje novine iz Omahe! Uzmite kusur! Fatty, raznosač novina u vlaku, upao je u bunar! Uzmite kusur, gospodo!"
  Jerry Donlin, a za njim i Fatty, ponovno su nestali iz vidokruga. Kondukter je, mašući rukom, skočio na stepenice vlaka. Strojovođa je sagnuo glavu i vlak je krenuo.
  Iz prtljažnika je izašao debeli mladić, zaklinjući se na osvetu Jerryju Donlinu. "Nisi to trebao staviti ispod poštanske vreće!" viknuo je, mašući šakom. "Vratit ću ti za ovo."
  Usred vike putnika i smijeha besposličara na peronu, popeo se na vlak u pokretu i počeo trčati od vagona do vagona. Sam McPherson iskočio je iz posljednjeg vagona s osmijehom na usnama, hrpa novina nestala je, a kovanice su mu zveckale u džepu. Večernja zabava za grad Caxton završila je.
  John Telfer, stojeći pokraj Valmorea, mahnuo je štapom u zraku i počeo govoriti.
  "Udri ga još jednom, Bože!" povikao je. "Nasilnik za Sama! Tko je rekao da je duh starih gusara mrtav? Ovaj dečko nije razumio što sam rekao o umjetnosti, ali on je ipak umjetnik!"
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE II
  
  WINDY MAC PHERSON, _ _ _ _ Caxtonov otac, raznosač novina, Sam McPherson, bio je dirnut ratom. Civilna odjeća koju je nosio izazivala mu je jezu. Nije mogao zaboraviti da je nekoć bio narednik u pješačkoj pukovniji i zapovijedao satnijom u bitci koja se vodila u jarcima uz seosku cestu u Virginiji. Žario ga je njegov sadašnji nejasni položaj u životu. Da je mogao zamijeniti svoju uniformu sudačkom odorom, državničkim filcanim šeširom ili čak seoskim poglavarskim klubom, život bi možda zadržao nešto od svoje slatkoće, ali bi završio kao nepoznati soboslikar. U selu koje je živjelo od uzgoja kukuruza i hranjenja njime crvenih volova - uf! - ta ga je pomisao naježila. Zavidno je gledao plavu tuniku i mjedene gumbe željezničkog agenta; uzalud je pokušavao ući u Caxtonov kornetov orkestar; Pio je kako bi zaboravio svoje poniženje i konačno se poslužio glasnim hvalisanjem i uvjerenjem da nisu Lincoln i Grant, već on sam, bacili pobjedničku kocku u velikoj borbi. Isto je rekao u čašama, a uzgajivač kukuruza u Caxtonu, udarivši susjeda u rebra, zatresao se od oduševljenja zbog objave.
  Kad je Sam bio bos dvanaestogodišnji dječak, lutao je ulicama dok je val slave koji je zahvatio Windyja McPhersona 1961. zapljuskivao obale njegovog sela u Iowi. Ovaj neobičan fenomen, nazvan APA pokret, katapultirao je starog vojnika u istaknuto mjesto. Osnovao je lokalnu podružnicu; vodio je procesije ulicama; stajao je na uglovima, pokazujući drhtavim kažiprstom prema mjestu gdje se zastava vijorila na školskoj zgradi pored Rimskog križa i promuklo vikao: "Vidite, križ se uzdiže iznad zastave! Na kraju ćemo biti ubijeni u svojim krevetima!"
  No premda su se neki od Caxtonovih okorjelih, bogatih ljudi pridružili pokretu koji je započeo hvalisavi stari vojnik, i premda su se na trenutak natjecali s njim u šuljanju ulicama na tajne sastanke i tajanstvenom mrmljanju iza njegovih ruku, pokret je utihnuo jednako naglo kao što je i počeo, a svog vođu je samo još više shrvao.
  U maloj kući na kraju ulice na obali potoka Squirrel Creek, Sam i njegova sestra Kate prezirali su očeve ratoborne zahtjeve. "Nestalo nam je nafte, a tatinu će vojničku nogu večeras boljeti", šaptali su preko kuhinjskog stola.
  Slijedeći majčin primjer, Kate, visoka, vitka šesnaestogodišnja djevojka koja je već bila hraniteljica obitelji i prodavačica u Winnieinoj trgovini tekstilom, ostala je nijema na Windyno hvalisanje, ali Sam, nastojeći ih oponašati, nije uvijek bio uspješan. Povremeno bi se čulo buntovno mrmljanje s namjerom da upozori Windyja. Jednog dana, to je preraslo u otvorenu svađu u kojoj je pobjednik stotinu bitaka napustio bojno polje poražen. Polupijan, Windy je s kuhinjske police uzeo staru knjigu računa, relikt iz njegovih dana kao uspješnog trgovca kada je prvi put došao u Caxton, i počeo maloj obitelji čitati popis imena ljudi za koje je tvrdio da su uzrokovali njegovu smrt.
  "Sad je to Tom Newman", uzviknuo je uzbuđeno. "Ima stotinu jutara dobre kukuruzne zemlje, a neće platiti za orme na leđima svojih konja niti za plugove u štali. Potvrda koju je dobio od mene bila je krivotvorina. Mogao bih ga zatvoriti da sam htio. Pretući starog vojnika! - pretući jednog od momaka iz '61. - to je sramotno!"
  "Čuo sam o tome koliko duguješ i koliko ljudi duguju tebi; nikad nisi imao ništa gore", hladno je odvratio Sam, dok je Kate zadržavala dah, a Jane Macpherson, radeći za daskom za glačanje u kutu, napola se okrenula i šutke pogledala muškarca i dječaka, a blago pojačana bljedoća njezina dugog lica bio je jedini znak koji je čula.
  Windy nije inzistirao. Nakon što je trenutak stajao nasred kuhinje s knjigom u ruci, pogledao je s blijede, tihe majke za daskom za glačanje na sina, koji je sada stajao i zurio u njega. Bacio je knjigu na stol i pobjegao iz kuće. "Ne razumiješ", viknuo je. "Ne razumiješ srce vojnika."
  Na neki način, čovjek je bio u pravu. Dvoje djece nije razumjelo bučnog, pretencioznog, neučinkovitog starca. Hodajući rame uz rame s tmurnim, šutljivim ljudima do dovršetka velikih djela, Windy nije mogao uhvatiti okus tih dana u svom pogledu na život. Šetajući u mraku pločnicima Caxtona, polupijan u večeri svađe, čovjek je bio inspiriran. Ispravio je ramena i hodao borbenim korakom; izvukao je zamišljeni mač iz korica i zamahnuo njime prema gore; zaustavivši se, pažljivo je naciljao skupinu zamišljenih ljudi koji su mu se približavali vičući kroz pšenično polje; osjećao je da je život, nakon što ga je učinio soboslikarom u poljoprivrednom selu u Iowi i dao mu nezahvalnog sina, bio okrutno nepravedan; plakao je zbog nepravde toga.
  Američki građanski rat bio je događaj toliko strastven, toliko žarak, toliko golem, toliko sveobuhvatan, toliko je utjecao na muškarce i žene tih plodnih dana da je samo slabašan odjek prodro u naše vrijeme i umove; nijedno njegovo pravo značenje još nije prodrlo na stranice tiskanih knjiga; još uvijek vapi za svojim Thomasom Carlyleom; i na kraju moramo slušati hvalisanje staraca na ulicama naših sela kako bismo osjetili njegov živi dah na svojim obrazima. Četiri godine stanovnici američkih gradova, sela i farmi hodali su preko tinjajućeg žara goruće zemlje, približavajući se i udaljavajući se dok su plamenovi ovog univerzalnog, strastvenog, smrtonosnog bića padali na njih ili se povlačili prema dimljenom horizontu. Je li tako čudno da se nisu mogli vratiti kući i ponovno početi u miru bojati kuće ili krpati poderane cipele? Nešto u njima je vapilo. To ih je tjeralo da se hvale i hvale na uličnim uglovima. Kad su prolaznici nastavili misliti samo na svoje zidane zidove i kako su lopatama trpali kukuruz u svoje automobile, kad su sinovi ovih ratnih bogova, hodajući kući navečer i slušajući prazna hvalisanja svojih očeva, počeli sumnjati čak i u činjenice velike borbe, nešto im je kliknulo u glavi, te su počeli brbljati i vikati svoja uzaludna hvalisanja svima, nestrpljivo tražeći oči koje vjeruju oko sebe.
  Kad naš Thomas Carlyle dođe pisati o našem Građanskom ratu, puno će pisati o našim Vjetrovitim Macphersonima. Vidjet će nešto grandiozno i patetično u njihovoj pohlepnoj potrazi za auditorima i njihovom beskrajnom razgovoru o ratu. S pohlepnom znatiželjom lutat će malim dvoranama GAR-a u selima i razmišljati o ljudima koji su tamo dolazili noć za noću, godinu za godinom, beskrajno i monotono prepričavajući svoje ratne priče.
  Nadajmo se da u svojoj strasti prema starijim osobama neće propustiti pokazati nježnost prema obiteljima ovih iskusnih govornika - obiteljima koje su, za doručkom i večerom, navečer uz vatru, za vrijeme postova i blagdana, na vjenčanjima i sprovodima, iznova i iznova bile bombardirane ovim beskrajnim, vječnim nizom ratobornih riječi. Neka razmisli o činjenici da mirni ljudi u okruzima u kojima se uzgaja žito ne spavaju dragovoljno među psima rata niti peru svoje rublje u krvi neprijatelja svoje zemlje. Neka, suosjećajući s govornicima, ljubazno prisjeti junaštva njihovih slušatelja.
  
  
  
  Jednog ljetnog dana, Sam McPherson sjedio je na sanduku ispred Wildmanove trgovine mješovitom robom, izgubljen u mislima. U ruci je držao žutu knjigu računa i zario lice u nju, pokušavajući izbrisati iz glave prizor koji se odvijao pred njegovim očima na ulici.
  Saznanje da mu je otac bio okorjeli lažljivac i hvalisavac bacalo je sjenu na njegov život godinama, sjenu koju je činila još mračnijom činjenicom da se, u zemlji u kojoj se najmanje sretni mogu smijati u lice nevolje, on više puta suočavao s siromaštvom. Vjerovao je da je logičan odgovor na situaciju novac u banci i svim žarom svog dječačkog srca nastojao je ostvariti taj odgovor. Želio je zaraditi novac, a ukupni iznosi na dnu stranica njegove prljavožute štedne knjižice bili su prekretnice koje su označavale napredak koji je već postigao. Govorili su mu da svakodnevna borba s Fattyjem, duge šetnje ulicama Caxtona u tmurnim zimskim večerima i beskrajne subotnje večeri kada su gomile ispunjavale trgovine, pločnike i pubove dok je on neumorno i uporno radio među njima nisu bile bez plodova.
  Odjednom, iznad buke muških glasova na ulici, glas njegova oca odjeknuo je glasno i uporno. Blok dalje, naslonjen na vrata Hunterove draguljarnice, Windy je govorio iz sveg glasa, mašući rukama gore-dolje poput čovjeka koji drži fragmentirani govor.
  "Ismijava se", pomislio je Sam i vratio se svojoj štednoj knjižici, pokušavajući otresti tupi bijes koji mu je počeo tinjati u glavi razmišljajući o ukupnim iznosima na dnu stranica. Ponovno pogledavši gore, ugledao je Joea Wildmana, trgovčevog sina i dječaka njegovih godina, kako se pridružuje skupini muškaraca koji su se smijali i rugali Windyju. Sjena na Samovom licu postala je sve teža.
  Sam je bio u kući Joea Wildmana; poznavao je atmosferu obilja i udobnosti koja je visjela oko nje; stol prepun mesa i krumpira; skupinu djece koja su se smijala i jela do granice proždrljivosti; tihog, blagog oca, koji nikada nije podigao glas usred buke i meteža; i dobro odjevenu, nervoznu majku rumenih obraza. Nasuprot toj sceni, počeo je zamišljati sliku života u vlastitom domu, crpeći perverzno zadovoljstvo iz svog nezadovoljstva njime. Vidio je hvalisavog, nesposobnog oca kako priča beskrajne priče o Građanskom ratu i žali se na svoje rane; visoku, pogrbljenu, tihu majku, s dubokim borama na dugom licu, kako neprestano radi nad koritom među prljavom odjećom; tihu, na brzinu pojedenu hranu, zgrabljenu s kuhinjskog stola; i duge zimske dane, kada se led stvarao na majčinim skutama, a Windy se lijeno vrzmao po gradu dok je mala obitelj jela zdjele kukuruznog brašna, beskrajno su se ponavljali.
  Sada je, čak i s mjesta gdje je sjedio, mogao vidjeti da mu je otac bio napola pijanac i znao je da se hvali svojom službom u Građanskom ratu. "Ili to radi, ili priča o svojoj aristokratskoj obitelji, ili laže o svojoj domovini", pomislio je ogorčeno i, ne mogavši podnijeti prizor onoga što mu se činilo kao vlastito poniženje, ustao je i ušao u trgovinu, gdje je skupina građana Caxtona razgovarala s Wildmanom o sastanku koji će se tog jutra održati u gradskoj vijećnici.
  Caxton je trebao proslaviti Četvrti srpnja. Ideju rođenu u glavama nekolicine prihvatili su mnogi. Glasine o tome proširile su se ulicama krajem svibnja. Ljudi su o tome pričali u Geigerovoj ljekarni, iza Wildmanove trgovine mješovitom robom i na ulici ispred New Leland Housea. John Telfer, jedini besposleni čovjek u gradu, tjednima je išao od mjesta do mjesta, raspravljajući o detaljima s istaknutim osobama. Sada se u dvorani iznad Geigerove ljekarne trebao održati masovni sastanak, a stanovnici Caxtona došli su na sastanak. Soboslikar sišao je niz stepenice, prodavači su zaključali vrata trgovina, a skupine ljudi šetale su ulicama, krećući se prema dvorani. Dok su hodali, vikali su jedni drugima. "Stari grad je budan!" vikali su.
  Na uglu blizu Hunterove draguljarnice, Windy McPherson se naslonio na zgradu i obratio se prolaznicima.
  "Neka se stara zastava vijori", uzviknuo je uzbuđeno, "neka ljudi iz Caxtona pokažu svoju istinsku plavetnilu i okupe se pod starim barjacima."
  "Tako je, Windy, razgovaraj s njima", povikao je duhovit, a gromoglasan smijeh nadglasao je Windyjev odgovor.
  Sam McPherson također je otišao na sastanak u dvorani. Izašao je iz trgovine s Wildmanom i prošetao niz ulicu, držeći pogled na pločniku i pokušavajući ne vidjeti pijanog muškarca kako razgovara ispred zlatarnice. U dvorani su drugi dječaci stajali na stepenicama ili trčali naprijed-natrag po pločniku, uzbuđeno razgovarajući, ali Sam je bio figura u životu grada, a njegovo pravo da se umiješa među muškarce bilo je neupitno. Progurao se kroz masu nogu i zauzeo mjesto na prozorskoj dasci, odakle je mogao promatrati muškarce kako ulaze i zauzimaju svoja mjesta.
  Kao jedini novinar u Caxtonu, Samove su novine prodavale i njegovu egzistenciju i određeni status u životu grada. Biti novinar ili čistač cipela u malom američkom gradiću gdje se čitaju romani znači postati slavna osoba u svijetu. Ne postaju li svi jadni novinari u knjigama veliki ljudi, i ne može li ovaj dječak, koji tako marljivo hoda među nama dan za danom, postati takva figura? Nije li naša dužnost poticati buduću veličinu naprijed? Tako su razmišljali stanovnici Caxtona i udvarali su se dječaku koji je sjedio na prozorskoj dasci hodnika dok su ostali gradski dječaci čekali na pločniku ispod.
  John Telfer bio je predsjedatelj masovnog mitinga. Uvijek je predsjedavao javnim sastancima u Caxtonu. Vrijedni, tihi i utjecajni ljudi grada zavidjeli su mu na opuštenom, šaljivom načinu javnog nastupa, iako su se pretvarali da ga preziru. "Previše priča", govorili su, razmećući se vlastitom nesposobnošću pametnim i prikladnim riječima.
  Telfer nije čekao da bude imenovan predsjedateljem sastanka, već je izašao naprijed, popeo se na mali podij na kraju dvorane i preuzeo predsjedništvo. Koračao je po platformi, zadirkujući s gomilom, uzvraćajući im uvrede, prozivajući uglednike te primajući i dajući oštar osjećaj zadovoljstva svojim talentom. Kad se dvorana napunila, pozvao je na početak sastanka, imenovao odbore i započeo govor. Iznio je planove za oglašavanje događaja u drugim gradovima i ponudu niskih cijena željezničkih karata za izletničke grupe. Program, objasnio je, uključivao je glazbeni karneval s limenim orkestrima iz drugih gradova, lažnu borbu vojnih satnija na sajmištu, konjske utrke, govore sa stepenica Gradske vijećnice i večernji vatromet. "Pokazat ćemo im ovdje živi grad", izjavio je, koračajući po platformi i mašući štapom, dok je gomila pljeskala i navijala.
  Kad je upućen poziv za dobrovoljne priloge za plaćanje svečanosti, gomila je utihnula. Jedan ili dva muškarca ustali su i počeli odlaziti, gunđajući da je to bacanje novca. Sudbina proslave bila je u rukama bogova.
  Telfer se uspio snaći. Prozivao je imena onih koji su odlazili i zbijao šale na njihov račun, zbog čega su se srušili na stolice, nesposobni podnijeti gromoglasan smijeh gomile. Zatim je viknuo čovjeku u stražnjem dijelu sobe da zatvori i zaključa vrata. Muškarci su počeli stajati u različitim dijelovima sobe i izvikivati iznose. Telfer je glasno ponovio ime i iznos mladom Tomu Jedrowu, bankovnom službeniku koji ih je zapisivao u knjigu. Kad potpisani iznos nije zadovoljio njegovo odobrenje, prosvjedovao je, a gomila ga je, bodrijući ga, prisilila da zahtijeva povećanje. Kad čovjek nije ustao, vikao je na njega, a čovjek je uzvratio istom mjerom.
  Odjednom je u dvorani nastala buka. Windy McPherson izronio je iz gomile na stražnjem dijelu dvorane i krenuo središnjim prolazom prema platformi. Hodao je nesigurno, s ravnim ramenima i istaknutom bradom. Došavši do prednjeg dijela dvorane, iz džepa je izvukao svežanj novčanica i bacio ga na platformu pred predsjednikove noge. "Od jednog od momaka iz '61.", glasno je objavio.
  Gomila je klicala i radosno pljeskala dok je Telfer uzimao novčanice i prelazio prstom preko njih. "Sedamnaest dolara od našeg junaka, moćnog McPhersona", vikao je dok je blagajnik zapisivao ime i iznos u knjigu, a gomila se nastavila smijati tituli koju je predsjednik dodijelio pijanom vojniku.
  Dječak se skliznuo na pod na prozorskoj dasci i stao iza gomile muškaraca, obrazi su mu gorjeli. Znao je da kod kuće njegova majka pere obiteljsko rublje za Leslie, trgovkinju cipelama koja je donirala pet dolara fondu za Četvrti srpnja, i za ogorčenje koje je osjetio kad je vidio oca kako se obraća okupljenima ispred draguljarnice. Trgovina se ponovno zapalila.
  Nakon što su pretplate prihvaćene, muškarci u različitim dijelovima dvorane počeli su predlagati dodatne sadržaje za ovaj veliki dan. Gomila je s poštovanjem slušala neke govornike, dok su drugi bili izviždani. Starac sa sijedom bradom ispričao je dugu, nepovezanu priču o proslavi Četvrtog srpnja u svom djetinjstvu. Kad su glasovi utihnuli, prosvjedovao je i mahao šakom u zraku, blijed od ogorčenja.
  "Oh, sjedni, stari tata", uzviknuo je Freedom Smith, a ovaj razuman prijedlog dočekan je gromoglasnim pljeskom.
  Drugi čovjek ustao je i počeo govoriti. Imao je ideju. "Imat ćemo", rekao je, "trubača na bijelom konju koji će jahati gradom u zoru , svirajući za buđenje. U ponoć će stajati na stepenicama gradske vijećnice i puhati u slavine kako bi završio dan."
  Gomila je pljeskala. Ideja je zaokupila njihovu maštu i odmah postala dio njihove svijesti kao jedan od stvarnih događaja tog dana.
  Windy McPherson ponovno se pojavio iz gomile u stražnjem dijelu prostorije. Podigavši ruku za tišinu, rekao je okupljenima da je trubač, budući da je dvije godine služio kao pukovnijski trubač tijekom Građanskog rata. Rekao je da bi se rado dobrovoljno prijavio za tu poziciju.
  Gomila je klicala, a John Telfer je mahnuo rukom. "Bijeli konj za tebe, MacPhersone", rekao je.
  Sam McPherson se provukao uz zid i izašao do sada otključanih vrata. Bio je zapanjen očevom glupošću, ali još više glupošću ostalih koji su prihvatili njegov zahtjev i odrekli se tako važnog mjesta za tako veliki dan. Znao je da je njegov otac morao imati neku ulogu u ratu, budući da je bio član G.A.R.-a, ali potpuno nije vjerovao pričama koje je čuo o svojim iskustvima u ratu. Ponekad se uhvatio kako se pita je li takav rat ikada stvarno postojao i mislio je da to mora biti laž, kao i sve ostalo u životu Windyja McPhersona. Godinama se pitao zašto neki razuman i ugledan čovjek, poput Valmorea ili Wildmana, nije ustao i rekao svijetu stvarnim tonom da nikada nije bilo Građanskog rata, da je to samo fikcija u umovima pompoznih staraca koji traže nezasluženu slavu od svojih bližnjih. Sada, žureći niz ulicu s gorućim obrazima, odlučio je da takav rat mora postojati. Isto je osjećao i prema rodnim mjestima, a nije moglo biti sumnje da se ljudi rađaju. Čuo je oca kako imenuje svoja rodna mjesta Kentucky, Teksas, Sjeverna Karolina, Louisiana i Škotska. To je ostavilo svojevrsnu mrlju u njegovoj svijesti. Do kraja života, kad god bi čuo čovjeka kako imenuje svoje rodno mjesto, sumnjičavo bi podigao pogled, a sjena sumnje bi mu preletjela kroz glavu.
  Nakon skupa, Sam je otišao kući svojoj majci i jasno joj iznio stvar. "Ovo mora prestati", izjavio je, stojeći s gorućim očima ispred njezina korita. "Ovo je previše javno. Ne može zatrubiti u trubu; znam da ne može. Cijeli grad će nam se opet smijati."
  Jane Macpherson je šutke slušala dječakov plač, a zatim se okrenula i ponovno počela trljati odjeću, izbjegavajući njegov pogled.
  Sam je gurnuo ruke u džepove hlača i mrzovoljno zurio u tlo. Osjećaj za pravednost govorio mu je da ne inzistira na tome, ali dok se udaljavao od korita i kretao prema vratima kuhinje, nadao se da će o tome otvoreno razgovarati tijekom večere. "Stari budala!" prosvjedovao je, okrećući se prema praznoj ulici. "Opet će se pokazati."
  Kad se Windy McPherson te večeri vratio kući, nešto u očima njegove šutljive supruge i namrgođenom dječakovom licu ga je uplašilo. Ignorirao je šutnju svoje supruge, ali je pažljivo promatrao sina. Osjećao je da se suočava s krizom. Isticao se u hitnim situacijama. Govorio je s lakoćom na masovnom skupu i izjavio da su se građani Caxtona ujedinili kako bi od njega zahtijevali odgovornu poziciju službenog kritičara. Zatim se, okrećući, okrenuo i pogledao preko stola svog sina.
  Sam je otvoreno i prkosno izjavio da ne vjeruje da je njegov otac sposoban zasvirati u trubu.
  Windy je zaurlao od zaprepaštenja. Ustao je od stola i glasno izjavio da ga je dječak uvrijedio; zakleo se da je dvije godine bio trubač u pukovnikovom stožeru i započeo dugu priču o iznenađenju koje mu je neprijatelj priredio dok je njegov puk spavao u šatorima i kako je stajao suočen s kišom metaka, potičući svoje drugove na akciju. S jednom rukom na čelu, ljuljao se naprijed-natrag kao da će pasti, izjavljujući da pokušava zadržati suze koje su mu istrgnule nepravda sinovljeve insinuacije, i, vičući tako da mu se glas čuo daleko niz ulicu, zakleo se da će grad Caxton odjekivati i odjekivati njegovom trubom, kao što je odjekivala te noći u usnulom logoru u šumama Virginije. Zatim, ponovno sjedajući na stolicu i podupirući glavu rukom, poprimio je stav strpljive pokornosti.
  Windy McPherson je trijumfirao. Kuća je eruptirala u velikoj pomutnji i uzbuđenju priprema. Odjeven u bijele kombinezone i privremeno zaboravivši svoje časne rane, njegov otac je dan za danom išao na posao kao slikar. Sanjao je o novoj plavoj uniformi za veliki dan i konačno je ostvario svoj san, ne bez financijske pomoći onoga što je u kući bilo poznato kao "Majčin novac za pranje". I dječak, uvjeren pričom o ponoćnom napadu u šumama Virginije, počeo je, protiv svog boljeg razuma, ponovno rasplamsati dugogodišnji san o očevoj reformi. Dječački skepticizam je bačen u vjetar i on je željno počeo smišljati planove za ovaj veliki dan. Šetajući tihim ulicama kuće, noseći večernje novine, zabacio je glavu i uživao u pomisli na visoku figuru u plavom, na velikom bijelom konju, kako prolazi poput viteza pred razjapljenim očima ljudi. U trenutku bijesa, čak je podigao novac sa svog pažljivo uređenog bankovnog računa i poslao ga tvrtki u Chicagu kako bi platio novu sjajnu trubu koja bi upotpunila sliku koju je stvorio u svojoj glavi. A kad su večernje novine bile podijeljene, požurio je kući kako bi sjeo na trijem i razgovarao sa sestrom Kate o časti koja je ukazana njihovoj obitelji.
  
  
  
  Dok je svanjivalo velikog dana, trojica McPhersonovih požurila su ruku pod ruku prema Glavnoj ulici. Sa svih strana ulice vidjeli su ljude kako izlaze iz svojih kuća, trljaju oči i zakopčavaju kapute dok hodaju pločnikom. Cijeli Caxton činio se stranim.
  Na Glavnoj ulici ljudi su se gurali na pločnicima, okupljali na pločnicima i na vratima trgovina. Glave su se pojavljivale na prozorima, zastave su vijorile s krovova ili visjele s užadi razapetih preko ulice, a glasna buka glasova prekidala je tišinu zore.
  Samovo je srce tako snažno lupalo da je jedva suzdržavao suze. Uzdisao je razmišljajući o onim tjeskobnim danima koji su prošli bez novog zvuka trube čikaške tvrtke, i osvrćući se unatrag, ponovno je proživljavao užas tih dana čekanja. Sve je to bilo važno. Nije mogao kriviti oca što je buncao i vikao o kući; i sam je htio buncati i uložio je još jedan dolar svoje ušteđevine u telegrame prije nego što je blago konačno sletjelo u njegove ruke. Sada ga je pomisao da se to možda nije dogodilo zgadila i mala molitva zahvalnosti pobjegla mu je s usana. Naravno, netko je mogao stići iz susjednog grada, ali ne i blistavi novi koji bi išao uz očevu novu plavu uniformu.
  Iz gomile okupljene duž ulice prolomio se klic. Visoka figura izjaha na ulicu, jašući bijelog konja. Konj je bio Calvertova livreja, a dječaci su imali upletene vrpce u njegovu grivu i rep. Windy Macpherson, sjedeći vrlo uspravno u sedlu i izgledajući izuzetno impresivno u svojoj novoj plavoj uniformi i šeširu širokog oboda, držao se kao osvajač koji prihvaća gradsku počast. Preko prsa mu je visjela zlatna traka, a na boku mu je počivao svjetlucavi rog. Strogim pogledom promatrao je gomilu.
  Knedla u dječakovom grlu postajala je sve jača. Preplavio ga je ogroman val ponosa, preplavljujući ga. U trenutku je zaboravio sva prošla poniženja koja je otac nanio svojoj obitelji i shvatio zašto je njegova majka šutjela dok je on, u svojoj sljepoći, htio prosvjedovati protiv njezine prividne ravnodušnosti. Krišom pogledavši gore, ugledao je suzu na njezinom obrazu i osjetio je kao da i on želi glasno jecati zbog svog ponosa i sreće.
  Polako i dostojanstvenim hodom konj je hodao ulicom između redova šutljivih, čekajućih ljudi. Ispred gradske vijećnice, visoka vojna figura podigla se u sedlu, oholo pogledala gomilu, a zatim, podižući trubu do usana, zatrubila.
  Jedini zvuk koji je dopirao iz trube bio je tih, prodoran zvuk, nakon čega je uslijedilo cviljenje. Windy je ponovno podigao trubu do usana i još jednom je isto tužno cviljenje bila njegova jedina nagrada. Lice mu je imalo izraz bespomoćnog, dječačkog čuđenja.
  I u trenutku su ljudi znali. Bila je to samo još jedna od Windy MacPhersonovih pretenzija. Uopće nije znao svirati trubu.
  Glasan smijeh odjeknuo je ulicom. Muškarci i žene sjedili su na rubnicima i smijali se dok se nisu iscrpili. Zatim su se, gledajući figuru na nepomičnom konju, ponovno nasmijali.
  Windy se zabrinutim očima osvrnuo oko sebe. Sumnjalo se da je ikada prije držao trubu na usnama, ali bio je ispunjen čuđenjem i zaprepaštenjem što budnica nije počela. Čuo ju je tisuću puta i jasno je pamtio; svim srcem želio je da se oglasi i zamišljao je kako ulica odzvanja od nje i pljeska ljudi; osjećao je da je ta stvar u njemu, a to što nije izbila iz plamtećeg kraja trube bila je samo kobna mana prirode. Bio je zapanjen tako sumornim završetkom svog velikog trenutka - uvijek je bio zapanjen i bespomoćan pred činjenicama.
  Gomila se počela okupljati oko nepomične, zapanjene figure, a smijeh ih je i dalje dovodio do grčeva. John Telfer, uhvativši konja za uzdu, poveo ga je niz ulicu. Dječaci su vikali i dovikivali jahaču: "Puhni! Puhni!"
  Trojica MacPhersonovih stajala su na vratima koja su vodila u trgovinu cipela. Dječak i njegova majka, blijedi i bez riječi od poniženja, nisu se usudili pogledati jedno drugo. Preplavio ih je bujica srama i zurili su ravno ispred sebe strogim, kamenim očima.
  Povorka koju je predvodio John Telfer, uzde na bijelom konju, marširala je ulicom. Podigavši pogled, pogled smijućeg, vičućeg čovjeka sreo se s dječakovim, a bolan izraz preletio mu je preko lica. Spustivši uzde, požurio je kroz gomilu. Povorka je krenula dalje, a majka i dvoje djece, čekajući svoj trenutak, prišuljali su se kući kroz uličice, dok je Kate gorko plakala. Ostavivši ih pred vratima, Sam je krenuo ravno niz pješčanu cestu prema maloj šumi. "Naučio sam lekciju. Naučio sam lekciju", mrmljao je iznova i iznova dok je hodao.
  Na rubu šume zaustavio se i naslonio na ogradu, promatrajući sve dok nije vidio majku kako prilazi pumpi u dvorištu. Počela je vaditi vodu za popodnevno pranje. I za nju je zabava bila gotova. Suze su tekle niz dječakove obraze i zamahnuo je šakom prema gradu. "Možda se smiješ toj budali Windy, ali nikada se nećeš smijati Samu McPhersonu", viknuo je, glasom drhtavim od emocija.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE III
  
  O VEČERI KADA JE ODRASTAO U VANJSKOM VJETROVITU. Sam McPherson, vraćajući se s dostave novina, zatekao je majku odjevenu u crnu crkvenu haljinu. U Caxtonu je radio evangelist i ona je odlučila poslušati ga. Sam se trgnuo. U kući je bilo jasno da kada Jane McPherson ide u crkvu, njezin sin ide s njom. Ništa se ne govori. Jane McPherson sve je radila bez riječi; ništa se uvijek ne govori. Sada je stajala u svojoj crnoj haljini i čekala dok je njezin sin prolazio kroz vrata, žurno obukao svoju najbolju odjeću i hodao s njom do crkve od opeke.
  Wellmore, John Telfer i Freedom Smith, koji su preuzeli neku vrstu zajedničkog skrbništva nad dječakom i s kojima je provodio večer za večerom u stražnjem dijelu Wildmanove trgovine, nisu išli u crkvu. Razgovarali su o religiji i činili se neobično znatiželjnima i zainteresiranima za to što drugi misle o tome, ali nisu se dali nagovoriti da idu u sastajalište. Nisu razgovarali o Bogu s dječakom, koji je postao četvrti sudionik večernjih sastanaka u stražnjem dijelu trgovine, odgovarajući na izravna pitanja koja je ponekad postavljao, mijenjajući temu. Jednog dana, Telfer, čitač poezije, odgovorio je dječaku. "Prodaj novine i napuni džepove novcem, ali pusti svoju dušu da spava", oštro je rekao.
  U odsutnosti ostalih, Wildman je govorio slobodnije. Bio je spiritualist i pokušavao je Samu pokazati ljepotu te vjere. Za dugih ljetnih dana, trgovac i dječak satima bi se vozili ulicama u zveckavim starim kolima, a čovjek bi iskreno pokušavao objasniti dječaku neuhvatljive ideje o Bogu koje su mu se motale po glavi.
  Iako je Windy McPherson u mladosti vodio biblijski tečaj i bio pokretačka snaga na sastancima preporoda u svojim ranim danima u Caxtonu, više nije išao u crkvu, niti ga je supruga pozivala. Nedjeljom ujutro ležao je u krevetu. Ako je bilo posla oko kuće ili dvorišta, žalio se na svoje rane. Žalio se na svoje rane kada je trebalo platiti stanarinu i kada u kući nije bilo dovoljno hrane. Kasnije u životu, nakon smrti Jane McPherson, stari vojnik oženio se farmerovom udovicom, s kojom je imao četvero djece i s kojom je dva puta nedjeljom išao u crkvu. Kate je napisala Samu jedno od svojih rijetkih pisama o tome. "Pronašao je sebi ravnog", rekla je i bila je izuzetno zadovoljna.
  Sam je redovito nedjeljom legao spavati u crkvi, naslanjajući glavu na majčinu ruku i prespavajući misu. Jane McPherson voljela je imati dječaka uz sebe. To je bila jedina stvar koju su radili zajedno i nije joj smetalo što je cijelo vrijeme spavao. Znajući koliko dugo ostaje vani prodavati novine subotom navečer, pogledala ga je očima punim nježnosti i suosjećanja. Jednog dana, svećenik, muškarac sa smeđom bradom i čvrstim, stisnutim usnama, obratio joj se. "Ne možete li ga držati budnim?" upitao je nestrpljivo. "Treba mu san", rekla je i požurila pored svećenika te izašla iz crkve, gledajući ispred sebe i mršteći se.
  Večer evangelizacijskog sastanka bila je ljetna večer usred zime. Cijeli dan puhao je topli vjetar s jugozapada. Ulice su bile prekrivene mekim, dubokim blatom, a među lokvama vode na pločnicima bila su suha mjesta iz kojih se dizala para. Priroda se zaboravila. Dan koji je trebao poslati starce u njihova gnijezda iza peći poslao ih je da se izležavaju na suncu. Noć je bila topla i oblačna. Prijetila je grmljavinska oluja u veljači.
  Sam je hodao pločnikom s majkom, krećući se prema ciglenoj crkvi, odjeven u novi sivi kaput. Noć nije zahtijevala kaput, ali Sam ga je nosio iz prevelikog ponosa što ga je posjedovao. Kaput je imao poseban izgled. Sašio ga je krojač Gunther, koristeći skicu koju je John Telfer nacrtao na poleđini papira za zamatanje, a platio ga je novinarovom ušteđevinom. Mali njemački krojač, nakon razgovora s Valmoreom i Telferom, sašio ga je po iznenađujuće niskoj cijeni. Sam se šepurio s važnošću.
  Te večeri nije spavao u crkvi; štoviše, zatekao je tihu crkvu ispunjenu čudnom mješavinom zvukova. Pažljivo složivši svoj novi kaput i stavivši ga na sjedalo pored sebe, promatrao je ljude sa zanimanjem, osjećajući nešto od nervoznog uzbuđenja koje je prožimalo zrak. Evanđelist, nizak, atletski građen muškarac u sivom poslovnom odijelu, dječaku se činio neprimjerenim u crkvi. Imao je samouvjeren, poslovan izgled putnika koji stiže u New Leland House, a Samu se činilo da izgleda kao čovjek s robom za prodati. Nije mirno stajao iza propovjedaonice, dijeleći tekstove, kao što je to činio smeđobradi svećenik, niti je sjedio zatvorenih očiju i prekriženih ruku, čekajući da zbor završi s pjevanjem. Dok je zbor pjevao, on je trčao naprijed-natrag po platformi, mašući rukama i uzbuđeno vičući ljudima u klupama: "Pjevajte! Pjevajte! Pjevajte!" Pjevajte na slavu Božju!
  Kad je pjesma završila, počeo je, isprva tiho, pričati o životu u gradu. Dok je govorio, postajao je sve uzbuđeniji. "Grad je septička jama poroka!" vikao je. "Smrdi na zlo! Vrag ga smatra predgrađem pakla!"
  Glas mu se povisio, a znoj mu se slijevao niz lice. Obuzela ga je neka vrsta ludila. Skinuo je kaput i, bacivši ga na stolicu, trčao gore-dolje po peronu i u prolaze među ljudima, vičući, prijeteći, moleći. Ljudi su se nemirno počeli micati na svojim sjedalima. Jane MacPherson kameno je zurila u leđa žene ispred sebe. Sam se užasno prestrašio.
  Caxtonov novinar nije bio bez religioznog žara. Kao i svi dječaci, često je razmišljao o smrti. Noću bi se ponekad budio hladan od straha, misleći da smrt mora doći vrlo brzo, kada ga vrata njegove sobe neće čekati. Kad bi se zimi prehladio i zakašljao, drhtao je pri pomisli na tuberkulozu. Jednom, kad ga je uhvatila groznica, zaspao je i sanjao da je mrtav i da hoda po deblu srušenog drveta iznad provalije pune izgubljenih duša koje vrište od užasa. Nakon buđenja, molio se. Da je itko ušao u njegovu sobu i čuo ga kako moli, posramio bi se.
  U zimskim večerima, šetajući mračnim ulicama s papirima pod rukom, razmišljao je o svojoj duši. Dok je razmišljao, obuze ga osjećaj nježnosti; knedla mu se stvorila u grlu i počeo je sažaljevati sebe; osjetio je da mu nešto nedostaje u životu, nešto što je očajnički želio.
  Pod utjecajem Johna Telfera, dječak koji je napustio školu kako bi se posvetio zarađivanju novca čitao je Walta Whitmana i neko vrijeme se divio vlastitom tijelu, s ravnim bijelim nogama i glavom koja je tako radosno balansirala na tijelu. Ponekad bi se ljetnih noći probudio toliko ispunjen čudnom melankolijom da bi se ispuzao iz kreveta i, otvorivši prozor, sjeo na pod, golih nogu koje bi mu virile ispod bijele spavaćice. Sjedeći tamo, pohlepno bi čeznuo za nekim lijepim impulsom, nekim pozivom, nekim osjećajem veličine i vodstva koji je nedostajao u njegovom životu. Gledao bi u zvijezde i slušao zvukove noći, toliko ispunjen melankolijom da su mu suze navirale na oči.
  Jednog dana, nakon incidenta s trubom, Jane Macpherson se razboljela - i prvi dodir prsta smrti dotaknuo ju je - dok je sjedila sa sinom u toplom mraku na malom travnjaku ispred kuće. Bila je vedra, topla, zvjezdana večer bez mjeseca, i dok su sjedili blizu jedno drugome, majka je osjetila da se smrt približava.
  Za večerom je Windy McPherson puno pričao, gunđao i hvalio kuću. Rekao je da slikar s pravim osjećajem za boje ne bi trebao pokušavati raditi u rupi poput Caxtona. Imao je problema sa svojom gazdaricom oko boje koju je pomiješao za pod verande, a za svojim stolom hvalio je ženu i kako joj, tvrdio je, nedostaje čak ni rudimentarni osjećaj za boje. "Muka mi je od svega ovoga", vikao je dok je izlazio iz kuće i nesigurno hodao ulicom. Njegova žena nije bila dirnuta ovim ispadom, ali u prisutnosti tihog dječaka čija se stolica očešala o njezinu, drhtala je od čudnog novog straha i počela pričati o životu poslije smrti, boreći se da dobije ono što želi - recimo, i mogla je pronaći izraz samo u kratkim rečenicama isprekidanim dugim, mučnim pauzama. Rekla je dječaku da ne sumnja da postoji neki budući život i da vjeruje da bi ga trebala vidjeti i ponovno živjeti s njim nakon što završe s ovim svijetom.
  Jednog dana, svećenik, iritiran Samovim spavanjem u njegovoj crkvi, zaustavio je Sama na ulici kako bi s njim razgovarao o njegovoj duši. Predložio je da dječak razmisli o tome da postane jedan od braće u Kristu pridruživanjem crkvi. Sam je šutke slušao razgovor čovjeka kojeg instinktivno nije volio, ali je u njegovoj šutnji osjetio nešto neiskreno. Svim srcem žudio je ponoviti rečenicu koju je čuo s usana sijedog, bogatog Valmorea: "Kako mogu vjerovati, a ne voditi život jednostavne, žarke odanosti svojoj vjeri?" Smatrao se superiornijim od tankousnog čovjeka koji mu se obraćao, i kad bi mogao izraziti što mu je na srcu, mogao bi reći: "Slušaj, čovječe! Napravljen sam od drugačijeg materijala od svih ljudi u crkvi. Ja sam nova glina od koje će se oblikovati novi čovjek. Čak ni moja majka nije kao ja. Ne prihvaćam tvoje ideje o životu samo zato što kažeš da su dobre, ništa više nego što prihvaćam Windyja McPhersona samo zato što mi je otac."
  Jedne zime, Sam je provodio večer za večerom čitajući Bibliju u svojoj sobi. Bilo je to nakon Kateine udaje: započela je aferu s mladim farmerom koji je mjesecima šaputao o njezinom imenu, ali sada je bila domaćica na farmi na rubu sela nekoliko kilometara od Caxtona. Njegova majka ponovno je bila zauzeta svojim beskrajnim poslom među prljavom odjećom u kuhinji, dok je Windy Macpherson pio i hvalio se gradom. Sam je potajno čitao knjigu. Na malom stalku kraj njegova kreveta stajala je lampa, a pokraj nje roman koji mu je posudio John Telfer. Kad se majka popela stepenicama, on je ugurao Bibliju pod pokrivač i uronio u nju. Osjećao je da briga za njegovu dušu nije u potpunosti u skladu s njegovim ciljevima kao poslovnog čovjeka i zarađivača novca. Želio je sakriti svoju nelagodu, ali svim srcem želio je upiti poruku neobične knjige o kojoj su se ljudi satima prepirali u zimskim večerima u trgovini.
  Nije je razumio; i nakon nekog vremena prestao je čitati knjigu. Prepušten sam sebi, možda je naslutio njezino značenje, ali sa svih strana čuli su se glasovi ljudi - Divljih ljudi, koji nisu ispovijedali nikakvu religiju, ali su bili puni dogmatizma dok su razgovarali uz štednjak u trgovini; smeđobradi svećenik tankih usana u ciglenoj crkvi; vičući, molećivi evangelisti koji su dolazili u grad zimi; ljubazni stari trgovac, koji je neodređeno govorio o duhovnom svijetu - svi su ti glasovi odzvanjali u dječakovoj glavi, moleći, inzistirajući, zahtijevajući, ne da Kristova jednostavna poruka da ljudi vole jedni druge do kraja, da rade zajedno za opće dobro, bude dobro prihvaćena, već da se njihovo vlastito komplicirano tumačenje Njegove riječi provede do kraja kako bi se duše mogle spasiti.
  Na kraju je dječak iz Caxtona došao do točke u kojoj se počeo bojati riječi "duša". Osjećao je da je spominjanje iste u razgovoru sramotno, a razmišljanje o toj riječi ili iluzornom entitetu koji označava kukavičluk. U njegovom umu, duša je postala nešto što treba skrivati, prikrivati i o čemu se ne razmišlja. Možda je dopušteno govoriti o njoj u trenutku smrti, ali za zdravog čovjeka ili dječaka, da ima misao o svojoj duši ili čak riječ o njoj na usnama, bilo bi bolje da postane pravi bogohulnik i ode u pakao s potpunim prepuštanjem. S oduševljenjem je zamišljao sebe kako umire i, s posljednjim dahom, izgovara okruglu kletvu u zrak svoje samrtne komore.
  U međuvremenu, Sama su i dalje mučile neobjašnjive želje i nade. Nastavio je iznenađivati samog sebe promjenama u pogledu na život. Zatekao se kako se prepušta najsitnijim djelima podlosti, praćenim bljeskovima neke vrste uzvišene inteligencije. Gledajući djevojku koja je prolazila ulicom, u njemu su se javile nevjerojatno zle misli; a sljedećeg dana, dok je prolazio pored iste djevojke, fraza uhvaćena iz brbljanja Johna Telfera pobjegla mu je s usana, te je nastavio svojim putem mrmljajući: "June je dvaput bila juni otkad ga je udahnula sa mnom."
  A onda se u dječakov složeni karakter uvukao seksualni motiv. Već je sanjao o ženama u naručju. Plaho bi pogledavao gležnjeve žena koje prelaze ulicu i pohlepno slušao kako gomila oko peći kod Wildmana počinje pričati opscene priče. Potonuo je u nevjerojatne dubine trivijalnosti i prljavštine, plaho pretraživajući rječnike tražeći riječi koje su se dopale životinjskoj požudi u njegovom čudno izopačenom umu, a kad bi ih pronašao, potpuno bi izgubio ljepotu stare biblijske priče o Ruti, koja je nagovještavala intimnost između muškarca i žene koju mu je ona donosila. Ipak, Sam McPherson nije bio zlonamjeran dječak. Zapravo, posjedovao je kvalitetu intelektualne iskrenosti koja se jako svidjela čistom i jednostavnom starom kovaču Valmoreu; probudio je nešto poput ljubavi u srcima učiteljica u Caxtonu, od kojih se barem jedna i dalje zanimala za njega, vodeći ga u šetnje seoskim cestama i stalno razgovarajući s njim o razvoju njegovih mišljenja; i bio je Telferov prijatelj i dobar pratitelj, kicoš, čitatelj poezije, strastveni ljubitelj života. Dječak se borio da pronađe sebe. Jedne noći, kada ga je seksualna želja držala budnim, ustao je, obukao se, otišao i stao na kišu kraj potoka na Millerovom pašnjaku. Vjetar je nosio kišu preko vode, a fraza mu je bljesnula kroz glavu: "Male noge kiše teku po vodi." Bilo je nešto gotovo lirsko u vezi s dječakom iz Iowe.
  I ovaj dječak, koji nije mogao kontrolirati svoj poriv prema Bogu, čiji su ga seksualni porivi činili ponekad odvratnim, ponekad punim ljepote, i koji je odlučio da je želja za trgovinom i novcem najvrjedniji poriv koji je njegovao, sada je sjedio pokraj svoje majke u crkvi i širom otvorenih očiju zurio u čovjeka koji je skinuo kaput, koji se obilno znojio i koji je grad u kojem je živio nazvao septičkom jamom poroka, a njegove stanovnike vražjim amuletima.
  Evanđelist, govoreći o gradu, počeo je govoriti umjesto o nebu i paklu, a njegova ozbiljnost privukla je pozornost dječaka koji je slušao, a koji je počeo vidjeti slike.
  U mislima mu se pojavila slika goruće vatre, s ogromnim plamenovima koji su zahvatili glave ljudi koji su se previjali u jami. "To bi bio Art Sherman", pomislio je Sam, materijalizirajući sliku koju je vidio; "ništa ga ne može spasiti; ima saloon."
  Ispunjen sažaljenjem prema čovjeku kojeg je vidio na fotografiji goruće jame, njegove su se misli usredotočile na osobu Arta Shermana. Sviđao mu se Art Sherman. Često je u njemu osjećao dašak ljudske dobrote. Bučni i bučni vlasnik saloona pomagao je dječaku prodavati i skupljati novac za novine. "Plati klincu ili izlazi odavde", viknuo je crvenoliki muškarac pijanim muškarcima koji su se naslanjali na šank.
  A onda, gledajući u goruću jamu, Sam je pomislio na Mikea McCarthyja, prema kojem je u tom trenutku osjećao neku vrstu strasti, sličnu slijepoj odanosti mlade djevojke prema svom ljubavniku. S jezom je shvatio da će i Mike ući u jamu, jer je čuo Mikea kako se ruga crkvama i izjavljuje da nema Boga.
  Evanđelist je istrčao na platformu i obratio se ljudima, zahtijevajući da ustanu. "Ustanite za Isusa", vikao je. "Ustanite i budite ubrojeni u vojsku Gospodina Boga."
  U crkvi su ljudi počeli ustajati. Jane McPherson stajala je s ostalima. Sam nije. Ušuljao se iza majčine haljine, nadajući se da će nezapaženo proći kroz oluju. Poziv vjernicima da ustanu bio je nešto što se trebalo poslušati ili mu se oduprijeti, ovisno o volji ljudi; to je bilo nešto potpuno izvan njega samog. Nije mu palo na pamet da se ubroji ni među izgubljene ni među spašene.
  Zbor je ponovno počeo pjevati, a među ljudima je započela živahna aktivnost. Muškarci i žene hodali su gore-dolje prolazima, rukovali se s onima u klupama, glasno razgovarali i molili se. "Dobrodošli među nas", rekli su nekima koji su stajali na nogama. "Naša srca se raduju što vas vidimo među nama. Drago nam je što vas vidimo među spašenima. Dobro je ispovijedati Isusa."
  Odjednom, glas s klupe iza njega unio je strah u Samovo srce. Jim Williams, koji je radio u Sawyerovoj brijačnici, klečao je i glasno se molio za dušu Sama McPhersona. "Gospodine, pomozi ovom izgubljenom dječaku koji luta gore-dolje u društvu grešnika i carinika", plakao je.
  U trenutku, strah od smrti i vatrena jame koja ga je obuzela prošao je, a umjesto toga, Sama je ispunio slijepi, tihi bijes. Sjetio se da je isti taj Jim Williams tako olako postupao s čašću njegove sestre u trenutku njezina nestanka i htio je ustati i iskaliti svoj bijes na glavi čovjeka za kojeg je osjećao da ga je izdao. "Ne bi me vidjeli", pomislio je. "Ovo je dobar trik koji mi je Jim Williams priredio. Osvetit ću mu se za ovo."
  Ustao je i stao pokraj majke. Nije imao nikakvih problema s oponašanjem jednog od janjadi, sigurnog u stadu. Njegove su misli bile usmjerene na udovoljavanje molitvama Jima Williamsa i izbjegavanje ljudske pažnje.
  Svećenik je počeo pozivati one koji su stajali da svjedoče o svom spasenju. Ljudi su istupali iz raznih dijelova crkve, neki glasno i hrabro, s primjesom samopouzdanja u glasovima, drugi drhtavi i oklijevajući. Jedna je žena glasno plakala, vičući između napadaja jecanja: "Teret mojih grijeha težak je na mojoj duši." Kad ih je svećenik pozvao, mlade žene i muškarci odgovorili su plašljivim, oklijevajućim glasovima, tražeći da otpjevaju stih himne ili citiraju stih iz Svetog pisma.
  U stražnjem dijelu crkve, evanđelist, jedan od đakona i dvije ili tri žene okupili su se oko male, tamnokose žene, pekareve supruge, kojoj je Sam dostavljao papire. Potaknuli su je da ustane i pridruži se stadu, a Sam se okrenuo i znatiželjno je promatrao, a njegova sućut prebacila se na nju. Svim se srcem nadao da će ona i dalje tvrdoglavo odmahivati glavom.
  Odjednom se nemirni Jim Williams ponovno oslobodio. Drhtaj je prostrujao Samovim tijelom, a krv mu je navrla u obraze. "Još jedan grešnik je spašen", viknuo je Jim, pokazujući na dječaka koji je stajao. "Zamislite ovog dječaka, Sama McPhersona, u toru među janjadima."
  Na platformi je na stolici stajao smeđobradi svećenik i gledao preko glava gomile. Na usnama mu je titrao ulizički osmijeh. "Čujmo mladića, Sama McPhersona", rekao je, podižući ruku za tišinu, a zatim ohrabrujuće dodao: "Same, što možeš reći Gospodinu?"
  Sama je obuzeo užas što je postao središte pozornosti u crkvi. Njegov bijes prema Jimu Williamsu bio je zaboravljen u grču straha koji ga je obuzeo. Pogledao je preko ramena prema vratima na stražnjem dijelu crkve i s čežnjom pomislio na tihu ulicu vani. Oklijevao je, mucao, postajao sve crveniji i nesigurniji, te konačno promrmljao: "Gospodine", rekao je, a zatim se beznadno osvrnuo oko sebe, "Gospodin mi zapovijeda da legnem na zelene pašnjake."
  Iza njega se začuo smijeh. Mlada žena koja je sjedila među pjevačima u zboru podigla je rupčić do lica i, zabacujući glavu unatrag, njihala se naprijed-natrag. Muškarac blizu vrata prasnuo je u glasan smijeh i požurio van. Ljudi su se počeli smijati po cijeloj crkvi.
  Sam je pogledao majku. Gledala je ravno ispred sebe, crvenog lica. "Odlazim odavde i nikad se ne vraćam", šapnuo je, stupivši u hodnik i hrabro krenuvši prema vratima. Odlučio je da će se boriti ako ga evanđelist pokuša zaustaviti. Iza sebe je osjetio redove ljudi kako ga gledaju i smiješe se. Smijeh se nastavio.
  Požurio je niz ulicu, obuzet ogorčenjem. "Nikad više neću ići ni u jednu crkvu", zakleo se, mašući šakom u zraku. Javne ispovijedi koje je čuo u crkvi činile su mu se jeftinima i nedostojnima. Pitao se zašto je njegova majka ostala tamo. Zamahnuo je rukom i otpustio sve u crkvi. "Ovo je mjesto za javno pokazivanje tuđih guzica", pomislio je.
  Sam McPherson lutao je Glavnom ulicom, strahujući od susreta s Valmoreom i Johnom Telferom. Našavši prazne stolice iza štednjaka u Wildman's trgovini, požurio je pokraj trgovca i sakrio se u kut. Suze bijesa navirale su mu na oči. Ispao je budala. Zamišljao je scenu koja će se odvijati sljedećeg jutra kada izađe s novinama. Freedom Smith sjedit će tamo u staroj, izudaranoj kolici, urlajući tako glasno da će cijela ulica slušati i smijati se. "Sam, hoćeš li prenoćiti na nekom zelenom pašnjaku?" viknuo je. "Ne bojiš se da ćeš se prehladiti?" Valmore i Telfer stajali su ispred Geigerove ljekarne, željni pridružiti se zabavi na njegov račun. Telfer je udarao štapom o zid zgrade i smijao se. Valmore je zatrubio i viknuo za dječakom u bijegu. "Spavaš sam na tim zelenim pašnjacima?" ponovno je urlao Freedom Smith.
  Sam je ustao i izašao iz trgovine. Žurio je, zaslijepljen bijesom, i osjećao je kao da se želi s nekim potući u borbi prsa o prsa. Zatim se, žureći i izbjegavajući ljude, stopio s gomilom na ulici i svjedočio čudnom događaju koji se te noći dogodio u Caxtonu.
  
  
  
  Na Glavnoj ulici, skupine tihih ljudi stajale su i razgovarale. Zrak je bio težak od uzbuđenja. Usamljene figure kretale su se od skupine do skupine, promuklo šapućući. Mike McCarthy, čovjek koji se odrekao Boga i stekao naklonost novinara, napao je čovjeka perorezom i ostavio ga krvarajućeg i ranjenog na seoskoj cesti. Nešto veliko i senzacionalno dogodilo se u životu grada.
  Mike McCarthy i Sam bili su prijatelji. Godinama je čovjek lutao gradskim ulicama, motao se, hvalio se i čavrljao. Satima bi sjedio na stolici ispod drveta ispred kuće New Lelandovih, čitao knjige, izvodio kartaške trikove i vodio duge rasprave s Johnom Telferom ili bilo kim drugim tko bi ga izazvao.
  Mike McCarthy upao je u nevolju zbog svađe oko žene. Mladi farmer koji je živio na periferiji Caxtona vratio se kući s polja i pronašao svoju ženu u naručju hrabrog Irca, te su njih dvojica zajedno napustila kuću kako bi se potukli na cesti. Žena, plačući u kući, otišla je moliti muža za oprost. Trčeći cestom u sve gušćem mraku, pronašla ga je posječenog i krvavog, kako leži u jarku ispod živice. Trčala je cestom i pojavila se na susjedovim vratima, vrišteći i dozivajući pomoć.
  Priča o tučnjavi uz cestu stigla je do Caxtona baš kad je Sam izašao iza ugla iza štednjaka kod Wildman'sa i pojavio se na ulici. Muškarci su trčali gore-dolje ulicom od trgovine do trgovine i od skupine do skupine, govoreći da je mladi farmer mrtav i da se dogodilo ubojstvo. Na uglu se Windy McPherson obratio okupljenima, izjavljujući da se stanovnici Caxtona trebaju ustati kako bi obranili svoje domove i vezali ubojicu za stup ulične rasvjete. Hop Higgins, jašući konja Calvertove livreje, pojavio se na Glavnoj ulici. "Bit će na McCarthyjevoj farmi", viknuo je. Kad je nekoliko muškaraca, izlazeći iz Geigerove ljekarne, zaustavilo maršalovog konja rekavši: "Imat ćete problema tamo; bolje da potražite pomoć", mali, crvenoliki maršal s ozlijeđenom nogom nasmijao se. "Kakve probleme?" upitao je. "Da uhvatite Mikea McCarthyja? Zamolit ću ga da dođe i doći će." Ostatak ove igre neće biti važan. Mike može prevariti cijelu obitelj McCarthy."
  Bilo je šest McCarthyjevih muškaraca, svi osim Mikea, tihi, namrgođeni muškarci koji su govorili samo kad su bili pijani. Mike je bio društvena veza grada s obitelji. Bila je to čudna obitelj koja je živjela u ovom bogatom kukuruznom kraju, obitelj s nečim divljim i primitivnim u sebi, pripadala je zapadnim rudarskim logorima ili poludivljim stanovnicima dubokih gradskih uličica. Činjenica da je živio na kukuruznoj farmi u Iowi bila je, riječima Johna Telfera, "nešto monstruozne prirode".
  Farma McCarty, smještena oko četiri milje istočno od Caxtona, nekoć je imala tisuću jutara dobre kukuruzne zemlje. Lem McCarty, otac, naslijedio ju je od svog brata, zlatara i sportskog vlasnika brzih konja koji je planirao uzgajati trkaće konje na tlu Iowe. Lem je došao iz sporednih ulica istočnog grada, dovodeći sa sobom svoje leglo visokih, tihih, divljih dječaka da žive na zemlji i, poput četrdesetdevetogodišnjaka, bave se sportom. Vjerujući da bogatstvo koje mu je došlo daleko nadmašuje njegove troškove, uronio je u konjske utrke i kockanje. Kada je nakon dvije godine petsto jutara farme moralo biti prodano kako bi se platili kockarski dugovi, a ogromna hektara su zarasla u korov, Lem se uznemirio i dao se naporno raditi, a dječaci su cijeli dan radili na poljima i, u dugim intervalima, dolazili u grad noću kako bi upali u nevolje. Bez majke ili sestre i znajući da se nijedna Caxtonovka ne može zaposliti za rad tamo, sami su obavljali kućanske poslove; za kišnih dana sjedili bi ispred stare seoske kuće, igrali karte i svađali se. Drugih dana stajali bi oko šanka u Art Sherman's Saloonu u Piatt Hollowu i pili sve dok ne bi izgubili svoju divlju tišinu i postali glasni i svađalački raspoloženi, izlazeći na ulice tražeći probleme. Jednog dana, ulazeći u Hayner's Restaurant, zgrabili su hrpu tanjura s polica iza šanka i, stojeći na vratima, bacali ih na prolaznike, uz tresak razbijanja posuđa popraćen njihovim glasnim smijehom. Nakon što su muškarce natjerali u skrivanje, uzjahali su konje i trčali gore-dolje po Glavnoj ulici, divlje vičući, između redova vezanih konja, sve dok se nije pojavio Hop Higgins, gradski maršal, dok su odjahali prema selu, budeći farmere na mračnoj cesti dok su trčali vičući i pjevajući prema kući.
  Kad su McCarthyjevi dečki upali u nevolje u Caxtonu, stari Lem McCarthy odjahao je u grad i izvukao ih, plativši štetu i tvrdeći da dečki nisu učinili nikakvu štetu. Kad su mu rekli da ih ne pušta u grad, odmahnuo je glavom i rekao da će pokušati.
  Mike McCarthy nije jahao mračnom cestom sa svojih petero braće, psujući i pjevajući. Nije se cijeli dan mučio u vrućim kukuruznim poljima. Bio je obiteljski čovjek i, odjeven u finu odjeću, šetao je ulicama ili se motao u hladu ispred kuće u New Lelandu. Mike je bio obrazovan. Nekoliko je godina pohađao fakultet u Indiani, s kojeg je izbačen zbog afere sa ženom. Nakon povratka s fakulteta, ostao je u Caxtonu, živeći u hotelu i pretvarajući se da studira pravo u uredu starog suca Reynoldsa. Malo je pažnje posvećivao učenju, ali beskrajnim strpljenjem toliko je dobro uvježbao ruke da je postao izvanredno vješt u rukovanju kovanicama i karticama, grabeći ih niotkuda i čineći da se pojavljuju u cipelama, šeširima, pa čak i odjeći prolaznika. Danju je šetao ulicama, gledajući prodavačice u trgovinama ili stajao na peronu kolodvora, mašući putnicama u prolazećim vlakovima. Rekao je Johnu Telferu da je laskanje izgubljena umjetnost koju namjerava obnoviti. Mike McCarthy nosio je knjige u džepovima, čitajući ih sjedeći na stolici ispred hotela ili na stijenama ispred izloga. Kad bi subotom ulice bile prepune, stajao bi na uličnim uglovima, demonstrirajući svoju magiju kartama i kovanicama te promatrajući seoske djevojke u gomili. Jednog dana, žena, supruga gradskog papirničara, viknula je na njega, nazivajući ga lijenim bezobraznikom. Zatim je bacio novčić u zrak, a kad nije pao, pojurio je prema njoj vičući: "U njezinoj je čarapi." Kad je papirničareva žena utrčala u svoju trgovinu i zalupila vratima, gomila se smijala i klicala.
  Telferu se sviđao visoki, sivooki, besposličari McCarthy, pa je ponekad sjedio s njim, raspravljajući o romanu ili pjesmi; Sam, stojeći u pozadini, pomno je slušao. Valmoreu se čovjek nije svidio, odmahujući glavom i izjavljujući da takav tip ne može dobro završiti.
  Ostatak grada slagao se s Valmoreom, a McCarthy, svjestan toga, sunčao se, navlačeći gnjev grada. Kako bi pojačao publicitet koji je pljuštao na njega, proglasio se socijalistom, anarhistom, ateistom i poganom. Od svih McCarthyjevih dječaka, jedino je on duboko mario za žene te je javno i otvoreno izjavljivao svoju strast prema njima. Prije nego što bi se muškarci okupili oko štednjaka u Wildman's Groceryju, izluđivao bi ih izjavama o slobodnoj ljubavi i zavjetima da će uzeti najbolje od svake žene koja bi mu pružila priliku.
  Štedljivi i vrijedni novinar gajio je prema ovom čovjeku poštovanje koje je graničilo sa strašću. Slušajući McCarthyja, osjećao je stalan osjećaj zadovoljstva. "Nema toga što se ne bi usudio učiniti", pomislio je dječak. "On je najslobodniji, najsmjeliji, najhrabriji čovjek u gradu." Kad mu je mladi Irac, vidjevši divljenje u njegovim očima, bacio srebrni dolar rekavši: "Ovo je za tvoje prekrasne smeđe oči, sine moj; da ih imam, pola žena u gradu bi me slijedilo", Sam je držao dolar u džepu i smatrao ga svojevrsnim blagom, poput ruže koju je voljena osoba poklonila ljubavniku.
  
  
  
  Bilo je prošlo jedanaest sati kada se Hop Higgins vratio u grad s McCarthyjem, tiho jašući niz ulicu i kroz prolaz iza gradske vijećnice. Gomila vani se razišla. Sam se kretao od jedne mrmljave skupine do druge, srce mu je lepršalo od straha. Sada je stajao iza gomile muškaraca okupljenih na vratima zatvora. Uljana lampa koja je gorjela na stupu iznad vrata bacala je plesno, treperavo svjetlo na lica muškaraca pred njim. Prijeteća grmljavina nije prestala, ali neprirodno topao vjetar je i dalje puhao, a nebo iznad njih bilo je crno poput tinte.
  Gradski maršal jahao je kroz uličicu prema zatvorskim vratima, mladi McCarthy sjedio je u kočiji pokraj njega. Čovjek je pojurio naprijed da uzda konja. McCarthyjevo lice bilo je kredasto bijelo. Smijao se i vikao, podižući ruku prema nebu.
  "Ja sam Mihael, sin Božji. Rezao sam čovjeka nožem dok mu crvena krv nije tekla po tlu. Ja sam sin Božji i ovaj prljavi zatvor bit će moje utočište. Tamo ću naglas govoriti svom Ocu", promuklo je zaurlao, mašući šakom prema gomili. "Sinovi ove septičke jame ugleda, ostanite i slušajte! Pošaljite po svoje žene i neka stanu u prisutnost muškarca!"
  Uhvativši bijelca divljih očiju za ruku, maršal Higgins ga je uveo u zatvor, a zveckanje brava, tiho mrmljanje Higginsovog glasa i McCarthyjev divlji smijeh doprli su do skupine tihih muškaraca koji su stajali u zemljanoj uličici.
  Sam McPherson protrčao je pored skupine muškaraca prema rubu zatvora i, ugledavši Johna Telfera i Valmorea kako se tiho naslanjaju na zid Tom Folgerove radionice s kolima, provukao se između njih. Telfer je pružio ruku i stavio je na dječakovo rame. Hop Higgins, izlazeći iz zatvora, obratio se okupljenima. "Ne odgovarajte ako progovori", rekao je. "Lud je kao luđak."
  Sam se približio Telferu. Iz zatvora je dopirao zatvorenikov glas, glasan i pun zapanjujuće hrabrosti. Počeo je moliti.
  "Usliši me, Svemogući Oče, koji si dopustio da ovaj grad Caxton postoji i dopustio meni, Tvome sinu, da odrastem u muškarca. Ja sam Michael, Tvoj sin. Stavili su me u ovaj zatvor gdje štakori trče po podu i stoje u prljavštini vani dok ja razgovaram s Tobom. Jesi li tamo, stara Leš Penny?"
  Dašak hladnog zraka zapuhao je kroz uličicu, a zatim je počela kiša. Grupa pod treperavom svjetiljkom na ulazu u zatvor povukla se prema zidovima zgrade. Sam ih je slabo vidio pritisnute uza zid. Čovjek u zatvoru glasno se nasmijao.
  "Imao sam životnu filozofiju, Oče", plakao je. "Vidio sam ovdje muškarce i žene koji su godinu za godinom živjeli bez djece. Vidio sam ih kako gomilaju novčiće i uskraćuju Ti novi život nad kojim bi vršili Tvoju volju. Tajno sam išao k tim ženama i razgovarao s njima o tjelesnoj ljubavi. Bio sam nježan i ljubazan prema njima; laskao sam im."
  Glasan smijeh oteo se s usana zatvorenika. "Jeste li ovdje, o stanovnici septičke jame ugleda?" viknuo je. "Stojite u blatu smrznutih nogu i slušate? Bio sam s vašim ženama. Bio sam s jedanaest Caxtonovih žena, bez djece, i to je bilo uzalud. Upravo sam napustio dvanaestu ženu, ostavljajući svog muškarca na cesti, vašu krvavu žrtvu. Imenovat ću tih jedanaest. Osvetit ću se i muževima ovih žena, od kojih neke čekaju s drugima vani u blatu."
  Počeo je imenovati Caxtonove žene. Dječaka je prostrujala jeza, pojačana novom hladnoćom u zraku i noćnim uzbuđenjem. Među muškarcima koji su stajali uz zatvorski zid začuo se žamor. Ponovno su se okupili pod treperavim svjetlom kraj zatvorskih vrata, ignorirajući kišu. Valmore, izranjajući iz tame pokraj Sama, stajao je pred Telferom. "Vrijeme je da dječak ide kući", rekao je. "Ne bi trebao ovo čuti."
  Telfer se nasmijao i privukao Sama bliže. "Čuo je dovoljno laži u ovom gradu", rekao je. "Istina ga neće povrijediti. Neću ići, ti nećeš ići, a ni dečko neće ići. Ovaj McCarthy ima mozga. Iako je sada napola lud, pokušava nešto shvatiti. Dečko i ja ostat ćemo i slušati."
  Glas iz zatvora nastavio je imenovati Caxtonove žene. Glasovi u skupini ispred zatvorskih vrata počeli su vikati: "Ovo mora prestati. Srušimo zatvor."
  McCarthy se glasno nasmijao. "Migolje se, o Oče, migolje se; držim ih u jami i mučim ih", vikao je.
  Mučan osjećaj zadovoljstva preplavio je Sama. Imao je osjećaj da će se imena izvikivana iz zatvora ponavljati po cijelom gradu iznova i iznova. Jedna od žena čija su imena prozivana stajala je s evanđelistom u stražnjem dijelu crkve, pokušavajući nagovoriti pekarovu ženu da ustane i pridruži se stadu janjadi.
  Kiša koja je padala na ramena muškaraca na vratima zatvora pretvorila se u tuču, zrak se ohladio, a tuča je udarala o krovove zgrada. Neki su se muškarci pridružili Telferu i Valmoreu, razgovarajući tihim, uznemirenim glasovima. "A Mary McCain je također licemjerka", čuo je Sam jednog od njih kako govori.
  Glas u zatvoru se promijenio. Još uvijek se moleći, činilo se da Mike McCarthy razgovara sa skupinom u mraku vani.
  "Umoran sam od svog života. Tražio sam vodstvo, a nisam ga našao. O Oče! Pošalji nam novog Krista, onoga koji će nas preuzeti, modernog Krista s lulom u ustima, koji će nas grditi i zbunjivati tako da ćemo mi paraziti koji se pretvaramo da smo stvoreni na Tvoju sliku razumjeti. Neka uđe u crkve i sudnice, gradove i mjesta, vičući: 'Sramota!' Sramota, vaša kukavička briga za vaše jadikujuće duše! Neka nam kaže da se naši životi, tako jadni, nikada neće ponoviti nakon što naša tijela istrunu u grobu."
  Jecaj mu je pobjegao s usana, a Samovu se grlu stvorila knedla.
  "O, Oče! Pomozi nama ljudima iz Caxtona da shvatimo da je ovo sve što imamo, ovaj naš život, ovaj život tako topao i pun nade i smijeha na suncu, ovaj život sa svojim nespretnim dječacima punim čudnih mogućnosti i svojim djevojčicama s dugim nogama i pjegavim rukama, nosovima koji su stvoreni da nose život, novi život, udaraju se i migolje i bude ih noću."
  Glas molitve se prekinuo. Divlji jecaji zamijenili su govor. "Oče!" povikao je slomljeni glas. "Oduzeo sam život čovjeku koji se kretao, govorio i zviždao na suncu zimskog jutra; ubio sam."
  
  
  
  Glas u zatvoru postao je nečujan. Tišina, koju su prekidali samo tihi jecaji iz zatvora, nadvila se nad malu, mračnu uličicu, a slušatelji su se tiho počeli razilaziti. Knedla u Samovom grlu postala je još jača. Suze su mu navrle na oči. Izašao je iz uličice s Telferom i Valmoreom na ulicu, dvojica muškaraca hodala su u tišini. Kiša je prestala, a puhao je hladan vjetar.
  Dječak je osjetio stezanje. Njegov um, srce, čak i umorno tijelo osjećali su se čudno pročišćenima. Osjetio je novu naklonost prema Telferu i Valmoreu. Kad je Telfer počeo govoriti, pažljivo je slušao, misleći da ga je konačno razumio i shvatio zašto su se ljudi poput Valmorea, Wildmana, Freedoma Smitha i Telfera voljeli i nastavljali svoje prijateljstvo iz godine u godinu, unatoč poteškoćama i nesporazumima. Mislio je da je shvatio ideju bratstva o kojoj je John Telfer tako često i elokventno govorio. "Mike McCarthy je samo brat koji je krenuo mračnim putem", pomislio je i osjetio nalet ponosa na tu misao i prikladnost njezina izraza u svom umu.
  John Telfer, nesvjestan dječaka, mirno je razgovarao s Valmoreom, dok su se dvojica muškaraca spoticala kroz tamu, izgubljeni u svojim mislima.
  "Čudna je to pomisao", rekao je Telfer, glas mu je zvučao udaljeno i neprirodno, poput glasa iz zatvorske ćelije. "Čudna je pomisao da bi, da nije bilo neke moždane intuicije, ovaj Mike McCarthy mogao i sam biti neka vrsta Krista s lulom u ustima."
  Valmore se spotaknuo i napola pao u tamu na raskrižju. Telfer je nastavio govoriti.
  "Jednog dana svijet će pronaći način da donekle razumije svoje izvanredne ljude. Sada oni užasno pate. Bez obzira na uspjeh ili neuspjeh koji je zadesio ovog inventivnog, čudno perverznog Irca, njihova je sudbina tužna. Samo običan, jednostavan, nepromišljen čovjek mirno klizi kroz ovaj nemirni svijet."
  Jane McPherson sjedila je u kući i čekala svog sina. Razmišljala je o prizoru u crkvi, a u očima joj je zasjao jarki sjaj. Sam je prošao pored spavaće sobe svojih roditelja, gdje je Windy McPherson mirno hrkao, i popeo se stepenicama do svoje sobe. Skinuo se, ugasio svjetlo i kleknuo na pod. Iz divljeg delirija zatvorskog čovjeka, shvatio je nešto. Usred Mike McCarthyjevog bogohuljenja, osjetio je duboku i trajnu ljubav prema životu. Tamo gdje je crkva zakazala, uspio je smjeli senzualist. Sam je osjećao da može moliti pred cijelim gradom.
  "O Oče!", povikao je podižući glas u tišini male sobe, "učini da se pridržavam misli da je ispravno življenje ovog mog života moja dužnost prema tebi.
  Na vratima dolje, dok je Valmore čekao na pločniku, Telfer je razgovarao s Jane McPherson.
  "Htio sam da Sam čuje", objasnio je. "Njemu je potrebna religija. Svim mladim ljudima je potrebna religija. Htio sam da čuje kako se čak i čovjek poput Mikea McCarthyja instinktivno pokušava opravdati pred Bogom."
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE IV
  
  PRIJATELJSTVO S JOHNOM T. ELFEROM imalo je formativni utjecaj na Sama McPhersona. Očeva beskorisnost i rastuća svijest o majčinoj nevolji dale su životu gorak okus, ali Telfer ga je zasladio. Žurno je istraživao Samove misli i snove te hrabro pokušavao probuditi u tihom, vrijednom, zarađivačkom dječaku vlastitu ljubav prema životu i ljepoti. Noću, dok su šetali seoskim cestama, čovjek bi se zaustavio i, mašući rukama, citirao Poea ili Browninga ili, u drugom raspoloženju, skrenuo Samovu pozornost na rijedak miris košnje sijena ili mjesečinom obasjanog komadića livade.
  Prije nego što su se ljudi okupili na ulicama, zadirkivao je dječaka, nazivajući ga pohlepnim čovjekom i govoreći: "On je kao krtica koja radi pod zemljom. Kao što krtica traži crva, tako ovaj dječak traži novčić od pet centi. Promatrao sam ga. Putnik napusti grad, ostavi ovdje novčić od deset centi ili pet centi, i za sat vremena je u džepu ovog dječaka. Razgovarao sam s bankarom Walkerom o njemu. Drhti da mu trezori ne postanu premali da prime bogatstvo ovog mladog Kreza. Doći će dan kada će kupiti grad i staviti ga u džep prsluka."
  Unatoč svim njegovim javnim maltretiranjima dječaka, Telfer je bio genijalac kad bi bili sami. Tada bi s njim razgovarao otvoreno i slobodno, baš kao što je razgovarao s Valmoreom, Freedom Smithom i njegovim drugim prijateljima na ulicama Caxtona. Dok je hodao cestom, pokazivao bi štapom prema gradu i govorio: "U tebi i tvojoj majci ima više stvarnosti nego u svim ostalim dječacima i majkama u ovom gradu zajedno."
  Na cijelom svijetu, Caxton Telfer bio je jedini čovjek koji je poznavao knjige i shvaćao ih ozbiljno. Samu se njegov stav ponekad činio zbunjujućim, pa bi stajao otvorenih usta, slušajući Telfera kako proklinje ili se smije knjizi, baš kao što je to činio Valmoreu ili Freedom Smithu. Imao je prekrasan portret Browninga, koji je držao u svojoj štali, a prije toga bi stajao raširenih nogu, glave nagnute na jednu stranu i pričao.
  "Bogati si stari druže, ha?" rekao bi smiješeći se. "Prisiljavaš se da o tebi raspravljaju u klubovima žene i fakultetski profesori, ha? Stari prevarante!"
  Telfer nije imao milosti za Mary Underwood, učiteljicu koja je postala Samova prijateljica i s kojom je dječak ponekad šetao i razgovarao. Mary Underwood bila je svojevrsni trn u Caxtonovom oku. Bila je jedino dijete Silasa Underwooda, gradskog sedlara, koji je nekoć radio u trgovini u vlasništvu Windyja McPhersona. Nakon Windyjeva poslovnog neuspjeha, on se osamostalio i neko vrijeme prosperirao, poslavši kćer u školu u Massachusetts. Mary nije razumjela ljude Caxtona, a oni su je krivo shvaćali i nisu joj vjerovali. Time što nije sudjelovala u gradskom životu i držala se za sebe i svoje knjige, izazivala je određeni strah kod drugih. Budući da im se nije pridružila na crkvenim večerama ili tračanju od vrata do vrata s drugim ženama u dugim ljetnim večerima, smatrali su je nekom vrstom anomalije. Nedjeljom je sjedila sama u svojoj klupi u crkvi, a subotom poslijepodne, bez obzira na vrijeme, šetala je seoskim cestama i šumom u pratnji svog škotskog ovčara. Bila je niska žena uspravne, vitke figure i prekrasnih plavih očiju, punih promjenjivog svjetla, skrivenih naočalama koje je gotovo uvijek nosila. Usne su joj bile vrlo pune i crvene, a sjedila je s razmaknutim tako da su se otkrivali rubovi njezinih prekrasnih zubi. Nos joj je bio velik, a obrazi su joj sjali prekrasnom crvenkastosmeđom bojom. Iako se razlikovala od drugih, ona je, poput Jane Macpherson, imala naviku šutnje; i u svojoj šutnji, poput Samove majke, posjedovala je neobično snažan i energičan um.
  Kao dijete bila je neka vrsta poluinvalida i nije imala prijateljstva s drugom djecom. Tada se učvrstila njezina navika šutnje i rezerviranosti. Godine provedene u školi u Massachusettsu vratile su joj zdravlje, ali nisu prekinule tu naviku. Vratila se kući i prihvatila posao učiteljice kako bi zaradila novac za povratak na Istok, sanjajući o nastavničkom mjestu na nekom istočnom fakultetu. Bila je ta rijetka osoba: žena znanstvenik koja je voljela znanstveno djelo samo po sebi.
  Mary Underwoodin položaj u gradu i školama bio je nesiguran. Njezin tihi, samotni život doveo je do nesporazuma koji je, barem jednom, poprimio ozbiljan oblik i gotovo je otjerao iz grada i škola. Njezin otpor prema lavini kritika koje su tjednima pljuštale na nju bio je posljedica njezine navike šutnje i odlučnosti da dobije ono što želi, bez obzira na sve.
  Bila je to referenca na skandal zbog kojeg je ostala sijeda. Skandal se stišao prije nego što se sprijateljila sa Samom, ali on je znao za njega. U to vrijeme znao je sve što se događa u gradu - njegove oštre uši i oči nisu ništa propustile. Čuo je muškarce kako razgovaraju o njoj više puta dok je čekao brijanje u Sawyerovoj brijačnici.
  Pričalo se da je imala aferu s agentom za nekretnine koji je kasnije napustio grad. Muškarac, visok, zgodan, navodno je bio zaljubljen u Mary i želio je ostaviti svoju ženu i otići s njom. Jedne noći, dovezao se do Maryne kuće u natkrivenoj kočiji i njih dvoje su se odvezli iz grada. Satima su sjedili u natkrivenoj kočiji uz cestu, razgovarajući, a ljudi koji su prolazili vidjeli su ih kako razgovaraju.
  Zatim je izašla iz kolica i sama pješice otišla kući kroz snježne nanose. Sljedećeg dana bila je u školi kao i obično. Saznavši to, ravnatelj škole, tup starac praznih očiju, užasnuto je odmahnuo glavom i izjavio da se stvar treba istražiti. Pozvao je Mary u svoj mali, uski ured u školskoj zgradi, ali je izgubio hrabrost kad je sjela pred njega i ništa nije rekla. Čovjek u brijačnici, koji je ponovio priču, rekao je da se agent za nekretnine odvezao do udaljene stanice i vlakom otišao u grad, vrativši se u Caxton nekoliko dana kasnije i preselivši obitelj iz grada.
  Sam je odbacio priču. Nakon što se sprijateljio s Mary, smjestio je brijačnicu u razred Windyja McPhersona i smatrao ga pretvarateljem i lažljivcem koji priča samo radi pričanja. Sa šokom se prisjetio grube neozbiljnosti s kojom su se besposličari u trgovini odnosili prema ponavljanju priče. Njihovi komentari vratili su mu se dok je hodao ulicom s novinama i to ga je trgnulo. Hodao je ispod drveća, razmišljajući o sunčevoj svjetlosti koja pada na sijedu kosu dok su zajedno šetali ljetnih dana, i ugrizao se za usnicu, grčevito otvarajući i zatvarajući šaku.
  Tijekom Maryne druge godine u školi Caxton, umrla joj je majka, a krajem sljedeće godine, nakon što je njezin otac propao u svom sedlarskom poslu, Mary je postala redovita učenica škole. Majčinu kuću na periferiji grada preuzela je ona i tamo je živjela sa starijom tetom. Nakon što se skandal oko agenta za nekretnine stišao, grad je izgubio interes za nju. U vrijeme prvog prijateljstva sa Samom, imala je trideset šest godina i živjela je sama među svojim knjigama.
  Sama je duboko dirnulo njezino prijateljstvo. Smatrao je značajnim to što su odrasli, koji imaju svoje afere, bili tako ozbiljni u vezi s njegovom budućnošću kao što su to bili ona i Telfer. Na svoj dječački način, to je smatrao više posvetom sebi nego svojoj šarmantnoj mladosti i bio je ponosan na to. Nedostajući ikakve prave ljubavi prema knjigama i pretvarajući se da to čini samo iz želje da ugodi, ponekad bi se prebacivao između svoja dva prijatelja, predstavljajući njihova mišljenja kao svoja.
  Telfer ga je uvijek hvatao na ovaj trik. "To nije tvoje mišljenje", vikao bi, "to ti je rekla učiteljica. To je žensko mišljenje. Njihova mišljenja, poput knjiga koje ponekad pišu, ne temelje se ni na čemu. To nisu stvarne stvari. Žene ne znaju ništa. Muškarci mare za njih samo zato što od njih nisu dobili ono što su htjeli. Nijedna žena nije istinski sjajna - osim možda moje žene, Eleanor."
  Kako je Sam nastavio provoditi puno vremena u Marynom društvu, Telfer je postajao sve ogorčeniji.
  "Želio bih da promatraš ženske umove i ne dopustiš im da utječu na tvoje", rekao je dječaku. "Žive u svijetu nestvarnog. Vole čak i vulgarne ljude u knjigama, ali izbjegavaju jednostavne, prizemne ljude oko sebe. Ova učiteljica je takva. Je li ona poput mene? Voli li ona, iako voli knjige, i sam miris ljudskog života?"
  U određenom smislu, Telferov stav prema ljubaznoj maloj učiteljici postao je Samov. Iako su šetali i razgovarali zajedno, nikada nije prihvatio smjer studija koji mu je isplanirala, a kako ju je bolje upoznavao, knjige koje je čitala i ideje koje je iznosila sve su ga manje privlačile. Mislio je da ona, kako je Telfer tvrdio, živi u svijetu iluzije i nestvarnosti, i to je i govorio. Kad mu je posuđivala knjige, stavio ih je u džep i nije ih čitao. Kad bi ih ipak čitao, osjećao je kao da ga knjige podsjećaju na nešto što ga je povrijedilo. Bile su nekako lažne i pretenciozne. Mislio je da nalikuju njegovom ocu. Jednom je pokušao naglas pročitati Telferu knjigu koju mu je posudila Mary Underwood.
  Bila je to priča o pjesniku s dugim, prljavim noktima koji je hodao među ljudima, propovijedajući evanđelje ljepote. Sve je počelo prizorom na obronku za vrijeme pljuska, gdje je pjesnik sjedio pod šatorom i pisao pismo svojoj voljenoj.
  Telfer je bio izvan sebe. Skočivši sa svog mjesta pod drvetom uz cestu, mahao je rukama i viknuo:
  "Prestani! Prestani! Nemoj više ovako. Povijest laže. Čovjek ne bi mogao pisati ljubavna pisma pod takvim okolnostima, a bio je budala što je postavio šator na obronku brda. Čovjek u šatoru na obronku brda za vrijeme grmljavine bi se prehladio, smočio i dobio reumu. Da bi pisao pisma, morao bi biti neopisiv magarac. Bolje da ode iskopati rov kako bi spriječio da mu voda teče kroz šator."
  Telfer je hodao cestom mašući rukama, a Sam ga je slijedio, misleći da je sasvim u pravu, i ako je kasnije u životu saznao da postoje ljudi koji mogu pisati ljubavna pisma na komadu krova tijekom poplave, tada to nije znao, a najmanji tračak neozbiljnosti ili pretvaranja teško mu se slegnuo u želudac.
  Telfer je bio veliki obožavatelj Bellamyjevog djela "Pogled unatrag", čitajući ga naglas svojoj ženi nedjeljom poslijepodne pod stablima jabuka u voćnjaku. Imali su hrpu malih osobnih šala i izreka kojima su se uvijek smijali, a ona je beskrajno uživala u njegovim komentarima o životu i ljudima Caxtona, ali nije dijelila njegovu ljubav prema knjigama. Kad bi ponekad zadrijemala u svojoj stolici tijekom nedjeljnog popodnevnog čitanja, on bi je bocnuo štapom i smijući se rekao da se probudi i posluša san velikog sanjara. Među Browningovim pjesmama, njegove omiljene bile su "The Easy Woman" i "Fra Lippo Lippi", a on ih je s velikim zadovoljstvom recitirao naglas. Proglašavao je Marka Twaina najvećim čovjekom na svijetu i, kad bi bio raspoložen, hodao bi cestom pored Sama, ponavljajući iznova i iznova stih ili dva poezije, često od Poea:
  Helen, tvoja ljepota je za mene
  Kao neka vrsta nicejske kore iz prošlih vremena.
  Zatim, zaustavivši se i okrenuvši se prema dječaku, upitao je jesu li takvi stihovi vrijedni življenja.
  Telfer je imao čopor pasa koji su ih uvijek pratili u noćnim šetnjama, a dao im je duga latinska imena kojih se Sam nikada nije mogao sjetiti. Jednog ljeta kupio je kasačku kobilu od Lema McCarthyja i posvetio mnogo pažnje ždrijepcu kojem je dao ime Bellamy Boy, jašući ga satima gore-dolje po malom prilazu blizu svoje kuće i izjavljujući da će biti dobar kasač. S velikim zadovoljstvom bi prepričavao ždrijebčevo rodoslovlje, a kada bi razgovarao sa Samom o knjizi, uzvratio bi dječakovu pažnju rekavši: "Ti, dečko moj, superiorniji si od svih dječaka u gradu kao i sam ždrijebac. Bellamy Boy je superiorniji od farmerskih konja koji se subotom poslijepodne dovode u Main Street." A onda bi, mahnuvši rukom i vrlo ozbiljnim izrazom lica, dodao: "I iz istog razloga. Ti si, kao i on, bio pod vodstvom glavnog trenera mladih."
  
  
  
  Jedne večeri, Sam, sada čovjek svoje veličine i pun nespretnosti i samosvijesti zbog svoje nove visine, sjedio je na bačvi za krekere u stražnjem dijelu Wildmanove trgovine mješovitom robom. Bila je ljetna večer, a povjetarac je puhao kroz otvorena vrata, njišući viseće uljane lampe koje su gorjele i pucketale iznad glave. Kao i obično, šutke je slušao razgovor koji se vodio među muškarcima.
  Stojeći široko razmaknutih nogu i povremeno bockajući Samove noge štapom, John Telfer je raspravljao o temi ljubavi.
  "To je tema o kojoj pjesnici dobro pišu", izjavio je. "Pišući o njoj, izbjegavaju je prihvatiti. U pokušaju stvaranja gracioznog stiha, zaboravljaju primijetiti graciozne gležnjeve. Onaj tko najstrastvenije pjeva o ljubavi, bio je najmanje zaljubljen; udvara se boginji poezije i upada u nevolje samo kada se, poput Johna Keatsa, okrene kćeri seljana i pokuša živjeti prema stihovima koje je napisao."
  "Gluposti, gluposti", urlao je Freedom Smith, koji se zavalio u stolicu, s nogama naslonjenim na hladnu peć, pušeći kratku crnu lulu, a sada je lupio nogama o pod. Diveći se Telferovom toku riječi, glumio je prezir. "Noć je previše vruća za rječitost", urlao je. "Ako baš moraš biti rječit, pričaj o sladoledu ili mentolnim julepima ili recitiraj pjesmu o starom bazenu."
  Telfer je navlažio prst i podigao ga u zrak.
  "Vjetar puše sjeverozapadno; životinje urlaju; čeka nas oluja", rekao je, namigujući Valmoreu.
  Bankar Walker ušao je u trgovinu u pratnji svoje kćeri. Bila je to mala, tamnoputa djevojčica s brzim, tamnim očima. Vidjevši Sama kako sjedi, njišući nogama, na bačvi za krekere, razgovarala je s ocem i izašla iz trgovine. Na pločniku se zaustavila, okrenula i brzo mahnula rukom.
  Sam je skočio s bačve s krekerima i krenuo prema ulaznim vratima. Rumenilo mu je oblilo obraze. Usta su mu bila vruća i suha. Hodao je s krajnjim oprezom, zaustavljajući se da se nakloni bankaru i na trenutak zastajući da pročita novine koje su ležale na njegovoj tabakeri, kako bi izbjegao bilo kakve komentare za koje se bojao da bi mogli potaknuti njegov odlazak među muškarce za štednjakom. Srce mu je drhtalo od straha da djevojka ne nestane na ulici, i krivo je pogledao bankara, koji se pridružio skupini u stražnjem dijelu trgovine i sada je stajao slušajući razgovor dok je čitao s popisa koji je držao u rukama, a Wildman je hodao naprijed-natrag, skupljajući pakete i naglas ponavljajući naslove članaka kojih se bankar prisjetio.
  Na kraju osvijetljenog poslovnog dijela Glavne ulice, Sam je pronašao djevojku koja ga je čekala. Počela mu je pričati kako je uspjela pobjeći od oca.
  "Rekla sam mu da idem kući sa sestrom", rekla je odmahujući glavom.
  Uzevši dječaka za ruku, povela ga je niz sjenovitu ulicu. Prvi put, Sam je hodao u društvu jednog od čudnih stvorenja koja su mu počela donositi nemirne noći. Preplavljen tim čudom, krv mu je prostrujala tijelom i zavrtjela mu se glava, tako da je hodao u tišini, nesposoban razumjeti svoje emocije. S oduševljenjem je osjećao djevojčinu meku ruku; srce mu je lupalo o stijenke prsa, a osjećaj gušenja stezao mu je grlo.
  Hodajući ulicom pokraj osvijetljenih kuća, gdje su mu do ušiju dopirali tihi ženski glasovi, Sam se osjećao neobično ponosno. Pomislio je kako bi volio da se može okrenuti i prošetati s ovom djevojkom niz osvijetljenu Glavnu ulicu. Da ga barem nije izabrala od svih dječaka u gradu; nije li mahnula svojom malom bijelom rukom i dozvala ga, a on se pitao zašto ljudi na bačvama s krekerima nisu čuli? Njezina hrabrost, i njegova vlastita, oduzela mu je dah. Nije mogao govoriti. Jezik mu se osjećao paraliziran.
  Dječak i djevojčica hodali su ulicom, vrzmajući se u sjeni, žureći pored prigušenih uljnih svjetiljki na raskrižjima, oboje primajući val za valom prekrasnih malih osjeta od onog drugog. Niti jedno nije progovorilo. Bili su izvan riječi. Nisu li zajedno počinili ovaj smjeli čin?
  U sjeni drveta zaustavili su se i stajali okrenuti jedno prema drugome; djevojka je pogledala u tlo i stala okrenuta prema dječaku. On je pružio ruku i stavio je na njezino rame. U mraku s druge strane ulice, muškarac se teturajući dovezao kući niz drvenu šetnicu. Svjetla Glavne ulice sjala su u daljini. Sam je privukao djevojku k sebi. Podigla je glavu. Njihove su se usne srele, a zatim ga je, obavivši ruke oko njegova vrata, gladno ljubila iznova i iznova.
  
  
  
  Samov povratak u Wildman's obilježio je krajnji oprez. Iako je bio odsutan samo petnaest minuta, činilo se kao sati, i ne bi se iznenadio da je zatekao zaključane trgovine, a Main Street u mraku. Bilo je nezamislivo da trgovac još uvijek pakira pakete za bankara Walkera. Svjetovi su se preoblikovali. Došla mu je muškost. Zašto! Muškarac je trebao zamotati cijelu trgovinu, paket po paket, i poslati je na kraj svijeta. Oklijevao je u sjeni uz prvo svjetlo trgovine, gdje je, prije mnogo godina, kao dječak, hodao da je upozna, tek djevojčicu, i u čudu promatrao osvijetljeni put pred sobom.
  Sam je prešao ulicu i, stojeći ispred Sawyerovog restorana, zavirio u Wildmanov. Osjećao se kao špijun koji zaviruje u neprijateljski teritorij. Pred njim su sjedili ljudi među koje je imao priliku baciti munju. Mogao je prići vratima i reći, sasvim istinito: "Evo pred vama dječaka koji je, zamahom svoje bijele ruke, postao muškarac; evo onoga koji je slomio žensko srce i najeo se do sita s drveta spoznaje života."
  U trgovini, muškarci su još uvijek čavrljali oko bačvi s krekerima, naizgled nesvjesni dječakovog ulaska. Doista, njihov je razgovor utihnuo. Umjesto da pričaju o ljubavi i pjesnicima, pričali su o kukuruzu i volovima. Bankar Walker, zavaljen na pultu s vrećicama namirnica, pušio je cigaru.
  "Večeras se sasvim jasno čuje kako kukuruz raste", rekao je. "Treba još samo jedna ili dvije kiše i imat ćemo rekordnu žetvu. Planiram ove zime nahraniti stotinu volova na svojoj farmi kod Rabbit Roada."
  Dječak se popeo natrag na bačvu s krekerima i pokušao izgledati ravnodušno i zainteresirano za razgovor. Međutim, srce mu je lupalo; zglobovi su ga i dalje boljeli. Okrenuo se i pogledao u pod, nadajući se da će njegova nervoza proći nezapaženo.
  Bankar, pokupivši pakete, izađe na vrata. Valmore i Freedom Smith otišli su u štalu s konjušnicama igrati pinochle. A John Telfer, vrteći štap i dozivajući čopor pasa koji su se motali u uličici iza trgovine, odveo je Sama u šetnju izvan grada.
  "Nastavit ću ovaj razgovor o ljubavi", rekao je Telfer, udarajući štapom po korovu uz cestu i oštro dozivajući pse s vremena na vrijeme, koji su, ispunjeni užitkom što su vani, trčali režeći i prevrćući se jedni preko drugih po prašnjavoj cesti.
  "Ovaj Freedom Smith je sama slika života u ovom gradu. Na riječ 'ljubav', on spušta noge na pod i pretvara se da mu se gadi. Govorit će o kukuruzu, ili volovima, ili smrdljivim kožama koje kupuje, ali na spomen riječi 'ljubav', on je poput kokoši koja vidi jastreba na nebu. Trči u krug, ispuštajući buku. 'Ovdje! Ovdje! Ovdje!' viče. 'Otkrivate ono što bi trebalo biti skriveno. Radite usred bijela dana ono što bi se trebalo raditi samo posramljenog lica u zamračenoj sobi.' Da, dečko, da sam žena u ovom gradu, ne bih to mogla podnijeti - otišla bih u New York, u Francusku, u Pariz - da me na trenutak udvara stidljivi, naivni prostak - ah - to je nezamislivo."
  Čovjek i dječak hodali su u tišini. Psi, nanjušivši zeca, nestali su u dugom pašnjaku, a vlasnik ih je pustio. S vremena na vrijeme zabacio bi glavu i duboko udahnuo noćni zrak.
  "Nisam bankar Walker", izjavio je. "On na uzgoj kukuruza gleda kao na ugojene volove koji se hrane na Rabbit Runu; ja na njega gledam kao na nešto veličanstveno. Vidim duge redove kukuruza, napola skrivene ljudima i konjima, vruće i zagušljivo, i mislim na ogromnu rijeku života. Hvatam dah vatre koja je bila u umu čovjeka koji je rekao: 'Zemlja teče medom i mlijekom.' Moje misli mi donose radost, a ne dolari koji zveckaju u mom džepu."
  "A onda u jesen, kada kukuruz stoji u šoku, vidim drugačiju sliku. Tu i tamo, vojske kukuruza stoje u skupinama. Kad ih pogledam, glas mi zvoni. 'Ove uređene vojske izvele su čovječanstvo iz kaosa', kažem sebi. 'Na crnoj kugli koja se dimi, koju je Božja ruka bacila iz bezgraničnog svemira, čovjek je podigao ove vojske da brani svoj dom od mračnih, napadajućih vojski potrebe.'"
  Telfer se zaustavio i stajao na cesti, raširenih nogu. Skinuo je šešir i, zabacio glavu unatrag, nasmijao se zvijezdama.
  "Sad me Freedom Smith mora čuti", povikao je, ljuljajući se naprijed-natrag od smijeha i usmjeravajući štap prema dječakovim nogama, tako da je Sam morao veselo skakutati niz cestu kako bi ga izbjegao. "Bačen Božjom rukom iz beskrajnog prostranstva - ah! Nije loše, aha! Trebao bih biti u Kongresu. Gubim vrijeme ovdje. Dajem neprocjenjivu rječitost psima koji bi radije jurili zečeve i dječaku koji je najgori gramzivac za novcem u gradu."
  Ljetno ludilo koje je obuzelo Telfera prošlo je i neko je vrijeme hodao u tišini. Odjednom, stavivši ruku na dječakovo rame, zaustavio se i pokazao prema mjestu gdje je slabašan sjaj na nebu označavao osvijetljeni grad.
  "Dobri su ljudi", rekao je, "ali njihovi putevi nisu ni moji ni vaši. Izaći ćeš iz grada. Imaš genija. Bit ćeš financijer. Promatrao sam te. Nisi škrt, ne varaš i ne lažeš - rezultat je da nećeš postati mali poduzetnik. Što to imaš? Imaš dar da vidiš dolare tamo gdje drugi dječaci u gradu ne vide ništa, i neumoran si u potrazi za tim dolarima - postat ćeš veliki čovjek u dolarima, to je jasno." U glasu mu se osjetila gorčina. "I mene su obilježili. Zašto nosim štap? Zašto ne kupim farmu i ne uzgajam bikove? Ja sam najbeskorisnije stvorenje na svijetu. Imam dašak genijalnosti, ali nemam energije da to iskoristim."
  Samov um, rasplamsan djevojčinim poljupcem, ohladio se u Telferovoj prisutnosti. Bilo je nešto u muškarčevom ljetnom ludilu što je smirivalo groznicu u njegovoj krvi. S nestrpljenjem je pratio riječi, vidio slike, doživljavao uzbuđenja i ispunjavala ga je sreća.
  Na periferiji grada, kočija je prošla pored para koji je šetao. Mladi farmer sjedio je u kočiji, ruka mu je bila oko djevojčinog struka, a glava joj je počivala na njegovom ramenu. Daleko u daljini čuo se slab pjev pasa. Sam i Telfer sjeli su na travnati nasip ispod drveta, a Telfer se okrenuo i zapalio cigaretu.
  "Kao što sam obećao, razgovarat ću s tobom o ljubavi", rekao je, široko mašući rukom svaki put kad bi stavio cigaretu u usta.
  Travnati nasip na kojem su ležali imao je bogat, žarak miris. Vjetar je šuštao kukuruzom koji je iza njih formirao neku vrstu zida. Mjesec je visio visoko na nebu, osvjetljavajući redove zbijenih oblaka. Pompoznost je nestala iz Telferovog glasa, a lice mu je postalo ozbiljno.
  "Moja glupost je više nego napola ozbiljna", rekao je. "Mislim da bi muškarac ili dječak koji si postavlja zadatak trebao ostaviti žene i djevojke na miru. Ako je genijalac, ima cilj neovisan o svijetu i mora sjeći, sjeći i boriti se do njega, zaboravljajući na sve, posebno na ženu koja će se s njim upustiti u borbu. I ona ima cilj kojem teži. U ratu je s njim i ima cilj koji nije njegov cilj. Vjeruje da je potjera za ženama kraj svakog života. Iako sada osuđuju Mikea McCarthyja, koji je zbog njih poslan u azil i koji je, voleći život, bio blizu samoubojstva, žene iz Caxtona ne osuđuju njegovo ludilo zbog sebe; ne optužuju ga da je uzalud potrošio svoje dobre godine ili da je od svog dobrog mozga napravio beskorisnu zbrku. Dok je on potjerao žene kao umjetnost, potajno su pljeskale. Nije li njih dvanaestero prihvatilo izazov koji su mu bacile oči dok je lutao ulicama?"
  Muškarac, sada govoreći tiho i ozbiljno, povisi glas i maše zapaljenom cigaretom u zraku, dok je dječak, ponovno razmišljajući o tamnoputoj kćeri bankara Walkera, pažljivo slušao. Lavež pasa postajao je sve bliži.
  "Ako ti, dječače, možeš od mene, odraslog muškarca, naučiti značenje žena, nećeš uzalud živjeti u ovom gradu. Postavi vlastiti rekord u zarađivanju novca ako želiš, ali ciljaj na to. Prepusti se, i slatki, sjetni par očiju viđenih u uličnoj gomili ili par malih stopala koja trče po plesnom podiju, usporit će tvoj rast godinama. Nijedan muškarac ili dječak ne može postići cilj života dok razmišlja o ženama. Neka pokuša, i propast će. Ono što je njemu prolazna radost, njima je kraj. Đavolski su pametne. Trčat će i stati, trčati i opet stati, ostajući tik izvan njegova dohvata. Vidi ih tu i tamo oko sebe. Njegov um je ispunjen nejasnim, slatkim mislima koje izviru iz samog zraka; prije nego što shvati što je učinio, proveo je godine u uzaludnoj potrazi i, okrećući se, shvaća da je star i izgubljen."
  Telfer je počeo bockati tlo štapom.
  "Imala sam svoju priliku. U New Yorku imala sam novca za život i vremena da postanem umjetnica. Osvajala sam nagradu za nagradom. Majstor, koračajući naprijed-natrag iza nas, zadržavao se dulje od ikoga nad mojim štafelajem. Pored mene sjedio je tip koji nije imao ništa. Nasmijala sam mu se i nazvala ga Pospani Jock, po psu kojeg smo imali kod kuće ovdje u Caxtonu. Sad sam evo me, lijeno čekam smrt, a taj Jock, gdje je? Tek sam prošli tjedan pročitala u novinama da je svojom slikom osvojio mjesto među najvećim svjetskim umjetnicima. U školi sam promatrala djevojke u oči i išla s njima noć za noću, pobjeđujući, poput Mikea McCarthyja, bezuspješne pobjede. Pospani Jock je izvukao najbolje iz toga. Nije gledao oko sebe otvorenih očiju, već je stalno zurio u majstorovo lice. Moji su dani bili puni malih uspjeha. Mogla sam nositi odjeću. Mogla sam natjerati djevojke s blagim pogledom da se okrenu i pogledaju me u plesnoj dvorani. Sjećam se te noći. Mi studenti smo plesali, a Pospani Jock je došao. Hodao je okolo tražeći plesove, a djevojke su se smijale i govorile mu da nemaju što ponuditi, da su plesovi zauzeti. Slijedio sam ga, uši pune laskanja, a posjetnica imena. Jašući na valu malih uspjeha, stekao sam naviku malih uspjeha. Kad nisam uspio shvatiti crtu koju sam želio oživjeti, ispustio sam olovku i, uhvativši djevojku za ruku, otišao iz grada na jedan dan. Jednog dana, sjedeći u restoranu, čuo sam dvije žene kako razgovaraju o ljepoti mojih očiju i bio sam sretan cijeli tjedan.
  Telfer je od gađenja digao ruke u zrak.
  "Moj tok riječi, moja laka metoda razgovora; kamo me to vodi? Dozvolite mi da vam kažem. To me je, s pedeset godina, koji sam mogao biti umjetnik, usmjeravajući umove tisuća na nešto lijepo ili istinito, dovelo do toga da postanem seoski stalni stanovnik, pivopija, ljubitelj besposlenih užitaka. Riječi u zraku sela usredotočenog na uzgoj žita."
  "Ako me pitaš zašto, reći ću ti da mi je um paraliziran malim uspjehom, a ako me pitaš odakle mi ukus za to, reći ću ti da sam to osjetio kad sam to vidio skriveno u ženskim očima i čuo slatke pjesme koje uspavljuju na ženskim usnama."
  Dječak koji je sjedio na travnatom nasipu pokraj Telfera počeo je razmišljati o životu u Caxtonu. Muškarac, pušeći cigaretu, utonuo je u jednu od svojih rijetkih tišina. Dječak je razmišljao o djevojkama koje su mu noću padale na pamet, o tome kako ga je dirnuo pogled male plavooke školarke koja je jednom posjetila kuću Freedoma Smitha i o tome kako je jedne noći otišao stati pod njezin prozor.
  U Caxtonu, mlada ljubav imala je muževnost dostojnu zemlje koja je uzgajala toliko mnogo žutog kukuruza i tjerala toliko debelih volova ulicama kako bi ih utovarili u kamione. Muškarci i žene krenuli su svojim putem, vjerujući, s karakteristično američkim stavom prema potrebama djetinjstva, da je zdravo da dječaci i djevojčice u odrastanju budu sami jedni s drugima. Ostaviti ih same bilo je stvar principa. Kad bi mladić posjetio svoju dragu, njezini bi roditelji sjedili u prisutnosti njih dvoje s ispričavajućim pogledom i ubrzo nestajali, ostavljajući ih same. Kad bi se u domovima Caxtonovih održavale zabave za dječake i djevojčice, roditelji bi odlazili, ostavljajući djecu samima sebi.
  "Sad se zabavi i nemoj rušiti kuću", rekli su dok su se penjali gore.
  Prepuštena sama sebi, djeca su se igrala ljubljenja, dok su mladići i visoke, poluzrele djevojke sjedili na trijemu u mraku, uzbuđeni i poluuplašeni, grubo i nevođeno iskušavajući svoje instinkte, svoj prvi uvid u misterij života. Strastveno su se ljubili, a mladići, hodajući kući, ležali su na svojim krevetima, grozničavi i neprirodno uzbuđeni, zamišljeni.
  Mladići bi redovito ulazili u društvo djevojaka, ne znajući ništa o njima osim što su uzburkavale cijelo svoje biće, neku vrstu bujice emocija kojoj bi se vraćali drugih večeri, poput pijanaca svojim čašama. Nakon takve večeri, sljedećeg jutra bi se našli zbunjeni i ispunjeni nejasnim željama. Izgubili su smisao za zabavu; čuli su muške razgovore na željezničkom kolodvoru i u trgovinama, a da ih zapravo nisu čuli; hodali su u grupama ulicama, a ljudi, vidjevši ih, klimali su glavom i govorili: "Ovo je grubo doba."
  Ako Sam nije grubo stario, to je bilo zbog njegove neumoljive borbe da zadrži iznose na dnu svoje žute štedne knjižice, sve lošijeg zdravlja njegove majke, koje ga je počelo plašiti, te društva Valmorea, Wildmana, Freedoma Smitha i čovjeka koji je sada zamišljeno sjedio pokraj njega. Počeo je razmišljati da više neće imati ništa s Walkerovom djevojkom. Sjetio se sestrine afere s mladim farmerom i stresao se od njezine grube vulgarnosti. Pogledao je preko ramena čovjeka koji je sjedio pokraj njega, izgubljen u mislima, i ugledao valovita polja koja se prostiru na mjesečini, a Telferov govor mu je pao na pamet. Slika vojski kukuruza u stojećem žitu koju su ljudi postrojili na poljima kako bi se branili od marša nemilosrdne Prirode bila je toliko živopisna i dirljiva, a Sam, držeći tu sliku u mislima, pratio je ton Telferovog razgovora. Mislio je da je cijelo društvo podijeljeno na nekoliko čvrstih duša koje su unatoč svemu nastavile ići naprijed, a obuzela ga je želja da se pretvori u još jednog poput sebe. Želja u njemu činila se toliko neodoljivom da se okrenuo i, oklijevajući, pokušao izraziti što mu je na umu.
  "Pokušat ću", promrmljao je, "pokušat ću biti muškarac. Pokušat ću ne imati ništa s njima - sa ženama. Radit ću i zarađivati novac - i - i -"
  Govor ga je napustio. Okrenuo se i, ležeći na trbuhu, pogledao u tlo.
  "Do vraga sa ženama i djevojkama", izlanuo je, kao da iz grla izbacuje nešto neugodno.
  Na cesti je nastala buka. Psi, odustavši od potjere za zečevima, pojavili su se na vidiku, lajući i režeći, te su potrčali travnatom obalom, štiteći čovjeka i dječaka. Otresajući se reakcije na svoju osjetljivu prirodu, Telferov dječak se rasplakao. Vratio mu se mir. Udarajući štapom lijevo i desno po psima, radosno je viknuo: "Dosta nam je rječitosti čovjeka, dječaka i psa. Idemo svojim putem. Odvest ćemo ovog dječaka Sama kući i staviti ga u krevet."
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE V
  
  SAM JE BIO petnaestogodišnjak kada ga je grad pozvao. Šest godina je bio na ulicama. Gledao je vruće, crveno sunce kako se diže nad kukuruznim poljima i lutao ulicama u tmurnoj tami zimskih jutara kada su vlakovi sa sjevera stizali u Caxton, prekriveni ledom, a željeznički radnici stajali u pustoj maloj ulici, peron im je mahao rukama i vičući Jerryju Donlinu da požuri s poslom kako bi se mogli vratiti u topli, ustajali zrak stroja koji se dimio.
  Tijekom šest godina, dječak je postajao sve odlučniji u namjeri da postane bogat čovjek. Njegovan od strane bankara Walkera, njegove šutljive majke i, nekako, samog zraka koji je disao, njegovo unutarnje uvjerenje da će zarađivanje novca i njegovo posjedovanje nekako nadoknaditi stara, poluzaboravljena poniženja života obitelji McPherson i postaviti ga na čvršće temelje od onih koje mu je pružio klimavi Windy raslo je i utjecalo na njegove misli i postupke. Neumorno je nastavio svoje napore da napreduje. Noću, u krevetu, sanjao je o dolarima. Jane McPherson strastveno se bavila štedljivošću. Unatoč Windyjevoj nesposobnosti i vlastitom pogoršanom zdravlju, spriječila je obitelj da se zadužuje, i premda je Sam tijekom dugih, oštrih zima ponekad jeo kukuruzno brašno dok mu se um ne bi pobunio pri pomisli na kukuruzište, najamnina za malu kuću plaćala se od nule, a njezin sin bio je prisiljen povećati iznose u žutoj štednoj knjižici. Čak ni Valmore, koji je nakon smrti supruge živio na tavanu iznad svoje trgovine, a u stara vremena bio je kovač, prvo radnik, a zatim zarađivač novca, nije prezirao ideju profita.
  "Novac pokreće kobilu", rekao je s određenim poštovanjem dok je bankar Walker, debeo, dotjeran i imućan, pompozno izlazio iz Wildmanove trgovine.
  Dječak nije bio siguran u vezi Telferovog stava prema zarađivanju novca. Čovjek je s radosnom predanošću slijedio impuls trenutka.
  "Tako je", nestrpljivo je uzviknuo kad je Sam, koji je počeo iznositi svoje mišljenje na sastancima u trgovini, oklijevajući primijetio da novine broje bogate ljude bez obzira na njihova postignuća: "Zaradite novac! Varajte! Lažite! Budite jedan od ljudi velikog svijeta! Izgradite ime kao moderni, otmjeni Amerikanac!"
  I već sljedećim dahom, okrećući se Freedomu Smithu, koji je počeo grditi dječaka što ne ide u školu i koji je predvidio da će doći dan kada će Sam poželjeti da zna svoje knjige, viknuo je: "Pustite škole! To su samo pljesnivi kreveti za spavanje starih uredskih radnika!"
  Među putnicima koji su dolazili u Caxton prodavati svoju robu, omiljen je bio dječak koji je nastavio prodavati papir čak i nakon što je dosegao ljudsku visinu. Sjedeći u foteljama ispred kuće New Lelandovih, razgovarali su s njim o gradu i novcu koji su tamo mogli zaraditi.
  "Ovo je mjesto za živahnog mladića", rekli su.
  Sam je imao talent za uvođenje ljudi u razgovor o sebi i svom poslu te je počeo njegovati putnike. Od njih je udisao miris grada i, slušajući ih, vidio je široke ulice ispunjene ljudima koji žure, visoke zgrade koje dodiruju nebo, ljude koji trče okolo pokušavajući zaraditi novac i službenike koji rade iz godine u godinu za bijednim plaćama, ne primajući ništa, nešto, ali ne razumjevši impulse i motive poslova koji su ih uzdržavali.
  U toj slici, Sam je kao da je vidio mjesto za sebe. Život u gradu doživljavao je kao veliku igru, onu u kojoj je vjerovao da može odigrati besprijekornu ulogu. Nije li u Caxtonu stvorio nešto ni iz čega, nije li sistematizirao i monopolizirao prodaju novina, nije li uveo prodaju kokica i kikirikija iz košara subotnjim večernjim gužvama? Dečki su već otišli raditi za njega, a bankovna knjižica već je premašila sedamsto dolara. Osjetio je nalet ponosa pri pomisli na sve što je učinio i što će nastaviti raditi.
  "Bit ću bogatiji od bilo koga u ovom gradu", ponosno je izjavio. "Bit ću bogatiji od Eda Walkera."
  Subotnja večer bila je sjajna noć u Caxtonovom životu. Trgovci su se pripremili za nju, Sam je poslao prodavače kikirikija i kokica, Art Sherman je zasukao rukave i stavio čaše pokraj pivske slavine ispod šanka, a mehaničari, farmeri i radnici odjenuli su se u svoju najbolju nedjeljnu odjeću i izašli družiti se sa svojim drugovima. Na Glavnoj ulici, gomile su ispunjavale trgovine, pločnike i saloone; muškarci su stajali u skupinama i razgovarali, a mlade žene sa svojim ljubavnicima šetale su naprijed-natrag. U predvorju iznad Geigerove ljekarne ples se nastavio, a glas pozivatelja se uzdizao iznad buke glasova i topota konja vani. Povremeno su izbijale tučnjave među izgrednicima u Piety Hollowu. Jednog dana, mladi farmer je izboden na smrt.
  Sam je hodao kroz gomilu, promovirajući svoju robu.
  "Sjećaš se dugog, mirnog nedjeljnog poslijepodneva", rekao je, gurajući novine u ruke sporog farmera. "Recepti za nova jela", potaknuo je farmerovu ženu. "Ovo je stranica o novim modnim trendovima u odijevanju", rekao je djevojci.
  Sam nije završio dnevni posao sve dok se posljednje svjetlo nije ugasilo u posljednjem saloonu u Piety Hollowu i dok posljednji veseljak nije odjahao u tamu sa subotnjim novinama u džepu.
  I upravo je u subotu navečer odlučio odbiti prodati novine.
  "Uvest ću te u posao sa sobom", najavio je Freedom Smith, zaustavljajući ga dok je žurio. "Prestar si za prodaju novina, a i previše znaš."
  Sam, još uvijek odlučan zaraditi novac te subotnje večeri, nije stao razgovarati o tome s Freedom, ali on je već godinu dana tiho tražio nešto za raditi, a sada je kimnuo glavom dok je žurio.
  "Ovo je kraj romanse", vikao je Telfer, stojeći pokraj Freeda Smitha ispred Geigerove ljekarne i čuvši prosidbu. "Dečko koji je vidio tajne mehanizme mog uma, koji me je čuo kako recitiram Poea i Browninga, postat će trgovac koji prodaje smrdljive kože. Ta me pomisao proganja."
  Sljedećeg dana, sjedeći u vrtu iza svoje kuće, Telfer je dugo raspravljao o toj stvari sa Samom.
  "Za tebe, sine moj, novac stavljam na prvo mjesto", izjavio je, zavalivši se u stolicu, pušeći cigaretu i povremeno tapkajući Eleanor po ramenu štapom. "Za svakog dječaka, zarađivanje novca stavljam na prvo mjesto. Samo žene i budale preziru zarađivanje novca. Pogledaj Eleanor ovdje. Vrijeme i misao koju ulaže u prodaju šešira mogli bi me ubiti, ali su je učinili. Pogledaj koliko je profinjena i odlučna postala. Bez posla sa šeširima, bila bi besciljna budala, opsjednuta odjećom, ali s ovim je sve što žena treba biti. Za nju je to kao dijete."
  Eleanor, koja se okrenula da se nasmije mužu, umjesto toga je pogledala u tlo, a sjena joj je prešla preko lica. Telfer, koji je zbog viška riječi počeo bezumno govoriti, pogledao je čas ženu, čas dječaka. Znao je da je prosidba dirnula Eleanorino tajno žaljenje i počeo je pokušavati obrisati sjenu s njezina lica, bacajući se na temu koja mu se upravo našla na jeziku, zbog čega su mu se riječi kotrljale i letjele s usana.
  "Što god se dogodilo u budućnosti, ovih dana, zarađivanje novca prethodi mnogim vrlinama koje su uvijek na usnama ljudi", žestoko je izjavio, kao da pokušava zbuniti svog protivnika. "To je jedna od vrlina koja dokazuje da čovjek nije divljak. Nije zarađivanje novca ono što ga je uzdiglo, već sposobnost zarađivanja novca. Novac čini život podnošljivim. Daje slobodu i uništava strah. Imati ga znači imati čiste domove i dobro skrojenu odjeću. Unosi ljepotu i ljubav prema ljepoti u živote ljudi. Omogućuje čovjeku da krene na putovanje životnih blagoslova, kao što sam ja učinio."
  "Pisci vole pričati priče o grubim ekscesima velikog bogatstva", brzo je nastavio, pogledavši Eleanor. "Sigurno se ono što opisuju doista događa. Kriv je novac, a ne sposobnost i instinkt za zarađivanje novca. Ali što je s grubljim manifestacijama siromaštva, pijanim muškarcima koji tuku i izgladnjuju svoje obitelji, tmurnom tišinom prepunih, nehigijenskih domova siromašnih, neučinkovitih i poraženih? Sjednite u salon najobičnijeg gradskog kluba bogataša, kao što sam ja učinio, a zatim sjedite u podne među radnicima tvornice. Otkrit ćete da vrlina nema više ljubavi prema siromaštvu od vas i mene, i da čovjek koji je samo naučio biti marljiv, a nije stekao onu žudnu glad i uvid koji mu omogućuju uspjeh, može stvoriti snažan, okretan tim tijelom, dok mu je um bolestan i propada."
  Zgrabivši štap i počevši se prepuštati vjetru svoje rječitosti, Telfer je zaboravio na Eleanor i počeo govoriti iz ljubavi prema razgovoru.
  "Um koji gaji ljubav prema ljepoti, onaj koji stvara naše pjesnike, slikare, glazbenike i glumce, treba ovu sposobnost za vješto stjecanje novca, inače će se uništiti", izjavio je. "I uistinu veliki umjetnici je imaju. U knjigama i pričama, veliki ljudi gladuju na tavanima. U stvarnom životu, češće se voze kočijama niz Petu aveniju i imaju seoska utočišta na Hudsonu. Idite i uvjerite se sami. Posjetite izgladnjelog genija na njegovom tavanu. Vjerojatnost je sto prema jedan da ćete ga pronaći ne samo nesposobnim za zarađivanje novca, već i nesposobnim za prakticiranje upravo one umjetnosti za kojom žudi."
  Nakon brze poruke od Freedoma Smitha, Sam je počeo tražiti kupca za svoju papirnicu. Svidjela mu se predložena lokacija i želio je tamo imati priliku. Mislio je da bi mogao zaraditi kupujući krumpir, maslac, jaja, jabuke i kože; osim toga, znao je da je njegova upornost u štednji novca u banci zarobila Freedomovu maštu, a on je to želio iskoristiti.
  U roku od nekoliko dana, posao je bio sklopljen. Sam je primio tristo pedeset dolara za listu klijenata u novinama, posao s kikirikijem i kokicama te ekskluzivne agencije koje je uspostavio s dnevnim novinama De Moinea i St. Louisa. Dva dječaka kupila su posao uz podršku svojih očeva. Razgovor u stražnjoj sobi banke, gdje je blagajnik objasnio Samov dosadašnji rad kao deponenta, a preostalih sedamsto dolara zapečatilo je posao. Kad je došlo do posla s Freedomom, Sam ga je odveo u stražnju sobu i pokazao mu svoju ušteđevinu, baš kao što ju je pokazao očevima dvojice dječaka. Freedom je bio impresioniran. Mislio je da će dječak zaraditi novac za njega. Dva puta tog tjedna Sam je svjedočio tihoj, impresivnoj moći novca.
  Dogovor koji je Sam sklopio sa Freedomom uključivao je poštenu tjednu plaću, više nego dovoljnu da pokrije sve njegove potrebe, a trebao je dobiti dvije trećine svega što je uštedio kako bi kupio Freedom. Freedom je, s druge strane, trebao osigurati konja, prijevoz i održavanje, dok se Sam trebao brinuti za konja. Cijene koje je trebalo platiti za kupljene artikle trebala je svako jutro određivati Freedom, a ako bi Sam kupio za manje od navedenih cijena, dvije trećine ušteđevine išle bi njemu. Ovaj dogovor predložio je Sam, koji je mislio da će zaraditi više od ušteđevine nego od plaće.
  Freedom Smith je raspravljao čak i o najtrivijalnijim stvarima naglas, urlajući i vičući u trgovini i na ulicama. Bio je veliki izmišljač opisnih imena, imajući ime za svakog muškarca, ženu i dijete koje je poznavao i volio. "Stari Možda-Ne", zvao je Windyja McPhersona, režeći na njega u trgovini, moleći ga da ne prolije buntovničku krv u bačvu šećera. Putovao je zemljom u niskim, škripavim kolima sa širokom rupom na vrhu. Koliko je Sam znao, ni kolica ni Freedom nisu se prali tijekom njegovog boravka kod čovjeka. Imao je svoju metodu kupovine: zaustavivši se ispred seoske kuće, sjeo bi u svoja kola i urlao dok se farmer ne bi pojavio s polja ili iz kuće da razgovara s njim. A onda bi, cjenkajući se i vičući, sklopio dogovor ili otišao svojim putem, dok se farmer, naslonjen na ogradu, smijao kao izgubljeno dijete.
  Freedom je živio u velikoj staroj kući od opeke s pogledom na jednu od najljepših Caxtonovih ulica. Njegova kuća i dvorište bili su ružni za oči susjedima, koji su ga osobno voljeli. Znao je to i stajao je na trijemu, smijući se i urlajući zbog toga. "Dobro jutro, Mary", doviknuo je urednoj Njemici s druge strane ulice. "Pričekaj i vidjet ćeš kako ću ovo mjesto pospremiti. Učinit ću to odmah. Prvo ću otresti muhe s ograde."
  Jednom se kandidirao za županijsku dužnost i dobio gotovo sve glasove u županiji.
  Liberty je strastveno kupovao stare, istrošene kočije i poljoprivredni alat, donosio ih kući da stoje u dvorištu, skupljao hrđu i trulež te se kunuo da su kao novi. Na parkiralištu se nalazilo pola tuceta kočija, obiteljska kola ili dva, vučni motor, kosilica, nekoliko poljoprivrednih kola i drugi poljoprivredni alat čija se imena ne mogu opisati. Svakih nekoliko dana dolazio bi kući s novim plijenom. Napuštali bi dvorište i šuljali se na trijem. Sam nikada nije znao da će išta od toga prodati. U jednom trenutku imao je šesnaest kompleta opruga, sve poderane i nepopravljene, u štali i šupi iza kuće. Ogromno jato kokoši i dvije ili tri svinje lutale su među tim smećem, a sva susjedna djeca pridružila su se četvorici Freedomsa i trčala zavijajući i vrišteći preko i ispod gomile.
  Svobodina žena, blijeda, šutljiva žena, rijetko je izlazila iz kuće. Voljela je vrijednog i marljivog Sama, te bi povremeno stajala kraj stražnjih vrata i razgovarala s njim tihim, ujednačenim glasom u večernjim satima dok je on stajao isprezavajući konja nakon dana putovanja. I ona i Svoboda su ga jako poštovali.
  Kao kupac, Sam je postigao još veći uspjeh nego kao prodavač novina. Bio je instinktivni kupac, sustavno je pokrivao široke dijelove zemlje i u roku od godinu dana više je nego udvostručio obujam prodaje tvrtke Freedom.
  Svaki čovjek ima dašak Windy McPhersonove groteskne pretencioznosti, a njegov sin je ubrzo naučio to tražiti i iskorištavati. Puštao bi ljude da pričaju sve dok ne bi preuveličali ili precijenili vrijednost svoje robe, a zatim bi ih naglo pozvao na odgovornost i, prije nego što bi se uspjeli oporaviti od zbunjenosti, sklopio posao. U Samovo vrijeme, poljoprivrednici nisu pratili dnevna izvješća s tržišta; tržišta nisu bila toliko sistematizirana i regulirana kao kasnije, a vještina kupca bila je najvažnija. Imajući tu vještinu, Sam ju je stalno koristio kako bi uložio novac u vlastite džepove, a ipak je nekako zadržao povjerenje i poštovanje ljudi s kojima je trgovao.
  Bučni i razuzdani Liberty, poput oca, bio je ponosan na dječakove trgovačke sposobnosti te je grmio njegovo ime gore-dolje ulicama i u trgovinama, proglašavajući ga najpametnijim dječakom u Iowi.
  "U ovom dečku krije se neka moćna mala, možda ne", viknuo je na mokasine u trgovini.
  Iako je Sam imao gotovo morbidnu želju za redom i sustavom u vlastitim poslovima, nije pokušavao unijeti taj utjecaj u Freedomove poslove. Umjesto toga, pedantno je vodio svoje evidencije i neumorno kupovao krumpire i jabuke, maslac i jaja, krzna i kože. Radio je s revnošću, uvijek nastojeći povećati svoje provizije. Freedom je riskirao u poslu i često ostvarivao malu dobit, ali njih dvoje su se voljeli i poštovali, te je zahvaljujući Freedomovim naporima Sam konačno pobjegao iz Caxtona i prešao na veće pothvate.
  Jedne večeri u kasnu jesen, Freedom je ušao u štalu gdje je Sam stajao, rasprezujući svog konja.
  "Evo ti prilike, sine moj", rekao je, stavljajući nježnu ruku na Samovo rame. U glasu mu se čula nježnost. Pisao je čikaškoj tvrtki kojoj je prodao većinu svojih kupnji, pričajući im o Samu i njegovim sposobnostima, a tvrtka je odgovorila ponudom za koju je Sam vjerovao da premašuje sve što je mogao očekivati u Caxtonu. Držao je ponudu u ruci.
  Kad je Sam pročitao pismo, srce mu je poskočilo. Mislio je da mu ono otvara golemo novo polje djelovanja i zarađivanja novca. Mislio je da je njegovo djetinjstvo konačno završilo i da će imati svoju priliku u gradu. Tek tog jutra, stari dr. Harkness zaustavio ga je na vratima dok se spremao za posao i, pokazujući palcem preko ramena na mjesto gdje je njegova majka ležala iscrpljena i spavala u kući, rekao mu da će za tjedan dana otići. I Sam, teška srca i ispunjen tjeskobnom čežnjom, hodao je ulicama do štala Liberty, želeći da i on ode.
  Sada je prošao kroz štalu i objesio ormu koju je skinuo s konja na kuku na zidu.
  "Rado ću otići", rekao je teško.
  Svoboda se pojavio iz vrata štale pokraj mladog McPhersona, koji je došao k njemu kao dječak, a sada je bio osamnaestogodišnjak širokih ramena. Nije htio izgubiti Sama. Pisao je čikaškoj tvrtki iz ljubavi prema dječaku i jer je vjerovao da je sposoban za više nego što je Caxton ponudio. Sada je hodao tiho, držeći svjetiljku u zraku i vodeći put kroz ruševine u dvorištu, ispunjen žaljenjem.
  Na stražnjim vratima kuće stajala je blijeda i umorna njegova žena, pružajući ruku da uhvati dječaka za ruku. Suze su joj navrle na oči. Zatim se Sam bez riječi okrenuo i požurio niz ulicu. Freedom i njegova žena približili su se glavnim vratima i gledali ga kako odlazi. Iz ugla, gdje se zaustavio u sjeni drveta, Sam ih je mogao vidjeti: svjetiljku u Freedomovoj ruci koja se njihala na povjetarcu, a njegovu vitku, stariju ženu, bijelu točku naspram tame.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VI.
  
  SAM JE HODIO drvenom šetnicom, krećući se kući, žuren prodornim ožujskim vjetrom, koji je ljuljao fenjer u Libertynoj ruci. Sijedokosi starac stajao je ispred bijelog okvira kuće, naslonjen na vrata i gledajući u nebo.
  "Padat će kiša", rekao je drhtavim glasom, kao da donosi odluku o tome, a zatim se okrenuo i, ne čekajući odgovor, krenuo uskom stazom u kuću.
  Incident je izmamio osmijeh na Samove usne, a zatim i određeni umor. Otkad je počeo raditi za Freedom, viđao je Henryja Kimballa kako stoji na njegovim vratima i zuri u nebo, dan za danom. Čovjek je bio Samov stari kupac i svojevrsna figura u gradu. Pričalo se da je u mladosti bio kockar na rijeci Mississippi i da je u stara vremena sudjelovao u više od jedne lude avanture. Nakon Građanskog rata, završio je svoje dane u Caxtonu, živeći sam i vodeći pedantne vremenske tablice iz godine u godinu. Jednom ili dvaput mjesečno tijekom toplijih mjeseci, navratio bi do Wildmana i, sjedeći kraj peći, hvalio se točnošću svojih zapisa i ludorijama šugavog psa koji ga je pratio. U njegovom trenutnom raspoloženju, beskrajna monotonija i dosada života ovog čovjeka djelovale su Samu zabavno i, na neki način, tužno.
  "Oslanjati se na odlazak do vrata i gledanje u nebo kako bi se odredio dan, nestrpljivo čekati i oslanjati se na to - kako je to smrtonosno!" pomislio je i, gurnuvši ruku u džep, s užitkom opipao pismo čikaške tvrtke koje će mu otvoriti toliko toga od velikog vanjskog svijeta.
  Unatoč šoku neočekivane tuge koji je došao s gotovo sigurnom odvojenošću od Libertyja i tuzi uzrokovanoj skorim odlaskom majke, Sam je osjetio snažan uzbuđenje povjerenja u vlastitu budućnost koje ga je natjeralo da krene kući, gotovo veseo. Uzbuđenje čitanja Libertyjeva pisma obnovio je prizor starog Henryja Kimballa na vratima, kako zuri u nebo.
  "Nikad neću biti ovakav, sjediti na rubu svijeta, gledati šugavog psa kako juri loptu i dan za danom viriti u termometar", pomislio je.
  Tri godine rada u tvrtki Freedom Smith naučile su Sama da bude samouvjeren u svoju sposobnost suočavanja sa svim poslovnim izazovima koji bi se mogli pojaviti. Znao je da je postao ono što želi biti: dobar poslovni čovjek, jedan od onih ljudi koji usmjeravaju i kontroliraju poslove u koje su uključeni zahvaljujući urođenoj kvaliteti zvanoj poslovni smisao. Sa zadovoljstvom se prisjetio činjenice da su ga stanovnici Caxtona prestali nazivati pametnim dečkom i sada o njemu govorili kao o dobrom poslovnom čovjeku.
  Na vratima vlastite kuće zaustavio se i ustao, razmišljajući o svemu tome i o umirućoj ženi unutra. Ponovno se sjetio starca kojeg je vidio na vratima, a s njim i pomisli da je život njegove majke bio jalov poput života čovjeka čije je društvo ovisilo o psu i termometru.
  "Doista", rekao je sam sebi, slijedeći tu misao, "bilo je i gore. Nije imala sreće živjeti u miru, a nije imala ni sjećanja na mladenačke dane divlje avanture koja bi utješila starčeve posljednje dane. Umjesto toga, promatrala me je dok je starac promatrao svoj termometar, a moj otac bio je pas u njezinoj kući, jureći igračke." Svidjela mu se ta figura. Stajao je na vratima, vjetar je pjevao u drveću uz ulicu i povremeno bacao kapi kiše na njegov obraz, i razmišljao o tome i o svom životu s majkom. Posljednje dvije ili tri godine pokušavao se pomiriti s njom. Nakon što je prodao novinski posao i započeo svoj uspjeh u Freedomu, izbacio ju je iz rupe, i otkad joj je postalo loše, provodio je večer za večerom s njom umjesto da ide kod Wildmana sjediti s četvero prijatelja i slušati razgovor koji se vodio među njima. Više nije hodao s Telferom ili Mary Underwood seoskim cestama, već je sjedio uz bolesničin krevet ili, kada je bila lijepa noć, pomagao joj da sjedne na stolicu na travnjaku ispred kuće.
  Sam je osjećao da su godine bile dobre. Pomogle su mu da razumije majku i dale su ozbiljnost i svrhu ambicioznim planovima koje je nastavio stvarati za sebe. Sam je s majkom rijetko razgovarao; cjeloživotna navika onemogućila joj je da puno razgovara, a njegovo rastuće razumijevanje njezine osobnosti učinilo je to nepotrebnim za njega. Sada, u mraku ispred kuće, razmišljao je o večerima koje je proveo s njom i o tome kako je bijedno protraćen njezin lijepi život. Stvari koje su ga ranile i protiv kojih je bio ogorčen i nemilosrdan izblijedjele su u beznačajnost, čak i postupci pretenciozne Windy, koja je, suočena s Janeinom bolešću, nastavila s dugim pijanim opijanjima nakon mirovine i koja je dolazila kući samo plakati i naricati po cijeloj kući kada bi nestalo novca za mirovinu. Sa žaljenjem, Sam je iskreno pokušao razmišljati o gubitku i pralje i supruge.
  "Bila je najdivnija žena na svijetu", rekao je sam sebi, a suze radosnice navrle su mu na oči dok je razmišljao o svom prijatelju Johnu Telferu, koji je u stara vremena hvalio svoju majku raznosaču novina koji je trčao pokraj njega na mjesečini. Pomislio je na njezino dugo, iscrpljeno lice, koje je sada zastrašujuće stajalo naspram bjeline jastuka. Fotografija George Eliot, pričvršćena na zid iza poderanog sigurnosnog pojasa u kuhinji kuće Freedoma Smitha, zapela mu je za oko prije nekoliko dana, a u mraku ju je izvadio iz džepa i prinio usnama, shvativši da na neki neopisiv način nalikuje svojoj majci prije bolesti. Freedomova supruga mu je dala fotografiju i nosio ju je sa sobom, vadeći je iz džepa na usamljenim dijelovima ceste dok je hodao po poslu.
  Sam je tiho obišao kuću i zaustavio se blizu stare štale koja je ostala od Windyjevih pokušaja uzgoja pilića. Želio je nastaviti majčine misli. Počeo se prisjećati njezine mladosti i detalja dugog razgovora koji su vodili na travnjaku ispred kuće. Bilo je to neobično živo u njegovom umu. Činilo se da se čak i sada sjeća svake riječi. Bolesnica je govorila o svojoj mladosti u Ohiju, i dok je govorila, slike su se stvarale u dječakovom umu. Pričala mu je o svojim danima kao vezane djevojke u obitelji tankosnog, okorjelog Novoengleza koji je došao na Zapad osnovati farmu, i o svojim naporima da se obrazuje, o novčićima koje je uštedjela za kupnju knjige, o svojoj radosti kada je položila ispite i postala učiteljica, i o svom braku s Windyjem - tadašnjim Johnom McPhersonom.
  Mladi McPherson došao je u selo u Ohiju kako bi zauzeo istaknuto mjesto u gradskom životu. Sam se nasmiješio kad ju je vidio na slici mladića kako hoda gore-dolje seoskom ulicom s djevojčicama u naručju i podučava Bibliju u nedjeljnoj školi.
  Kad je Windy zaprosila mladu učiteljicu, ona je rado prihvatila, smatrajući nevjerojatno romantičnim da bi tako elegantan muškarac odabrao tako nepoznatu figuru među svim ženama u gradu.
  "I čak ni sada ne žalim, iako je to za mene značilo samo trud i nesreću", rekla je bolesna žena svom sinu.
  Nakon što se udala za mladog dendija, Jane je otišla s njim u Caxton, gdje je kupio trgovinu i gdje je tri godine kasnije predao trgovinu šerifu, a njegova supruga mu je preuzela mjesto gradske pralje.
  U tami, tmurni osmijeh, napola prezriv, napola zabavljen, preletio je preko lica umiruće žene dok je pričala o zimi kada su Windy i još jedan mladić putovali od škole do škole, priređujući predstavu diljem države. Bivši vojnik postao je komičar i pisao je pismo za pismom svojoj mladoj ženi, govoreći o pljesku koji je pozdravljao njegove napore. Sam je mogao zamisliti predstave, male, slabo osvijetljene školske zgrade s njihovim izlizanim licima koja su sjajila u svjetlu propuštajućeg čarobnog lampiona, i oduševljenog Windyja kako trči amo-tamo, govoreći scenskim žargonom, odijevajući svoju šarenu odjeću i šepureći se po maloj pozornici.
  "I cijelu zimu mi nije poslao ni penija", rekla je bolesnica, prekidajući njegove misli.
  Konačno probuđena da izrazi svoje osjećaje i ispunjena sjećanjima na mladost, tiha žena je govorila o svom narodu. Njezin otac je poginuo u šumi kada je drvo palo. Ispričala je kratku, crnohumornu anegdotu o svojoj majci, što je iznenadilo njezina sina.
  Mlada učiteljica jednom je otišla posjetiti majku i sjedila je sat vremena u salonu jedne seoske kuće u Ohiju dok ju je žestoka starica gledala smjelim, upitnim pogledom zbog kojeg se kći osjećala kao budala što je došla tamo.
  Na kolodvoru je čula vic o svojoj majci. Priča se da je krupni skitnica jednom došao u seosku kuću i, našavši ženu samu, pokušao je zastrašiti. Skitnica i žena, tada u najboljim godinama, svađali su se sat vremena u dvorištu. Željeznički agent koji je Jane ispričao ovu priču zabacio je glavu i nasmijao se.
  "I njega je nokautirala", rekao je, "nokautirala ga je, a zatim ga je napila jakog jabukovače dok se nije teturajući dovukao u grad i proglasio je najboljom ženom u državi."
  U tami blizu srušene štale, Samove su se misli prebacile s majke na sestru Kate i njezinu aferu s mladim farmerom. Tužno je razmišljao o tome kako je i ona patila zbog očevih pogrešaka, kako je morala napustiti kuću i lutati mračnim ulicama kako bi pobjegla od beskrajnih večeri vojnih razgovora koje je gost uvijek izazivao u kući MacPhersonovih, i o noći kada je, uzimajući opremu iz Calvertove livreje, sama odjahala iz grada, samo da bi se trijumfalno vratila kako bi skupila odjeću i pokazala vjenčani prsten.
  Pred njim je bljesnula slika ljetnog dana, svjedočeći dijelu vođenja ljubavi koje mu je prethodilo. Ušao je u trgovinu posjetiti sestru kada je ušao mladi farmer, nespretno se osvrnuo i pružio Kate novi zlatni sat preko pulta. Iznenadni val poštovanja prema sestri preplavio je mladića. "Kakva je to cijena morala koštati ", pomislio je i s obnovljenim zanimanjem pogledao je ljubavnikova leđa, njegov rumeni obraz i sestrine blistave oči. Kad se ljubavnik okrenuo i ugledao mladog MacPhersona kako stoji za pultom, posramljeno se nasmijao i izašao na vrata. Kate je bila posramljena, potajno zadovoljna i polaskana pogledom u bratovim očima, ali se pretvarala da se s darom odnosi olako, ležerno ga vrteći naprijed-natrag po pultu i koračajući naprijed-natrag, mašući rukama.
  "Nemoj reći", rekla je.
  "Onda se nemoj pretvarati", odgovorio je dječak.
  Sam je mislio da je sestrina nepromišljenost što joj je u istom mjesecu donijela dijete i muža na kraju završila bolje nego majčina nepromišljenost što se udala za Windyja.
  Došavši k sebi, ušao je u kuću. Susjed, unajmljen za tu svrhu, pripremio je večeru i sada se počeo žaliti na njegovo kašnjenje, govoreći da se hrana ohladila.
  Sam je jeo u tišini. Dok je jeo, žena je izašla iz kuće i ubrzo se vratila sa svojom kćeri.
  U Caxtonu je postojao zakonik koji je ženi zabranjivao da bude sama u kući s muškarcem. Sam se pitao je li dolazak njezine kćeri bio ženin pokušaj da se pridržava zakona, misli li da je bolesna žena u kući već umrla. Ta ga je pomisao istovremeno zabavljala i rastuživala.
  "Pomislio bi čovjek da je sigurna", razmišljao je. Imala je pedeset godina, bila je niska, nervozna i mršava, s loše prianjajućim zubima koji su zveckali dok je govorila. Kad nije govorila, nervozno bi ih oblizala jezikom.
  Windy je prošao kroz kuhinjska vrata, jako pijan. Stajao je kraj vrata, držeći se rukom za kvaku, pokušavajući se sabrati.
  "Moja žena... moja žena umire. Mogla bi umrijeti bilo koji dan", jadikovao je sa suzama u očima.
  Žena i njezina kći ušle su u malu dnevnu sobu, gdje je krevet bio postavljen za bolesnicu. Sam je sjedila za kuhinjskim stolom, bez riječi od bijesa i gađenja, dok se Windy srušila naprijed, pala na stolicu i počela glasno jecati. Čovjek koji je jahao konja zaustavio se na cesti blizu kuće, a Sam je čula struganje kotača po stražnjem dijelu kočije dok je čovjek skretao uskom ulicom. Glas je psovao psovke preko škripe kotača. Vjetar je nastavio puhati i počela je padati kiša.
  "U krivoj je ulici", glupo je pomislio dječak.
  Windy, s glavom u rukama, plakao je poput dječaka slomljenog srca, jecaji su mu odjekivali kućom, a težak dah od alkohola zagađivao je zrak. Majčina daska za glačanje stajala je u kutu kraj peći, a prizor nje dodatno je rasplamsao bijes koji je tinjao u Samovom srcu. Sjetio se dana kada je stajao na vratima trgovine s majkom i svjedočio očevom sumornom i duhovitom neuspjehu s kovačnicom, te nekoliko mjeseci prije Kateinog vjenčanja, kada je Windy projurio kroz grad prijeteći da će ubiti njezinog ljubavnika. A majka i dječak ostali su s djevojkom, skrivajući se u kući, bolesni od poniženja.
  Pijanac, s glavom na stolu, zaspao je, a hrkanje su zamijenili jecaji, što je razljutilo dječaka. Sam je ponovno počeo razmišljati o majčinom životu.
  Pokušaji koje je uložio da joj se oduži za teškoće njezina života sada su se činili potpuno uzaludnima. "Volio bih da mu se mogu odužiti", pomislio je, potresen iznenadnim naletom mržnje dok je gledao čovjeka pred sobom. Tmurna kuhinja, hladni, nedovoljno kuhani krumpiri i kobasice na stolu i usnuli pijanac činili su se poput simbola života koji je živio u ovoj kući, te se stresao i okrenuo lice da zuri u zid.
  Sjetio se večere koju je nekoć jeo u kući Freedoma Smitha. Te večeri, Freedom je donio poziv u štalu, baš kao što je te večeri donio pismo od čikaške tvrtke, i baš kad je Sam odmahivao glavom u znak odbijanja, djeca su ušla kroz vrata štale. Predvođeni najstarijom, krupnom, dječački nastrojenom četrnaestogodišnjakinjom sa snagom muškarca i sklonošću da trga odjeću na najneočekivanijim mjestima, upali su u štalu kako bi odveli Sama na večeru, Freedom ih je bodrio, smijući se, njegov glas urlao je štalom tako glasno da su konji skakali u svojim štalama. Uvukli su ga u kuću, bebu, četverogodišnjeg dječaka, jašući mu na leđima i udarajući ga po glavi vunenom kapom, dok je Freedom mahao svjetiljkom i povremeno ga pomagao gurati rukom.
  Slika dugog stola prekrivenog bijelim stolnjakom na kraju velike blagovaonice Freedom Housea pala mu je na pamet dok je dječak sjedio u maloj, praznoj kuhinji pred neukusnim, loše pripremljenim obrokom. Bio je prepun kruha, mesa i ukusnih jela, prepun vrućih krumpira. U njegovoj vlastitoj kući uvijek je bilo dovoljno hrane samo za jedan obrok. Sve je bilo dobro isplanirano; kad biste završili, stol je bio prazan.
  Kako je samo volio ovu večeru nakon dugog dana na putu. Svoboda je, bučno i vičući na djecu, visoko držao tanjure i dijelio ih, dok su njegova žena ili dječak donosili beskrajne svježe proizvode iz kuhinje. Radost večeri, s razgovorima o djeci u školi, iznenadnim otkrićem dječakove ženstvenosti, atmosferom obilja i dobrog života, proganjala je dječaka.
  "Moja majka nikad nije znala ništa slično", pomislio je.
  Usnuli pijani čovjek se probudio i počeo glasno govoriti - neka stara zaboravljena tuga vratila mu se u misli, govorio je o cijeni školskih udžbenika.
  "Prečesto mijenjaju knjige u školi", glasno je izjavio, okrećući se prema peći kao da se obraća publici. "Ovo je shema podmićivanja starih vojnika s djecom. Neću to tolerirati."
  Sam je, u neizrecivom bijesu, otkinuo list papira iz bilježnice i na njega napisao poruku.
  "Budi tiha", napisao je. "Ako kažeš još jednu riječ ili ispustiš još jedan zvuk koji će uznemiriti mamu, zadavit ću te i izbaciti na ulicu kao mrtvog psa."
  Nagnuvši se nad stol i dodirnuvši očevu ruku vilicom koju je uzeo iz tanjura, stavio je poruku na stol ispod lampe pred oči. Borio se s porivom da skoči preko sobe i ubije čovjeka za kojeg je vjerovao da je otjerao njegovu majku u smrt, a koja je sada sjedila, jecajući i razgovarajući, na samrtnoj postelji. Poriv mu je tako iskrivio um da je gledao po kuhinji kao da je uhvaćen u luđačkoj noćnoj mori.
  Windy je, uzevši poruku u ruku, polako je pročitao, a zatim, ne shvaćajući njezino značenje i tek napola shvaćajući, stavio je u džep.
  "Pas je uginuo, ha?" viknuo je. "Pa, postaješ prevelik i pametan, mali. Što me briga za mrtvog psa?"
  Sam nije odgovorio. Pažljivo ustajući, obišao je stol i stavio ruku na grlo mrmljajućeg starca.
  "Ne smijem ubiti", ponovio je naglas sam sebi, kao da razgovara sa strancem. "Moram ga zadaviti dok ne ušuti, ali ne smijem ubiti."
  U kuhinji su se dvojica muškaraca tiho borila. Windy, nesposoban ustati, divlje je i bespomoćno udarao nogama. Sam, gledajući ga dolje i proučavajući mu oči i boju obraza, zadrhtao je, shvativši da godinama nije vidio očevo lice. Kako mu je sada živo bilo utisnuto u sjećanje i kako je postalo grubo i sirovo.
  "Mogao bih otplatiti sve godine koje je moja majka provela nad tim tmurnim koritom samo jednim dugim, snažnim stiskom za to mršavo grlo. Mogao bih ga ubiti samo tim malo dodatnog pritiska", pomislio je.
  Oči su ga počele gledati, a jezik je počeo plaziti. Trag prljavštine slijevao se niz čelo, skupljen negdje tijekom dugog dana pijanog veselja.
  "Kad bih ga sada snažno pritisnuo i ubio, vidio bih mu lice kakvo je sada, sve dane svog života", pomislio je dječak.
  U tišini kuće čuo je susjedin glas kako se oštro obraća svojoj kćeri. Uslijedio je poznati, suhi, umorni kašalj bolesne osobe. Sam je podigao onesviještenog starca i pažljivo i tiho krenuo prema kuhinjskim vratima. Kiša je pljuštala po njemu, a dok je obilazio kuću sa svojim teretom, vjetar je otresao suhu granu s male jabuke u dvorištu i udario ga u lice, ostavljajući dugu, pekuću posjekotinu. Kod ograde ispred kuće zaustavio se i spustio svoj teret s niskog travnatog nasipa na cestu. Zatim se, okrenuvši, prošetao je gologlav kroz vrata i uz ulicu.
  "Odabrat ću Mary Underwood", pomislio je, vraćajući se prijatelju koji je s njim hodao seoskim cestama prije mnogo godina, čije je prijateljstvo prekinuo zbog tirada Johna Telfera protiv svih žena. Spoticao se pločnikom, kiša mu je udarala po goloj glavi.
  "Trebamo ženu u kući", ponavljao je u sebi iznova i iznova. "Trebamo ženu u kući."
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VII
  
  TRENING _ UZ VERANDU Zid ispod kuće Mary Underwood, Sam se pokušavao sjetiti što ga je dovelo ovamo. Prešao je gologlav preko Glavne ulice i izašao na seoski put. Dvaput je pao, poprskavši odjeću blatom. Zaboravio je svrhu svoje šetnje i hodao je sve dalje i dalje. Iznenadna i strašna mržnja prema ocu, koja ga je obuzela u napetoj tišini kuhinje, toliko mu je paralizirala um da se sada osjećao ošamućeno, iznenađujuće sretno i bezbrižno.
  "Radio sam nešto", pomislio je; "Pitam se što je to bilo?"
  Kuća je gledala na borov šumarak i do nje se dolazilo penjanjem na malo brdo i vijugavom cestom pored groblja i posljednjeg seoskog uličnog stupa. Divlja proljetna kiša udarala je o limeni krov iznad glave, a Sam, leđima pritisnut uz pročelje kuće, borio se da povrati kontrolu nad svojim umom.
  Sat vremena je stajao, zureći u tamu, promatrajući kako se oluja razvija s ushićenom pažnjom. Naslijedio je - od majke - ljubav prema grmljavini. Sjetio se noći kada je bio dječak i kada je njegova majka ustala iz kreveta i koračala po kući, pjevajući. Pjevala je tako tiho da njegov usnuli otac nije čuo, a Sam je ležao u svom krevetu na katu, slušajući buku - kišu na krovu, povremenu tutnjavu groma, Windyno hrkanje i neobičan i... pomislio je, prekrasan zvuk majčinog pjevanja usred grmljavine.
  Sada je, podigavši glavu, oduševljeno pogledao oko sebe. Drveće u šumarku pred njim savijalo se i njihalo na vjetru. Tintalnu tamu noći prekidala je treperava uljana lampa na cesti iza groblja i, u daljini, svjetlost koja se probijala kroz prozore kuća. Svjetlost koja je dopirala iz kuće nasuprot njemu formirala je mali, svijetli cilindar među borovima, kroz koji su kapi kiše svjetlucale i svjetlucale. Povremeni bljeskovi munja osvjetljavali su drveće i vijugavu cestu, a iznad glave su grmjeli nebeski topovi. Divlja pjesma pjevala je u Samovom srcu.
  "Volio bih da ovo može trajati cijelu noć", pomislio je, usmjeravajući misli na majku kako pjeva u mračnoj kući dok je bio dječak.
  Vrata su se otvorila i žena je izašla na verandu te stala pred njega, okrenuta prema oluji, vjetar je šibao mekani kimono koji je nosila, a kiša joj je natapala lice. Ispod limenog krova, zrak je bio ispunjen udarima kiše. Žena je podigla glavu i, dok ju je kiša udarala, počela je pjevati, njezin prekrasan kontralto glas uzdizao se iznad udaranja kiše o krov i nastavljao se, neprekinut tutnjavom groma. Pjevala je o ljubavniku koji jaše kroz oluju do svoje ljubavnice. Pjesma je zadržala jedan refren:
  "Jahao je i razmišljao o njezinim crvenim-crvenim usnama,"
  
  " pjevala je žena, stavljajući ruku na ogradu trijema i naginjući se naprijed, u oluju.
  Sam je bio zapanjen. Žena koja je stajala pred njim bila je Mary Underwood, njegova školska kolegica, kojoj su se okrenule misli nakon tragedije u kuhinji. Lik žene koja je stajala pred njim i pjevala postala je dio njegovih misli o majci koja je pjevala u olujnoj noći u kući, a misli su mu lutale dalje, videći slike kakve je vidio i prije, kad je bio dječak koji je hodao pod zvijezdama i slušao razgovore o Johnu Telferu. Vidio je širokoramena muškarca kako viče, prkoseći oluji dok je jahao planinskom stazom.
  "I smijao se kiši na svom mokrom, mokrom kabanici", nastavio je pjevačev glas.
  Mary Underwoodino pjevanje na kiši činilo ju je jednako bliskom i slatkom kao što mu se činila kad je bio bosonog dječak.
  "John Telfer nije bio u pravu u vezi nje", pomislio je.
  Okrenula se i pogledala ga, sitni mlazovi vode slijevali su se s njezine kose niz obraze. Bljesak munje probio je tamu, osvjetljavajući mjesto gdje je Sam, sada muškarac širokih ramena, stajao u prljavoj odjeći i zbunjenom izrazu lica. Oštar krik iznenađenja oteo joj se s usana.
  "Hej, Same! Što radiš ovdje? Bolje da se skloniš s kiše."
  "Sviđa mi se ovdje", odgovorio je Sam, podižući glavu i gledajući pored nje u oluju.
  Mary je prišla vratima i uhvatila kvaku, gledajući u tamu.
  "Već dugo dolaziš k meni", rekla je, "uđi."
  U kući, sa zatvorenim vratima, udaranje kiše o krov verande ustupilo je mjesto prigušenom, tihom bubnjanju. Hrpe knjiga ležale su na stolu u sredini sobe, a još više knjiga bilo je poredano na policama uz zidove. Na stolu je gorjela studentska lampa, a teške sjene padale su u kutove sobe.
  Sam je stajao uza zid blizu vrata, osvrćući se oko sebe poluvidećim očima.
  Mary, koja je otišla u drugi dio kuće i sada se vratila odjevena u dugi ogrtač, pogledala ga je s brzom znatiželjom i počela koračati po sobi, skupljajući ostatke ženske odjeće razasute po stolicama. Klečeći, zapalila je vatru ispod grančica složenih u otvorenoj kaminu u zidu.
  "Oluja me natjerala da pjevam", rekla je posramljeno, a zatim veselo: "Morat ćemo te osušiti; pao si na cestu i prekrio se blatom."
  Sam, koji je bio namrgođen i šutljiv, postao je pričljiv. Sinula mu je ideja.
  "Došao sam ovamo na dvor", pomislio je; "Došao sam zamoliti Mary Underwood da mi postane žena i da živi u mojoj kući."
  Žena, klečeći kraj gorućih štapova, stvorila je prizor koji je probudio nešto uspavano u njemu. Teški ogrtač koji je nosila spao je, otkrivajući obla ramena, slabo prekrivena mokrim, pripijenim kimonom. Njezina vitka, mladenačka figura, meka sijeda kosa i ozbiljno lice, obasjano gorućim štapovima, natjerali su mu srce da poskoči.
  "Trebamo ženu u kući", rekao je teško, ponavljajući riječi koje su mu bile na usnama dok je gazio kroz olujom zahvaćene ulice i blatnjave ceste. "Trebamo ženu u kući, a ja sam došao da te onamo odvedem."
  "Namjeravam se oženiti tobom", dodao je, prelazeći sobu i grubo je hvatajući za ramena. "Zašto ne? Trebam ženu."
  Mary Underwood bila je uznemirena i prestrašena licem koje ju je promatralo i snažnim rukama koje su joj stezale ramena. U mladosti je gajila neku vrstu majčinske strasti prema novinaru i planirala njegovu budućnost. Da su se njezini planovi slijedili, postao bi znanstvenik, čovjek koji živi među knjigama i idejama. Umjesto toga, odabrao je živjeti među ljudima, zarađivati novac i putovati zemljom poput Freedoma Smitha, sklapajući poslove s farmerima. Vidjela ga je kako se navečer vozi ulicom prema Freedomovoj kući, ulazi i izlazi iz Wildmanove kuće i šeta ulicama s muškarcima. Slabo je znala da je pod utjecajem, s ciljem da ga odvrati od stvari o kojima je sanjala, i da je potajno krivila Johna Telfera, brbljavog, smijućeg besposličara. Sada, nakon oluje, dječak joj se vratio, ruku i odjeće prekrivenih blatom s ceste, i razgovarao s njom, ženom dovoljno starom da mu bude majka, o braku i kako namjerava živjeti s njom u svom domu. Stajala je, ukočena, gledajući u njegovo energično, snažno lice i u njegove oči s bolnim, zapanjenim izrazom.
  Pod njezinim pogledom, nešto od Samovog starog dječačkog osjećaja vratilo mu se, i on je neodređeno počeo pokušavati da joj to ispriča.
  "Nije me odbijao razgovor o Telferu", započeo je, "već način na koji si toliko pričao o školama i knjigama. Bio sam umoran od njih. Nisam mogao sjediti u zagušljivoj maloj učionici godinu za godinom kad se u svijetu može zaraditi toliko novca. Bio sam umoran od učitelja koji bubnjaju prstima po klupama i gledaju kroz prozore muškarce koji prolaze ulicom. Htio sam i sam izaći odande i izaći na ulicu."
  Maknuvši ruke s njezinih ramena, sjeo je na stolicu i zurio u vatru koja je sada postojano gorjela. Para se počela dizati iz stražnjice njegovih hlača. Njegov um, još uvijek radeći izvan njegove kontrole, počeo je rekonstruirati staru dječju fantaziju, pola njegovu, pola Telferovu, koja mu je pala na pamet prije mnogo godina. Radilo se o koncepciji koju su on i Telfer stvorili o idealnom znanstveniku. Središnji lik na slici bio je pogrbljen, krhak starac koji se spoticao ulicom, mrmljajući sebi u bradu i gurajući štap u olučni kanal. Fotografija je bila karikatura starog Franka Huntleyja, ravnatelja škole Caxton.
  Sjedeći ispred vatre u kući Mary Underwood, na trenutak pretvarajući se u dječaka, suočavajući se s dječačkim problemima, Sam nije želio biti ta osoba. U znanosti je želio samo ono što bi mu pomoglo da postane čovjek kakav želi biti, čovjek svijeta, koji radi svjetovne poslove i zarađuje novac svojim radom. Ono što nije mogao izraziti kao dječak i njezin prijatelj, vratilo mu se, i osjećao je da mora natjerati Mary Underwood da shvati ovdje i sada da mu škole ne daju ono što želi. Misli su mu jurile s problemom kako joj to reći.
  Okrenuo se, pogledao je i ozbiljno rekao: "Napustit ću školu. Nije tvoja krivnja, ali svejedno ću odustati."
  Mary, gledajući ogromnu, prljavom prekrivenu figuru u stolici, počela je shvaćati. U očima joj se pojavio sjaj. Približavajući se vratima koja su vodila do stepenica koje su vodile u spavaći dio na katu, oštro je pozvala: "Teta, odmah siđi ovamo. Ovdje je bolesnik."
  Prestrašen, drhtav glas odgovorio je odozgo: "Tko je to?"
  Mary Underwood nije odgovorila. Vratila se Samu i, stavivši mu nježnu ruku na rame, rekla: "Ovo je tvoja majka, a ti si, uostalom, samo bolestan, poluludi dječak. Je li mrtva? Reci mi o tome."
  Sam je odmahnuo glavom. "Još je u krevetu i kašlje." Došao je k sebi i ustao. "Upravo sam ubio oca", objavio je. "Zadavio sam ga i bacio s obale na cestu ispred kuće. Ispuštao je užasne zvukove u kuhinji, a mama je bila umorna i htjela je spavati."
  Mary Underwood koračala je po sobi. Iz male niše ispod stepenica izvadila je odjeću i razbacala je po podu. Navukla je čarapu i, nesvjesna Samove prisutnosti, podigla je suknju i zakopčala je. Zatim se, navukavši jednu cipelu na čarapu, a drugu na bosu nogu, okrenula prema njemu. "Vratit ćemo se k tebi. Mislim da si u pravu. Tamo ti treba žena."
  Brzo je hodala niz ulicu, držeći se za ruku visokog muškarca koji je tiho hodao pokraj nje. Sam je osjetio nalet energije. Osjećao se kao da je nešto postigao, nešto što je namjeravao postići. Ponovno je pomislio na majku i shvativši da se vraća kući s posla u Freedom Smithsu, počeo je planirati večer koju će provesti s njom.
  "Reći ću joj o pismu čikaške tvrtke i što ću učiniti kad odem u grad", pomislio je.
  Na vratima ispred MacPhersonove kuće, Mary je pogledala niz cestu ispod travnate obale koja se spuštala od ograde, ali u mraku nije ništa vidjela. Kiša je i dalje padala, a vjetar je hukao i zavijao kroz gole grane drveća. Sam je prošao kroz vrata i obišao kuću do kuhinjskih vrata, namjeravajući doći do majčinog kreveta.
  U kući je susjed spavao na stolici ispred kuhinjske peći. Kći je otišla.
  Sam je prošetao kroz kuću do dnevnog boravka i sjeo na stolicu pokraj majčinog kreveta, uzeo njezinu ruku i stisnuo je u svojoj. "Vjerojatno spava", pomislio je.
  Mary Underwood zastala je na vratima kuhinje, okrenula se i otrčala u tamu ulice. Susjed je još spavao kraj kuhinjske vatre. U dnevnoj sobi, Sam, sjedeći na stolici pored majčinog kreveta, osvrnuo se oko sebe. Slaba lampa gorjela je na stalku pored kreveta, a njezina svjetlost padala je na portret visoke, aristokratske žene s prstenjem na prstima koji je visio na zidu. Fotografija je pripadala Windyju i on je tvrdio da je njegova majka, a jednom je izazvala svađu između Sama i njegove sestre.
  Kate je ozbiljno shvatila portret ove dame, a dječak ju je vidio kako sjedi pred njim na stolici, s uređenom kosom i rukama položenim na koljena, oponašajući pozu koju je velika dama tako oholo zauzela gledajući ga odozgo.
  "To je prijevara", izjavio je, iritiran onim što je smatrao sestrinom odanošću jednoj od očevih tvrdnji. "To je prijevara koju je negdje pokupio i sada zove majku kako bi ljude uvjerio da je nešto veliko."
  Djevojka, posramljena što je uhvaćena u pozi i bijesna zbog napada na autentičnost portreta, prasnula je u napad ogorčenja, pokrila je uši rukama i lupila nogom o pod. Zatim je pretrčala sobu, pala na koljena ispred male sofe, zarila lice u jastuk i tresla se od bijesa i tuge.
  Sam se okrenuo i izašao iz sobe. Činilo mu se da su emocije njegove sestre nalikovale jednom od Windynih ispada.
  "Sviđa joj se", pomislio je, ignorirajući incident. "Voli vjerovati lažima. Poput Windy je i radije bi im vjerovala nego ne."
  
  
  
  Mary Underwood je trčala kroz kišu do kuće Johna Telfera, udarajući šakom po vratima sve dok se Telfer, a za njim i Eleanor, nisu pojavili, držeći svjetiljku iznad glave. Vratila se niz ulicu s Telferom do Samove kuće, razmišljajući o užasnom, zadavljenom i osakaćenom čovjeku kojeg će tamo pronaći. Hodala je, držeći se za Telferovu ruku, kao što se prije držala za Samovu, nesvjesna svoje gole glave i oskudne odjeće. U ruci je Telfer nosio svjetiljku uzetu iz štale.
  Nisu ništa pronašli na cesti ispred kuće. Telfer je koračao naprijed-natrag, mašući baterijskom lampom i zavirujući u oluke. Žena je hodala pokraj njega, podignutih suknji, blato joj je prskalo po goloj nozi.
  Odjednom je Telfer zabacio glavu i nasmijao se. Uzevši je za ruku, poveo je Mary uz obalu i kroz vrata.
  "Kakav sam ja glupi stari idiot!" vikao je. "Starim i postajem zapanjen! Windy McPherson nije mrtav! Ništa nije moglo ubiti tog starog ratnog konja! Bio je u Wildmanovoj trgovini poslije devet sati večeras, prekriven blatom i kunuo se da se borio s Artom Shermanom. Jadni Sam i ti - došli su k meni i proglasili me budalom! Budala! Budala! Kakva sam budala postao!"
  Mary i Telfer su provalili kroz kuhinjska vrata, prestrašivši ženu za štednjakom, zbog čega je skočila na noge i nervozno kuckala protezama. U dnevnoj sobi zatekli su Sama kako spava, s glavom na rubu kreveta. U ruci je držao hladnu Jane McPherson. Bila je mrtva već sat vremena. Mary Underwood se nagnula i poljubila njegovu vlažnu kosu kad je susjed ušao na vrata s kuhinjskom lampom, a John Telfer, prislonivši prst na usne, naredio mu je da šuti.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VIII
  
  SPROVOD Jane Macpherson bio je teška kušnja za njezina sina. Mislio je da je njegova sestra Katia, koja je držala bebu u naručju, ogrubjela - izgledala je staromodno, a dok su bili u kući, izgledala je kao da se posvađala sa svojim mužem kad su ujutro izašli iz spavaće sobe. Tijekom službe, Sam je sjedio u dnevnoj sobi, iznenađen i iritiran beskrajnim brojem žena koje su se gomilale u kući. Bile su posvuda: u kuhinji, u spavaćoj sobi pored dnevne sobe; i u dnevnoj sobi, gdje je mrtva žena ležala u lijesu, okupile su se. Dok je svećenik tankih usana, s knjigom u ruci, izlagao vrline mrtve žene, plakali su. Sam je pogledao u pod i pomislio da bi tako oplakivali tijelo pokojnog Windyja da su mu se prsti i malo stisnuli. Pitao se bi li svećenik govorio na isti način - iskreno i bez znanja - o vrlinama mrtvih. U stolici kraj lijesa, ožalošćeni muž, odjeven u novu crnu odjeću, glasno je plakao. Ćelavi, nametljivi pogrebnik nastavio se nervozno kretati, usredotočen na ritual svog zanata.
  Tijekom službe, čovjek koji je sjedio iza njega ispustio je poruku na pod pred Samove noge. Sam ju je podigao i pročitao, sretan što ga nešto odvraća od svećenikova glasa i lica uplakanih žena, od kojih nijedna nikada prije nije bila u kući i svima njima, po njegovu mišljenju, očito nedostaje osjećaj za svetost privatnosti. Poruka je bila od Johna Telfera.
  "Neću prisustvovati sprovodu tvoje majke", napisao je. "Poštovao sam tvoju majku dok je bila živa, a ostavit ću te nasamo s njom sada kada je mrtva. U njezino sjećanje, održat ću ceremoniju u svom srcu. Ako budem kod Wildmana, možda ću ga zamoliti da na neko vrijeme prestane prodavati sapun i duhan te da zatvori i zaključa vrata. Ako budem kod Valmorea, popet ću se na njegov tavan i slušati ga kako udara po nakovnju dolje. Ako on ili Freedom Smith dođu u tvoj dom, upozoravam ih da ću prekinuti njihovo prijateljstvo. Kad vidim kočije kako prolaze i znam da je djelo dobro obavljeno, kupit ću cvijeće i odnijeti ga Mary Underwood kao znak zahvalnosti živima u ime mrtvih."
  Poruka je Samu donijela radost i utjehu. Vratila mu je kontrolu nad nečim što mu je izmicalo.
  "Uostalom, to je zdrav razum", pomislio je i shvatio da čak i u onim danima kada je bio prisiljen patiti kroz užase, i suočen s činjenicom da se duga i teška uloga Jane Macpherson samo igrala za... Konačno, farmer je bio na polju i sijao kukuruz, Valmore je udarao po nakovnju, a John Telfer je s lakoćom zapisivao bilješke. Ustao je, prekidajući svećenikov govor. Mary Underwood je ušla baš kad je svećenik počeo govoriti i sklupčala se u mračnom kutu blizu vrata koja su vodila na ulicu. Sam se progurao pored žena koje su zurile, namrgođenog svećenika i ćelavog pogrebnika, koji je lomio ruke i, spustivši poruku u krilo, rekao, ignorirajući ljude koji su gledali i slušali sa zadihanom znatiželjom: "Ovo je od Johna Telfera. Pročitajte. Čak i on, koji mrzi žene, sada donosi cvijeće na vaša vrata."
  U sobi se začuo šapat. Žene, glavama okrenutim jedna prema drugoj i rukama ispred lica, kimnuše učitelju, a dječak, nesvjestan osjećaja koji je izazvao, vrati se na svoju stolicu i ponovno pogleda u pod, čekajući da razgovor, pjevanje i marširanje ulicama završe. Svećenik ponovno poče čitati svoju knjigu.
  "Stariji sam od svih ovih ljudi ovdje", pomisli mladić. "Igraju se života i smrti, a ja sam to osjetio prstima svoje ruke."
  Mary Underwood, lišena Samove nesvjesne veze s ljudima, osvrnula se oko sebe rumenih obraza. Vidjevši žene kako šapuću i naginju glave, prožela ju je jeza straha. Lice starog neprijatelja - skandala malog grada - pojavilo se u njezinoj sobi. Uzevši poruku, iskliznula je kroz vrata i lutala ulicom. Njezina stara majčinska ljubav prema Samu vratila se, ojačana i oplemenjena užasom koji je s njim pretrpjela te noći na kiši. Stigavši do kuće, zviždala je svom škotskom ovčaru i krenula niz zemljani put. Na rubu šumarka zaustavila se, sjela na trupac i pročitala Telferovu poruku. Topli, oštar miris novog rasta širio se iz meke zemlje u koju su joj noge tonule. Suze su joj navrle na oči. Pomislila je da joj se mnogo toga dogodilo u samo nekoliko dana. Imala je dječaka na kojeg je mogla izliti majčinsku ljubav svog srca i sprijateljila se s Telferom, kojeg je dugo gledala sa strahom i sumnjom.
  Sam je ostao u Caxtonu mjesec dana. Činilo mu se da tamo žele nešto učiniti. Sjedio je s muškarcima na stražnjem sjedištu Wildmana i besciljno lutao ulicama i izvan grada seoskim cestama gdje su muškarci cijeli dan radili na poljima na znojnim konjima, orući zemlju. U zraku se osjećao proljetni miris, a navečer je vrabac pjevao pjesmu na stablu jabuke ispred prozora njegove spavaće sobe. Sam je hodao i lutao tiho, gledajući u tlo. Strah od ljudi ispunjavao mu je glavu. Razgovori muškaraca u trgovini umarali su ga, a kad je sam krenuo prema selu, pratili su ga glasovi svih onih od kojih je došao iz grada pobjeći. Na uglu ulice, zaustavio ga je svećenik tankih usana i smeđe brade i počeo govoriti o budućnosti, baš kao što je stao i razgovarao s bosim raznosačem novina.
  "Tvoja majka", rekao je, "upravo je preminula. Moraš ući uskim putem i slijediti je. Bog ti je poslao ovu tugu kao upozorenje. Želi da uđeš na put života i na kraju joj se pridružiš. Počni dolaziti u našu crkvu. Pridruži se Kristovom djelu. Pronađi istinu."
  Sam, koji je slušao, ali nije čuo, odmahnuo je glavom i nastavio. Ministrov govor činio se tek besmislenom hrpom riječi iz koje je izvukao samo jednu ideju.
  "Pronađi istinu", ponavljao je u sebi za ministrom, puštajući svoj um da se igra s tom idejom. "Svi najbolji ljudi pokušavaju to učiniti. Oni provode svoje živote na ovom zadatku. Svi pokušavaju pronaći istinu."
  Hodao je ulicom, zadovoljan svojim tumačenjem svećenikovih riječi. Strašni trenuci u kuhinji nakon majčine smrti dali su mu novi dašak ozbiljnosti i osjetio je obnovljeni osjećaj odgovornosti prema pokojnoj ženi i prema sebi. Muškarci su ga zaustavljali na ulici i željeli mu sreću u gradu. Vijest o njegovoj smrti postala je javno poznata. Pitanja koja su zanimala Freedoma Smitha uvijek su bila javna pitanja.
  "Nosio bi bubanj sa sobom kako bi vodio ljubav sa ženom svog susjeda", rekao je John Telfer.
  Sam je osjećao da je na neki način Caxtonovo dijete. To ga je rano primilo u svoje krilo; učinilo ga je polujavnom osobom; poticalo ga je u njegovoj potrazi za novcem, ponižavalo ga preko oca i s ljubavlju ga štitilo preko njegove trudničke majke. Kad je bio dječak, subotom navečer se vrzmao među nogama pijanaca u Piety Hollowu, uvijek se našao netko tko bi s njim progovorio riječ o njegovom moralu i viknuo ohrabrujući savjet. Da je odlučio ostati tamo, sa svojih tri i pol tisuće dolara već u Štednoj banci, stvorenoj u tu svrhu tijekom njegovih godina u Freedom Smithu, uskoro bi mogao postati jedan od pouzdanih ljudi u gradu.
  Nije htio ostati. Osjećao je da je njegov poziv negdje drugdje i da bi rado otišao tamo. Pitao se zašto se jednostavno nije ukrcao u vlak i otišao.
  Jedne noći, dok se vukao cestom, motajući se uz ograde, slušajući usamljeno lajanje pasa u blizini udaljenih seoskih kuća, udišući miris svježe preorane zemlje, došao je u grad i sjeo na nisku željeznu ogradu koja se protezala uz kolodvorski peron kako bi čekao ponoćni vlak prema sjeveru. Vlakovi su za njega dobili novo značenje, jer bi se svakog dana mogao vidjeti u jednom od njih, kako kreće u svoj novi život.
  Muškarac s dvije torbe u rukama izašao je na peron kolodvora, a za njim su išle dvije žene.
  "Pogledajte ovamo", rekao je ženama, stavljajući torbe na peron; "Idem po karte", i nestao u tami.
  Obje žene nastavile su prekinuti razgovor.
  "Edova žena je bolesna posljednjih deset godina", rekao je jedan. "Sad kad je mrtva, bit će bolje za nju i Eda, ali užasavam se dugog putovanja. Volio bih da je umrla kad sam bio u Ohiju prije dvije godine. Siguran sam da bih se razbolio u vlaku."
  Sam, sjedeći u mraku, razmišljao je o jednom od Telferovih starih razgovora s njim.
  "Dobri su ljudi, ali nisu tvoji ljudi. Otići ćeš odavde. Bit ćeš bogat čovjek, to je jasno."
  Počeo je lijeno slušati dvije žene. Muškarac je vodio radionicu za popravak cipela u uličici iza Geigerove ljekarne, a dvije žene, jedna niska i bucmasta, druga visoka i mršava, vodile su malu, mračnu trgovinu šeširima i bile su jedine konkurentice Eleanor Telfer.
  "Pa, grad je sada zna kakva jest", rekla je visoka žena. "Millie Peters kaže da se neće smiriti dok ne stavi tu uobraženu Mary Underwood na njezino mjesto. Njena majka je radila u kući McPhersonovih i ispričala je Millie o tome. Nikad nisam čula takvu priču. Razmišljajući o Jane McPherson, o tome kako je radila sve te godine, a onda kad je umirala, o ovakvim stvarima koje su se događale u njezinoj kući, Millie kaže da je Sam rano otišao jedne večeri i kasno se vratio kući s tim Underwoodom, napola odjevenim, koji je visio na njegovoj ruci. Millieina majka pogledala je kroz prozor i vidjela ih. Zatim je otrčala do peći i pretvarala se da spava. Htjela je vidjeti što se dogodilo. I hrabra djevojka ušla je ravno u kuću sa Samom. Zatim je otišla, a neko vrijeme kasnije vratila se s tim Johnom Telferom. Millie će se pobrinuti da Eleanor Telfer čuje za ovo." Mislim da bi je to i ponizilo. I ne može se reći s koliko se drugih muškaraca Mary Underwood mota po ovom gradu. Millie kaže...
  Dvije su se žene okrenule kad se iz tame pojavila visoka figura, urlajući i psujući. Dvije su ruke ispružile i zarile im se u kosu.
  "Prestanite!" zarežao je Sam, udarajući glavama o glavu. "Prestanite s vašim prljavim lažima!" Vi ružni stvorovi!
  Čuvši vriske dviju žena, muškarac koji je otišao kupiti karte za vlak dotrčao je uz peron kolodvora, a za njim je išao Jerry Donlin. Sam je skočio naprijed, gurajući postolara preko željezne ograde u svježe napunjenu cvjetnu gredicu, a zatim se okrenuo prema kovčegu.
  "Lagali su o Mary Underwood", vrisnuo je. "Pokušala me spasiti od ubojstva oca, a sada lažu o njoj."
  Obje žene zgrabile su svoje torbe i potrčale niz peron kolodvora, cvileći. Jerry Donlin se popeo preko željezne ograde i stao pred iznenađenog i prestrašenog postolara.
  "Što vraga radiš u mojoj cvjetnoj gredici?" zarežao je.
  
  
  
  Dok je Sam žurio ulicama, um mu je bio u previranju. Poput rimskog cara, želio je da svijet ima samo jednu glavu, kako bi je mogao odsjeći udarcem. Grad koji se nekoć činio tako očinskim, tako veselim, tako usredotočenim na njegovu dobrobit, sada se činio zastrašujućim. Zamišljao ga je kao ogromno, puzeće, sluzavo stvorenje koje vreba među kukuruznim poljima.
  "Kad se govori o njoj, o ovoj bijeloj duši!" glasno je vikao na praznoj ulici, sva njegova dječačka odanost i odanost ženi koja mu je pružila ruku u času nevolje, probudila se i gorjela u njemu.
  Htio je sresti drugog čovjeka i zadati mu isti udarac u nos kao što je zadao zapanjenom postolaru. Otišao je kući i stajao naslonjen na vrata, gledajući ih i besmisleno psujući. Zatim se, okrenuvši se, vratio pustim ulicama pokraj željezničke stanice, gdje je, otkako je noćni vlak došao i otišao, a Jerry Donlin otišao kući na noć, sve bilo mračno i tiho. Bio je ispunjen užasom zbog onoga što je Mary Underwood vidjela na sprovodu Jane McPherson.
  "Bolje je biti potpuno loš nego loše govoriti o drugome", pomislio je.
  Prvi put postao je svjestan druge strane seoskog života. U mislima je vidio dugi red žena kako prolaze pored njega mračnom cestom - žene grubih, neosvijetljenih lica i mrtvih očiju. Prepoznao je mnoga njihova lica. Bila su to lica Caxtonovih žena, čijim je kućama dostavljao novine. Sjećao se kako bi nestrpljivo jurile iz svojih kuća po novine i kako bi, dan za danom, raspravljale o detaljima senzacionalnih slučajeva ubojstava. Jednom, kada je djevojka iz Chicaga ubijena dok je ronila, a detalji su bili neobično jezivi, dvije žene, nesposobne obuzdati znatiželju, došle su na kolodvor čekati vlak s novinama, a Sam ih je čuo kako prevrću tu strašnu zbrku na jeziku.
  U svakom gradu i selu postoji klasa žena čije samo postojanje paralizira um. Žive u malim, neprozračenim, nehigijenskim kućama i godinu za godinom provode vrijeme perući suđe i odjeću - zauzeti su im samo prsti. Ne čitaju dobre knjige, ne razmišljaju čiste misli, vode ljubav, kako je rekao John Telfer, poljupcima u zamračenoj sobi sa stidljivim prostakom, i, udavši se za takvog prostaka, žive život neopisive praznine. Njihovi muževi dolaze u domove tih žena navečer, umorni i šutljivi, da brzo pojedu obrok i zatim ponovno izađu, ili, kada ih obuzme blagoslov potpune fizičke iscrpljenosti, da sjede sat vremena u čarapama prije nego što otpužu u san i zaborav.
  Ove žene nemaju ni svjetla ni vizije. Umjesto toga, imaju fiksne ideje kojih se drže upornošću koja graniči s herojstvom. Drže se muškarca kojeg su otrgnule od društva upornošću koju mjeri samo njihova ljubav prema krovu nad glavom i žeđ za hranom koju će staviti u svoje trbuhe. Kao majke, one su očaj reformatora, sjena sanjara, i usađuju crni strah u srce pjesnika koji uzvikuje: "Žena u ovoj vrsti je smrtonosnija od muškarca." U najgorem slučaju, mogu se vidjeti pijane od emocija usred mračnih užasa Francuske revolucije ili uronjene u tajne šaputanja, puzeći teror vjerskog progona. U najboljem slučaju, one su majke polovice čovječanstva. Kad im bogatstvo dođe, žure se njime razmetati, mašući krilima pri pogledu na Newport ili Palm Beach. U svom rodnom brlogu, u skučenim kućama, spavaju u krevetu čovjeka koji im je stavio odjeću na leđa i hranu u usta, jer je to običaj njihove vrste, i predaju mu svoja tijela, nevoljko ili dragovoljno, kako zakon nalaže. Ne vole; umjesto toga, prodaju svoja tijela na tržnici, vičući da će čovjek svjedočiti njihovoj vrlini, jer su imale radost pronaći jednog kupca umjesto mnogih iz crvenog sestrinstva. Žestoka animalnost u njima prisiljava ih da se drže dojenčeta na svojim grudima, a u danima njegove mekoće i čari zatvaraju oči i pokušavaju ponovno uhvatiti stari, prolazni san svog djetinjstva, nešto nejasno, sablasno, što više nije dio njih, doneseno s dojenčetom iz beskonačnosti. Napustivši zemlju snova, prebivaju u zemlji emocija, plačući nad tijelima nepoznatih mrtvih ili sjedeći pod rječitošću evanđelista koji viču o raju i paklu - poziv onome koji poziva druge - vičući u nemirnom zraku vrućih malih crkava, gdje se nada bori u raljama banalnosti: "Teret mojih grijeha teško pritišće moju dušu." Hodaju ulicama, podižući teške oči kako bi zavirili u živote drugih i zgrabili zalogaj koji im se kotrlja niz teške jezike. Pronašavši sporednu svjetlost u životu Mary Underwood, vraćaju mu se iznova i iznova, poput psa vlastitom izmetu. Nešto dirljivo u životima takvih ljudi - šetnje na čistom zraku, snovi unutar snova i hrabrost da budu lijepi, koja nadmašuje ljepotu zvjerske mladosti - izluđuje ih, i vrište, trčeći od kuhinjskih vrata do kuhinjskih vrata, kidajući plijen. Poput gladne zvijeri koja pronalazi leš. Neka ozbiljne žene pronađu pokret i guraju ga naprijed do dana kada zamiriše na uspjeh i obeća divne emocije postignuća, a one će se na njega baciti vrišteći, vođene histerijom, a ne razumom. Sve su one ženstvenost - i ništa od toga. Većinom žive i umiru nevidljive, nepoznate, jedu odvratnu hranu, previše spavaju i sjede ljetnim danima ljuljajući se u stolicama i promatrajući ljude kako prolaze. Na kraju umiru pune vjere, nadajući se budućem životu.
  Sam je stajao na cesti, strahujući od napada koje su te žene sada upućivale Mary Underwood. Izlazeći mjesec obasjavao je polja uz cestu, otkrivajući njihovu ranu proljetnu golotinju, a činila su mu se jednako tmurnim i odbojnim kao i lica žena koje su marširale u njegovoj glavi. Navukao je kaput i drhtao dok je hodao, blato ga je prskalo, vlažan noćni zrak produbljivao je melankoliju njegovih misli. Pokušao je vratiti samopouzdanje koje je osjećao u danima prije majčine bolesti, ponovno steći čvrsto uvjerenje u svoju sudbinu koje ga je održavalo u zarađivanju i štednji novca i tjeralo ga da se trudi uzdići iznad razine čovjeka koji ga je odgojio. Nije uspio. Osjećaj starosti koji ga je obuzeo među ljudima koji su oplakivali majčino tijelo vratio se, okrenuo se i krenuo cestom prema gradu govoreći si: "Idem razgovarati s Mary Underwood."
  Čekajući na verandi da mu Mary otvori vrata, zaključio je da bi brak s njom ipak mogao dovesti do sreće. Napola duhovna, napola tjelesna ljubav prema ženi, slava i misterij mladosti, napustili su ga. Pomislio je da bi, kad bi samo mogao otjerati iz njezine prisutnosti strah od lica koja su se pojavljivala i nestajala u njegovom umu, on, sa svoje strane, bio zadovoljan svojim životom radnika i zarađivača novca, čovjeka bez snova.
  Mary Underwood došla je na vrata, odjevena u isti teški, dugi kaput koji je nosila te noći, i uzevši je za ruku, Sam ju je odveo do ruba verande. Zadovoljno je promatrao borove ispred kuće, pitajući se je li neki blagotvorni utjecaj natjerao ruku koja ih je posadila da stoji ondje, odjevena i dostojanstvena, usred neplodne zemlje na kraju zime.
  "Što je, dečko?" upitala je žena, glasom punim brige. Obnovljena majčinska strast obojila je njezine misli nekoliko dana i sa svom žarom snažne prirode prepustila se ljubavi prema Samu. Misleći na njega, zamišljala je porođajne boli, a noću u krevetu s njim se prisjećala njegovog djetinjstva u gradu i iznova kovala planove za njegovu budućnost. Danju se smijala samoj sebi i nježno govorila: "Stara budalo."
  Sam joj je, grubo i iskreno, rekao što je čuo na peronu kolodvora, gledajući pored nje u borove i držeći se za ogradu verande. Iz mrtve zemlje ponovno se širio miris novog rasta, isti onaj miris koji je nosio putem do svog otkrića na kolodvoru.
  "Nešto mi je govorilo da ne idem", rekao je. "Mora da je to bila ona stvar koja visi u zraku. Ta zla gmizava stvorenja već su počela djelovati. Oh, kad bi samo cijeli svijet, poput tebe, Telfera i nekih drugih ovdje, cijenio osjećaj privatnosti."
  Mary Underwood se tiho nasmijala.
  "Bila sam više nego napola u pravu kad sam u ono vrijeme sanjala da ću te pretvoriti u osobu koja se bavi intelektualnim pitanjima", rekla je. "Kakav osjećaj privatnosti! Kakav si čovjek postao! Metoda Johna Telfera bila je bolja od moje. Naučio te je govoriti s elegancijom."
  Sam je odmahnuo glavom.
  "Ovdje ima nešto što se ne može podnijeti bez smijeha", rekao je odlučno. "Ovdje ima nešto - kida te - mora se to susresti. Čak i sada, žene se bude u krevetu i razmišljaju o ovom pitanju. Sutra će ti opet doći. Postoji samo jedan put, i moramo ga odabrati. Ti i ja moramo se vjenčati."
  Mary je pogledala nove ozbiljne crte njegova lica.
  "Kakav prijedlog!" uzviknula je.
  Impulzivno je počela pjevati, njezin glas, tanak i snažan, prostrujao je tihom noću.
  "Jahao je i razmišljao o njezinim crvenim-crvenim usnama,"
  
  Pjevala je i ponovno se smijala.
  "Trebao bi doći ovako", rekla je, a zatim: "Jadni, zbunjeni dječače. Zar ne znaš da sam ti ja nova majka?" dodala je, uzevši ga za ruke i okrećući ga prema sebi. "Nemoj pričati gluposti. Ne treba mi muž ni ljubavnik. Želim vlastitog sina i našla sam ga. Posvojila sam te ovdje, u ovoj kući, one noći kad si mi došao bolestan i prekriven prljavštinom. A što se tiče tih žena - odlazi s njima - izazvat ću ih - učinila sam to jednom prije i učinit ću to ponovno. Idi u svoj grad i bori se. Ovdje u Caxtonu, to je ženska borba."
  "Strašno je. Ne razumiješ", prigovorio je Sam.
  Na Mary Underwoodinom licu pojavio se siv, umoran izraz.
  "Razumijem", rekla je. "Bila sam na ovom bojnom polju. Može se pobijediti samo šutnjom i neumornim čekanjem. Vaši napori da pomognete samo će pogoršati stvari."
  Žena i visoki dječak, odjednom muškarac, utonuli su u misli. Razmišljala je o kraju svog života koji se približavao. Kako ga je drugačije planirala. Razmišljala je o fakultetu u Massachusettsu i muškarcima i ženama koji su ondje šetali pod brijestovima.
  "Ali imam sina i zadržat ću ga", rekla je naglas, stavljajući ruku na Samovo rame.
  Vrlo ozbiljan i zabrinut, Sam je hodao šljunčanom stazom prema cesti. Osjetio je nešto kukavički u ulozi koju mu je dodijelila, ali nije vidio alternativu.
  "Uostalom", pomislio je, "razumno je - to je ženska bitka."
  Na pola puta do ceste zaustavio se i, trčeći natrag, uhvatio ju je u naručje i čvrsto zagrlio.
  "Zbogom, mama", zavapio je i poljubio je u usne.
  I gledajući ga kako ponovno hoda niz šljunčanu stazu, obuze je nježnost. Otišla je do stražnjeg dijela trijema i, naslonivši se na kuću, naslonila glavu na ruku. Zatim se, okrećući i smiješeći se kroz suze, pozvala ga je.
  "Jesi li im dobro razbio glave, dečko?" upitala je.
  
  
  
  Sam je napustio Marynu kuću i krenuo kući. Na šljunčanom putu sinula mu je ideja. Ušao je u kuću i, sjedeći za kuhinjskim stolom s perom i tintom, počeo pisati. U spavaćoj sobi pored dnevnog boravka čuo je Windyja kako hrče. Pažljivo je pisao, brišući i prepisujući. Zatim je, privukavši stolicu ispred kuhinjskog kamina, iznova i iznova pročitao ono što je napisao. Obukao je kaput i u zoru otišao do kuće Toma Comstocka, urednika Caxton Argusa, i probudio ga iz kreveta.
  "Stavit ću to na naslovnicu, Same, i neće te ništa koštati", obećao je Comstock. "Ali zašto to objavljivati? Ostavimo to pitanje."
  "Imat ću taman dovoljno vremena da spakiram stvari i uhvatim jutarnji vlak za Chicago", pomislio je Sam.
  Rano prethodne večeri, Telfer, Wildman i Freedom Smith, na Valmoreov prijedlog, posjetili su Hunterovu draguljarnicu. Proveli su sat vremena cjenkajući se, birajući, odbijajući i grdeći draguljara. Kad je izbor bio napravljen i dar se sjajio na bijelom pamuku u svojoj kutiji na pultu, Telfer je održao govor.
  "Idem otvoreno razgovarati s tim dečkom", rekao je smijući se. "Neću gubiti vrijeme učeći ga kako zaraditi novac, a onda ga pustiti da me iznevjeri. Reći ću mu da ako ne zaradi novac u Chicagu, dolazim i oduzimam mu sat."
  Stavivši poklon u džep, Telfer je izašao iz trgovine i krenuo niz ulicu do Eleanorinog dućana. Prošao je kroz izložbeni salon do studija, gdje je Eleanor sjedila sa šeširom u krilu.
  "Što da radim, Eleanor?" upitao je, stojeći raširenih nogu i mršteći se na nju. "Što ću bez Sama?"
  Pjegavi dječak otvorio je vrata trgovine i bacio novine na pod. Dječak je imao jasan glas i brze smeđe oči. Telfer je ponovno prošao kroz izložbeni salon, dodirujući štapom stupove na kojima su visjeli gotovi šeširi i zviždući. Stojeći ispred trgovine, sa štapom u ruci, smotao je cigaretu i promatrao dječaka kako trči od vrata do vrata niz ulicu.
  "Morat ću posvojiti novog sina", rekao je zamišljeno.
  Nakon što je Sam otišao, Tom Comstock ustao je u svojoj bijeloj spavaćici i ponovno pročitao izjavu koju je upravo dobio. Čitao ju je iznova i iznova, a zatim ju je, položivši je na kuhinjski stol, napunio i zapalio svoju lulu od kukuruznog klipa. Udari vjetra uletjeli su u sobu ispod kuhinjskih vrata, hladeći mu tanke potkoljenice, pa je bosim nogama provukao zaštitni zid svoje spavaćice, jednu po jednu.
  "U noći majčine smrti", pisalo je u izjavi, "sjedio sam u kuhinji naše kuće i večerao kada je moj otac ušao i počeo vrištati i glasno govoriti, uznemirujući moju usnulu majku. Zgrabio sam ga za grlo i stiskao dok nisam pomislio da je mrtav, nosio sam ga kroz kuću i bacio na cestu. Zatim sam otrčao do kuće Mary Underwood, koja mi je nekoć bila učiteljica, i rekao joj što sam učinio. Odvezla me kući, probudila Johna Telfera, a zatim otišla tražiti tijelo mog oca, koji ipak nije bio mrtav. John McPherson zna da je to istina, ako ga se uopće može natjerati da kaže istinu."
  Tom Comstock pozvao je svoju ženu, sitnu, nervoznu ženu crvenih obraza koja je smišljala slova u trgovini, sama obavljala kućanske poslove i skupljala većinu vijesti i oglasa za Argus.
  "Nije li ovo slasher film?" upitao je, pružajući joj izjavu koju je Sam napisala.
  "Pa, to bi trebalo zaustaviti one ružne stvari koje govore o Mary Underwood", obrecnula se. Zatim je, skinuvši naočale s nosa, pogledala Toma, koji je, iako nije našao vremena da bude od velike pomoći s Argusom, bio najbolji igrač dame u Caxtonu i jednom je prisustvovao državnom turniru za stručnjake u toj igri. Sport, dodala je, "Jadna Jane MacPherson, imala je sina poput Sama, i nije imala boljeg oca za njega od tog lažljivca Windyja. Zadavila ga je, ha? Pa, kad bi muškarci ovog grada imali hrabrosti, dovršili bi posao."
  OceanofPDF.com
  KNJIGA II
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE I
  
  Dvije godine Sam je živio životom putujućeg kupca, posjećujući gradove u Indiani, Illinoisu i Iowi te sklapajući poslove s ljudima koji su, poput Freedoma Smitha, kupovali poljoprivredne proizvode. Nedjeljom bi sjedio na stolicama ispred seoskih gostionica i šetao ulicama nepoznatih gradova ili, vraćajući se u grad vikendom, šetao bi gradskim ulicama i prepunim parkovima s mladićima koje je upoznao na ulici. Povremeno bi se odvezao do Caxtona i sjedio sat vremena s muškarcima u Wildman'su, a zatim bi se iskrao na večer s Mary Underwood.
  U trgovini je čuo vijesti o Windyju, koji je proganjao farmerovu udovicu kojom će se kasnije oženiti i koji se rijetko pojavljivao u Caxtonu. U trgovini je ugledao dječaka s pjegicama na nosu - istog onog kojeg je John Telfer vidio kako trči niz Glavnu ulicu one noći kada je otišao Eleanor pokazati zlatni sat koji je kupio Samu. Sada je sjedio na bačvi za krekere u trgovini, a kasnije je otišao s Telferom kako bi izbjegao njišući štap i slušao rječitost koja se izlijevala noćnim eterom. Telfer nije imao priliku pridružiti se gomili na kolodvoru i održati oproštajni govor Samu, te je potajno žalio zbog gubitka te prilike. Nakon što je razmislio o tome i razmotrio mnoge lijepe ukrase i zvučne fraze kako bi dodao boju govoru, bio je prisiljen poslati dar. I premda ga je ovaj dar duboko dirnuo i podsjetio na nepokolebljivu ljubaznost grada usred kukuruzišta, tako da je izgubio velik dio gorčine uzrokovane napadom na Mary Underwood, mogao je samo plaho i oklijevajući odgovoriti četvorici. U svojoj sobi u Chicagu proveo je večer prepisujući i prepisujući, dodajući i uklanjajući luksuzne ukrase, te je na kraju poslao kratku zahvalnicu.
  Valmore, čija je naklonost prema dječaku polako rasla i kojoj je sada, kada ga više nije bilo, nedostajao više od ikoga drugog, jednog je dana ispričao Freedomu Smithu o promjeni koja se dogodila mladom Macphersonu. Freedom je sjedio u širokom starom fetonu na cesti ispred Valmoreove trgovine dok je kovač obilazio sivu kobilu, podižući joj noge i pregledavajući potkove.
  "Što se dogodilo sa Samom - toliko se promijenio?" upitao je, spuštajući kobilu na nogu i oslanjajući se na prednji kotač. "Grad ga je već promijenio", dodao je sa žaljenjem.
  Svoboda je izvadio šibicu iz džepa i zapalio kratku crnu lulu.
  "Grije se za svoje riječi", nastavio je Valmore; "sjedi u trgovini sat vremena, a zatim ode i ne vrati se da se oprosti kad napusti grad. Što ga je spopalo?"
  Freedom je uzao uzde i pljunuo preko armaturne ploče u prašinu s ceste. Pas, koji se izležavao na ulici, skočio je kao da je na njega bačen kamen.
  "Da imaš išta što bi htio kupiti, shvatila bi da dobro čavrlja", eksplodirao je. "Svaki put kad dođe u grad, iščupa mi zube, a onda mi da cigaru zamotanu u foliju da mi se svidi."
  
  
  
  Nekoliko mjeseci nakon njegova naglog odlaska iz Caxtona, promjenjivi, užurbani život grada duboko je zanimao visokog, snažnog mladića iz sela u Iowi, koji je kombinirao hladne, brze poslovne poteze bogataša s neobično aktivnim zanimanjem za probleme života i egzistencije. Instinktivno je posao smatrao velikom igrom koju igraju mnogi ljudi, u kojoj sposobni i tihi ljudi strpljivo čekaju pravi trenutak, a zatim se bacaju na ono što je njihovo. Napadali su svoj plijen brzinom i preciznošću životinja, a Sam je osjetio da ima taj udarac i nemilosrdno ga je koristio u svojim poslovima sa seoskim kupcima. Poznavao je taj prigušeni, nesigurni pogled koji se pojavljivao u očima neuspješnih poslovnih ljudi u kritičnim trenucima, i pazio je na njega i iskorištavao ga, kao što uspješan boksač promatra isti prigušeni, nesigurni pogled u očima svog protivnika.
  Pronašao je posao i stekao samopouzdanje i sigurnost koje dolaze s tim otkrićem. Dodir koji je vidio na rukama uspješnih poslovnih ljudi oko sebe bio je ujedno i dodir velikog umjetnika, znanstvenika, glumca, pjevača ili boksača. Bio je to dodir Whistlera, Balzaca, Agassiza i Terryja McGoverna. Osjetio ga je kao dječak, promatrajući kako rastu iznosi u njegovoj žutoj štednoj knjižici, i prepoznavao ga je s vremena na vrijeme u Telferovom razgovoru na seoskoj cesti. U gradu gdje su se bogati i utjecajni laktovima s njim družili u tramvajima i mimoilazili ga u predvorjima hotela, promatrao je i čekao, govoreći si: "I ja ću biti takav."
  Sam nije izgubio viziju koju je imao kao dječak, hodajući cestom i slušajući Telfera kako govori, ali sada je sebe smatrao nekim tko ne samo da žudi za postignućima, već i zna gdje ih pronaći. Povremeno bi imao uzbudljive snove o golemom djelu koje će njegova ruka obaviti, one od kojih bi mu krv pulsirala, ali većinom je išao svojim putem tiho, sklapajući prijateljstva, razgledavajući okolo sebe, zaokupljajući svoj um vlastitim mislima i sklapajući poslove.
  Tijekom svoje prve godine u gradu, živio je u domu bivše obitelji Caxton, obitelji po imenu Pergrin, koja je nekoliko godina živjela u Chicagu, ali je nastavila slati svoje članove, jednog po jednog, u selo Iowe na ljetne praznike. Dostavljao je pisma tim ljudima, poslana njemu unutar mjesec dana od majčine smrti, a pisma o njemu stizala su im iz Caxtona. U kući u kojoj je osmero ljudi večeralo, osim njega samog, samo su troje bili iz Caxtona, ali misli i razgovori o gradu prožimali su kuću i svaki razgovor.
  "Danas sam razmišljala o starom Johnu Mooreu - vozi li još uvijek onu zapregu crnih ponija?" pitala bi domaćica, žena blagog izgleda u tridesetima, Sama za stolom za večeru, prekidajući razgovor o bejzbolu ili priču koju je pričao jedan od stanara nove poslovne zgrade koja će se graditi u Loopu.
  "Ne, ne zna", odgovori Jake Pergrin, bucmasti neženja u četrdesetima, predradnik u strojarnici i vlasnik kuće. Jake je toliko dugo bio konačni autoritet za Caxtonova pitanja da je Sama smatrao uljezom. "Prošlog ljeta, kad sam bio kod kuće, John mi je rekao da namjerava prodati crne konje i kupiti nekoliko mazgi", dodao je, prkosno gledajući mladića.
  Obitelj Pergrin je zapravo živjela u stranoj zemlji. Živeći usred vreve i žurbe prostrane zapadne strane Chicaga, i dalje su žudjeli za kukuruzom i volovima, nadajući se da će u ovom raju moći pronaći posao za Jakea, njihovu glavnu obitelj.
  Jake Pergrin, ćelavi, trbušasti muškarac s kratkim, čeličnosivim brkovima i tamnim tragom strojnog ulja koji mu je okruživao nokte tako da su stršili poput formalnih cvjetnih gredica na rubu travnjaka, marljivo je radio od ponedjeljka ujutro do subote navečer, odlazeći u krevet u devet sati, a do tada je lutao iz sobe u sobu u svojim iznošenim papučama od tepiha, zviždućući ili sjedeći u svojoj sobi vježbajući violinu. U subotu navečer, s još uvijek jakim navikama stečenim u Caxtonu, vratio se kući s plaćom, smjestio se kod dvije sestre za tjedan dana, sjeo za večeru, uredno se obrijao i počešljao, a zatim nestao u mutnim vodama grada. Kasno u nedjelju navečer ponovno se pojavio, praznih džepova, nesigurnog hoda, krvavih očiju i bučnog pokušaja da zadrži prisebnost, žureći gore i u krevet, pripremajući se za još jedan tjedan truda i ugleda. Ovaj je čovjek imao određeni rabelaisovski smisao za humor i pratio je nove dame koje je susretao tijekom svojih tjednih letova, olovkom označene na zidu svoje spavaće sobe. Jednog dana, odveo je Sama gore da mu pokaže svoj rekord. Red njih trčao je po sobi.
  Osim neženje, bila je tu sestra, visoka, mršava žena od oko trideset pet godina koja je predavala, i tridesetogodišnja domaćica, krotka i obdarena iznenađujuće ugodnim glasom. Zatim je tu bio student medicine u dnevnoj sobi, Sam u niši s kraja hodnika, sijeda stenografkinja koju je Jake zvao Marie Antoinette i mušterija iz veletrgovine suhomesnatim proizvodima s vedrim, sretnim licem - mala južnjačka supruga.
  Sam je zatekao žene u Pergrinovoj kućanstvu izuzetno zaokupljene svojim zdravljem, pričajući o tome svake večeri, činilo mu se, više nego što je to činila njegova majka tijekom bolesti. Dok je Sam živio s njima, sve su bile pod utjecajem nekog čudnog iscjelitelja i primale su ono što su oni nazivali "preporukama za zdravlje". Dva puta tjedno iscjelitelj je dolazio u kuću, stavljao im ruke na leđa i uzimao novac. Liječenje je Jakeu pružalo beskrajnu zabavu, a navečer bi šetao po kući, stavljajući ruke na leđa žena i tražeći od njih novac. Ali žena trgovca suhom robom, koja je godinama noću kašljala, mirno je spavala nakon nekoliko tjedana liječenja, a kašalj se nikada nije vratio sve dok je Sam ostajao u kući.
  Sam je imao položaj u kućanstvu. Blistave priče o njegovoj poslovnoj oštroumnosti, neumornoj radnoj etici i veličini bankovnog računa prethodile su mu iz Caxtona, a Pergrina, u svojoj odanosti gradu i svim njegovim proizvodima, nikada si nije dopuštala biti suzdržana u prepričavanju. Domaćica, ljubazna žena, zavoljela je Sama i, u njegovoj odsutnosti, hvalila bi se njime slučajnim posjetiteljima ili podstanarima okupljenima u salonu navečer. Upravo je ona postavila temelje za studentovo uvjerenje da je Sam svojevrsni genij kada je u pitanju novac, uvjerenje koje mu je kasnije omogućilo da pokrene uspješan napad na mladićevo nasljedstvo.
  Sam se sprijateljio s Frankom Eckardtom, studentom medicine. Nedjeljom poslijepodne šetali bi ulicama ili, noseći dvije Frankove prijateljice, također studentice medicine, odlazili bi u park i sjedili na klupama ispod drveća.
  Sam je osjećao nešto slično nježnosti prema jednoj od tih mladih žena. Provodio je nedjelju za nedjeljom s njom, i jedne kasne jesenske večeri, šetajući parkom, dok je suho smeđe lišće šuštalo pod nogama i sunce zalazilo u crvenom sjaju pred njihovim očima, uzeo ju je za ruku i ušao. Tišina, osjećaj intenzivnog života i vitalnosti, bio je isti kao što ga je osjećao te noći, šetajući pod Caxtonovim drvećem s tamnoputom kćeri bankara Walkera.
  Činjenica da iz te afere nije bilo ništa i da nakon nekog vremena više nije viđao djevojku, objašnjavana je, po njegovom mišljenju, njegovim vlastitim rastućim interesom za zarađivanjem novca i činjenicom da je u njoj, kao i u Franku Eckardtu, postojala slijepa odanost nečemu što ni sam nije mogao razumjeti.
  Jednom je o tome razgovarao s Eckardtom. "Ona je dobra žena, ambiciozna, poput žene koju sam poznavao u svom rodnom gradu", rekao je, misleći na Eleanor Telfer, "ali neće sa mnom razgovarati o svom poslu onako kako ponekad razgovara s tobom. Želim da priča. Nešto u vezi nje ne razumijem, a želim razumjeti. Mislim da joj se sviđam, i jednom ili dvaput sam pomislio da joj ne bi previše smetalo da vodim ljubav s njom, ali je i dalje ne razumijem."
  Jednog dana, u uredu tvrtke u kojoj je radio, Sam je upoznao mladog direktora oglašavanja po imenu Jack Prince, živahnog, energičnog čovjeka koji je brzo zarađivao novac, velikodušno ga trošio i imao prijatelje i poznanike u svakom uredu, predvorju svakog hotela, svakom baru i restoranu u centru grada. Slučajan susret brzo se pretvorio u prijateljstvo. Pametni i duhoviti Prince napravio je od Sama heroja, diveći se njegovoj suzdržanosti i zdravom razumu te se hvaleći njime po cijelom gradu. Sam i Prince povremeno su se lagano opijali, a jednog dana, usred tisuća ljudi koji su sjedili za stolovima i pili pivo u Coliseumu na Wabash Avenue, on i Prince su se potukli s dvojicom konobara. Prince je tvrdio da je prevaren, a Sam, iako je vjerovao da je njegov prijatelj u krivu, udario ga je i odvukao Princea kroz vrata u prolazeći tramvaj kako bi izbjegao navalu drugih konobara koji su žurili pomoći čovjeku koji je ležao omamljen i šuštao na podu od piljevine.
  Nakon tih večernjih pijanki, koje su se nastavile s Jackom Princeom i mladićima koje je upoznavao u vlakovima i seoskim hotelima, Sam bi satima šetao gradom, izgubljen u vlastitim mislima i upijajući vlastite dojmove o onome što je vidio. U ophođenju s mladićima igrao je uglavnom pasivnu ulogu, prateći ih s mjesta na mjesto i pijući dok ne bi postali glasni i bučni ili mrzovoljni i svađalački, a zatim bi se iskliznuo u svoju sobu, zabavljen ili iritiran kako su okolnosti ili temperament njegovih suputnika stvarali ili kvarili večernju veselost. Noću, sam, gurao bi ruke u džepove i hodao beskrajnim kilometrima osvijetljenim ulicama, slabo svjestan prostranstva života. Sva lica koja su prolazila pored njega - žene u krznu, mladići koji puše cigare na putu do kazališta, ćelavi starci s mokrim očima, dječaci sa svežnjevima novina pod rukom i vitke prostitutke koje vrebaju po hodnicima - morala su ga duboko intrigirati. U mladosti, s ponosom uspavane snage, vidio ih je samo kao ljude koji će jednog dana iskušati svoje sposobnosti protiv njegovih. A ako ih je pomno proučavao, primjećujući lice za licem u gomili, promatrao je poput modela u velikoj poslovnoj igri, vježbajući svoj um, zamišljajući ovu ili onu osobu suočenu s njim u poslu i planirajući metodu kojom će trijumfirati u toj zamišljenoj borbi.
  U to vrijeme, u Chicagu je postojalo mjesto do kojeg se moglo doći mostom preko tračnica središnje željeznice Illinoisa. Sam bi ponekad odlazio tamo za olujnih noći promatrati jezero kako ga šiba vjetar. Ogromne mase vode, krećući se brzo i tiho, s tutnjavom su se razbijale o drvene stupove poduprte hrpama kamenja i zemlje, a prskanje razbijenih valova padalo je Samovu licu i, u zimskim noćima, smrzavalo se na njegovom kaputu. Naučio je pušiti i, naslonjen na ogradu mosta, satima bi stajao s lulom u ustima, promatrajući pokretnu vodu, ispunjen strahopoštovanjem i divljenjem pred njezinom tihom snagom.
  Jedne rujanske noći, dok je sam šetao ulicom, dogodio se događaj koji mu je također otkrio tihu moć u njemu samome, moć koja ga je prestrašila i na trenutak uplašila. Skrenuvši u malu ulicu iza Dearborna, iznenada je ugledao lica žena kako ga gledaju kroz male četvrtaste prozore urezane u pročelja kuća. Tu i tamo, ispred i iza njega, pojavljivala su se lica; glasovi su dozivali, osmijesi su dozivali, ruke su mahale. Muškarci su hodali gore-dolje ulicom, gledajući pločnik, kaputi podignuti do vrata, šeširi navučeni preko očiju. Gledali su lica žena pritisnutih uz četvrtaste prozore, a zatim, iznenada se okrećući kao da ih progone, protrčali su kroz vrata kuća. Među prolaznicima na pločniku bili su starci, muškarci u otrcanim kaputima koji su se žurno vukli i mladići s rumenilom kreposti na obrazima. Požuda je visjela u zraku, teška i odvratna. Uronila je u Samov um, i on je stajao oklijevajući i nesiguran, prestrašen, utrnuo, prestravljen. Sjetio se priče koju je jednom čuo od Johna Telfera, priče o bolesti i smrti koja vreba u malim uličicama gradova i prelijeva se na Van Buren Street, a odatle u osvijetljeno stanje. Popeo se stepenicama nadvožnjaka i, uskočivši u prvi vlak, krenuo prema jugu kako bi satima hodao šljunčanom cestom uz jezero u parku Jackson. Povjetarac s jezera, smijeh i razgovor ljudi koji su prolazili ispod uličnih svjetiljki, ohladili su groznicu u njemu, baš kao što ju je nekoć ohladila rječitost Johna Telfera, koji je hodao cestom blizu Caxtona, svojim glasom zapovijedajući vojskama kukuruza u prahu.
  Samov um prizvao je viziju hladne, tihe vode koja se kreće u golemim masama pod noćnim nebom, i pomislio je da u svijetu ljudi postoji sila jednako neodoljiva, jednako nejasna, jednako malo raspravljana, uvijek napredujuća, tiho moćna - sila seksa. Pitao se kako bi se ta sila slomila u njegovom slučaju, na koji bi lukobran bila usmjerena. U ponoć je prošetao kući kroz grad i uputio se prema svojoj niši u Pergrinovoj kući, zbunjen i, neko vrijeme, potpuno iscrpljen. U krevetu je okrenuo lice prema zidu i, odlučno zatvorivši oči, pokušao zaspati. "Postoje stvari koje čovjek ne može razumjeti", rekao je sam sebi. "Živjeti dostojanstveno je stvar zdravog razuma. Nastavit ću razmišljati o tome što želim raditi i neću više ići na takvo mjesto."
  Jednog dana, nakon što je već dvije godine bio u Chicagu, dogodio se incident druge vrste, incident toliko groteskan, toliko panovski i toliko djetinjast, da je nekoliko dana nakon što se dogodio s oduševljenjem razmišljao o njemu i šetao ulicom ili sjedio u putničkom vlaku, radosno se smijući prisjećajući se nekog novog detalja tog događaja.
  Sam, koji je bio sin Windyja MacPhersona i često je nemilosrdno osuđivao sve muškarce koji su punili usta alkoholom, napio se i hodao osamnaest sati, vičući poeziju, pjevajući pjesme i vrišteći prema zvijezdama poput šumskog boga na zavoju.
  Kasno jedne večeri u rano proljeće, sjedio je s Jackom Princeom u DeJongovom restoranu u ulici Monroe. Prince, zavaljen na stol ispred sebe sa satom i tankom drškom vinske čaše među prstima, razgovarao je sa Samom o čovjeku kojeg su čekali pola sata.
  "Zakasnit će, naravno", uzviknuo je, puneći Samovu čašu. "Taj čovjek nikad u životu nije bio na vrijeme. Doći na vrijeme na sastanak koštalo bi ga nešto. Bilo bi to kao da djevojci nestaje rumenilo s obraza."
  Sam je već vidio čovjeka kojeg su čekali. Imao je trideset pet godina, bio je nizak, uskih ramena, s malim, naboranim licem, ogromnim nosom i naočalama na ušima. Sam ga je vidio u klubu na Michigan Avenue, gdje je Prince svečano bacao srebrne dolare u trag kredom na podu uz skupinu ozbiljnih, uglednih staraca.
  "Ovo je ekipa koja je upravo sklopila veliki posao s dionicama nafte u Kansasu, a najmlađi je Morris, koji im je radio publicitet", objasnio je Prince.
  Kasnije, dok su šetali Michigan Avenue, Prince je dugo govorio o Morrisu, kojeg je iznimno cijenio. "On je najbolji publicist i oglašivač u Americi", izjavio je. "Nije prevarant kao ja i ne zarađuje toliko novca, ali može uzeti tuđe ideje i izraziti ih tako jednostavno i uvjerljivo da ispričaju priču te osobe bolje nego što je ona sama znala. A to je ono što oglašavanje znači."
  Počeo se smijati.
  "Smiješno je i pomisliti na to. Tom Morris će obaviti posao, a čovjek za kojeg ga obavi kleo bi se da ga je sam obavio, da je svaka rečenica na ispisanoj stranici koju Tom dobije njegova. Zavijat će kao zvijer dok plaća Tomov račun, a onda će sljedeći put pokušati sam obaviti posao i toliko ga zabrljati da će morati poslati po Toma samo da bi ponovno vidio kako se trik izvodi, kao da se ljušti kukuruz s klipa. Najbolji ljudi u Chicagu šalju po njega."
  Tom Morris ušao je u restoran s ogromnom kartonskom mapom pod rukom. Djelovao je užurbano i nervozno. "Idem u ured tvrtke International Cookie Lathe Company", objasnio je Princeu. "Ne mogu stati. Imam probni prospekt za stavljanje na tržište još nekih njihovih redovnih dionica, koje nisu isplaćivale dividendu deset godina."
  Prince je pružio ruku i povukao Morrisa na stolicu. "Ignoriraj ljude iz Biscuit Machinea i njihove zalihe", zapovjedio je. "Uvijek će imati obične dionice za prodaju. Neiscrpne su. Želim da se ovdje nađeš s McPhersonom, a jednog dana će imati nešto važno s čime mu možeš pomoći."
  Morris se nagnuo preko stola i uhvatio Samovu ruku; njegova je bila mala i mekana, poput ženske. "Radim do smrti", požalio se. "Gledam farmu pilića u Indiani. Živjet ću tamo."
  Sat vremena su trojica muškaraca sjedila u restoranu dok je Prince pričao o mjestu u Wisconsinu gdje bi riba trebala gristi. "Jedan čovjek mi je dvadeset puta pričao o ovom mjestu", rekao je. "Siguran sam da bih ga mogao pronaći u željezničkoj kartoteci. Nikad nisam tamo pecao, a ni ti nisi, a Sam dolazi iz mjesta gdje vodu prevoze u vagonima preko ravnica."
  Mali čovjek, koji je popio obilje vina, pogledavao je čas Princa, čas Sama. S vremena na vrijeme skidao je naočale i brisao ih maramicom. "Ne razumijem vašu prisutnost u takvom društvu", izjavio je. "Imate ugledan i dostojanstven izgled trgovca. Princ ovdje neće nikamo otići. On je pošten, trguje na vjetru i svom šarmantnom društvu, a novac koji zaradi troši umjesto da se oženi i stavi na ime svoje žene."
  Princ je ustao. "Nema smisla gubiti vrijeme na persiflažu", započeo je, a zatim, okrenuvši se Samu, "Postoji jedno mjesto u Wisconsinu", rekao je nesigurno.
  Morris je podigao aktovku i, s grotesknim naporom da održi ravnotežu, krenuo prema vratima, a pratili su ga nesigurni koraci Princea i Sama. Vani je Prince istrgnuo aktovku iz ruku malog čovjeka. "Tommy, pusti svoju majku da ovo nosi", rekao je, mašući prstom Morrisu pred licem. Počeo je pjevati uspavanku. "Kad se grana savije, kolijevka će pasti."
  Trojica muškaraca izašla su iz Monroea na State Street, Samova glava neobično svijetla. Zgrade uz ulicu njihale su se na nebu. Odjednom ga je obuzela frenetična žeđ za divljom avanturom. Na uglu se Morris zaustavio, izvukao maramicu iz džepa i ponovno obrisao naočale. "Želim biti siguran da jasno vidim", rekao je; "Mislim da sam, na dnu svoje posljednje čaše vina, vidio nas trojicu u taksiju s košarom životvornog ulja na sjedalu između nas, kako hodamo do stanice kako bismo uhvatili vlak do mjesta o kojem je Jackov prijatelj lagao ribi."
  Sljedećih osamnaest sati otvorilo je Samu novi svijet. S dimom alkohola koji mu se dizao u glavi, vozio se dvosatnim vlakom, gazio kroz tamu po prašnjavim cestama i, zapalivši vatru u šumi, plesao pod njezinim svjetlom na travi, držeći se za ruke s princom i malim, naboranim čovjekom lica. Svečano je stajao na panju na rubu pšeničnog polja i recitirao Poeovu "Helen", usvajajući glas, geste, pa čak i naviku širenja nogu, Johna Telfera. A onda, pretjeravši s potonjim, iznenada je sjeo na panj, a Morris, istupivši s bocom u ruci, rekao je: "Napuni svjetiljku, čovječe - svjetlost razuma je nestala."
  Nakon logorske vatre u šumi i Samove izvedbe na panju, trojica prijatelja ponovno su krenula na put, a njihovu je pozornost privukao zakašnjeli farmer, napola zaspao, koji se vozio kući na sjedalu svojih kola. S okretnošću indijanskog dječaka, sitni Morris skočio je na kola i gurnuo farmeru u ruku novčanicu od deset dolara. "Vodi nas, o čovječe od zemlje!" povikao je. "Vodi nas do pozlaćene palače grijeha! Odvedi nas u saloon! Ulje života u limenci je pri kraju!"
  Nakon duge, grbave vožnje u kolima, Sam nije mogao sasvim shvatiti situaciju. Kroz glavu su mu proletjele nejasne slike divlje zabave u seoskoj krčmi, gdje on sam služi kao barmen, i ogromne, crvenolike žene koja juri naprijed-natrag pod vodstvom sitnog muškarca, vukući nevoljke seljane do šanka i naređujući im da nastave piti pivo koje je Sam zgrabio sve dok posljednjih deset dolara koje je dala vozaču kola nije otišlo u njezinu blagajnu. Također je zamišljao Jacka Princea kako stavlja stolac na šank i sjeda na njega, objašnjavajući užurbanoj gajbi piva da, iako su egipatski kraljevi gradili velike piramide kako bi proslavili sebe, nikada nisu izgradili ništa gigantskije od zupčanika koji je Tom Morris gradio među farmerima u sobi.
  Kasnije je Sam pomislio da su on i Jack Prince pokušavali zaspati ispod hrpe vreća žita u štali i da je Morris došao k njima plačući jer su svi na svijetu spavali, a većina ih je ležala ispod stolova.
  A onda, kad mu se glava razbistrila, Sam se ponovno našao kako hoda prašnjavom cestom s još dvojicom u zoru, pjevajući pjesme.
  U vlaku su trojica muškaraca, uz pomoć crnog nosača, pokušavala obrisati prašinu i mrlje divlje noći. Kartonska mapa s brošurom tvrtke za kekse još je uvijek bila zataknuta pod rukom Jacka Princea, a mali čovjek, brišući i polirajući naočale, netremice je zurio u Sama.
  "Jesi li došao s nama ili si dijete koje smo posvojili ovdje u ovim krajevima?" upitao je.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE II
  
  Bilo je to prekrasno mjesto, ta South Water Street u Chicagu kamo je Sam došao započeti svoj posao u gradu, a činjenica da nije uspio u potpunosti shvatiti njezino značenje i poruku dokaz je njegove suhe ravnodušnosti. Cijeli dan uske su ulice tekle od proizvoda velikog grada. Širokoramni vozači u plavim košuljama vikali su s krovova visokih vagona na žurne pješake. Na pločnicima, u kutijama, vrećama i bačvama, ležale su naranče iz Floride i Kalifornije, smokve iz Arabije, banane s Jamajke, orašasti plodovi s brda Španjolske i ravnica Afrike, kupus iz Ohija, grah iz Michigana, kukuruz i krumpir iz Iowe. U prosincu su muškarci u krznu žurili kroz šume sjevernog Michigana kako bi sakupili božićna drvca, koja su bačena vani da ugriju vatru. Ljeti i zimi milijuni kokoši nosili su jaja skupljena tamo, a stoka s tisuća brda slala je svoju žutu, masnu mast, pakiranu u kade i bačenu na kamione, kako bi povećala zbrku.
  Sam je izašao na ulicu, malo razmišljajući o čudima tih stvari, misli su mu oklijevale, shvaćajući njihovu veličinu u dolarima i centima. Stojeći na vratima zgrade komisije u kojoj će raditi, snažan, dobro odjeven, sposoban i učinkovit, pregledavao je ulice, videći i čujući gužvu i žurbu, buku i vrisku glasova, a zatim su mu se usne s osmijehom pomaknule unutra. Neizrečena misao zadržala se u njegovom umu. Kao što su drevni skandinavski pljačkaši gledali veličanstvene gradove Mediterana, tako je i on gledao. "Kakav plijen!" rekao je glas u njemu, a njegov um je počeo smišljati metode kojima bi mogao osigurati svoj dio.
  Godinama kasnije, kada je Sam već bio čovjek velikih poslova, jednog se dana vozio ulicama u kočiji i, okrećući se prema svom suputniku, sijedom, dostojanstvenom Bostoncu, koji je sjedio pokraj njega, rekao je: "Nekad sam ovdje radio i znao sam sjediti na bačvi jabuka na rubniku i razmišljati kako sam pametan što sam u mjesecu zaradio više novca nego čovjek koji je uzgajao jabuke u godini."
  Bostonac, uzbuđen prizorom takvog obilja hrane i dirnut raspoloženjem do te mjere da je bio epigramski, pogledao je gore-dolje po ulici.
  "Proizvodi carstva tutnje po kamenju", rekao je.
  "Trebao sam ovdje zaraditi više novca", suhoparno je odgovorio Sam.
  Tvrtka za provizije u kojoj je Sam radio bila je partnerstvo, a ne korporacija, a u vlasništvu su bila dva brata. Sam je vjerovao da je od njih dvojice stariji, visok, ćelav, uskih ramena, muškarac s dugim, uskim licem i uljudnim ponašanjem, pravi šef i predstavljao većinu talenata partnerstva. Bio je mastan, tih i neumoran. Cijeli dan bi lutao ulazio i izlazio iz ureda, skladišta i gore-dolje po prepunoj ulici, nervozno sišući nezapaljenu cigaru. Bio je izvrstan svećenik prigradske crkve, ali i lukav i, kako je Sam sumnjao, beskrupulozan poslovni čovjek. Povremeno bi svećenik ili jedna od žena iz prigradske crkve navratili u ured da razgovaraju s njim, a Sama je zabavljala pomisao da Usko Lice, kada je govorio o crkvenim poslovima, zapanjujuće podsjeća na smeđebradog svećenika crkve u Caxtonu.
  Drugi brat bio je sasvim drugačiji tip, a u poslu, po Samovom mišljenju, daleko inferioran. Bio je krupan, širokih ramena, četvrtaste građe muškarac od oko trideset godina koji je sjedio u uredu, diktirao pisma i zadržavao se dva ili tri sata za vrijeme ručka. Slao je pisma, koja je sam potpisao na zaglavlju tvrtke, s titulom generalnog direktora, a Narrow Face mu je to dopuštao. Broadpladers se školovao u Novoj Engleskoj i čak nakon nekoliko godina izbivanja s fakulteta, činilo se da ga to više zanima nego dobrobit posla. Mjesec dana ili više svakog proljeća većinu vremena provodio je tako što je jedna od dvije stenografkinje zaposlene u tvrtki pisala pisma maturantima čikaških srednjih škola, potičući ih da dođu na Istok kako bi završili školovanje; a kada bi diplomirani student došao u Chicago tražeći posao, zaključao bi svoj stol i provodio dane idući od mjesta do mjesta, predstavljajući, uvjeravajući, preporučujući. Međutim, Sam je primijetio da kada bi tvrtka zaposlila novu osobu za svoj ured ili za terenski rad, Narrow Face je taj koji ga je izabrao.
  Širokoliki je nekoć bio poznati nogometaš i nosio je željeznu ortozu na nozi. Uredi, kao i većina ureda u ulici, bili su mračni i uski, mirisali su na trulo povrće i užeglo ulje. Na pločniku ispred zgrade, bučni grčki i talijanski trgovci prepirali su se, a Uskoliki je bio među njima, žureći se sklopiti poslove.
  U South Water Streetu, Sam se dobro snašao, pomnoživši svojih tri tisuće i šest stotina dolara s deset u tri godine koliko je ondje boravio ili odatle išao u gradove i mjesta, usmjeravajući dio velike rijeke hrane kroz glavna vrata svoje tvrtke.
  Gotovo od prvog dana na ulici, počeo je posvuda vidjeti prilike za profit i marljivo se dao na posao kako bi stekao novac kojim bi iskoristio prilike koje je vidio tako primamljivo kako se otvaraju. U roku od godinu dana postigao je značajan napredak. Primio je šest tisuća dolara od žene na Wabash Avenue, isplanirao i izvršio državni udar koji mu je omogućio da iskoristi dvadeset tisuća dolara naslijeđenih od prijatelja, studenta medicine koji je živio u Pergrinovoj kući.
  Sam je imao jaja i jabuke u skladištu na vrhu stepenica; divljač prokrijumčarena preko državnih granica iz Michigana i Wisconsina ležala je smrznuta u hladnjači s njegovim imenom na njoj, spremna za prodaju uz veliku zaradu hotelima i otmjenim restoranima; a bilo je čak i tajnih bušela kukuruza i pšenice u drugim skladištima uz rijeku Chicago, spremnih da budu bačeni na tržište na njegovu riječ ili, budući da marža na kojoj je držao robu nije bila naplaćena, na riječ brokera u ulici LaSalle.
  Primanje dvadeset tisuća dolara od studenta medicine bila je prekretnica u Samovom životu. Nedjeljom za nedjeljom šetao je ulicama s Eckardtom ili se motao parkovima, razmišljajući o novcu koji je besposleno ležao u banci i poslovima koje bi s njim mogao sklopiti na ulici ili na cesti. Svakim danom koji je prolazio, sve je jasnije uviđao moć novca. Drugi trgovci provizijom iz South Water Streeta trčali su u ured njegove tvrtke, napeti i zabrinuti, moleći Uskog Lica da im pomogne u teškim dnevnim trgovačkim situacijama. Širokoruki, kojemu je nedostajala poslovna oštroumnost, ali se oženio bogatom ženom, primao je polovicu profita iz mjeseca u mjesec, zahvaljujući sposobnostima svog visokog i pronicljivog brata i Uskog Lica, koji se svidio Samom. Oni koji su s vremena na vrijeme stali razgovarati s njim često su i rječito govorili o tome.
  "Provodi vrijeme bez ikoga tko ima novca da ti pomogne", rekao je. "Traži ljude s novcem usput, a zatim pokušaj da ga dobiješ. To je sve što postoji u poslu - zarađivanje novca." A zatim, pogledavši bratov stol, dodao je: "Izbacio bih pola biznismena iz ovoga kad bih mogao, ali moram plesati uz zvuk novca."
  Jednog dana Sam je otišao u ured odvjetnika po imenu Webster, čiji je ugled vještog pregovaranja o ugovorima naslijedio od Narrow Facea.
  "Želim ugovor koji mi daje apsolutnu kontrolu nad dvadeset tisuća dolara bez ikakvog rizika s moje strane ako izgubim novac i bez obećanja da ću platiti više od sedam posto ako ne izgubim", rekao je.
  Odvjetnik, vitak muškarac srednjih godina tamne kože i crne kose, stavio je ruke na stol ispred sebe i pogledao visokog mladića.
  "Kakav polog?" upitao je.
  Sam je odmahnuo glavom. "Možete li sastaviti ugovor koji će biti legalan i koliko će me to koštati?" upitao je.
  Odvjetnik se dobrodušno nasmijao. "Naravno da mogu nacrtati. Zašto ne?"
  Sam je iz džepa izvadio svežanj novčanica i prebrojao iznos koji je ležao na stolu.
  "Tko si ti uopće?" upitao je Webster. "Ako možeš dobiti dvadeset tisuća bez jamčevine, vrijedi te upoznati. Možda ću okupiti bandu da opljačkaju poštanski vlak."
  Sam nije odgovorio. Spremio je ugovor u džep i otišao kući u svoju nišu u Pergrinovoj trgovini. Želio je biti sam i razmisliti. Nije vjerovao da će slučajno izgubiti Frankov Eckardtov novac, ali znao je da će sam Eckardt odustati od poslova koje se nadao sklopiti s tim novcem, da će ga prestrašiti i uznemiriti, te se pitao je li bio iskren.
  Nakon večere, u svojoj sobi, Sam je pažljivo proučio sporazum koji je Webster sklopio. Osjećao je da pokriva ono što je želio pokriti i, shvativši to u potpunosti, poderao ga je. "Nema mu koristi da zna da sam bio kod odvjetnika", pomislio je s krivnjom.
  Dok je ležao u krevetu, počeo je kovati planove za budućnost. S više od trideset tisuća dolara na raspolaganju, pomislio je da može brzo napredovati. "U mojim će se rukama udvostručiti svake godine", rekao je sam sebi i, ustajući iz kreveta, privukao je stolicu do prozora i sjeo tamo, osjećajući se čudno živim i budnim, poput zaljubljenog mladog čovjeka. Vidio je sebe kako ide naprijed i naprijed, usmjerava, upravlja, upravlja ljudima. Činilo mu se da nema ničega što ne može učiniti. "Upravljat ću tvornicama, bankama, a možda i rudnicima i željeznicama", pomislio je, a misli su mu jurile naprijed, tako da je vidio sebe, sijedog, strogog i sposobnog, kako sjedi za širokim stolom u ogromnoj kamenoj zgradi, materijalizacija Johnove Telferove verbalne slike: "Bit ćeš veliki čovjek u dolarima - to je jasno."
  I tada se u Samovoj glavi stvorila još jedna slika. Sjetio se subotnjeg poslijepodneva kada je mladić upao u ured u South Water Streetu - mladić koji je dugovao novac Narrow Faceu i nije ga mogao platiti. Sjetio se neugodnog stisnutih usana i iznenadnog, prodornog, strogog pogleda na dugom, uskom licu svog poslodavca. Malo je čuo razgovor, ali osjetio je napetu, molećivu notu u mladićevom glasu dok je polako i bolno ponavljao: "Ali, čovječe, moja čast je u pitanju", i hladnoću u njegovom odgovoru dok je uporno odgovarao: "Meni se ne radi o časti, radi se o dolarima, a ja ću ih nabaviti."
  S prozora u niši, Sam je gledao na prazno zemljište prekriveno mrljama otopljenog snijega. Preko puta njega stajala je ravna zgrada, a snijeg, topljen na krovu, stvarao je mlaz koji je tekao niz neku skrivenu cijev i tutnjao po tlu. Zvuk padajuće vode i udaljeni koraci koji su hodali kući kroz usnuli grad podsjetili su ga na druge noći kada je, kao dječak u Caxtonu, ovako sjedio, razmišljajući o nepovezanim mislima.
  Ne znajući, Sam je vodio jednu od pravih bitaka svog života, bitku u kojoj su izgledi bili uvelike protiv osobina koje su ga natjerale da izađe iz kreveta i izađe u snježnu pustoš.
  U mladosti je bio vrlo buntovn i neobuzdano nastrojen prema trgovcima koji slijepo jure za profitom; mnoge iste osobine koje su Americi dale toliko takozvanih velikana. Upravo ga je ta osobina potajno poslala kod odvjetnika Webstera da se brani, a ne kod jednostavnog, povjerljivog mladog studenta medicine, i to ga je natjeralo da, vraćajući se kući s ugovorom u džepu, kaže: "Učinit ću sve što mogu", dok je zapravo mislio: "Uzet ću sve što mogu."
  U Americi možda postoje poslovni ljudi koji ne dobivaju ono što zaslužuju i koji jednostavno vole moć. Tu i tamo možete vidjeti ljude u bankama, na čelu velikih industrijskih trustova, u tvornicama i u velikim trgovačkim kućama, o kojima biste željeli razmišljati upravo na ovaj način. To su ljudi o čijem buđenju ljudi sanjaju, koji su pronašli sebe; to su ljudi kojih se optimistični mislioci pokušavaju prisjetiti iznova i iznova.
  Amerika gleda u te ljude. Poziva ih da zadrže vjeru i odupru se moći brutalnog trgovca, čovjeka s dolarom, čovjeka koji je svojom lukavošću, vučjom pohlepom predugo vladao nacionalnim poslovanjem.
  Već sam rekao da se Samov osjećaj za pravdu borio u neravnopravnoj bitci. Bio je u poslu, i mlad u poslu, u vrijeme kada je cijela Amerika bila zahvaćena slijepom borbom za profit. Nacija je bila opijena time; osnivani su trustovi, otvarani rudnici; nafta i plin su izbijali iz zemlje; željeznice, probijajući se prema zapadu, svake su godine otvarale ogromna carstva novih zemalja. Biti siromašan značilo je biti budala; misao je čekala, umjetnost je čekala; a ljudi su okupljali svoju djecu oko ognjišta i s oduševljenjem govorili o ljudima od dolara, smatrajući ih prorocima dostojnima voditi mladež mlade nacije.
  Sam je znao stvarati nove stvari i voditi posao. Upravo ga je ta osobina tjerala da sjedi kraj prozora i razmišlja prije nego što bi prišao studentu medicine s nepoštenim ugovorom, a ista ga je ta osobina tjerala da sam hoda ulicama noć za noću dok su drugi mladići išli u kazalište ili šetali s djevojkama u parku. Zapravo, volio je usamljene sate kada su misli rasle. Bio je korak ispred mladića koji je žurio u kazalište ili se uronio u priče o ljubavi i avanturi. Nešto je u njemu žudjelo za prilikom.
  Svjetlo se pojavilo na prozoru stambene zgrade nasuprot praznog zemljišta, a kroz osvijetljeni prozor ugledao je čovjeka u pidžami kako naslanja note na toaletni stolić i drži sjajni srebrni rog. Sam je promatrao s blagom znatiželjom. Čovjek, ne očekujući publiku u tako kasni sat, započeo je pažljivo osmišljen i zabavan plan da ga oponaša. Otvorio je prozor, podigao rog do usana i, okrećući se, naklonio se osvijetljenoj sobi kao da je pred publikom. Podigao je ruku do usana i razasuo poljupce, zatim je podigao lulu do usana i ponovno pogledao note.
  Poruka koja je dopirala kroz nepomičan zrak s prozora bila je neuspjeh, pretvorivši se u vrisak. Sam se nasmijao i spustio prozor. Događaj ga je podsjetio na drugog čovjeka koji se poklonio gomili i zatrubio. Uvukao se u krevet, navukao pokrivače preko sebe i zaspao. "Uzimam Frankov novac ako mogu", rekao je sam sebi, rješavajući pitanje koje mu je bilo na umu. "Većina muškaraca su budale, a ako ja ne dobijem njegov novac, netko drugi hoće."
  Sljedećeg dana, Eckardt je ručao sa Samom u centru grada. Zajedno su otišli u banku, gdje se Sam hvalio profitom od svojih trgovina i rastom svog bankovnog računa. Zatim su izašli u South Water Street, gdje je Sam s oduševljenjem govorio o novcu koji može zaraditi pronicljiv čovjek, onaj koji poznaje načine trgovanja i ima dobru glavu na ramenima.
  "To je to", rekao je Frank Eckardt, brzo upavši u Samovu zamku i gladan profita. "Imam novac, ali nemam glavu na ramenima da ga iskoristim. Želio bih da ga uzmeš i vidiš što možeš učiniti."
  S lupajućim srcem, Sam se vozio kući preko grada do Pergrinove kuće, Eckardt pokraj njega u nadzemnoj željeznici. U Samovoj sobi, Sam je napisao ugovor, a Eckardt ga je potpisao. Tijekom večere pozvali su kupca galanterije da bude svjedok.
  I sporazum se pokazao profitabilnim za Eckardta. Sam nikada nije vratio manje od deset posto svog kredita u jednoj godini, a na kraju je otplatio više nego dvostruko glavnicu, što je Eckardtu omogućilo da napusti svoju liječničku praksu i živi od kamata na svoj kapital u selu blizu Tiffina u Ohiju.
  S trideset tisuća dolara u ruci, Sam je počeo širiti svoje poslovanje. Stalno je kupovao i prodavao ne samo jaja, maslac, jabuke i žito, već i kuće i građevinske parcele. Dugi nizovi brojki prolazili su mu kroz glavu. Poslovi su mu se detaljno smišljali u mislima dok je šetao gradom, pio s mladićima ili sjedio za večerom u Pergrinovoj kući. Čak je počeo mentalno smišljati razne planove za infiltraciju u tvrtku u kojoj je radio i pomislio je da bi mogao raditi na Broadhouldersu, zaokupljajući njegovu pažnju i prisiljavajući se da preuzme kontrolu. A onda, sa strahom od Uskog lica koji ga je kočio i rastućim uspjehom u poslovima koji mu je zaokupljao misli, iznenada se suočio s prilikom koja mu je potpuno promijenila planove za njega samog.
  Na prijedlog Jacka Princea, pukovnik Tom Rainey iz velike tvrtke Rainey Arms poslao ga je po njega i ponudio mu mjesto kupca svih materijala koji se koriste u njihovim tvornicama.
  Upravo je to bila veza koju je Sam nesvjesno tražio - tvrtka snažna, stara, konzervativna i svjetski poznata. Njegov razgovor s pukovnikom Tomom nagovijestio je buduće prilike za stjecanje dionica tvrtke, a možda čak i za postajanje službenikom - iako su to, naravno, bile daleke perspektive - ali nešto o čemu treba sanjati i čemu treba težiti - tvrtka je to učinila dijelom svoje politike.
  Sam nije ništa rekao, ali već je odlučio prihvatiti posao i razmatrao je unosan dogovor o postotku ušteđenog novca na kupnji koji mu je tako dobro funkcionirao tijekom godina s Freedom Smithom.
  Samov posao u tvrtki za oružje odvajao ga je od putovanja i držao ga cijeli dan u uredu. Na neki način, požalio je zbog toga. Pritužbe koje je čuo od putnika u seoskim gostionicama o teškoćama putovanja bile su, po njegovom mišljenju, beznačajne. Svako putovanje donosilo mu je golemo zadovoljstvo. Uravnotežio je teškoće i neugodnosti s ogromnim prednostima viđenja novih mjesta i lica, stjecanja uvida u mnoge živote, te se s određenom retrospektivnom radošću osvrnuo na tri godine jurnjave s mjesta na mjesto, hvatanja vlakova i čavrljanja sa slučajnim poznanicima koje je susretao. Štoviše, godine provedene na putu pružile su mu brojne prilike da sam sklopi tajne i unosne poslove.
  Unatoč tim prednostima, njegov položaj kod Raineyja doveo ga je u bliski i stalni kontakt s ljudima od velikog značaja. Uredi tvrtke Arms zauzimali su cijeli kat jednog od najnovijih i najvećih nebodera u Chicagu, a milijunaši dioničari i visokopozicionirani dužnosnici državne i washingtonske vlade ulazili su i izlazili kroz vrata. Sam ih je pomno promatrao. Htio ih je izazvati i vidjeti može li njegova oštroumnost na ulicama Caxton i South Water zadržati glavu na ulici LaSalle. Prilika mu se činila velikom i on je mirno i vješto obavio svoj posao, odlučan da je maksimalno iskoristi.
  U vrijeme Samova dolaska, tvrtka Rainey Arms Company još je uvijek bila u velikom vlasništvu obitelji Rainey, oca i kćeri. Pukovnik Rainey, muškarac sa sijedim brkovima i trbuščićima, vojničkog držanja, bio je predsjednik i najveći pojedinačni dioničar. Bio je pompozan, arogantan starac, sklon davanju najtrivijalnijih izjava s držanjem suca koji donosi smrtnu presudu. Dan za danom poslušno je sjedio za svojim stolom s vrlo važnim i zamišljenim držanjem, pušio duge crne cigare i osobno potpisivao hrpe pisama koje su mu donosili šefovi raznih odjela. Smatrao se tihim, ali vrlo važnim glasnogovornikom vlade u Washingtonu, svakodnevno izdajući brojne naredbe koje su šefovi odjela primali s poštovanjem, a potajno ignorirali. Dva puta je bio široko spominjan u vezi s kabinetskim pozicijama u nacionalnoj vladi, a u razgovorima s prijateljima u klubovima i restoranima ostavljao je dojam da je u oba slučaja zapravo odbio ponudu za imenovanje.
  Nakon što se etablirao kao snaga u poslovnom menadžmentu, Sam je otkrio mnoge stvari koje su ga iznenadile. U svakoj tvrtki koju je poznavao postojala je jedna osoba kojoj su se svi obraćali za savjet, koja bi u kritičnim trenucima postala dominantna, govoreći: "Učini ovo i ono", bez ikakvog objašnjenja. U Raineyjevoj tvrtki nije pronašao takvu osobu, već desetak jakih odjela, svaki sa svojim vođom i manje-više neovisan od ostalih.
  Sam je noću ležao u krevetu, a navečer šetao uokolo, razmišljajući o tome i njegovom značaju. Među šefovima odjela vladala je velika odanost i predanost pukovniku Tomu, a mislio je da među njima ima nekoliko onih koji su bili posvećeni i drugim interesima osim svojih.
  Istovremeno, govorio je sam sebi da nešto nije u redu. Njemu samom je nedostajao takav osjećaj odanosti i premda je bio spreman verbalno podržati pukovnikove grandiozne priče o dobrim starim tradicijama tvrtke, nije se mogao natjerati da povjeruje u ideju vođenja ogromnog posla na sustavu temeljenom na odanosti tradiciji ili osobnoj vjernosti.
  "Mora da posvuda leži nedovršeni posao", pomislio je i tu misao nadopunio drugom. "Doći će čovjek, pokupiti sve te nedovršene poslove i voditi cijelu trgovinu. Zašto ne ja?"
  Tvrtka Rainey Arms zaradila je milijune za obitelji Rainey i Whittaker tijekom Građanskog rata. Whittaker je bio izumitelj koji je stvorio jednu od prvih praktičnih pušaka s zatvaračem, a izvorni Rainey bio je trgovac suhoparnom robom u gradu u Illinoisu koji je podržavao izumitelja.
  Pokazalo se da je to rijetka kombinacija. Whittaker se razvio u izvanrednog voditelja trgovine i od samog početka ostajao je kod kuće, stvarajući puške i praveći poboljšanja, proširujući tvornicu i prodajući robu. Trgovac suhom robom žurio je po cijeloj zemlji, posjećujući Washington i glavne gradove saveznih država, povlačeći žice, apelirajući na patriotizam i nacionalni ponos te prihvaćajući velike narudžbe po visokim cijenama.
  Postoji čikaška predaja da je poduzeo brojne izlete južno od Dixie linije i da su nakon tih izleta tisuće pušaka Rainey-Whittaker pale u ruke vojnika Konfederacije. Ali ova je priča samo produbila Samovo poštovanje prema energičnim malim trgovcima suhom robom. Njegov sin, pukovnik Tom, ogorčeno je to porekao. Zapravo, pukovnik Tom bi volio misliti o izvornom Raineyju kao o ogromnom bogu oružja, poput Jupitera. Poput Windyja McPhersona iz Caxtona, da je imao priliku, izmislio bi novog pretka.
  Nakon Građanskog rata i pukovnikovog odrastanja, bogatstvo obitelji Rainey i Whittaker spojeno je u jedno brakom Jane Whittaker, posljednje u njezinoj lozi, s jedinim preživjelim Raineyjem, a nakon njezine smrti, njezino bogatstvo poraslo je na preko milijun dolara, a glasilo je na ime dvadesetšestogodišnje Sue Rainey, jedinog djeteta iz braka.
  Od prvog dana, Sam je počeo napredovati u Rainey'su. Na kraju je otkrio plodno polje za impresivne uštede i profite te ga je iskoristio u potpunosti. Poziciju kupca deset je godina zauzimao daleki rođak pukovnika Toma, sada pokojnog. Sam nije mogao odlučiti je li rođak budala ili lopov, i nije ga bilo osobito briga, ali nakon što je uzeo stvar u svoje ruke, osjećao je da je ovaj čovjek tvrtku morao koštati ogromnu količinu novca, koju je namjeravao uštedjeti.
  Samov dogovor s tvrtkom, uz poštenu plaću, donio mu je polovicu uštede na fiksnim cijenama standardnih materijala. Te su cijene godinama ostale fiksne, a Sam ih je ispunjavao, smanjujući cijene lijevo i desno, zaradivši dvadeset tri tisuće dolara u prvoj godini. Na kraju godine, kada su direktori zatražili prilagodbu i raskid ugovora o postotku, dobio je velikodušan udio dionica tvrtke, poštovanje pukovnika Toma Raineyja i direktora, strah nekih šefova odjela, odanu odanost drugih i titulu blagajnika tvrtke.
  Zapravo, Rainey Arms je uvelike napredovao zahvaljujući ugledu koji su stvorili energični i snalažljivi Rainey i inventivni genij njegovog partnera, Whittakera. Pod pukovnikom Thomom, susreo se s novim uvjetima i novom konkurencijom, koju je ignorirao ili joj se suprotstavljao polovično, oslanjajući se na svoj ugled, financijsku moć i slavu svojih prošlih postignuća. Suha trulež mu je izjedala srce. Šteta je bila mala, ali je rasla. Voditelji odjela, koji su obavljali veći dio poslovanja, bili su mnogi nesposobni ljudi koji nisu imali ništa što bi ih pohvalilo osim svojih dugih godina službe. A u blagajni je sjedio tihi mladić, jedva dvadeset godina, bez prijatelja, odlučan da provede svoje, odmahujući glavom na uredskim konvencijama i ponosan na svoj nedostatak vjere.
  Vidjevši apsolutnu nužnost suradnje s pukovnikom Tomom i imajući na umu ideje o tome što želi učiniti, Sam je počeo raditi na tome da usadi prijedloge u um starijeg čovjeka. Mjesec dana nakon promaknuća, dvojica muškaraca svakodnevno su ručala zajedno, a Sam je provodio mnogo dodatnih sati iza zatvorenih vrata u uredu pukovnika Toma.
  Iako američko poslovanje i proizvodnja još nisu postigli moderni koncept učinkovitog upravljanja trgovinama i uredima, Sam je mnoge od tih ideja imao na umu i neumorno ih je objašnjavao pukovniku Tomu. Mrzio je rasipanje; nije mario za tradicije tvrtke; nije imao pojma, kao drugi šefovi odjela, da se smjesti na udoban ležaj i tamo provede ostatak svojih dana; i bio je odlučan voditi veliku tvrtku Rainey, ako ne izravno, onda preko pukovnika Toma, kojeg je smatrao samo kitom u svojim rukama.
  Na svojoj novoj poziciji blagajnika, Sam nije odustao od posla nabavitelja, ali nakon razgovora s pukovnikom Tomom spojio je dva odjela, zaposlio vlastite sposobne pomoćnike i nastavio svoj rad na brisanju tragova svog rođaka. Godinama je tvrtka preplaćivala za nekvalitetni materijal. Sam je imenovao vlastite inspektore materijala u tvornice na zapadnoj strani i pozvao nekoliko velikih pennsylvanijskih čeličana da požure u Chicago kako bi nadoknadile gubitke. Otplate su bile velike, ali kada je pukovnik Tom prišao, Sam je otišao s njim na ručak, kupio bocu vina i napregnuo leđa.
  Jednog poslijepodneva, u sobi Palmer Housea, odvijala se scena koja će ostati urezana u Samovo sjećanje danima kao svojevrsna spoznaja uloge koju je želio igrati u poslovnom svijetu. Predsjednik tvrtke za sječu drva odveo je Sama u sobu i, stavivši pet novčanica od tisuću dolara na stol, prišao prozoru i stao gledati van.
  Na trenutak je Sam stajao zureći u novac na stolu i čovjekova leđa kraj prozora, kipteći od ogorčenja. Osjećao je kao da želi zgrabiti čovjeka za grlo i stisnuti ga, baš kao što je nekoć stisnuo Windyja McPhersona. Tada mu se u očima pojavio hladan sjaj, nakašljao se i rekao: "Mali si ovdje; morat ćeš ovu hrpu učiniti još većom ako očekuješ da me zainteresiraš."
  Čovjek na prozoru slegnuo je ramenima - vitak mladić u modernom prsluku - a zatim se okrenuo i iz džepa izvadio svežanj novčanica te prišao stolu, okrenut prema Samu.
  "Nadam se da ćete biti razumni", rekao je, stavljajući novčanice na stol.
  Kad je hrpa dosegla dvadeset tisuća, Sam je pružio ruku, uzeo je i stavio u džep. "Dobit ćeš potvrdu za ovo kad se vratim u ured", rekao je. "Tijekom onoga što duguješ našoj tvrtki za napuhane cijene i nekvalitetne materijale. Što se tiče našeg poslovanja, jutros sam potpisao ugovor s drugom tvrtkom."
  Nakon što je pojednostavio nabavne operacije tvrtke Rainey Arms po svojoj volji, Sam je počeo provoditi puno vremena u trgovinama i, preko pukovnika Toma, posvuda je uveo značajne promjene. Otpustio je beskorisne predradnike, srušio pregrade između soba i gdje god je išao, gurao je bolji i kvalitetniji rad. Poput modernog fanatika za učinkovitošću, hodao je sa satom u ruci, izbjegavajući nepotrebne pokrete, preuređujući prostore i postizeći svoje.
  Bilo je to vrijeme velikih nemira. Uredi i trgovine zujali su poput uznemirenih pčela, a mračni pogledi pratili su ga. Ali pukovnik Tom savladao je situaciju i pratio Sama uokolo, šetajući, dajući naredbe, ispravljajući ramena poput preobraženog čovjeka. Cijeli je dan proveo u tome, ispuštajući, usmjeravajući, boreći se protiv rasipanja. Kad je u jednoj od radionica izbio štrajk zbog inovacija koje je Sam nametnuo radnicima, sjeo je na klupu i održao govor koji je Sam napisao o čovjekovom mjestu u organizaciji i upravljanju velikom modernom industrijom i njegovoj dužnosti da se usavršava kao radnik.
  Muškarci su tiho pokupili alat i vratili se na svoje klupe, a kad je pukovnik Tom vidio koliko su ih njegove riječi dirnule, doveo je ono što je prijetilo postati urnebes do vrhunca uragana objavivši povećanje plaće od pet posto. Ljestvica je bila pukovnikov osobni pečat, a oduševljeni prijem ovog govora izazvao mu je rumenilo ponosa u obrazima.
  Iako je pukovnik Tom još uvijek vodio poslove tvrtke i postajao sve istaknutiji, časnici i trgovine, a kasnije i glavni špekulanti i kupci, kao i bogati direktori LaSalle Streeta, znali su da je u tvrtku ušla nova sila. Muškarci su tiho počeli ulaziti u Samov ured, postavljati pitanja, predlagati prijedloge, tražiti usluge. Osjećao se kao da ga drže kao taoca. Otprilike polovica šefova odjela borila se s njim i potajno su osuđeni na klanje; ostali su došli k njemu, izrazili odobravanje onoga što se događa i zamolili ga da pregleda njihove odjele i, preko njih, da prijedloge za poboljšanje. Sam je to rado učinio, osiguravši njihovu odanost i podršku, što će mu kasnije dobro poslužiti.
  Sam je također sudjelovao u odabiru novih regruta za tvrtku. Metoda koju je koristio bila je karakteristična za njegov odnos s pukovnikom Tomom. Ako je kandidat bio prikladan, bio je primljen u pukovnikov ured i slušao polusatnu raspravu o dobrim starim tradicijama tvrtke. Ako kandidat nije odgovarao Samu, nije smio razgovarati s pukovnikom. "Ne mogu vam gubiti vrijeme", objasnio je Sam.
  U Raineyju su razni voditelji odjela bili dioničari i birali su dva člana iz svojih redova u upravni odbor, a u svojoj drugoj godini, Sam je izabran za jednog od tih direktora zaposlenika. Iste godine, pet voditelja odjela koji su dali ostavku u znak prosvjeda protiv jedne od Samovih inovacija (kasnije su ih zamijenila dvojica drugih) vratilo je svoje dionice tvrtki unaprijed dogovorenim sporazumom. Te su dionice, zajedno s još jednim blokom koji mu je dodijelio pukovnik, došle u Samove ruke zahvaljujući novcu od Eckardta, žene iz Wabash Avenue, i njegove vlastite ugodne hrpe.
  Sam je bio rastuća snaga u tvrtki. Bio je član upravnog odbora, a dioničari i zaposlenici su ga prepoznavali kao praktičnog vođu poslovanja; zaustavio je uspon tvrtke na drugo mjesto u industriji i izazvao je. Svuda oko njega, u uredima i trgovinama, bujao je novi život, a on je osjećao da može krenuti naprijed prema pravoj kontroli te je počeo postavljati temelje za taj cilj. Stojeći u uredima u ulici LaSalle ili usred buke i buke trgovina, podizao bi bradu istom čudnom gestom koja je privukla Caxtonove ljude dok je bio bosonogi raznosač novina i sin gradskog pijanca. U njegovom su se umu kuhali veliki, ambiciozni projekti. "Imam sjajan alat u ruci", pomislio je. "Njime ću sebi izboriti mjesto koje namjeravam zauzeti među velikanima ovog grada i ove zemlje."
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE III
  
  SAM MK F. HERSON, KOJI JE stajao na proizvodnom prostoru među tisućama zaposlenika tvrtke Rainey Arms, koji su nevidljivo gledali u lica onih zauzetih strojevima i u njima vidjeli samo određenu pomoć ambicioznim projektima koji su ključali u njegovom mozgu, koji je, čak i kao dječak, svojom karakterističnom hrabrošću u kombinaciji s darom gramzivosti postao predradnik, koji je, neobučen, neobrazovan, ne znajući ništa o povijesti industrije ili društvenog djelovanja, izašao iz ureda svoje tvrtke i prošetao prepunim ulicama do novog stana koji je unajmio na aveniji Michigan. Bila je subotnja večer na kraju užurbanog tjedna, i dok je hodao, razmišljao je o tome što je postigao tijekom tjedna i pravio planove za budućnost. Prešao je Madison Street u State, vidjevši gomile muškaraca i žena, dječaka i djevojčica, kako se penju žičarom, gužvaju na pločnicima, formiraju grupe, grupe koje se raspadaju i formiraju, sve stvarajući napetu sliku. dezorijentirajuću, strahopoštovanje ulijevajuću. Baš kao u radionicama, gdje su bili radnici, tako i ovdje, lutali su mladi ljudi s nevidećim očima. Sve mu se sviđalo: gužva; službenici u jeftinoj odjeći; starci s mladim ženama u naručju koji idu na ručak u restorane; mladić zamišljenog pogleda u očima koji čeka svoju voljenu u sjeni visoke poslovne zgrade. Nestrpljiva, napeta žurba svega toga činila mu se tek nekakvom gigantskom pozornicom za akciju; akcijom je upravljalo nekoliko tihih, sposobnih ljudi, od kojih je i on namjeravao biti jedan, težeći rastu.
  U State Streetu zaustavio se kod trgovine i, nakon što je kupio buket ruža, ponovno izašao na prepunu ulicu. Visoka žena slobodno je hodala u gomili ispred njega, kosa joj je bila crvenkastosmeđa. Dok je prolazila kroz gomilu, muškarci su se zaustavljali i pogledavali je, a oči su im sjale od divljenja. Vidjevši je, Sam je uz krik skočio naprijed.
  "Edith!" povikao je, potrčavši naprijed i gurnuvši joj ruže u ruku. "Za Janet", rekao je i, podigavši šešir, hodao je uz nju niz State do Van Buren ulice.
  Ostavivši ženu na uglu, Sam je ušao u četvrt jeftinih kazališta i prljavih hotela. Žene su razgovarale s njim; mladići u jarkim kaputima i s neobičnim, samouvjerenim, životinjskim njihanjem ramena motali su se ispred kazališta ili na ulazima u hotele; iz restorana na katu dopirao je glas drugog mladića koji je pjevao popularnu uličnu pjesmu. "Večeras će biti vruće u starom gradu", pjevao je glas.
  Prešavši raskrižje, Sam je izašao na Michigan Avenue, koja se otvarala na dugi, uski park i, iza željezničkih tračnica, na hrpe novog zemljišta gdje je grad pokušavao vratiti obalu jezera. Na uglu ulice, stojeći u sjeni nadzemne željeznice, naišao je na cendravu, pijanu staricu koja je skočila naprijed i stavila ruku na njegov kaput. Sam joj je bacio dvadeset pet centi i krenuo dalje, sliježući ramenima. I ovdje je hodao s očima koje ništa ne vide; i ovo je bio dio golemog stroja na kojem su radili visoki, tihi, sposobni ljudi.
  Iz svog novog hotelskog apartmana na zadnjem katu s pogledom na jezero, Sam je pješačio prema sjeveru duž Michigan Avenue do restorana gdje su se crnci tiho kretali među bijelim stolovima, posluživajući muškarce i žene koji su razgovarali i smijali se pod sjenilima. Samouvjerena, samouvjerena atmosfera prožimala je zrak. Dok je prolazio kroz vrata restorana, vjetar koji je puhao iznad grada prema jezeru nosio je zvuk glasa koji je lebdio sa sobom. "Večeras će biti vruće u Old Townu", glas je uporno ponavljao.
  Nakon večere, Sam se popeo u kamionet koji se kretao niz Wabash Avenue i sjeo na prednje sjedalo, puštajući da se pred njim otkriva gradska panorama. Hodao je iz kazališne četvrti s jeftinim trgovinama, kroz ulice obrubljene saloonima, svaki sa širokim, svijetlim vratima i slabo osvijetljenim "ženskim ulazima", te ušao u četvrt urednih malih trgovina gdje su žene s košarama u rukama stajale za pultom, a Sam se podsjetio na subotnje večeri u Caxtonu.
  Dvije žene, Edith i Janet Eberly, upoznale su se preko Jacka Princea, od jedne od koje je Sam poslao ruže, a od koje je posudio šest tisuća dolara kada je prvi put stigao u grad. Živjele su u Chicagu pet godina kada ih je Sam upoznao. Tih pet godina živjele su u dvokatnici koja je prije bila stambena zgrada na aveniji Wabash blizu 39. ulice, a sada je bila i stambena zgrada i trgovina mješovitom robom. Gornji stan, do kojeg se dolazi stepenicama iz trgovine mješovitom robom, pretvoren je tijekom pet godina, pod upravom Janet Eberly, u prekrasnu nekretninu, savršenu u svojoj jednostavnosti i cjelovitosti namjene.
  Obje žene bile su kćeri farmera koji je živio u saveznoj državi Srednjeg zapada s druge strane rijeke Mississippi. Njihov djed bio je istaknuta osoba u državi: služio je kao jedan od prvih guvernera, a kasnije i u Senatu u Washingtonu. U njegovu čast nazvani su okrug i veliki grad, a nekoć se smatrao mogućim kandidatom za potpredsjednika, ali umro je u Washingtonu prije konvencije na kojoj je trebalo biti nominirano njegovo ime. Njegov jedini sin, obećavajući mladić, otišao je u West Point i s odlikovanjem služio tijekom Građanskog rata, nakon čega je zapovijedao nekoliko postaja zapadne vojske i oženio se kćeri drugog vojnika. Njegova supruga, lijepa žena iz vojske, umrla je nakon što je rodila dvije kćeri.
  Nakon smrti supruge, bojnik Eberly se počeo opijati i, kako bi pobjegao od te navike i vojničke atmosfere u kojoj je živio sa suprugom, koju je jako volio, uzeo je svoje dvije djevojčice i vratio se u svoju matičnu državu kako bi se nastanio na farmi.
  U susjedstvu u kojem su obje djevojke odrasle, njihov otac, major Eberly, stekao je zloglasnu reputaciju rijetko viđajući ljude i grubo odbijajući prijateljske ponude svojih susjednih farmera. Dane je provodio kod kuće, proučavajući knjige, kojih je posjedovao mnogo, a stotine su sada stajale na otvorenim policama u stanu dviju djevojaka. Nakon ovih dana učenja, tijekom kojih nije tolerirao prekide, slijedili su dani bijesnog rada, tijekom kojeg je vodio tim za timom u polja, orući ili žanjeći danju i noću, bez odmora osim za hranu.
  Na rubu farme Eberli stajala je mala drvena seoska crkva, okružena sijenom. Ljetnim nedjeljnim jutrima, bivšeg vojnika uvijek se moglo naći na poljima kako za sobom vozi neku bučnu, zveckavu poljoprivrednu opremu. Često bi se spuštao ispod crkvenih prozora, ometajući bogoslužje seljana; zimi bi tamo nagomilao hrpu drva za ogrjev, a nedjeljom bi išao cijepati drva ispod crkvenih prozora. Dok su mu kćeri bile male, više puta je bio dovođen na sud i kažnjen zbog okrutnog zanemarivanja svojih životinja. Jednom je zaključao veliko stado prekrasnih ovaca u štalu, ušao u kuću i sjedio nekoliko dana, zadubljen u svoje knjige, tako da su mnoge od njih strašno patile od nedostatka hrane i vode. Kad je izveden pred sud i kažnjen, pola županije došlo je na sud i likovalo zbog njegovog poniženja.
  Njihov otac nije bio ni okrutan ni ljubazan prema dvjema djevojčicama, ostavljajući ih uglavnom same sebi, ali im nije davao novca, pa su nosile haljine prenamijenjene od majčinih haljina, koje su bile pohranjene u škrinjama na tavanu. Kad su bile male, s njima je živjela i odgajala ih starija crnkinja, bivša sluškinja vojne ljepotice, ali kad je Edith imala deset godina, žena se vratila kući u Tennessee, ostavljajući djevojčice da se same snalaze i vode kućanstvo kako im je volja.
  Na početku prijateljstva sa Samom, Janet Eberly bila je mršava dvadesetsedmogodišnja žena s malim, izražajnim licem, brzim, nervoznim prstima, prodornim crnim očima, crnom kosom i sposobnošću da se potpuno uživi u izlaganje jedne ili dvije knjige. Kako je razgovor napredovao, njezino malo, napeto lice bi se mijenjalo, njezini brzi prsti bi hvatali ruku slušatelja, njezine bi se oči srele s njegovim, a ona bi gubila svaku svijest o njegovoj prisutnosti ili mišljenjima koja bi mogao izraziti. Bila je invalida: kao mlada žena pala je s tavana štale i ozlijedila leđa, pa je cijeli dan provela u posebno izrađenim invalidskim kolicima s mogućnošću naginjanja.
  Edith je bila stenografkinja i radila je za izdavačku kuću u centru grada, dok je Janet krojila šešire za šeširdžiju nekoliko kuća niz ulicu od njihove kuće. U svojoj oporuci, njihov otac je novac od prodaje farme ostavio Janet, a Sam ga je iskoristio, uzevši policu životnog osiguranja od deset tisuća dolara na njezino ime dok je bila u njegovom posjedu, rukujući njome s pažnjom potpuno odsutnom iz njegovih postupaka s novcem studentice medicine. "Uzmi i zaradi za mene", impulzivno je rekla mala žena jedne večeri, ubrzo nakon što su se upoznali i nakon što je Jack Prince s oduševljenjem govorio o Samovoj poslovnoj sposobnosti. "Čemu talent ako ga ne iskoristiš za dobrobit onih koji ga nemaju?"
  Janet Eberly bila je pametna žena. Prezirala je sva uobičajena ženska gledišta i imala je svoj jedinstveni pogled na život i ljude. Na neki način, razumjela je svog tvrdoglavog, sijedog oca, i tijekom njezine goleme fizičke patnje, razvili su svojevrsno razumijevanje i naklonost jedno prema drugome. Nakon njegove smrti, nosila je njegovu minijaturu, napravljenu kao dijete, na lančiću oko vrata. Kad ju je Sam upoznao, odmah su postali bliski prijatelji, provodeći sate razgovarajući i s nestrpljenjem iščekujući večeri provedene zajedno.
  U kućanstvu Eberly, Sam McPherson bio je dobročinitelj, čudotvorac. U njegovim je rukama šest tisuća dolara donosilo dvije tisuće godišnje, neizmjerno doprinoseći atmosferi udobnosti i dobrog života koja je tamo vladala. Za Janet, koja je vodila kućanstvo, bio je vodič, savjetnik i više od samo prijatelja.
  Od te dvije žene, Samova prva prijateljica bila je snažna, energična Edith, s crvenkastosmeđom kosom i takvom fizičkom prisutnošću koja je tjerala muškarce da se zaustavljaju i gledaju je na ulici.
  Edith Eberly bila je fizički jaka, sklona izljevima bijesa, intelektualno glupa i duboko pohlepna za bogatstvom i mjestom u svijetu. Preko Jacka Princea čula je za Samove vještine zarađivanja novca, njegove sposobnosti i njegove izglede te je neko vrijeme planirala osvojiti njegovu naklonost. Nekoliko puta, kad su bili sami, karakteristično impulzivno mu je stisnula ruku, a jednom, na stepenicama ispred trgovine, ponudila mu je usne za poljubac. Kasnije se između nje i Jacka Princea razvila strastvena afera, koju je Prince na kraju napustio iz straha od njezinih nasilnih ispada. Nakon što je Sam upoznao Janet Eberly i postao njezin odani prijatelj i poslušnik, svi izrazi naklonosti ili čak interesa između njega i Edith prestali su, a poljubac na stepenicama je zaboravljen.
  
  
  
  Dok se Sam penjao stepenicama nakon vožnje žičarom, stajao je pokraj Janetinih invalidskih kolica u prednjoj sobi stana s pogledom na aveniju Wabash. Stolica je stajala kraj prozora, okrenuta prema otvorenoj vatri u kaminu koji je ugradila u zid kuće. Vani, kroz otvorena lučna vrata, Edith se tiho kretala, skupljajući tanjure sa stola. Znao je da će Jack Prince uskoro stići i odvesti je u kazalište, ostavljajući njega i Janet da završe razgovor.
  Sam je zapalio lulu i počeo govoriti između dimova, dajući izjavu za koju je znao da će je uzbuditi, a Janet, impulzivno stavivši ruku na njegovo rame, počela je trgati izjavu u komadiće.
  "Kažeš!" pocrvenjela je. "Knjige nisu pune pretvaranja i laži; vi ste poslovni ljudi - vi i Jack Prince. Što vi znate o knjigama? One su najdivnije stvari na svijetu. Muškarci sjede i pišu ih i zaborave lagati, ali vi poslovni ljudi nikad ne zaboravljate. Vi i knjige! Niste čitali knjige, ne prave. Nije li moj otac znao; nije li se spasio od ludila kroz knjige? Zar ja, sjedeći ovdje, ne osjećam pravo kretanje svijeta kroz knjige koje ljudi pišu? Zamislite da sam vidjela te ljude. Prave se i pretvaraju i shvaćaju se ozbiljno, baš kao ti, Jack, ili trgovac dolje. Mislite da znate što se događa u svijetu. Mislite da nešto radite, vi čikaški ljudi puni novca, akcije i rasta. Slijepi ste, svi vi."
  Sitna žena, s blagim, poluprezirnim, poluzabavljenim pogledom, nagnula se naprijed i prošla prstima kroz Samovu kosu, smijući se zapanjenom licu koje je okrenuo prema njoj.
  "Oh, ne bojim se, unatoč onome što Edith i Jack Prince govore o tebi", impulzivno je nastavila. "Sviđaš mi se i da sam zdrava žena, vodila bih ljubav s tobom i udala se za tebe, a onda bih se pobrinula da na ovom svijetu postoji nešto za tebe osim novca, visokih zgrada, ljudi i strojeva koji proizvode oružje."
  Sam se nasmiješio. "Kao tvoj otac, voziš kosilicom naprijed-natrag ispod crkvenih prozora nedjeljom ujutro", izjavio je. "Misliš da možeš promijeniti svijet mašući mu šakom. Volio bih otići i vidjeti kako te kažnjavaju na sudu jer si izgladnjivao ovcu."
  Janet, zatvorivši oči i zavalivši se u stolicu, nasmija se od oduševljenja i izjavi da će imati divnu večer svađe.
  Nakon što je Edith otišla, Sam je cijelu večer sjedio s Janet, slušajući je kako priča o životu i što misli da on mora značiti snažnom i sposobnom muškarcu poput njega, kao što ju je slušao otkad su se poznavali. U tom razgovoru, kao i u mnogim razgovorima koje su vodili zajedno, razgovorima koji su mu godinama odzvanjali u ušima, mala crnooka žena pružila mu je uvid u cijeli svrhovit svemir misli i djelovanja o kojem nikada nije sanjao, uvodeći ga u novi svijet muškaraca: metodične, tvrdoglave Nijemce, emocionalne, sanjive Ruse, analitične, hrabre Norvežane, Španjolce i Talijane s njihovim osjećajem za lijepo, te nespretne, nadahnute Engleze koji su toliko željeli, a tako malo dobili; tako da ju je na kraju večeri ostavio s osjećajem čudno malene i beznačajne u odnosu na golemi svijet koji mu je naslikala.
  Sam nije razumio Janetinu poantu. Bilo je to previše novo i strano svemu što je naučio u životu, pa se borio s njezinim idejama u mislima, držeći se vlastitih konkretnih, praktičnih misli i nada. Ali u vlaku kući, a kasnije i u svojoj sobi, iznova je u mislima vrtio ono što je rekla, pokušavajući shvatiti golemost koncepta ljudskog života koji je stekla dok je sjedila u invalidskim kolicima i gledala dolje na Wabash Avenue.
  Sam je volio Janet Eberly. Nikada nisu progovorili ni riječi, i vidio je kako pruža ruku i hvata Jacka Princea za rame dok mu je objašnjavala neki zakon života, onako kako ga je ona vidjela, kako se on toliko puta oslobodio i zgrabio. Volio ju je, ali kad bi samo mogla iskočiti iz invalidskih kolica, uzeo bi je za ruku i prošetao s njom do svećenikovog ureda za sat vremena, i duboko u sebi znao je da bi ona rado pošla s njim.
  Janet je iznenada umrla tijekom Samove druge godine u tvrtki za proizvodnju oružja, bez da joj je on izravno izjavio ljubav. Ali tijekom godina koje su provodili puno vremena zajedno, smatrao ju je svojom ženom, a kad je umrla, bio je u očaju, pio je noć za noću i besciljno lutao pustim ulicama u satima kada je trebao spavati. Bila je prva žena koja je ikada posjedovala i probudila njegovu muževnost, i probudila je nešto u njemu što mu je kasnije omogućilo da vidi život širinom i širinom vida koja nije bila karakteristična za asertivnog, energičnog mladića od dolara i marljivosti koji je navečer sjedio pokraj njezinih invalidskih kolica na aveniji Wabash.
  Nakon Janetine smrti, Sam nije nastavio prijateljstvo s Edith, već joj je dao deset tisuća dolara, što je u njegovim rukama naraslo na šest tisuća Janetinog novca, i nikada je više nije vidio.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE IV
  
  JEDNE TRAVANJSKE NOĆI Pukovnik Tom Rainey iz velike tvrtke Rainey Arms i njegov glavni pomoćnik, mladi Sam McPherson, blagajnik i predsjednik tvrtke, spavali su zajedno u hotelskoj sobi u St. Paulu. Bila je to dvokrevetna soba s dva kreveta, a Sam, ležeći na jastuku, gledao je preko kreveta gdje je pukovnikov trbuh, koji je stršio između njega i svjetla iz dugog, uskog prozora, tvorio okrugli humak preko kojeg je mjesec tek provirio. Te večeri, dvojica muškaraca sjedila su nekoliko sati za stolom u roštilju u prizemlju dok je Sam raspravljao o ponudi koju je sljedećeg dana davao špekulantu u St. Paulu. Račun glavnog špekulanta bio je pod prijetnjom Lewisa, židovskog upravitelja tvrtke Edwards Arms, Raineyjevog jedinog značajnog zapadnog konkurenta, a Sam je bio pun ideja kako matirati Židov lukav prodajni potez. Za stolom je pukovnik šutio i nije govorio ništa, što je bilo neobično za njega, a Sam je ležao u krevetu i promatrao kako se mjesec postupno kreće preko valovitog humka njegova trbuha, pitajući se što mu je na umu. Humak se spustio, otkrivajući cijelo lice mjeseca, a zatim se ponovno podigao, skrivajući ga.
  "Sam, jesi li ikad bio zaljubljen?" upitao je pukovnik uz uzdah.
  Sam se okrenuo i zario lice u jastuk, bijeli prekrivač se njihao gore-dolje. "Stari budalo, je li stvarno došlo do ovoga?" upitao se. "Nakon svih ovih godina samoće, hoće li sada početi juriti za ženama?"
  Nije odgovorio na pukovnikovo pitanje. "Promjene ti dolaze, starče", pomislio je, a u mislima mu je pala na pamet tiha, odlučna mala Sue Rainey, pukovnikova kćer, kakvu je viđao u rijetkim prilikama kada je večerao u kući Raineyjevih ili kada je dolazila u ured u ulici LaSalle. S drhtajem zadovoljstva zbog mentalne vježbe, pokušao je zamisliti pukovnika kao junaka među ženama.
  Pukovnik, nesvjestan Samove zabave i šutnje o svojim ljubavnim iskustvima, počeo je govoriti, nadoknađujući tišinu u roštilju. Rekao je Samu da je odlučio uzeti novu ženu i priznao da ga muči izgled budućeg posla njegove kćeri. "Djeca su tako nepravedna", požalio se. "Zaborave nečije osjećaje i ne shvaćaju da su im srca još mlada."
  S osmijehom na usnama, Sam je počeo zamišljati ženu kako leži na njegovom mjestu, promatrajući mjesec iznad pulsirajućeg brda. Pukovnik je nastavio pričati. Postao je iskreniji, otkrivajući ime svoje voljene i okolnosti njihovog susreta i udvaranja. "Ona je glumica, zaposlena djevojka", rekao je s osjećajem. "Upoznao sam je jedne večeri na večeri koju je priređivao Will Sperry, i bila je jedina žena tamo koja nije pila vino. Nakon večere, otišli smo se provozati, a ona mi je pričala o svom teškom životu, borbi s iskušenjima i o svom bratu umjetniku, kojemu je pokušavala stvoriti život. Bili smo zajedno dvanaest puta, pisali pisma i, Same, otkrili smo si srodnost jedno s drugim."
  Sam se uspravio u krevetu. "Pisma!" promrmljao je. "Stari pas će se umiješati." Srušio se natrag na jastuk. "Pa, neka bude tako. Zašto bih se trudio?"
  Pukovnik, progovorivši, nije mogao stati. "Iako smo se vidjeli samo dvanaest puta, svaki dan smo razmjenjivali pismo. Oh, kad biste mogli vidjeti pisma koja piše. Veličanstvena su."
  Pukovnik je zabrinuto uzdahnuo. "Želim da je Sue pozove unutra, ali bojim se", požalio se. "Bojim se da će pogriješiti. Žene su tako odlučna stvorenja. Ona i moja Luella moraju se sastati i upoznati, ali ako odem kući i kažem joj, mogla bi napraviti scenu i povrijediti Luellu."
  Mjesec se uzdigao, obasjavajući Samove oči svjetlošću, okrenuo je leđa pukovniku i spremio se za spavanje. Naivna povjerljivost starijeg čovjeka probudila je u njemu izvor zabave, a prekrivač je s vremena na vrijeme značajno podrhtavao.
  "Ne bih joj povrijedio osjećaje ni za što. Ona je najuglednija mala žena na svijetu", izjavio je pukovnikov glas. Glas se slomio, a pukovnik, inače glasan o svojim osjećajima, počeo je oklijevati. Sam se pitao jesu li ga dirnule misli njegove kćeri ili dame na pozornici. "Divno je", jecao je pukovnik, "kada mlada i lijepa žena cijelo svoje srce preda brizi muškarca poput mene."
  Prošao je tjedan dana prije nego što je Sam saznao više o slučaju. Jednog jutra, ustajući od svog stola u uredu u ulici LaSalle, zatekao je Sue Rainey kako stoji pred njim. Bila je to niska, atletski građena žena s crnom kosom, ravnim ramenima, obrazima preplanulim od sunca i vjetra te mirnim sivim očima. Okrenula se prema Samovom stolu i skinula rukavicu, gledajući ga zabavljenim i podrugljivim očima. Sam je ustao i, nagnuvši se preko ravnog stola, uhvatio je za ruku, pitajući se što ju je dovelo tamo.
  Sue Rainey nije se previše zadržavala na tome, već je odmah počela objašnjavati svrhu svog posjeta. Od rođenja je živjela u bogatoj atmosferi. Iako nije smatrana lijepom ženom, njezino bogatstvo i šarmantna osobnost priskrbili su joj mnogo udvaranja. Sam, koji je s njom kratko razgovarao šest puta, dugo je bio fasciniran njezinom osobnošću. Dok je stajala pred njim, izgledajući tako lijepo dotjerano i samouvjereno, pomislio je da je zbunjujuća i zapanjujuća.
  "Pukovniče", započela je, zatim oklijevala i nasmiješila se. "Vi, gospodine Macpherson, postali ste važna figura u životu moga oca. On uvelike ovisi o vama. Kaže mi da vam je govorio o gospođici Luelli London iz kazališta i da ste se složili s njim da se pukovnik i ona vjenčaju."
  Sam ju je ozbiljno pogledao. Bljesak zabave proletio je kroz njega, ali lice mu je bilo ozbiljno i bezizražajno.
  "Da?" rekao je gledajući je u oči. "Jeste li upoznali gospođicu London?"
  "Da", odgovorila je Sue Rainey. "A vi?"
  Sam je odmahnuo glavom.
  "Ona je nemoguća", izjavi pukovnikova kći, stežući rukavicu i gledajući u pod. Rumen bijesa preplavio joj je obraze. "Ona je gruba, oštra i lukava žena. Boji kosu, plače kad je pogledaš, nema čak ni pristojnosti sramiti se onoga što pokušava učiniti, a osramotila je pukovnika."
  Sam je pogledao Sue Raineyin rumeni obraz i pomislio da je njegova tekstura prekrasna. Pitao se zašto ju je čuo da je nazivaju običnom ženom. Jarko rumenilo koje joj je oblilo lice od ljutnje, pomislio je, preobrazilo ju je. Svidio mu se izravan i asertivan način na koji je predstavila pukovnikov slučaj i bio je itekako svjestan komplimenta koji je podrazumijevala time što mu se obratila. "Poštuje sebe", rekao je sam sebi i osjetio drhtaj ponosa zbog njezina ponašanja, kao da ga je on sam nadahnuo.
  "Mnogo sam čula o vama", nastavila je, gledajući ga i smiješeći se. "U našoj kući vas donesu za stol s juhom, a odnose s likerom. Moj otac nadopunjuje svoje razgovore za stolom i iznosi svu svoju novu mudrost o ekonomiji, učinkovitosti i rastu stalnim ponavljanjem fraza 'Sam kaže' i 'Sam misli'. A i muškarci koji dolaze u kuću pričaju o vama. Teddy Forman kaže da na sastancima uprave svi sjede kao djeca i čekaju da im kažete što da rade."
  Nestrpljivo je pružila ruku. "U rupi sam", rekla je. "Mogla bih se nositi s ocem, ali ne mogu s ovom ženom."
  Dok je razgovarala s njim, Sam je pogledao pored nje i kroz prozor. Kad je njezin pogled skrenuo s njegova lica, on je ponovno pogledao njezine preplanule, čvrste obraze. Od samog početka razgovora namjeravao joj je pomoći.
  "Dajte mi adresu ove gospođe", rekao je; "otići ću je pregledati."
  Tri večeri kasnije, Sam je pozvao gospođicu Louellu London na ponoćnu večeru u jedan od najboljih gradskih restorana. Znala je njegov motiv zašto ju je odveo, jer je bio potpuno iskren u onih nekoliko minuta razgovora na vratima pozornice kazališta kada su zaruke bile zapečaćene. Tijekom obroka razgovarali su o kazališnim predstavama u Chicagu, a Sam joj je ispričao priču o amaterskoj predstavi koju je jednom prilikom održao u dvorani iznad Geigerove ljekarne u Caxtonu kada je bio dječak. U predstavi je Sam glumio bubnjara kojeg je na bojnom polju ubio samodopadni zlikovac u sivoj uniformi, a John Telfer, kao zlikovac, postao je toliko ozbiljan da je njegov pištolj, koji nije eksplodirao nakon jednog koraka, u kritičnom trenutku progonio Sama preko pozornice, pokušavajući ga pogoditi kundakom, dok je publika urlala od oduševljenja zbog realističnog izraza Telferovog bijesa i prestravljenog dječaka koji je molio za milost.
  Luella London se od srca nasmijala Samovoj priči, a zatim, kad je kava bila poslužena, dodirnula je ručku svoje šalice i u očima joj se pojavio pronicljiv izraz.
  "A sada ste veliki poslovni čovjek i došli ste k meni zbog pukovnika Raineyja", rekla je.
  Sam je zapalio cigaru.
  "Koliko računaš na ovaj brak između tebe i pukovnika?" upitao je bez uvijanja.
  Glumica se nasmijala i ulila vrhnje u kavu. Bora se pojavila i nestala između očiju na čelu. Sam je mislio da izgleda sposobno.
  "Razmišljala sam o onome što ste mi rekli na vratima pozornice", rekla je, a na usnama joj je titrao dječji osmijeh. "Znate, gospodine McPherson, ne razumijem vas. Jednostavno ne razumijem kako ste se u ovo upleli. I gdje je uopće vaš autoritet?"
  Sam, ne skidajući pogled s njezina lica, skoči u tamu.
  "Pa", rekao je, "i ja sam svojevrsni avanturist. Vijorim crnu zastavu. Dolazim odakle i vi. Morao sam pružiti ruku i uzeti što sam želio. Nimalo vas ne krivim, ali slučajno sam prvo vidio pukovnika Toma Raineyja. On je moja igra i ne predlažem vam da se pravite budala. Ne blefiram. Morat ćete ga se riješiti."
  Nagnuvši se naprijed, pažljivo ju je pogledao, a zatim snizio glas. "Imam tvoju snimku. Poznajem čovjeka s kojim si živjela. Pomoći će mi da te uhvatim ako ga ne ostaviš."
  Sam se zavalio u stolicu, ozbiljno je promatrajući. Iskoristio je neobičnu priliku da brzo pobijedi blefiranjem i pobijedio je. Ali Luella London nije se dala pobijediti bez borbe.
  "Lažeš", povikala je, napola se dižući sa stolca. "Frank nikad..."
  "O, da, Frank već", odgovorio je Sam, okrećući se kao da će pozvati konobara; "Ako ga želite vidjeti, dovest ću ga ovamo za deset minuta."
  Žena je uzela vilicu i nervozno počela rupičasto čačkati stolnjak, a suza joj je navrla na obraz. Uzela je rupčić iz torbe koja je visjela preko naslona stolice blizu stola i obrisala oči.
  "U redu je! Sve je u redu!" rekla je skupljajući hrabrost. "Odustat ću. Ako si iskopao Franka Robsona, onda me imaš. Učinit će sve što kažeš, za novac."
  Sjedili su u tišini nekoliko minuta. U ženinim se očima pojavio umoran izraz.
  "Voljela bih da sam muškarac", rekla je. "Biju me za sve što radim jer sam žena. Gotovo su završili moji dani zarađivanja novca u kazalištu, a mislila sam da je pukovnik poštena igra."
  "Da", odgovori Sam ravnodušno, "ali vidiš da sam u ovome ispred tebe. On je moj."
  Nakon što je pažljivo pogledao po sobi, izvadio je svežanj novčanica iz džepa i počeo ih jednu po jednu slagati na stol.
  "Slušaj", rekao je, "dobro si obavila posao. Trebala si pobijediti. Deset godina polovica žena iz visokog društva u Chicagu pokušavala je udati svoje kćeri ili sinove za bogataše obitelji Rainey. Imale su sve što im je trebalo: bogatstvo, ljepotu i položaj u svijetu. Ti nemaš ništa od toga. Kako si to uspjela?"
  "U svakom slučaju", nastavio je, "neću te gledati kako se šišaš. Imam ovdje deset tisuća dolara, najbolji Raineyjev novac ikad tiskan. Potpiši ovaj papir, a zatim stavi svitak u torbicu."
  "Tako je", rekla je Luella London dok je potpisivala dokument, a svjetlost joj se vratila u oči.
  Sam je pozvao vlasnika restorana kojeg je poznavao i zamolio njega i konobara da se prijave kao svjedoci.
  Luella London stavila je svežanj novčanica u torbicu.
  "Zašto si mi dao ovaj novac kad si me uopće natjerao da te pretučem?" upitala je.
  Sam je zapalio novu cigaru i, presavivši papir, stavio je u džep.
  "Jer te volim i divim se tvojoj vještini", rekao je, "i u svakom slučaju, do sada te nisam uspio pobijediti."
  Sjedili su, proučavajući ljude kako ustaju od svojih stolova i prolaze kroz vrata prema kočijama i automobilima koji su čekali, a dobro odjevene žene sa svojim samouvjerenim držanjem služile su kao kontrast ženi koja je sjedila pored njega.
  "Pretpostavljam da si u pravu što se tiče žena", rekao je zamišljeno, "to mora biti teška igra za tebe ako voliš pobjeđivati sam."
  "Pobjeda! Nećemo pobijediti." Glumičine su se usne razdvojile, otkrivajući bijele zube. "Nijedna žena nikada nije pobijedila ako se pokušala pošteno boriti za sebe."
  Glas joj je postao napet, a bore na čelu ponovno su se pojavile.
  "Žena ne može sama", nastavila je, "ona je sentimentalna budala. Pruži ruku nekom muškarcu, a on je na kraju udari. Čak i kad igra igru kao što sam ja igrala protiv pukovnika, neki štakor poput Franka Robsona, za kojeg je dala sve što žena vrijedi, proda je."
  Sam je pogledao svoju ruku prekrivenu prstenom koja je ležala na stolu.
  "Nemojmo se krivo shvatiti", rekao je tiho. "Nemoj kriviti Franka za ovo. Nikad ga nisam poznavao. Samo sam ga zamišljao."
  U ženinim se očima pojavio zbunjen izraz, a rumenilo joj se proširilo po obrazima.
  "Ti si podmićivač!" podsmjehnula se.
  Sam je pozvao konobara koji je prolazio i naručio bocu svježeg vina.
  "Koja je svrha biti bolestan?" upitao je. "Dovoljno je jednostavno. Kladio si se protiv najboljeg uma. U svakom slučaju, imaš deset tisuća, zar ne?"
  Luella je posegnula za torbicom.
  "Ne znam", rekla je, "vidjet ću. Nisi li već odlučio ukrasti ga natrag?"
  Sam se nasmijao.
  "Stižem tamo", rekao je, "nemoj me požurivati."
  Sjedili su gledajući se nekoliko minuta, a onda je Sam, s ozbiljnim prizvukom u glasu i osmijehom na usnama, ponovno progovorio.
  "Gledaj!" rekao je, "nisam Frank Robson i ne uživam u nanošenju najgoreg ženi. Proučavao sam te i ne mogu te zamisliti kako trčiš okolo s deset tisuća dolara pravog novca. Ne uklapaš se u sliku, a novac ti ne bi trajao ni godinu dana u rukama."
  "Daj mi to", preklinjao je. "Dopusti mi da to investiram za tebe. Ja sam pobjednik. Za godinu dana, udvostručit ću ti to."
  Glumica je pogledala preko Samova ramena prema skupini mladih ljudi koji su sjedili za stolom, pili i glasno razgovarali. Sam je počeo pričati vic o irskoj prtljazi iz Caxtona. Kad je završio, pogledao ju je i nasmijao se.
  "Kako je onaj postolar pogledao Jerryja Donlina, tako si i ti, kao pukovnikova žena, pogledala mene", rekao je. "Morao sam te izvući iz svoje cvjetne gredice."
  U Louelle Londoninim lutajućim očima bljesnuo je odlučan izraz dok je uzimala torbicu s naslona stolca i izvukla svežanj novčanica.
  "Ja sam sportaš", rekla je, "i kladit ću se na najboljeg konja kojeg sam ikad vidjela. Možeš me prekinuti, ali uvijek ću riskirati."
  Okrenuvši se, pozvala je konobara i, pruživši mu račun iz torbice, bacila pecivo na stol.
  "Od ovoga oduzmi plaćanje za namaz i vino koje smo popili", rekla je, pružajući mu bianco novčanicu, a zatim se okrećući prema Samu. "Moraš osvojiti svijet. U svakom slučaju, tvoj genij će biti prepoznat od mene. Ja plaćam ovu zabavu, a kad vidiš pukovnika, oprosti se od njega u moje ime."
  Sljedećeg dana, na njegov zahtjev, Sue Rainey je navratila u ured tvrtke Arms Company, a Sam joj je predao dokument koji je potpisala Luella London. Bio je to dogovor s njezine strane da će sa Samom podijeliti sav novac koji bi mogla iznuditi od pukovnika Raineyja.
  Pukovnikova kći pogledala je s novina na Samovo lice.
  "Mislila sam", rekla je zbunjeno. "Ali ne razumijem. Čime se bave ove novine i koliko si ih platio?"
  "Novine", odgovorio je Sam, "stavljaju je u rupu, a ja sam za njih platio deset tisuća dolara."
  Sue Rainey se nasmijala, izvadila čekovnu knjižicu iz torbice, stavila je na stol i sjela.
  "Jesi li dobio svoju polovicu?" upitala je.
  "Razumijem", odgovorio je Sam, zatim se zavalio u stolicu i počeo objašnjavati. Kad joj je ispričao o razgovoru u restoranu, sjela je s čekovnom knjižicom ispred sebe i zbunjenim pogledom u očima.
  Ne dajući joj vremena za komentar, Sam se udubio u ono što joj je namjeravao reći.
  "Žena više neće smetati pukovniku", izjavio je. "Ako je ove novine ne zadrže, hoće nešto drugo. Poštuje me i boji me se. Razgovarali smo nakon što je potpisala dokument i dala mi je deset tisuća dolara da uložim u nju. Obećao sam joj udvostručiti iznos u roku od godinu dana i namjeravam ga zadržati. Želim da ga sada udvostručiš. Napiši ček na dvadeset tisuća."
  Sue Rainey je napisala ček na ime donositelja i gurnula ga preko stola.
  "Ne mogu reći da još razumijem", priznala je. "Jesi li i ti zaljubljen u nju?"
  Sam se nasmiješio. Pitao se može li riječima izraziti točno ono što joj želi reći o glumici, vojniku sreće. Pogledao je preko stola u njezine iskrene sive oči, a zatim impulzivno odlučio to reći izravno, kao da je muškarac.
  "Tako je", rekao je. "Volim sposobnost i dobar um, a ova žena ih ima. Nije baš dobra žena, ali ništa u životu nije je natjeralo da želi biti dobra. Cijeli život je išla krivim putem, a sada se želi vratiti na noge i ozdraviti. Zato je i progonila pukovnika. Nije se htjela udati za njega; htjela je da joj pruži početak koji je tražila. Nadmudrila sam je jer negdje vani postoji cendravi mali čovjek koji je iz nje izvukao sve dobro i lijepo i sada ju je spreman prodati za nekoliko dolara. Kad sam je vidio, zamišljao sam takvog muškarca i blefom sam se uvukao u njegove ruke. Ali ne želim bičevati ženu, čak ni u ovakvoj stvari, zbog nečije jeftinoće. Želim učiniti poštenu stvar prema njoj. Zato sam te zamolio da napišeš ček na dvadeset tisuća."
  Sue Rainey ustala je i stala za stol, gledajući ga. Razmišljao je o tome koliko su joj oči bile izvanredno jasne i iskrene.
  "A što je s pukovnikom?" upitala je. "Što će on misliti o svemu ovome?"
  Sam je obišao stol i uzeo je za ruku.
  "Morat ćemo se složiti da nećemo nastaviti s tim", rekao je. "Zapravo smo to i učinili, znate, kada smo započeli ovaj slučaj. Mislim da možemo računati na gospođu London da će staviti završne detalje na posao."
  I gospođica London je upravo to i učinila. Tjedan dana kasnije, poslala je po Sama i stavila mu u ruku dvije i pol tisuće dolara.
  "Ovo nije za mene da ulažem", rekla je, "ovo je za tebe. Prema ugovoru koji sam potpisala s tobom, trebali smo podijeliti sve što sam dobila od pukovnika. Pa, ja sam dala malo novca. Dobila sam samo pet tisuća dolara."
  S novcem u ruci, Sam je stajao blizu malog stola u njezinoj sobi i gledao je.
  "Što si rekao pukovniku?" upitao je.
  "Sinoć sam ga pozvala u svoju sobu i, ležeći ondje u krevetu, rekla sam mu da sam upravo otkrila da sam postala žrtvom neizlječive bolesti. Rekla sam mu da ću za mjesec dana zauvijek biti u krevetu i zaprosila ga da me odmah oženi i odvede sa sobom na neko mirno mjesto gdje bih mogla umrijeti u njegovom naručju."
  Luella London prišla je Samu, stavila mu ruku na rame i nasmijala se.
  "Počeo je moliti i izvlačiti se", nastavila je, "a onda sam izvadila njegova pisma i otvoreno progovorila. Odmah se poklonio i krotko platio pet tisuća dolara koje sam tražila za pisma. Mogla sam zaraditi pedeset, a s tvojim talentom, trebala bi imati sve što on ima za šest mjeseci."
  Sam se rukovao s njom i ispričao joj o svom uspjehu udvostručavanja novca koji mu je položila. Zatim se, spremivši dvjesto i petsto dolara u džep, vratio za svoj stol. Više je nikada nije vidio, a kada je sretan pomak na tržištu povećao njezinih preostalih dvadeset tisuća dolara na dvadeset i pet tisuća, prebacio ih je u trust tvrtku i zaboravio na incident. Godinama kasnije čuo je da vodi modernu krojačku radnju u nekom zapadnom gradu.
  I pukovnik Tom Rainey, koji je mjesecima pričao samo o učinkovitosti tvornica i što će on i mladi Sam McPherson učiniti kako bi proširili posao, sljedećeg je jutra započeo tiradu protiv žena koja se nastavila do kraja njegova života.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE V
  
  Sue Rainey je odavno zaokupljala maštu čikaške mladeži visokog društva, koja je, unatoč svojoj vitkoj figuri i znatnom bogatstvu iza sebe, ipak bila zbunjena i zapanjena njezinim stavom. Na širokim verandama golf klubova, gdje su se mladići u bijelim hlačama izležavali i pušili cigarete, i u klubovima u centru grada gdje su isti mladići provodili zimska popodneva igrajući bilijar, govorili su o njoj, nazivajući je enigmom. "Završit će kao stara djeva", izjavljivali su, odmahujući glavom pri pomisli na tako dobru vezu koja slobodno visi u zraku tik izvan njihova dosega. S vremena na vrijeme, jedan od mladića odvojio bi se od grupe koja je promatra i, s početnom rafalom knjiga, slatkiša, cvijeća i pozivnica za kazalište, jurnuo bi na nju, samo da bi otkrio da se mladenački žar njegovog napada ohladio njezinom kontinuiranom ravnodušnošću. Kad je imala dvadeset i jednu godinu, mladi engleski časnik konjice, koji je posjetio Chicago kako bi sudjelovao na konjskim izložbama, često je viđan u njezinom društvu nekoliko tjedana, a glasine o njihovim zarukama proširile su se gradom, postajući tema razgovora devetnaeste rupe u country klubovima. Glasina se pokazala neutemeljenom: časnika konjice nije privukla pukovnikova tiha kćerkica, već rijetko vino berbe koje je pukovnik držao u svom podrumu i osjećaj drugarstva s arogantnim starim oružarom.
  Nakon što ju je prvi put upoznao, i tijekom dana petljanja po uredima i trgovinama tvrtke za proizvodnju oružja, Sam je čuo priče o željnim i često potrebitim mladićima koji su kampirali na njezinu tragu. Trebali su navratiti u ured kako bi vidjeli i razgovarali s pukovnikom, koji se Samu nekoliko puta povjerio da je njegova kći Sue prešla dob u kojoj bi se razumne mlade žene trebale udati, a u odsutnosti njezina oca, dvoje ili troje od njih razvilo je naviku da zastanu kako bi razgovarali sa Samom, kojeg su upoznali preko pukovnika ili Jacka Princea. Izjavili su da "mire pukovnika". "Ne bi trebalo biti tako teško", pomislio je Sam, ispijajući vino, pušeći cigare i ručajući otvorenog uma. Jednog dana za ručkom, pukovnik Tom razgovarao je o tim mladićima sa Samom, udarajući stolom tako snažno da su čaše odskakivale, i nazivajući ih prokletim skorojevićima.
  Što se njega tiče, Sam nije osjećao da poznaje Sue Rainey, i premda ga je lagana znatiželja u vezi s njom probudla nakon njihovog prvog susreta jedne večeri u kući Raineyjevih, nije se ukazala prilika da je zadovolji. Znao je da je atletski građena, da je mnogo putovala, da je jahala, lovila i jedrila; i čuo je Jacka Princea kako govori o njoj kao o pametnoj ženi, ali sve dok ih incident s pukovnikom i Luellom London nije na trenutak doveo u isti pothvat i natjerao ga da o njoj razmišlja sa stvarnim zanimanjem, viđao ju je i razgovarao s njom samo nakratko, zbog njihovog obostranog interesa za poslove njezina oca.
  Nakon iznenadne smrti Janet Eberly, dok je Sam još uvijek tugovao za njezinim gubitkom, vodio je svoj prvi dugi razgovor sa Sue Rainey. Bilo je to u uredu pukovnika Toma, a Sam, žureći unutra, zatekao ju je kako sjedi za pukovnikovim stolom, gledajući kroz prozor prostranstvo ravnih krovova. Njegovu je pozornost privukao čovjek koji se penjao na jarbol za zastavu kako bi zamijenio iskliznulo uže. Stojeći kraj prozora, gledajući sićušnu figuru koja se držala za ljuljački jarbol, počeo je govoriti o apsurdnosti ljudskog nastojanja.
  Pukovnikova kći s poštovanjem je slušala njegove prilično očite floskule i, ustajući sa stolca, stala pokraj njega. Sam se lukavo okrenuo da pogleda njezine čvrste, preplanule obraze, kao što je to učinio onog jutra kada ga je došla posjetiti zbog Luelle London, i pogodila ga je pomisao da ga je nekako nejasno podsjećala na Janet Eberly. Trenutak kasnije, na vlastito iznenađenje, započeo je dugi govor o Janet, tragediji njezina gubitka i ljepoti njezina života i karaktera.
  Blizina gubitka i blizina nekoga za koga je mislio da bi mogao biti suosjećajan slušatelj, potaknula ga je, te je otkrio da osjeća neku vrstu olakšanja od bolnog osjećaja gubitka svoje mrtve suborke obasipajući njezin život hvaleći ga.
  Kad je završio s iznošenjem svojih misli, stajao je kraj prozora, osjećajući se nelagodno i posramljeno. Čovjek koji se popeo na jarbol, provlačeći uže kroz prsten na vrhu, iznenada je skliznuo s njega i, na trenutak pomislivši da je pao, Sam je brzo zgrabio zrak. Njegovi stisnuti prsti zatvorili su se oko Sue Raineyine ruke.
  Okrenuo se, zabavljen događajem, i počeo davati zbunjeno objašnjenje. U Sue Raineynim očima pojavile su se suze.
  "Voljela bih da sam je poznavala", rekla je, oslobađajući ruku iz njegove. "Voljela bih da me bolje poznaješ, kako bih mogla upoznati tvoju Janet. Rijetke su takve žene. Vrijedi ih upoznati. Većini žena se sviđa većina muškaraca..."
  Nestrpljivo je pokretom ruke pokazala Samu, a on se okrenuo i krenuo prema vratima. Osjećao je kao da si možda neće vjerovati da će joj odgovoriti. Prvi put otkako je postao odrastao, osjećao je kao da će mu suze svakog trena navrnuti na oči. Tuga zbog gubitka Janet ga je obuzela, zbunjujuća i neodoljiva.
  "Bila sam nepravedna prema tebi", rekla je Sue Rainey gledajući u pod. "Mislila sam o tebi kao o nečem drugom nego što jesi. Čula sam priču o tebi koja mi je dala pogrešan dojam."
  Sam se nasmiješio. Svladavši unutarnji nemir, nasmijao se i objasnio incident s čovjekom koji je pao s motke.
  "Koju si priču čuo?" upitao je.
  "To je priča koju je neki mladić ispričao u našoj kući", oklijevajući je objasnila, ne dopuštajući si da je ometa ozbiljno raspoloženje. "Radilo se o djevojčici koju si spasio od utapanja i o torbici koju ti je napravio i dao. Zašto si uzeo novac?"
  Sam ju je pozorno pogledao. Jack Prince uživao je pričajući ovu priču. Radilo se o incidentu iz njegova ranog poslovnog života u gradu.
  Jednog poslijepodneva, dok je još radio u tvrtki za narudžbe, poveo je grupu muškaraca na vožnju brodom po jezeru. Imao je projekt u kojem je želio da sudjeluju, pa ih je poveo na brod kako bi ih okupio i predstavio im prednosti svog plana. Tijekom putovanja, djevojčica je pala u more, a Sam je skočio za njom i sigurno je odnio na brod.
  Na izletničkom brodu prolomio se pljesak. Mladić u kaubojskom šeširu širokog oboda trčao je okolo skupljajući novčiće. Ljudi su se nagurali naprijed kako bi uhvatili Samovu ruku, a on je uzeo prikupljeni novac i stavio ga u džep.
  Među muškarcima na brodu bilo je nekoliko koji, iako nisu bili nezadovoljni Samovim projektom, smatrali su da je njegovo uzimanje novca nemuževno. Ispričali su ovu priču, a ona je stigla do Jacka Princea, koji se nikada nije umorio ponavljati je, uvijek završavajući priču molbom da slušatelj pita Sama zašto je uzeo novac.
  Sada, u uredu pukovnika Toma, licem u lice sa Sue Rainey, Sam je dao objašnjenje koje je toliko zadovoljilo Jacka Princea.
  "Gomila mi je htjela dati novac", rekao je pomalo zbunjeno. "Zašto ga ne bih uzeo? Nisam spasio djevojčicu zbog novca, već zato što je bila mala djevojčica; a novac je platio moju uništenu odjeću i putne troškove."
  Stavivši ruku na kvaku, zurio je u ženu ispred sebe.
  "I trebao mi je novac", izjavio je s prizvukom prkosa u glasu. "Oduvijek sam želio novac, bilo koji novac koji sam mogao dobiti."
  Sam se vratio u svoj ured i sjeo za stol. Iznenadila ga je toplina i prijateljstvo koje je Sue Rainey pokazala prema njemu. Impulzivno je napisao pismo u kojem je branio svoj stav o novcu s izletničkog broda i iznio neke od svojih stavova o novcu i poslovnim pitanjima.
  "Ne mogu zamisliti da bih povjerovao u gluposti koje većina poslovnih ljudi priča", napisao je na kraju pisma. "Puni su osjećaja i ideala koji ne odgovaraju stvarnosti. Kad imaju nešto za prodati, uvijek kažu da je to najbolje, iako može biti trećerazredno. Ne protivim se tome. Ono čemu se protivim jest način na koji gaje nadu da je trećerazredna stvar prvorazredna, sve dok ta nada ne postane uvjerenje. U razgovoru s glumicom Louellom London, rekao sam joj da i sam vijorim crnu zastavu. Pa, to je ono što radim. Lagao bih o robi da bih je prodao, ali ne bih lagao sebi. Neću otupjeti svoj um. Ako čovjek ukrsti mačeve sa mnom u poslovnom dogovoru, a ja izađem s novcem, to nije znak da sam veći nitkov, već znak da sam pronicljiviji čovjek."
  Dok je poruka ležala na njegovom stolu, Sam se pitao zašto ju je napisao. Činilo se kao precizna i izravna izjava njegovog poslovnog kreda, ali prilično nespretna poruka za ženu. Zatim, ne dajući si vremena da razmisli o svojim postupcima, adresirao je omotnicu i, izašavši u sjedište, ubacio je u poštanski sandučić.
  "To će joj ipak dati do znanja gdje sam", pomislio je, vraćajući se prkosnom raspoloženju u kojem joj je rekao motiv svog čina na brodu.
  Tijekom sljedećih deset dana nakon razgovora u uredu pukovnika Toma, Sam je nekoliko puta vidio Sue Rainey kako ulazi ili izlazi iz očevog ureda. Jednom, sastajući se u malom predvorju blizu ulaza u ured, zastala je i pružila ruku, koju je Sam nespretno prihvatio. Imao je osjećaj da ne bi požalila priliku da nastavi iznenadnu intimnost koja se razvila među njima nakon nekoliko minuta razgovora o Janet Eberly. Taj osjećaj nije proizašao iz taštine, već iz Samovog uvjerenja da je nekako usamljena i da žudi za društvom. Iako je bila mnogo udvarana, pomislio je, nedostajao joj je talent za društvo ili brzo prijateljstvo. "Poput Janet, više je od pola intelektualna", rekao je sam sebi i osjetio trunku žaljenja zbog blage nevjere daljnjeg razmišljanja da je kod Sue bilo nešto značajnije i trajnije nego što je imala Janet.
  Odjednom se Sam počeo pitati želi li oženiti Sue Rainey. Njegov se um poigravao s tom idejom. Nosio ga je sa sobom u krevet i nosio ga je sa sobom cijeli dan na užurbanim putovanjima u urede i trgovine. Misao je ustrajala i počeo ju je vidjeti u novom svjetlu. Čudni, polunespretni pokreti njezinih ruku i njihova izražajnost, suptilna smeđa tekstura njezinih obraza, jasnoća i iskrenost njezinih sivih očiju, brza suosjećajnost i razumijevanje njegovih osjećaja prema Janet i suptilno laskanje pomisli da je shvatio da je zainteresirana za njega - sve su te misli dolazile i odlazile iz njegove glave dok je pregledavao stupce brojki i pravio planove za proširenje poslovanja tvrtke Armory. Nesvjesno ju je počeo uključivati u svoje planove za budućnost.
  Sam je kasnije otkrila da je, nekoliko dana nakon njihovog prvog razgovora, ideja o braku također prolazila kroz Sueine misli. Nakon toga, otišla je kući i stajala pred ogledalom sat vremena, proučavajući se, a jednog dana rekla je Samu da je te noći plakala u krevetu jer nikada nije uspjela u njemu probuditi onu nježnost koju je čuo u njegovom glasu kada joj je govorio o Janet.
  I dva mjeseca nakon prvog razgovora, imali su još jedan. Sam, koji nije dopustio da njegova tuga zbog gubitka Janet ili njegovi noćni pokušaji da je utopi u piću uspore veliki zamah naprijed koji je osjećao u radu u uredima i trgovinama, sjedio je sam jednog poslijepodneva, duboko u hrpi tvorničkih procjena. Rukavi košulje bili su mu zavrnuti do laktova, otkrivajući njegove bijele, mišićave podlaktice. Bio je zadubljen, zadubljen u plahte.
  "Intervenirao sam", rekao je glas iznad njegove glave.
  Sam je brzo pogledao gore i skočio na noge. "Mora da je ondje već nekoliko minuta i gleda me", pomislio je, a ta pomisao izazvala je u njemu trzaj zadovoljstva.
  Sadržaj pisma koje joj je napisao pao mu je na pamet i pitao se je li ipak bio budala i je li ideja da je oženi bila samo hir. "Možda kad dođemo do te točke, neće biti privlačna ni jednom od nas", zaključio je.
  "Prekinula sam te", ponovno je započela. "Razmišljala sam. Rekla si nešto - u pismu i kada si govorila o svojoj pokojnoj prijateljici Janet - nešto o muškarcima i ženama i radu. Možda ih se ne sjećaš. Ja... bila sam znatiželjna. Ja... jesi li socijalistkinja?"
  "Mislim da ne", odgovorila je Sam, pitajući se što joj je dalo tu ideju. "Ti?"
  Nasmijala se i odmahnula glavom.
  - A što je s tobom? Došla je. "U što ti vjeruješ? Zanima me. Mislila sam da je tvoja poruka - oprosti - mislila sam da je neka vrsta pretvaranja."
  Sam se trznuo. Sjena sumnje u iskrenost njegove poslovne filozofije bljesnula mu je kroz glavu, praćena samodopadnim likom Windy McPherson. Obišao je stol i, naslonivši se na njega, pogledao je. Njegova tajnica izašla je iz sobe i ostali su sami. Sam se nasmijao.
  "U gradu u kojem sam odrastao bio je čovjek koji je govorio da sam mala krtica, da radim pod zemljom i skupljam crve", rekao je, a zatim, mašući rukama prema papirima na svom stolu, dodao: "Ja sam poslovni čovjek. Zar to nije dovoljno? Kad biste mogli sa mnom pregledati neke od ovih procjena, složili biste se da su potrebne."
  Okrenuo se i ponovno je pogledao.
  "Što da radim s uvjerenjima?" upitao je.
  "Pa, mislim da imaš neka uvjerenja", inzistirala je, "moraš ih imati. Ti uspijevaš obaviti stvari. Trebao bi čuti kako muškarci pričaju o tebi. Ponekad ogovaraju po kući kakav si divan dečko i što ovdje radiš. Kažu da ideš sve dalje i dalje. Što te pokreće? Želim znati."
  U tom trenutku, Sam je gotovo posumnjao da mu se potajno smije. Smatrajući je potpuno ozbiljnom, počeo je odgovarati, ali je onda stao i pogledao je.
  Tišina među njima trajala je i trajala. Sat na zidu glasno je otkucavao.
  Sam joj je prišao bliže i zaustavio se, gledajući je u lice dok se ona polako okretala prema njemu.
  "Želim razgovarati s tobom", rekao je, glas mu se slomio. Osjećao se kao da ga je neka ruka zgrabila za grlo.
  U trenutku je čvrsto odlučio da će pokušati oženiti nju. Njezin interes za njegove motive postao je svojevrsna polovična odluka koju je prihvatio. U jednom prosvjetljujućem trenutku tijekom duge tišine među njima, vidio ju je u novom svjetlu. Osjećaj nejasne intimnosti koji su izazvale njegove misli o njoj pretvorio se u čvrsto uvjerenje da ona pripada njemu, da je dio njega, a on je bio očaran njezinim ponašanjem i osobnošću, stojeći tamo kao da mu je darovan.
  A onda mu je u glavu palo stotinu drugih misli, bučnih misli, koje su dolazile iz skrivenih dijelova njegova tijela. Počeo je razmišljati da bi ona mogla utrti put kojim je želio ići. Razmišljao je o njezinom bogatstvu i što bi ono značilo čovjeku gladnom moći. I kroz te misli, druge su izbijale na površinu. Nešto u njoj ga je obuzelo - nešto što je bilo i u Janet. Bio je znatiželjan zbog njezine znatiželje o njegovim uvjerenjima i želio ju je ispitivati o njezinim vlastitim uvjerenjima. Nije u njoj vidio očitu nesposobnost pukovnika Toma; vjerovao je da je ispunjena istinom, poput dubokog izvora ispunjenog čistom vodom. Vjerovao je da će mu ona dati nešto, nešto što je želio cijeli život. Stara, mučna glad koja ga je proganjala noću kao dijete vratila se i pomislio je da bi u njezinim rukama mogla biti zadovoljena.
  "Moram... moram pročitati knjigu o socijalizmu", rekao je nesigurno.
  Ponovno su stajali u tišini, ona je gledala u pod, on pored njezine glave i kroz prozor. Nije se mogao natjerati da ponovno pokrene njihov namjeravani razgovor. Dječački se bojao da će primijetiti drhtanje u njegovom glasu.
  Pukovnik Tom ušao je u sobu, očaran idejom koju mu je Sam podijelio tijekom večere, a koja je, prodrvši u njegovu svijest, postala, u pukovnikovom iskrenom uvjerenju, njegova vlastita. Ova intervencija donijela je Samu snažan osjećaj olakšanja i počeo je govoriti o pukovnikovoj ideji kao da ga je iznenadila.
  Sue je prišla prozoru i počela vezati i odvezivati uzicu zavjese. Kad ju je Sam pogledao, uhvatio je njezin pogled koji ga je promatrao, a ona se nasmiješila, još uvijek gledajući ravno u njega. Njegove su oči prve skrenule pogled.
  Od tog dana nadalje, Samov um je gorio od misli o Sue Rainey. Sjedio bi u svojoj sobi ili, ulazeći u Grant Park, stajao uz jezero, promatrajući mirnu, pokretnu vodu, kao što je to činio kad je prvi put došao u grad. Nije sanjao da je drži u naručju ili ljubi u usne; umjesto toga, s gorućim srcem, razmišljao je o životu koji je proživio s njom. Želio je hodati uz nju ulicama, da ona iznenada uđe na vrata njegovog kabineta, pogleda je u oči i pita ga, kao što je ona učinila, o njegovim uvjerenjima i nadama. Mislio je da bi navečer želio otići kući i pronaći je tamo, kako sjedi i čeka ga. Sav šarm njegovog besciljnog, poluraspuštenog života umro je u njemu i vjerovao je da s njom može početi živjeti punije i savršenije. Od trenutka kada je konačno odlučio da želi Sue za ženu, Sam je prestao zloupotrijebiti alkohol, ostati u svojoj sobi i šetati ulicama i parkovima umjesto da traži svoje stare prijatelje u klubovima i pivnicama. Ponekad bi, primaknuvši krevet do prozora s pogledom na jezero, odmah nakon večere skinuo odjeću i, s otvorenim prozorom, proveo pola noći promatrajući svjetla brodova daleko iznad vode i misleći na nju. Mogao ju je zamisliti kako korača po sobi, korača naprijed-natrag, a povremeno dođe i zarije ruku u njegovu kosu te ga pogleda, kao što je to učinila Janet, pomažući mu svojim razumnim razgovorom i tihim načinima da mu život oblikuje na bolje.
  A kad je zaspao, Sue Raineyino lice proganjalo ga je u snovima. Jedne noći mislio je da je slijepa i sjedio je u svojoj sobi, nevidećih očiju, ponavljajući iznova i iznova poput luđaka: "Istinu, istinu, vrati mi istinu da mogu vidjeti", i probudio se, užasnut pomislivši na patnički izraz na njezinu licu. Sam nikada nije sanjao da će je držati u naručju ili ljubiti njezine usne i vrat, kao što je sanjao o drugim ženama koje su u prošlosti osvojile njegovu naklonost.
  Iako je tako neprestano mislio na nju i tako samouvjereno gradio svoj san o životu koji će provesti s njom, prošli su mjeseci prije nego što ju je ponovno vidio. Preko pukovnika Toma saznao je da je otišla na posjet Istoku, te se zaokupio svojim poslom, koncentrirajući se na vlastite poslove tijekom dana i dopuštajući si da se udubi u misli o njoj samo navečer. Imao je osjećaj da, iako nije ništa rekao, ona zna za njegovu želju za njom i da joj treba vremena da razmisli o svemu. Nekoliko večeri pisao joj je duga pisma u svojoj sobi, ispunjena sitnim, dječačkim objašnjenjima svojih misli i motiva, pisma koja je odmah uništio nakon što bi ih napisao. Žena sa Zapadne strane s kojom je nekoć imao aferu srela ga je jednog dana na ulici, prisno mu stavila ruku na rame i na trenutak probudila u njemu staru želju. Nakon što ju je ostavio, nije se vratio u ured, već je uzeo automobil prema jugu, proveo dan šetajući parkom Jackson, promatrajući djecu kako se igraju na travi, sjede na klupama ispod drveća, izlazeći iz tijela i uma - uporni zov tijela koji mu se vraćao.
  Tada je te večeri iznenada ugledao Sue kako jaše živahnog crnog konja stazom na vrhu parka. Bila je taman početak sive noći. Zaustavila je konja i sjela, gledajući ga, a on je, približavajući joj se, stavio ruku na uzdu.
  "Mogli bismo razgovarati o tome", rekao je.
  Osmjehnula mu se, a tamni obrazi su joj počeli crveniti.
  "Razmišljala sam o tome", rekla je, a u očima joj se pojavio poznati ozbiljan izraz. "Uostalom, što bismo trebali reći jedno drugome?"
  Sam ju je pomno promatrao.
  "Imam ti nešto reći", objavio je. "To jest... pa... da, ako je sve onako kako se nadam." Sjahala je s konja i stajali su zajedno uz rub staze. Sam nikada nije zaboravio nekoliko minuta tišine koje su uslijedile. Široki zeleni travnjak, golfer koji je umorno koračao prema njima kroz prigušeno svjetlo, s torbom preko ramena, izraz fizičkog umora s kojim je hodao, lagano nagnut naprijed, slab, tih zvuk valova koji su zapljuskivali nisku plažu i napeti, iščekujući izraz lica koji mu je uputila, ostavili su utisak u njegovom sjećanju koji je ostao s njim cijeli život. Činilo mu se da je dosegao neku vrstu kulminacije, početnu točku, i da će sve nejasne, sablasne nesigurnosti koje su mu se provlačile kroz glavu u trenucima razmišljanja biti pometene nekim djelovanjem, nekom riječju, s usana ove žene. Naglo je shvatio koliko je stalno mislio na nju i koliko je računao na to da će se složiti s njegovim planovima, a tu spoznaju uslijedio je mučan trenutak straha. Koliko je malo zapravo znao o njoj i njezinom načinu razmišljanja. Koliko je bio siguran da se neće nasmijati, skočiti natrag na konja i odjahati? Bojao se kao nikad prije. Njegov je um tupo tražio način da počne. Izrazi koje je uhvatio i primijetio na njezinom snažnom, ozbiljnom licu, kad je stigao do njih, ali slabašna znatiželja prema njoj vratila mu se u misli i očajnički je pokušavao iz njih sastaviti njezinu sliku. A onda se, okrećući se od nje, uronio ravno u svoje misli o proteklim mjesecima, kao da razgovara s pukovnikom.
  "Mislio sam da bismo se mogli vjenčati, ti i ja", rekao je i prokleo se zbog grubosti izjave.
  "Uspijevaš sve obaviti, zar ne?" odgovorila je smiješeći se.
  "Zašto si morao razmišljati o nečemu takvom?"
  "Jer želim živjeti s tobom", rekao je. "Razgovarao sam s pukovnikom."
  "O tome da se udaš za mene?" Činilo se da će se nasmijati.
  Požurio je. "Ne, nije to. Razgovarali smo o tebi. Nisam ga mogao ostaviti samog. Mogao bi znati. Stalno sam ga pritiskao. Natjerao sam ga da mi kaže o tvojim idejama. Osjećao sam da moram znati."
  Sam ju je pogledao.
  "On misli da su tvoje ideje apsurdne. Ja ne mislim tako. Sviđaju mi se. Sviđaš mi se. Mislim da si prekrasna. Ne znam volim li te ili ne, ali već tjednima razmišljam o tebi, držim se za tebe i ponavljam si iznova i iznova: 'Želim provesti život sa Sue Rainey.' Nisam očekivala da ću krenuti ovim putem. Znaš me. Reći ću ti nešto što ne znaš."
  "Sam McPherson, ti si čudo", rekla je, "i ne znam hoću li se ikada udati za tebe, ali ne mogu to sada reći. Želim znati mnogo toga. Želim znati jesi li spreman vjerovati u ono u što ja vjerujem i živjeti za ono što ja želim živjeti."
  Konj se, vrpoljeći, počeo čupati uzdu, a ona mu se oštro obratila. Počela je opisivati čovjeka kojeg je vidjela na pozornici za predavanja tijekom posjeta Istoku, a Sam ju je zbunjeno pogledao.
  "Bio je prekrasan", rekla je. "Imao je šezdesetak godina, ali izgledao je kao dječak od dvadeset pet godina, ne tijelom, već zrakom mladosti koji je lebdio nad njim. Stajao je pred ljudima koji su razgovarali, tih, sposoban i učinkovit. Bio je čist. Živio je u čistom tijelu i umu. Bio je suputnik i zaposlenik Williama Morrisa, a nekoć je bio rudar u Walesu, ali imao je viziju i živio je za nju. Nisam čula što je rekao, ali stalno sam mislila: 'Treba mi takav čovjek.'"
  "Hoćeš li moći prihvatiti moja uvjerenja i živjeti onako kako ja želim?" ustrajala je.
  Sam je pogledao u tlo. Osjećao je kao da će je izgubiti, kao da se neće udati za njega.
  "Ne prihvaćam slijepo uvjerenja ili ciljeve u životu", rekao je odlučno, "ali ih želim. Koja su tvoja uvjerenja? Želim znati. Mislim da ih nemam. Kad ih posegnem, nestanu. Moj um se mijenja i mijenja. Želim nešto čvrsto. Volim čvrste stvari. Želim tebe."
  "Kada se možemo naći i detaljno raspraviti o svemu?"
  "Odmah sada", odgovori Sam bez uvijanja, a određeni izraz na njezinu licu promijenio mu je cijelu perspektivu. Odjednom se osjećao kao da su se vrata otvorila, puštajući jarko svjetlo u tamu njegova uma. Samopouzdanje se vratilo. Htio je udarati i nastaviti udarati. Krv mu je jurnula tijelom, a mozak mu je počeo ubrzano raditi. Bio je uvjeren u konačni uspjeh.
  Uzevši je za ruku i vodeći konja, hodao je s njom stazom. Njezina je ruka drhtala u njegovoj, i kao da odgovara na misao u njegovoj glavi, pogledala ga je i rekla:
  "Nisam drugačija od drugih žena, iako ne prihvaćam tvoju prosidbu. Ovo je važan trenutak za mene, možda i najvažniji trenutak u mom životu. Želim da znaš da to osjećam, iako neke stvari želim više od tebe ili bilo kojeg drugog muškarca."
  U njezinu glasu bilo je naznaka suza, a Sam je imao osjećaj da žena u njoj želi da je uzme u naručje, ali nešto u njemu govorilo mu je da pričeka i pomogne joj, čeka. Poput nje, želio je nešto više od osjećaja žene u svom naručju. Ideje su mu jurile glavom; mislio je da će mu dati veću ideju nego što je zamišljao. Lik koji mu je nacrtala, starca koji stoji na platformi, mladog i zgodnog, stara dječačka potreba za svrhom u životu, snovi posljednjih tjedana - sve je to bio dio goruće znatiželje koju je osjećao. Bili su poput gladnih malih životinja koje čekaju da budu nahranjene. "Moramo imati sve ovo ovdje i sada", rekao je sam sebi. "Ne smijem dopustiti da me nalet osjećaja ponese, i ne smijem dopustiti da to ona učini."
  "Nemoj misliti", rekao je, "da ne osjećam nježnost prema tebi. Ispunjen sam njome. Ali želim razgovarati. Želim znati u što misliš da bih trebao vjerovati i kako želiš da živim."
  Osjetio je kako joj se ruka steže u njegovoj.
  "Jesmo li jedno za drugo ili ne", dodala je.
  "Da", rekao je.
  A onda je počela govoriti, govoreći mu tihim, ujednačenim glasom koji je nekako u njemu učvrstio ono što želi postići svojim životom. Njezina je ideja bila služiti čovječanstvu kroz djecu. Vidjela je kako njezini prijatelji s kojima je išla u školu odrastaju i udaju se. Imali su bogatstvo i obrazovanje, lijepa, dobro istrenirana tijela, a udali su se samo da bi živjeli živote potpunije posvećene užitku. Jedna ili dvije žene koje su se udale za siromašne muškarce učinile su to samo da bi zadovoljile svoje strasti, a nakon braka pridružile su se ostalima u pohlepnoj potrazi za užitkom.
  "Oni ne čine apsolutno ništa", rekla je, "kako bi svijetu uzvratili za ono što im je dano: bogatstvo, dobro istrenirana tijela i disciplinirane umove. Prolaze kroz život dan za danom i godinu za godinom, rasipajući se, i na kraju ne ostanu ni sa čim osim lijenog, aljkavog taštine."
  Razmislila je o svemu i pokušala isplanirati svoj život s drugačijim ciljevima te je željela muža koji odgovara njezinim idejama.
  "Nije tako teško", rekla je. "Mogu pronaći muškarca kojeg mogu kontrolirati i koji će vjerovati isto kao i ja. Moj novac mi daje tu moć. Ali želim da on bude pravi muškarac, sposoban muškarac, muškarac koji nešto radi za sebe, muškarac koji je prilagodio svoj život i svoja postignuća kako bi bio otac djece koja nešto rade. I zato sam počela razmišljati o tebi. Imam muškarce koji dolaze u kuću da razgovaraju o tebi."
  Spustila je glavu i nasmijala se poput sramežljivog dječaka.
  "Znam mnogo o tvom ranom životu u ovom malom gradu u Iowi", rekla je. "Priču o tvom životu i tvojim postignućima saznala sam od nekoga tko te dobro poznavao."
  Ideja se Samu učinila iznenađujuće jednostavnom i lijepom. Činilo se da dodaje golemo dostojanstvo i plemenitost njegovim osjećajima prema njoj. Zaustavio se na stazi i okrenuo je prema sebi. Bili su sami na tom kraju parka. Mekani mrak ljetne noći obavijao ih je. Cvrčak je glasno cvrkutao u travi pod njihovim nogama. Krenuo je da je podigne.
  "Divno je", rekao je.
  "Čekaj", upitala je, stavljajući ruku na njegovo rame. "Nije tako jednostavno. Bogata sam. Ti si sposoban i u tebi postoji neka besmrtna energija. Želim dati i svoje bogatstvo i tvoje sposobnosti svojoj djeci - našoj djeci. Neće ti biti lako. To znači odreći se svojih snova o moći. Mogla bih izgubiti hrabrost. Žene to rade nakon što prođu dvoje ili troje. Morat ćeš se brinuti za to. Morat ćeš od mene napraviti majku i nastaviti od mene praviti majku. Morat ćeš postati nova vrsta oca, onaj s nečim majčinskim u sebi. Morat ćeš biti strpljiv, marljiv i ljubazan. Morat ćeš o tim stvarima razmišljati noću umjesto da razmišljaš o vlastitom napretku. Morat ćeš živjeti isključivo za mene, jer ću im biti majka, dajući mi svoju snagu, svoju hrabrost i zdrav razum. A onda, kada dođu, morat ćeš im sve to dati, dan za danom, na tisuću malih načina."
  Sam ju je uzeo u naručje i prvi put u sjećanju, vruće suze su mu navrle na oči.
  Konj, ostavljen bez nadzora, okrenuo se, zabacio glavu i potrčao niz stazu. Pustili su ga i slijedili ga ruku pod ruku, poput dvoje sretne djece. Na ulazu u park prišli su mu u pratnji policajca. Uzjahala je konja, a Sam je stajao pokraj nje, gledajući gore.
  "Obavijestit ću pukovnika ujutro", rekao je.
  "Što će reći?" promrmljala je zamišljeno.
  "Prokleto nezahvalan", Sam je oponašao pukovnikov promukli, bučni ton.
  Nasmijala se i uzela uzde. Sam je stavio ruku na nju.
  "Koliko brzo?" upitao je.
  Spustila je glavu pokraj njega.
  "Nećemo gubiti vrijeme", rekla je, pocrvenjevši.
  I tada, u prisutnosti policajca, na ulici na ulazu u park, među prolaznicima, Sam je prvi put poljubio Sue Rainey u usne.
  Nakon što je otišla, Sam je hodao. Nije imao osjećaj za protok vremena; lutao je ulicama, obnavljajući i prilagođavajući svoj pogled na život. Ono što je rekla probudilo je svaki trag uspavane plemenitosti u njemu. Osjećao se kao da je zgrabio ono što je nesvjesno tražio cijeli život. Njegovi snovi o kontroli tvrtke Rainey Arms i drugi važni poslovni planovi koje je planirao činili su se besmislenima i taštinom u svjetlu njihovih razgovora. "Živjet ću za ovo! Živjet ću za ovo!" ponavljao je u sebi iznova i iznova. Činilo mu se da vidi mala bijela stvorenja kako leže u Sueinom naručju, a njegova nova ljubav prema njoj i prema onome što im je suđeno da zajedno postignu probadala ga je i ranila tako da je htio vrištati u mračnim ulicama. Pogledao je u nebo, vidio zvijezde i zamišljao ih kako gledaju dolje na dva nova i slavna bića koja žive na zemlji.
  Skrenuo je za ugao i izašao u mirnu stambenu ulicu, gdje su se drvene kuće nalazile usred malih zelenih travnjaka, a misli na djetinjstvo u Iowi vratile su se. Zatim su mu se misli nastavile, prisjećajući se noći u gradu kada bi se uvukao u zagrljaj žena. Vrući sram gorio mu je na obrazima, a oči su mu gorjele.
  "Moram ići k njoj, moram ići k njoj kući, upravo sada, večeras, i reći joj sve ovo i zamoliti je da mi oprosti", pomislio je.
  A onda ga je pogodila apsurdnost takvog postupka, i glasno se nasmijao.
  "Čisti me! Čisti me!", rekao je sam sebi.
  Sjetio se muškaraca koji su sjedili oko štednjaka u Wildman's trgovini dok je bio dječak i priča koje su ponekad pričali. Sjetio se kako je kao dječak trčao kroz prepune ulice u gradu, bježeći od užasa požude. Počeo je shvaćati koliko je iskrivljen, koliko čudno izopačen bio cijeli njegov stav prema ženama i seksu. "Seks je rješenje, a ne prijetnja, predivan je", rekao je sam sebi, ne shvaćajući u potpunosti značenje riječi dok mu je izlazila s usana.
  Kad je konačno skrenuo na Michigan Avenue i krenuo prema svom stanu, kasni mjesec već se dizao na nebu, a sat u jednoj od usnulih kuća otkucavao je tri sata.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VI.
  
  JEDNE VEČERI, ŠESTE Nekoliko tjedana nakon razgovora u sve gušćem mraku u parku Jackson, Sue Rainey i Sam McPherson sjedili su na palubi parobroda na jezeru Michigan, promatrajući svjetla Chicaga kako svjetlucaju u daljini. Tog su se dana vjenčali u velikoj kući pukovnika Toma na južnoj strani; a sada su sjedili na palubi broda, uronjeni u tamu, zavjetovavši se na majčinstvo i očinstvo, manje-više bojeći se jedno drugoga. Sjedili su u tišini, gledajući treperava svjetla i slušajući tihe glasove svojih suputnika, koji su također sjedili u stolicama uz palubu ili lagano šetali, te zvuk vode koja je udarala o bokove broda, željni prekinuti blagu rezerviranost koja se razvila među njima tijekom svečane ceremonije.
  Samovu je glavu proletjela slika. Vidio je Sue, svu u bijelom, blistavu i prekrasnu, kako silazi niz široke stepenice prema njemu, prema njemu, caxtonski novinar, krijumčar divljači, huligan, pohlepni gramzivi za novcem. Svih ovih šest tjedana čekao je ovaj sat kada će moći sjediti pokraj malene figure u sivom, primajući od nje pomoć koju je želio u ponovnoj izgradnji svog života. Nesposoban govoriti kako je mislio, još uvijek se osjećao samouvjereno i bezbrižno. U trenutku kada je sišla niz stepenice, osjećaj intenzivnog srama napola ga je preplavio, povratak srama koji ga je preplavio one noći kada je dala riječ, i on je sat za satom hodao ulicama. Zamišljao je da je trebao čuti glas među gostima koji su stajali okolo: "Stani! Nemoj dalje! Dopusti mi da ti ispričam o ovom tipu - ovom MacPhersonu!" A onda ju je ugledao na ruci samodopadnog, pretencioznog pukovnika Toma i uzeo ju je za ruku da bi postali jedno s njom, dvoje znatiželjnih, grozničavih, čudno različitih ljudi, koji su davali zavjet u ime svog Boga, s cvijećem koje je raslo oko njih i ljudima koji su ih gledali.
  Kad je Sam jutro nakon te večeri otišao vidjeti pukovnika Toma u Jackson Parku, uslijedila je scena. Stari oružar bjesnio je, urlao i lajao, udarajući šakom o stol. Kad je Sam ostao miran i neimpresioniran, izjurio je iz sobe, zalupivši vratima i vičući: "Dosadnjaković! Prokleti dosadnjaković!" Sam se vratio za svoj stol, smiješeći se, pomalo razočaran. "Rekao sam Sue da će reći 'Nezahvalan'", pomislio je. "Gubim smisao za pogađanje što će učiniti i reći."
  Pukovnikov bijes nije dugo trajao. Tjedan dana se hvalio Samom slučajnim posjetiteljima kao "najboljim poslovnim čovjekom u Americi", a unatoč njegovom svečanom obećanju, Sue je proširila vijest o skorom vjenčanju svakom novinaru kojeg je poznavao. Sam ga je sumnjao da potajno zove novine čiji ga predstavnici nisu pronašli.
  Tijekom šest tjedana čekanja, Sue i Sam su se malo ljubovali. Umjesto toga, razgovarali su ili, odlazeći u prirodu ili parkove, šetali pod drvećem, obuzeti čudnom, gorućom strašću iščekivanja. Ideja koju mu je dala u parku rasla je u Samovoj glavi: živjeti za mlade stvari koje će uskoro biti njihove, biti jednostavan, izravan i prirodan, poput drveća ili poljskih životinja, a zatim imati prirodnu iskrenost takvog života, osvijetljenu i oplemenjenu međusobnom inteligencijom, s ciljem da od svoje djece učine nešto ljepše i bolje od svega u Prirodi, kroz inteligentnu upotrebu vlastitih dobrih umova i tijela. U trgovinama i na ulicama, muškarci i žene koji su žurili dobili su za njega novo značenje. Pitao se kakvu tajnu, veliku svrhu mogu imati njihovi životi i s laganim skokom srca pročitao je novinsku obavijest o zarukama ili braku. Gledao je djevojke i žene koje su radile za svojim pisaćim strojevima u uredu upitnim očima, pitajući se zašto ne teže braku otvoreno i odlučno. Zdravu, slobodnu ženu vidio je kao puki otpadni materijal, stroj za stvaranje zdravog novog života, besposlen i neiskorišten u velikoj radionici svemira. "Brak je luka, početak, polazna točka s koje muškarci i žene kreću na pravo životno putovanje", rekao je Sue jedne večeri dok su šetali parkom. "Sve što se dogodi prije toga samo je priprema, gradnja. Bolovi i trijumfi svih neoženjenih ljudi samo su dobre hrastove daske prikovane na mjesto kako bi plovilo bilo spremno za pravo putovanje." Ili, opet, jedne noći, dok su veslali u čamcu po laguni u parku, a oko sebe u mraku čuli pljusak vesala u vodi, krike uzbuđenih djevojaka i zvukove doziva, pustio je da čamac otplovi do obale malog otoka i prišuljao se čamcu kako bi kleknuo, položio glavu u njezino krilo i šapnuo: "Nije ljubav žene ono što me obuzima, Sue, već ljubav prema životu. Uspio sam naslutiti veliku misteriju. Ovo - zato smo ovdje - ovo nas opravdava."
  Sada, dok je sjedila pokraj njega, ramena pritisnutog uz njegovo, odnesena s njim u tamu i samoću, privatna strana njegove ljubavi prema njoj probila je Sama poput plamena i, okrećući se, povukao joj je glavu na svoje rame.
  "Još ne, Same", šapnula je, "ne sada, s tim stotinama ljudi koji spavaju, piju, razmišljaju i obavljaju svoje poslove gotovo nam je nadohvat ruke."
  Stajali su i hodali po ljuljajućoj palubi. Čist vjetar ih je zvao sa sjevera, zvijezde su ih gledale, a u tami pramca broda, rastali su se za noć u tišini, nijemi od sreće i s dragom, neizrečenom tajnom među njima.
  U zoru su se iskrcali u malom, pretrpanom gradiću kamo su ranije otišli čamac, deke i oprema za kampiranje. Rijeka je tekla iz šume, pored grada, prolazeći ispod mosta i okrećući kotač pilane koja je stajala na obali rijeke okrenuta prema jezeru. Čist, sladak miris svježe posječenih trupaca, pjesma pila, huk vode koja se razbija o branu, povici drvosječa u plavim košuljama koji su radili među plutajućim trupcima iznad brane ispunjavali su jutarnji zrak. A iznad pjesme pila, pjevala je još jedna pjesma, pjesma iščekivanja koja je oduzimala dah, pjesma ljubavi i života, pjevajući u srcima muža i žene.
  U maloj, grubo izgrađenoj krčmi za drvosječe doručkovali su u sobi s pogledom na rijeku. Krčmarica, krupna, crvenolikog lica žena u čistoj pamučnoj haljini, čekala ih je i, nakon što je poslužila doručak, izašla je iz sobe, dobrodušno se smiješeći i zatvarajući vrata za sobom. Kroz otvoren prozor gledali su hladnu, brzu rijeku i pjegavog dječaka koji je nosio svežnjeve zamotane u deke i utovarivao ih u dugi kanu privezan za mali dok pored krčme. Jeli su i sjedili, gledajući se kao dva čudna dječaka, i nisu ništa govorili. Sam je malo jeo. Srce mu je lupalo u prsima.
  Na rijeci je duboko zario veslo u vodu, veslajući protiv struje. Tijekom šest tjedana čekanja u Chicagu, naučila ga je osnovama kanuinga , a sada, dok je veslao kanuom ispod mosta i oko zavoja u rijeci, izvan pogleda grada, nadljudska snaga kao da je navirala u njegovoj duši. Ruke i leđa bili su mu prekriveni njome. Pred njim je Sue sjedila na pramcu, njezina ravna, mišićava leđa savijala su se i ponovno ispravljala. U blizini su se uzdizala visoka brda prekrivena borovima, a u podnožju brda, hrpe posječenih trupaca ležale su uz obalu.
  U zalazak sunca, iskrcali su se na malu čistinu u podnožju brda i postavili svoj prvi logor na vjetrom šibanom vrhu. Sam je donio grane i raširio ih, isplevši ih poput perja u ptičja krila, te nosio deke uzbrdo, dok je Sue, u podnožju brda, blizu prevrnutog čamca, zapalila vatru i kuhala njihov prvi obrok na otvorenom. U prigušenom svjetlu, Sue je izvadila pušku i održala Samu prvu lekciju iz gađanja, ali njegova nespretnost učinila je da to izgleda kao polušala. A onda, u blagoj tišini mlade noći, s prvim zvijezdama koje su se pojavljivale i čistim, hladnim vjetrom koji im je puhao u lica, hodali su ruku pod ruku uzbrdo ispod drveća do mjesta gdje su se vrhovi drveća valjali i širili pred njihovim očima poput uzburkanih voda velikog mora, i legli su zajedno u svoj prvi dugi, nježni zagrljaj.
  Postoji poseban užitak u prvom doživljaju prirode u društvu žene koju muškarac voli, a činjenica da je ta žena stručnjakinja, s izraženom željom za životom, dodaje žar i pikantnost tom iskustvu. Tijekom djetinjstva, obuzetog težnjama i zarađivanjem novca u gradu okruženom vrućim kukuruznim poljima, i mladosti pune intriga i požude za novcem u gradu, Sam nije razmišljao o odmorima ili mjestima za opuštanje. Šetao je seoskim cestama s Johnom Telferom i Mary Underwood, slušajući njihove razgovore, upijajući njihove ideje, slijep i gluh za mali život u travi, u lisnatim granama drveća i u zraku oko sebe. U klubovima, hotelima i barovima grada čuo je ljude kako pričaju o prirodi i rekao si: "Kad dođe moje vrijeme, isprobat ću sve ovo."
  I sada ih je kušao, ležeći na leđima na travi uz rijeku, plutajući niz tihe bočne potoke na mjesečini, slušajući noćne krike ptica ili promatrajući let preplašenih divljih stvorenja, gurajući kanu u tihe dubine velike šume oko njih.
  Te noći, pod malim šatorom koji su donijeli ili pod pokrivačima pod zvijezdama, lagano je spavao, često se budeći i gledajući Sue kako leži pokraj njega. Možda je vjetar prebacio pramen njezine kose preko lica, njezin se dah igrao s njim, bacajući ga negdje; možda ga je samo smirenost njezina izražajnog lica očarala i zadržala, tako da je nevoljko ponovno zaspao, misleći da bi je mogao sretno gledati cijelu noć.
  Za Sue su također dani lako prolazili. I ona se budila noću i ležala gledajući muškarca koji je spavao pokraj nje, a jednom je rekla Samu da se, kad se probudio, pretvarala da spava, bojeći se da će ga lišiti užitka za koji je znala da im oboma donose te tajne epizode vođenja ljubavi.
  Nisu bili sami u ovoj sjevernoj šumi. Uz rijeke i na obalama malih jezera pronašli su ljude - novu vrstu ljudi za Sama - koji su napustili sve obične stvari života i pobjegli u šume i potoke kako bi proveli duge, sretne mjesece na otvorenom. Iznenadio se kad je otkrio da su ti pustolovi ljudi skromnih sredstava, mali industrijalci, kvalificirani radnici i trgovci. Jedan od onih s kojima je razgovarao bio je trgovac iz malog grada u Ohiju, a kada ga je Sam pitao hoće li dovođenje njegove obitelji u šumu na osmotjedni boravak ugroziti uspjeh njegova posla, složio se sa Samom da hoće. Klimnuo je glavom i nasmijao se.
  "Ali da nisam otišao odavde, postojala bi puno veća opasnost", rekao je, "opasnost da moji dječaci odrastu u muškarce, a ja se ne bih mogao s njima stvarno zabaviti."
  Među svim ljudima koje su sreli, Sue se kretala sa sretnom slobodom koja je uznemiravala Sama, koji je stekao naviku da je smatra rezerviranom osobom. Poznavala je mnoge ljude koje su vidjeli, a on je zaključio da je odabrala ovo mjesto za njihovo vođenje ljubavi jer se divila i cijenila život na otvorenom ovih ljudi i željela da njezin ljubavnik bude donekle poput njih. Iz osamljenih šuma, na obalama malih jezera, dozivali su je dok je prolazila, zahtijevajući da siđe na obalu i pokaže svog muža, a ona je sjedila među njima, razgovarajući o drugim godišnjim dobima i racijama drvosječa u njihovom raju. "Burnhamovi su ove godine bili na obali jezera Grant, dva učitelja iz Pittsburgha trebala su stići početkom kolovoza, čovjek iz Detroita s hendikepiranim sinom gradio je kolibu na obali rijeke Bone."
  Sam je šutke sjedio među njima, neprestano obnavljajući svoje divljenje prema čudu Sueinog prošlog života. Ona, kći pukovnika Toma, i sama bogata žena, pronašla je prijatelje među tim ljudima; ona, koju su mladi ljudi Chicaga smatrali enigmom, svih je ovih godina potajno bila suputnica i srodna duša ovih turista na jezeru.
  Šest tjedana vodili su lutajući, nomadski život u ovom poludivljem kraju; za Sue, šest tjedana nježnog vođenja ljubavi i izražavanja svake misli i impulsa njezine prekrasne prirode; za Sama, šest tjedana prilagodbe i slobode, tijekom kojih je naučio upravljati čamcem, pucati i prožimati svoje biće divnim okusom ovog života.
  I tako su se jednog jutra vratili u mali šumski gradić na ušću rijeke i sjeli na dok, čekajući parobrod iz Chicaga. Ponovno su bili povezani sa svijetom i zajedničkim životom koji je bio temelj njihova braka i koji je trebao biti cilj i svrha njihova dva života.
  Ako je Samovo djetinjstvo uglavnom bilo neplodno i lišeno mnogih ugodnih stvari, njegov je život tijekom sljedeće godine bio zapanjujuće ispunjen i cjelovit. U uredu je prestao biti nametljivi skorojević koji je prekinuo tradiciju i postao sin pukovnika Toma, birač Sueinih velikih dionica, praktičan, vodeći vođa i genij koji stoji iza sudbine tvrtke. Jack Princeova odanost bila je nagrađena, a masovna reklamna kampanja učinila je ime i zasluge tvrtke Rainey Arms poznatim svakom Amerikancu koji čita. Cijevi pušaka, revolvera i sačmarica Rainey-Whittaker prijeteći su gledale čovjeka sa stranica velikih popularnih časopisa; lovci u smeđim krznima izvodili su smjela djela pred našim očima, klečeći na stijenama prekrivenim snijegom, pripremajući se ubrzati krilatu smrt koja čeka planinske ovce; Ogromni medvjedi, razjapljenih čeljusti, spuštali su se s fontova na vrhu stranica, naizgled spremni prožderati hladnokrvne i proračunate sportaše koji su neustrašivo stajali, spuštajući svoje vjerne puške Rainey-Whittaker, dok su predsjednici, istraživači i teksaški topnici glasno proglašavali postignuća Rainey-Whittakera svijetu kupaca oružja. Za Sama i pukovnika Toma to je bilo vrijeme velikih dividendi, mehaničkog napretka i zadovoljstva.
  Sam je naporno radio u uredima i trgovinama, ali je zadržao rezervu snage i odlučnosti koju je mogao koristiti na poslu. Igrao je golf i jutarnje jahanje sa Sue, a duge večeri provodio je s njom, čitajući naglas, upijajući njezine ideje i uvjerenja. Ponekad su cijelim danima bili poput dvoje djece, zajedno odlazeći u šetnje seoskim cestama i provodeći noći u seoskim gostionicama. Na tim su šetnjama hodali ruku pod ruku ili, u šali, jurili niz duga brda i ležali zadihani u travi uz cestu.
  Pred kraj njihove prve godine, jedne mu je večeri ispričala o ispunjenju njihovih nada, i cijelu su večer sjedili sami uz kamin u njezinoj sobi, ispunjeni bijelim čudom te svjetlosti, obnavljajući jedno drugome sve prekrasne zavjete svojih prvih dana vođenja ljubavi.
  Sam nikada nije mogao ponovno stvoriti atmosferu tih dana. Sreća je tako nejasna stvar, tako nesigurna, tako ovisna o tisuću malih obrata i preokreta dnevnih događaja, da posjećuje samo najsretnije i u rijetkim intervalima, ali Sam je mislio da su on i Sue bili u stalnom kontaktu s gotovo savršenom srećom tijekom tog dana. Bilo je tjedana, pa čak i mjeseci njihove prve godine zajedno, koji su potom potpuno nestali iz Samovog sjećanja, ostavljajući samo osjećaj punoće i blagostanja. Možda se mogao sjetiti zimske šetnje obasjane mjesečinom uz zaleđeno jezero ili posjetitelja koji je cijelu večer sjedio i razgovarao uz vatru. Ali na kraju se morao vratiti tome: da je nešto pjevalo u njegovom srcu cijeli dan, i da je zrak slađi, zvijezde su jače sjale, a vjetar, kiša i tuča na prozorskim oknima pjevali su slađe u njegovim ušima. On i žena koja je živjela s njim imali su bogatstvo, položaj i beskrajnu radost međusobne prisutnosti i osobnosti, a velika ideja gorjela je poput svjetiljke na prozoru na kraju puta kojim su putovali.
  U međuvremenu, događaji su se događali i odvijali oko njega u svijetu. Izabran je predsjednik, sivi vukovi Gradskog vijeća Chicaga bili su lovljeni, a moćni konkurent njegovoj tvrtki cvjetao je u njegovom vlastitom gradu. Drugim danima napadao bi ovog suparnika, borio se, planirao i radio na njegovom uništenju. Sada je sjedio do Sueinih nogu, sanjajući i razgovarajući s njom o leglu koje će, pod njihovom skrbi, izrasti u divne, pouzdane muškarce i žene. Kad je Lewis, talentirani voditelj prodaje za Edwards Arms, primio posao od špekulanta iz Kansas Cityja, nasmiješio se, napisao dirljivo pismo svom kontaktu na tom području i izašao na rundu golfa sa Sue. U potpunosti je prihvatio Sueinu viziju života. "Imamo bogatstvo za svaku priliku", rekao je sam sebi, "i provest ćemo svoje živote služeći čovječanstvu kroz djecu koja će uskoro doći u naš dom."
  Nakon vjenčanja, Sam je otkrio da Sue, unatoč svojoj prividnoj hladnoći i ravnodušnosti, ima svoj mali krug muškaraca i žena u Chicagu, baš kao što je to činila u sjevernim šumama. Sam je neke od tih ljudi upoznao tijekom zaruka i postupno su počeli dolaziti u kuću na večeri s McPhersonovima. Ponekad bi se nekolicina okupila na mirnoj večeri, tijekom koje je bilo puno dobrog razgovora, nakon čega bi Sue i Sam sjedili pola noći istražujući neku misao koju im je on skrenuo pozornost. Među ljudima koji su im dolazili, Sam je blistao. Nekako je osjećao da su mu učinili uslugu, a ta mu je pomisao bila izuzetno laskava. Sveučilišni profesor, koji je tijekom večeri održao briljantan govor, prišao je Samu tražeći odobrenje za njegove zaključke, kaubojski pisac zamolio ga je da mu pomogne prevladati poteškoće na burzi, a visoki, tamnokosi umjetnik uputio mu je rijedak kompliment jer je ponovio jedno od Samovih zapažanja kao svoje. Kao da su ga, unatoč njihovom razgovoru, smatrali najdarovitijim od svih, i neko je vrijeme bio zbunjen njihovim stavom. Jack Prince je došao, sjeo na jednu od večera i objasnio.
  "Imaš ono što oni žele, a ne mogu dobiti: novac", rekao je.
  Nakon večeri, kada mu je Sue rekla divne vijesti, večerali su. Bila je to svojevrsna zabava dobrodošlice za novog gosta, i dok su ljudi za stolom jeli i razgovarali, Sue i Sam, na suprotnim krajevima stola, visoko su podigli čaše i, gledajući se u oči, pijuckali. Nazdravili su onome koji će uskoro doći, prvom u velikoj obitelji, obitelji koja će živjeti dva života da bi postigla svoj uspjeh.
  Za stolom je sjedio pukovnik Tom, u širokoj bijeloj košulji, s bijelom šiljastom bradom i pompoznim govorom; Jack Prince sjedio je pokraj Sue, zastajući u svom otvorenom divljenju prema Sue kako bi pogledao lijepu djevojku iz New Yorka koja je sjedila na kraju stola od Sama ili kako bi, bljeskom svog kratkog zdravog razuma, probušio neki teorijski balon koji je lansirao Williams. Čovjek sa Sveučilišta sjedio je s druge strane Sue; umjetnik koji se nadao dobiti narudžbu za sliku "Pukovnika Toma" sjedio je nasuprot njemu i jadikovao nad izumiranjem lijepih starih američkih obitelji; a mali njemački znanstvenik ozbiljnog lica sjedio je pokraj pukovnika Toma i smiješio se dok je umjetnik govorio. Samu se činilo da se čovjek smije obojici, a možda i svima njima. Nije mu smetalo. Pogledao je znanstvenika i lica drugih ljudi za stolom, a zatim Sue. Vidio je kako je vodila i vodila razgovor; Vidio je igru mišića na njezinu snažnom vratu i finu čvrstoću njezina ravnog malog tijela, a oči su mu se ovlažile, a knedla mu se stvorila u grlu pri pomisli na tajnu koja je ležala među njima.
  A onda su mu se misli vratile u drugu noć u Caxtonu, kada je prvi put sjedio i jeo među strancima za stolom Freedoma Smitha. Ponovno je vidio divljakaša i snažnog dječaka i svjetiljku koja se njiše u Freedomovoj ruci u skučenoj maloj štali; vidio je apsurdnog slikara kako pokušava zatrubiti na ulici; i majku kako razgovara sa svojim sinom-smrtnikom u ljetnoj večeri; debelog predradnika kako piše poruke o svojoj ljubavi po zidovima svoje sobe, uskogrudnog naručitelja koji trlja ruke pred skupinom grčkih trgovaca; a onda ovo - ova kuća sa svojom sigurnošću i svojom tajnom, visokom svrhom, i njega kako sjedi tamo na čelu svega toga. Činilo mu se, poput romanopisca, da bi se trebao diviti i pokloniti glavu pred romantikom sudbine. Smatrao je svoj položaj, svoju ženu, svoju zemlju, svoj kraj života, ako se na to pravilno gleda, samim vrhuncem života na zemlji, i u svom ponosu činilo mu se da je u nekom smislu gospodar i tvorac svega toga.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VII
  
  KASNO JEDNE VEČERI, nekoliko tjedana nakon što su McPhersonovi priredili večeru u čast skorog dolaska prvog člana velike obitelji, zajedno su sišli niz stepenice sjeverne kuće do kočije koja ih je čekala. Sam je mislio da su proveli divnu večer. Groverovi su bili ljudi čije je prijateljstvo bio posebno ponosan, a otkako se oženio Sue, često ju je vodio na večernje zabave u dom časnog kirurga. Dr. Grover bio je znanstvenik, ugledna osoba u medicinskom svijetu, a ujedno i brz i zanimljiv sugovornik i mislilac o svakoj temi koja ga je zanimala. Određeni mladenački entuzijazam u njegovom pogledu na život privukao ga je Sue, koja ga je, nakon što ga je upoznala preko Sama, smatrala značajnim dodatkom svojoj maloj skupini prijatelja. Njegova supruga, sijeda, bucmasta mala žena, iako pomalo sramežljiva, zapravo mu je bila intelektualno jednaka i suputnica, a Sue ju je tiho uzimala kao uzor u vlastitim nastojanjima da postigne punu ženstvenost.
  Cijelu večer, provedenu u brzoj razmjeni mišljenja i ideja između dvojice muškaraca, Sue je sjedila u tišini. Jednog dana, pogledavši je, Sam je pomislio da ga je iznenadio razdraženi pogled u njezinim očima i bio je zbunjen time. Do kraja večeri, njezine oči odbijale su sresti njegove, umjesto toga gledajući u pod, dok joj je rumenilo preplavilo obraze.
  Na vratima kočije, Frank, Suein kočijaš, stao je na rub njezine haljine i poderao je. Poderotina je bila mala, incident koji je Sam smatrao potpuno neizbježnim, uzrokovan koliko trenutnom Sueinom nespretnošću toliko i Frankovom nezgrapnošću. Frank je bio Suein vjerni sluga i odani obožavatelj dugi niz godina.
  Sam se nasmijao i, uzevši Sue za ruku, počeo joj pomagati da uđe u vrata kočije.
  "Previše odjeće za sportaša", rekao je besmisleno.
  U trenutku se Sue okrenula i pogledala kočijaša.
  "Nespretna zvijer", rekla je kroz zube.
  Sam je stajao na pločniku, nijem od zaprepaštenja, kada se Frank okrenuo i popeo na svoje sjedalo ne čekajući da se vrata kočije zatvore. Osjećao se isto kao što bi se možda osjećao da je kao dječak čuo majku kako ga proklinje. Suein pogled, dok ga je usmjeravala prema Franku, pogodio ga je poput udarca, i u trenutku se razbila cijela njegova pažljivo izgrađena slika o njoj i njezinom liku. Htio je zalupiti vrata kočije za njom i otići kući.
  Vozili su se kući u tišini, Sam se osjećao kao da jaše uz novo i čudno stvorenje. U svjetlu uličnih svjetala mogao je vidjeti njezino lice, ravno ispred sebe, oči su joj kameno zurile u zavjesu ispred sebe. Nije ju htio prekoriti; htio ju je uhvatiti za ruku i stisnuti je. "Volio bih uzeti bič koji je stajao ispred Frankovog sjedala i dobro je istući", rekao je sam sebi.
  Kod kuće je Sue iskočila iz kočije i protrčala pored njega kroz vrata, zatvorivši ih za sobom. Frank se odvezao prema štalama, a kad je Sam ušao u kuću, zatekao je Sue kako stoji na pola stepenica do svoje sobe i čeka ga.
  "Pretpostavljam da ne znaš da me cijelu večer otvoreno vrijeđaš", vrisnula je. "Tvoji odvratni razgovori tamo kod Groverovih - bilo je nepodnošljivo - "tko su te žene? Zašto mi se hvališ svojom prošlošću?"
  Sam nije ništa rekao. Stajao je na podnožju stepenica, gledajući je, a zatim se, okrenuvši baš kad je potrčala uz stepenice i zalupila vratima svoje sobe, ušao u knjižnicu. U kaminu je gorjela cjepanica, pa je sjeo i zapalio lulu. Nije pokušavao razmisliti o tome. Osjećao je da se suočio s laži i da Sue koja je živjela u njegovim mislima i u njegovim osjećajima više ne postoji, da je na njezinom mjestu druga žena, ova žena koja je uvrijedila vlastitu sluškinju i iskrivila i izobličila značenje njegova razgovora tijekom cijele večeri.
  Sjedeći uz vatru, puneći i dopunjavajući lulu, Sam je pažljivo proučavao svaku riječ, gestu i događaj te večeri kod Groverovih i nije mogao razaznati ni jedan dio koji bi, po njegovu mišljenju, mogao poslužiti kao izgovor za izljev bijesa. Gore je čuo Sue kako se nemirno miče i osjetio je zadovoljstvo pri pomisli da je njezin um kažnjava zbog tako čudnog napada. On i Grover su se možda malo zanijeli, rekao je sam sebi; razgovarali su o braku i njegovom značenju, i obojica su izrazili određenu toplinu protiv ideje da je gubitak nevinosti žene na bilo koji način prepreka časnom braku, ali nije rekao ništa što bi se, po njegovom mišljenju, moglo protumačiti kao uvreda Sue ili gospođe Grover. Razgovor je smatrao prilično dobrim i jasno promišljenim te je izašao iz kuće veseo i potajno se dotjerao s mišlju da je govorio s neobičnom snagom i zdravim razumom. U svakom slučaju, ono što je rečeno, rečeno je već prije u Sueinoj prisutnosti, i mislio je da se sjeća kako je s oduševljenjem izražavala slične ideje u prošlosti.
  Sat za satom sjedio je u svojoj stolici pred dogadjajućom vatrom. Zadrijemao je, a lula mu je ispala iz ruke i pala na kameno ognjište. Tupa tjeskoba i bijes ispunili su ga dok je u mislima iznova i iznova premotavao večernje događaje.
  "Što ju je navelo na pomisao da mi to može učiniti?", neprestano se pitao.
  Sjetio se nekih čudnih tišina i strogih pogleda u njezinim očima tijekom proteklih nekoliko tjedana, tišina i pogleda koji su dobili značenje u svjetlu večerašnjih događaja.
  "Ima vatrenu narav, brutalan karakter. Zašto ne progovori i ne kaže mi o tome?" pitao se.
  Sat je otkucao tri kad su se vrata knjižnice tiho otvorila i Sue je ušla, odjevena u ogrtač koji je jasno otkrivao nove obline njezine vitke male figure. Potrčala je do njega i, položivši glavu u njegovo krilo, počela gorko plakati.
  "Oh, Sam!" rekla je, "Mislim da ludim. Mrzim te kao što te nisam mrzila otkad sam bila zločesto dijete. Ono što sam godinama pokušavala potisnuti vratilo se. Mrzim sebe i bebu. Danima se borim s tim osjećajem u sebi, a sada je izašao na vidjelo i možda si me počeo mrziti. Hoćeš li me ikada više voljeti? Hoćeš li ikada zaboraviti svu tu podlost i jeftinoću? Ti i jadni nevini Frank... Oh, Sam, vrag je bio u meni!"
  Sam se sagnuo i podigao je, čvrsto je držeći poput djeteta. Sjetio se priče koju je čuo o hirovima žena u takvim vremenima, i to je postalo svjetlo koje je obasjalo tamu njegova uma.
  "Sad razumijem", rekao je. "To je dio tereta koji nosiš za oboje."
  Nekoliko tjedana nakon ispada na vratima kočije, stvari u kućanstvu MacPhersonovih tekle su glatko. Jednog dana, dok je stajao na vratima štale, Frank je zaobišao ugao kuće i, sramežljivo provirujući ispod kape, rekao Samu: "Razumijem u vezi gospodarice. Rođenje je djeteta. Imali smo ih četvero kod kuće", a Sam je, kimajući glavom, okrenuo se i počeo brzo prepričavati svoje planove da kočije zamijeni automobilima.
  Ali kod kuće, iako je Groverovo pitanje Sueine deformacije bilo razjašnjeno, u njihovom odnosu dogodila se suptilna promjena. Iako su se zajedno suočili s prvim događajem koji je trebao biti usputna stanica na velikom putovanju njihovih života, nisu ga dočekali s istim razumijevanjem i dobrohotnom tolerancijom s kojom su se suočavali s manjim događajima u prošlosti. Prošlost - neslaganja oko načina spuštanja brzacima ili ugošćavanja neželjenog gosta. Sklonost izljevima bijesa slabi i poremeti sve niti života. Melodija se neće sama odsvirati. Stojiš i čekaš disonancu, napet, propuštaš harmonije. Tako je bilo i sa Samom. Počeo je osjećati da mora kontrolirati svoj jezik i da stvari o kojima su s velikom slobodom raspravljali prije šest mjeseci sada iritiraju i iritiraju njegovu ženu kada se spomenu na raspravu nakon večere. Sam, koji je tijekom života sa Sue naučio radost slobodnog, otvorenog razgovora o bilo kojoj temi koja mu je pala na pamet, i čiji je urođeni interes za život i motive muškaraca i žena procvjetao u slobodnom vremenu i neovisnosti, pokušao je to prošle godine. To je, pomislio je, kao pokušaj održavanja slobodne i otvorene komunikacije s članovima pravoslavne obitelji, a upao je u naviku dugih šutnji, naviku koju je kasnije, jednom stečenu, otkrio nevjerojatno teško prekinuti.
  Jednog dana, u uredu se pojavila situacija koja je, činilo se, zahtijevala Samovu prisutnost u Bostonu na određeni dan. Već je nekoliko mjeseci vodio trgovinski rat s nekim od svojih istočnih industrijalaca i vjerovao je da se ukazala prilika da riješi stvar u svoju korist. Htio je sam riješiti stvar i otišao je kući kako bi sve objasnio Sue. Bio je to kraj dana u kojem se ništa nije dogodilo što bi je naljutilo, a ona se složila s njim da ne bi trebao biti prisiljen povjeriti tako važnu stvar nekome drugome.
  "Nisam dijete, Sam. Pobrinut ću se sama za sebe", rekla je smijući se.
  Sam je telegrafski poslao svom čovjeku iz New Yorka moleći ga da dogovori sastanak u Bostonu i uzeo knjigu kako bi proveo večer čitajući joj naglas.
  A onda, kad se sljedeće večeri vratio kući, zatekao ju je u suzama, a kad je pokušao nasmijati se i otjerati njezine strahove, pala je u crni napad bijesa i istrčala iz sobe.
  Sam je otišao do telefona i nazvao svog kontakta u New Yorku, namjeravajući ga uputiti u bostonsku konferenciju i odustati od vlastitih putnih planova. Kad je stigao do svog kontakta, Sue, koja je stajala ispred vrata, uletjela je unutra i stavila ruku na telefon.
  "Sam! Sam!" vikala je. "Nemoj otkazati putovanje! Izgrdi me! Tuci me! Radi što god želiš, ali nemoj dopustiti da se i dalje pravim budalom i uništavam ti mir! Bit ću jadna ako ostaneš kod kuće zbog onoga što sam rekla!"
  Centralov uporan glas začuo se preko telefona, a Sam je spustio ruku i razgovarao sa svojim čovjekom, ostavljajući angažman na snazi i iznoseći neke detalje konferencije, odgovarajući na potrebu za pozivom.
  Sue se ponovno pokajala i ponovno su, nakon svojih suza, sjedili pred vatrom dok nije stigao njegov vlak, razgovarajući kao ljubavnici.
  Ujutro je u Buffalo stigao telegram od nje.
  "Vrati se. Pusti posao. Ne mogu to podnijeti", telegrafirala je.
  Dok je sjedio i čitao telegram, vratar je donio još jedan.
  "Molim te, Same, ne obraćaj pažnju na moje telegrame. Dobro sam i samo sam napola budala."
  Sam je bio razdražen. "Ovo je namjerna sitničavost i slabost", pomislio je kad je sat vremena kasnije vratar donio još jedan telegram u kojem je zahtijevao njegov trenutni povratak. "Situacija zahtijeva odlučnu akciju, a možda će je jedna dobra, oštra opomena zauvijek zaustaviti."
  Ušavši u vagon-restoran, napisao je dugo pismo, skrećući joj pozornost na činjenicu da ima pravo na određenu slobodu djelovanja i navodeći da u budućnosti namjerava djelovati po vlastitom nahođenju, a ne po njezinim impulsima.
  Nakon što je Sam počeo pisati, nastavio je i nastavio. Nitko ga nije prekidao, nijedna sjena nije prešla preko lica njegove voljene da mu kaže da je povrijeđen, a rekao je sve što je htio reći. Male, oštre prijekore koje su mu se pojavljivale u glavi, ali ih nikada nije izgovorio, sada su pronašle svoj izraz, a kada je izlio svoj preopterećeni um u pismo, zatvorio ga je i poslao na kolodvor.
  Sat vremena nakon što je pismo napustilo njegove ruke, Sam je požalio. Razmišljao je o maloj ženi koja je nosila teret za oboje, a ono što mu je Grover rekao o bijedi žena u njezinom položaju vratilo mu se, pa joj je napisao i poslao telegram moleći je da ne čita pismo koje je poslao, uvjeravajući je da će požuriti s konferencijom u Bostonu i odmah joj se vratiti.
  Kad se Sam vratio, znao je da je Sue u nezgodnom trenutku otvorila i pročitala pismo poslano iz vlaka te da ju je ta spoznaja iznenadila i povrijedila. Čin se činio kao izdaja. Nije ništa rekao, nastavljajući raditi nemirnim umom i s rastućom zabrinutošću promatrajući njezine izmjenjive napade usijanog bijesa i strašnog kajanja. Mislio je da joj je svakim danom sve gore i počeo se brinuti za njezino zdravlje.
  A onda, nakon razgovora s Groverom, počeo je provoditi sve više vremena s njom, prisiljavajući je da svaki dan ide u duge šetnje na svježem zraku. Hrabro se trudio da joj misli budu usmjerene na sretne stvari i otišao je u krevet sretan i olakšan kada bi dan završio bez ikakvih većih događaja među njima.
  Bilo je dana u tom razdoblju kada se Sam osjećao na rubu ludila. S izluđujućim sjajem u sivim očima, Sue bi uočila neki trivijalan detalj, njegovu primjedbu ili odlomak koji je citirao iz knjige, i mrtvim, ravnim, tužnim tonom pričala bi o tome dok mu se glava ne bi zavrtjela, a prsti ga boljeli od držanja prisebnosti. Nakon takvog dana, iskrao bi se sam i, brzo hodajući, pokušavao prisiliti svoj um da napusti sjećanje na taj uporni, tužni glas zbog čistog fizičkog umora. Ponekad bi se prepustio napadima bijesa i bespomoćno psovao niz tihu ulicu, ili bi, u drugim raspoloženjima, mrmljao i razgovarao sam sa sobom, moleći se za snagu i hrabrost da ostane pribran tijekom kušnje kroz koju je mislio da prolaze zajedno. A kada bi se vratio s takve šetnje i iz takve borbe sa samim sobom, često bi mu se događalo da je nađe kako čeka u naslonjaču ispred kamina u njegovoj sobi, bistrog uma i lica vlažnog od suza kajanja.
  I tada je borba bila gotova. S dr. Groverom je dogovoreno da će Sue biti odvedena u bolnicu zbog tog velikog događaja, i jedne su se noći užurbano vozili tihim ulicama, Sueini ponavljajući bolovi stezali su je, a ruke su joj stezale njegove. Uzvišena životna radost ih je nadvladala. Suočena s istinskom borbom za novi život, Sue se preobrazila. U glasu joj se čuo trijumf, a oči su joj blistale.
  "Učinit ću to", zavapila je. "Moj crni strah je nestao. Rodit ću ti dijete - muško dijete. Uspjet ću, prijatelju Same. Vidjet ćeš. Bit će prekrasno."
  Dok ju je bol obuzimala, uhvatila ga je za ruku, a preplavio ga je grč tjelesne suosjećajnosti. Osjećao se bespomoćno i posramljen svoje nemoći.
  Na ulazu u bolnički krug položila mu je lice u krilo, tako da su mu vruće suze tekle niz ruke.
  "Jadni, jadni stari Sam, bilo ti je strašno."
  U bolnici, Sam je koračao hodnikom kroz rotirajuća vrata na čijem su kraju odvedena. Svi tragovi žaljenja za teškim mjesecima iza njega nestali su, a on je koračao hodnikom, osjećajući da je došao jedan od onih velikih trenutaka kada se čovjekov um, njegovo razumijevanje poslova, njegove nade i planovi za budućnost, svi mali detalji i sitnice njegova života, zamrznu, i on tjeskobno čeka, zadržavajući dah, iščekujući. Pogledao je mali sat na stolu na kraju hodnika, gotovo očekujući da će se i on zaustaviti i čekati s njim. Njegov bračni sat, koji se činio tako velikim i vitalnim, sada, u tihom hodniku, s kamenim podom i tihim medicinskim sestrama u bijelom i gumenim čizmama koje su hodale naprijed-natrag, činio se enormno umanjenim u prisutnosti ovog velikog događaja. Koračao je naprijed-natrag, zureći u sat, gledajući u ljuljajuća vrata i grizući usnik svoje prazne lule.
  A onda se Grover pojavio kroz rotirajuća vrata.
  "Možemo imati dijete, Sam, ali da bismo ga imali, morat ćemo riskirati s njom. Želiš li to učiniti? Nemoj čekati. Odluči se."
  Sam je projurio pored njega do vrata.
  "Vi ste nesposoban čovjek", viknuo je, a glas mu se odbijao dugim, tihim hodnikom. "Ne znate što ovo znači. Pustite me."
  Dr. Grover ga je uhvatio za ruku i okrenuo. Dvojica muškaraca stajala su jedan nasuprot drugome.
  "Ostat ćete ovdje", rekao je liječnik tihim i čvrstim glasom. "Ja ću se pobrinuti za posao. Kad biste sada ušli unutra, to bi bila čista ludost. A sada mi odgovorite: želite li riskirati?"
  "Ne! Ne!" viknuo je Sam. "Ne! Želim je, Sue, živu i zdravu, natrag kroz ta vrata."
  Hladan sjaj bljesnuo mu je u očima i zamahnuo je šakom pred liječnikovim licem.
  "Ne pokušavaj me prevariti u vezi ovoga. Kunem se Bogom, ja..."
  Dr. Grover se okrenuo i otrčao natrag kroz rotirajuća vrata, ostavljajući Sama da mu prazno zuri u leđa. Medicinska sestra, ista ona koju je vidio u ordinaciji dr. Grovera, izašla je na vrata i, uhvativši ga za ruku, hodala je uz njega gore-dolje hodnikom. Sam ju je obgrlio oko ramena i progovorio. Imao je iluziju da je treba utješiti.
  "Ne brini", rekao je. "Bit će dobro. Grover će se pobrinuti za nju. Ništa se ne može dogoditi maloj Sue."
  Medicinska sestra, sitna, slatka Škotlanđanka koja je poznavala i divila se Sue, plakala je. Nešto u njegovu glasu dirnulo je ženu u njoj i suze su joj tekle niz obraze. Sam je nastavio govoriti, a ženine suze su mu pomagale da se sabere.
  "Moja majka je mrtva", rekao je, a stara tuga vratila mu se. "Volio bih da mi, poput Mary Underwood, možeš biti nova majka."
  Kad je došlo vrijeme da ga odvedu u sobu u kojoj je ležala Sue, vratila mu se prisebnost i um je počeo kriviti malu, mrtvu strankinju za nesreće proteklih mjeseci i za dugu odvojenost od onoga što je smatrao pravom Sue. Ispred vrata sobe u koju su je odveli, zastao je, čuvši njezin glas, tanak i slab, kako razgovara s Groverom.
  "Nesposobna, Sue McPherson je nesposobna", rekao je glas, a Sam je pomislila da zvuči kao da je ispunjen beskrajnim umorom.
  Istrčao je kroz vrata i pao na koljena pokraj njezina kreveta. Pogledala ga je, hrabro se smiješeći.
  "Učinit ćemo to sljedeći put", rekla je.
  Drugo dijete mladih MacPhersonovih stiglo je prerano. Sam je ponovno prošetao, ovaj put hodnikom vlastite kuće, bez utješne prisutnosti lijepe Škotlanđanke, i ponovno je odmahnuo glavom prema dr. Groveru, koji je došao da ga utješi i smiri.
  Nakon smrti svog drugog djeteta, Sue je mjesecima ležala u krevetu. U njegovom naručju, u svojoj sobi, otvoreno je plakala pred Groverom i medicinskim sestrama, vrišteći o svojoj nedostojnosti. Danima je odbijala vidjeti pukovnika Toma, gajeći dojam da je on nekako odgovoran za njezinu fizičku nemogućnost da rodi živu djecu. Kad bi ustala iz kreveta, mjesecima je ostala bijela, bezvoljna i tmurna, odlučna da još jednom pokuša živjeti taj mali život koji je toliko željela držati u njegovom naručju.
  Tijekom dana dok je nosila svoje drugo dijete, ponovno je imala nasilne i odvratne napade bijesa, koji su Samove živce slomili, ali, naučivši razumjeti, on je mirno nastavio svoj posao, pokušavajući zatvoriti uši za buku koliko je god mogao. Ponekad je govorila oštre, bolne stvari; i treći put su se dogovorili da će, ako ponovno ne uspiju, usmjeriti svoje misli na druge stvari.
  "Ako ovo ne uspije, mogli bismo zauvijek završiti jedno s drugim", rekla je jednog dana u jednom od onih napadaja hladnog bijesa koji su za nju bili dio procesa rađanja djeteta.
  Te druge noći, dok je Sam hodao bolničkim hodnikom, bio je izvan sebe. Osjećao se poput mladog regruta, pozvanog da se suoči s nevidljivim neprijateljem, stojeći nepomično i inertno u prisutnosti smrti koja pjeva kroz zrak. Sjetio se priče koju mu je kao djetetu ispričao kolega vojnik u posjeti njegovom ocu o zatvorenicima u Andersonvilleu koji se šuljaju u mraku pored naoružanih stražara do malog ribnjaka stajaće vode s one strane granice smrti, i osjećao se kako puzi, nenaoružan i bespomoćan, na pragu smrti. Na sastanku u njegovom domu nekoliko tjedana ranije, njih troje su odlučili, nakon suznog inzistiranja Sue i stava Grovera, da neće nastaviti s radom na slučaju osim ako mu se ne dopusti da upotrijebi vlastiti sud o potrebi operacije.
  "Riskiraj ako moraš", rekao je Sam Groveru nakon konferencije. "Ona više nikada ne može podnijeti poraz. Daj joj dijete."
  U hodniku se činilo kao da su prošli sati, a Sam je nepomično stajao i čekao. Noge su mu bile hladne i osjećao se kao da su mokre, iako je noć bila suha i vani je sjao mjesec. Kad mu je s druge strane bolnice do ušiju dopro jauk, zatresao se od straha i htio je vrištati. Prošla su dva mlada stažista, odjevena u bijelo.
  "Stari Grover ide na carski rez", rekao je jedan od njih. "Stari je. Nadam se da ovo neće pokvariti."
  Samove su uši odzvanjale od sjećanja na Suein glas, iste one Sue koja je prvi put ušla u sobu kroz rotirajuća vrata, s odlučnim osmijehom na licu. Mislio je da ponovno vidi to bijelo lice, kako podiže pogled s dječjeg krevetića na kojem je bila uvezena kroz vrata.
  "Bojim se, doktore Grover, bojim se da nisam u stanju", čuo ju je kako govori dok su se vrata zatvarala.
  A onda je Sam učinio nešto zbog čega će se proklinjati do kraja života. Impulzivno i izluđen nepodnošljivim iščekivanjem, prišao je rotirajućim vratima i, otvorivši ih, ušao u operacijsku salu gdje je Grover radio na Sue.
  Soba je bila duga i uska, s podovima, zidovima i stropom od bijelog cementa. Ogromno, jarko svjetlo visjelo je sa stropa bacalo je svoje zrake izravno na bijelo odjevenu figuru koja je ležala na bijelom metalnom operacijskom stolu. Druge jarke lampe u sjajnim staklenim reflektorima visjele su na zidovima sobe. I tu i tamo, u napetoj atmosferi iščekivanja, skupina muškaraca i žena, bez lica i kose, kretala se i stajala u tišini, samo su im se kroz bijele maske koje su im prekrivale lica vidjele neobično sjajne oči.
  Sam, nepomično stojeći kraj vrata, gledao je okolo divljim, poluvidećim očima. Grover je radio brzo i tiho, povremeno posežući u rotirajući stol i vadeći male, sjajne instrumente. Medicinska sestra koja je stajala pokraj njega pogledala je prema svjetlu i počela mirno uvlačiti konac u iglu. A u bijelom lavoru na malom stalku u kutu sobe ležali su Sueini posljednji, ogromni napori prema novom životu, posljednji san o velikoj obitelji.
  Sam je zatvorio oči i pao. Udarac glavom o zid ga je probudio i s mukom se podigao na noge.
  Grover je počeo psovati dok je radio.
  - Dovraga, stari, izlazi odavde.
  Samova ruka napipala je vrata. Jedna od odvratnih figura u bijelom mu se približila. Zatim je, odmahujući glavom i zatvarajući oči, izašao kroz vrata i potrčao niz hodnik i niz široko stubište, van na otvoreni zrak i u tamu. Nije sumnjao da je Sue mrtva.
  "Otišla je", promrmljao je, žureći gologlavog kroz puste ulice.
  Trčao je niz ulicu za ulicom. Dvaput je došao do obale jezera, a zatim se okrenuo i vratio se prema srcu grada, kroz ulice okupane toplom mjesečinom. Jednom je brzo skrenuo za ugao i izašao na prazno parkiralište, zaustavivši se iza visoke ograde od dasaka dok je policajac šetao ulicom. Pomislio je da je ubio Sue i da ga plavom figura, koja se vukla kamenim pločnikom, traži kako bi ga odvela do mjesta gdje je ležala bijela i beživotna. Ponovno se zaustavio ispred male ljekarne na uglu i, sjedajući na stepenice ispred nje, otvoreno i prkosno proklinjao Boga, poput ljutitog dječaka koji prkosi ocu. Neki instinkt ga je natjerao da pogleda u nebo kroz splet telegrafskih žica iznad glave.
  "Samo naprijed i učini što se usuđuješ!" povikao je. "Sad te neću slijediti. Nakon ovoga, više te nikada neću pokušati pronaći."
  Ubrzo se počeo smijati samom sebi zbog instinkta koji ga je natjerao da pogleda u nebo i vikne svoj prkos, te je, ustajući, nastavio lutati. Tijekom lutanja naišao je na željezničku prugu gdje je teretni vlak stenjao i tutnjao na prijelazu. Približavajući se, skočio je na prazan vagon za ugljen, pao na uzbrdici i porezao lice na oštre komade ugljena razasute po podu vagona.
  Vlak se kretao polako, povremeno se zaustavljajući, a lokomotiva je histerično cvilila.
  Nakon nekog vremena, izašao je iz vagona i srušio se na tlo. Sa svih strana bile su močvare, dugi redovi močvarne trave valjali su se i njišali na mjesečini. Kad je vlak prošao, spoticao se za njim. Dok je hodao, prateći treperava svjetla na kraju vlaka, razmišljao je o sceni u bolnici i Sue koja je zbog toga ležala mrtva - onom smrtno blijedom, bezobličnom zveckanju na stolu pod svjetlom.
  Tamo gdje se tvrdo tlo spajalo s tračnicama, Sam je sjeo pod drvo. Mir ga je obuzeo. "Ovo je kraj svega", pomislio je poput umornog djeteta koje tješi majka. Sjetio se lijepe medicinske sestre koja je onog puta hodala s njim bolničkim hodnikom, koja je plakala zbog njegovih strahova, a zatim i noći kada je osjetio očevo grlo među prstima u bijednoj maloj kuhinji. Prešao je rukama po zemlji. "Dobra stara zemlja", rekao je. Na pamet mu je pala rečenica, a zatim lik Johna Telfera, kako hoda sa štapom u ruci prašnjavom cestom. "Sada je došlo proljeće i vrijeme je da se posadi cvijeće u travu", rekao je naglas. S licem otečenim i bolnim od pada u teretni vagon, legao je na zemlju ispod drveta i zaspao.
  Kad se probudio, bilo je jutro i sivi oblaci su se protezali nebom. Trolejbus je prošao u blizini ceste za grad. Ispred njega, usred močvare, prostiralo se plitko jezero, a uzdignuta staza s čamcima privezanim za motke vodila je do vode. Hodao je stazom, umočio modrice na licu u vodu i, ušavši u auto, vratio se u grad.
  U jutarnjem zraku mu je sinula nova misao. Vjetar je puhao prašnjavom cestom uz autocestu, podižući šake prašine i razigrano je raspršujući. Imao je napet, nestrpljiv osjećaj, kao da netko osluškuje slab poziv izdaleka.
  "Naravno", pomislio je, "znam što je, danas mi je vjenčanje. Danas se ženim Sue Rainey."
  Kad je stigao kući, zatekao je Grovera i pukovnika Toma kako stoje u blagovaonici. Grover je pogledao njegovo natečeno, iskrivljeno lice. Glas mu je drhtao.
  "Jadnica!" rekao je. "Imala si noć!"
  Sam se nasmijao i potapšao pukovnika Toma po ramenu.
  "Morat ćemo početi s pripremama", rekao je. "Vjenčanje je u deset. Sue će biti zabrinuta."
  Grover i pukovnik Tom uhvatili su ga za ruku i poveli uz stepenice. Pukovnik Tom plakao je kao žena.
  "Glupa stara budala", pomislio je Sam.
  Kad je ponovno otvorio oči i došao svijesti dva tjedna kasnije, Sue je sjedila pokraj njegova kreveta u naslonjaču, držeći svoju malu, tanku bijelu ruku u svojoj.
  "Uzmi dijete!" vikao je, vjerujući u sve moguće. "Želim vidjeti dijete!"
  Položila je glavu na jastuk.
  "Kad si ga vidio, već je bio otišao", rekla je i zagrlila ga oko vrata.
  Kad se medicinska sestra vratila, našla ih je kako leže s glavama na jastuku, slabo plačući poput dvoje umorne djece.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VIII
  
  Udarac ovog životnog plana, tako pažljivo osmišljenog i tako lako prihvaćenog od strane mladih McPhersonovih, bacio ih je na njih same. Nekoliko godina živjeli su na vrhu brda, shvaćajući sebe vrlo ozbiljno i ne malo se uljepšavajući mišlju da su dvoje vrlo neobičnih i promišljenih ljudi uključenih u vrijedan i plemenit pothvat. Sjedeći u svom kutu, uronjeni u divljenje prema vlastitim ciljevima i mislima o energičnom, discipliniranom, novom životu koji će svijetu dati kroz združenu učinkovitost svoja dva tijela i uma, bili su, na riječ i odmahivanje glavom dr. Grovera, prisiljeni preoblikovati obrise svoje zajedničke budućnosti.
  Život je vrvio oko njih, nazirale su se ogromne promjene u industrijskom životu nacije, gradovi su udvostručavali i utrostručavali svoje stanovništvo, bjesnio je rat, a zastava njihove zemlje vijorila se u lukama nepoznatih mora, dok su američki dječaci vukli kroz zamršene džungle stranih zemalja, noseći puške Rainey-Whittaker. A u ogromnoj kamenoj kući, smještenoj na širokom prostranstvu zelenih travnjaka blizu obale jezera Michigan, sjedio je Sam McPherson, gledajući svoju ženu, koja je pak gledala njega. On se, kao i ona, pokušavao prilagoditi radosnom prihvaćanju njihove nove perspektive života bez djece.
  Gledajući Sue preko stola za večeru ili videći njezino uspravno, žilavo tijelo kako jaše na konju, jašući uz njega kroz parkove, Samu se činilo nevjerojatnim da će joj sudbina biti bezdjetna žena i više je puta žudio riskirati još jedan pokušaj da ostvari svoje nade. Ali kad se sjetio njezina još uvijek bijelog lica te noći u bolnici, njezina gorkog, proganjajućeg krika poraza, stresao se pri toj pomisli, osjećajući da više ne može proći kroz tu kušnju s njom; da joj ne može dopustiti da se ponovno, tjednima i mjesecima od sada, veseli malom životu koji joj se nikada nije nasmiješio na grudima niti joj se smijao u lice.
  Ipak, Sam, sin Jane Macpherson, koja je stekla divljenje stanovnika Caxtona zbog svojih neumornih napora da održi obitelj na površini i čiste ruke, nije mogao sjediti prekriženih ruku, živeći od vlastitog i Sueinog prihoda. Uzbudljiv, dinamičan svijet zvao ga je; promatrao je goleme, značajne pokrete u poslovanju i financijama, nove ljude koji se uzdižu i naizgled pronalaze način da izraze nove, sjajne ideje, i osjetio je kako se u njemu budi mladost, njegov um privlači nove projekte i nove ambicije.
  S obzirom na nužnost ekonomičnosti i tešku, dugotrajnu borbu za egzistenciju i kompetenciju, Sam je mogao zamisliti da živi svoj život sa Sue i pronalazi neku vrstu zadovoljstva samo iz njezina druženja i njezina sudjelovanja u njegovim naporima - tu i tamo tijekom godina čekanja; upoznao je ljude koji su pronalazili takvo zadovoljstvo - predradnika u trgovini ili prodavača duhana od kojeg je kupovao cigare - ali što se njega tiče, osjećao je da je otišao predaleko na drugi put sa Sue da bi se sada vratio tamo s bilo kakvim obostranim žarom ili zanimanjem. Njegov um, u osnovi, nije bio snažno sklon ideji ljubavi prema ženama kao cilju života; volio je, i volio je, Sue žarom sličnim religioznom, ali taj je žar bio više od pola posljedica ideja koje mu je dala i činjenice da je, s njim, ona trebala biti instrument za ostvarenje tih ideja. Bio je čovjek s djecom u preponama i napustio je borbu za istaknutost u poslu kako bi se pripremio za neku vrstu plemenitog očinstva - djecu, mnogo, snažnu djecu, vrijedne darove svijetu za dva iznimno sretna života. U svim njegovim razgovorima sa Sue, ta je ideja bila prisutna i dominantna. Osvrnuo se oko sebe i, u aroganciji svoje mladosti i ponosu svog dobrog tijela i uma, osudio sve brakove bez djece kao sebično rasipanje dobrog života. Složio se s njom da je takav život besmislen i besmislen. Sada se sjetio da je u svojim danima smjelosti i odvažnosti često izražavala nadu da će, ako njihov brak završi bez djece, jedno od njih imati hrabrosti prerezati čvor koji ih je vezao i riskirati brak - još jedan pokušaj da žive pravim životom pod svaku cijenu.
  U mjesecima koji su uslijedili nakon Sueinog konačnog oporavka, i tijekom dugih večeri kada su sjedili zajedno ili šetali pod zvijezdama u parku, misli o tim razgovorima često su posjećivale Sama, te se zatekao kako razmišlja o njezinom trenutnom stavu i pitao se koliko bi hrabro prihvatila ideju o razdvajanju. Na kraju je zaključio da joj takva misao nikada nije pala na pamet, da se, suočena s golemom stvarnošću, privila uz njega s novom ovisnošću i novom potrebom za njegovim društvom. Mislio je da je uvjerenje o apsolutnoj nužnosti djece kao opravdanju zajedničkog života muškarca i žene dublje ukorijenjeno u njegovom umu nego u njezinom; privilo se uz njega, vraćajući se iznova i iznova u njegov um, prisiljavajući ga da se nemirno okreće amo-tamo, prilagođavajući se u svojoj potrazi za novim svjetlom. Budući da su stari bogovi bili mrtvi, tražio je nove bogove.
  U međuvremenu, sjedio je kod kuće, licem u lice sa svojom ženom, udubljen u knjige koje mu je Janet preporučila prije mnogo godina i razmišljao o vlastitim mislima. Često bi navečer podigao pogled s knjige ili sa svog zaokupljenog pogleda u vatru i otkrio da ga gleda uprta u njezine oči.
  "Pričaj, Same; pričaj", rekla je; "nemoj sjediti i razmišljati."
  Ili bi u drugim trenucima noću dolazila u njegovu sobu i, položivši glavu na jastuk pokraj njega, provodila sate planirajući, plačući, moleći ga da joj ponovno pruži svoju ljubav, svoju prijašnju strastvenu, odanu ljubav.
  Sam je to pokušavao činiti iskreno i pošteno, odlazeći s njom u duge šetnje kada bi ga neki novi poziv, neki slučaj počeo mučiti, prisilio ga da sjedi za stolom, čitajući joj naglas navečer, potičući je da se riješi starih snova i prihvati se novog posla i novih interesa.
  Sve dane koje je provodio u uredu, ostajao je u nekoj vrsti obamrlosti. Vratio se stari osjećaj djetinjstva i činilo mu se, kao što mu se činilo dok je besciljno lutao ulicama Caxtona nakon majčine smrti, da se još nešto treba učiniti, da se mora podnijeti izvješće. Čak i za svojim stolom, uz kuckanje pisaćih strojeva u ušima i hrpe pisama koja su vapila za njegovu pažnju, misli su mu se vraćale u dane udvaranja sa Sue i u one dane u sjevernoj šumi kada je život snažno kucao u njemu, a svako mlado, divlje stvorenje, svaka nova klica, obnavljala san koji je ispunjavao njegovo biće. Ponekad, na ulici ili tijekom šetnje parkom sa Sue, plač djece koja se igraju probijao bi se kroz mračnu tupost njegova uma, i on bi se stresao od tog zvuka, obuzimajući ga gorki ogorčenje. Kad bi krišom pogledao Sue, ona je pričala o drugim stvarima, očito nesvjesna njegovih misli.
  Tada je započela nova faza njegova života. Na njegovo iznenađenje, shvatio je da promatra žene na ulici s više nego površnim zanimanjem, a njegova stara želja za druženjem s nepoznatim ženama vratila se, u određenom smislu ogrubjela i materijalizirana. Jedne večeri u kazalištu, žena je sjedila pored njega, Sueina prijateljica i supruga bez djece njegovog poslovnog prijatelja. U mraku kazališta, njezino rame pritisnulo je njegovo. U uzbuđenju kritične situacije na pozornici, njezina ruka kliznula je u njegovu, a prsti su joj se stisnuli i držali njegove.
  Obuzela ga je životinjska želja, osjećaj lišen slatkoće, okrutan, zbog kojeg su mu oči sjajile. Kad je kazalište između činova bilo preplavljeno svjetlošću, krivo je podigao pogled i susreo se s drugim parom očiju, jednako punih krivnje i gladi. Izazov je bio dan i prihvaćen.
  U autu, na putu kući, Sam je od sebe odgurnuo misli o ženi i, uzevši Sue u naručje, tiho se molio za neku vrstu pomoći protiv, nije znao čega.
  "Mislim da ću ujutro otići u Caxton i razgovarati s Mary Underwood", rekao je.
  Nakon povratka iz Caxtona, Sam je počeo tražiti nove interese koji bi mogli zaokupiti Suein um. Proveo je dan razgovarajući s Valmoreom, Freedom Smithom i Telferom, i pomislio je da u njihovim šalama i ostarjelim komentarima jedno o drugome postoji određena bezizražajnost. Zatim ih je ostavio da razgovara s Mary. Razgovarali su pola noći, Sam je dobio oproštenje što nije pisao i dugo, prijateljsko predavanje o svojoj dužnosti prema Sue. Mislio je da je ona nekako promašila poantu. Činilo se da pretpostavlja da je gubitak djece zadesio samo Sue. Nije računala na njega, ali on je računao na nju da će upravo to učiniti. Kao dječak, dolazio je majci želeći razgovarati o sebi, a ona je plakala pri pomisli na svoju ženu bez djece i govorila mu kako da je usreći.
  "Pa, doći ću do toga", pomislio je u vlaku, vraćajući se kući. "Pronaći ću joj ovaj novi interes i učiniti je manje ovisnom o meni. Onda ću se vratiti na posao i razviti program životnog stila za sebe."
  Jednog poslijepodneva, vraćajući se kući iz ureda, zatekao je Sue uistinu prepunu nove ideje. S rumenim obrazima, sjedila je pokraj njega cijelu večer, pričajući o radostima života posvećenog društvenom radu.
  "Sve sam dobro razmislila", rekla je, a oči su joj sjale. "Ne smijemo si dopustiti da postanemo prljavi. Moramo se držati vizije. Moramo zajedno dati čovječanstvu najbolje od naših života i našeg stanja. Moramo postati sudionici velikih modernih pokreta za društveno uzdizanje."
  Sam je gledao u vatru, obuzeo ga je hladan osjećaj sumnje. Nije mogao vidjeti sebe kao cjelinu ni u čemu. Njegove misli nisu bile iscrpljene mišlju na pripadnost vojsci filantropa ili bogatih društvenih aktivista koje je upoznao, razgovarajući i objašnjavajući u čitaonicama klubova. Nijedan odgovorni plamen nije se rasplamsao u njegovom srcu, kao one večeri na jahačkoj stazi u parku Jackson kada je iznijela još jednu ideju. Ali pri pomisli na potrebu za obnovljenim zanimanjem za nju, okrenuo se prema njoj s osmijehom.
  "Zvuči dobro, ali ja ne znam ništa o takvim stvarima", rekao je.
  Nakon te večeri, Sue se počela sabirati. Stari plamen vratio joj se u oči i hodala je po kući s osmijehom na licu, razgovarajući navečer sa svojim tihim, pažljivim suprugom o korisnom, ispunjenom životu. Jednog dana mu je ispričala o svom izboru za predsjednicu Društva za pomoć palim ženama, a on je počeo viđati njezino ime u novinama u vezi s raznim dobrotvornim i građanskim pokretima. Za stolom za večerom počela se pojavljivati nova vrsta muškarca i žene; neobično ozbiljni, grozničavi, polufanatični ljudi, pomislio je Sam, sa sklonošću prema haljinama bez korzeta i neošišanoj kosi, koji su pričali do kasno u noć i uvlačili se u neku vrstu religioznog žara za ono što su nazivali svojim pokretom. Sam je otkrio da su skloni davanju zapanjujućih izjava, primijetio je da sjede na rubu stolica dok razgovaraju i bio je zbunjen njihovom sklonošću da daju najrevolucionarnije izjave bez da zastanu kako bi ih potkrijepili. Kad je doveo u pitanje izjavu jednog od tih ljudi, nasrnuo je na njih sa strašću koja ga je potpuno očarala, a zatim, okrenuvši se prema ostalima, mudro ih je pogledao, poput mačke koja je progutala miša. "Postavite nam još jedno pitanje, ako se usuđujete", činilo se da govore njihova lica, a njihovi jezici su objavljivali da su samo proučavatelji velikog problema ispravnog života.
  Sam nikada nije razvio pravo razumijevanje ili prijateljstvo s tim novim ljudima. Neko je vrijeme iskreno pokušavao pridobiti njihovu žarku predanost njihovim idejama i impresionirati ih onim što su govorili o svom humanizmu, čak je prisustvovao i nekim njihovim sastancima s njima, na jednom od kojih je sjedio među okupljenim palima ženama i slušao Suein govor.
  Govor nije bio baš uspješan; pale žene su se nemirno kretale. Krupna žena s ogromnim nosom prošla je bolje. Govorila je brzim, zaraznim žarom koji je bio prilično dirljiv, i slušajući je, Sam se sjetio večeri kada je sjedio pred drugim gorljivim govornikom u crkvi Caxton, a Jim Williams, brijač, pokušao ga je natjerati da uđe u groblje. Dok je žena govorila, mali, bucmasti član polusvijeta koji je sjedio pored Sama obilno je plakao, ali do kraja govora nije se mogao sjetiti ničega što je rečeno i pitao se hoće li se uplakana žena sjetiti.
  Kako bi pokazao svoju odlučnost da ostane Suein pratitelj i partner, Sam je jednu zimu proveo podučavajući razred mladića u pansionu u tvorničkoj četvrti na zapadnoj strani. Zadatak je bio neuspješan. Mladiće je smatrao teškim i umornim od umora nakon cjelodnevnog rada u trgovinama, sklonijim zaspati u svojim stolicama ili odlutati jedan po jedan kako bi se izležavali i pušili u najbližem kutu nego ostati u sobi slušajući osobu koja čita ili govori pred njima.
  Kad je jedan od mladih radnika ušao u sobu, sjeli su i nakratko se zainteresirali. Jednog dana, Sam je čuo skupinu njih kako razgovaraju o tim radnicima na odmorištu mračnog stubišta. Iskustvo je šokiralo Sama te je napustio nastavu, priznajući Sue svoj neuspjeh i nedostatak interesa te pognuvši glavu pred njezinim optužbama o nedostatku muške naklonosti.
  Kasnije, kada mu je soba gorjela, pokušao je izvući pouku iz tog iskustva.
  "Zašto bih volio ove ljude?" pitao se. "Oni su ono što bih mogao biti. Samo nekolicina ljudi koje poznajem voljela me je, a neki od najboljih i najčišćih među njima energično su radili na mom porazu. Život je bitka u kojoj malo ljudi pobjeđuje, a mnogi su poraženi, i u kojoj mržnja i strah igraju svoju ulogu kao i ljubav i velikodušnost. Ovi mladići s teškim crtama lica dio su svijeta kakvim su ga ljudi stvorili. Zašto ovaj prosvjed protiv njihove sudbine kada ih svi mi činimo sve većim i većim sa svakim okretom sata?"
  Tijekom sljedeće godine, nakon fijaska s klasom za nagodbu, Sam se sve više distancirao od Sue i njezina novog pogleda na život. Rastući jaz među njima manifestirao se u tisuću malih, svakodnevnih radnji i impulsa, i svaki put kad bi je pogledao, osjećao je da je sve više odvojena od njega, više nije dio stvarnog života koji se događao u njemu. U stara vremena, bilo je nešto intimno i poznato u vezi s njezinim licem i njezinom prisutnošću. Činila se dijelom njega, poput sobe u kojoj je spavao ili kaputa koji je nosio na leđima, a gledao ju je u oči jednako bez razmišljanja i s jednako malo straha od onoga što bi tamo mogao pronaći kao što je gledao vlastite ruke. Sada, kad su mu se oči srele s njezinima, spustile su se, a jedan od njih počeo je žurno govoriti, poput čovjeka svjesnog nečega što mora sakriti.
  U centru grada, Sam je obnovio svoje staro prijateljstvo i intimnost s Jackom Princeom, odlazeći s njim u klubove i piće te često provodeći večeri među pametnim, rasipnim mladićima koji su se smijali, sklapali poslove i probijali se kroz život uz Jacka. Među tim mladićima, Jackov poslovni partner mu je zapeo za oko i u roku od nekoliko tjedana, Sam i taj čovjek su razvili intimnost.
  Mauricea Morrisona, Samovog novog prijatelja, otkrio je Jack Prince, koji je radio kao pomoćni urednik lokalnih dnevnih novina . Sam je mislio da taj čovjek ima nešto od caxtonskog dendija Mikea McCarthyja, u kombinaciji s dugim i žarkim, iako pomalo povremenim, napornim radom. U mladosti je pisao poeziju i kratko studirao za svećenika, ali u Chicagu je, pod Jack Princeovim mentorstvom, postao bogataš i živio životom talentiranog, prilično beskrupuloznog člana visokog društva. Imao je ljubavnicu, često je pio, a Sam ga je smatrao najistančanijim i najuvjerljivijim govornikom kojeg je ikada čuo. Kao Jack Princeov pomoćnik, bio je odgovoran za veliki reklamni proračun tvrtke Rainey, a između dvojice muškaraca, koji su se često sastajali, razvilo se međusobno poštovanje. Sam ga je smatrao lišenim moralnog osjećaja; znao je da je talentiran i pošten, te je u općenju s njim pronašao čitav niz čudnih, šarmantnih likova i postupaka, koji su davali neopisiv šarm osobnosti njegovog prijatelja.
  Upravo je Morrison uzrokovao Samov prvi ozbiljni nesporazum sa Sue. Jedne večeri, briljantni mladi direktor oglašavanja večerao je kod Macphersonovih. Stol je, kao i obično, bio ispunjen Sueinim novim prijateljima, uključujući visokog, mršavog muškarca koji je, čim je stigla kava, počeo visokim, ozbiljnim glasom govoriti o nadolazećoj društvenoj revoluciji. Sam je pogledao preko stola i vidio kako svjetlost pleše u Morrisonovim očima. Poput puštenog psa, jurnuo je među Sueine prijatelje, kidajući bogate na komadiće, pozivajući na daljnji razvoj masa, citirajući svakakve Shelleyja i Carlylea, ozbiljno gledajući gore-dolje po stolu, i konačno potpuno osvojio srca žena svojom obranom palih žena, što je uzburkalo čak i krv njegovog prijatelja i domaćina.
  Sam je bio iznenađen i pomalo iritiran. Znao je da je sve to samo očigledan čin, s taman pravom dozom iskrenosti za tog čovjeka, ali bez dubine ili pravog značenja. Ostatak večeri proveo je promatrajući Sue, pitajući se je li i ona shvatila Morrisona i što misli o tome da je preuzeo zvjezdanu ulogu od visokog, mršavog muškarca kojem je očito bila dodijeljena, koji je sjedio za stolom, a zatim lutao među gostima, iritiran i zbunjen.
  Kasno te večeri Sue je ušla u njegovu sobu i zatekla ga kako čita i puši kraj kamina.
  "Bilo je bezobrazno od Morrisona što ti je ugasio zvijezdu", rekao je, pogledavši je i ispričavajući se smijući.
  Sue ga je sumnjičavo pogledala.
  "Došla sam vam zahvaliti što ste ga donijeli", rekla je; "Mislim da je veličanstven."
  Sam ju je pogledao i na trenutak je razmišljao da odustane od pitanja. Tada ga je preuzela njegova stara sklonost da bude otvoren i iskren s njom, zatvorio je knjigu i ustao, gledajući je.
  "Mala zvijer je prevarila vašu gomilu", rekao je, "ali ne želim da on prevari vas. Nije da nije pokušao. Ima hrabrosti učiniti bilo što."
  Rumenilo joj se pojavilo na obrazima, a oči su joj zasjale.
  "To nije istina, Same", rekla je hladno. "To kažeš jer postaješ grub, hladan i ciničan. Tvoj prijatelj Morrison govorio je iz srca. Bilo je prekrasno. Ljudi poput tebe, koji imaju tako snažan utjecaj na njega, mogu ga odvesti, ali na kraju će takav čovjek doći i posvetiti svoj život služenju društvu. Moraš mu pomoći; nemoj zauzeti stav nevjerice i nemoj mu se smijati."
  Sam je stajao kraj ognjišta, pušio lulu i gledao je. Razmišljao je o tome kako bi lako bilo objasniti stvari Morrisonu u prvoj godini nakon njihovog braka. Sada je osjećao da samo pogoršava stvari, ali se nastavio pridržavati svoje politike da bude potpuno iskren s njom.
  "Slušaj, Sue", tiho je započeo, "budi dobra duša." Morrison se šalio. "Znam tog čovjeka. On je prijatelj ljudi poput mene jer to želi biti i jer mu to odgovara. On je brbljavac, pisac, talentirani, beskrupulozni kovač riječi. Zarađuje veliku plaću uzimajući ideje ljudi poput mene i izražavajući ih bolje nego što bismo mi sami mogli. On je dobar radnik, velikodušan, otvoren čovjek s puno anonimnog šarma, ali nije čovjek od uvjerenja. Možda će izmamiti suze na oči vašim palim ženama, ali puno je vjerojatnije da će uvjeriti dobre žene da prihvate svoje stanje."
  Sam joj je stavio ruku na rame.
  "Budite razumni i nemojte se uvrijediti", nastavio je, "prihvatite ovog čovjeka onakvim kakav jest i budite sretni zbog njega. Malo pati, a puno se zabavlja. Mogao bi uvjerljivo argumentirati za povratak civilizacije kanibalizmu, ali u stvarnosti, vidite, većinu vremena provodi razmišljajući i pišući o perilicama rublja, ženskim šeširima i tabletama za jetru, a većina njegove elokvencije u konačnici se svodi upravo na to. Uostalom, to je 'Pošalji u katalog, odjel K'."
  Suein je glas bio bezbojan od strasti dok je odgovarala.
  "Ovo je nepodnošljivo. Zašto si doveo ovog tipa ovdje?"
  Sam je sjeo i uzeo svoju knjigu. U svojoj nestrpljivosti, slagao joj je prvi put od njihovog vjenčanja.
  "Prvo, zato što mi se sviđa, a drugo, zato što sam htio vidjeti mogu li stvoriti čovjeka koji bi mogao nadmašiti tvoje socijalističke prijatelje", rekao je tiho.
  Sue se okrenula i izašla iz sobe. U određenom smislu, ovaj čin bio je konačan, označavajući kraj njihova razumijevanja. Spustivši knjigu, Sam ju je promatrao kako odlazi, i svaki osjećaj koji je gajio prema njoj, koji ju je razlikovao od svih ostalih žena, umro je u njemu dok su se vrata zatvarala među njima. Bacivši knjigu u stranu, skočio je na noge i stao, gledajući u vrata.
  "Stari poziv na prijateljstvo je mrtav", pomislio je. "Od sada ćemo se morati objašnjavati i ispričavati kao dva stranca. Nema više uzimanja jedno drugoga zdravo za gotovo."
  Nakon što je ugasio svjetlo, ponovno je sjeo ispred vatre kako bi razmislio o situaciji s kojom se suočio. Nije mislio da će se ona vratiti. Njegov posljednji hitac uništio je tu mogućnost.
  Vatra u kaminu se ugasila, a on se nije trudio ponovno je rasplamsati. Pogledao je preko kamina na zamračene prozore i čuo tutnjavu automobila na bulevaru ispod. Ponovno je bio dječak iz Caxtona, gladno tražeći kraj života. Ženino crveno lice u kazalištu plesalo mu je pred očima. Sa sramom se sjetio kako je nekoliko dana ranije stajao na vratima, promatrajući žensku figuru kako podiže pogled prema njemu dok su prolazili ulicom. Čeznuo je prošetati s Johnom Telferom i ispuniti svoje misli rječitošću o kukuruzu ili sjesti do nogu Janet Eberle dok je pričala o knjigama i životu. Ustao je i, upalivši svjetlo, počeo se pripremati za spavanje.
  "Znam što ću učiniti", rekao je. "Idem na posao. Radit ću pravi posao i zaraditi dodatni novac. Ovo je mjesto za mene."
  I otišao je na posao, pravi posao, najodrživiji i najpažljivije isplanirani posao koji je ikada radio. Dvije godine napuštao je kuću u zoru u duge, okrepljujuće šetnje svježim jutarnjim zrakom, nakon čega je slijedilo osam, deset, čak i petnaest sati u uredu i trgovinama; sati tijekom kojih je nemilosrdno uništio tvrtku Rainey Arms i, otvoreno otevši sve ostatke kontrole od pukovnika Thoma, započeo planove za konsolidaciju američkih tvrtki za oružje, što je kasnije stavilo njegovo ime na naslovnice novina i dodijelilo mu čin financijskog kapetana.
  U inozemstvu postoji široko rasprostranjeno nerazumijevanje motiva mnogih američkih milijunaša koji su se proslavili i obogatili tijekom brzog i zapanjujućeg rasta koji je uslijedio nakon završetka Španjolskog građanskog rata. Mnogi od njih nisu bili grubi trgovci, već ljudi koji su brzo razmišljali i djelovali, sa smjelošću i odvažnošću nadilazeći prosječni um. Bili su željni moći, a mnogi su bili potpuno beskrupulozni, ali većinom su to bili ljudi s gorućom vatrom u sebi, ljudi koji su postali ono što jesu jer im svijet nije nudio bolji izlaz za njihovu ogromnu energiju.
  Sam McPherson bio je neumoran i nepokolebljiv u svojoj prvoj, teško izvojevanoj borbi da se uzdigne iznad golemih, nepoznatih masa u gradu. Napustio je potragu za novcem kada je čuo ono što je doživio kao poziv na bolji način života. Sada, još uvijek blistav mladošću, s obukom i disciplinom stečenom dvogodišnjim čitanjem, usporednim odmorom i razmišljanjem, bio je spreman pokazati čikaškom poslovnom svijetu ogromnu energiju potrebnu da upiše svoje ime u industrijsku povijest grada kao jedan od prvih zapadnih financijskih divova.
  Prišavši Sue, Sam joj je otvoreno rekao o svojim planovima.
  "Želim potpunu slobodu upravljanja dionicama tvoje tvrtke", rekao je. "Ne mogu upravljati ovim tvojim novim životom. Možda će ti pomoći i podržati te, ali to me se ne tiče. Želim biti svoj i živjeti svoj život na svoj način. Želim voditi tvrtku, stvarno je voditi. Ne mogu stajati prekriženih ruku i pustiti da život ide svojim tokom. Povređujem se, a ti stojiš ovdje i gledaš. Osim toga, u drugačijoj sam vrsti opasnosti, koju želim izbjeći posvetivši se napornom, konstruktivnom radu."
  Bez pogovora, Sue je potpisala papire koje joj je donio. Vratio se bljesak njezine prijašnje iskrenosti prema njemu.
  "Ne krivim te, Same", rekla je hrabro se smiješeći. "Kao što oboje znamo, stvari nisu išle po planu, ali ako ne možemo surađivati, barem nemojmo jedno drugome nauditi."
  Kad se Sam vratio kako bi preuzeo svoje poslove, zemlja je tek započinjala veliki val konsolidacije koji će konačno prenijeti cijelu financijsku moć nacije u ruke dvanaest pari kompetentnih i učinkovitih ruku. Sa sigurnim instinktom rođenog trgovca, Sam je predvidio ovaj pokret i proučio ga. Sada je poduzeo akciju. Obratio se istom tamnoputom odvjetniku koji mu je osigurao ugovor za nadzor nad dvadeset tisuća dolara studenta medicine i koji mu je u šali predložio da se pridruži bandi pljačkaša vlakova. Rekao mu je o svojim planovima da počne raditi na konsolidaciji svih tvrtki za proizvodnju oružja u zemlji.
  Webster nije gubio vrijeme na zadirkivanje. Izložio je svoje planove, dotjerivao ih i prilagođavao kao odgovor na Samove pronicljive prijedloge, a kad se spomenula tema plaćanja, odmahnuo je glavom.
  "Želim biti dio ovoga", rekao je. "Trebat ću vam. Stvoren sam za ovu igru i čekao sam priliku da je zaigram. Ako želite, samo me smatrajte promotorom."
  Sam je kimnuo. U roku od tjedan dana formirao je fond dionica u svojoj tvrtki, kontrolirajući ono što je smatrao sigurnom većinom, te je počeo raditi na formiranju sličnog fonda dionica u svom jedinom velikom zapadnom konkurentu.
  Posljednji posao bio je izazovan. Lewis, Židov, stalno se isticao u tvrtki, baš kao što se Sam isticao u Rainey'su. Bio je čovjek koji je zarađivao novac, voditelj prodaje rijetkih sposobnosti i, kao što je Sam znao, planer i izvršitelj prvoklasnih poslovnih pothvata.
  Sam nije htio imati posla s Lewisom. Poštovao je čovjekovu sposobnost sklapanja dobrih poslova i osjećao je da želi preuzeti kontrolu kada je u pitanju poslovanje s njim. U tu svrhu počeo je posjećivati bankare i čelnike velikih zapadnih trustovskih tvrtki u Chicagu i St. Louisu. Radio je polako, napipavajući se, pokušavajući doći do svake osobe nekim učinkovitim privlačenjem, kupujući ogromne svote novca obećanjem običnih dionica, primamljivim velikim aktivnim bankovnim računom i, tu i tamo, nagovještajem direktorskog mjesta u velikoj novoj spojenoj tvrtki.
  Neko vrijeme projekt je sporo napredovao; doista, bilo je tjedana i mjeseci kada se činilo da stoji. Radeći potajno i s krajnjim oprezom, Sam se susreo s mnogim razočaranjima i vraćao se kući iz dana u dan kako bi sjedio među Sueinim gostima, razmišljajući o vlastitim planovima i ravnodušno slušajući razgovore o revoluciji, društvenim nemirima i novoj klasnoj svijesti masa koji su tutnjali i pucketali po njegovom stolu u blagovaonici. Mislio je da se to Sue trudi. Očito ga nisu zanimali njezini interesi. Istodobno, mislio je da postiže ono što želi od života i odlazio je navečer u krevet vjerujući da je pronašao i da će pronaći neku vrstu mira jednostavno jasno razmišljajući o jednoj stvari iz dana u dan.
  Jednog dana, Webster, željan sudjelovanja u poslu, došao je u Samov ured i dao svom projektu prvi veći poticaj. On je, kao i Sam, mislio da jasno razumije trendove vremena i žudio je za paketom običnih dionica koji mu je Sam obećao nakon završetka.
  "Ne iskorištavaš me", rekao je, sjedajući ispred Samovog stola. "Što sprječava dogovor?"
  Sam je počeo objašnjavati, a kad je završio, Webster se nasmijao.
  "Idemo ravno do Toma Edwardsa iz Edward Armsa", rekao je, a zatim, nagnuvši se preko stola, "Edwards je tašti mali paun i drugorazredni poslovni čovjek", odlučno je izjavio. "Uplaši ga, a zatim laskaj njegovoj taštini. Ima novu ženu s plavom kosom i velikim, mekim plavim očima. Želi publicitet. Boji se sam preuzeti velike rizike, ali žudi za ugledom i profitom koji dolaze iz velikih poslova. Upotrijebi metodu koju je koristio Židov; pokaži mu što znači za ženu plave kose biti supruga predsjednika velike, konsolidirane tvrtke za oružje. EDWARDSI SE KONSOLIDIRAJU, ha? Dođi do Edwardsa. Prevari ga i laskaj mu, i bit će tvoj čovjek."
  Sam je zastao. Edwards je bio nizak, sijed muškarac od oko šezdeset godina, suhog, ravnodušnog držanja. Iako šutljiv, ostavljao je dojam izvanredne pronicljivosti i sposobnosti. Nakon života teškog rada i najstrože štednje, postao je bogat i, preko Lewisa, ušao u posao s oružjem, koji se smatrao jednom od najsjajnijih zvijezda u njegovoj blistavoj židovskoj kruni. Mogao je voditi Edwardsa uz sebe u njegovom smjelom i odvažnom upravljanju poslovima tvrtke.
  Sam je pogledao Webstera preko stola i pomislio na Toma Edwardsa kao na titularnog šefa trusta za vatreno oružje.
  "Šlag na torti sam čuvao za svog Toma", rekao je; "To je nešto što sam htio dati pukovniku."
  "Večeras ćemo vidjeti Edwardsa", suho će Webster.
  Sam je kimnuo i, kasno te večeri, sklopio dogovor koji mu je dao kontrolu nad dvije važne zapadne tvrtke i omogućio mu da napadne istočne tvrtke s izgledima za potpuni uspjeh. Prišao je Edwardsu s pretjeranim izvješćima o podršci koju je već dobio za svoj projekt i, nakon što ga je zastrašio, ponudio mu predsjedništvo nove tvrtke, obećavajući da će biti registrirana pod imenom The Edwards Consolidated Firearms Company of America.
  Istočne čete su brzo pale. Sam i Webster su isprobali stari trik, rekavši svakome da su se druga dvojica složila doći, i upalilo je.
  Edwardsovim dolaskom i prilikama koje su pružile istočne tvrtke, Sam je počeo dobivati podršku bankara iz LaSalle Streeta. Firearms Trust bio je jedna od rijetkih velikih, potpuno kontroliranih korporacija na Zapadu, i nakon što su dva ili tri bankara pristala pomoći u financiranju Samovog plana, drugi su počeli tražiti da budu uključeni u sindikat za procjenu rizika koji su on i Webster osnovali. Samo trideset dana nakon sklapanja posla s Tomom Edwardsom, Sam se osjećao spremnim djelovati.
  Pukovnik Tom je mjesecima znao za Samove planove i nije se protivio. Zapravo, dao je Samu do znanja da će njegove dionice glasati uz dionice Sue, koje je Sam kontrolirao, kao i dionice drugih direktora koji su znali za Samov posao i nadali se da će sudjelovati u profitu. Iskusni oružar cijeli je život vjerovao da su druge američke tvrtke za oružje samo sjene, osuđene da izblijede pred izlazećim suncem Raineyja, a Samov projekt smatrao je činom providnosti koji unapređuje taj željeni cilj.
  U trenutku svog prešutnog slaganja s Websterovim planom da dovede Toma Edwardsa, Sam je imao sumnje, a sada kada je uspjeh njegovog projekta bio na vidiku, počeo se pitati kako će divlji starac gledati na Edwardsa kao glavnog lika, šefa velike tvrtke, i Edwardsovo ime u nazivu tvrtke.
  Dvije godine Sam je rijetko viđao pukovnika, koji je napustio sve pretenzije aktivnog sudjelovanja u upravljanju poslom i koji je, smatrajući Sueine nove prijatelje neugodnima, rijetko dolazio u kuću, živeći u klubovima i cijeli dan igrajući biljar ili sjedeći kraj prozora klubova, hvaleći se slučajnim slušateljima o svojoj ulozi u izgradnji tvrtke Rainey Arms.
  S mislima punim sumnje, Sam je otišao kući i iznio to pitanje Sue. Bila je odjevena i spremna za večernji izlazak u kazalište s grupom prijatelja, a razgovor je bio kratak.
  "Neće mu smetati", rekla je ravnodušno. "Idi i radi što hoćeš."
  Sam se vratio u ured i pozvao svoje asistente. Osjećao je da sve može ponoviti, a s opcijama i kontrolom nad vlastitom tvrtkom, bio je spreman izaći i sklopiti posao.
  Jutarnje novine koje su izvještavale o predloženoj novoj velikoj konsolidaciji tvrtki za oružje također su objavile gotovo realističnu sliku pukovnika Toma Raineyja u polutonovima, nešto manju sliku Toma Edwardsa, a oko tih malih fotografija bile su grupirane manje fotografije Sama, Lewisa, Princea, Webstera i nekoliko muškaraca s Istoka. Koristeći veličinu polutonova, Sam, Prince i Morrison pokušali su pomiriti pukovnika Toma s Edwardsovim imenom u nazivu nove tvrtke i s Edwardsovom nadolazećom predsjedničkom kandidaturom. Priča je također isticala bivšu slavu Raineyjeve tvrtke i njezinog genijalnog direktora, pukovnika Toma. Jedna rečenica, koju je napisao Morrison, izmamila je osmijeh na Samove usne.
  "Ovaj veliki stari patrijarh američkog poslovanja, umirovljen iz aktivne službe, nalik je umornom divu koji se, nakon što je odgojio leglo mladih divova, povlači u svoj dvorac kako bi se odmorio, razmislio i prebrojao ožiljke zadobivene u mnogim teškim bitkama koje je vodio."
  Morrison se nasmijao dok je to čitao naglas.
  "Ovo bi trebalo ići pukovniku", rekao je, "ali novinara koji to objavi treba objesiti."
  "Ionako će to objaviti", rekao je Jack Prince.
  I oni su ga tiskali; Prince i Morrison, prelazeći iz jedne novinske redakcije u drugu, nadzirali su ga, koristeći svoj utjecaj kao glavni kupci oglasnog prostora, pa čak i inzistirajući na lektoriranju vlastitog remek-djela.
  Ali nije uspjelo. Rano sljedećeg jutra, pukovnik Tom pojavio se u uredu tvrtke za proizvodnju oružja s krvlju u očima i zakleo se da konsolidacija ne smije biti provedena. Sat vremena koračao je naprijed-natrag po Samovom uredu, a izljevi bijesa ispresijecani su djetinjastim molbama da se sačuva Raineyjevo ime i slava. Kad je Sam odmahnuo glavom i otišao sa starcem na sastanak gdje će odlučivati o njegovoj tužbi i prodati tvrtku Raineyju, znao je da ga čeka borba.
  Sastanak je bio živahan. Sam je podnio izvješće u kojem je opisao što je postignuto, a Webster je, nakon što je glasao s nekim od Samovih pouzdanih osoba, predložio prihvaćanje Samove ponude u vezi sa starom tvrtkom.
  I tada je pukovnik Tom pucao. Hodajući naprijed-natrag po sobi ispred muškaraca, sjedeći za dugim stolom ili na stolicama naslonjenim na zidove, počeo je, sa svom svojom nekadašnjom ekstravagantnom pompom, prepričavati bivšu slavu Raineyjeve satnije. Sam je promatrao kako mirno razmatra izložbu kao nešto odvojeno i odvojeno od sastanka. Sjetio se pitanja koje mu je palo na pamet kao školarcu i prvi put se susreo s poviješću u školi. Bila je tu fotografija Indijanaca na ratnom plesu i pitao se zašto plešu prije, a ne poslije bitke. Sada mu je um odgovorio na pitanje.
  "Da nisu prije plesali, možda nikada ne bi imali ovu priliku", pomislio je smiješeći se sam sebi.
  "Pozivam vas, dečki, da ostanete pri svome", zaurlao je pukovnik, okrenuo se i jurnuo na Sama. "Ne dopustite da vas taj nezahvalni skorojević, sin pijanog seoskog slikara kojeg sam pokupio s kupusa u South Water Streetu, liši odanosti starom poglavici. Ne dopustite mu da vas prevari za ono što smo zaradili godinama napornog rada."
  Pukovnik se naslonio na stol i osvrnuo se po sobi. Sam je osjetio olakšanje i radost zbog izravnog napada.
  "Ovo opravdava ono što ću učiniti", pomislio je.
  Kad je pukovnik Tom završio, Sam je ležerno pogledao starčevo crveno lice i drhtave prste. Bio je siguran da njegov izljev rječitosti nije naišao na gluhe uši te je bez komentara stavio Websterov prijedlog na glasanje.
  Na njegovo iznenađenje, dvojica novih direktora među zaposlenicima glasala su za svoje dionice zajedno s dionicama pukovnika Toma, ali treći čovjek, koji je glasao za svoje dionice zajedno s dionicama bogatog južnjačkog agenta za nekretnine, nije glasao. Glasanja su došla do zastoja, a Sam, gledajući u stol, podigao je obrvu prema Websteru.
  "Odgađamo sastanak za dvadeset četiri sata", obrecnu se Webster i prijedlog je usvojen.
  Sam je pogledao papir koji je ležao na stolu ispred njega. Dok su se glasovi brojali, pisao je ovu rečenicu iznova i iznova na komadu papira.
  "Najbolji ljudi provode svoje živote u potrazi za istinom."
  Pukovnik Tom izašao je iz sobe poput pobjednika, odbijajući razgovarati sa Samom dok je prolazio, a Sam je pogledao preko stola prema Websteru i kimnuo glavom prema čovjeku koji nije glasao.
  U roku od sat vremena, Samova bitka je dobivena. Nakon što se obrušio na čovjeka koji je predstavljao dionice južnog investitora, on i Webster nisu napustili sobu dok nisu stekli apsolutnu kontrolu nad Raineyjevom tvrtkom, a čovjek koji je odbio glasati prisvojio je dvadeset pet tisuća dolara. Umiješana su bila i dva pomoćnika direktora, koje je Sam poslao u klaonicu. Zatim, nakon što je proveo poslijepodne i ranu večer s predstavnicima istočnih tvrtki i njihovim odvjetnicima, otišao je kući Sue.
  Već je bilo devet sati kad mu se automobil zaustavio ispred kuće i, odmah ušavši u sobu, zatekao je Sue kako sjedi ispred kamina, s rukama podignutim iznad glave i gleda u gorući ugljen.
  Dok je Sam stajao na vratima i gledao je, preplavio ga je val ogorčenja.
  "Stari kukavica", pomislio je, "on je donio našu borbu ovamo."
  Nakon što je objesio kaput, napunio je lulu i, privukavši stolicu, sjeo pokraj nje. Sue je sjedila ondje pet minuta, zureći u vatru. Kad je progovorila, u glasu joj se čula grubost.
  "Na kraju krajeva, Same, mnogo duguješ svom ocu", primijetila je, odbijajući ga pogledati.
  Sam nije ništa rekla, pa je nastavila.
  "Nije da mislim da smo te mi stvorili, oče i ja. Nisi tip osobe kakvu ljudi stvaraju ili slome. Ali Sam, Sam, razmisli što radiš. Uvijek je bio budala u tvojim rukama. Znao je dolaziti kući ovdje kad si bio nov u tvrtki i pričati ti što radi. Imao je potpuno novi skup ideja i fraza; sve o rasipanju, učinkovitosti i urednom radu prema određenom cilju. Mene nije prevarilo. Znao sam da ideje, pa čak i fraze koje je koristio da ih izrazi, nisu njegove, i ubrzo sam saznao da su tvoje, da se jednostavno ti izražavaš kroz njega. On je veliko bespomoćno dijete, Sam, i star je. Neće dugo živjeti. Nemoj biti oštar, Sam. Budi milostiv."
  Glas joj nije drhtao, ali suze su joj tekle niz promrzlo lice, a izražajne ruke su joj čvrsto držale haljinu.
  "Zar te ništa ne može promijeniti? Moraš li uvijek biti po svome?" dodala je, još uvijek odbijajući da ga pogleda.
  "Nije istina, Sue, da uvijek želim biti po svome i da me ljudi mijenjaju; ti si me promijenila", rekao je.
  Odmahnula je glavom.
  "Ne, nisam te promijenio. Otkrio sam da si gladan nečega, a ti si mislio da ja to mogu nahraniti. Dao sam ti ideju, koju si uzeo i oživio. Ne znam odakle mi je, vjerojatno iz knjige ili nečijih razgovora. Ali bila je tvoja. Ti si je izgradio, njegovao u meni i obojio svojom osobnošću. To je danas tvoja ideja. Znači ti više od sve one vjerodostojnosti povezane s oružjem koja puni novine."
  Okrenula se da ga pogleda, pružila ruku i stavila je u njegovu.
  "Nisam bila hrabra", rekla je. "Stojim ti na putu. Nadala sam se da ćemo se ponovno naći. Morala sam te osloboditi, ali nisam bila dovoljno hrabra, nisam bila dovoljno hrabra. Nisam mogla odustati od sna da ćeš me jednog dana zaista primiti natrag."
  Ustajući sa stolca, pala je na koljena, glava joj je počivala na njegovu krilu, tresući se od jecaja. Sam je sjedio ondje i milovao je po kosi. Njezina je uzbuđenost bila toliko intenzivna da su joj mišićava leđa drhtala.
  Sam je pogledao pored nje u vatru i pokušao jasno razmišljati. Nije ga osobito smetala njezina tjeskoba, ali je svim srcem želio dobro razmisliti o svemu i donijeti pravu i iskrenu odluku.
  "Vrijeme je za velike stvari", rekao je polako, s držanjem čovjeka koji objašnjava djetetu. "Kao što vaši socijalisti kažu, dolaze velike promjene. Ne vjerujem da vaši socijalisti stvarno razumiju što te promjene znače, a nisam siguran da ja razumijem, ili da itko razumije, ali znam da znače nešto veliko, i želim biti u njima i biti dio njih; svi veliki ljudi to rade; bore se kao kokoši u oklopu. Pa, pogledajte! Ono što ja radim mora se učiniti, a ako ja to ne učinim, učinit će drugi čovjek. Pukovnik mora otići. Bit će odbačen. Pripada nečemu starom i istrošenom. Mislim da vaši socijalisti ovo nazivaju dobom konkurencije."
  "Ali ne od nas i ne od tebe, Same", preklinjala je. "Uostalom, on mi je otac."
  U Samovim se očima pojavio strog izraz lica.
  "To ne zvuči dobro, Sue", rekao je hladno. "Očevi mi ne znače puno. Zadavio sam vlastitog oca i izbacio ga na ulicu kad sam bio samo dječak. Znala si to. Čula si za to kad si se raspitala o meni onaj put u Caxtonu. Mary Underwood ti je rekla. Učinio sam to jer je lagao i vjerovao lažima. Ne kažu li tvoji prijatelji da čovjeka koji se nađe na putu treba zgnječiti?"
  Skočila je na noge i zaustavila se ispred njega.
  "Nemoj citirati tu gomilu", eksplodirala je. "Oni nisu stvarni. Misliš li da to ne znam? Zar ne znam da dolaze ovamo jer se nadaju da će te uhvatiti? Nisam li ih promatrala i vidjela izraze na njihovim licima kad nisi bio tamo ili nisi slušao njihove razgovore? Boje te se, svi oni. Zato govore tako gorko. Boje se i srame se što se boje."
  "Kako su radnici u trgovini?" upitao je zamišljeno.
  "Da, tako je, i ja sam, jer sam podbacila u svom dijelu naših života i nisam imala hrabrosti skrenuti s puta. Vrijediš kao svi mi i unatoč svim našim pričama, nikada nećemo uspjeti niti početi uspjeti dok ne natjeramo ljude poput tebe da žele ono što mi želimo. Oni to znaju, i ja to znam."
  "A što ti želiš?"
  "Želim da budeš velik i velikodušan. Možeš biti. Neuspjeh te ne može povrijediti. Ti i ljudi poput tebe možete sve. Možete čak i propasti. Ja ne mogu. Nitko od nas ne može. Ne mogu svog oca podvrgnuti takvoj sramoti. Želim da prihvatiš neuspjeh."
  Sam je ustao i, uzevši je za ruku, odveo je do vrata. Na vratima ju je okrenuo i poljubio u usne kao ljubavnika.
  "U redu, Sue curo, ja ću to učiniti", rekao je gurajući je prema vratima. "A sada me pusti da sjedim sam i razmislim o tome."
  Bila je rujanska noć, a zrak je nosio šapat nadolazećeg mraza. Otvorio je prozor, duboko udahnuo svjež zrak i osluškivao tutnjavu nadvožnjaka u daljini. Gledajući niz bulevar, vidio je svjetla biciklista kako tvore svjetlucavi potok koji teče pored kuće. Misli o njegovom novom automobilu i svim čudima svjetskog mehaničkog napretka proletjele su mu kroz glavu.
  "Ljudi koji izrađuju strojeve ne oklijevaju", rekao je sam sebi; "čak i kad bi im tisuću ljudi bez srca stalo na put, oni bi nastavili."
  Pala mu je na pamet Tennysonova fraza.
  "A nacionalne zračne i pomorske snage bore se u središnjem plavom", citirao je, razmišljajući o članku koji je pročitao, a u kojem je predviđao pojavu zračnih brodova.
  Razmišljao je o životima radnika u čeličani i o tome što su učinili i što će učiniti.
  "Imaju", pomislio je, "slobodu. Čelik i željezo ne trče kući da bi prenijeli borbu ženama koje sjede kraj vatre."
  Hodao je naprijed-natrag po sobi.
  "Debeli stari kukavica. Prokleti debeli stari kukavica", mrmljao je sam sebi u bradu iznova i iznova.
  Već je bila prošla ponoć kad je legao u krevet i počeo se pokušavati smiriti dovoljno da zaspi. U snu je vidio debelog muškarca s pjevačicom iz hora kako mu visi o ruci, udarajući glavom o most preko brzog potoka.
  Kad je sljedećeg jutra sišao u sobu za doručak, Sue je već bila nestala. Pronašao je poruku pokraj tanjura u kojoj je pisalo da je otišla po pukovnika Toma i odvela ga iz grada na jedan dan. Otišao je u ured, razmišljajući o nesposobnom starcu koji ga je, u ime sentimentalnosti, porazio u onome što je smatrao najvećim pothvatom svog života.
  Na stolu je pronašao Websterovu poruku. "Stari puran je pobjegao", rekao je; "Trebali smo spasiti dvadeset pet tisuća."
  Preko telefona, Webster je ispričao Samu o svom ranijem posjetu klubu kako bi vidio pukovnika Toma i kako je starac napustio grad na jedan dan na selu. Sam mu je htio reći o svojim promijenjenim planovima, ali je oklijevao.
  "Vidimo se u tvom uredu za sat vremena", rekao je.
  Natrag vani, Sam je šetao i razmišljao o svom obećanju. Hodao je niz jezero do mjesta gdje su ga zaustavili željeznica i jezero iza nje. Na starom drvenom mostu, gledajući dolje na cestu i dolje na vodu, stajao je, kao što je to činio i u drugim kritičnim trenucima svog života, i razmišljao o borbi prethodne noći. U čistom jutarnjem zraku, s hukom grada iza sebe i mirnim vodama jezera ispred sebe, suze i razgovor sa Sue činili su se samo dijelom apsurdnog i sentimentalnog stava njezina oca i obećanja koje je dao, tako beznačajnog i nepravedno dobivenog. Pažljivo je razmotrio prizor, razgovore, suze i obećanje koje je dao dok ju je vodio do vrata. Sve se činilo dalekim i nestvarnim, poput nekog obećanja danog djevojčici u djetinjstvu.
  "To nikada nije bilo dio ničega od ovoga", rekao je, okrećući se i gledajući grad koji se uzdizao pred njim.
  Stajao je sat vremena na drvenom mostu. Pomislio je na Windyja Macphersona kako podiže trubu na usne na ulicama Caxtona, i ponovno mu je urlik gomile odzvanjao u ušima; i ponovno je ležao u krevetu pokraj pukovnika Toma u tom sjevernom gradu, gledajući kako se mjesec diže nad okruglim trbuhom i slušajući besposleno čavrljanje ljubavi.
  "Ljubav", rekao je, još uvijek gledajući grad, "je stvar istine, a ne laži i pretvaranja."
  Odjednom mu se učinilo da će, ako krene iskreno naprijed, nakon nekog vremena čak i Sue ponovno osvojiti. Misli su mu se zadržavale na mislima o ljubavi koja se događa čovjeku na ovom svijetu, o Sue u vjetrovitim sjevernim šumama i o Janet u invalidskim kolicima u maloj sobi gdje su žičare tutnjale pokraj prozora. I razmišljao je o drugim stvarima: o Sue kako čita novine izvučene iz knjiga pred palim ženama u malom hodniku u State Streetu, o Tomu Edwardsu s novom suprugom i suznim očima, o Morrisonu i dugoprstom socijalistu koji se bori za riječi za svojim stolom. A onda je, navukavši rukavice, zapalio cigaru i vratio se kroz prepune ulice u svoj ured kako bi učinio ono što je planirao.
  Na sastanku istog dana, projekt je prošao bez ijednog glasa protiv. U odsutnosti pukovnika Toma, dva pomoćnika direktora glasala su sa Samom gotovo paničnom žurbom, a Sam, gledajući dobro odjevenog i smirenog Webstera, nasmijao se i zapalio novu cigaru. Zatim je glasao za dionice koje mu je Sue povjerila za projekt, osjećajući da time prekida, možda zauvijek, čvor koji ih je vezao.
  Kad bi posao bio zaključen, Sam bi osvojio pet milijuna dolara, više novca nego što je pukovnik Tom ili bilo tko iz obitelji Rainey ikada imao pod kontrolom, te bi se u očima čikaških i njujorških poslovnih ljudi etablirao tamo gdje je nekoć bio u očima Caxtona i South Water Streeta. Umjesto još jednog Windyja McPhersona koji nije uspio zatrubiti pred čekajućom gomilom, on bi i dalje bio čovjek koji je postigao dobre stvari, čovjek koji je postigao, čovjek na kojeg je Amerika bila ponosna pred cijelim svijetom.
  Nikada više nije vidio Sue. Kad je do nje stigla vijest o njegovoj izdaji, otišla je na Istok, vodeći pukovnika Toma sa sobom, dok je Sam zaključao kuću i čak poslao nekoga da mu donese odjeću. Napisao je kratku poruku na njezinu adresu na Istoku, koju je dobio od njezina odvjetnika, nudeći joj da njoj ili pukovniku Tomu preda sav svoj dobitak od posla, završavajući okrutnom izjavom: "Uostalom, ne bih mogao biti magarac, čak ni za tebe."
  Na tu poruku, Sam je dobila hladan i kratak odgovor u kojem mu je naloženo da se riješi njezinih dionica u tvrtki i onih koje pripadaju pukovniku Tomu te da imenuje Eastern Trust Company za primanje prihoda. Uz pomoć pukovnika Toma, pažljivo je procijenila vrijednost njihove imovine u trenutku spajanja i kategorički odbila prihvatiti i lipu više od tog iznosa.
  Sam je osjetio kako se zatvara još jedno poglavlje njegovog života. Webster, Edwards, Prince i Istočnjaci sastali su se i izabrali ga za predsjednika nove tvrtke, a javnost je s oduševljenjem kupila poplavu običnih dionica koje je poslao na tržište. Prince i Morrison majstorski su manipulirali javnim mnijenjem putem tiska. Prvi sastanak odbora završio je obilnom večerom, a Edwards, pijan, ustao je i pohvalio se ljepotom svoje mlade supruge. U međuvremenu, Sam, sjedeći za svojim stolom u svom novom uredu u Rookeryju, tmurno je počeo glumiti jednog od novih kraljeva američkog poslovanja.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE IX
  
  PRIČA o Samovom životu u Chicagu tijekom sljedećih nekoliko godina prestaje biti priča o pojedincu i postaje priča o tipu, gomili, bandi. Ono što su on i skupina ljudi oko njega, zarađujući s njim, radili u Chicagu, drugi ljudi i druge skupine radili su u New Yorku, Parizu i Londonu. Došavši na vlast na valu prosperiteta koji je pratio prvu McKinleyjevu administraciju, ti su ljudi poludjeli za zarađivanjem novca. Igrali su se s velikim industrijskim institucijama i željezničkim sustavima poput uzbuđene djece, a jedan je Čikažanin osvojio pažnju i određeno divljenje svijeta svojom spremnošću da se kladi u milijun dolara na promjenu vremena. U godinama kritike i perestrojke koje su uslijedile nakon ovog razdoblja sporadičnog rasta, pisci su s velikom jasnoćom prepričavali kako se to radi, a neki od sudionika, industrijski kapetani pretvorili su se u pisare, Cezari u tintarnice, pretvorili su priču u svijet divljenja.
  S obzirom na vrijeme, sklonost, moć tiska i beskrupuloznost, ono što su Sam McPherson i njegovi sljedbenici postigli u Chicagu bilo je lako. Nakon što su mu Webster, kao i talentirani Prince i Morrison, savjetovali da se potrude za vlastitu reklamu, brzo je prodao svoje ogromne udjele običnih dionica željnoj javnosti, zadržavajući obveznice koje je založio bankama kako bi povećao svoj obrtni kapital, a istovremeno zadržao kontrolu nad tvrtkom. Nakon što su obične dionice prodane, on i skupina istomišljenika pokrenuli su napad na njih putem burze i tiska, otkupljujući ih po niskoj cijeni, držeći ih spremnima za prodaju kada je javnost bila sigurna da će biti zaboravljene.
  Godišnja potrošnja fonda na oglašavanje vatrenog oružja mjerila se u milijunima, a Samov utjecaj na nacionalni tisak bio je gotovo nevjerojatno snažan. Morrison je brzo razvio izvanrednu smjelost i odvažnost u iskorištavanju ovog alata i prisiljavanju ga da služi Samovim ciljevima. Prikrivao je činjenice, stvarao iluzije i koristio novine kao bič za uznemiravanje kongresmena, senatora i državnih zakonodavaca kada su se suočavali s problemima poput odobravanja vatrenog oružja.
  Sam, koji je preuzeo zadatak konsolidacije tvrtki za vatreno oružje, sanjajući o sebi kao velikom majstoru u tom području, nekoj vrsti američkog Kruppa, brzo je podlegao svom snu o preuzimanju većih rizika u svijetu špekulacija. U roku od godinu dana zamijenio je Edwardsa na čelu trusta za vatreno oružje i na njegovo mjesto postavio Lewisa, a Morrisona za tajnika i voditelja prodaje. Pod Samovim vodstvom, njih dvojica, poput malog trgovca galanterijom iz stare tvrtke Rainey, putovali su od glavnog grada do glavnog grada i od grada do grada, pregovarajući o ugovorima, utječući na vijesti, sklapajući ugovore o oglašavanju tamo gdje su mogli učiniti najviše dobra i regrutirajući ljude.
  U međuvremenu, Sam je, zajedno s Websterom, bankarom po imenu Croft, koji je uvelike profitirao od spajanja tvrtki za vatreno oružje, a ponekad i s Morrisonom ili Princeom, započeo niz preprodaja dionica, špekulacija i manipulacija koje su privukle nacionalnu pozornost i postale poznate u novinskom svijetu kao McPhersonova čikaška ekipa. Bavili su se naftom, željeznicama, ugljenom, zapadnim zemljama, rudarstvom, drvnom građom i tramvajima. Jednog ljeta, Sam i Prince izgradili su, profitirali i prodali ogroman zabavni park. Dan za danom, stupci brojki, ideja, shema i sve impresivnijih prilika za profit projurili su mu kroz glavu. Neki od pothvata u kojima je sudjelovao, iako ih je njihova veličina činila dostojanstvenijima, zapravo su nalikovali krijumčarenju divljači iz njegovih dana u South Water Streetu, a sve njegove operacije koristile su njegov stari instinkt za sklapanje poslova i pronalaženje dobrih poslova, za pronalaženje kupaca i za Websterovu sposobnost sklapanja sumnjivih poslova koji su njemu i njegovim sljedbenicima donosili gotovo stalan uspjeh, unatoč protivljenju konzervativnijih poslovnih i financijskih ljudi grada.
  Sam je započeo novi život, posjedujući trkaće konje, članove u brojnim klubovima, seosku kuću u Wisconsinu i lovišta u Teksasu. Stalno je pio, igrao poker s visokim ulozima, pisao za novine i dan za danom vodio svoj tim u financijske vode. Nije se usudio razmišljati, a duboko u sebi, bio je sit toga. Toliko ga je boljelo da bi, kad god bi mu neka ideja pala na pamet, ustao iz kreveta u potrazi za bučnim društvom ili bi, vadeći olovku i papir, sjedio satima smišljajući nove, smjelije sheme za zarađivanje novca. Veliki napredak u modernoj industriji, o kojem je sanjao da će biti dio, pokazao se kao ogromno, besmisleno kockanje s velikim izgledima protiv lakovjerne javnosti. Sa svojim sljedbenicima radio je stvari dan za danom bez razmišljanja. Industrije su se organizirale i pokretale, ljudi su se zapošljavali i otpuštali, gradovi su uništavani uništavanjem industrije, a drugi gradovi su stvarani izgradnjom drugih industrija. Na njegov hir, tisuću ljudi počelo je graditi grad na pješčanom brdu u Indiani, a na mah njegove ruke, još tisuću stanovnika indijanskog grada prodalo je svoje kuće s kokošinjcima u dvorištima i vinogradima uzgojenim ispred njihovih kuhinja te požurilo kupiti dodijeljene parcele zemlje na brdu. Nikada nije prestajao raspravljati sa svojim sljedbenicima o značaju svojih postupaka. Govorio im je o profitu koji će ostvariti, a zatim bi, nakon što bi to učinio, izlazio s njima na piće u barove i provodio večer ili dan pjevajući, posjećujući svoju štalu trkaćih konja ili, češće, sjedeći u tišini za kartaškim stolom igrajući visoke uloge. Dok je zarađivao milijune manipulirajući javnošću tijekom dana, ponekad bi sjedio budan do pola noći, boreći se sa svojim drugovima za posjedovanje tisuća.
  Lewis, Židov, jedini od Samovih drugova koji ga nije slijedio u njegovom impresivnom zarađivanju novca, ostao je u uredu tvrtke za vatreno oružje i vodio je kao talentirani, znanstveni čovjek kakav je i bio u poslu. Iako je Sam ostao predsjednik uprave i tamo imao ured, stol i titulu izvršnog direktora, dopustio je Lewisu da vodi tvrtku dok je on provodio vrijeme na burzi ili u nekom kutu s Websterom i Croftsom, planirajući neki novi pothvat za zaradu.
  "Nadmašio si me, Lewise", rekao je jednog dana zamišljeno; "Mislio si da sam ti izvukao tlo pod nogama kad sam dobio Toma Edwardsa, ali samo sam te stavio u jači položaj."
  Pokazao je na veliki glavni ured s redovima zauzetih službenika i dostojanstvenim izgledom posla koji se obavljao.
  "Mogao sam dobiti posao koji ti radiš. Upravo sam to planirao i smišljao", dodao je, palio cigaru i izlazio na vrata.
  "I uhvatila te je novčana glad", nasmijao se Lewis gledajući za njim, "glad koja hvata Židove, nežidove i sve koji ih hrane."
  Tih godina, bilo kojeg dana u Chicagu oko stare Čikaške burze, mogli ste sresti gomilu McPhersonovih: Croft, visok, nagao i dogmatičan; Morrison, vitak, dotjeran i graciozan; Webster, dobro odjeven, uljudan i džentlmenski; i Sam, tih, nemiran, često namrgođen i neprivlačan. Ponekad se Sam osjećao kao da su svi nestvarni, i on i ljudi s njim. Lukavo je promatrao svoje suputnike. Stalno su pozirali za slike pred prolazećom gomilom brokera i malih špekulanata. Webster, prilazeći mu na burzi, pričao bi mu o bjesniloj snježnoj oluji vani s držanjem čovjeka koji se rastaje od dugo čuvane tajne. Njegovi bi suputnici išli od jednog do drugog, zaklinjući se na vječno prijateljstvo, a zatim bi, motreći jedni na druge, požurili Samu s pričama o tajnim izdajama. Spremno, iako ponekad plaho, prihvatili su svaki dogovor koji im je ponudio i gotovo uvijek bi pobijedili. Zajedno su zaradili milijune manipulirajući tvrtkom za oružje i željeznicom Chicago and North Lake, koju je on kontrolirao.
  Godinama kasnije, Sam se svega toga prisjećao kao svojevrsne noćne more. Osjećao se kao da nikada nije živio ili jasno razmišljao u tom razdoblju. Veliki financijski vođe koje je vidio nisu bili, po njegovom mišljenju, veliki ljudi. Neki, poput Webstera, bili su majstori zanata ili, poput Morrisona, riječi, ali većinom su bili samo lukavi, pohlepni lešinari koji su se hranili javnošću ili jedni drugima.
  U međuvremenu, Samovo se stanje brzo pogoršavalo. Želudac mu se ujutro nadimao, a ruke su mu drhtale. Čovjek proždrljivog apetita i odlučan izbjegavati žene, gotovo je stalno pretjerivao s pićem i prejedanjem, a u slobodno vrijeme pohlepno je jurio s mjesta na mjesto, izbjegavajući misli, izbjegavajući razuman, tih razgovor, izbjegavajući samog sebe.
  Nisu svi njegovi drugovi podjednako patili. Webster se činio predodređenim za život, napredovao je i širio se zahvaljujući tome, stalno štedio svoje dobitke, nedjeljom pohađao crkvu u predgrađu i izbjegavao publicitet koji je povezivao njegovo ime s konjskim utrkama i velikim sportskim događajima koje je Crofts žudio, a Sam podređivao. Jednog dana, Sam i Crofts uhvatili su ga kako ih pokušava prodati skupini njujorških bankara u rudarskom poslu, a umjesto toga izveli su mu podvalu, nakon čega je otišao u New York kako bi postao ugledna figura u velikom biznisu i prijatelj senatora i filantropa.
  Crofts je bio čovjek s kroničnim obiteljskim problemima, jedan od onih muškaraca koji svaki dan započinju proklinjući svoje žene u javnosti, a ipak nastavljaju živjeti s njima godinu za godinom. Imao je grubu, umjerenu osobnost, a nakon što bi sklopio uspješan posao, radovao bi se kao dječak, tapšući muškarce po leđima, tresući se od smijeha, bacajući novac okolo i zbijajući prostačke šale. Nakon što je napustio Chicago, Sam se konačno razveo od supruge i oženio vodviljskom glumicom. Nakon što je izgubio dvije trećine svog bogatstva u pokušaju da preuzme kontrolu nad južnjačkom željeznicom, otišao je u Englesku i, pod vodstvom svoje supruge glumice, transformirao se u engleskog seoskog gospodina.
  Sam je bio bolestan čovjek. Dan za danom pio je sve više i više, kockao se za sve veće i veće uloge, dopuštajući si da sve manje misli o sebi. Jednog dana primio je dugo pismo od Johna Telfera, u kojem ga je obavještavao o iznenadnoj smrti Mary Underwood i grdio ga što ju je zanemario.
  "Bila je bolesna godinu dana i nije imala prihoda", napisao je Telfer. Sam je primijetio da se čovjeku ruka počinje tresti. "Lagala mi je i rekla da ste joj poslali novac, ali sada kada je mrtva, otkrio sam da iako vam je pisala, nije dobila odgovor. Rekla mi je njezina starija teta."
  Sam je spremio pismo u džep i, ušavši u jedan od svojih klubova, počeo piti s gomilom muškaraca koje je zatekao kako se ondje izležavaju. Nekoliko mjeseci nije obraćao puno pažnje na svoju korespondenciju. Nema sumnje da je Maryno pismo primila njegova tajnica i odbacila ga zajedno s onima od tisuća drugih žena - pismima s molbama, ljubavnim pismima, pismima upućenim njemu zbog njegovog bogatstva i ozloglašenosti koju su novine pripisivale njegovim pothvatima.
  Nakon što je telegrafski poslao objašnjenje i poštom poslao ček čija je veličina oduševila Johna Telfera, Sam i pola tuceta njegovih kolega pobunjenika proveli su ostatak dana i večeri seleći se od saloona do saloona na Južnoj strani. Kad je kasno te večeri stigao u svoje odaje, vrtjelo mu se u glavi, a um ispunjen iskrivljenim sjećanjima na muškarce i žene koji piju i na sebe kako stoji na stolu u nekom prljavom bircu, pozivajući vičuće i smijuće prisluškivače svoje gomile bogatih trošadžija da razmišljaju, rade i traže Istinu.
  Zaspao je u svojoj stolici, a misli su mu bile ispunjene plesnim licima mrtvih žena, Mary Underwood, Janet i Sue, suznim licima koja su ga dozivala. Nakon što se probudio i obrijao, izašao je van i uputio se u drugi klub u centru grada.
  "Pitam se je li i Sue umrla", promrmljao je, sjećajući se svog sna.
  U klubu ga je Lewis pozvao na telefon i zamolio ga da odmah dođe u njegov ured u Edwards Consolidated. Kad je stigao tamo, pronašao je telegram od Sue. U trenutku usamljenosti i malodušnosti zbog gubitka bivšeg poslovnog položaja i ugleda, pukovnik Tom se upucao u njujorškom hotelu.
  Sam je sjedio za stolom, prebirao žute papire pred sobom i pokušavao razbistriti glavu.
  "Stara kukavica. Prokleta stara kukavica", promrmljao je. "Bilo tko je to mogao učiniti."
  Kad je Lewis ušao u Samov ured, zatekao je svog šefa kako sjedi za stolom, prebacuje telegram i mrmlja nešto sebi u bradu. Kad mu je Sam predao telegram, prišao je i stao pokraj Sama, stavljajući ruku na njegovo rame.
  "Pa, nemoj se kriviti za to", rekao je brzo shvativši.
  "Ne", promrmljao je Sam. "Ne krivim sebe ni za što. Ja sam posljedica, a ne uzrok. Pokušavam razmišljati. Još nisam završio. Počet ću ispočetka kad dobro razmislim."
  Lewis je napustio sobu, ostavljajući ga njegovim mislima. Sat vremena je sjedio i razmišljao o svom životu. Dok se prisjećao dana kada je ponizio pukovnika Toma, sjetio se fraze koju je napisao na komadu papira dok je brojao glasove: "Najbolji ljudi provode svoje živote tražeći istinu."
  Odjednom je donio odluku i, nazvavši Lewisa, počeo smišljati plan. Glava mu se razbistrila, a zvonkost mu se vratila u glas. Dao je Lewisu opciju na sve svoje dionice i obveznice Edwards Consolidated i zadužio ga da razbistri trgovinu za kojom je bio zainteresiran. Zatim je, nazvavši svog brokera, počeo stavljati hrpu dionica na tržište. Kad mu je Lewis rekao da Crofts "mahnito zove po gradu pokušavajući ga pronaći i da, uz pomoć drugog bankara, drži tržište i uzima Samove dionice čim se nude", nasmijao se i, nakon što je dao Lewisu upute kako da upravlja svojim novcem, napustio je ured, ponovno slobodan čovjek i ponovno tražeći odgovor na svoj problem.
  Nije pokušao odgovoriti na Suein telegram. Jedva je čekao da se posveti nečemu što mu je na umu. Otišao je u svoj stan, spakirao torbu i nestao bez pozdrava. Nije imao jasnu ideju kamo ide ili što namjerava učiniti. Znao je samo da će slijediti poruku napisanu vlastitom rukom. Pokušat će posvetiti svoj život potrazi za istinom.
  OceanofPDF.com
  KNJIGA III
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE I
  
  O DANU KADA je mladi Sam McPherson bio nov u gradu. U nedjelju poslijepodne otišao je u kazalište u centru grada poslušati propovijed. Propovijed, koju je održao niski, crni Bostonac, mladom McPhersonu se učinila učenom i dobro promišljenom.
  "Najveći čovjek je onaj čiji postupci utječu na najveći broj života", rekao je govornik, a misao se urezala u Samovu umu. Sada, hodajući ulicom sa svojom putnom torbom, sjetio se propovijedi i te misli te sumnjičavo odmahnuo glavom.
  "Ono što sam učinio ovdje u ovom gradu mora da je dirnulo tisuće života", razmišljao je, osjećajući kako mu se krv ubrzava dok je jednostavno puštao misli, nešto što se nije usudio učiniti od dana kada je prekršio riječ danu Sue i započeo karijeru poslovnog diva.
  Počeo je razmišljati o potrazi koju je započeo i osjetio je duboko zadovoljstvo pri pomisli na to što bi trebao učiniti.
  "Počet ću ispočetka i pronaći Istinu kroz rad", rekao je sam sebi. "Ostavit ću ovu novčanu glad iza sebe, a ako se vrati, vratit ću se ovdje u Chicago i gledati kako mi se bogatstvo gomila, i kako ljudi jure po bankama, i burzi, i sudovima koje plaćaju budalama i grubijanima poput mene, i to će me izliječiti."
  Ušao je u Glavni kolodvor Illinoisa - čudan prizor. Osmijeh mu je zaigrao na usnama dok je sjedio na klupi uz zid između ruskog imigranta i bucmaste male farmerice, koja je držala bananu i grickala je za rumenoobraznu bebu u naručju. On, američki multimilijunaš, čovjek usred zarađivanja novca, ostvarivši američki san, razbolio se na zabavi i izašao iz modernog kluba s torbom u ruci, rolom piva, novčanicama u džepu te krenuo u ovu čudnu potragu - tražiti Istinu, tražiti Boga. Nekoliko godina pohlepnog, brzog života u gradu koji se činio tako veličanstvenim dječaku iz Iowe i muškarcima i ženama koji su živjeli u njegovom gradu, a onda je u ovom gradu u Iowi umrla žena, usamljena i u potrebi, a s druge strane kontinenta, debeli, nasilni starac upucao se u njujorškom hotelu i sjedio ovdje.
  Ostavivši torbu na čuvanje farmerovoj ženi, prešao je sobu do blagajne i stajao tamo, promatrajući kako ljudi s određenim ciljevima prilaze, uplaćuju novac i, nakon što su uzeli karte, brzo odlaze. Nije se bojao da će biti poznat. Iako su mu ime i fotografija godinama bili na naslovnicama čikaških novina, osjetio je tako duboku promjenu u sebi od ove jedne odluke da je bio siguran da će proći nezapaženo.
  Sinula mu je misao. Promatrajući dugu sobu, ispunjenu čudnom skupinom muškaraca i žena, obuzeo ga je osjećaj golemih, napornih masa ljudi, radnika, malih obrtnika, vještih mehaničara.
  "Ovi Amerikanci", počeo je govoriti sam sebi, "ovi muškarci s djecom oko sebe i teškim svakodnevnim radom, a mnogi od njih s usporenim ili nesavršeno razvijenim tijelima, ne Croftovi, ne Morrison i ja, već ovi drugi koji se muče bez nade u luksuz i bogatstvo, koji čine vojske u ratno vrijeme i odgajaju dječake i djevojčice da zauzvrat obavljaju posao mira."
  Našao se u redu za blagajnu, iza krupnog starca koji je u jednoj ruci držao kutiju s alatom za stolariju, a u drugoj torbu, te je kupio kartu za sam grad u Illinoisu kamo se starac uputio.
  U vlaku je sjedio pokraj starca i tiho su razgovarali - starac je pričao o svojoj obitelji. Imao je oženjenog sina koji je živio u gradu u Illinoisu koji je planirao posjetiti, i počeo se hvaliti njime. Sin se, rekao je, preselio u grad i tamo prosperirao, posjedujući hotel kojim je upravljala njegova supruga dok je on radio u građevinarstvu.
  "Ed", rekao je, "ima pedeset ili šezdeset ljudi u timu cijelo ljeto. Poslao je po mene da vodim bandu. Savršeno dobro zna da ću ih natjerati da rade."
  Nakon Eda, starac je prešao na priču o sebi i svom životu, iznoseći gole činjenice izravno i jednostavno, ne trudeći se sakriti blagi tračak taštine u svom uspjehu.
  "Odgojio sam sedam sinova i sve ih učinio dobrim radnicima, i svi se dobro snalaze", rekao je.
  Detaljno ih je opisao svakoga. Jedan od njih, knjiški čovjek, radio je kao strojarski inženjer u industrijskom gradu Nove Engleske. Majka njegove djece umrla je godinu dana prije, a dvije od njegove tri kćeri udale su se za mehaničare. Treća, shvatio je Sam, nije se baš dobro snašla, a starac je rekao da misli da je možda krenula krivim putem u Chicagu.
  Sam je starcu govorio o Bogu i o čovjekovoj želji da iz života izvuče istinu.
  "Mnogo sam razmišljao o tome", rekao je.
  Starac je bio zaintrigiran. Pogledao je Sama, zatim prozor automobila i počeo raspravljati o svojim uvjerenjima, čiju bit Sam nije mogao razumjeti.
  "Bog je duh i živi u kukuruzu koji raste", rekao je starac, pokazujući kroz prozor na polja koja su prolazila.
  Počeo je govoriti o crkvama i svećenicima protiv kojih je bio pun ogorčenosti.
  "Oni su izbjegavači regrutacije. Ništa ne razumiju. To su prokleti izbjegavači regrutacije koji se pretvaraju da su dobri", izjavio je.
  Sam se predstavio, rekavši da je sam na svijetu i da ima novca. Rekao je da želi raditi na otvorenom ne zbog novca koji bi mu to donijelo, već zato što ima veliki trbuh i ruke mu se tresu ujutro.
  "Pio sam", rekao je, "i želim naporno raditi dan za danom kako bi mi mišići ojačali i san mi došao noću."
  Starac je mislio da će njegov sin uspjeti pronaći mjesto za Sama.
  "On je vozač, Ede", rekao je smijući se, "i neće ti puno platiti. Ede, nemoj pustiti novac. On je žilav."
  Dok su stigli do grada u kojem je Ed živio, pala je noć i trojica muškaraca prešla su most s hučnim vodopadom ispod njih, prema dugoj, slabo osvijetljenoj glavnoj ulici grada i Edovom hotelu. Ed, mladi muškarac širokih ramena sa suhom cigarom zaglavljenom u kutu usta, hodao je naprijed. Kontaktirao je Samoa, koji je stajao u mraku na peronu kolodvora i prihvatio njegovu priču bez komentara.
  "Dopustit ću ti da nosiš trupce i zabijaš čavle", rekao je, "to će te ojačati."
  Na putu preko mosta pričao je o gradu.
  "To je živahno mjesto", rekao je, "privlačimo ljude ovdje."
  "Pogledajte to!" uzviknuo je, žvačući cigaru i pokazujući na vodopad koji se pjenio i hučao gotovo ispod mosta. "Tamo ima puno moći, a gdje je moć, bit će i grad."
  U Edovom hotelu, dvadesetak ljudi sjedilo je u dugom, niskom uredu. Uglavnom su to bili radnici srednjih godina, koji su šutke sjedili, čitali i pušili lule. Za stolom prislonjenim uza zid, ćelavi mladić s ožiljkom na obrazu igrao je pasijans s masnim špilom karata, a ispred njega, sjedeći na stolici naslonjenoj na zid, namrgođeni dječak lijeno je promatrao igru. Dok su trojica muškaraca ulazila u ured, dječak je spustio stolicu na pod i zurio u Eda, koji je uzvraćao pogled. Činilo se da se među njima odvija neka vrsta natjecanja. Visoka, uredno odjevena žena žustrog ponašanja i blijedih, bezizražajnih, strogih plavih očiju stajala je iza malog stola i kutije za cigarete na kraju sobe, i dok su njih troje hodali prema njoj, njezin se pogled prebacivao s Eda na namrgođenog dječaka, a zatim natrag na Eda. Sam je zaključio da je to žena koja želi raditi stvari na svoj način. Imala je taj izgled.
  "Ovo je moja žena", rekao je Ed, mahnuvši rukom da predstavi Sam i obišavši stol kako bi stao pokraj nje.
  Edova žena okrenula je hotelsku registraciju prema Samu, kimnula glavom, a zatim se nagnula preko stola kako bi brzo poljubila starog stolara u kožnati obraz.
  Sam i starac zauzeli su svoja mjesta na stolicama uz zid i sjeli među tihe muškarce. Starac je pokazao na dječaka koji je sjedio na stolici pored kartaša.
  "Njihov sin", šapnuo je oprezno.
  Dječak je pogledao majku, koja ga je zauzvrat pozorno pogledala, i ustao sa stolca. Za stolom je Ed tiho razgovarao sa suprugom. Dječak, zaustavivši se ispred Samova i starca, još uvijek gledajući ženu, pružio je ruku, koju je starac prihvatio. Zatim je, bez riječi, prošao pored stola, kroz vrata i počeo bučno penjati se stepenicama, a za njim je išla majka. Dok su se penjali, psovali su jedan drugoga, glasovi su im se podigli do visokog tona i odjekivali gornjim dijelom kuće.
  Ed im je prišao i razgovarao sa Samom o dodjeli sobe, a muškarci su počeli gledati stranca; primjećujući njegovu prekrasnu odjeću, oči su im bile pune znatiželje.
  "Imaš li što za prodati?" upitao je krupni, crvenokosi mladić, motajući pola kilograma duhana u ustima.
  "Ne", kratko je odgovorio Sam, "radit ću za Eda."
  Šutljivi muškarci koji su sjedili na stolicama uz zid ispustili su novine i zurili u njih, dok je ćelavi mladić za stolom sjedio otvorenih usta, držeći kartu u zraku. Sam je na trenutak postao središte pozornosti, a muškarci su se promeškoljili na stolicama, počeli šaptati i pokazivati na njega.
  Krupan muškarac sa suznim očima i rumenim obrazima, odjeven u dugi kaput s mrljama sprijeda, prošao je kroz vrata i prešao sobu, klanjajući se i smiješeći se muškarcima. Uzevši Eda za ruku, nestao je u malom baru, gdje je Sam mogao čuti njegov tihi razgovor.
  Nakon nekog vremena, prišao je čovjek rumenog lica i provirio glavu kroz vrata bara u ured.
  "Hajde, dečki", rekao je smiješeći se i klimajući glavom lijevo-desno, "pića su na meni."
  Muškarci su ustali i ušli u bar, ostavljajući starca i Sama da sjede na svojim stolicama. Počeli su tiho razgovarati.
  "Natjerat ću ih da misle - ovi ljudi", rekao je starac.
  Iz džepa je izvukao brošuru i pružio je Samu. Bio je to grubo napisan napad na bogate ljude i korporacije.
  "Tko god je ovo napisao, ima puno pameti", rekao je stari stolar trljajući ruke i smiješeći se.
  Sam nije tako mislio. Sjedio je, čitao i slušao glasne, bučne glasove muškaraca u baru. Rumenasti muškarac objašnjavao je detalje predložene emisije gradskih obveznica. Sam je shvatio da hidroelektranu na rijeci treba razviti.
  "Želimo oživjeti ovaj grad", iskreno je rekao Edov glas.
  Starac se nagnuo, stavio ruku na usta i počeo nešto šaptati Samu.
  "Spreman sam se kladiti da iza ove energetske sheme stoji kapitalistički dogovor", rekao je.
  Klimao je glavom gore-dolje i značajno se osmjehnuo.
  "Ako se to dogodi, Ed će biti u tome", dodao je. "Ne možete izgubiti Eda. Pametan je."
  Uzeo je brošuru iz Samovih ruku i stavio je u džep.
  "Ja sam socijalist", objasnio je, "ali nemoj ništa reći. Ed je protiv njih."
  Muškarci su se vratili u sobu u gomili, svaki sa svježe zapaljenom cigarom u ustima, a rumeni čovjek ih je slijedio i izašao do vrata ureda.
  "Pa, zbogom, dečki", srdačno je pozvao.
  Ed se tiho popeo stepenicama kako bi se pridružio majci i dječaku, čiji su se glasovi, u izljevima bijesa, još uvijek mogli čuti odozgo dok su muškarci zauzimali svoje bivše stolice uz zid.
  "Pa, Bill je naravno u redu", rekao je crvenokosi mladić, očito izražavajući muško mišljenje o rumenom licu.
  Mali, pogrbljeni starac s upalim obrazima ustao je i, hodajući preko sobe, naslonio se na kutiju za cigarete.
  "Jesi li ikada čuo za ovo?" upitao je, osvrćući se oko sebe.
  Očito nesposoban dati odgovor, pogrbljeni starac počeo je pričati odvratnu i besmislenu šalu o ženi, rudaru i mazgi. Gomila je pomno slušala i prasnula u glasan smijeh kad je završio. Socijalist je protrljao ruke i pridružio se pljesku.
  "To je bilo dobro, ha?" komentirao je, okrećući se prema Samu.
  Sam je, zgrabivši torbu, popeo se stepenicama, a crvenokosi mladić počeo je pričati drugu priču, malo manje prljavu. U svojoj sobi, kamo ga je Ed, još uvijek žvačući neupaljenu cigaru, odveo, dočekavši ga na vrhu stepenica, ugasio je svjetlo i sjeo na rub kreveta. Čeznuo je za domom, poput dječaka.
  "Istina", promrmljao je, gledajući kroz prozor u slabo osvijetljenu ulicu. "Traže li ovi ljudi istinu?"
  Sljedećeg dana otišao je na posao odjeven u odijelo koje je kupio od Eda. Radio je s Edovim ocem, prevozeći trupce i zabijajući čavle kako mu je dao upute. Njegova banda uključivala je četiri muškarca koji su odsjeli u Edovom hotelu i još četiri koji su živjeli u gradu sa svojim obiteljima. U podne je pitao starog stolara kako hotelijeri, koji nisu živjeli u gradu, mogu glasati o državnim obveznicama. Starac se nasmiješio i protrljao ruke.
  "Ne znam", rekao je. "Pretpostavljam da je Ed sklon tome. Pametan je on momak, Ed."
  Na poslu su muškarci, tako tihi u hotelskom uredu, bili veseli i iznenađujuće zauzeti, žureći amo-tamo na starčevu zapovijed, bijesno pileći i zabijajući čavle. Činilo se da se trude nadmašiti jedni druge, a kad bi netko od njih zaostao, smijali bi se i vikali na njega, pitajući ga je li odlučio otići na povlačenje za taj dan. Ali iako su se činili odlučnima da ga nadmaše, starac je ostao ispred svih, cijeli dan udarajući čekićem o daske. U podne je svakom od muškaraca dao brošuru iz džepa, a navečer, vraćajući se u hotel, rekao je Samu da su ga ostali pokušali razotkriti.
  "Htjeli su vidjeti imam li soka", objasnio je hodajući uz Sama i komično ga tresući ramenima.
  Sam je bio bolestan od umora. Ruke su mu bile pune žuljeva, noge slabe, a grlo ga je peklo od strašne žeđi. Cijeli dan je gazio naprijed, tmurno zahvalan za svaku fizičku nelagodu, svaki puls napetih, umornih mišića. U svom umoru i borbi da održi korak s ostalima, zaboravio je na pukovnika Toma i Mary Underwood.
  Cijeli taj mjesec i sljedeći, Sam je ostao s bandom starca. Prestao je razmišljati i samo je očajnički radio. Obuzeo ga je čudan osjećaj odanosti i predanosti starcu, i osjećao je da i on mora dokazati svoju vrijednost. U hotelu je odmah nakon tihe večere otišao u krevet, zaspao, probudio se bolestan i vratio se na posao.
  Jedne nedjelje, jedan od članova njegove bande ušao je u Samovu sobu i pozvao ga da se pridruži grupi radnika na izletu izvan grada. Krenuli su u čamcima, noseći bačve piva, do duboke jaruge okružene gustom šumom s obje strane. U čamcu sa Samom sjedio je crvenokosi mladić po imenu Jake, glasno pričajući o vremenu koje će provesti u šumi i hvaleći se da je on bio taj koji je inicirao izlet.
  "Razmišljao sam o tome", ponavljao je iznova i iznova.
  Sam se pitao zašto je pozvan. Bio je blag listopadski dan, a on je sjedio u jaruzi, gledajući drveće prekriveno bojom i duboko dišući, cijelo tijelo opušteno, zahvalan na danu odmora. Jake je prišao i sjeo pokraj njega.
  "Što radiš?" upitao je bez uvijanja. "Znamo da nisi radni čovjek."
  Sam mu je rekao poluistinu.
  "U pravu si; imam dovoljno novca da ne radim. Nekad sam bio poslovni čovjek. Prodavao sam oružje. Ali imam bolest, a liječnici su mi rekli da će dio mene umrijeti ako ne radim na ulici."
  Čovjek iz njegove vlastite bande prišao im je, pozivajući ga na vožnju i donio Samu čašu pjenećeg piva. Odmahnuo je glavom.
  "Doktor kaže da ovo neće uspjeti", objasnio je dvojici muškaraca.
  Crvenokosi muškarac po imenu Jake počeo je govoriti.
  "Borićemo se protiv Eda", rekao je. "Zato smo i došli ovdje razgovarati. Želimo znati kakav je tvoj stav. Da vidimo možemo li ga natjerati da plati jednako dobro za rad ovdje kao što muškarci dobivaju plaću za isti posao u Chicagu."
  Sam je legao na travu.
  "U redu", rekao je. "Samo naprijed. Ako mogu pomoći, pomoći ću. Ed mi se zapravo ne sviđa."
  Muškarci su počeli međusobno razgovarati. Jake, stojeći među njima, naglas je pročitao popis imena, uključujući i ono koje je Sam zapisao na recepciji Edovog hotela.
  "Ovo je popis imena ljudi za koje mislimo da će se držati zajedno i zajedno glasati o izdavanju obveznica", objasnio je, okrećući se Samu. "Ed je umiješan, a mi želimo iskoristiti svoje glasove kako bismo ga uplašili i natjerali da nam da ono što želimo. Hoćeš li ostati s nama? Izgledaš kao borac."
  Sam je kimnuo i ustao kako bi se pridružio muškarcima koji su stajali kraj bačvi piva. Počeli su razgovarati o Edu i novcu koji je zaradio u gradu.
  "Ovdje je obavio mnogo gradskog posla, a sve je to bilo podmićivanje", čvrsto je objasnio Jake. "Vrijeme je da ga natjeramo da učini pravu stvar."
  Dok su razgovarali, Sam je sjedio i promatrao lica muškaraca. Nisu mu se činili toliko odbojni kao one prve večeri u hotelskom uredu. Počeo je tiho i intenzivno razmišljati o njima tijekom cijelog dana na poslu, okružen utjecajnim ljudima poput Eda i Billa, i ta je misao učvrstila njegovo mišljenje o njima.
  "Slušajte", rekao je, "recite mi o ovom slučaju. Prije nego što sam došao ovamo, bio sam poslovni čovjek i možda vam mogu pomoći da dobijete ono što želite."
  Ustajući, Jake je uhvatio Samovu ruku i prošetali su uz klanac, objašnjavajući situaciju u gradu.
  "Igra je", rekao je, "natjerati porezne obveznike da plate za mlin za razvoj hidroelektrane na rijeci, a zatim ih prevariti da ga predaju privatnoj tvrtki. Bill i Ed su obojica uključeni u dogovor, rade za čovjeka iz Chicaga po imenu Crofts. Bio je ovdje u hotelu kad su Bill i Ed razgovarali. Vidim što smjeraju." Sam je sjeo na trupac i od srca se nasmijao.
  "Crofts, ha?" uzviknuo je. "Kaže da ćemo se boriti protiv ovoga. Ako je Crofts bio ovdje, možete biti sigurni da dogovor ima smisla. Jednostavno ćemo zdrobiti cijelu ovu bandu za dobrobit grada."
  "Kako bi to učinio?" upitao je Jake.
  Sam je sjeo na trupac i pogledao rijeku koja je tekla pokraj ušća klanca.
  "Samo se bori", rekao je. "Dopusti da ti nešto pokažem."
  Iz džepa je izvadio olovku i komad papira te, slušajući glasove muškaraca oko bačvi piva i crvenokosog muškarca koji mu je virio preko ramena, počeo pisati svoj prvi politički pamflet. Pisao je, brisao i mijenjao riječi i fraze. Pamflet je bio činjenični prikaz vrijednosti hidroelektrične energije i bio je upućen poreznim obveznicima zajednice. Temu je podupirao tvrdnjom da se u rijeci krije bogatstvo i da grad, uz malo promišljanja, s tim bogatstvom može izgraditi lijep grad, u vlasništvu ljudi.
  "Ovo riječno bogatstvo, ako se njime pravilno upravlja, pokrit će vladine troškove i dati vam trajnu kontrolu nad ogromnim izvorom prihoda", napisao je. "Izgradite svoj mlin, ali čuvajte se lukavstava političara. Pokušavaju ga ukrasti. Odbijte ponudu čikaškog bankara po imenu Crofts. Zahtijevajte istragu. Pronađen je kapitalist koji će uzeti hidroelektrane s četiri posto i podržati narod u ovoj borbi za slobodni američki grad." Na naslovnici brošure Sam je napisao natpis "Rijeka popločana zlatom" i pružio je Jakeu, koji ju je pročitao i tiho zviždao.
  "Dobro!" rekao je. "Uzimam ovo i isprintam. Ovo će natjerati Billa i Eda da sjednu."
  Sam je iz džepa izvadio novčanicu od dvadeset dolara i pružio je čovjeku.
  "Da platimo tiskanje", rekao je. "A kad ih poližemo, ja sam tip koji će uzeti obveznice s četiri posto kamate."
  Jake se počešao po glavi. "Koliko misliš da ovaj posao vrijedi Croftsu?"
  "Milijun, inače ga ne bi bilo briga", odgovorio je Sam.
  Jake je presavio papir i stavio ga u džep.
  "To bi Billa i Eda naježilo, zar ne?" nasmijao se.
  Hodajući kući uz rijeku, muškarci, puni piva, pjevali su i vikali dok su brodovi, predvođeni Samom i Jakeom, plovili. Noć je postajala topla i tiha, a Sam se osjećao kao da nikada nije vidio nebo tako posuto zvijezdama. Misli su mu bile ispunjene idejom da nešto učini za ljude.
  "Možda ću ovdje, u ovom gradu, započeti ono što želim", pomislio je, a srce mu se ispunilo srećom, a pjesme pijanih radnika odzvanjale su mu u ušima.
  Tijekom sljedećih nekoliko tjedana, vladala je velika aktivnost među Samovom bandom i Edovim hotelom. Navečer bi Jake lutao među muškarcima, razgovarajući tihim glasom. Jednog dana uzeo je trodnevni dopust, rekavši Edu da se ne osjeća dobro, i proveo je vrijeme među muškarcima koji su radili na plugovima uzvodno. S vremena na vrijeme dolazio je kod Sama po novac.
  "U kampanju", rekao je namignuvši i brzo otišao.
  Odjednom se pojavio zvučnik i počeo govoriti noću iz kabine ispred ljekarne u Glavnoj ulici, a nakon večere, Edov hotelski ured bio je prazan. Čovjek je imao ploču obješenu na stupu, na kojoj je crtao brojke procjenjujući cijenu električne energije u rijeci, i dok je govorio, postajao je sve uzbuđeniji, mašući rukama i proklinjući određene odredbe o najmu u prijedlogu obveznica. Proglasio se sljedbenikom Karla Marxa i oduševio starog stolara, koji je plesao naprijed-natrag po cesti, trljajući ruke.
  "Nešto će od toga biti, vidjet ćeš", rekao je Samu.
  Jednog dana, Ed se pojavio u kočiji na Samovom radnom mjestu i pozvao starca na cestu. Sjedio je tamo, lupkajući jednom rukom o drugu i govoreći tihim glasom. Sam je pomislio da je starac možda bio neoprezan, dijeleći socijalističke pamflete. Djelovao je nervozno, plešući naprijed-natrag pored kočije i odmahujući glavom. Zatim, žureći natrag do mjesta gdje su muškarci radili, pokazao je palcem preko ramena.
  "Ed te želi", rekao je, a Sam je primijetio da mu glas drhti, a ruka drhti.
  Ed i Sam su se vozili u kočiji u tišini. Ed je ponovno žvakao svoju neupaljenu cigaru.
  "Želim razgovarati s tobom", rekao je dok se Sam penjao u kolica.
  U hotelu su dvojica muškaraca izašla iz kočije i ušla u ured. Ed, koji mu je prišao s leđa, skočio je naprijed i zgrabio Sama za ruke. Bio je snažan kao medvjed. Njegova supruga, visoka žena bezizražajnih očiju, utrčala je u sobu, lica iskrivljenog od mržnje. U ruci je držala metlu i njezinom drškom više puta udarala Sama po licu, prateći svaki udarac polukrikom bijesa i nizom pogrdnih riječi. Dječak namrgođenog lica, već živ i s očima koje su gorjele od ljubomore, strčao je niz stepenice i odgurnuo ženu. Udarao je Sama u lice iznova i iznova, smijući se svaki put dok se Sam trzao od udaraca.
  Sam se bijesno pokušavao osloboditi Edovog snažnog stiska. Ovo je bio prvi put da je bio poražen i prvi put da se suočio s beznadnim porazom. Bijes u njemu bio je toliko intenzivan da se drhtanje od udaraca činilo sporednim u odnosu na potrebu da se oslobodi Edovog stiska.
  Ed se iznenada okrenuo i gurnuvši Sama ispred sebe, bacio ga kroz vrata ureda na ulicu. Pri padu je udario glavom u kuku, ostavljajući ga ošamućenim. Djelomično se oporavio od pada, Sam se uspravio i krenuo niz ulicu. Lice mu je bilo natečeno i u modricama, a nos mu je krvario. Ulica je bila prazna, a napad je prošao nezapaženo.
  Otišao je u hotel na Glavnoj ulici - luksuzniji hotel od Edovog, blizu mosta koji vodi do željezničke stanice - i dok je ulazio, ugledao je kroz otvorena vrata Jakea, crvenokosog muškarca, kako se naslanja na pult i razgovara s Billom, rumenim muškarcem. Sam, plativši sobu, popeo se na kat i legao u krevet.
  Ležeći u krevetu, s hladnim zavojima na izubijanom licu, pokušavao je preuzeti kontrolu nad situacijom. Mržnja prema Edu kolala mu je venama. Ruke su mu se stiskale, misli su mu se vrtjele, a okrutna, strastvena lica žene i dječaka plesala su mu pred očima.
  "Preobrazit ću ih, okrutne huligane", promrmljao je naglas.
  A onda mu se misao o njegovoj potrazi vratila u misli i smirila ga. Huk vodopada dopirao je kroz prozor, prekidan bukom ulice. Dok je tonuo u san, miješali su se s njegovim snovima, mekim i tihim, poput tihih obiteljskih razgovora o večernjoj vatri.
  Probudilo ga je kucanje na vratima. Na njegov poziv, vrata su se otvorila i pojavilo se lice starog stolara. Sam se nasmijao i sjeo u krevetu. Hladni zavoji već su umirili pulsiranje njegova izubijanog lica.
  "Odlazi", zamoli starac nervozno trljajući ruke. "Izlazi iz grada."
  Podigao je ruku do usta i progovorio promuklim šapatom, gledajući preko ramena kroz otvorena vrata. Sam, ustajući iz kreveta, počeo je puniti lulu.
  "Ne možete pobijediti Eda, dečki", doda starac, povlačeći se prema vratima. "Pametan je on, Ede. Bolje da napustiš grad."
  Sam je nazvao dječaka i dao mu poruku za Eda u kojoj ga je zamolio da vrati odjeću i torbu u sobu. Zatim je dječaku dao veliki račun, tražeći od njega da plati sav dug. Kad se dječak vratio s odjećom i torbom, vratio je račun netaknut.
  "Nečega se tamo boje", rekao je, gledajući Samovo izranjavano lice.
  Sam se pažljivo odjenuo i sišao dolje. Sjetio se da nikada nije vidio tiskani primjerak političkog pamfleta napisanog u jaruzi i shvatio je da ga je Jake iskoristio za zaradu.
  "Sad ću pokušati nešto drugo", pomislio je.
  Bila je rana večer i gomile ljudi koje su hodale željezničkom prugom od mlina za obradu tla skretale su lijevo i desno dok su stizale do Glavne ulice. Sam je hodao među njima, penjući se malim, brdovitim putem prema broju koji je dobio od prodavača u ljekarni ispred kojeg je socijalist govorio. Zaustavio se kod male drvene kuće i, nakon što je pokucao, našao se pred čovjekom koji je, noć za noću, govorio iz govornice vani. Sam je odlučio vidjeti što može učiniti po tom pitanju. Socijalist je bio nizak, zdepast čovjek s kovrčavom sijedom kosom, sjajnim, okruglim obrazima i crnim, slomljenim zubima. Sjedio je na rubu kreveta i izgledao je kao da je spavao u odjeći. Lula od kukuruznog klipa dimila se među pokrivačima, a većinu razgovora proveo je držeći jednu cipelu u ruci, kao da će je uskoro obuti. Knjige u mekom uvezu ležale su uredno složene po sobi. Sam je sjedio na stolici kraj prozora i objašnjavao svoju misiju.
  "Ova krađa moći je ovdje velika stvar", objasnio je. "Znam čovjeka koji stoji iza toga i ne bi se brinuo oko sitnica. Znam da planiraju prisiliti grad da izgradi mlin, a zatim ga ukrasti. Bit će to velika stvar za vašu grupu ovdje ako istupite i zaustavite ih. Dopustite mi da vam kažem kako."
  Objasnio je svoj plan i govorio o Croftsu, svom bogatstvu i svojoj tvrdoglavoj, agresivnoj odlučnosti. Socijalista se činio izvan sebe. Obuo je cipelu i počeo koračati po sobi.
  "Vrijeme izbora", nastavio je Sam, "uskoro je stiglo. Proučio sam ovo. Moramo pobijediti ovu emisiju obveznica, a zatim je dovršiti. Vlak iz Chicaga polazi u sedam sati, ekspresni vlak. Ovdje imate pedeset govornika. Ako bude potrebno, platit ću poseban vlak, unajmiti bend i pomoći u uzburkavanju situacije. Mogu vam dati dovoljno činjenica da potresete ovaj grad iz temelja. Poći ćete sa mnom i nazvati Chicago. Sve ću platiti. Ja sam McPherson, Sam McPherson iz Chicaga."
  Socijalist je otrčao do ormara i počeo navlačiti kaput. Ime je na njega imalo takav učinak da mu je ruka počela drhtati i jedva je mogao staviti ruku u rukav kaputa. Počeo se ispričavati zbog izgleda sobe i nastavio je zuriti u Sama s izrazom nekoga tko ne može vjerovati što je upravo čuo. Kad su dvojica muškaraca izašla iz kuće, potrčao je naprijed, držeći vrata otvorena da Sam prođe.
  "I pomoći ćete nam, gospodine Macpherson?" uzviknuo je. "Vi, čovjek od milijuna, hoćete li nam pomoći u ovoj borbi?"
  Sam je imao osjećaj da će mu čovjek poljubiti ruku ili učiniti nešto jednako smiješno. Izgledao je kao poremećeni vratar kluba.
  U hotelu je Sam stajao u predvorju dok je debeli čovjek čekao u telefonskoj govornici.
  "Morat ću nazvati Chicago, jednostavno ću morati nazvati Chicago. Mi socijalisti ne radimo ništa slično odmah, gospodine McPherson", objasnio je dok su hodali ulicom.
  Kad je socijalist izašao iz kabine, stao je pred Samova, odmahujući glavom. Cijelo mu se ponašanje promijenilo i izgledao je kao čovjek uhvaćen u glupom ili apsurdnom činu.
  "Ne radite ništa, ne radite ništa, gospodine MacPherson", rekao je, krećući se prema vratima hotela.
  Zaustavio se na vratima i zamahnuo prstom prema Samu.
  "Neće uspjeti", rekao je odlučno. "Chicago je previše mudar."
  Sam se okrenuo i vratio u svoju sobu. Njegovo ime uništilo mu je jedinu priliku da pobijedi Croftsa, Jakea, Billa i Eda. U svojoj sobi sjedio je i gledao kroz prozor na ulicu.
  "Gdje se sada mogu osloniti?" upitao je sam sebe.
  Ugasio je svjetlo i sjeo, slušajući huk vodopada i razmišljajući o događajima iz proteklog tjedna.
  "Imao sam vremena", pomislio je. "Pokušao sam nešto i, iako nije uspjelo, bila je to najbolja zabava koju sam doživio godinama."
  Sati su prolazili i pala je noć. Čuo je ljude kako viču i smiju se na ulici i, silazeći niz stepenice, stao je u hodnik na rubu gomile okupljene oko socijalista. Govornik je vikao i mahao rukom. Djelovao je ponosno poput mladog regruta koji je upravo prošao svoje prvo vatreno krštenje.
  "Pokušao me ismijati - McPherson iz Chicaga - milijunaša - jednog od kapitalističkih kraljeva - pokušao je podmititi mene i moju stranku."
  Među mnoštvom, stari stolar plesao je na cesti i trljao ruke. S osjećajem čovjeka koji je završio posao ili okrenuo posljednju stranicu knjige, Sam se vratio u svoj hotel.
  "Idem ujutro", pomislio je.
  Netko je pokucao na vrata i ušao je crvenokosi muškarac. Tiho je zatvorio vrata i namignuo Samu.
  "Ed je pogriješio", rekao je smijući se. "Starac mu je rekao da si socijalist, a on je mislio da pokušavaš sabotirati mito. Boji se da ćeš dobiti batine i jako mu je žao. On je dobro, Ed je dobro, a Bill i ja smo dobili glasove. Što te je tako dugo držalo na tajnom zadatku? Zašto nam nisi rekao da si McPherson?"
  Sam je shvatio uzaludnost svakog pokušaja objašnjavanja. Jake je očito izdao ljude. Sam se pitao kako.
  "Kako znaš da možeš dostaviti glasove?" upitao je, pokušavajući dalje voditi Jakea.
  Jake je kotrljao funtu u ustima i ponovno namignuo.
  "Bilo je dovoljno lako srediti te ljude kad smo se Ed, Bill i ja okupili", rekao je. "Znaš još nešto. Postoji klauzula u zakonu koja dopušta izdavanje obveznica - 'spavač', kako to Bill naziva. Ti o tome znaš više nego ja. U svakom slučaju, moć će biti prenesena na osobu o kojoj govorimo."
  "Ali kako mogu znati da ćete moći dostaviti glasove?"
  Jake je nestrpljivo pružio ruku.
  "Što oni znaju?" oštro je upitao. "Žele veće plaće. U posao s energijom uključen je milijun, a ne mogu shvatiti ni milijun više nego što mogu reći što žele raditi u Raju. Obećao sam Edovim drugovima diljem grada. Ed se ne zna bacati. Zaradit će sto tisuća ionako. Onda sam obećao ekipi za ranje povišicu od deset posto. Nabavit ćemo im je ako možemo, ali ako ne možemo, neće znati dok se posao ne zaključi."
  Sam je prišao i otvorio vrata.
  "Laku noć", rekao je.
  Jake je izgledao iritirano.
  "Nećeš ni ponuditi Croftsu?" upitao je. "Nemamo posla s njim ako ćeš se ti potruditi za nas. U ovome sam jer si me ti uvukao. Taj članak koji si napisao uzvodno ih je prestrašio. Želim da postupim ispravno prema tebi. Nemoj se ljutiti na Eda. Da je znao, ne bi ovo učinio."
  Sam je odmahnuo glavom i ustao, još uvijek s rukom na vratima.
  "Laku noć", ponovio je. "Nisam upleten u ovo. Odustao sam. Nema smisla pokušavati objašnjavati."
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE II
  
  Tjednima i mjesecima Sam je vodio skitnički život i zasigurno nijedan stranac ili nemirniji skitnica nikada nije krenuo na put. Gotovo je uvijek imao između tisuću i pet tisuća dolara u džepu, torba mu se selila s mjesta na mjesto ispred njega, i s vremena na vrijeme bi je sustigao, raspakirao i obukao odijelo svoje stare čikaške odjeće na ulicama nekog grada. Većinu vremena, međutim, nosio je grubu odjeću koju je kupio od Eda, a kad bi ta nestala, nosila bi se druga slična njoj - topli platneni kaput i, za loše vrijeme, par teških čizama na vezanje. Ljudi su općenito mislili da je imućan radni čovjek, imućan i da se sam snalazi.
  Tijekom svih ovih mjeseci lutanja, pa čak i kada se vratio nečemu bližem svom prijašnjem načinu života, njegov je um bio neuravnotežen, a pogled na život poremećen. Ponekad se osjećao kao da je sam među svim ljudima, inovator. Dan za danom, njegov se um usredotočivao na svoj problem i bio je odlučan tražiti i nastaviti tražiti dok ne pronađe put do mira. U gradovima i selima kroz koje je prolazio, vidio je prodavače u trgovinama, trgovce zabrinutih lica koji su žurili u banke, poljoprivrednike, ogrubjele od teškog rada, kako vuku svoja umorna tijela kući u sumrak, i govorio je sebi da je sav život sterilan, da se sa svih strana iscrpljuje u malim, uzaludnim naporima ili bježi u sporednim strujama, da se nigdje ne kreće postojano, neprestano naprijed, što ukazuje na ogromne žrtve uključene u život i rad na ovom svijetu. Mislio je na Krista, koji je otišao vidjeti svijet i razgovarati s ljudima, i zamišljao je da će i on otići i razgovarati s njima, ne kao učitelj, već kao onaj koji žudi da bude podučen. Ponekad ga je ispunjavala melankolija i neizrecive nade, te se poput dječaka iz Caxtona dizao iz kreveta, ne da bi stajao na Millerovom pašnjaku gledajući kako kiša pada na površinu vode, već da bi hodao beskrajnim kilometrima kroz tamu, pronalazeći blagoslovljeno olakšanje od umora u svom tijelu. Često je plaćao dva kreveta i zauzimao ih u jednoj noći.
  Sam se želio vratiti Sue; želio je mir i nešto poput sreće, ali najviše od svega želio je posao, pravi posao, posao koji bi od njega iz dana u dan zahtijevao sve ono najbolje i najfinije u njemu, tako da bi bio vezan za potrebu stalnog obnavljanja najboljih životnih impulsa. Bio je na vrhuncu života, a nekoliko tjedana teškog fizičkog rada kao zabijača čavala i nosača trupaca počelo je vraćati njegovo tijelo u vitkost i snagu, tako da je ponovno bio ispunjen svim svojim prirodnim nemirom i energijom; ali bio je odlučan da se više ne posveti poslu koji bi se odrazio na njega kao što se odrazio na njegovo zarađivanje novca, njegov san o lijepoj djeci i onaj posljednji napola formirani san o nekoj vrsti financijskog očinstva u nekom gradiću u Illinoisu.
  Incident s Edom i crvenokosim muškarcem bio je njegov prvi ozbiljan pokušaj nečega sličnog društvenoj službi, postignutog kontrolom ili pokušajem utjecaja na javnu svijest, jer je njegov um bio onakav kakav je žudio za konkretnim, stvarnim. Dok je sjedio u jaruzi razgovarajući s Jakeom, a kasnije, veslajući kući pod mnoštvom zvijezda, podigao je pogled s pijanih radnika i pred sobom ugledao grad izgrađen za ljude, neovisan grad, lijep, snažan i slobodan. Ali pogled crvenokosog muškarca kroz vrata bara i socijalistički drhtaj pri samom imenu rastjerali su viziju. Vraćajući se iz socijalistovog uha, koji je, pak, bio okružen složenim utjecajima, i tih studenih dana dok je hodao prema jugu kroz Illinois, videći nekadašnji sjaj drveća i udišući čisti zrak, smijao se samom sebi što je imao takvu viziju. Nije da ga je crvenokosa izdala, nisu to bile batine koje je dobio od Edovog mrzovoljnog sina ili šamari od svoje energične supruge - jednostavno je, duboko u sebi, nije vjerovao da ljudi žele reforme; željeli su povećanje plaća od deset posto. Javna svijest bila je preširoka, previše složena i previše inertna da bi se ostvarila vizija ili ideal i da bi se to daleko dovelo.
  A onda, hodajući cestom i pokušavajući pronaći istinu čak i u sebi, Sam je morao doći do nečeg drugog. U biti, nije bio ni vođa ni reformator. Želio je slobodan grad ne za slobodne ljude, već kao zadatak koji treba obaviti vlastitim rukama. Bio je McPherson, čovjek koji je zarađivao novac, čovjek koji je volio sebe. Ta činjenica, a ne prizor Jakea kako se sprijateljuje s Billom ili plašljivost socijalista, blokirala mu je put do rada kao političkog reformatora i graditelja.
  Hodajući prema jugu između redova potresenog kukuruza, smijao se samom sebi. "Iskustvo s Edom i Jakeom nešto mi je učinilo", pomislio je. "Ismijavali su me. I sam sam bio svojevrsni nasilnik, a ono što se dogodilo bio je dobar lijek za mene."
  Sam je hodao cestama Illinoisa, Ohia, New Yorka i drugih država, preko brda i ravnica, kroz zimske nanose i proljetne oluje, razgovarajući s ljudima, pitajući ih o njihovom načinu života i cilju kojem teže. Radili su. Noću je sanjao Sue, svoje dječje teškoće u Caxtonu, Janet Eberly kako sjedi na stolici i priča o piscima ili, zamišljajući burzu ili neki blještavi lokal, ponovno je vidio lica Croftsa, Webstera, Morrisona i Princea, usredotočena i nestrpljiva, kako predlažu neku shemu za zaradu. Ponekad bi se noću probudio, obuzet užasom, i vidio pukovnika Toma s revolverom prislonjenim na glavu; i, sjedeći u krevetu, i cijeli sljedeći dan, naglas bi razgovarao sam sa sobom.
  "Prokleta stara kukavica", vikao bi u tamu svoje sobe ili u široki, mirni krajolik sela.
  Pomisao na samoubojstvo pukovnika Toma činila se nestvarnom, grotesknom i užasnom. Kao da si je to sam učinio neki bucmasti, kovrčavi dječak. Čovjek je bio tako dječački, tako iritantno nesposoban, tako potpuno i bez ikakvog dostojanstva i svrhe.
  "Ipak", pomislio je Sam, "našao je snage da me išiba, sposoban čovjek. Osvetio se potpuno i bezuvjetno za nemar koji sam pokazao prema svijetu male divljači u kojem je bio kralj."
  U mislima je Sam mogao vidjeti veliki trbuh i malu bijelu šiljastu bradu kako viri iz poda sobe u kojoj je ležao mrtvi pukovnik, i tada mu je na pamet pala izjava, rečenica, iskrivljeno sjećanje na misao koju je dobio iz nečega u Janetinoj knjizi ili iz nekog razgovora koji je slučajno čuo, možda za vlastitim stolom.
  "Strašno je vidjeti debelog čovjeka s ljubičastim venama na licu mrtvog."
  U takvim je trenucima žurio cestom kao da ga progoni. Ljudi koji su prolazili u kočijama, vidjevši ga i čuvši tok razgovora koji mu teče s usana, okretali su se i gledali kako nestaje iz vida. A Sam, žureći se i tražeći olakšanje od svojih misli, pozvao se na svoje stare instinkte zdravog razuma, poput kapetana koji okuplja svoje snage da se odupre napadu.
  "Naći ću posao. Naći ću posao. Tražit ću Istinu", rekao je.
  Sam je izbjegavao velike gradove ili žurio kroz njih, provodeći noć za noću u seoskim krčmama ili nekoj gostoljubivoj seoskoj kući, i sa svakim danom koji je prolazio povećavao je duljinu svojih šetnji, pronalazeći istinsko zadovoljstvo u bolovima u nogama i modricama na nenaviklim stopalima od teškog puta. Poput svetog Jeronima, imao je želju pobijediti svoje tijelo i podjarmiti meso. Njega je, pak, vjetar šibao, zimski mraz hladio, kiša natopila, a sunce grijalo. U proljeće se kupao u rijekama, ležao na zaštićenim obroncima, promatrajući stoku kako pase na poljima i bijele oblake kako plove nebom, i noge su mu neprestano postajale tvrđe, tijelo ravnije i žilavije. Jedne noći prenoćio je u plastu sijena na rubu šume, a ujutro ga je probudio farmerov pas koji mu je lizao lice.
  Nekoliko puta prišao je skitnicama, proizvođačima kišobrana i drugim putnicima te šetao s njima, ali u njihovom društvu nije pronašao poticaj da im se pridruži na njihovim prekooceanskim letovima teretnim vlakovima ili na čelu putničkih vlakova. Oni koje je susretao, s kojima je razgovarao i s kojima je šetao nisu ga mnogo zanimali. Nisu imali svrhu u životu, ideal korisnosti. Hodanje i razgovor s njima iscrpljivali su romantiku iz njihovih skitnica. Bili su potpuno dosadni i glupi, gotovo bez iznimke zapanjujuće nečisti, strastveno su željeli da se opijaju i činilo se da vječno bježe od života s njegovim problemima i odgovornostima. Uvijek su pričali o velikim gradovima, o "Chiju", "Cinciju" i "Friscu", i žudjeli su da stignu na jedno od tih mjesta. Osuđivali su bogate, prosili milostinju i krali od siromašnih, hvaleći se vlastitom hrabrošću, te cvileći i moleći dok su trčali pred seoskim policajcima. Jedan od njih, visok, ljutit mladić u sivoj kapi, prišao je Samu jedne večeri na rubu sela u Indiani i pokušao ga opljačkati. Ispunjen obnovljenom snagom i misleći na Edovu ženu i mrzovoljnog sina, Sam se bacio na njega i osvetio batine koje je primio u Edovom hotelskom uredu tako što je redom pretukao mladića. Kad se visoki mladić djelomično oporavio od batina i teturajući se podigao na noge, pobjegao je u tamu, zaustavivši se tik izvan dohvata kako bi bacio kamen koji je pljusnuo u zemlju pred Samove noge.
  Sam je posvuda tražio ljude koji bi s njim razgovarali o sebi. Imao je određenu vjeru da će mu poruka doći s usana nekog jednostavnog, neuglednog sela ili farmera. Žena s kojom je razgovarao na željezničkoj stanici u Fort Wayneu u Indiani toliko ga je zaintrigirala da se s njom ukrcao u vlak i cijelu noć vozio u dnevnom vagonu, slušajući njezine priče o njezina tri sina, od kojih je jedan umro od slabih pluća i, zajedno s dvojicom mlađe braće, okupirao državno zemljište na Zapadu. Žena je ostala s njima nekoliko mjeseci, pomažući im da započnu.
  "Odrasla sam na farmi i znala sam stvari koje oni nisu mogli znati", rekla je Samu, podižući glas iznad tutnjave vlaka i hrkanja svojih suputnika.
  Radila je sa sinovima na poljima, orala i sadila, vukla je konje preko zemlje prevozeći daske za gradnju kuće, i u tom je poslu postala preplanula i snažna.
  "I Walteru je sve bolje. Ruke su mu smeđe kao moje, a dobio je pet kilograma", rekla je, zasukavši rukave otkrivajući svoje teške, mišićave podlaktice.
  Planirala je povesti svog supruga, strojara koji radi u tvornici bicikala u Buffalu, i dvije odrasle kćeri, prodavačice u galanteriji, te se vratiti u novu zemlju, osjećajući zanimanje slušatelja za njezinu priču. Govorila je o raskoši Zapada i usamljenosti prostranih, tihih ravnica, rekavši da je ponekad boljeju u srcu. Sam je mislio da je na neki način uspjela, iako nije vidio kako bi mu njezino iskustvo moglo poslužiti kao vodič.
  "Stigla si negdje. Pronašla si istinu", rekao je, uzimajući je za ruku dok je u zoru silazio s vlaka u Clevelandu.
  Drugi put, kasno u proljeće, dok je lutao južnim Ohiom, čovjek mu je prišao i, zauzdavši konja, upitao: "Kamo ideš?", dodajući dobrodušno: "Možda te mogu povesti."
  Sam ga je pogledao i nasmiješio se. Nešto u čovjekovom ponašanju i odjeći sugeriralo je da je Božji čovjek, pa je poprimio podrugljiv izraz lica.
  "Idem u Novi Jeruzalem", rekao je ozbiljno. "Ja sam netko tko traži Boga."
  Mladi svećenik je sa strepnjom uzeo uzde, ali vidjevši osmijeh kako titra u kutovima Samovih usana, okrenuo je kotače svoje kočije.
  "Uđi i pođi sa mnom, pa ćemo razgovarati o Novom Jeruzalemu", rekao je.
  Impulzivno, Sam je ušao u kolica i, vozeći se prašnjavom cestom, ispričao glavne dijelove svoje priče i svoju potragu za svrhom prema kojoj bi mogao raditi.
  "Sve bi bilo dovoljno jednostavno da sam bez prebijene pare i vođen krajnjom nuždom, ali to nije slučaj. Želim raditi ne zato što je to posao i što će mi donijeti kruh i maslac, već zato što moram raditi nešto što će me zadovoljiti kad završim. Ne želim toliko služiti ljudima koliko želim služiti sebi. Želim postići sreću i korisnost, baš kao što sam toliko godina zarađivao novac. Za osobu poput mene postoji pravi način života i želim ga pronaći."
  Mladi svećenik, diplomant Luteranskog sjemeništa u Springfieldu, Ohio, koji je nakon fakulteta izašao s vrlo ozbiljnim pogledom na život, poveo je Sama kući i zajedno su proveli pola noći razgovarajući. Imao je ženu, djevojku sa sela s bebom na grudima, koja im je kuhala večeru, a poslije je sjedila u hladu u kutu dnevne sobe, slušajući njihov razgovor.
  Dvojica muškaraca sjedila su zajedno. Sam je pušio lulu, a svećenik je bockao ugljen u peći. Razgovarali su o Bogu i što ideja Boga znači ljudima; ali mladi svećenik nije pokušao odgovoriti na Samov problem; naprotiv, Sam ga je smatrao izrazito nezadovoljnim i nesretnim svojim načinom života.
  "Ovdje nema duha Božjega", rekao je, ljutito bockajući po žeravici u peći. "Ljudi ovdje ne žele da im pričam o Bogu. Ne zanima ih što On želi od njih ili zašto ih je ovdje postavio. Žele da im pričam o nebeskom gradu, nekoj vrsti proslavljenog Daytona u Ohiju, kamo mogu otići kada završe svoj radni vijek i uložiti novac u štedionicu."
  Sam je ostao sa svećenikom nekoliko dana, putujući s njim po zemlji i razgovarajući o Bogu. Navečer su sjedili kod kuće, nastavljajući razgovor, a u nedjelju je Sam otišao slušati čovjeka kako propovijeda u svojoj crkvi.
  Propovijed je razočarala Sama. Iako je njegov gospodar energično i dobro govorio u privatnosti, njegov javni nastup bio je pompozan i neprirodan.
  "Ovaj čovjek", pomisli Sam, "nema smisla za javni nastup i loše se odnosi prema svojim ljudima time što im ne daje najpotpuniji izraz ideja koje mi je iznio u vlastitom domu." Zaključio je da postoji nešto što treba reći ljudima koji su strpljivo slušali tjedan za tjednom i koji su ovom čovjeku dali egzistenciju za tako beznačajan trud.
  Jedne večeri, nakon što je Sam živio s njima već tjedan dana, njegova mlada supruga mu je prišla dok je stajao na trijemu ispred kuće.
  "Voljela bih da odeš", rekla je stojeći s bebom u naručju i gledajući u pod trijema. "Iritiraš ga i činiš ga nesretnim."
  Sam je sišao s trijema i požurio niz cestu u tamu. U očima njegove žene bile su suze.
  U lipnju je hodao s vršidbom, radeći među radnicima i jedući s njima na poljima ili oko stolova prepunih seoskih kuća gdje su se zaustavljali da vrše. Svaki dan, Sam i njegova pratnja radili su na drugom mjestu, uz pomoć farmera za kojeg su vršili i nekoliko njegovih susjeda. Poljoprivrednici su radili vrtoglavom brzinom, a vršidba je morala pratiti svaku novu seriju iz dana u dan. Noću su se vršitelji, preumorni za razgovor, ušuljali na tavan štale, spavali do zore, a zatim započinjali još jedan dan srceparajućeg rada. Nedjeljom ujutro išli su plivati u potoku, a nakon večere sjedili su u štali ili pod drvećem voćnjaka, spavajući ili se prepuštajući udaljenim, isprekidanim razgovorima - razgovorima koji se nikada nisu dizali iznad niske, zamorne razine. Provodili su sate pokušavajući riješiti spor oko toga ima li konj kojeg su vidjeli na farmi tijekom tjedna tri ili četiri bijele noge, a jedan član posade dugo je sjedio na petama bez riječi. Nedjeljom poslijepodne rezbario je štap džepnim nožićem.
  Vršilica kojom je Sam upravljao pripadala je čovjeku po imenu Joe, koji je proizvođaču dugovao novac za nju i, nakon što je cijeli dan radio s muškarcima, pola noći proveo je vozeći se po zemlji, pregovarajući s farmerima o poslovima za ostale dane vršidbe. Sam je mislio da je stalno na rubu kolapsa od prekomjernog rada i brige, a jedan od muškaraca koji je radio s Joeom nekoliko sezona rekao je Samu da na kraju sezone njihov poslodavac nema dovoljno novca od rada u sezoni da plati kamate na njegove strojeve te da on stalno prihvaća poslove za manje novca od cijene njihovog obavljanja.
  "Moramo nastaviti ići naprijed", rekao je Joe kad mu se Sam jednog dana obratio s tim.
  Kad mu je rečeno da zadrži Samovu plaću do kraja sezone, izgledao je olakšano, a na kraju sezone prišao je Samu izgledajući još zabrinutije i rekao da nema novca.
  "Dat ću vam vrlo zanimljivu poruku ako mi date malo vremena", rekao je.
  Sam je uzeo poruku i pogledao blijedo, iznureno lice koje je provirivalo iz sjene iza štale.
  "Zašto ne odustaneš od svega i ne počneš raditi za nekog drugog?" upitao je.
  Joe je izgledao ogorčeno.
  "Čovjek želi neovisnost", rekao je.
  Kad se Sam vratio na cestu, zaustavio se kod malog mosta preko potoka i poderao Joeovu poruku, gledajući kako njezini fragmenti plutaju u smeđoj vodi.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE III
  
  Kroz to ljeto i ranu jesen, Sam je nastavio svoja lutanja. Dani kada se nešto dogodilo ili kada ga je nešto izvan njega zanimalo ili privlačilo, bili su posebni, pružajući mu hranu za sate razmišljanja, ali većinom je tjednima hodao i hodao, uronjen u neku vrstu iscjeljujuće letargije fizičkog umora. Uvijek je pokušavao doći do ljudi koje je susretao i naučiti nešto o njihovom načinu života i cilju kojem su težili, kao i do mnogih muškaraca i žena otvorenih usta koje je ostavljao na cesti i pločnicima sela, kako ga gledaju. Imao je jedno načelo djelovanja: kad god bi mu pala na pamet ideja, nije oklijevao, već je odmah počeo provjeravati izvedivost življenja po toj ideji, i premda mu praksa nije donosila kraj i činilo se da samo umnožava teškoće problema koji je nastojao riješiti, donijela mu je mnoga čudna iskustva.
  Jednom je nekoliko dana radio kao barmen u saloonu u istočnom Ohiju. Saloon je bila mala drvena zgrada s pogledom na željezničke tračnice, a Sam je ušao s radnikom kojeg je upoznao na pločniku. Bila je divlja rujanska noć pred kraj njegove prve godine kao putnika, i dok je stajao kraj pucketave peći na ugljen, kupujući piće za radnika i cigare za sebe, nekoliko muškaraca je ušlo i stajalo za šankom, pijući zajedno. Dok su pili, postajali su sve prijateljskiji, tapšajući se po leđima, pjevajući pjesme i hvaleći se. Jedan od njih je stao na pod i zaplesao jig. Vlasnik, okrugloliki muškarac s jednim mrtvim okom koji je i sam puno pio, stavio je bocu na šank i, prišavši Samu, počeo se žaliti na nedostatak barmena i duge sate koje je morao raditi.
  "Pijte što želite, dečki, a onda ću vam reći koliko dugujete", rekao je muškarcima koji su stajali uz šank.
  Gledajući po sobi muškarce kako piju i igraju se poput školaraca, i gledajući bocu na pultu, čiji je sadržaj na trenutak uljepšao tmurnu sivilo radničkih života, Sam reče sam sebi: "Prihvatit ću ovaj dogovor. Možda će mi se svidjeti. Barem ću prodavati zaboravnost, a neću gubiti život lutajući cestom i razmišljajući."
  Saloon u kojem je radio bio je profitabilan i, unatoč svojoj nepoznatoj lokaciji, ostavio je vlasnika u onome što se nazivalo "dobro održavanim" stanjem. Bočna vrata otvarala su se na uličicu, a ta je uličica vodila do glavne gradske ulice. Ulazna vrata, okrenuta prema željezničkim tračnicama, rijetko su se koristila - možda bi dva ili tri mladića iz teretnog depoa niz tračnice ušla u podne i stajala ondje pijući pivo - ali trgovina koja je tekla kroz uličicu i kroz sporedna vrata bila je ogromna. Cijeli dan ljudi su žurili ulaziti i izlaziti, ispijajući pića i ponovno jureći van, skenirajući uličicu i žureći kad bi pronašli put čistim. Svi ti muškarci pili su viski, a nakon što je Sam tamo radio nekoliko dana, napravio je grešku posegnuvši za bocom kad je čuo kako se vrata otvaraju.
  "Neka pitaju", grubo reče vlasnik. "Želiš li uvrijediti čovjeka?"
  Subotom je mjesto bilo puno seljaka koji su cijeli dan pili pivo, a drugim danima, u neobično vrijeme, dolazili bi muškarci, cvileći i tražeći piće. Ostavši sam, Sam je pogledao drhtave prste muškaraca i stavio bocu pred njih, rekavši: "Pijte koliko god želite."
  Kad je vlasnik ušao, ljudi koji su tražili piće neko su vrijeme stajali kraj štednjaka, a zatim su izašli s rukama u džepovima kaputa i gledajući u pod.
  "Šank leti", lakonski je objasnio vlasnik.
  Viski je bio užasan. Vlasnik ga je sam miješao i ulijevao u kamene vrčeve ispod šanka, a zatim ga ulijevao u boce kako su se praznile. Boce poznatih viskija držao je u staklenim viskijima, ali kad je čovjek ušao i zatražio jednu od tih marki, Sam mu je ispod šanka pružio bocu s tom etiketom - bocu koju je Al prethodno napunio iz vrčeva vlastite mješavine. Budući da Al nije prodavao miješana pića, Sam je bio prisiljen ne znati ništa o poslu barmena i provodio je dan točeći Alova otrovna pića i pjenaste čaše piva koje su radnici pili navečer.
  Od muškaraca koji su ulazili kroz sporedna vrata, Sama su najviše zanimali prodavač cipela, trgovac, vlasnik restorana i telegrafist. Nekoliko puta dnevno, ovi bi se muškarci pojavili, pogledali preko ramena prema vratima, a zatim, okrećući se prema šanku, ispričavajući se pogledali Sama.
  "Dajte mi malo iz boce, jako sam prehlađen", rekli su kao da ponavljaju formulu.
  Krajem tjedna, Sam se vratio na put. Prilično neobična pomisao da će mu boravak tamo prodati zaborav na životne probleme raspršila se prvog dana na dužnosti, a znatiželja o mušterijama pokazala se kao njegov propast. Kad su muškarci ušli kroz sporedna vrata i stali pred njega, Sam se nagnuo preko šanka i pitao zašto piju. Neki su se smijali, neki su ga proklinjali, a telegrafist je to prijavio Alu, nazivajući Samovo pitanje neprimjerenim.
  "Budalo, zar ne znaš bolje od bacanja kamenja na bar?" zarežao je Al i pustio ga uz psovku.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE IV
  
  OH NE SAVRŠENO TOPLO Jednog jesenskog jutra, Sam je sjedio u malom parku u središtu industrijskog grada u Pennsylvaniji, promatrajući muškarce i žene kako hodaju tihim ulicama do svojih tvornica, pokušavajući prevladati depresiju uzrokovanu iskustvima prethodne večeri. Dovezao se u grad loše napravljenom glinenom cestom kroz neplodna brda i, potišten i umoran, stajao je na obali rijeke, nabujale od ranih jesenskih kiša, koja je tekla uz rub grada.
  U daljini je provirio kroz prozore ogromne tvornice, čiji je crni dim doprinosio tmurnosti prizora pred njim. Radnici su jurili naprijed-natrag kroz slabo vidljive prozore, pojavljujući se i nestajući, a jarka svjetlost plamena peći oštro ih je osvjetljavala. Pod njegovim nogama, padajuće vode, koje su se prelijevale preko male brane, fascinirale su ga. Dok je promatrao jurnjavu vodu, glava mu se, lagana od fizičkog umora, njihala i, bojeći se da bi mogao pasti, bio je prisiljen čvrsto se uhvatiti za malo drvo na koje se naslonio. U dvorištu kuće preko potoka od Samove, okrenute prema tvornici, četiri biserke sjedile su na drvenoj ogradi, a njihovi čudni, tužni krici pružali su posebno prikladnu pratnju prizoru koji se odvijao pred njim. U samom dvorištu, dvije otrcane ptice borile su se jedna protiv druge. Iznova i iznova su jurišale, udarajući kljunovima i ostrugama. Iscrpljene, počele su čupati i grebati po krhotinama u dvorištu, a kad su se donekle oporavile, nastavile su borbu. Sat vremena Sam je promatrao ovu scenu, pogled mu se pomicao s rijeke na sivo nebo i tvornicu koja je izbijala crni dim. Pomislio je da ove dvije slabašne ptice, izgubljene u svojoj besmislenoj borbi usred tako moćne sile, predstavljaju velik dio ljudske borbe u svijetu. Okrenuo se i krenuo pločnicima prema seoskoj gostionici, osjećajući se staro i umorno. Sada, na klupi u malom parku, s ranim jutarnjim suncem koje je sjalo kroz blistave kapi kiše koje su se lijepile za crveno lišće drveća, počeo je gubiti osjećaj depresije koji ga je proganjao cijelu noć.
  Mladić koji je šetao parkom ugledao ga je kako lijeno promatra radnike u žurbi i zaustavio se da sjedne pokraj njega.
  "Na putu si, brate?" upitao je.
  Sam je odmahnuo glavom i počeo govoriti.
  "Budale i robovi", rekao je ozbiljno, pokazujući na muškarce i žene koji su hodali pločnikom. "Vidite li kako poput životinja ulaze u svoje ropstvo? Što dobivaju za to? Kakav život vode? Živote pasa."
  Pogledao je Sama, očekujući odobravanje svog mišljenja.
  "Svi smo mi budale i robovi", odlučno reče Sam.
  Skočivši na noge, mladić je počeo mahati rukama.
  "Eto, govoriš razumno", viknuo je. "Dobrodošao u naš grad, stranče. Ovdje nemamo mislilaca. Radnici su kao psi. Među njima nema solidarnosti. Dođi doručkovati sa mnom."
  U restoranu je mladić počeo pričati o sebi. Diplomirao je na Sveučilištu u Pennsylvaniji. Otac mu je umro dok je još bio u školi, ostavivši mu skromno bogatstvo od kojeg su on i majka živjeli. Nije radio i bio je izuzetno ponosan na tu činjenicu.
  "Odbijam raditi! Prezirem to!" izjavio je, tresući svoju pecivo za doručak u zraku.
  Nakon završetka škole, posvetio se socijalističkoj stranci u svom rodnom gradu i hvalio se svojim vodstvom. Njegova majka, tvrdio je, bila je uznemirena i zabrinuta zbog njegovog sudjelovanja u pokretu.
  "Želi da se ponašam pristojno", rekao je tužno, dodajući: "Koja je svrha pokušavati to objasniti ženi? Ne mogu je natjerati da vidi razliku između socijalista i anarhista izravne akcije, a odustao sam od pokušaja. Očekuje da ću na kraju nekoga dignuti u zrak dinamitom ili završiti u zatvoru zbog bacanja cigli na lokalnu policiju."
  Ispričao je o štrajku među radnicima u židovskoj tvornici košulja u gradu, a Sam, odmah zainteresiran, počeo je postavljati pitanja i nakon doručka otišao je sa svojim novim poznanikom na mjesto štrajka.
  Tvornica košulja nalazila se na tavanu iznad trgovine mješovitom robom, a tri reda djevojaka koračala su pločnikom ispred trgovine. Jarko odjeven Židov, pušeći cigaru s rukama u džepovima, stajao je na stubama koje su vodile na tavan i ljutito gledao mladog socijalista i Sama. Bujica odvratnih riječi, pretvarajući se da ih upućuje praznom zraku, izlila se s njegovih usana. Kad mu se Sam približio, okrenuo se i potrčao uz stube, vičući psovke preko ramena.
  Sam se pridružio trima djevojkama i počeo razgovarati s njima, šetajući s njima naprijed-natrag ispred trgovine.
  "Što radite da biste pobijedili?" upitao je kad su mu ispričali svoje pritužbe.
  "Radimo što možemo!" rekla je Židovka širokih bokova, velikih majčinskih grudi i prekrasnih, mekih smeđih očiju, koja je izgledala kao vođa i glasnogovornica među štrajkašima. "Šetamo ovdje naprijed-natrag i pokušavamo razgovarati sa štrajkbreherima koje je šef doveo iz drugih gradova dok dolaze i odlaze."
  Frank, sveučilišni čovjek, ubacio se. "Postavljamo naljepnice posvuda", rekao je. "I ja sam ih postavio stotine."
  Iz džepa kaputa izvukao je ispisani list papira, zalijepljen s jedne strane, i rekao Samu da ih je vješao po zidovima i telegrafskim stupovima diljem grada. Priča je bila odvratno sročena. "Dolje s prljavim krastama", glasio je naslov, napisan podebljanim crnim slovima na vrhu.
  Sama je šokirala gnusnost potpisa i gruba okrutnost teksta otisnutog na listu papira.
  "Je li to ono što zovete radnicima?" upitao je.
  "Uzeli su nam poslove", jednostavno je odgovorila Židovka i ponovno počela pričati priču o svojim sestrama u štrajku i što niske plaće znače za njih i njihove obitelji. "Meni to nije toliko važno; imam brata koji radi u trgovini odjećom i može me uzdržavati, ali mnoge žene u našem sindikatu ovdje imaju samo plaću za prehranu svojih obitelji."
  Samov um je počeo raditi na problemu.
  "Ovdje", izjavio je, "treba nešto odlučno poduzeti, bitka u kojoj ću se suprotstaviti ovom poslodavcu zbog ovih žena."
  Zanemario je svoje iskustvo u tom gradu u Illinoisu, govoreći si da će mlada žena koja hoda pokraj njega imati osjećaj časti nepoznat crvenokosom mladom radniku koji ga je prodao Billu i Edu.
  "Nemam novca", pomislio je, "sad ću pokušati pomoći ovim djevojkama svojom energijom."
  Nakon što je prišao Židovki, brzo je donio odluku.
  "Pomoći ću vam da vratite svoja mjesta", rekao je.
  Ostavivši djevojke, prešao je ulicu do brijačnice, odakle je mogao promatrati ulaz u tvornicu. Želio je isplanirati svoj postupak, a također je želio promatrati štrajkbreherke kako dolaze na posao. Nakon nekog vremena, nekoliko djevojaka je prošetalo ulicom i skrenulo na stubište. Jarko odjeven Židov, pušeći cigaru, ponovno je stajao na ulazu u stubište. Tri piketa, trčeći naprijed, napala su skupinu djevojaka koje su se penjale stubama. Jedna od njih, mlada Amerikanka sa žutom kosom, okrenula se i nešto viknula preko ramena. Muškarac po imenu Frank viknuo je, a Židov je izvadio cigaru iz usta i od srca se nasmijao. Sam je napunio i zapalio lulu, a desetak planova za pomoć štrajkašicama projurilo mu je kroz glavu.
  Ujutro se zaustavio kod trgovine mješovitom robom na uglu, susjednog saloona, i vratio se u brijačnicu, čavrljajući sa štrajkašima. Ručao je sam, još uvijek razmišljajući o tri djevojke koje su strpljivo hodale gore-dolje stepenicama. Njihovo neprestano hodanje činilo mu se gubitkom energije.
  "Trebali bi učiniti nešto određenije", pomislio je.
  Nakon večere pridružio se dobrodušnoj Židovki i zajedno su prošetali ulicom, raspravljajući o štrajku.
  "Ne možeš pobijediti u ovom štrajku samo vrijeđajući ih", rekao je. "Ne sviđa mi se naljepnica 'prljava kora' koju je Frank imao u džepu. Ne pomaže ti i samo iritira djevojke koje su zauzele tvoje mjesto. Ljudi ovdje u ovom dijelu grada žele te vidjeti kako pobjeđuješ. Razgovarao sam s muškarcima koji dolaze u salon i brijačnicu preko puta ulice i već si zaslužio njihove simpatije. Želiš osvojiti simpatije djevojaka koje su zauzele tvoje mjesto. Nazivajući ih prljavim korama samo ih čini mučenicima. Je li te žutokosa djevojka jutros vrijeđala?"
  Židovka je pogledala Sama i gorko se nasmijala.
  "Nego; nazvala me glasnim uličnim čovjekom."
  Nastavili su niz ulicu, prešli željezničku prugu i most te se našli u mirnoj stambenoj ulici. Kočije su bile parkirane uz rubnik ispred kuća, a pokazujući na njih i dobro održavane kuće, Sam je rekao: "Muškarci kupuju ove stvari svojim ženama."
  Sjena je pala preko djevojčinog lica.
  "Vjerujem da sve želimo ono što ove žene imaju", odgovorila je. "Ne želimo se zapravo boriti i stajati na vlastitim nogama, barem ne kada upoznamo svijet. Ono što žena zapravo želi je muškarac", dodala je kratko.
  Sam je počeo pričati i ispričao joj o planu koji je smislio. Sjetio se kako su Jack Prince i Morrison razgovarali o privlačnosti izravnog osobnog pisma i koliko su ga učinkovito koristile tvrtke za naručivanje poštom.
  "Ovdje ćemo imati štrajk poštom", rekao je i nastavio detaljno objašnjavati svoj plan. Predložio je da ona, Frank i nekoliko drugih štrajkašica prošetaju gradom i saznaju imena i poštanske adrese štrajkbreherica.
  "Saznajte imena vlasnica pansiona u kojima te djevojke žive i imena muškaraca i žena koji žive u istim tim kućama", predložio je. "Zatim okupite najpametnije djevojke i žene i pozovite ih da mi ispričaju svoje priče. Pisat ćemo pisma dan za danom djevojkama koje su se borile protiv štrajka, ženama koje vode pansione i ljudima koji žive u kućama i sjede za njihovim stolom. Nećemo imenovati imena. Ispričat ćemo priču o tome što znači biti poražen u ovoj borbi za žene u vašem sindikatu, ispričajte je jednostavno i istinito, kao što ste je ispričali meni jutros."
  "To će puno koštati", rekla je Židovka odmahujući glavom.
  Sam je iz džepa izvadio svežanj novčanica i pokazao joj ga.
  "Platit ću", rekao je.
  "Zašto?" upitala je, pažljivo ga gledajući.
  "Jer sam čovjek koji želi raditi baš kao i ti", odgovorio je, a zatim brzo nastavio: "Duga je to priča. Ja sam bogat čovjek koji luta svijetom u potrazi za Istinom. Ne želim da se ovo sazna. Uzmi me zdravo za gotovo. Nećeš požaliti."
  U roku od sat vremena unajmio je veliku sobu, plativši unaprijed mjesečnu stanarinu, a u sobu su uneseni stolice, stol i pisaći strojevi. U večernjim novinama stavio je oglas za stenografkinje, a tiskara, potaknuta obećanjem dodatne plaće, ispisala mu je nekoliko tisuća obrazaca, s riječima "Štrajkašice" napisanim na vrhu podebljanim crnim slovima.
  Te je noći Sam održao sastanak štrajkašica u sobi koju je unajmio, objasnivši svoj plan i ponudivši se da će pokriti sve troškove borbe koju je namjeravao voditi za njih. Pljeskale su i klicale, a Sam je počeo iznositi svoju kampanju.
  Naredio je jednoj od djevojaka da ujutro i navečer stoji ispred tvornice.
  "Imat ću tamo i drugu pomoć za tebe", rekao je. "Večeras, prije nego što odeš kući, tiskar će biti ovdje s hrpom brošura koje sam ti isprintao."
  Po savjetu jedne ljubazne Židovke, potaknuo je druge da pribave dodatna imena za popis za slanje pošte koji mu je bio potreban, te je od djevojaka u sobi primio mnoga važna imena. Zamolio je šest djevojaka da dođu ujutro kako bi mu pomogle s adresama i slanjem pisama. Židovku je zadužio da preuzme brigu o djevojkama koje rade u sobi, koja će sljedećeg dana postati ured, te da nadgleda primanje imena.
  Frank se ustao u stražnjem dijelu sobe.
  "Tko si ti uopće?" upitao je.
  "Čovjek s novcem i sposobnošću da dobije ovaj štrajk", rekao mu je Sam.
  "Zašto to radiš?" upitao je Frank.
  Židovka je skočila na noge.
  "Jer vjeruje u te žene i želi pomoći", objasnila je.
  "Moljac", rekao je Frank, izlazeći na vrata.
  Kad je sastanak završio, padao je snijeg, a Sam i Židovka završili su razgovor u hodniku koji je vodio do njezine sobe.
  "Ne znam što će Harrigan, sindikalni vođa iz Pittsburgha, reći na ovo", rekla mu je. "Postavio je Franka za vođenje i usmjeravanje štrajka ovdje. Ne voli miješanje i možda mu se neće svidjeti vaš plan. Ali nama radnicama trebaju muškarci, muškarci poput vas, koji mogu planirati i obavljati stvari. Ovdje živi previše muškaraca. Trebaju nam muškarci koji će raditi za sve nas, onako kako muškarci rade za žene u kočijama i automobilima." Nasmijala se i pružila ruku. "Vidiš u što si se uvalio? Želim da budeš muž cijelog našeg sindikata."
  Sljedećeg jutra, četiri mlade stenografkinje otišle su na posao u Samovo štrajkaško sjedište, a on je napisao svoje prvo štrajkaško pismo, pismo u kojem je ispričao priču o štrajkašici po imenu Hadaway, čiji je mlađi brat bolovao od tuberkuloze. Sam nije potpisao pismo; smatrao je da ne treba. Mislio je da s dvadeset ili trideset takvih pisama, od kojih svako kratko i istinito priča priču o jednoj od nevjerojatnih djevojaka, može jednom američkom gradu pokazati kako živi njegova druga polovica. Pismo je proslijedio četirima mladim stenografkinjama s popisa za slanje pošte koji je već imao i počeo pisati svakoj od njih.
  U osam sati stigao je čovjek da instalira telefon, a štrajkašice su počele dodavati nova imena na popis za slanje pošte. U devet sati stigle su još tri stenografkinje i stavljene su na dužnost, a bivše djevojke počele su telefonski slati nova imena. Židovka je koračala naprijed-natrag, dajući naredbe i prijedloge. S vremena na vrijeme pritrčala bi Samovom stolu i predlagala druge izvore imena na popisu za slanje pošte. Sam je pomislio da su se druge prostitutke pred njim činile plašljivima i posramljenima, ali ova nije. Bila je poput generalice na bojnom polju. Njezine meke smeđe oči sjale su, um joj je brzo radio, a glas jasan. Na njezin prijedlog, Sam je djevojkama za pisaćim strojevima dao popise imena gradskih dužnosnika, bankara i istaknutih poslovnih ljudi, kao i supruga svih tih muškaraca, kao i predsjednica raznih ženskih klubova, pripadnica visokog društva i dobrotvornih organizacija. Nazvala je novinare iz dvaju gradskih dnevnih novina i zamolila ih da intervjuiraju Sama, a na njezin prijedlog, on im je dao tiskane primjerke pisma djevojke Hadaway.
  "Isprintaj to", rekao je, "a ako ne možeš to iskoristiti kao vijest, napravi reklamu i donesi mi račun."
  U jedanaest sati Frank je ušao u sobu s visokim Ircem upalih obraza, crnih, prljavih zuba i kaputom koji mu je bio preuski. Ostavivši ga da stoji kraj vrata, Frank je prešao sobu do Sama.
  "Dođi i ručaj s nama", rekao je. Pokazao je palcem preko ramena na visokog Irca. "Ja sam ga pokupio", rekao je. "Najbolji mozak kojeg je ovaj grad imao godinama. On je čudo. Nekad je bio katolički svećenik. Ne vjeruje u Boga, ni u ljubav, ni u išta drugo. Izađi i poslušaj ga kako govori. Veličanstven je."
  Sam je odmahnuo glavom.
  "Previše sam zauzet. Ovdje ima posla. Pobijedit ćemo u ovom štrajku."
  Frank ga je sumnjičavo pogledao, a zatim zaposlene djevojke.
  "Ne znam što će Harrigan misliti o svemu ovome", rekao je. "Ne voli miješanje. Nikad ništa ne radim, a da mu ne pišem. Pisao sam mu i rekao što ovdje radiš. Morao sam, znaš. Odgovoran sam stožeru."
  Tog poslijepodneva, vlasnik tvornice židovskih košulja došao je u štab štrajka, prešao je sobu, skinuo šešir i sjeo blizu Samovog stola.
  "Što želiš ovdje?" upitao je. "Dečki iz novina su mi rekli što planiraš učiniti. Što ti je na umu?"
  "Želim te išibati", tiho je odgovorio Sam, "da te išibam kako treba. Možeš isto tako stajati u redu. Ovo ćeš izgubiti."
  "Ja sam samo jedan od njih", rekao je Židov. "Imamo udrugu proizvođača košulja. Svi smo u ovome. Svi štrajkamo. Što ćete dobiti ako me ovdje porazite? Uostalom, ja sam samo mali čovjek."
  Sam se nasmijao i, uzevši olovku, počeo pisati.
  "Nemaš sreće", rekao je. "Slučajno sam se ovdje učvrstio. Kad te pobijedim, nastavit ću i pobijediti ostale. Zaradit ću više novca od svih vas i pobijedit ću svakoga od vas."
  Sljedećeg jutra, gomila je stajala ispred stepenica koje su vodile do tvornice kada su štrajkbreherke stigle na posao. Pisma i intervjui u novinama pokazali su se učinkovitima i više od polovice štrajkbreherki se nije pojavilo. Ostale su požurile niz ulicu i skrenule na stepenice, ignorirajući gomilu. Djevojka koju je Sam izgrdio stajala je na pločniku dijeleći letke štrajkbreherkama. Letci su nosili naslov "Priča o deset djevojaka" i kratko i smisleno su pričali priče o deset djevojaka u štrajku i što je gubitak štrajka značio za njih i njihove obitelji.
  Nakon nekog vremena, dva su se kola i veliki automobil zaustavili, a iz automobila je izašla dobro odjevena žena, uzela svežanj letaka od skupine djevojaka na piketskoj liniji i počela ih dijeliti. Dva policajca koji su stajali ispred gomile skinula su kacige i otpratila je. Gomila je pljeskala. Frank je požurio preko ulice do mjesta gdje je Sam stajao ispred brijačnice i pljesnuo ga po leđima.
  "Ti si čudo", rekao je.
  Sam se požurio natrag u svoju sobu i pripremio drugo pismo za popis za slanje pošte. Na posao su stigle još dvije stenografkinje. Morao je poslati po još strojeva. Novinar gradskih večernjih novina potrčao je uz stepenice.
  "Tko si ti?" upitao je. "Grad želi znati."
  Iz džepa je izvadio telegram iz pittsburških novina.
  "Što je s planom štrajka putem pošte? Navedite ime i pozadinu novog vođe štrajka."
  U deset sati Frank se vratio.
  "Stigao je telegram od Harrigana", rekao je. "Dolazi ovamo. Želi veliki sastanak djevojaka večeras. Trebam ih okupiti. Naći ćemo se ovdje u ovoj sobi."
  Rad se nastavio u sobi. Popis za slanje pošte se udvostručio. Piketna linija ispred tvornice košulja izvijestila je da su otišla još tri štrajkbrehera. Židovka je bila uznemirena. Koračala je po sobi, oči su joj sjale.
  "Ovo je sjajno", rekla je. "Plan funkcionira. Cijeli grad je također uzbuđen zbog nas. Pobijedit ćemo za dvadeset četiri sata."
  Zatim, u sedam sati te večeri, Harrigan je ušao u sobu u kojoj je Sam sjedio s okupljenim djevojkama i zaključao vrata za sobom. Bio je to nizak, zdepast muškarac plavih očiju i crvene kose. Tiho je koračao po sobi, a za njim je išao Frank. Odjednom se zaustavio i, podigavši jedan od pisaćih strojeva koje je Sam unajmio za pisanje pisama, podigao ga iznad glave i bacio na pod.
  "Odvratni vođa štrajka", zaurlao je. "Pogledajte ovo. Jadni strojevi!"
  "Stenografova krasta!" rekao je kroz stisnute zube. "Očistite tekst! Izbrišite sve!"
  Uzevši hrpu obrazaca, poderao ih je i otišao do prednjeg dijela sobe, mašući šakom Samovu licu.
  "Vođa Krasta!" viknuo je, okrećući se prema djevojkama.
  Židovka blagog pogleda skočila je na noge.
  "On pobjeđuje za nas", rekla je.
  Harrigan joj se prijeteći približio.
  "Bolje je izgubiti nego izvojevati jadnu pobjedu", zaurlao je.
  "Tko si ti, dovraga? Kakav te prevarant poslao ovamo?" upitao je, okrećući se prema Samu.
  Započeo je svoj govor. "Pratim ovog tipa, poznajem ga. Ima plan uništiti sindikat, a na platnoj je listi kapitalista."
  Sam je čekao, nadajući se da više ništa neće čuti. Ustao je, obukao platnenu jaknu i krenuo prema vratima. Znao je da je već upleten u desetak kršenja sindikalnog kodeksa, a pomisao da pokuša uvjeriti Harrigana u svoju nesebičnost nije mu pala na pamet.
  "Ne obraćaj pažnju na mene", rekao je, "odlazim."
  Prošao je između redova prestrašenih, blijedih djevojaka i otključao vrata; Židovka ga je slijedila. Na vrhu stepenica koje su vodile na ulicu, zaustavio se i pokazao natrag u sobu.
  "Vrati se", rekao je, pružajući joj svežanj novčanica. "Nastavi raditi ako možeš. Nabavi još strojeva i novu marku. Tajno ću ti pomoći."
  Okrenuvši se, strčao je niz stepenice, projurio kroz znatiželjnu gomilu koja je stajala u podnožju i brzo krenuo naprijed ispred osvijetljenih trgovina. Padala je hladna kiša, napola snijeg. Uz njega je hodao mladić sa smeđom, šiljastom bradom, jedan od novinara koji su ga intervjuirali dan prije.
  "Harrigan te prekinuo?" upitao je mladić, a zatim dodao smijući se: "Rekao nam je da te namjerava baciti niz stepenice."
  Sam je hodao tiho, ispunjen bijesom. Skrenuo je u uličicu i zaustavio se kad mu je suputnik stavio ruku na rame.
  "Ovo je naša deponija", rekao je mladić, pokazujući na dugu, nisku zgradu s pogledom na uličicu. "Uđite i ispričajte nam svoju priču. Trebala bi biti dobra."
  U uredu novina sjedio je još jedan mladić, s glavom naslonjenom na stol. Bio je odjeven u upadljivo svijetli karirani frak, imao je blago naborano, dobrodušno lice i činio se pijan. Bradati mladić objasnio je Samov identitet uhvativši usnulog čovjeka za rame i snažno ga protresavši.
  "Probudi se, kapetane! Evo dobre priče!" viknuo je. "Sindikat je poštom izbacio vođu štrajka!"
  Kapetan se digao na noge i počeo odmahivati glavom.
  "Naravno, naravno, Stari Vrhune, otpustili bi te. Imaš pameti. Nitko s pameti ne bi mogao voditi štrajk. To je protivno zakonima prirode. Nešto te je moralo pogoditi. Je li nasilnik došao iz Pittsburgha?" upitao je, okrećući se mladiću sa smeđom bradom.
  Zatim je, podigavši pogled i uzevši s čavla na zidu kapu koja je odgovarala njegovom kariranom kaputu, namignuo Samu. "Hajde, Stari Tope. Trebam piće."
  Dvojica muškaraca prošla su kroz sporedna vrata i niz mračnu uličicu, ulazeći u stražnja vrata saloona. Blato je ležalo duboko u uličici, a Skipper je gazio kroz njega, prskajući Samovu odjeću i lice. U saloonu, za stolom nasuprot Sama, s bocom francuskog vina između njih, počeo je objašnjavati.
  "Jutros imam račun na plaćanje, a nemam novca da ga platim", rekao je. "Kad dođe vrijeme, uvijek sam bez novca i uvijek se napijem. Sljedeće jutro platim račun. Ne znam kako to radim, ali uvijek to uspijem. Takav je sustav. A sada o ovom štrajku." Udubio se u raspravu o štrajku, dok su muškarci dolazili i odlazili, smijući se i pijući. U deset sati, gazda je zaključao ulazna vrata, navukao zavjesu i, otišavši u stražnji dio sobe, sjeo za stol sa Samom i Skipperom, donoseći još jednu bocu francuskog vina, iz koje su dvojica muškaraca nastavila piti.
  "Onaj čovjek iz Pittsburgha ti je opljačkao kuću, zar ne?" rekao je, okrećući se prema Samu. "Jedan čovjek je došao ovamo večeras i rekao mi. Poslao je po ljude za pisaće strojeve i natjerao ih da uzmu strojeve."
  Kad su bili spremni za polazak, Sam je iz džepa izvukao novac i ponudio se platiti bocu francuskog vina koju je naručio Skipper, koji je ustao i teturavo se podigao na noge.
  "Pokušavaš li me uvrijediti?" ogorčeno je upitao, bacajući novčanicu od dvadeset dolara na stol. Vlasnik je vratio samo četrnaest dolara.
  "Mogu i ja obrisati dasku dok ti pereš suđe", primijetio je, namignuvši Samu.
  Kapetan je ponovno sjeo, izvadio olovku i notes iz džepa i bacio ih na stol.
  "Treba mi uvodnik o štrajku u Old Ragu", rekao je Samu. "Napiši jedan za mene. Učini nešto snažno. Štrajkaj. Želim razgovarati sa svojim prijateljem ovdje."
  Sam je stavio bilježnicu na stol i počeo pisati uvodnik za novine. Činilo se da mu je glava izvanredno bistra, a riječi neobično dobro napisane. Skrenuo je pozornost javnosti na situaciju, borbu djevojaka u štrajku i inteligentnu borbu koju su vodile za pobjedu u pravednoj stvari. Zatim je u odlomcima istaknuo da je učinkovitost obavljenog rada poništena stavom koji su zauzeli radnički i socijalistički vođe.
  "Ovi tipovi zapravo ne mare za rezultate", napisao je. "Nije ih briga za nezaposlene žene koje moraju uzdržavati svoje obitelji; briga ih samo za sebe i svoje krhko vodstvo, za koje se boje da je ugroženo. Sada nas čeka uobičajeno pokazivanje starih načina: borba, mržnja i poraz."
  Kad je završio sa "Skipperom", Sam se vratio kroz uličicu do ureda novina. Skipper je ponovno prskao po blatu, noseći bocu crvenog gina. Za svojim stolom uzeo je uvodnik iz Samove ruke i pročitao ga.
  "Savršeno! Savršeno do tisućinke inča, Old Top", rekao je, pljesnuvši Sama po ramenu. "Upravo ono što je Old Rag mislio o štrajku." Zatim se, popevši se na stol i naslonivši glavu na svoj karirani kaput, mirno zaspao, a i Sam, sjedeći blizu stola u klimavoj uredskoj stolici, zaspao je. U zoru ih je probudio crnac s metlom u ruci, a ulazeći u dugu, nisku sobu punu tiskarskih strojeva, Skipper je stavio glavu pod slavinu za vodu i vratio se mašući prljavim ručnikom i s vodom koja mu je kapala s kose.
  "A sada o danu i njegovim naporima", rekao je, smiješeći se Samu i otpivši dugi gutljaj iz boce gina.
  Nakon doručka, on i Sam zauzeli su mjesto ispred brijačnice, nasuprot stepenicama koje su vodile do tvornice košulja. Samova djevojka s pamfletima je nestala, kao i tiha Židovka, a na njihovom mjestu, Frank i vođa iz Pittsburgha po imenu Harrigan koračali su naprijed-natrag. Ponovno su kočije i automobili bili parkirani uz rubnik, i ponovno je dobro odjevena žena izašla iz automobila i krenula prema trima jarko obojenim djevojkama koje su se približavale pločnikom. Harrigan je pozdravio ženu, mašući šakom i vičući, prije nego što se vratio do automobila iz kojeg se odvezla. Sa stepenica, jarko odjeveni Židov gledao je u gomilu i smijao se.
  "Gdje je novi štrajkaš putem narudžbe poštom?" doviknuo je Franku.
  S tim riječima, radnik je istrčao iz gomile s kantom u ruci i srušio Židova natrag na stepenice.
  "Udri ga! Udri prljavog vođu prljavaca!" vikao je Frank, plešući naprijed-natrag po pločniku.
  Dva policajca su potrčala naprijed i povela radnika niz ulicu, još uvijek stežući kantu za ručak u jednoj ruci.
  "Znam nešto", viknuo je Skipper, tapšući Sama po ramenu. "Znam tko će potpisati ovu poruku sa mnom. Žena koju je Harrigan prisilio natrag u svoj auto najbogatija je žena u gradu. Pokazat ću joj tvoj uvodnik. Mislit će da sam ga ja napisao i shvatit će. Vidjet ćeš." Trčao je niz ulicu, vičući preko ramena: "Dođi na otpad, želim te opet vidjeti."
  Sam se vratio u redakciju novina i sjeo pričekati Skippera, koji je ušao malo kasnije, skinuo kaput i počeo bijesno pisati. S vremena na vrijeme otpio bi velike gutljaje iz boce crvenog gina i, tiho ga nudeći Samu, nastavio listati stranicu za stranicom naškrabanog materijala.
  "Zamolio sam je da potpiše poruku", rekao je preko ramena Samu. "Bila je bijesna na Harrigana, a kad sam joj rekao da ćemo ga napasti i zaštititi tebe, brzo je nasjela. Pobijedio sam slijedeći svoj sustav. Uvijek se napijem, a to uvijek pobjeđuje."
  U deset sati, u uredništvu novina vladala je uzburkanost. Mali čovjek sa smeđom, šiljastom bradom i još jedan muškarac dotrčali su do Skippera, tražeći savjet, stavljajući pred njega otkucane listove papira i govoreći mu kako su ih napisali.
  "Dajte mi smjer. Trebam još jedan naslov na naslovnici", Skipper je nastavio vikati na njih, radeći kao luđak.
  U deset i trideset vrata su se otvorila i Harrigan je ušao u pratnji Franka. Ugledavši Sama, zastali su, nesigurno gledajući njega i čovjeka koji je radio za stolom.
  "Hajde, pričajte. Ovo nije ženski WC. Što vi dečki želite?" zarežao je Skipper gledajući ih.
  Frank je prišao i stavio na stol otkucani list papira, koji je novinar brzo pročitao.
  "Hoćeš li ga koristiti?" upitao je Frank.
  Kapetan se nasmijao.
  "Ne bih promijenio ni riječi", viknuo je. "Naravno da ću je upotrijebiti. To sam htio prenijeti. Dečki, gledajte me."
  Frank i Harrigan su izašli, a Skipper je pojurio prema vratima i počeo vikati u sobu iza njih.
  "Hej, Shorty i Tom, imam još jedan trag."
  Vrativši se za stol, ponovno je počeo pisati, smiješeći se dok je radio. Pružio je Samu otkucani list koji je Frank pripremio.
  "Podli pokušaj osvajanja radničke stvari od strane prljavih, loših vođa i skliske kapitalističke klase", započelo je, a zatim je uslijedila divlja zbrka riječi, besmislenih riječi, besmislenih rečenica, u kojima je Sam nazvan brašnastim, pričljivim sakupljačem narudžbi poštom, a Skipper je ležerno nazvan kukavicom koja maše tintom.
  "Pregledat ću materijal i komentirati ga", rekao je Skipper, pružajući Samu ono što je napisao. Bio je to uvodnik u kojem je javnosti nudio članak koji su za objavu pripremili vođe štrajka i izražavao sućut djevojkama u štrajku, koje su smatrale da je njihov slučaj izgubljen zbog nesposobnosti i ludosti njihovih vođa.
  "Ura za Rafhousea, hrabrog čovjeka koji vodi radnice u poraz kako bi mogao zadržati vodstvo i postići razumne napore u cilju rada", napisao je Skipper.
  Sam je pogledao plahte i kroz prozor, gdje je bjesnila snježna oluja. Osjećao se kao da se čini zločin, a osjećao je mučninu i gađenje zbog vlastite nemogućnosti da ga zaustavi. Kapetan je zapalio kratku crnu lulu i skinuo čep s čavla na zidu.
  "Ja sam najljubazniji novinar u gradu, a i pomalo sam financijer", rekao je. "Idemo na piće."
  Nakon što je popio, Sam je prošetao gradom prema selu. Na periferiji grada, gdje su kuće bile razasute, a cesta počela nestajati u dubokoj dolini, netko iza njega ga je pozdravio. Okrenuvši se, ugledao je židovsku djevojku blagog pogleda kako trči stazom uz cestu.
  "Kamo ideš?" upitao je, zaustavivši se i naslonivši se na drvenu ogradu, dok mu je snijeg padao na lice.
  "Idem s tobom", rekla je djevojka. "Ti si najbolja i najjača osoba koju sam ikad vidjela i neću te pustiti. Ako imaš ženu, nije važno. Ona nije ono što bi trebala biti, inače ne bi sam lutao zemljom. Harrigan i Frank kažu da si lud, ali ja znam bolje. Ići ću s tobom i pomoći ti da pronađeš ono što želiš."
  Sam je na trenutak razmislila. Iz džepa haljine izvadila je svežanj novčanica i dala mu ga.
  "Potrošila sam tristo četrnaest dolara", rekla je.
  Stajali su gledajući se. Ispružila je ruku i stavila je na njegovo rame. Njezine oči, meke i sada sjajne gladnim svjetlom, gledale su ga. Njezine okrugle grudi dizale su se i spuštale.
  "Gdje god kažeš. Bit ću ti sluga ako me zamoliš."
  Sama je preplavio val goruće želje, nakon čega je uslijedila brza reakcija. Razmišljao je o mjesecima zamornog traženja i svom sveukupnom neuspjehu.
  "Vratit ćeš se u grad ako te moram kamenovati", rekao joj je, okrenuvši se i potrčavši niz dolinu, ostavljajući je da stoji kraj dasaka ograde s glavom u rukama.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE V
  
  O HRSKAVOJ ZIMI Jedne večeri, Sam se našao na prometnom uglu ulice u Rochesteru u New Yorku, promatrajući s vrata kako se gomile ljudi žure ili motaju okolo. Stajao je na vratima blizu onoga što je izgledalo kao mjesto društvenog okupljanja, a sa svih strana, muškarci i žene su prilazili, sastajali se na uglu, na trenutak stajali razgovarajući, a zatim zajedno odlazili. Sam se počeo pitati o sastancima. U godini otkako je napustio ured u Chicagu, njegov je um postajao sve sjetniji. Sitnice - osmijeh na usnama otrcano odjevenog starca koji je mrmljao i žurio pored njega na ulici ili mahanje dječjom rukom s vrata seoske kuće - dale su mu hranu za mnoge sate razmišljanja. Sada je sa zanimanjem promatrao sitne događaje: klimanje glavom, rukovanje, užurbane, kradome poglede muškaraca i žena koji su se na trenutak sreli na uglu. Na pločniku ispred njegovih vrata, nekoliko muškaraca srednjih godina, očito iz velikog hotela iza ugla, izgledali su neugodno i gladno te su kradomice pogledavali žene u gomili.
  Na vratima pokraj Sama pojavila se krupna plavuša. "Čekaš nekoga?" upitala je, smiješeći se i gledajući ga pozorno onim nemirnim, nesigurnim i gladnim svjetlom koje je vidio u očima muškaraca srednjih godina na pločniku.
  "Što radiš ovdje s mužem na poslu?" upitao je.
  Izgledala je prestrašeno, a zatim se nasmijala.
  "Zašto me ne udariš ako me želiš tako protresti?" upitala je, dodajući: "Ne znam tko si, ali tko god da si, želim ti reći da sam ostavila muža."
  "Zašto?" upitao je Sam.
  Ponovno se nasmijala i, prišavši bliže, pažljivo ga pogledala.
  "Mislim da blefiraš", rekla je. "Ne vjerujem da uopće poznaješ Alfa. I drago mi je da ga ne poznaješ. Ostavila sam Alfa, ali on bi ipak odgojio Caina da me vidi kako se motam ovdje."
  Sam je izašao na vrata i prošetao niz uličicu pokraj osvijetljenog kazališta. Žene na ulici pogledale su ga, a iza kazališta, mlada žena ga je okrznula i promrmljala: "Bok, Sport!"
  Sam je žudio pobjeći od bolesnog, gladnog pogleda koji je vidio u očima muškaraca i žena. Njegove su se misli počele zadržavati na tom aspektu života bezbrojnih ljudi u gradovima - muškaraca i žena na uličnim uglovima, žene koja ga je, iz sigurnosti udobnog braka, jednom izazvala u lice dok su zajedno sjedili u kazalištu, i tisuću malih događaja u životima svih modernih gradskih muškaraca i žena. Pitao se koliko ta pohlepna, mučna glad sprječava muškarce da prihvate život i žive ga ozbiljno i svrsishodno, kao što ga je on želio živjeti, i kao što je osjećao da svi muškarci i žene, duboko u sebi, žele živjeti. Kao dječak u Caxtonu, često su ga pogađali izljevi okrutnosti i grubosti u govoru i postupcima ljubaznih, dobronamjernih ljudi; sada, šetajući gradskim ulicama, mislio je da se više ne boji. "To je kvaliteta naših života", odlučio je. "Američki muškarci i žene nisu naučili biti čisti, plemeniti i prirodni, poput svojih šuma i svojih širokih, bistrih ravnica."
  Razmišljao je o onome što je čuo o Londonu, Parizu i drugim gradovima starog svijeta; i, slijedeći impuls stečen tijekom svojih samotnih lutanja, počeo je razgovarati sam sa sobom.
  "Nismo ništa bolji ni čišći od ovih", rekao je, "i potječemo iz prostrane, čiste nove zemlje, kojom sam hodao svih ovih mjeseci. Hoće li čovječanstvo zauvijek nastaviti živjeti s istom mučnom, čudno izraženom glađu u krvi i s takvim pogledom u očima? Hoće li se ikada riješiti samoga sebe, razumjeti samoga sebe i žestoko i energično okrenuti izgradnji većeg i čišćeg ljudskog roda?"
  "Ne osim ako ti ne pomogneš", začuo se odgovor iz nekog skrivenog dijela njegove duše.
  Sam je počeo razmišljati o ljudima koji pišu i onima koji podučavaju, i pitao se zašto svi oni ne govore promišljenije o poroku, i zašto tako često troše svoje talente i energiju na uzaludne napade na neku fazu života i završavaju svoje napore da poboljšaju čovječanstvo pridruživanjem ili promicanjem lige za umjerenost ili odustajanjem od igranja bejzbola nedjeljom.
  Doista, nisu li mnogi pisci i reformatori nesvjesno bili u savezu sa svodnikom, smatrajući porok i razvrat u biti šarmantnima? On sam nije vidio ništa od tog nejasnog šarma.
  "Za mene", razmišljao je, "nije bilo Françoisa Villona ili Safosa u isječcima iz američkih gradova. Umjesto toga, postojale su samo srceparajuće bolesti, loše zdravlje i siromaštvo, stroga, okrutna lica i poderana, masna odjeća."
  Razmišljao je o ljudima poput Zole, koji su jasno vidjeli ovu stranu života, i kako je on, kao mladić u gradu, pročitao ovog čovjeka na prijedlog Janet Eberle i bio je pomognut - pomognut, uplašen i prisiljen vidjeti. A onda mu je na pamet palo nasmiješeno lice vlasnika antikvarijata u Clevelandu, koji je prije nekoliko tjedana gurnuo džepni primjerak Naninog brata preko pulta i s osmijehom rekao: "To je nešto sportsko." I pitao se što bi mislio da je kupio knjigu kako bi potaknuo maštu koju je komentar knjižara trebao probuditi.
  U malim gradovima kojima je Sam lutao, a u malom gradu u kojem je odrastao, porok je bio izrazito grub i muški. Zaspao je raširen na prljavom, pivom natopljenom stolu u Art Shermanovom saloonu u Piety Hollowu, a raznosač novina prošao je pored njega bez komentara, žaleći što spava i što nema novca za kupnju novina.
  "Razvrat i porok prožimaju živote mladih ljudi", pomislio je dok se približavao uličnom uglu gdje su mladići igrali biljar i pušili cigarete u zamračenoj bilijarskoj dvorani, te se okrenuo natrag prema centru grada. "To prožima sav moderni život. Farmački dječak koji dolazi u grad na posao sluša razvratne priče u zaparenom vagonu vlaka, a muškarci koji putuju iz gradova pričaju grupi priče o gradskim ulicama i pećima u seoskim trgovinama."
  Sama u mladosti nije smetao dodir poroka. Takve stvari bile su dio svijeta koji su muškarci i žene stvarali za svoje sinove i kćeri, i te noći, lutajući ulicama Rochestera, pomislio je kako bi volio da svi mladi ljudi znaju, ako mogu znati, istinu. Srce mu je bilo gorko pri pomisli na ljude koji su davali romantični šarm prljavim i ružnim stvarima koje je vidio u ovom gradu i u svakom gradu koji je poznavao.
  Pijani muškarac s dječakom pokraj sebe prošao je pored njega spotičući se niz ulicu obrubljenu malim drvenim kućama, a Samove su se misli vratile tim prvim godinama koje je proveo u gradu i teturavom starcu kojeg je ostavio za sobom u Caxtonu.
  "Čovjek bi pomislio da nema čovjeka bolje naoružanog protiv poroka i razvrata od sina ovog umjetnika, Caxtona", podsjetio se, "a ipak je prihvatio porok. Otkrio je, kao i svi mladići, da se o toj temi mnogo priča i piše zavaravajuće. Poslovni ljudi koje je poznavao odbijali su se rastati od svojih najboljih pomagača jer nisu htjeli potpisati zakletvu. Sposobnost je bila prerijetka i previše neovisna stvar za potpisivanje zakletvi, a ženski pojam 'usne koje dodiruju alkohol nikada neće dodirnuti moje' bio je rezerviran za usne koje nisu pozivale."
  Počeo se prisjećati pijančevanja s kolegama poslovnim ljudima, policajca kojeg je pregazio na ulici i sebe, kako se tiho i vješto penje na stolove kako bi držao govore i izvikivao najdublje tajne svog srca pijanim napasnicima... u čikaškim barovima. Obično nije bio dobar sugovornik. Bio je čovjek koji se držao po strani. Ali tijekom tih pijančevanja, oslobodio se i stekao reputaciju smjelog i odvažnog čovjeka, tapšući muškarce po leđima i pjevajući zajedno. Obuzela ga je vatrena toplina i neko je vrijeme istinski vjerovao da postoji nešto poput visokoletećeg poroka koji svjetluca na suncu.
  Sada, spotičući se pored osvijetljenih salona, lutajući nepoznatim ulicama grada, znao je bolje. Svaki porok je nečist, nezdrav.
  Sjetio se hotela u kojem je nekoć spavao, hotela u koji su primani sumnjivi parovi. Hodnici su se zamračili; prozori su ostali neotvoreni; prljavština se nakupila u kutovima; poslužitelji su se vukli dok su hodali, pozorno promatrajući lica prikrivenih parova; zavjese na prozorima bile su poderane i izblijedjele; čudne, režanje psovki, krici i vriskovi iritirali su njegove napete živce; mir i čistoća napustili su mjesto; muškarci su žurili kroz hodnike sa šeširima navučenim preko lica; sunčeva svjetlost, svjež zrak i veseli, zviždući nosači prtljage bili su zaključani vani.
  Razmišljao je o zamornim, nemirnim šetnjama mladića s farmi i sela gradskim ulicama; mladića koji su vjerovali u zlatni porok. Ruke su ih mamile s vrata, a žene iz grada smijale su se njihovoj nespretnosti. U Chicagu je hodao upravo tako. Tražio je i romantičnu, nemogući ljubavnicu koja se skrivala u dubinama muških priča o podvodnom svijetu. Želio je svoju zlatnu djevojku. Bio je poput naivnog njemačkog dječaka iz skladišta u South Water Streetu koji mu je jednom rekao (bio je štedljiva duša): "Volio bih pronaći lijepu djevojku, tihu i skromnu, koja bi mi bila ljubavnica i ne bi ništa naplaćivala."
  Sam nije pronašao svoju zlatnu djevojku, a sada je znao da ona ne postoji. Nije vidio mjesta koja su propovjednici nazivali jazbinama grijeha, a sada je znao da takva mjesta ne postoje. Pitao se zašto se mladiću ne može objasniti da je grijeh odvratan i da nemoral miriše na vulgarnost. Zašto im se ne može izravno reći da u Tenderloinu nema dana čišćenja?
  Tijekom njegova bračnog života, muškarci su dolazili u kuću i raspravljali o toj temi. Sjetio se kako je jedan od njih čvrsto inzistirao da je grimizno sestrinstvo nužnost modernog života i da običan, pristojan društveni život ne može nastaviti bez njega. Tijekom protekle godine, Sam je često razmišljao o razgovorima ovog čovjeka, a od te mu se misli vrtjelo u glavi. U gradovima i na seoskim cestama vidio je gomile djevojčica kako se smiju i viču, izlazeći iz škola, i pitao se koja će od njih biti odabrana za ovu službu čovječanstvu; a sada, u svom času depresije, poželio je da čovjek koji je razgovarao za njegovim stolom za večeru može poći s njim i podijeliti njegove misli.
  Okrenuvši se natrag na svijetlu, užurbanu gradsku ulicu, Sam je nastavio proučavati lica u gomili. To ga je smirilo. Noge su ga počele umarati i zahvalno je pomislio da bi se trebao dobro naspavati. More lica koje se kotrljalo prema njemu pod svjetlima ispunjavalo ga je mirom. "Toliko je života", pomislio je, "da mora doći kraj."
  Promatrajući pomno lica, tupa lica i sjajna lica, lica izdužena i gotovo se spajaju iznad nosa, lica s dugim, teškim, senzualnim čeljustima i prazna, meka lica na kojima gorući prst misli nije ostavio traga, prsti su ga boljeli, pokušavajući uzeti olovku u ruku ili staviti lica na platno trajnim pigmentima, pokazati ih svijetu i moći reći: "Ovo su lica koja ste vi, vaši životi, stvorili za sebe i za svoju djecu."
  U predvorju visoke poslovne zgrade, gdje se zaustavio kod malog pulta trafike kako bi kupio svježi duhan za svoju lulu, tako je pozorno promatrao ženu odjevenu u duga mekana krzna da je ona zabrinuto požurila do svog automata kako bi pričekala svoju pratnju, koja se očito popela liftom.
  Kad je izašao vani, Sam se strese pri pomisli na ruke koje su se mučile oko mekih obraza i spokojnih očiju te jedne žene. Sjetio se lica i figure male kanadske medicinske sestre koja ga je nekoć njegovala tijekom bolesti - njezinih brzih, spretnih prstiju i mišićavih malih ruku. "Još jedna poput nje", promrmljao je, "radila je na licu i tijelu ove gospođe; lovac je otišao u bijelu tišinu sjevera kako bi nabavio topla krzna koja je krase; za nju je to bila tragedija - pucanj, i crvena krv na snijegu, i zvijer koja se bori mašući kandžama u zraku; za nju se žena mučila cijelo jutro, perući joj bijele udove, obraze, kosu."
  Za ovu gospođu bio je dodijeljen i čovjek, čovjek poput njega samog, čovjek koji je varao i lagao te godinama jurio za novcem kako bi platio sve ostale, čovjek moći, čovjek koji je mogao postići, koji je mogao ostvariti. Osjetio je obnovljenu čežnju za umjetničkom moći, moći ne samo da vidi značenje lica na ulici već i da reproducira ono što je vidio, da tankim prstima prenese priču o ljudskom postignuću u licima koja vise na zidu.
  Drugih dana, u Caxtonu, slušajući Telfera kako govori, te u Chicagu i New Yorku sa Sue, Sam je pokušavao shvatiti umjetnikovu strast; sada, hodajući i gledajući lica koja su prolazila pored njega niz dugu ulicu, mislio je da razumije.
  Jednom, kad je tek stigao u grad, već je nekoliko mjeseci imao aferu sa ženom, kćeri stočara iz Iowe. Sad mu je njezino lice ispunilo vidno polje. Kako je čvrsto bilo, kako je nabijeno porukom zemlje pod njegovim nogama; debele usne, tupe oči, snažna, glava poput metka - kako je nalikovala stoci koju je njezin otac kupovao i prodavao. Sjetio se male sobe u Chicagu gdje je imao svoju prvu ljubavnu aferu s ovom ženom. Kako je iskreno i zdravo izgledalo. S kakvom su radošću i muškarac i žena požurili na sastanak navečer. Kako su njezine snažne ruke stezale njegove. Ženino lice u automobilu ispred poslovne zgrade plesalo mu je pred očima, lice tako mirno, tako bez tragova ljudske strasti, i pitao se koja je to stočarska kći uskratila čovjeku koji je platio za ljepotu tog lica strasti.
  U uličici, blizu osvijetljene fasade jeftinog kazališta, žena koja je stajala sama i napola skrivena na vratima crkve tiho ga je dozvala, a on joj se, okrenuvši se, približio.
  "Nisam klijent", rekao je, gledajući njezino mršavo lice i koščate ruke, "ali ako želiš poći sa mnom, počastit ću te dobrom večerom. Gladan sam i ne volim jesti sam. Želim da netko razgovara sa mnom kako ne bih morao razmišljati."
  "Čudna si ti ptica", rekla je žena, uzimajući ga za ruku. "Što si učinio o čemu ne želiš razmišljati?"
  Sam nije ništa rekao.
  "Ima jedno mjesto tamo", rekla je, pokazujući na osvijetljenu fasadu jeftinog restorana s prljavim zavjesama na prozorima.
  Sam je nastavio hodati.
  "Ako vam ne smeta", rekao je, "odabrat ću ovo mjesto. Želim kupiti dobru večeru. Trebam mjesto s čistim rubljem na stolu i dobrim kuharom u kuhinji."
  Zastali su na uglu kako bi razgovarali o večeri, i na njezin prijedlog, on je čekao u obližnjoj ljekarni dok je ona otišla u svoju sobu. Dok je čekao, otišao je do telefona i naručio večeru i taksi. Kad se vratila, nosila je čistu košulju i počešljala kosu. Sam je pomislio da je osjetio miris benzina i pretpostavio je da radi na mrljama na svojoj iznošenoj jakni. Činilo se da je iznenađena što ga još uvijek čeka.
  "Mislila sam da je možda štand", rekla je.
  U tišini su jahali do mjesta koje je Sam imao na umu: kućice uz cestu s čistim, oribanim podovima, obojenim zidovima i otvorenim kaminima u privatnim blagovaonicama. Sam je bio tamo nekoliko puta tijekom mjeseca, a hrana je bila dobro pripremljena.
  Jeli su u tišini. Sama nije zanimalo slušati je kako priča o sebi, a činilo se da ona nije znala kako započeti neobavezni razgovor. Nije ju proučavao, već ju je doveo, kako je rekao, jer je bio usamljen i jer ga je njezino mršavo, umorno lice i krhko tijelo, koje je virilo iz tame kraj crkvenih vrata, zvalo.
  Imala je, pomislio je, izraz stroge čednosti, poput nekoga tko je bio išiban, ali ne i pretučen. Obrazi su joj bili mršavi i pjegavi, poput dječakovih. Zubi su joj bili slomljeni i u lošem stanju, iako čisti, a ruke su joj izgledale istrošeno i jedva korištene, poput ruku njegove majke. Sada, dok je sjedila pred njim u restoranu, nejasno je nalikovala njegovoj majci.
  Nakon večere sjedio je pušeći cigaru i gledajući u vatru. Ulična žena nagnula se preko stola i dodirnula ga po ruci.
  "Hoćeš li me odvesti negdje nakon ovoga - nakon što odemo odavde?" rekla je.
  "Odvest ću te do vrata tvoje sobe, to je sve."
  "Drago mi je", rekla je. "Nisam imala ovakvu večer već dugo. Osjećam se čisto."
  Neko su vrijeme sjedili u tišini, a zatim je Sam počeo pričati o svom rodnom gradu u Iowi, opuštajući se i izražavajući misli koje su mu dolazile na pamet. Pričao joj je o svojoj majci i Mary Underwood, a ona je, zauzvrat, pričala o svom rodnom gradu i svom životu. Imala je blagi problem sa sluhom, što je otežavalo razgovor. Riječi i rečenice morale su joj se ponavljati, a nakon nekog vremena Sam je zapalila cigaretu i pogledala u vatru, dajući joj priliku da progovori. Njezin otac bio je kapetan malog parobroda koji je plovio Long Island Soundom, a majka brižna, pronicljiva žena i dobra domaćica. Živjeli su u selu na Rhode Islandu i imali su vrt iza kuće. Kapetan se nije oženio do svoje četrdeset pete godine i umro je kada je ona imala osamnaest, a majka joj je umrla godinu dana kasnije.
  Djevojka je bila malo poznata u svom selu na Rhode Islandu, sramežljiva i rezervirana. Održavala je kuću čistom i pomagala kapetanu u vrtu. Kad su joj roditelji umrli, ostala je sama s tristo sedamsto dolara u banci i malom kućom. Udala se za mladića koji je radio kao službenik u željezničkom uredu i prodala kuću kako bi se preselila u Kansas City. Velike ravnice su je užasavale. Njezin život tamo bio je nesretan. Bila je usamljena među brdima i vodama svog sela u Novoj Engleskoj, a po prirodi je bila rezervirana i bezosjećajna, pa nije imala puno uspjeha u osvajanju muževljeve naklonosti. On se nesumnjivo oženio njome zbog malog blaga i počeo ga je izvlačiti iz nje na razne načine. Rodila je sina, zdravlje joj se na neko vrijeme pogoršalo i slučajno je otkrila da joj muž troši novac na razvrat među ženama u gradu.
  "Nije bilo smisla trošiti riječi kad sam saznala da mu nije stalo do mene ili bebe niti nas uzdržava, pa sam ga ostavila", rekla je ravnim, poslovnim tonom.
  Dok je stigla do grofa, nakon što se rastala od muža i pohađala tečaj stenografije, imala je tisuću dolara ušteđevine i osjećala se potpuno sigurno. Zauzela je stav i otišla na posao, osjećajući se prilično zadovoljno i sretno. Tada je počela imati problema sa sluhom. Počela je gubiti posao i na kraju se morala zadovoljiti malom plaćom prepisujući obrasce za vračara poštom. Dala je dječaka talentiranoj Njemici, vrtlarovoj ženi. Plaćala mu je četiri dolara tjedno za njega, a mogli su kupiti odjeću za nju i dječaka. Njezina plaća od vračara bila je sedam dolara tjedno.
  "Dakle", rekla je, "počela sam izlaziti na ulice. Nisam poznavala nikoga i nisam imala ništa drugo za raditi. To nisam mogla raditi u gradu u kojem je dječak živio, pa sam otišla. Išla sam od grada do grada, radeći uglavnom za vračeve i dopunjavajući prihod onim što sam zaradila na ulici. Nisam tip žene koja mari za muškarce, a mnogi od njih ne mare za mene. Ne volim kad me dodiruju rukama. Ne mogu piti kao većina djevojaka; muka mi je. Želim da me ostave na miru. Možda se nisam trebala udati. Ne da mi je smetao muž. Slagali smo se jako dobro dok mu nisam morala prestati davati novac. Kad sam shvatila kamo ide, otvorile su mi se oči. Osjećala sam da moram imati barem tisuću dolara za dječaka u slučaju da mi se nešto dogodi. Kad sam saznala da nemam ništa pametnije za raditi nego samo izaći na ulice, otišla sam. Pokušala sam s drugim poslovima, ali nisam imala energije, a kad je došao ispit, više mi je bilo stalo do dječaka nego do..." sebe - bilo koja žena bi. Mislila sam da je on važniji od onoga što sam ja htjela.
  "Nije mi bilo lako. Ponekad, kada je muškarac sa mnom, hodam ulicom, moleći se da se ne trgnem ili ne povučem kad me dotakne rukama. Znam da će, ako to učinim, otići, a ja neću dobiti novac."
  "A onda pričaju i lažu o sebi. Natjerala sam ih da me pokušaju iskoristiti za loš novac i bezvrijedan nakit. Ponekad pokušaju voditi ljubav sa mnom, a onda ukradu novac koji su mi dali. To je najteži dio - lagati i pretvarati se. Cijeli dan pišem iste laži iznova i iznova za patentirane liječnike, a noću slušam ove druge kako mi lažu."
  Zašutjela je, nagnula se, naslonila obraz na ruku i sjela gledajući u vatru.
  "Moja majka", ponovno je započela, "nije uvijek nosila čistu haljinu. Nije mogla. Uvijek je bila na koljenima ribajući pod ili čupajući korov u vrtu. Ali mrzila je prljavštinu. Ako joj je haljina bila prljava, donje rublje joj je bilo čisto, kao i njezino tijelo. Naučila me da budem takva, a ja sam htjela biti takva. To se dogodilo prirodno. Ali gubim sve. Sjedim ovdje s tobom cijelu večer i mislim da mi donje rublje nije čisto. Većinom me nije briga. Biti čista ne uklapa se u ono što radim. Moram se stalno truditi izgledati sjajno na ulici, kako bi se muškarci zaustavili kad me vide na ulici. Ponekad, kad mi dobro ide, ne izlazim tri ili četiri tjedna. Tada pospremim svoju sobu i okupam se. Gazdarica mi dopušta da navečer perem rublje u podrumu. Čini se da mi nije stalo do čistoće tjednima kad sam na ulici."
  Mali njemački orkestar počeo je svirati uspavanku, a debeli njemački konobar ušao je kroz otvorena vrata i dodao drva u vatru. Zastao je za stolom i primijetio blatnjavu cestu vani. Iz druge sobe dopirao je srebrnasti zveckanje čaša i zvuk smijeha. Djevojka i Sam ponovno su se uronili u razgovor o svojim rodnim gradovima. Sam je osjećao veliku privlačnost prema njoj i pomislio je da će, ako je njegova, pronaći temelj na kojem će zadovoljno živjeti s njom. Posjedovala je iskrenost koju je on uvijek tražio u ljudima.
  Dok su se vozili natrag u grad, stavila mu je ruku na rame.
  "Ne bi mi smetalo", rekla je, iskreno ga pogledavši.
  Sam se nasmijao i potapšao je po tankoj ruci. "Bila je ovo dobra večer", rekao je, "izdržat ćemo od ovoga."
  "Hvala ti na tome", rekla je, "i želim ti reći još nešto. Možda ćeš loše misliti o meni. Ponekad, kad mi se ne izlazi, kleknem i molim se za snagu da hrabro hodam. Zvuči li to loše? Mi smo narod koji se moli, mi Novoenglezi."
  Stojeći vani, Sam je mogao čuti njezino teško, astmatično disanje dok se penjala stepenicama do svoje sobe. Na pola puta, zaustavila se i mahnula mu. Bilo je neugodno i dječački. Sam je osjećao kao da želi uzeti pištolj i početi pucati na civile na ulicama. Stajao je u osvijetljenom gradu, gledajući niz dugu, pustu ulicu i razmišljao o Mikeu McCarthyju u zatvoru Caxton. Poput Mikea, podigao je glas u noći.
  "Jesi li ovdje, Bože? Jesi li ostavio svoju djecu ovdje na zemlji, da se međusobno ozljeđuju? Jesi li doista stavio sjeme milijun djece u čovjeka, sjeme šume posađeno u jedno jedino drvo i dopustio ljudima da uništavaju, štete i propadaju?"
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VI.
  
  OTPRILIKE JEDNOG JUTRA, Na kraju svoje druge godine lutanja, Sam se digao iz kreveta u hladnom malom hotelu u rudarskom gradiću Zapadne Virginije, promatrao rudare s lampama u kapama kako hodaju slabo osvijetljenim ulicama, pojeo porciju kožnih kolača za doručak, platio hotelski račun i ukrcao se na vlak za New York. Konačno je napustio ideju da ostvari svoje želje lutajući zemljom i susrećući slučajne poznanike uz cestu i u selima te je odlučio vratiti se načinu života koji je više u skladu s njegovim prihodima.
  Osjećao je da po prirodi nije lutalica i da zov vjetra, sunca i smeđe ceste nije uporan u njegovoj krvi. Panov duh nije njime zapovijedao i premda je tijekom njegovih lutanja bilo proljetnih jutara koja su u njegovom životnom iskustvu nalikovala planinskim vrhovima - jutra kada je neki snažan, slatki osjećaj prolazio kroz drveće, travu i tijelo lutalice, i kada se činilo da ga zov života vapi i poziva niz vjetar, ispunjavajući ga zanosom od krvi u tijelu i misli u mozgu - ipak duboko u sebi, unatoč tim danima čiste radosti, on je u konačnici bio čovjek grada i gomile. Caxton, South Water Street i LaSalle Street ostavili su svoje tragove na njemu, pa se, bacivši platnenu jaknu u kut svoje hotelske sobe u Zapadnoj Virginiji, vratio u utočište svoje vrste.
  U New Yorku je otišao u klub u centru grada u kojem je imao članstvo, a zatim se zaustavio u roštilju gdje je na doručak sreo prijatelja glumca po imenu Jackson.
  Sam se srušio u stolicu i osvrnuo se oko sebe. Prisjetio se svog posjeta ovdje prije nekoliko godina s Websterom i Croftsom i ponovno je osjetio mirnu eleganciju okoline.
  "Zdravo, Moneymaker", rekao je Jackson srdačno. "Čuo sam da si se pridružio samostanu."
  Sam se nasmijao i počeo naručivati doručak, zbog čega je Jackson iznenađeno otvorio oči.
  "Vi, gospodine Elegance, ne biste shvatili kako čovjek može mjesec za mjesecom provoditi na otvorenom u potrazi za dobrim tijelom i krajem života, a onda se odjednom predomisliti i vratiti na takvo mjesto", primijetio je.
  Jackson se nasmijao i zapalio cigaretu.
  "Kako me malo poznaješ", rekao je. "Živio bih svoj život otvoreno, ali jako sam dobar glumac i upravo sam završio još jednu dugu seriju u New Yorku. Što ćeš sad kad si mršav i taman? Hoćeš li se vratiti Morrisonu i Princeu i zarađivati novac?"
  Sam je odmahnuo glavom i pogledao mirnu eleganciju čovjeka ispred sebe. Kako je zadovoljno i sretno izgledao.
  "Pokušat ću živjeti među bogatima i besposličnicima", rekao je.
  "Ovo je pokvarena ekipa", uvjeravao ga je Jackson, "a ja idem noćnim vlakom za Detroit. Pođi sa mnom. Razgovarat ćemo o tome."
  Te večeri u vlaku su razgovarali sa starcem širokih ramena koji im je pričao o svom lovu.
  "Isplovit ću iz Seattlea", rekao je, "i ići bilo gdje i loviti bilo što. Upucat ću glave svakoj preostaloj velikoj divljači na svijetu, a zatim ću se vratiti u New York i ostati tamo dok ne umrem."
  "Idem s tobom", rekao je Sam, a ujutro je ostavio Jacksona u Detroitu i nastavio put prema zapadu sa svojim novim poznanikom.
  Nekoliko mjeseci Sam je putovao i lovio sa starcem, energičnim i velikodušnim čovjekom koji je, obogativši se ranim ulaganjem u dionice Standard Oil Company, posvetio svoj život svojoj požudnoj, primitivnoj strasti za pucanjem i ubijanjem. Lovili su lavove, slonove i tigrove, a kad se Sam ukrcao na brod za London na zapadnoj obali Afrike, njegov je pratitelj koračao plažom, pušeći crne cigare i izjavljujući da je zabava tek napola gotova i da je Sam bio budala što je otišao.
  Nakon godinu dana kraljevskog lova, Sam je proveo još jednu godinu živeći život bogatog i zabavnog gospodina u Londonu, New Yorku i Parizu. Vozio je, pecao i lutao obalama sjevernih jezera, kanuom je plovio Kanadom s autorom prirode te sjedio u klubovima i modernim hotelima, slušajući razgovore muškaraca i žena ovoga svijeta.
  Kasno jedne proljetne večeri te godine, odvezao se do sela na rijeci Hudson gdje je Sue unajmila kuću i gotovo ju je odmah ugledao. Pratio ju je sat vremena, promatrajući njezinu brzu, živahnu figuru dok je hodala seoskim ulicama, pitajući se što joj je život postao. Ali kad se, naglo se okrenuvši, činilo da će se uskoro susresti s njim licem u lice, požurio je niz sporednu ulicu i uhvatio vlak za grad, osjećajući da je ne može suočiti praznih ruku i posramljen nakon toliko godina.
  Na kraju je ponovno počeo piti, ali više ne umjereno, već postojano i gotovo neprestano. Jedne noći u Detroitu napio se s trojicom mladića iz svog hotela i prvi put se od prekida sa Sue našao u društvu žena. Njih četvorica su se sastala u restoranu, ušla u auto sa Samom i trojicom mladića te se vozila po gradu, smijući se, mašući bocama vina u zraku i dozivajući prolaznike na ulici. Završili su u zalogajnici na periferiji grada, gdje je grupa satima sjedila za dugim stolom, pijući i pjevajući.
  Jedna od djevojaka sjela je Samovu u krilo i zagrlila ga oko vrata.
  "Daj mi malo novca, bogatašu", rekla je.
  Sam ju je pažljivo pogledao.
  "Tko si ti?" upitao je.
  Počela je objašnjavati da radi kao prodavačica u trgovini u centru grada i da ima ljubavnika koji vozi kombi s donjim rubljem.
  "Idem u ove šišmiše da zaradim novac za dobru odjeću", povjerila se, "ali da me Tim vidi ovdje, ubio bi me."
  Nakon što joj je stavio novčanicu u ruku, Sam je sišao dolje i ušao u taksi te se vratio u hotel.
  Nakon te noći, često se prepuštao sličnim pustolovinama. Utonuo je u neku vrstu produžene obamrlosti neaktivnosti, pričao o putovanjima u inozemstvo na koja nikada nije otišao, kupio ogromnu farmu u Virginiji koju nikada nije posjetio, planirao se vratiti poslu, ali to nikada nije učinio, i nastavio je rasipati dane mjesec za mjesecom. Ustajao bi u podne i počeo stalno piti. Do kraja dana postao je veseo i pričljiv, dozivao je ljude po imenu, tapšao slučajne poznanike po leđima, igrao biljar ili bilijar s vještim mladićima željnim zarade. Početkom ljeta stigao je ovamo s grupom mladića iz New Yorka i provodio mjesece s njima, potpuno besposlen. Zajedno bi vozili snažne automobile na dugim putovanjima, pili, svađali se, a zatim bi se ukrcali na jahtu kako bi šetali sami ili sa ženama. Ponekad bi Sam ostavio svoje suputnike i danima putovao preko zemlje ekspresnim vlakovima, sjedeći satima u tišini, promatrajući kroz prozor krajolik koji prolazi i diveći se vlastitoj izdržljivosti u životu koji je vodio. Nekoliko mjeseci vodio je sa sobom mladića kojeg je nazivao svojim tajnikom, plaćajući mu lijepu plaću za njegove pripovjedačke vještine i pametno pisanje pjesama, ali ga je iznenada otpustio jer je ispričao prljavu priču koja je Sama podsjetila na drugu priču koju je ispričao pogrbljeni starac u Edovom hotelskom uredu u Illinoisu.
  Iz tihog i šutljivog stanja svojih mjeseci lutanja, Sam je postao mrzovoljan i ratoboran. Dok je nastavio prazan, besciljni način života koji je usvojio, ipak je osjećao da postoji pravi put za njega i bio je zapanjen svojom kontinuiranom nemogućnošću da ga pronađe. Izgubio je svoju prirodnu energiju, udebljao se i ogrubio, provodio je sate uživajući u trivijalnim stvarima, nije čitao knjige, satima je ležao pijan u krevetu, pričajući gluposti sam sa sobom, trčao je ulicama podlo psujući, uobičajeno ogrubjelog u mislima i govoru, stalno je tražio niži i vulgarniji krug društva, bio je grub i odbojan prema osoblju u hotelima i klubovima u kojima je živio, mrzio je život, a ipak je kao kukavica trčao u sanatorije i odmarališta na liječnički znak.
  OceanofPDF.com
  KNJIGA IV
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE I
  
  OKO PODNEVA Početkom rujna, Sam se ukrcao na vlak koji je išao prema zapadu, namjeravajući posjetiti svoju sestru na farmi blizu Caxtona. Godinama nije čuo ništa od Kate, ali znao je da ima dvije kćeri i pomislio je da će nešto učiniti za njih.
  "Smjestit ću ih na farmu u Virginiji i napisati im oporuku u kojoj ću im ostaviti svoj novac", pomislio je. "Možda ih mogu usrećiti tako što ću im osigurati udobne životne uvjete i lijepu odjeću."
  U St. Louisu sišao je s vlaka, nejasno svjestan da će se morati sastati s odvjetnikom i pregovarati o oporuci, te je nekoliko dana ostao u hotelu Planters s grupom drugova za piće koje je sam odabrao. Jednog poslijepodneva počeo je lutati od mjesta do mjesta, piti i okupljati prijatelje. Ružna svjetlost gorjela mu je u očima, a gledao je muškarce i žene koji su prolazili ulicama, osjećajući da je među neprijateljima i da su za njega mir, zadovoljstvo i dobro raspoloženje koji su sjali u očima drugih izvan njegovog dosega.
  Pred večer, u pratnji skupine bučnih drugova, izašao je na ulicu okruženu malim ciglenim skladištima s pogledom na rijeku, gdje su parobrodi ležali privezani za plutajuće dokove.
  "Želim brod koji će mene i moje društvo povesti na krstarenje uzvodno i nizvodno rijekom", objavio je, prilazeći kapetanu jednog od brodova. "Vozi nas uzvodno i nizvodno rijekom dok nam ne dosadi. Platit ću koliko god košta."
  Bio je to jedan od onih dana kada ga nije svladalo pijanstvo, pa je otišao do svojih drugova, kupio piće i osjećao se kao budala što je nastavio zabavljati odvratnu posadu koja je sjedila oko njega na palubi broda. Počeo je vikati i naređivati im.
  "Pjevajte glasnije", naredio je, gazeći naprijed-natrag i mršteći se na svoje drugove.
  Mladić s zabave, za kojeg se govorilo da je plesač, odbio je nastupiti po naredbi. Sam je skočio naprijed i povukao ga na palubu pred vrištećom gomilom.
  "A sad pleši!" zarežao je. "Ili ću te baciti u rijeku."
  Mladić je bijesno plesao, a Sam je koračao naprijed-natrag, gledajući ga i ljutita lica muškaraca i žena koji su se motali po palubi ili vičući na plesača. Piće je počelo djelovati, obuzela ga je čudno iskrivljena verzija njegove stare strasti za razmnožavanjem i podigao je ruku tražeći tišinu.
  "Želim vidjeti ženu koja će postati majka", vikao je. "Želim vidjeti ženu koja je rodila djecu."
  Iz skupine okupljene oko plesačice iskočila je mala žena s crnom kosom i sjajnim crnim očima.
  "Rodila sam djecu - troje njih", rekla je smijući mu se u lice. "Mogu podnijeti više njih."
  Sam ju je prazno pogledao i, uzevši je za ruku, odveo je do stolice na palubi. Gomila se nasmijala.
  "Belle je došla po pecivo", šapnuo je niski, debeli muškarac svojoj suputnici, visokoj ženi s plavim očima.
  Dok se parobrod, natovaren muškarcima i ženama koji su pili i pjevali, kretao uzvodno pored litica obraslih drvećem, žena pored Sama pokazala je niz malenih kuća na vrhu litica.
  "Moja djeca su tamo. Sad večeraju", rekla je.
  Počela je pjevati, smijati se i mahati bocom prema ostalima koji su sjedili na palubi. Mladić teškog lica stajao je na stolici pjevajući uličnu pjesmu, dok je Samova suputnica, skočivši na noge, brojala vrijeme s bocom u ruci. Sam se približila mjestu gdje je stajao kapetan, gledajući uzvodno.
  "Vrati se", rekao je, "umoran sam od ove naredbe."
  Na putu natrag niz rijeku, crnooka žena ponovno je sjela pokraj Sama.
  "Idemo k meni kući", rekla je tiho, "samo ti i ja. Pokazat ću ti djecu."
  Dok se brod okretao, tama se zgusnula nad rijekom, a svjetla grada počela su svjetlucati u daljini. Gomila je utihnula, spavajući na stolicama uz palubu ili okupljeni u malim skupinama, razgovarajući tihim glasovima. Crnokosa žena počela je pričati Samu svoju priču.
  Prema njezinim riječima, bila je supruga vodoinstalatera koji ju je napustio.
  "Izluđivala sam ga", rekla je tiho se smijući. "Želio je da ostanem kod kuće s njim i djecom iz noći u noć. Noću me je proganjao po gradu, moleći me da se vratim kući. Kad nisam došla, otišao je sa suzama u očima. To me razbjesnilo. Nije bio muškarac. Učinio bi sve što bih ga zamolila. A onda je pobjegao i ostavio djecu u mom naručju."
  Sam se, s tamnokosom ženom pokraj sebe, vozio gradom u otvorenoj kočiji, ne obazirući se na djecu koja su lutala od mjesta do mjesta, jela i pila. Sjedili su u kazališnoj loži sat vremena, ali su se umorili od predstave i vratili se u kočiju.
  "Idemo k meni kući. Želim da budeš sam", rekla je žena.
  Prolazili su ulicu za ulicom pored radničkih kuća, gdje su djeca trčala, smijući se i igrajući se pod svjetiljkama, a dva dječaka, bosih nogu koje su se svjetlucale na svjetlu svjetiljki iznad glave, trčala su za njima, držeći se za stražnji dio kočije.
  Vozač je bičevao konje i osvrnuo se, smijući se. Žena je ustala i, klečeći na sjedalu kočije, smijala se u lica dječaka koji su trčali.
  "Bježite, vragovi!" vrisnula je.
  Držali su se, luđački trčeći, noge su im svjetlucale i svjetlucale na svjetlu.
  "Daj mi srebrni dolar", rekla je, okrećući se prema Samu, a kad joj ga je dao, ona ga je uz tresak ispustila na pločnik ispod ulične svjetiljke. Dva dječaka su potrčala prema njemu, vičući i mašući joj.
  Rojevi ogromnih muha i kukaca kovitlali su se pod uličnim svjetlima, udarajući Sama i ženu po licu. Jedan od njih, ogromni crni puzavac, sletio je na njezina prsa i, uzevši ga u ruku, prišuljao se naprijed i spustio ga na vozačev vrat.
  Unatoč pijanosti dana i večeri, Samova glava bila je bistra, a u njemu je gorjela mirna mržnja prema životu. Misli su mu se vratile godinama otkako je prekršio riječ Sue, i bio je ispunjen prezirom prema svim svojim naporima.
  "Ovo je ono što čovjek koji traži Istinu dobije", pomislio je. "Dolazi do prekrasnog kraja života."
  Život je tekao oko njega sa svih strana, igrajući se na pločniku i skačući zrakom. Vrtložio se, zujao i pjevao iznad njegove glave u ljetnoj noći u srcu grada. Čak je i u namrgođenom čovjeku koji je sjedio u kočiji pored crnokose žene, počeo pjevati. Krv mu je kolala tijelom; stara, polumrtva melankolija, poluglad, polunada probudila se u njemu, pulsirajući i uporno. Pogledao je smijulju, pijanu ženu pored sebe i preplavio ga je osjećaj muškog odobravanja. Počeo je razmišljati o tome što je rekla smijućoj gomili na parobrodu.
  "Rodila sam troje djece i mogu roditi još."
  Krv mu je, uzburkana prizorom žene, probudila usnuli mozak, te je ponovno počeo raspravljati sa životom i onim što mu je nudio. Mislio je da će uvijek tvrdoglavo odbijati prihvatiti životni poziv osim ako ga ne bi mogao primiti pod svojim uvjetima, osim ako ga ne bi mogao zapovijedati i usmjeravati onako kako je zapovijedao i usmjeravao topničku satniju.
  "Inače, zašto sam ovdje?" promrmljao je, skrećući pogled s praznog, nasmijanog ženinog lica i gledajući u široka, mišićava leđa vozača na prednjem sjedalu. "Zašto mi treba mozak, san i nada? Zašto sam uopće tražio Istinu?"
  Misao mu je prostrujala glavom, potaknuta prizorom vrtložnih kukaca i dječaka u trku. Žena je naslonila glavu na njegovo rame, a crna kosa padala mu je preko lica. Bijesno je mahala vrtložnim kukcima, smijući se poput djeteta kad bi jednog uhvatila u ruku.
  "Ljudi poput mene stvoreni su sa svrhom. Ne može se s njima igrati onako kako se igra sa mnom", promrmljao je, stežući ruku žene za koju je mislio da je i njome život baca okolo.
  Kočija se zaustavila ispred saloona, na ulici kuda su vozili automobili. Kroz otvorena ulazna vrata, Sam je mogao vidjeti radnike kako stoje ispred šanka, pijuckajući pjenušavo pivo iz čaša, dok su lampe iznad glave bacale crne sjene na pod. Iza vrata dopirao je snažan, pljesniv miris. Žena se nagnula preko ruba kočije i vrisnula: "Oh, Will, izađi ovamo."
  Muškarac u dugoj bijeloj pregači i s rukavima košulje zavrnutim do laktova izašao je iza pulta i počeo razgovarati s njom, a dok su krenuli, ispričala je Samu o svom planu da proda kuću i kupi cijeli posjed.
  "Hoćeš li ga lansirati?" upitao je.
  "Naravno", rekla je. "Djeca se mogu sama brinuti o sebi."
  Na kraju ulice s pola tuceta urednih kućica, iskrcali su se iz kočije i nesigurno krenuli pločnikom koji se savijao oko visoke litice i pružao pogled na rijeku. Ispod kuća, isprepletena masa grmlja i malih stabala tamno se svjetlucala na mjesečini, a u daljini se slabo nazirao sivi tok rijeke. Šikara je bila toliko gusta da se, gledajući dolje, moglo vidjeti samo vrhove šikare i, tu i tamo, sive izdanke stijena koje su se svjetlucale na mjesečini.
  Popeli su se kamenim stepenicama do trijema jedne od kuća s pogledom na rijeku. Žena se prestala smijati i teško se uhvatila za Samovu ruku, nogama napipavajući stepenice. Prošli su kroz vrata i našli se u dugoj sobi s niskim stropom. Otvoreno stubište sa strane sobe vodilo je na gornji kat, a kroz vrata sa zavjesom na kraju mogli su zaviriti u malu blagovaonicu. Krpeni tepih prekrivao je pod, a troje djece sjedilo je oko stola pod visećom lampom u sredini. Sam ih je pozorno promatrao. Vrtjelo mu se u glavi i zgrabio je kvaku. Dječak od oko četrnaest godina, s pjegicama na licu i nadlanicama, crvenkastosmeđom kosom i smeđim očima, čitao je naglas. Pored njega, mlađi dječak s crnom kosom i crnim očima sjedio je savijenih koljena na stolici ispred sebe, brade naslonjene na koljena, slušajući. Sitna djevojčica, blijeda, sa žutom kosom i tamnim krugovima ispod očiju, spavala je u drugoj stolici, glava joj je neugodno klatila na jednu stranu. Imala je oko sedam godina, crnokosi dječak deset.
  Pjegavi dječak prestao je čitati i pogledao muškarca i ženu; usnula djevojčica nemirno se premjestila na stolici, a crnokosi dječak ispravio je noge i pogledao preko ramena.
  "Zdravo, mama", rekao je toplo.
  Žena je oklijevajući prišla zavjesama koje su vodile u blagovaonicu i razmaknula zavjese.
  "Dođi ovamo, Joe", rekla je.
  Pjegavi dječak ustao je i krenuo prema njoj. Stajala je sa strane, podupirući se jednom rukom, držeći se za zavjesu. Dok je prolazio , udarila ga je otvorenim dlanom po potiljku, odbacujući ga u blagovaonicu.
  "A sada ti, Tome", pozvala je crnokosog dječaka. "Rekla sam vam, djeco, da se operete nakon večere i stavite Mary u krevet. Prošlo je deset minuta, ništa nije učinjeno, a vas dvoje opet čitate knjige."
  Crnokosi dječak ustao je i poslušno krenuo prema njoj, ali Sam je brzo prošao pored njega i tako snažno uhvatio ženu za ruku da se trznula i izvila u njegovom stisku.
  "Poći ćeš sa mnom", rekao je.
  Poveo je ženu preko sobe i uz stepenice. Ona se snažno naslonila na njegovu ruku, smijući se i gledajući ga u lice.
  Na vrhu stepenica se zaustavio.
  "Ući ćemo ovdje", rekla je pokazujući na vrata.
  Odveo ju je u sobu. "Spavaj", rekao je i, odlazeći, zatvorio vrata, ostavivši je da teško sjedi na rubu kreveta.
  Dolje je u maloj kuhinji pored blagovaonice među posuđem pronašao dva dječaka. Djevojčica je još uvijek nemirno spavala na stolici kraj stola, a vruća svjetlost lampe slijevala se niz njezine mršave obraze.
  Sam je stajao kraj kuhinjskih vrata i gledao dvojicu dječaka, koji su ga posramljeno pogledali.
  "Koji će od vas dvojice staviti Mary u krevet?" upitao je, a zatim se, ne čekajući odgovor, okrenuo višem dječaku. "Neka to Tom učini", rekao je. "Ja ću ti ovdje pomoći."
  Joe i Sam stajali su u kuhinji i prali suđe; dječak je, žustro koračajući, pokazao čovjeku gdje da stavi čisto suđe i pružio mu suhe ručnike. Sam je skinuo kaput, zavrnuo rukave.
  Posao se nastavio u poluneugodnoj tišini, a oluja je bjesnila u Samovim prsima. Kad ga je dječak Joe sramežljivo pogledao, osjetio se kao da je bič prorezao meso koje je odjednom omekšalo. Stara sjećanja počela su se kovitlati u njemu i prisjetio se vlastitog djetinjstva: majke na poslu među tuđom prljavom odjećom, Windynog oca koji se pijan vraća kući i hladnoće u majčinom i njegovom vlastitom srcu. Muškarci i žene dugovali su nešto djetinjstvu, ne zato što je to bilo djetinjstvo, već zato što se u njemu rađao novi život. Osim bilo kakvog pitanja roditeljstva, dug se morao vratiti.
  Tišina je vladala u maloj kući na litici. Iza kuće vladala je tama, a tama je obavijala Samov duh. Dječak, Joe, brzo je hodao, spremajući posuđe koje je Sam osušio na police. Negdje na rijeci, daleko ispod kuće, zviždao je parobrod. Nadlanice dječakovih ruku bile su prekrivene pjegicama. Kako su mu brze i vješte bile ruke. Ovdje je bio novi život, još uvijek čist, neokaljan, nepokolebljiv životom. Sam se sramio drhtanja u vlastitim rukama. Oduvijek je čeznuo za brzinom i čvrstoćom u vlastitom tijelu, za zdravljem tijela, koje je hram zdravlja duha. Bio je Amerikanac i duboko u njemu živio je moralni žar karakterističan za Amerikanca, koji se tako čudno izopačio u njemu samom i u drugima. Kao što mu se često događalo, kada je bio duboko uznemiren, mnoštvo lutajućih misli jurilo mu je kroz glavu. Te su misli zamijenile stalno smišljanje i planiranje njegovih dana kao poslovnog čovjeka, ali do sada sva njegova razmišljanja nisu dovela do ničega i samo su ga učinila još šokiranijim i nesigurnijim nego ikad.
  Svo je posuđe sada bilo suho, i on je izašao iz kuhinje, sretan što se riješio dječakove sramežljive, tihe prisutnosti. "Je li me život stvarno napustio? Jesam li samo hodajući leš?" pitao se. Dječja prisutnost natjerala ga je da se osjeća kao da je i sam samo dijete, umorno i potreseno dijete. Negdje iza toga ležala je zrelost i muževnost. Zašto to nije mogao pronaći? Zašto mu to nije moglo doći?
  Tom se vratio nakon što je spremio sestru u krevet, i oba dječaka su poželjela laku noć nepoznatom čovjeku u kući njihove majke. Joe, smjeliji od njih dvojice, istupio je naprijed i pružio ruku. Sam ju je svečano stisnuo, a zatim je istupio mlađi dječak.
  "Mislim da ću sutra biti ovdje", rekao je Sam promuklo.
  Dječaci su se povukli u tišinu kuće, a Sam je koračao po maloj sobi. Bio je nemiran, kao da se sprema krenuti na novo putovanje, i počeo je rukama prelaziti po tijelu, polusvjesno želeći da je jednako snažno i čvrsto kao što je bilo kad je hodao cestom. Baš kao što je napustio čikaški klub u potrazi za Istinom, dopustio je svojim mislima da lutaju, slobodan da se igraju svojim prošlim životom, ispitujući i analizirajući.
  Satima je sjedio na trijemu ili koračao po sobi, gdje je svjetiljka još uvijek jarko gorjela. Dim iz njegove lule ponovno je bio ugodan okus na jeziku, a sav noćni zrak bio je sladak, podsjećajući ga na jahanje konjičkom stazom u parku Jackson, kada mu je Sue dala, a s njom i novi poticaj životu.
  Bilo je dva sata kad je legao na kauč u dnevnoj sobi i ugasio svjetlo. Nije se svukao, već je bacio cipele na pod i ležao tamo, promatrajući široki snop mjesečine koji je strujao kroz otvorena vrata. U mraku, činilo se da mu um ubrzano radi, a događaji i motivi njegovih nemirnih godina kao da su jurili poput živih bića po podu.
  Odjednom se uspravio i oslušnuo. Glas jednog od dječaka, teškog od sna, odjekivao je gornjim dijelom kuće.
  "Majko! O, majko!" začuo se pospani glas, a Samu se učinilo da čuje malo tijelo kako se nemirno miče u krevetu.
  Uslijedila je tišina. Sjeo je na rub sofe i čekao. Osjećao se kao da se kreće prema nečemu; kao da će njegov mozak, koji je satima radio sve brže i brže, uskoro stvoriti ono što je čekao. Osjećao se isto kao i te noći, čekajući u bolničkom hodniku.
  Ujutro se troje djece spustilo niz stepenice i završilo s odijevanjem u dugoj sobi, djevojčica posljednja, noseći cipele i čarape i trljajući oči nadlanicom. Hladan jutarnji povjetarac puhao je s rijeke i kroz otvorena vrata s mrežom dok su ona i Joe pripremali doručak, a kasnije, kada su njih četvero sjeli za stol, Sam je pokušao razgovarati, ali bez puno uspjeha. Njegov je jezik bio težak, a djeca su ga kao da gledala čudnim, upitnim očima. "Zašto si ovdje?" pitale su njihove oči.
  Sam je ostao u gradu tjedan dana, svakodnevno posjećujući kuću. Kratko je razgovarao s djecom, a te večeri, nakon što je njihova majka otišla, došla mu je djevojčica. Odnio ju je do stolice na verandi vani, i dok su dječaci sjedili unutra i čitali uz svjetiljku, zaspala je u njegovom naručju. Tijelo joj je bilo toplo, a dah mekan i sladak. Sam je pogledao preko litice i vidio krajolik i rijeku daleko ispod, kako miluju na mjesečini. Suze su mu navrle na oči. Je li se u njemu probudila nova, slatka svrha ili su suze bile samo znak samosažaljenja? Pitao se.
  Jedne noći, tamnokosa žena ponovno se vratila kući, jako pijana, a Sam ju je ponovno poveo uz stepenice, gledajući kako pada na krevet, mrmljajući i mrmljajući. Njezin pratitelj, nizak, jarko odjeven muškarac s bradom, pobjegao je kad je ugledao Sama kako stoji u dnevnoj sobi pod lampom. Dva dječaka kojima je čitao nisu ništa rekli, sramežljivo pogledavajući knjigu na stolu i povremeno krajičkom oka svog novog prijatelja. Nekoliko minuta kasnije, i oni su se popeli uz stepenice i, kao i te prve večeri, nespretno pružili ruke.
  Cijelu noć Sam je sjedio vani u mraku ili ležao budan na kauču. "Sad ću pokušati ponovno, pronaći ću novu svrhu u životu", rekao je sam sebi.
  Sljedećeg jutra, nakon što su djeca otišla u školu, Sam je sjeo u auto i odvezao se u grad, prvo se zaustavivši u banci kako bi podigao veliku svotu gotovine. Zatim je proveo mnogo napetih sati idući od trgovine do trgovine, kupujući odjeću, kape, mekano donje rublje, kofere, haljine, pidžame i knjige. Na kraju je kupio veliku, odjevenu lutku. Sve je to poslao u svoju hotelsku sobu, ostavljajući nekoga da spakira kofere i prtljagu i dostavi ih na željeznički kolodvor. Krupna žena majčinskog izgleda, zaposlenica hotela, prolazeći kroz predvorje, ponudila se pomoći s pakiranjem.
  Nakon još jednog ili dva posjeta, Sam se vratio u auto i ponovno se odvezao kući. U džepovima je imao nekoliko tisuća dolara u velikim novčanicama. Sjetio se moći gotovine u transakcijama koje je obavio u prošlosti.
  "Vidjet ću što će se ovdje dogoditi", pomislio je.
  U kući je Sam pronašao tamnokosu ženu kako leži na kauču u dnevnoj sobi. Kad je prošao kroz vrata, oklijevajući se uspravila i pogledala ga.
  "U kuhinjskom ormariću je boca", rekla je. "Donesi mi piće. Zašto se ovdje motaš?"
  Sam je donio bocu i natočio joj piće, pretvarajući se da pije s njom, podigavši bocu do usana i zabacujući glavu unatrag.
  "Kakav je bio vaš muž?" upitao je.
  "TKO? Jack?" rekla je. "Oh, bio je dobro. Ostao je uz mene. Tolerirao je sve dok nisam dovela ljude ovamo. Onda je poludio i otišao." Pogledala je Sama i nasmijala se.
  "Nije mi bilo baš stalo do njega", dodala je. "Nije mogao zaraditi dovoljno novca ni za živu ženu."
  Sam je počela pričati o salonu koji će kupiti.
  "Djeca će biti smetnja, zar ne?" rekao je.
  "Imam ponudu za kuću", rekla je. "Voljela bih da nemam djece. Dosadna su mi."
  "Saznao sam", rekao joj je Sam. "Znam ženu na Istoku koja bi ih primila i odgojila. Luda je za djecom. Volio bih nešto učiniti da ti pomognem. Mogao bih ih odvesti k njoj."
  "Za ime Božje, čovječe, odvedi ih", nasmijala se i otpila još jedan gutljaj iz boce.
  Sam je iz džepa izvukao papir koji je dobio od odvjetnika u centru grada.
  "Pozovite susjeda da ovo vidi", rekao je. "Žena će htjeti da to bude redovito. To vas oslobađa svake odgovornosti za djecu i prebacuje je na nju."
  Sumnjičavo ga je pogledala. "Što je mito? Tko se zaglavi zbog cestarine na istoku?"
  Sam se nasmijao i otišao do stražnjih vrata, dozivajući čovjeka koji je sjedio pod drvetom iza susjedne kuće i pušio lulu.
  "Potpišite ovdje", rekao je, stavljajući papir pred nju. "Evo vašeg susjeda, koji će potpisati kao svjedok. Nećete ostati ni centa."
  Polupijana žena potpisala je papir nakon dugog, skeptičnog pogleda prema Samu, a nakon što je potpisala i otpila još jedan gutljaj iz boce, ponovno je legla na sofu.
  "Ako me itko probudi u sljedećih šest sati, bit će ubijen", izjavila je. Bilo je očito da malo zna o tome što je učinila, ali u tom trenutku Sama nije bilo briga. Ponovno je bio pregovarač, spreman iskoristiti priliku. Nejasno je osjećao da se možda pregovara za svrhu u životu, svrhu koja će mu doći.
  Sam se tiho spustio niz kamene stepenice i prošetao malom ulicom na vrhu brda do autoceste te u podne čekao u autu kod školskih vrata kad su djeca izašla.
  Vozio se preko grada do Union Stationa, gdje su troje djece bez pogovora prihvatili njega i sve što je učinio. Na stanici su pronašli muškarca iz hotela s koferima i tri nova jarkih boja. Sam je otišao u ured ekspresne pošte, stavio nekoliko novčanica u zatvorenu omotnicu i poslao je ženi, dok je troje djece hodalo naprijed-natrag po željezničkom kolodvoru, noseći kofere, ponosno se sijajući.
  U dva sata Sam je, s djevojčicom u naručju i jednim od dječaka koji su sjedili s obje strane, sjedio u kabini njujorškog letača koji je letio za Sue.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE II
  
  SAM MK P. KHERSON je živi Amerikanac. On je bogat čovjek, ali njegov novac, stečen s toliko godina i toliko energije, za njega ima malo značenja. Ono što vrijedi za njega, vrijedi i za bogatije Amerikance nego što se obično vjeruje. Nešto mu se dogodilo, kao što se dogodilo i drugima - koliko ih je bilo? Hrabri ljudi, snažne tjelesne snage i brzog uma, ljudi snažne rase, uzeli su ono što su smatrali zastavom života i ponijeli je naprijed. Umorni, zaustavili su se na cesti koja je vodila uz dugo brdo i naslonili zastavu na drvo. Napeti umovi su se malo opustili. Snažna uvjerenja su oslabila. Stari bogovi umiru.
  "Samo kad te otkinu od mola i
  Plutam poput broda bez kormila, mogu doći
  oko tebe."
  
  Zastavu je nosio snažan, hrabar čovjek, pun odlučnosti.
  Što piše na njemu?
  Možda bi bilo opasno previše istraživati. Mi Amerikanci vjerovali smo da život treba imati smisao i svrhu. Zvali smo se kršćanima, ali nismo znali slatku kršćansku filozofiju neuspjeha. Reći da je netko od nas podbacio značilo je lišiti ga života i hrabrosti. Tako dugo smo morali slijepo ići naprijed. Morali smo probijati ceste kroz naše šume, morali smo graditi velike gradove. Ono što se u Europi polako gradilo od vlakana generacija, moramo graditi sada, tijekom cijelog života.
  U vrijeme naših očeva, vukovi su noću zavijali u šumama Michigana, Ohia, Kentuckyja i diljem prostranih prerija. Naši očevi i majke bili su ispunjeni strahom dok su napredovali, stvarajući novu zemlju. Kad je zemlja osvojena, strah je ostao - strah od neuspjeha. Duboko u našim američkim dušama, vukovi još uvijek zavijaju.
  
  
  
  Bilo je trenutaka nakon što se Sam vratio Sue s troje djece kada je mislio da je oteo uspjeh iz čeljusti neuspjeha.
  Ali ono od čega je cijeli život bježao još je uvijek bilo tamo. Skrivalo se u granama drveća koje su obrubljivale ceste Nove Engleske kuda je šetao sa svoja dva sina. Noću ga je promatralo sa zvijezda.
  Možda je život htio da to prihvati, ali nije mogao. Možda su njegova priča i njegov život završili njegovim povratkom kući, možda su tada i počeli.
  Sam povratak kući nije bio sasvim sretan događaj. Bila je tu kuća sa svjetlom noću i dječji glasovi. Sam je osjetio nešto živo i kako mu raste u grudima.
  Sue je bila velikodušna, ali više nije bila Sue s jahačke staze Jackson Park u Chicagu, niti Sue koja je pokušavala preoblikovati svijet odgajajući pale žene. Kad je jedne ljetne noći došao u njezinu kuću, iznenada i čudno ušavši s troje čudne djece, pomalo sklon suzama i nostalgiji, bila je zbunjena i nervozna.
  Spuštalo se mrak dok je hodao šljunčanom stazom od kapije do ulaznih vrata kuće, noseći Mary u naručju i dva dječaka, Joea i Toma, koji su mirno i svečano hodali uz njega. Sue je upravo izašla iz ulaznih vrata i stajala gledajući ih, zapanjena i pomalo prestrašena. Kosa joj je posijedjela, ali dok je stajala ondje, Sam je pomislio da je njezina vitka figura gotovo dječačka.
  Brzom velikodušnošću odbacila je svoju sklonost postavljanju mnogo pitanja, ali u pitanju koje je postavila bilo je prizvuka podsmijeha.
  "Jesi li odlučio vratiti se k meni i je li ovo tvoj povratak kući?" upitala je, izašavši na stazu i ne gledajući Sama, već djecu.
  Sam nije odmah odgovorio, a mala Mary je počela plakati. Bila je to pomoć.
  "Svima će trebati nešto za jesti i mjesto za spavanje", rekao je, kao da je povratak svojoj davno napuštenoj ženi i dovođenje troje čudne djece sa sobom svakodnevna pojava.
  Iako je bila zbunjena i prestrašena, Sue se nasmiješila i ušla u kuću. Svjetiljke su se upalile, a petero ljudi, tako iznenada okupljenih, stajalo je i gledalo se. Dva su se dječaka stisnula jedno uz drugo, a mala Mary omotala je ruke oko Samova vrata i zarila lice u njegovo rame. Odvezao joj je stisnute ruke i hrabro je predao Sue. "Sada će ti ona biti majka", rekao je prkosno, ne gledajući Sue.
  
  
  
  Večer je bila gotova, pogriješio je, pomislio je Sam, i vrlo plemenito Sue.
  U njoj je još uvijek bila majčinska glad. Računao je na to. Zaslijepila ju je za druge stvari, a onda joj je sinula ideja i ukazala se prilika za posebno romantičan čin. Prije nego što je ideja mogla biti uništena, Sam i djeca su se kasnije te večeri smjestili u kuću.
  Visoka, snažna crnkinja ušla je u sobu, a Sue joj je dala upute u vezi s hranom za djecu. "Željet će kruh i mlijeko, a moramo im pronaći krevete", rekla je, a zatim, iako ju je um još uvijek ispunjavala romantična misao da su to Samova djeca s nekom drugom ženom, odvažila se. "Ovo je gospodin McPherson, moj muž, a ovo je naše troje djece", objavila je zbunjenoj, nasmiješenoj sluškinji.
  Ušli su u sobu s niskim stropom i prozorima s pogledom na vrt. Stari crnac s kantom za zalijevanje zalijevao je cvijeće u vrtu. Još je ostalo malo svjetla. I Sam i Sue bili su sretni što su otišli. "Nemojte donositi lampu; svijeća će biti dovoljna", rekla je Sue, dolazeći do vrata pored svog muža. Troje djece bilo je na rubu suza, ali crnkinja, brzo intuitivno shvativši situaciju, počela je brbljati, pokušavajući ih natjerati da se osjećaju kao kod kuće. Probudila je čuđenje i nadu u srcima dječaka. "Tu je štala s konjima i kravama. Stari Ben će vas sutra provesti okolo", rekla je, smiješeći im se.
  
  
  
  Gusti šumarak brijestova i javora stajao je između Sueine kuće i ceste koja je vodila nizbrdo prema selu u Novoj Engleskoj, i dok su Sue i crnkinja stavljale djecu u krevet, Sam je otišao tamo čekati. Debla su se slabo vidjela u prigušenom svjetlu, ali debele grane iznad njega činile su barijeru između njega i neba. Vratio se u tamu šumarka, a zatim natrag na otvoreni prostor ispred kuće.
  Bio je nervozan i zbunjen, a činilo se da se dvojica Sama McPhersona svađaju oko njegovog identiteta.
  Bio je čovjek kojeg je život oko njega naučio da uvijek izvlači na površinu, čovjek pronicljivosti, čovjek sposobnosti, koji je postigao svoje, gazio ljude nogama, išao naprijed, uvijek se nadao naprijed, čovjek postignuća.
  A onda je tu bila još jedna osobnost, sasvim drugačije biće, zakopano u njemu, davno napušteno, često zaboravljeno, plašljiv, sramežljiv, destruktivan Sam koji nikada nije istinski disao, živio ili hodao pred ljudima.
  Što je bilo s njim? Život koji je Sam vodio nije uzimao u obzir sramežljivo, destruktivno stvorenje u njemu. A ipak je bio moćan. Nije li ga istrgnuo iz života, učinio beskućnikom? Koliko je puta pokušao reći što misli, potpuno ga ovladati?
  Sad je pokušavao iznova, i iznova, i iz stare navike, Sam se borio s njim, tjerajući ga natrag u mračne unutarnje špilje samoga sebe, natrag u tamu.
  Nastavio je šaptati sam sebi. Možda je sada bio test njegova života. Postojao je način da pristupi životu i ljubavi. Tu je bila Sue. U njoj je mogao pronaći osnovu za ljubav i razumijevanje. Kasnije, taj impuls mogao se nastaviti u životima djece koju je pronašao i doveo joj.
  Imao je viziju sebe kao istinski poniznog čovjeka, koji kleči pred životom, kleči pred zamršenim čudom života, ali ponovno se bojao. Kad je ugledao Sueinu figuru, odjevenu u bijelo, tupo, blijedo, svjetlucavo biće, kako silazi stepenicama prema njemu, poželio je pobjeći, sakriti se u tami.
  I on je također htio potrčati k njoj, kleknuti pred njezine noge, ne zato što je ona bila Sue, već zato što je bila ljudsko biće i, poput njega, puna ljudskih nedoumica.
  Nije učinio ni jedno ni drugo. Dječak iz Caxtona još je uvijek bio živ u njemu. Podigavši glavu poput dječaka, hrabro je krenuo prema njoj. "Sada neće biti odgovora ništa osim hrabrosti", rekao je sam sebi.
  
  
  
  Hodali su šljunčanom stazom ispred kuće, a on je bezuspješno pokušavao ispričati svoju priču, priču o svojim lutanjima, svojoj potrazi. Kad je došao do priče o pronalasku djece, ona se zaustavila na stazi i slušala, blijeda i napeta, u polumraku.
  Zatim je zabacila glavu i nervozno se nasmijala, poluhisterično. "Odvela sam njih i tebe, naravno", rekla je nakon što joj je prišao i stavio ruku oko struka. "Moj život sam po sebi nije bio baš inspirativan. Odlučila sam odvesti njih i tebe u tu kuću. Dvije godine koliko te nije bilo činile su se kao vječnost. Kakvu glupu grešku je moj um napravio. Mislila sam da to moraju biti tvoja djeca s nekom drugom ženom, ženom koju si pronašao umjesto mene. Bila je to čudna pomisao. Pa, stariji od njih dvoje mora imati oko četrnaest godina."
  Hodali su prema kući, a crnkinja je, na Sueinu zapovijed, pronašla hranu za Sama i postavila stol, ali na vratima se zaustavio i, ispričavajući se, ponovno zakoračio u tamu pod drvećem.
  Svjetiljke su bile upaljene u kući i mogao je vidjeti Sueinu figuru kako hoda kroz prednju sobu prema blagovaonici. Ubrzo se vratila i navukla zavjese preko prednjih prozora. Tamo se za njega pripremalo mjesto, zatvoreno mjesto gdje će proživjeti ostatak života.
  Kad su se zavjese spustile, tama se spustila na figuru čovjeka koji je stajao točno u šumarku, a tama se spustila i na čovjeka u njemu. Borba u njemu postala je sve intenzivnija.
  Može li se dati drugima, živjeti za druge? Kuća se nadvila pred njim. Bila je to simbol. U kući je bila žena, Sue, spremna i voljna započeti obnovu zajedničkog života. Gore u kući sada je bilo troje djece, troje djece koja će započeti život kao i on, koja će slušati njegov glas, Suein glas i sve ostale glasove koje će čuti, govoreći riječi svijetu. Odrasti će i izaći u svijet ljudi, kao što je i on.
  U koju svrhu?
  Kraj je došao. Sam je čvrsto vjerovao u to. "Stavljanje tereta na dječja ramena je kukavičluk", šapnuo je sam sebi.
  Obuzela ga je gotovo neodoljiva želja da se okrene i pobjegne iz kuće, od Sue, koja ga je tako velikodušno dočekala, i od tri nova života u koje se upleo i u kojima će biti prisiljen sudjelovati u budućnosti. Tijelo mu se treslo takvom snagom, ali je nepomično stajao pod drvećem. "Ne mogu pobjeći od života. Moram ga prihvatiti. Moram početi pokušavati razumjeti ove druge živote, voljeti ih", rekao je sam sebi. Unutarnje biće zakopano u njemu izbilo je na površinu.
  Kako je noć postala tiha. Ptica se kretala na tankoj grani drveta ispod kojeg je stajao, a čulo se i slabo šuštanje lišća. Tama ispred i iza njega bila je zid kroz koji se nekako morao probiti da bi došao do svjetla. Pruživši ruku ispred sebe, kao da pokušava odgurnuti neku tamnu, zasljepljujuću masu, izašao je iz šumarka i, spotičući se, popeo se stepenicama i ušao u kuću.
  KRAJ
  OceanofPDF.com
  Marširajući muškarci
  
  Prvi put objavljen 1917., roman "Marširajući ljudi" bio je drugi roman koji je John Lane objavio u okviru ugovora s Andersonom o tri knjige. Priča govori o Normanu "Beau" MacGregoru, mladiću nezadovoljnom nemoći i nedostatkom osobnih ambicija među rudarima svog rodnog grada. Nakon preseljenja u Chicago, shvaća da mu je cilj osnažiti radnike, nadahnjujući ih da marširaju zajedno. Glavne teme romana uključuju radničku organizaciju, iskorjenjivanje nereda i ulogu iznimnog čovjeka u društvu. Ova posljednja tema potaknula je kritičare nakon Drugog svjetskog rata da usporede Andersonov militaristički pristup homosocijalnom redu s fašistima Sila Osovine. Naravno, uspostavljanje reda muškom snagom uobičajena je tema, kao i ideja "nadčovjeka", utjelovljena u iznimnim fizičkim i mentalnim kvalitetama koje MacGregora čine posebno prikladnim za ulogu muškog vođe.
  Kao i svoj prvi roman, Windy McPhersonov sin, Anderson je napisao svoj drugi radeći kao tekstopisac za reklame u Elyriji u Ohiju između 1906. i 1913., nekoliko godina prije nego što je objavio svoje prvo književno djelo i desetljeće prije nego što je postao etablirani pisac. Iako je autor kasnije tvrdio da je svoje prve romane napisao u tajnosti, Andersonova tajnica se sjeća da je rukopis tipkala tijekom radnog vremena "oko 1911. ili 1912.".
  Književni utjecaji na roman "Marširajući ljudi" uključuju Thomasa Carlylea, Marka Twaina i Jacka Londona. Inspiracija romana dijelom je došla iz autorovog vremena kao radnika u Chicagu između 1900. i 1906. (gdje je, poput svog protagonista, radio u skladištu, pohađao večernju školu, bio nekoliko puta opljačkan i zaljubio se) i njegove službe u Španjolsko-američkom ratu, koji se dogodio pri kraju rata i neposredno nakon primirja 1898.-99. Anderson je o potonjem iskustvu pisao u svojim "Memoarima" o prigodi kada je marširao i kamen mu se zaglavio u cipeli. Odvojivši se od svojih suboraca kako bi ga uklonio, promatrao je njihove figure i prisjetio se: "Postao sam div... Bio sam nešto ogromno, strašno, a opet plemenito u sebi. Sjećam se da sam dugo sjedio dok je vojska prolazila, otvarajući i zatvarajući oči."
  OceanofPDF.com
  
  Prvo izdanje
  OceanofPDF.com
  SADRŽAJ
  KNJIGA I
  POGLAVLJE I
  POGLAVLJE II
  POGLAVLJE III
  POGLAVLJE IV
  KNJIGA II
  POGLAVLJE I
  POGLAVLJE II
  POGLAVLJE III
  POGLAVLJE IV
  POGLAVLJE V
  POGLAVLJE VI.
  POGLAVLJE VII
  KNJIGA III
  POGLAVLJE I
  POGLAVLJE II
  POGLAVLJE III
  KNJIGA IV
  POGLAVLJE I
  POGLAVLJE II
  POGLAVLJE III
  POGLAVLJE IV
  POGLAVLJE V
  POGLAVLJE VI.
  KNJIGA V
  POGLAVLJE I
  POGLAVLJE II
  POGLAVLJE III
  POGLAVLJE IV
  POGLAVLJE V
  POGLAVLJE VI.
  POGLAVLJE VII
  KNJIGA VI
  POGLAVLJE I
  POGLAVLJE II
  POGLAVLJE III
  POGLAVLJE IV
  POGLAVLJE V
  POGLAVLJE VI.
  KNJIGA VII
  POGLAVLJE I
  POGLAVLJE II
  
  OceanofPDF.com
  
  Oglas za Marching Men koji se pojavio u Philadelphia Evening Public Ledgeru.
  OceanofPDF.com
  
  Naslovna stranica prvog izdanja
  OceanofPDF.com
  DO
  AMERIČKI RADNICI
  OceanofPDF.com
  KNJIGA I
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE I
  
  UJAK CHARLIE WHEELER gazio je stepenicama ispred pekare Nancy McGregor u glavnoj ulici Coal Creeka u Pennsylvaniji, a zatim požurio unutra. Nešto mu je zapelo za oko i dok je stajao pred pultom, nasmijao se i tiho zviždao. Namignuvši velečasnom Minotu Weeksu, koji je stajao kraj vrata koja vode na ulicu, kucnuo je zglobovima po vitrini.
  "Ima prekrasno ime", rekao je, pokazujući na dječaka koji je bezuspješno pokušavao uredno zamotati štrucu kruha ujaka Charlieja. "Zovu ga Norman - Norman MacGregor." Ujak Charlie se od srca nasmijao i ponovno lupio nogama o pod. Stavivši prst na čelo u gesti dubokog razmišljanja, okrenuo se prema svećeniku. "Sve ću to promijeniti", rekao je.
  "Norman, zaista! Dat ću mu ime koje će se zadržati! Norman! Premekan, premekan i nježan za Coal Creek, ha? Bit će preimenovan. Ti i ja bit ćemo Adam i Eva u vrtu, davati imena stvarima. Zvat ćemo ga Ljepotica - Naša Ljepotica - Ljepotica MacGregor."
  Velečasni Minot Weeks se također nasmijao. Uvukao je četiri prsta svake ruke u džepove hlača, puštajući ispružene palčeve da počivaju duž linije njegovog ispupčenog struka. Sprijeda su mu palčevi izgledali poput dva sićušna čamca na horizontu uzburkanog mora. Poskakivali su i poskakivali na njegovom kotrljajućem, drhtavom trbuhu, pojavljujući se i nestajući dok ga je smijeh tresao. Velečasni Minot Weeks izašao je na vrata prije ujaka Charlieja, još uvijek se smijući. Činilo se da će hodati ulicom od trgovine do trgovine, pričajući priču o krštenju i ponovno se smijući. Visoki dječak mogao je zamisliti detalje priče.
  Bio je to nesretan dan za rođenje u Coal Creeku, čak i za rođenje jedne od inspiracija ujaka Charlieja. Snijeg je ležao visoko nagomilani na pločnicima i u olucima Glavne ulice - crni snijeg, prljav od nakupljene prljavštine ljudske aktivnosti koja je bjesnila danju i noću pod brdima. Rudari su se spoticali kroz blatnjavi snijeg, tihi i crnih lica, noseći kante za ručak golim rukama.
  Dječak McGregor, visok i nespretan, s visokim nosom, ogromnim ustima poput nilskog konja i plamenocrvenom kosom, slijedio je ujaka Charlieja, republikanskog političara, upravitelja pošte i seoskog duhovitog čovjeka, do vrata i promatrao ga kako žuri niz ulicu, s kruhom pod rukom. Iza političara došao je ministar, još uvijek uživajući u prizoru u pekari. Hvalio se svojom poznavanjem života u rudarskom gradu. "Nije li se sam Krist smijao, jeo i pio s krčmarima i grešnicima?" pomislio je, gazeći kroz snijeg. Oči dječaka McGregora, dok je promatrao dvije figure koje su odlazile, a zatim dok je stajao na vratima pekare, promatrajući rudare koji se muče, sjale su od mržnje. Upravo je ta intenzivna mržnja prema njegovim bližnjima u crnoj rupi između brda Pennsylvanije razlikovala dječaka i izdvajala ga od ostalih ljudi.
  U zemlji s takvom raznolikošću klime i zanimanja kao što je Amerika, apsurdno je govoriti o američkom tipu. Zemlja je poput ogromne, neorganizirane, nedisciplinirane vojske, bez vođe i inspiracije, koja korak po korak maršira putem koji vodi do nepoznatog kraja. U prerijskim gradovima na Zapadu i riječnim gradovima na Jugu, odakle dolazi toliko naših pisaca, stanovnici gradova bezbrižno šetaju kroz život. Pijani stari nitkovi leže u hladu uz obalu rijeke ili lutaju ulicama sela u žitnim štalama subotom navečer, smiješeći se. Neki dodir prirode, slatka podstruja života, ostaje živ u njima i prenosi se na one koji o njima pišu, a najbezvrijedniji čovjek koji hoda ulicama grada u Ohiju ili Iowi može biti otac epigrama koji boji cijeli život čovjeka oko sebe. U rudarskom gradu ili duboko u utrobi jednog od naših gradova, život je drugačiji. Tamo, nered i besciljnost našeg američkog života postaju zločin za koji ljudi teško plaćaju. Kako gube korak za korakom, gube i osjećaj individualnosti, tako da tisuću njih može biti natjerano u neurednoj masi kroz vrata tvornice u Chicagu, jutro za jutrom, godinu za godinom, a da nijedna epigrama ne pobjegne s usana nijednog od njih.
  U Coal Creeku, kad bi se muškarci napili, lutali bi ulicama u tišini. Ako bi netko od njih, u trenutku glupe, životinjske veselosti, izveo neugodan ples na podu šanka, njegovi bi ga kolege prazno gledali ili se okrenuli, ostavljajući ga da u samoći završi svoje neugodano veselje.
  Stojeći na vratima i gledajući preko tmurne seoske ulice, dječaka McGregora obuzela je nejasna svijest o neorganiziranoj neučinkovitosti života kakvog je poznavao. Činilo se ispravnim i prirodnim da mrzi ljude. S podsmjehom se sjetio Barneyja Butterlipsa, gradskog socijalista koji je uvijek govorio o danu kada će ljudi marširati rame uz rame i kada će život u Coal Creeku, život posvuda, prestati biti besciljan i postati definiran i pun smisla.
  "Nikada to neće učiniti, a tko bi to htio", pomislio je dječak McGregor. Udar vjetra koji je nosio snijeg preplavio ga je, skrenuo je u trgovinu i zalupio vratima za sobom. Još jedna misao mu je sijevnula kroz glavu, donoseći mu rumenilo u obraze. Okrenuo se i stajao u tišini prazne trgovine, drhteći od uzbuđenja. "Kad bih mogao formirati vojsku od ljudi ovog mjesta, odveo bih ih do ušća stare doline Shumway i ugurao ih unutra", zaprijetio je, mašući šakom prema vratima. "Stajao sam i gledao kako se cijeli grad muči i davi u crnoj vodi, netaknut kao da gledam kako se davi leglo prljavih malih mačića."
  
  
  
  Sljedećeg jutra, dok je Ljepota McGregor gurao pekarska kolica niz ulicu i počeo se penjati uzbrdo prema rudarskim kućicama, nije hodao kao Norman McGregor, gradski pekarski dječak, tek proizvod Napuknutih McGregorovih prepona iz Coal Creeka, već kao lik, stvorenje, umjetničko djelo. Ime koje mu je dao ujak Charlie Wheeler učinilo ga je izvanrednim čovjekom. Bio je junak popularnog romana, oživljen životom i hodajući u tijelu pred ljudima. Muškarci su ga gledali s novim zanimanjem, iznova opisujući njegova ogromna usta, nos i plamenu kosu. Barmen, metući snijeg s vrata saloona, viknuo mu je. "Hej, Normane!", pozvao je. "Dragi Normane! Norman je prelijepo ime. Ljepotice - to je ime za tebe! Oh, ti Ljepotice!"
  Visoki dječak tiho je gurao kolica niz ulicu. Ponovno je mrzio Coal Creek. Mrzio je pekaru i kolica. Mrzio je ujaka Charlieja Wheelera i velečasnog Minota Weeksa gorućom, zadovoljavajućom mržnjom. "Debeli stari budale", promrmljao je, otresajući snijeg sa šešira i zastajući da udahne u borbi na brdu. Imao je nešto novo za mrziti. Mrzio je svoje ime. Zapravo je zvučalo smiješno. Nekad je mislio da je neobično i pretenciozno. Nije pristajalo dječaku s kolicima iz pekare. Volio bi da je samo John, ili Jim, ili Fred. Drhtaj iritacije prošao je kroz njega prema majci. "Možda ima više pameti", promrmljao je.
  I tada mu je sinulo da je njegov otac možda odabrao to ime. To je zaustavilo njegov bijeg u sveopću mržnju i ponovno je počeo gurati kolica naprijed, dok mu je kroz glavu jurio sretniji tok misli. Visoki dječak uživao je u sjećanju na svog oca, "Napuknutog MacGregora". "Zvali su ga Napuknuti dok mu to nije postalo ime", pomislio je. "Sad su me napali." Ta je misao obnovila drugarstvo između njega i njegovog pokojnog oca, omekšavajući ga. Dok je stigao do prve od tmurnih rudarskih kuća, osmijeh mu je zaigrao u kutovima ogromnih usta.
  U svoje vrijeme, Napuhani McGregor nije bio baš poznata figura u Coal Creeku. Bio je visok, tih čovjek s mrzovoljnom, opasnom pojavom. Ulijevao je strah rođen iz mržnje. Radio je u rudnicima tiho i s vatrenom energijom, mrzeći svoje kolege rudare, koji su ga smatrali "malo ludim". Zvali su ga "Napuhani" McGregor i izbjegavali ga, iako su se uglavnom slagali da je najbolji rudar u tom području. Poput svojih kolega rudara, ponekad se opijao. Kad bi ušao u saloon gdje su drugi muškarci stajali u skupinama kupujući pića jedni drugima, kupovao je samo za sebe. Jednog dana, stranac, debeli čovjek koji je prodavao alkohol u veleprodaji, prišao mu je i udario ga po leđima. "Dođi, razvedri se i popij piće sa mnom", rekao je. Napuhani McGregor okrenuo se i srušio stranca na pod. Kad je debeli čovjek pao, udario ga je nogom i ljutito pogledao gomilu u sobi. Zatim je polako krenuo prema vratima, osvrćući se oko sebe, nadajući se da će netko intervenirati.
  Puknuti MacGregor bio je tih i u vlastitom domu. Kad bi uopće progovorio, bilo je to ljubazno i gledao bi u oči svoje žene s nestrpljivim, iščekujućim izrazom lica. Činilo se da neprestano obasipa svog crvenokosog sina nekom vrstom tihe naklonosti. Držao bi dječaka u naručju i sjedio satima, ljuljajući se naprijed-natrag, ne govoreći ništa. Kad bi dječak bio bolestan ili bi ga noću mučili čudni snovi, osjećaj očevog zagrljaja ga je smirio. U njegovom naručju dječak je sretno zaspao. Jedna misao stalno se vraćala u očevu glavu: "Imamo samo jedno dijete i nećemo ga staviti u rupu u zemlji", rekao je, gladno gledajući majku tražeći odobrenje.
  Crack MacGregor je nedjeljom poslijepodne dva puta prošetao sa sinom. Uzimajući dječaka za ruku, rudar se popeo uzbrdo, pored kuće posljednjeg rudara, kroz borovu šumarak na vrhu i dalje uzbrdo, s pogledom na široku dolinu na drugoj strani. Dok je hodao, naglo je okretao glavu u stranu, kao da osluškuje. Pad trupca u rudnicima deformirao mu je rame, ostavljajući ogroman ožiljak na licu, djelomično skriven crvenom bradom, ispunjenom ugljenom prašinom. Udarac koji mu je deformirao rame pomutio mu je um. "Mrmljao je dok je hodao, razgovarajući sam sa sobom kao starac."
  Crvenokosi dječak veselo je trčao uz oca. Nije vidio osmijehe na licima rudara koji su silazili nizbrdo i zaustavljali se kako bi pogledali čudan par. Rudari su otišli dalje niz cestu kako bi sjeli ispred trgovina u Glavnoj ulici, a dan im je uljepšalo sjećanje na McGregorove koji su žurili. Imali su i komentar. "Nancy McGregor nije trebala pogledati svog muškarca kad je ostala trudna", rekli su.
  MacGregorovi su se penjali uzbrdo. Tisuću pitanja vapilo je za odgovorima u dječakovoj glavi. Gledajući očevo tiho, tmurno lice, potisnuo je pitanja koja su mu se dizala u grlu, čuvajući ih za mirno vrijeme s majkom nakon što Napukli MacGregor ode u rudnik. Želio je znati o očevom djetinjstvu, o životu u rudniku, o pticama koje lete iznad glave i zašto kruže i lete u ogromnim ovalima po nebu. Gledao je srušena stabla u šumi i pitao se što je uzrokovalo njihov pad i hoće li uskoro pasti i druga.
  Tihi par popeo se na vrh brda i, kroz borovu šumu, stigao do uzvisine na pola puta niz drugu stranu. Kad je dječak ugledao dolinu, tako zelenu, široku i plodnu, kako im leži pod nogama, pomislio je da je to najčudesniji prizor na svijetu. Nije ga iznenadilo što ga je otac doveo tamo. Sjedeći na tlu, otvarao je i zatvarao oči, duša mu je drhtala od ljepote prizora koji se pred njima odvijao.
  Na obronku brda, Napukli MacGregor izveo je neobičnu ceremoniju. Sjedeći na trupcu, koristio je ruke kao teleskop i skenirao dolinu centimetar po centimetar, kao da traži nešto izgubljeno. Deset minuta netremice je zurio u skupinu drveća ili u dio rijeke koji je tekao kroz dolinu, gdje se širila, a vjetrom uzburkana voda svjetlucala na suncu. Osmijeh mu je zaigrao u kutovima usana, trljao je ruke, mrmljao nepovezane riječi i dijelove rečenica, a jednom je počeo pjevati tihu, pjevušeći pjesmu.
  Prvog jutra dječak je sjedio na obronku s ocem, bilo je proljeće, a zemlja je bila jarko zelena. Janjad su se igrala na poljima; ptice su pjevale svoje pareće pjesme; u zraku, na tlu i u tekućoj rijeci bilo je vrijeme novog života. Dolje, ravna dolina zelenih polja bila je prošarana smeđom, svježe preoranom zemljom. Stoka je pasla spuštenih glava, jedući slatku travu, seoske kuće s crvenim štalama, oštar miris nove zemlje rasplamsao je njegov um i probudio u dječaku uspavani osjećaj ljepote. Sjedio je na trupcu, opijen srećom što svijet u kojem živi može biti tako lijep. Te noći u krevetu sanjao je o dolini, miješajući je sa starom biblijskom pričom o Rajskom vrtu koju mu je pričala majka. Sanjao je da on i majka prelaze brdo i spuštaju se u dolinu, ali njegov otac, odjeven u dugu bijelu haljinu i s crvenom kosom koja mu se vijorila na vjetru, stajao je na obronku, mašući dugim, vatrenim mačem, i otjerao ih.
  Kad je dječak ponovno prešao brdo, bio je listopad i hladan vjetar mu je puhao u lice. U šumi se zlatnosmeđe lišće šepurilo poput preplašenih malih životinja, a zlatnosmeđe je bilo lišće na drveću oko seoskih kuća, a zlatnosmeđe kukuruze stajalo je potreseno na poljima. Taj je prizor rastužio dječaka. Knedla mu se podigla u grlu i čeznuo je za povratkom zelene, blistave ljepote proljeća. Čeznuo je čuti pjev ptica u zraku i u travi na obronku.
  Iscrpljeni MacGregor bio je drugačijeg raspoloženja. Činio se zadovoljnijim nego prilikom prvog posjeta, koračajući naprijed-natrag po maloj uzvisini, trljajući ruke i nogavice hlača. Cijeli je dan sjedio na trupcu, mrmljajući i smiješeći se.
  Na putu kući kroz mračnu šumu, nemirno, žurno lišće toliko je plašilo dječaka da su ga umor od hodanja protiv vjetra, glad od cjelodnevnog gladovanja i hladnoća koja mu je proždirala tijelo rasplakali. Otac je podigao dječaka i, držeći ga na prsima poput bebe, krenuo nizbrdo prema njihovoj kući.
  U utorak ujutro, Crack McGregor je umro. Njegova smrt urezana je u dječakov um kao nešto lijepo, a scena i okolnosti ostale su s njim cijeli život, ispunjavajući ga tajnim ponosom, poput spoznaje o dobroj krvi. "Znači nešto biti sin takvog čovjeka", pomislio je.
  Već je bilo deset ujutro kada je povik "Požar u rudniku" stigao do domova rudara. Panika je obuzela žene. U mislima su vidjele muškarce kako jure preko starih rovova, skrivaju se u tajnim hodnicima, progonjeni smrću. Ispucali MacGregor, jedan od noćnih smjena, spavao je u svojoj kući. Dječakova majka prebacila je šal preko glave, uzela ga za ruku i potrčala nizbrdo prema ulazu u rudnik. Hladan vjetar, prskajući snijeg, puhao im je u lica. Trčale su uz željezničke tračnice, spotičući se o pragove i zaustavile se na željezničkom nasipu koji je gledao na pistu koja vodi do rudnika.
  Tihi rudari stajali su blizu piste i uzduž nasipa, s rukama u džepovima hlača, flegmatično zureći u zatvorena vrata rudnika. Među njima nije bilo impulsa da djeluju zajedno. Poput životinja na vratima klaonice, stajali su kao da čekaju svoj red da ih se protjera. Starica, pognutih leđa i ogromnog štapa u ruci, hodala je od jednog rudara koji je gestikulirao i govorio do drugog. "Uzmite mog dečka - mog Stevea! Izvucite ga odande!" vikala je mašući štapom.
  Vrata rudnika su se otvorila i trojica muškaraca su teturavo izašla van, gurajući mali vagon na tračnicama. Još trojica muškaraca ležala su tiho i nepomično unutar vagona. Tanko odjevena žena s ogromnim udubljenjima na licu poput pećina popela se na nasip i sjela na tlo ispod dječaka i njegove majke. "Požar je u starom rudniku McCrary", rekla je drhtavim glasom i tihim, beznadnim pogledom u očima. "Ne mogu proći da zatvore vrata. Moj prijatelj Ike je unutra." Sagnula je glavu i sjedila tamo, plačući. Dječak je poznavao ženu. Bila je susjeda i živjela je u neobojenoj kući na obronku brda. Skupina djece igrala se među kamenjem u njezinom dvorištu. Njezin muž, krupan muškarac, napio se i, kad se vratio kući, udario je ženu. Dječak ju je čuo kako vrišti u noći.
  Odjednom, među rastućom gomilom rudara ispod nasipa Butte, MacGregor ugleda svog oca kako nemirno korača. Nosio je kapu s upaljenom rudarskom lampom na glavi. Kretao se od skupine do skupine među ljudima, glave nagnute na jednu stranu. Dječak ga je pozorno promatrao. Sjetio se listopadskog dana na uzvisini s pogledom na plodnu dolinu i ponovno je pomislio na svog oca kao nadahnutog čovjeka koji prolazi kroz neku vrstu ceremonije. Visoki rudar trljao je rukama gore-dolje po nogama, zavirujući u lica tihih muškaraca koji su stajali oko njega, usne su mu se micale, a crvena brada plesala gore-dolje.
  Dok je dječak promatrao, lice Napuknutog MacGregora se promijenilo. Otrčao je do podnožja nasipa i pogledao gore. Oči su mu zadržale izraz zbunjene životinje. Njegova se žena nagnula i počela razgovarati s uplakanom ženom koja je ležala na tlu, pokušavajući je utješiti. Nije mogla vidjeti svog muža, a dječak i muškarac stajali su u tišini, gledajući se u oči.
  Tada je zbunjeni izraz nestao s očeva lica. Okrenuo se i potrčao, odmahujući glavom, sve dok nije stigao do zatvorenih vrata okna. Čovjek u bijeloj kragni, s cigarom zaglavljenom u kutu usta, pružio je ruku.
  "Stani! Čekaj!" viknuo je. Odgurnuvši čovjeka snažnom rukom, trkač je otvorio vrata okna i nestao na pisti.
  Nastala je buka. Muškarac u bijelom ovratniku izvadio je cigaru iz usta i počeo bijesno psovati. Dječak je stajao na nasipu i vidio svoju majku kako trči prema rudničkoj pisti. Rudar ju je uhvatio za ruku i poveo natrag uz nasip. Ženski glas je viknuo iz gomile: "To je bio Crack MacGregor koji je htio zatvoriti vrata McCraryjevog otvorenog rudnika."
  Čovjek u bijelom ovratniku osvrnuo se oko sebe, žvačući vrh cigare. "Poludio je", viknuo je, ponovno zatvarajući vrata okna.
  Iscrpljeni MacGregor umro je u rudniku, gotovo nadohvat vrata starog ognjišta. Svi zatvoreni rudari osim petorice poginuli su s njim. Cijeli dan, skupine muškaraca pokušavale su se spustiti u rudnik. Dolje, u tajnim prolazima ispod vlastitih domova, žurni rudari umirali su poput štakora u zapaljenoj štali, dok su njihove žene, sa šalovima preko glava, tiho sjedile i plakale na željezničkom nasipu. Te večeri, dječak i njegova majka sami su hodali uz planinu. Iz kuća razasutih po brdu dopirao je zvuk ženskog jauka.
  
  
  
  Nekoliko godina nakon rudarske katastrofe, McGregorovi, majka i sin, živjeli su u kući na obronku. Svako jutro žena je odlazila u rudničke urede, gdje je prala prozore i ribala podove. Ova pozicija bila je svojevrsno priznanje uprave rudnika za herojstvo Cracked McGregora.
  Nancy McGregor bila je niska, plavooka žena s oštrim nosom. Nosila je naočale i bila je poznata u Coal Creeku po svojoj brzoj duhovitosti. Nije stajala uz ogradu i razgovarala sa ženama drugih rudara, već je sjedila u svom domu, šivala ili naglas čitala sinu. Pretplatila se na časopis, a uvezani primjerci stajali su na policama u sobi u kojoj su ona i dječak rano ujutro doručkovali. Do muževljeve smrti održavala je naviku tišine u kući, ali nakon njegove smrti proširila je svoje vidike i slobodno raspravljala o svakoj fazi njihovog ograničenog života sa svojim crvenokosim sinom. Kako je odrastao, dječak je počeo vjerovati da ona, poput rudara, skriva tajni strah od njegovog oca iza svoje šutnje. Neke stvari koje je otkrila o svom životu potaknule su to uvjerenje.
  Norman McGregor odrastao je kao visok, širokih ramena dječak sa snažnim rukama, vatrenocrvenom kosom i sklonošću iznenadnim, nasilnim izljevima bijesa. Nešto je u njemu privlačilo svačiju pažnju. Kako je odrastao i kako ga je ujak Charlie Wheeler preimenovao, počeo je tražiti nevolje. Kad bi ga dječaci zvali "Zgodni dečko", obarao bi ih. Kad bi mu muškarci vikali to ime na ulici, promatrao bi ih tamnim očima. Postalo mu je stvar časti zamjeriti to ime. Povezivao ga je s nepravdom grada prema Napuknutom McGregoru.
  U kući na obronku, dječak i njegova majka živjeli su sretno. Rano ujutro spuštali su se niz brdo i prelazili preko tračnica do rudničkih ureda. Iz ureda se dječak penjao na brdo na drugom kraju doline i sjedio na stepenicama školske zgrade ili lutao ulicama, čekajući početak školskog dana. Uvečer su majka i sin sjedili na stepenicama ispred svoje kuće i promatrali sjaj koksnih peći na nebu i svjetla brzih putničkih vlakova, koji su tutnjali, zviždali i nestajali u noći.
  Nancy MacGregor pričala je sinu o velikom svijetu iza doline, pričala mu o gradovima, morima, nepoznatim zemljama i ljudima iza mora. "Ukopani smo u zemlju poput štakora", rekla je, "ja i moj narod i tvoj otac i njegov narod. S tobom će biti drugačije. Otići ćeš odavde na druga mjesta i na druge poslove." Naježila se pri pomisli na život u gradu. "Zaglavili smo ovdje u blatu, živimo u njemu, udišemo ga", požalila se. "Šezdeset ljudi je umrlo u ovoj rupi u zemlji, a onda se rudnik ponovno pokrenuo s novim ljudima. Ostajemo ovdje godinu za godinom, kopamo ugljen za sagorijevanje u motorima koji prevoze druge ljude preko mora na Zapad."
  Kad je njezin sin odrastao u visokog i snažnog četrnaestogodišnjaka, Nancy McGregor kupila je pekaru, a za kupnju je bio potreban novac koji je uštedio Cracked McGregor. Planirao ga je iskoristiti za kupnju farme u dolini iza brda. Dolar po dolar, rudar ju je spašavao, sanjajući o životu na vlastitim poljima.
  Dječak je radio u pekari i naučio peći kruh. Mijeseći tijesto, ruke i nadlaktice postale su mu jake kao u medvjeda. Mrzio je rad, mrzio je Coal Creek i sanjao o životu u gradu i ulozi koju će tamo igrati. Počeo je sklapati prijateljstva tu i tamo među mladima. Poput svog oca, privlačio je pažnju. Žene su ga gledale, smijale se njegovoj krupnoj građi i snažnim, jednostavnim crtama lica, pa ponovno gledale. Kad bi mu se obratili u pekari ili na ulici, odgovarao bi neustrašivo i gledao ih u oči. Mlade učenice vraćale su se kući s brda s drugim dječacima i noću sanjale o Zgodnom McGregoru. Kad bi netko loše govorio o njemu, odgovorile bi braneći ga i hvaleći ga. Poput svog oca, bio je poznata osoba u Coal Creeku.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE II
  
  Jednog nedjeljnog poslijepodneva, trojica dječaka sjedila su na trupcu na obronku s pogledom na Coal Creek. Sa svog mjesta mogli su vidjeti radnike u noćnoj smjeni kako se izležavaju na suncu u Glavnoj ulici. Tanak trag dima dizao se iz koksnih peći. Teško natovaren teretni vlak zaobilazio je brdo na kraju doline. Stiglo je proljeće, pa čak je i ova košnica crne industrije nudila slabo obećanje ljepote. Dječaci su razgovarali o životima ljudi u svom gradu, i dok su razgovarali, svaki je razmišljao o sebi.
  Iako nikada nije napustio dolinu i tamo postao snažan i velik, Zgodni MacGregor znao je ponešto o vanjskom svijetu. Nije bilo vrijeme da se ljudi odvoje od svojih bližnjih. Novine i časopisi su predobro obavili svoj posao. Stigli su čak i do rudarske kolibe, a trgovci na glavnoj ulici Coal Creeka stajali su popodne ispred svojih trgovina, razgovarajući o svjetskim događajima. Zgodni MacGregor znao je da je život u njegovom gradu izniman, da ne rade svugdje muškarci cijeli dan u crnim, prljavim tamnicama, da nisu sve žene blijede, bez krvi i pogrbljene. Dok je donosio kruh, zviždukao je pjesmu. "Vratite me na Broadway", pjevao je nakon subrete u predstavi koja se nekoć prikazivala u Coal Creeku.
  Sada, sjedeći na obronku brda, govorio je ozbiljno, gestikulirajući rukama. "Mrzim ovaj grad", rekao je. "Muškarci ovdje misle da su smiješni. Ništa ih ne zanima osim glupih šala i pića. Želim otići." Glas mu se povisio, a mržnja je u njemu planula. "Čekaj", pohvalio se. "Natjerat ću ljude da prestanu biti budale. Napravit ću od njih djecu. Ja..." Zastao je i pogledao svoja dva subora.
  Bute je bocnuo štapom po tlu. Dječak koji je sjedio pored njega nasmijao se. Bio je to nizak, dobro odjeven, tamnokosi dječak s prstenjem na prstima koji je radio u gradskoj biljarnici, miješajući biljarske kugle. "Volio bih ići tamo gdje su žene, s krvlju u njima", rekao je.
  Tri žene su im prišle na brdo u susret: visoka, blijeda, smeđokosa žena od oko dvadeset sedam godina i dvije mlade, plavokose djevojke. Crnokosi mladić namjestio je kravatu i počeo razmišljati o razgovoru koji će započeti kad mu se žene približe. Brod i drugi mladić, sin debelog trgovca, gledali su nizbrdo na grad preko glava pridošlica, nastavljajući misli kojima je razgovor započeo.
  "Bok, djevojke, dođite sjesti ovdje", pozvao je crnokosi dječak, smijući se i hrabro gledajući u oči visoke, blijede žene. Zaustavili su se, a visoka žena počela je preskakati preko oborenih trupaca i približavati im se. Dvije mlade djevojke slijedile su ih smijući se. Sjele su na trupac pokraj dječaka, visoka, blijeda žena na kraju pokraj crvenokosog McGregora. Posramljena tišina pala je na zabavu. I Bo i debeli muškarac bili su zbunjeni ovim zaokretom njihove dnevne šetnje i pitali su se što će se sljedeće dogoditi.
  Blijeda žena je počela govoriti tihim glasom. "Želim otići odavde", rekla je. "Voljela bih čuti pjev ptica i vidjeti kako raste zelenilo."
  Bute MacGregor je imao ideju. "Ideš sa mnom", rekao je. Ustao je i popeo se preko trupaca, a blijeda žena ga je slijedila. Debeli je vikao na njih, pokušavajući ublažiti svoju neugodu, pokušavajući ih osramotiti. "Kamo vas dvoje idete?", viknuo je.
  Bo nije ništa rekao. Prešao je preko balvana na cestu i počeo se penjati uzbrdo. Visoka žena hodala je pokraj njega, držeći suknje od duboke prašine s ceste. Čak je i njezina nedjeljna haljina imala slabašan crni trag uz šavove - znak Coal Creeka.
  Dok je MacGregor hodao, njegova je neugoda nestajala. Pomislio je kako je divno biti sam sa ženom. Kad se umorila od uspona, sjeo je s njom na trupac kraj ceste i počeo razgovarati o crnokosom mladiću. "Nosi tvoj prsten", rekao je, gledajući je i smijući se.
  Čvrsto je pritisnula ruku uz bok i zatvorila oči. "Boli me od penjanja", rekla je.
  Nježnost je preplavila Ljepoticu. Dok su nastavili hodati, slijedio ju je, zadržavajući je i gurajući uzbrdo. Poriv da je zadirkuje zbog crnokosog dječaka prošao je, a nije htio ništa reći o prstenu. Sjetio se priče koju mu je crnokosi dječak ispričao o tome kako je osvojio ženu. "Vjerojatno je to bila potpuna laž", pomislio je.
  Na vrhu brda zaustavili su se i odmorili, naslonjeni na istrošenu ogradu blizu šume. Ispod njih, skupina muškaraca spuštala se niz brdo u kolima. Muškarci su sjedili na daskama položenim preko kola i pjevali pjesmu. Jedan od njih stajao je na sjedalu pored vozača, mašući bocom. Činilo se da drži govor. Ostali su vikali i pljeskali. Zvukovi su dolazili slabi i oštri, uzdižući se uz brdo.
  U šumi blizu ograde rasla je trula trava. Jastrebovi su letjeli iznad doline ispod. Vjeverica, trčeći uz ogradu, zaustavila se i razgovarala s njima. MacGregor je pomislio da nikada nije imao tako divnu družicu. S ovom ženom osjećao je potpuno, toplo drugarstvo i prijateljstvo. Ne znajući kako je to postigao, osjećao je određeni ponos zbog toga. "Ne obaziri se na ono što sam rekao za prsten", inzistirao je. "Samo sam te pokušavao zadirkivati."
  Žena pored MacGregora bila je kći pogrebnika koji je živio iznad njegove trgovine pored pekare. Vidio ju je te večeri kako stoji na stubama ispred trgovine. Nakon priče koju mu je ispričao crnokosi mladić, bilo mu je neugodno zbog nje. Prolazeći pored nje na stubama, požurio je naprijed i provirio u olučni odvod.
  Sišli su nizbrdo i sjeli na trupac na obronku. Skupina starijih okupila se oko trupca nakon njegovih posjeta s Napuklim MacGregorom, pa je mjesto bilo zatvoreno i zasjenjeno, poput sobe. Žena je skinula šešir i stavila ga pokraj sebe na trupac. Slabo rumenilo oblilo joj je blijede obraze, a bljesak bijesa zabljesnuo joj je u očima. "Mora da ti je lagao o meni", rekla je. "Nisam mu dopustila da nosi taj prsten. Ne znam zašto sam mu ga dala. Želio ga je. Tražio me ga je iznova i iznova. Rekao je da ga želi pokazati svojoj majci. A sada ga je pokazao tebi, i pretpostavljam da je lagao o meni."
  Bo je bio ljut i požalio je što nije spomenuo prsten. Osjećao je da to izaziva nepotrebnu buku. Nije vjerovao da crnokosi dječak laže, ali nije mislio da je to važno.
  Počeo je pričati o svom ocu, hvaliti se njime. Njegova mržnja prema gradu rasplamsala se. "Mislili su da ga poznaju dolje", rekao je. "Smijali su mu se i nazivali ga 'ludim'. Mislili su da je njegovo trčanje u rudnik samo luda ideja, poput konja koji trči u zapaljenu štalu. Bio je najbolji čovjek u gradu. Bio je hrabriji od bilo koga od njih. Ušao je tamo i umro kad je imao gotovo dovoljno novca da ovdje kupi farmu." Pokazao je preko doline.
  Bo joj je počeo pričati o svojim posjetima brdu s ocem i opisao utjecaj koji je taj prizor imao na njega kao dijete. "Mislio sam da je to raj", rekao je.
  Stavila mu je ruku na rame, kao da ga umiruje, poput brižnog konjušara koji umiruje nervoznog konja. "Ne obraćaj pažnju na njih", rekla je. "Uskoro ćeš otići i pronaći svoje mjesto u svijetu."
  Pitao se kako ona to zna. Duboko poštovanje prema njoj ga je ispunilo. "Ona stvarno želi shvatiti", pomislio je.
  Počeo je pričati o sebi, hvaleći se i napuhujući prsa. "Volio bih imati priliku pokazati što mogu", izjavio je. Misao koja mu je bila u glavi onog zimskog dana kada ga je ujak Charlie Wheeler nazvao Buteom vratila se, i on je koračao naprijed-natrag ispred žene, praveći groteskne pokrete rukama, dok je Napukli McGregor koračao naprijed-natrag ispred njega.
  "Znaš što", započe grubim glasom. Zaboravio je na ženinu prisutnost i napola zaboravio što mu je na umu. Promrmljao je i pogledao preko ramena prema obronku, boreći se za riječi. "O, prokleti muškarci!", eksplodirao je. "To je stoka, glupa stoka." Vatra mu je bljesnula u očima, a glas mu je postao samouvjeren. "Volio bih ih okupiti, sve", rekao je. "Volio bih da..." Ostao je bez riječi i ponovno je sjeo na trupac pokraj žene. "Pa, volio bih ih odvesti do starog rudničkog okna i ugurati ih unutra", zaključio je ogorčeno.
  
  
  
  Na uzvisini, Bo i visoka žena sjedili su i gledali dolinu. "Pitam se zašto mama i ja ne idemo tamo", rekao je. "Kad to vidim, obuzme me ta misao. Mislim da želim biti poljoprivrednik i raditi na poljima. Umjesto toga, mama i ja sjedimo i planiramo grad. Bit ću odvjetnik. To je sve o čemu razgovaramo. Onda dođem ovdje i čini se da je ovo pravo mjesto za mene."
  Visoka žena se nasmijala. "Vidim te kako se noću vraćaš kući s polja", rekla je. "Možda u onu bijelu kuću s vjetrenjačom. Bio bi krupan čovjek, s prašinom u crvenoj kosi i možda crvenom bradom koja ti raste na bradi. A žena bi izašla iz kuhinjskih vrata s djetetom u naručju i stala naslonjena na ogradu, čekajući te. Kad bi se približio, stavila bi ti ruke oko vrata i poljubila te u usne. Tvoja brada bi je golicala po obrazu. Kad odrasteš, trebao bi pustiti bradu. Usta su ti tako velika."
  Boa je preplavio čudan novi osjećaj. Pitao se zašto je to rekla i poželio ju je uhvatiti za ruku i poljubiti je odmah na licu mjesta. Stajao je i gledao sunce koje je zalazilo iza brda daleko u dolini. "Bolje da krenemo", rekao je.
  Žena je ostala sjediti na trupcu. "Sjedni", rekla je, "reći ću ti nešto - nešto što će ti biti drago čuti. Toliko si velik i crven da mamiš djevojku da te uznemirava. Ali prvo, reci mi zašto hodaš ulicom gledajući u oluke dok ja navečer stojim na stepenicama."
  Bo je ponovno sjeo na trupac i razmislio o onome što mu je crnokosi dječak rekao o njoj. "Dakle, istina je - ono što je rekao o tebi?" upitao je.
  "Ne! Ne!" povikala je, skočivši i počevši stavljati šešir. "Idemo."
  Bute je flegmatično sjedio na trupcu. "Koja je svrha međusobnog uznemiravanja?" rekao je. "Sjedimo ovdje dok sunce ne zađe. Možemo stići kući prije mraka."
  Sjeli su i ona je počela pričati, hvaleći se sobom kao što se on hvalio svojim ocem.
  "Prestara sam za tog dečka", rekla je; "Mnogo sam godina starija od tebe. Znam o čemu dečki pričaju i što pričaju o ženama. Dobro sam. Nemam s kim razgovarati osim oca, a on cijelu večer sjedi čitajući novine i zaspi u svojoj stolici. Ako dopustim dečkima da dođu i sjede sa mnom navečer ili da stoje i razgovaraju sa mnom na stepenicama, to je zato što sam usamljena. Nema nijednog muškarca u gradu za kojeg bih se udala, nijednog."
  Bowov govor djelovao je nepovezano i naglo. Želio je da njegov otac protrlja ruke i nešto promrmlja, a ne ova blijeda žena koja ga je uznemirila, a zatim oštro progovorila, poput žena na stražnjim vratima u Coal Creeku. Ponovno je pomislio, kao i prije, da više voli crnolike rudare, pijane i tihe, od njihovih blijedih, pričljivih žena. Impulzivno joj je to rekao, rekavši to grubo, tako grubo da ga je zaboljelo.
  Njihov razgovor je bio uništen. Ustali su i počeli hodati uzbrdo, krećući se kući. Ponovno je stavila ruku na bok, a on je ponovno žudio staviti ruku na njezina leđa i gurnuti je uzbrdo. Umjesto toga, hodao je tiho uz nju, ponovno mrzeći grad.
  Na pola puta nizbrdo, visoka žena zaustavila se uz cestu. Padao je mrak, a sjaj koksnih peći obasjavao je nebo. "Netko tko ovdje živi i nikad ne silazi tamo mogao bi pomisliti da je ovo mjesto prilično veličanstveno i grandiozno", rekao je. Mržnja se vratila. "Možda misle da ljudi koji tamo žive nešto znaju i da nisu samo krdo stoke."
  Na licu visoke žene pojavio se osmijeh, a u očima joj se pojavio blaži izraz. "Napadamo jedna drugu", rekla je, "ne možemo se ostaviti na miru. Voljela bih da se ne svađamo. Mogli bismo biti prijatelji kad bismo pokušali. Ima nešto u tebi. Privlačiš žene. Čula sam da i drugi to govore. Tvoj otac je bio takav. Većina žena ovdje bi se radije udala za ružnog Napuklog MacGregora nego ostala sa svojim muževima. Čula sam majku kako to govori mom ocu kad su se noću svađali u krevetu, a ja sam ležala tamo i slušala."
  Dječaka je obuzela pomisao da mu žena tako otvoreno govori. Pogledao ju je i rekao što mu je na umu. "Ne volim žene", rekao je, "ali ti si mi se svidjela kad sam te vidio kako stojiš na stubama, misleći da radiš što ti je volja. Mislio sam da si možda nešto postigla. Ne znam zašto bi te trebalo biti briga što ja mislim. Ne znam zašto bi ženu trebalo biti briga što muškarac misli. Mislim da ćeš nastaviti raditi što želiš, baš kao što smo mama i ja radile, u vezi s tim da sam odvjetnik."
  Sjeo je na trupac kraj ceste nedaleko od mjesta gdje ju je sreo, promatrajući je kako silazi nizbrdo. "Tako sam dobar dečko što cijeli dan tako razgovaram s njom", pomislio je i ispunio ga je osjećaj ponosa zbog svoje rastuće muževnosti.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE III
  
  Grad Coal Creek bio je užasan. Ljudi iz bogatih gradova Srednjeg zapada, iz Ohia, Illinoisa i Iowe, krećući se na istok prema New Yorku ili Philadelphiji, gledali su kroz prozore svojih automobila i, vidjevši siromašne kuće razasute po obronku, razmišljali o knjigama koje su pročitali. Život u siromašnim naseljima starog svijeta. U vagonima s sjedalima, muškarci i žene zavalili su se i zatvorili oči. Zijevali su i željeli da putovanje završi. Ako su uopće razmišljali o gradu, blago su to žalili i odbacivali ga kao nužnost modernog života.
  Kuće na obronku i trgovine u Glavnoj ulici pripadale su rudarskoj tvrtki. Rudarska tvrtka, pak, pripadala je željezničkim službenicima. Upravitelj rudnika imao je brata koji je bio šef odjela. To je bio upravitelj rudnika koji je stajao na vratima rudnika kada je Crack McGregor umro. Živio je u gradu udaljenom oko trideset kilometara i putovao je vlakom navečer. S njim su išli službenici, pa čak i stenografi iz rudarskih ureda. Nakon pet sati poslijepodne, ulice Coal Creeka više nisu bile mjesto bijelih ovratnika.
  U gradu su muškarci živjeli kao životinje. Otupjeli od napornog rada, pohlepno su pili u saloonu na Glavnoj ulici i išli kući tući svoje žene. Među njima se nastavilo stalno, tiho mrmljanje. Osjećali su nepravdu svoje sudbine, ali je nisu mogli izraziti, a kad bi pomislili na ljude koji su posjedovali rudnik, tiho bi psovali, koristeći podle psovke čak i u mislima. S vremena na vrijeme izbio bi štrajk, a Barney Butterlips, mršavi mali čovjek s nogom od pluta, stajao bi na sanduku i držao govore o nadolazećem bratstvu ljudi. Jednog dana, četa konjice iskrcala se i marširala Glavnom ulicom u bateriji. Baterija se sastojala od nekoliko ljudi u smeđim uniformama. Postavili su Gatlingov top na kraju ulice i štrajk je utihnuo.
  Talijan koji je živio u kući na obronku obrađivao je vrt. Njegova kuća bila je jedino lijepo mjesto u dolini. Tačkama je dovozio zemlju iz šume na vrhu brda, a nedjeljom ga se moglo vidjeti kako korača naprijed-natrag, veselo zviždući. Zimi bi sjedio u svojoj kući i crtao na komadu papira. U proljeće bi uzeo crtež i prema njemu zasadio svoj vrt, koristeći svaki centimetar svoje zemlje. Kad je počeo štrajk, upravitelj rudnika savjetovao mu je da se vrati na posao ili da ode od kuće. Razmišljao je o vrtu i poslu koji je obavio te se vratio svom svakodnevnom radu u rudniku. Dok je radio, rudari su se popeli na brdo i uništili vrt. Sljedećeg dana, Talijan se pridružio štrajkaškim rudarima.
  U maloj, jednosobnoj kolibi na brdu živjela je starica. Živjela je sama i bila je užasno prljava. Kuća joj je bila puna starih, polomljenih stolica i stolova, razbacanih po cijelom gradu, nagomilanih tako visoko da se jedva mogla kretati. Za toplih dana sjedila bi na suncu ispred kolibe, žvačući štapić umočen u duhan. Rudari koji su se penjali uz brdo bacali bi komade kruha i ostatke mesa iz svojih kanti za ručak u kutiju pribijenu na drvo uz cestu. Starica ih je skupljala i jela. Kad bi vojnici došli u grad, hodala je ulicom, rugajući im se. "Zgodni dečki! Krasta! Frajeri! Trgovci galanterijom!" vikala je za njima, prolazeći pored repova njihovih konja. Mladić s naočalama na nosu, sjedeći na sivom konju, okrenuo se i viknuo svojim drugovima: "Ostavite je na miru - to je sama stara Majka Nesreća."
  Kad je visoki, crvenokosi dječak pogledao radnike i staricu koja je slijedila vojnike, nije im suosjećao. Mrzio ih je. Na neki način, suosjećao je s vojnicima. Krv mu se uskovitlala pri pogledu na njih kako marširaju rame uz rame. Razmišljao je o redu i pristojnosti među redovima uniformiranih muškaraca, koji su se kretali tiho i brzo, i gotovo je poželio da unište grad. Kad su štrajkaši uništili Talijanov vrt, bio je duboko dirnut i koračao je po sobi ispred svoje majke, proglašavajući se. "Ubio bih ih da je to moj vrt", rekao je. "Ne bih ostavio nijednog od njih živog." Duboko u sebi, poput Napuknutog MacGregora, gajio je mržnju prema rudarima i gradu. "Ovo je mjesto iz kojeg morate izaći", rekao je. "Ako se čovjeku ovdje ne sviđa, trebao bi ustati i otići." Sjetio se svog oca kako radi i štedi za farmu u dolini. "Mislili su da je lud, ali znao je više od njih. Ne bi se usudili dirati vrt koji je posadio."
  Čudne, napola oblikovane misli počele su pronalaziti dom u srcu rudarovog sina. Prisjećajući se noću u snovima pokretnih kolona muškaraca u uniformama, davao je novo značenje krhotinama povijesti koje je sakupljao u školi, a kretanje ljudi iz stare povijesti počelo je imati značaj za njega. Jednog ljetnog dana, motajući se ispred gradskog hotela, ispod kojeg su se nalazili salon i bilijar soba u kojoj je radio crnokosi dječak, čuo je dvojicu muškaraca kako razgovaraju o važnosti muškaraca.
  Jedan od muškaraca bio je putujući oftalmolog koji je jednom mjesečno dolazio u rudarski grad kako bi prilagodio i prodavao naočale. Nakon što bi prodao nekoliko pari, oftalmolog se opijao, ponekad bi ostajao pijan i tjedan dana. Kad bi se napio, govorio bi francuski i talijanski, a ponekad bi stajao za šankom pred rudarima, citirajući Danteovu poeziju. Odjeća mu je bila masna od dugog nošenja, a imao je ogroman nos s crvenim i ljubičastim venama. Zbog znanja jezika i recitiranja poezije, rudari su oftalmologa smatrali beskrajno mudrim. Vjerovali su da čovjek s takvom inteligencijom mora posjedovati gotovo nezemaljsko znanje o oku i odabiru naočala, te su s ponosom nosili jeftine, loše pristajajuće naočale koje im je nametnuo.
  S vremena na vrijeme, kao da čini ustupak svojim kupcima, oftalmolog bi provodio večer među njima. Jednom, nakon što je pročitao jedan od Shakespeareovih soneta, stavio je ruku na pult i, lagano se ljuljajući naprijed-natrag, počeo pijanim glasom pjevati baladu koja je počinjala riječima: "Harfa koja je nekoć prošla kroz dvorane Tare, prosula je dušu glazbe." Nakon pjesme, položio je glavu na pult i plakao, dok su ga rudari gledali sa suosjećanjem.
  Jednog ljetnog dana, dok je Bute MacGregor slušao, oftalmolog se žestoko prepirao s drugim muškarcem, jednako pijanim kao i on. Drugi muškarac bio je vitak, dotjeran muškarac srednjih godina koji je prodavao cipele u agenciji za zapošljavanje u Philadelphiji. Sjedio je na stolici naslonjenoj na zid hotela, pokušavajući naglas čitati knjigu. Nakon što je ušao u dugi odlomak, oftalmolog ga je prekinuo. Teturajući naprijed-natrag po uskoj šetnici ispred hotela, stari pijanac je bjesnio i psovao. Izgledao je kao da je izvan sebe od bijesa.
  "Umoran sam od ove vrste sline filozofije", izjavio je. "Čak i čitanje te tjera na slinu na usta. Ne govori se grubo, a riječi se ne bi trebale izgovarati grubo. I ja sam snažan čovjek."
  Oftalmolog, raširenih nogu i napuhanih obraza, udario ga je u prsa. Zamahnuo je rukom i otpustio čovjeka u stolici.
  "Samo sliniš i stvaraš odvratne zvukove", izjavio je. "Znam takve kao što si. Pljujem na tebe. Kongres u Washingtonu pun je takvih ljudi, kao i Donji dom u Engleskoj. U Francuskoj su oni nekoć bili na vlasti. Vodili su stvari u Francuskoj dok se nije pojavio čovjek poput mene. Izgubljeni su u sjeni velikog Napoleona."
  Oftalmolog, naizgled odbacujući dotjeranog čovjeka, okrenuo se prema Boweu. Govorio je francuski, a čovjek na stolici utonuo je u nemiran san. "Ja sam kao Napoleon", izjavio je pijanac, vraćajući se na engleski. Suze su mu se počele skupljati u očima. "Uzimam novac ovih rudara i ne dajem im ništa. Naočale koje prodajem njihovim ženama za pet dolara koštaju me samo petnaest centi. Jašem preko ovih zvijeri kao Napoleon po Europi. Imao bih red i svrhu da nisam budala. Poput Napoleona sam po tome što imam potpuni prezir prema muškarcima."
  
  
  
  Pijančeve riječi su se iznova i iznova vraćale u um dječaka MacGregora, utječući na njegove misli. Iako nije shvaćao filozofiju koja stoji iza čovjekovih riječi, njegovu je maštu ipak zaokupljala pijanova priča o velikom Francuzu, koja mu je brbljala u ušima, i nekako se činilo da prenosi njegovu mržnju prema neorganiziranoj neučinkovitosti života oko sebe.
  
  
  
  Nakon što je Nancy McGregor otvorila pekaru, još jedan štrajk poremetio je poslovanje. Rudari su ponovno lijeno lutali ulicama. Došli su u pekaru po kruh i rekli Nancy da im otpiše dug. Zgodni McGregor bio je uznemiren. Promatrao je kako se očev novac troši na brašno, koje je, pečeno u štruce, napuštalo trgovinu pod vukućim rukama rudara. Jedne noći, čovjek je teturao pored pekare, njegovo se ime pojavilo u njihovim knjigama, a zatim je uslijedio dugi zapis o natovarenim štrucama. McGregor je otišao do majke i prosvjedovao. "Imaju novca da se napiju", rekao je, "neka plate za svoj kruh."
  Nancy MacGregor i dalje je vjerovala rudarima. Razmišljala je o ženama i djeci u kućama na brdu, a kad je čula za planove rudarske tvrtke da iseli rudare iz njihovih domova, stresla se. "Bila sam rudareva žena i ostat ću uz njih", pomislila je.
  Jednog dana, upravitelj rudnika ušao je u pekaru. Nagnuo se preko vitrine i počeo razgovarati s Nancy. Njezin sin je prišao i stao pokraj majke da sluša. "Ovo mora prestati", rekao je upravitelj. "Neću dopustiti da se uništiš zbog ovog zvijeri. Želim da zatvoriš ovo mjesto dok štrajk ne završi. Ako ti ne završiš, ja ću. Zgrada je naša. Nisu cijenili ono što je tvoj muž učinio, pa zašto bi se ti uništila zbog njih?"
  Žena ga je pogledala i odgovorila tihim, odlučnim glasom. "Mislili su da je lud, i bio je", rekla je. "Ali ono što ga je učinilo ovakvim bili su truli trupci u rudniku koji su ga slomili i zdrobili. Ti, a ne oni, si odgovoran za mog čovjeka i ono što je bio."
  Zgodni McGregor ga je prekinuo. "Pa, pretpostavljam da je u pravu", izjavio je, nagnuvši se preko šanka pokraj majke i gledajući je u lice. "Rudari ne žele najbolje za svoje obitelji; žele više novca da si kupe piće. Zatvorit ćemo vrata ovdje. Nećemo više ulagati u kruh koji im ide niz grlo. Mrzili su oca, i on je mrzio njih, a sada ih i ja mrzim."
  Bot je obišao pult i krenuo prema vratima s upraviteljem rudnika. Zaključao ih je i stavio ključ u džep. Zatim je otišao do stražnjeg dijela pekare, gdje je njegova majka sjedila na kutiji i plakala. "Vrijeme je da ovdje preuzme muškarac", rekao je.
  Nancy McGregor i njezin sin sjedili su u pekari i gledali se. Rudari su hodali ulicom, otvorili vrata i otišli gunđajući. Glasine su se širile od usta do usta uzbrdo. "Upravitelj rudnika zatvorio je Nancy McGregorinu trgovinu", rekle su žene naginjući se preko ograde. Djeca, raširena po podovima kuća, digla su glave i zavijala. Njihovi su životi bili niz novih užasa. Kad bi prošao dan bez ikakvih novih užasa koji bi ih potresli, sretni bi otišli u krevet. Kad su rudar i njegova supruga stajali kraj vrata i tiho razgovarali, plakali su, očekujući da će ih poslati gladne u krevet. Kad oprezni razgovor ispred vrata nije prestao, rudar se pijan vratio kući i pretukao majku, dok su djeca ležala na svojim krevetima uz zid, drhteći od straha.
  Kasno navečer, skupina rudara približila se vratima pekare i počela udarati šakama. "Otvorite!" vikali su. Bo je izašao iz sobe iznad pekare i stao u praznoj trgovini. Njegova majka sjedila je na stolici u svojoj sobi, drhteći. Prišao je vratima, otključao ih i izašao. Rudari su stajali u skupinama na drvenom pločniku i na zemljanom putu. Među njima je bila i starica koja je hodala uz konje i vičući na vojnike. Rudar s crnom bradom prišao je i stao ispred dječaka. Mašući gomili, rekao je: "Došli smo otvoriti pekaru. Neke od naših peći nemaju pećnice. Dajte nam ključ i otvorit ćemo ovo mjesto. Razvalit ćemo vrata ako ne želite. Tvrtka vas ne može kriviti ako to učinimo silom. Možete pratiti što uzimamo. Zatim, kada se štrajk smiri, platit ćemo vam."
  Plamen je udario dječaku u oči. Sišao je niz stepenice i zaustavio se među rudarima. Gurnuo je ruke u džepove i pretražio im lica. Kad je progovorio, glas mu se prolomio ulicom. "Ismijavali ste mog oca, Cracka MacGregora, kad je ušao u rudnik zbog vas. Smijali ste mu se jer je štedio novac i nije ga trošio na piće. Sad dolazite ovamo po kruh kupljen njegovim novcem i ne plaćate. Onda se napijete i teturate pokraj ovih vrata. Sad ću vam nešto reći." Podigao je ruke i viknuo. "Upravitelj rudnika nije zatvorio ovo mjesto. Ja sam ga zatvorio. Ismijavali ste Cracka MacGregora, koji je bio bolji čovjek od bilo koga od vas. Zabavljali ste se sa mnom - smijali ste mi se. Sad se ja smijem vama." Potrčao je stepenicama, otključao vrata i stao na vrata. "Plati novac koji duguješ ovoj pekari i kruh će se ovdje prodavati", viknuo je, ušao i zaključao vrata.
  Rudari su hodali ulicom. Dječak je stajao u pekari, ruke su mu se tresle. "Rekao sam im nešto", pomislio je, "pokazao sam im da me ne mogu prevariti." Popeo se stepenicama do soba na katu. Njegova majka sjedila je kraj prozora, s glavom u rukama, gledajući na ulicu. Sjeo je na stolicu i razmišljao o situaciji. "Vratit će se ovamo i uništiti ovo mjesto, baš kao što su uništili onaj vrt", rekao je.
  Sljedeće večeri, Beau je sjedio u mraku na stepenicama ispred pekare. U ruci je držao čekić. Tupa mržnja prema gradu i rudarima gorjela mu je u glavi. "Neke od njih ću premlatiti ako dođu ovamo", pomislio je. Nadao se da hoće. Dok je gledao čekić u ruci, na pamet mu pala fraza pijanog starog oftalmologa, brbljajući o Napoleonu. Počeo je razmišljati da i on mora nalikovati liku o kojem je pijanac govorio. Sjetio se oftalmologove priče o uličnoj tučnjavi u europskom gradu, mrmljajući nešto i mašući čekićem. Gore, kraj prozora, sjedila je njegova majka, s glavom u rukama. Svjetlo iz saloona niz ulicu obasjavalo je mokri pločnik. Visoka, blijeda žena koja ga je pratila do uzvisine s pogledom na dolinu sišla je stepenicama iznad pogrebne radnje. Trčala je pločnikom. Na glavi je imala šal i dok je trčala, čvrsto ga je držala rukom. Drugu ruku pritisnula je uz bok.
  Kad su žene prišle dječaku, koji je šutke sjedio ispred pekare, stavila je ruke na njegova ramena i preklinjala ga. "Odlazi", rekla je. "Uzmi majku i dođi k nama. Ovdje će te pretući. Ozlijedit ćeš se."
  Beau je ustao i odgurnuo je. Njezin dolazak dao mu je novu hrabrost. Srce mu je poskočilo pri pomisli na njezin interes za njega i poželio je da dođu rudari kako bi se mogao boriti s njima prije nje. "Volio bih da mogu živjeti među pristojnim ljudima poput nje", pomislio je.
  Vlak se zaustavio na stanici dalje niz ulicu. Čuli su se koraci i brze, oštre naredbe. Rijeka muškaraca izlila se iz vlaka na pločnik. Kolona vojnika s oružjem prebačenim preko ramena marširala je ulicom. Boat je ponovno bio oduševljen prizorom obučenih bolničara koji su marširali rame uz rame. U prisutnosti tih ljudi, neorganizirani rudari djelovali su jadno slabo i beznačajno. Djevojka je prebacila šal preko glave, potrčala niz ulicu i nestala niz stube. Dječak je otključao vrata, popeo se na kat i legao u krevet.
  Nakon štrajka, Nancy McGregor, bez ičega osim neplaćenih računa, nije mogla ponovno otvoriti svoju pekaru. Mali čovjek sa sijedim brkovima i duhanom za žvakanje došao je iz mlina, uzeo neiskorišteno brašno i odvezao ga. Dječak i njegova majka nastavili su živjeti iznad skladišta pekare. Ujutro se vraćala pranju prozora i ribanju podova u rudničkim uredima, dok je njezin crvenokosi sin stajao vani ili sjedio u bilijarskoj dvorani, razgovarajući s crnokosim dječakom. "Sljedeći tjedan otići ću u grad i početi nešto stvarati od sebe", rekao je. Kad je došlo vrijeme za odlazak, čekao je i izležavao se na ulici. Jednog dana, kad ga je rudar ismijavao zbog neradoslovlja, srušio ga je u jarak. Rudari, koji su ga mrzili zbog govora na stepenicama, divili su se njegovoj snazi i sirovoj hrabrosti.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE IV
  
  U PODRUMU SAM - KAO U kući zabijenoj poput kolca u brdo iznad Coal Creeka, Kate Hartnett živjela je sa svojim sinom Mikeom. Njezin je suprug poginuo s ostalima u požaru u rudniku. Njezin sin, poput Butea MacGregora, nije radio u rudniku. Žurio je preko Glavne ulice ili je napola trčao kroz drveće na brdima. Rudari, vidjevši ga kako žuri, blijedog i napetog lica, odmahivali su glavama. "Slomljen je", rekli su. "Ozlijedit će nekog drugog."
  Bo je vidio Mikea kako se žuri ulicama. Jednog dana, srevši ga u borovoj šumi iznad grada, slijedio ga je i pokušao ga nagovoriti na razgovor. Mike je u džepovima nosio knjige i brošure. Postavljao je zamke u šumi i donosio kući zečeve i vjeverice. Skupljao je ptičja jaja koja je prodavao ženama u vlakovima koji su stajali u Coal Creeku. Kad bi uhvatio ptice, punio bi ih, stavljao perle u njihove oči i također ih prodavao. Proglasio se anarhistom i, poput Oslikanog McGregora, mrmljao je sam sebi u bradu dok je žurio naprijed.
  Jednog dana, Bo je naletio na Mikea Hartnetta kako čita knjigu, sjedeći na trupcu s pogledom na grad. McGregor je osjetio šok kad je pogledao preko čovjekovog ramena i vidio koju knjigu čita. "Čudno", pomislio je, "da se ovaj tip drži iste knjige kojom se živi debeli stari Weeks."
  Bo je sjedio na trupcu pokraj Hartnetta i promatrao ga. Čovjek koji je čitao podigao je glavu i nervozno kimnuo, a zatim se povukao uz trupac do krajnjeg kraja. Bute se nasmijao. Pogledao je grad, a zatim prestrašenog, nervoznog čovjeka koji je čitao knjigu na trupcu. Inspiracija ga je udarila.
  "Da imaš moć, Mike, što bi učinio s Coal Creekom?" upitao je.
  Nervozni čovjek je poskočio, suze su mu navrle na oči. Stao je pred balvan i raširio ruke. "Išao bih među ljude slične Kristu", uzviknuo je, podižući glas kao da se obraća publici. "Siromašni i ponizni, otišao bih i naučio ih ljubavi." Raširivši ruke kao da izgovara blagoslov, povikao je: "O, ljudi iz Coal Creeka, naučio bih vas ljubavi i uništenju zla."
  Brod je skočio s trupca i koračao pred drhtavom figurom. Bio je čudno dirnut. Zgrabio je čovjeka i gurnuo ga natrag na trupac. Njegov se glas kotrljao niz padinu u gromoglasnom smijehu. "Ljudi iz Coal Creeka", vikao je, oponašajući Hartnettovu ozbiljnost, "slušajte glas McGregora. Mrzim vas. Mrzim vas jer ste se rugali mom ocu i meni i jer ste prevarili moju majku, Nancy McGregor. Mrzim vas jer ste slabi i neorganizirani, poput stoke. Došao bih k vama učeći vas snazi. Ubijao bih vas jednog po jednog, ne oružjem, već golim šakama. Ako su vas natjerali da radite kao štakore zakopane u rupu, u pravu su. Čovjek ima pravo činiti što može. Ustanite i borite se." Borite se, i ja ću prijeći na drugu stranu, a vi se možete boriti protiv mene. Pomoći ću vam da se vratite u vaše rupe.
  Bo je zašutio i, preskačući trupce, potrčao niz cestu. Kod prve rudarske kuće zaustavio se i nespretno se nasmijao. "I ja sam slomljen", pomislio je, "vrišteći u prazninu na obronku." Nastavio je u zamišljenom raspoloženju, pitajući se kakva ga je sila obuzela. "Želio bih borbu - borbu protiv svih izgleda", pomislio je. "Uzburit ću stvari kad postanem odvjetnik u gradu."
  Mike Hartnett je trčao niz cestu za McGregorom. "Nemoj reći", preklinjao je drhteći. "Nemoj nikome reći za mene u gradu. Smijat će se i vrijeđati me. Želim da me ostave na miru."
  Bo je otresao ruku koja ga je držala i krenuo nizbrdo. Kad je nestao iz Hartnetova vidokruga, sjeo je na tlo. Sat vremena je promatrao grad u dolini i razmišljao o sebi. Bio je napola ponosan, napola posramljen onoga što se dogodilo.
  
  
  
  McGregorove plave oči iznenada su i brzo zasjale od bijesa. Njihao se ulicama Coal Creeka, njegova ogromna figura ulijevala je strahopoštovanje. Njegova majka postala je ozbiljna i šutljiva dok je radila u uredima rudnika. Ponovno je imala naviku šutjeti kod kuće, gledajući sina s polustrahom od njega. Radila je u rudniku cijeli dan, a navečer je tiho sjedila na stolici na trijemu, gledajući na Glavnu ulicu.
  Zgodni MacGregor nije radio ništa. Sjedio je u mračnoj maloj bilijarskoj dvorani, razgovarao s crnokosim dječakom ili šetao brdima, mašući štapom u ruci i razmišljajući o gradu u koji će uskoro otputovati kako bi započeo svoju karijeru. Dok je hodao ulicom, žene su se zaustavljale da ga pogledaju, razmišljajući o ljepoti i snazi njegova tijela koje sazrijeva. Rudari su ga šutke prolazili, mrzeći ga i bojeći se njegova gnjeva. Dok je šetao brdima, mnogo je razmišljao o sebi. "Sposoban sam za sve", pomislio je, podižući glavu i gledajući visoka brda. "Pitam se zašto ostajem ovdje."
  Kad je imao osamnaest godina, Boova majka se razboljela. Cijeli je dan ležala na leđima u krevetu u sobi iznad prazne pekare. Bo se trgnuo iz budnog manije i krenuo tražiti posao. Nije se osjećao lijeno. Čekao je. Sad se otresao. "Neću ići u rudnike", rekao je. "Ništa me tamo neće odvesti."
  Našao je posao u štali, njegovao je i hranio konje. Njegova majka je ustala iz kreveta i vratila se u ured rudnika. Nakon što je počeo raditi, Beau je ostao, misleći da je to samo usputna stanica na putu do pozicije koju će jednog dana postići u gradu.
  Dva dječaka, sinovi rudara ugljena, radili su u štali. Prevozili su putnike od vlakova do poljoprivrednih sela u dolinama među brdima, a navečer su sjedili na klupi ispred štale sa Zgodnim MacGregorom i vikali ljudima koji su prolazili pored štala na putu uzbrdo.
  Štala za konje u Coal Creeku pripadala je grbavcu po imenu Weller, koji je živio u gradu i odlazio kući navečer. Danju je sjedio u štali i razgovarao s crvenokosim McGregorom. "Velika si zvijer", rekao je smijući se. "Pričaš o odlasku u grad i stvaranju nečega od sebe, a opet ostaješ ovdje i ne radiš ništa. Želiš prestati pričati o tome da si odvjetnik i postati bokser. Zakon je mjesto za pamet, a ne za snagu." Prošetao je štalom, nagnuvši glavu na jednu stranu, gledajući krupnog čovjeka kako timari konje. McGregor ga je pogledao i nasmiješio se. "Pokazat ću ti", rekao je.
  Grbavac je bio zadovoljan kad je paradirao pred MacGregorom. Čuo je ljude kako pričaju o snazi i opakoj naravi njegova konjušara, i svidjelo mu se što tako žestoki čovjek timari konje. Noću u gradu sjedio bi pod svjetiljkom sa svojom ženom i hvalio se. "Tjeram ga da hoda", govorio bi.
  U štalama je grbavac pratio MacGregora. "I još nešto", rekao je, gurajući ruke u džepove i podižući se na prste. "Pazi na kćer tog pogrebnika. Ona te želi. Ako te dobije, neće biti pravnog fakulteta za tebe, već mjesto u rudnicima. Ostavit ćeš je na miru i početi se brinuti za svoju majku."
  Beau je nastavio njegovati konje i razmišljati o onome što je grbavac rekao. Pretpostavljao je da ima smisla. Bojao se i visoke, blijede djevojke. Ponekad, kad bi je pogledao, bol bi ga prostrujala, a mješavina straha i želje bi ga preplavila. Pobjegao je od toga i postao slobodan, baš kao što je bio oslobođen života u tami rudnika. "Ima neku vrstu talenta da se kloni stvari koje ne voli", rekao je konjušar razgovarajući s ujakom Charliejem Wheelerom na suncu ispred pošte.
  Jednog poslijepodneva, dvojica dječaka koji su radili u štali s McGregorom napili su ga. Afera je bila gruba šala, pažljivo isplanirana. Grbavac je cijeli dan bio u gradu i nitko od putnika nije napustio vlak da bi putovao kroz brda. Tijekom dana, sijeno doneseno preko brda iz plodne doline bilo je složeno na tavanu štale, a između utovara, McGregor i dvojica dječaka sjedili su na klupi kraj vrata štale. Dvojica dječaka otišla su u salon i donijela pivo, plaćajući ga iz fonda predviđenog za tu svrhu. Fond je bio rezultat sustava koji su osmislila dvojica vozača. Kada bi putnik dao jednom od njih novčić na kraju dana jahanja, ovaj bi ga stavio u zajednički fond. Kada bi fond dosegao određeni iznos, njih dvojica bi otišla u salon i stala ispred šanka, pijući dok se ne isprazni, a zatim bi se vratili da odspavaju na sijenu u štali. Nakon uspješnog tjedna, grbavac bi im povremeno dao dolar u fond.
  McGregor je popio samo jednu čašu pjenećeg piva. Za sve vrijeme svog dokoličarenja u Coal Creeku nikada prije nije okusio pivo, a u ustima mu je bilo jako i gorko. Podigao je glavu, progutao, zatim se okrenuo i otišao u stražnji dio štale kako bi sakrio suze koje mu je okus pića navro na oči.
  Oba vozača sjedila su na klupi i smijala se. Piće koje su dali Botu ispalo je strašna zbrka, koju je na njihov prijedlog smijući se barmen smio. "Napit ćemo velikog tipa i slušati ga kako urla", rekao je barmen.
  Dok je hodao prema stražnjem dijelu štale, Bothu je obuzela mučnina. Spotaknuo se i pao naprijed, porezavši lice o pod. Zatim se prevrnuo na leđa i zastenjao, a mlaz krvi mu je curio niz obraz.
  Oba dječaka skočila su s klupe i potrčala prema njemu. Stajali su ondje, zureći u njegove blijede usne. Strah ih je obuzeo. Pokušali su ga podići, ali im je ispao iz ruku i ponovno ležao na podu štale, bijel i nepomičan. Prestravljeni, istrčali su iz štale i preko Glavne ulice. "Moramo pozvati liječnika", rekli su žureći. "Jako je bolestan, ovaj dječak."
  Visoka, blijeda djevojka stajala je na vratima koja su vodila u sobe iznad pogrebne radnje. Jedan od mladića koji su trčali zaustavio se i obratio joj se: "Tvoja crvenokosa", viknuo je, "leži slijepo pijana na podu štale. Posjekao je glavu i krvari."
  Visoka djevojka potrčala je niz ulicu prema uredu rudnika. Požurila je u štale s Nancy McGregor. Trgovci u Glavnoj ulici provirili su kroz svoja vrata i vidjeli dvije blijede žene s ledenim licima kako nose ogromnu figuru Beauty McGregor niz ulicu i ulaze u pekaru.
  
  
  
  Te večeri u osam sati, Zgodni McGregor, još uvijek drhteći na nogama i blijed u licu, ukrcao se u putnički vlak i nestao iz života Coal Creeka. Na sjedalu pored njega ležala je torba sa svom njegovom odjećom. U džepu je imao kartu za Chicago i osamdeset pet dolara - posljednju McGregorovu ušteđevinu. Pogledao je kroz prozor vagona malu, mršavu, iscrpljenu ženu koja je stajala sama na peronu kolodvora i preplavio ga je val bijesa. "Pokazat ću im", promrmljao je. Žena ga je pogledala i prisilila se na osmijeh. Vlak se počeo kretati prema zapadu. Beau je pogledao majku, puste ulice Coal Creeka, stavio glavu u ruke i sjeo u prepun vagon pred razjapljenim ljudima koji su plakali od radosti gledajući posljednje dane svoje mladosti. Pogledao je unatrag Coal Creek, ispunjen mržnjom. Poput Nerona, možda je želio da svi stanovnici grada imaju samo jednu glavu, kako bi je mogao odsjeći zamahom mača ili je srušiti u jarak jednim zamahom.
  OceanofPDF.com
  KNJIGA II
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE I
  
  Bilo je kasno ljeto 1893. kada je McGregor stigao u Chicago, teško vrijeme za dječaka ili muškarca u tom gradu. Velika izložba prethodne godine privukla je tisuće nemirnih radnika u grad, a njegovi vodeći građani, koji su se bučno veselili Izložbi i glasno govorili o velikom rastu koji dolazi, nisu znali što učiniti s rastom sada kada je stigao. Depresija koja je uslijedila nakon Velike izložbe i financijska panika koja je te godine zahvatila zemlju ostavile su tisuće gladnih ljudi da glupo čekaju na klupama u parkovima, proučavajući oglase u dnevnim novinama i prazno zureći u jezero ili jezero. Besciljno su lutali ulicama, ispunjeni slutnjom.
  U vremenima izobilja, veliki američki grad poput Chicaga i dalje svijetu pokazuje manje-više vedro lice, dok se u skrivenim kutovima uličica i sporednih ulica siromaštvo i bijeda kriju u malim, smrdljivim sobama, rađajući porok. U vremenima depresije, ta stvorenja se pojavljuju, a pridružuju im se tisuće nezaposlenih ljudi koji lutaju ulicama dugim noćima ili spavaju na klupama u parku. U uličicama uz Madison Street na zapadnoj strani i State Street na južnoj strani, nestrpljive žene, vođene potrebom, prodavale su svoja tijela prolaznicima za dvadeset pet centi. Oglas u novinama za jedno nepopunjeno radno mjesto potaknuo je tisuću muškaraca da blokiraju ulice po danu ispred tvorničkih vrata. Gomila se psovala i tukla. Očajni radnici izašli su na tihe ulice, dok su građani, zbunjeni, uzimali svoj novac i satove te bježali, drhteći, u tamu. Djevojka u Dvadeset četvrtoj ulici udarena je nogama i bačena u oluku jer je u torbici imala samo trideset pet centi kada su je lopovi napali. Profesor Sveučilišta u Chicagu, obraćajući se svojoj publici, rekao je da je nakon što je vidio gladna, iskrivljena lica petsto ljudi koji su se prijavili za posao perača posuđa u jeftinom restoranu, bio spreman proglasiti sve pretenzije društvenog napretka u Americi plodom mašte optimističnih budala. Visok, nespretan čovjek hodajući State Streetom bacio je kamen kroz izlog trgovine. Policajac ga je gurnuo kroz gomilu. "Dobit ćeš zatvorsku kaznu za ovo", rekao je.
  "Budalo, to je ono što želim. Želim imovinu koja mi neće dati posao da me prehrani", rekao je visok, mršav čovjek koji je, odrastao u čišćem, zdravijem siromaštvu granice, mogao biti Lincoln koji pati za čovječanstvo.
  U ovaj vrtlog patnje i sumorne, očajničke potrebe ušao je Zgodni MacGregor iz Coal Creeka - ogroman, negracioznog tijela, lijen uma, nepripremljen, neobrazovan i mrzitelj svijeta. U dva dana, pred očima ove gladne, marširajuće vojske, osvojio je tri nagrade, tri mjesta gdje je čovjek, radeći cijeli dan, mogao zaraditi odjeću za nošenje na leđima i hranu za jelo.
  U određenom smislu, MacGregor je već osjetio nešto, čije bi shvaćanje uvelike pomoglo svakom čovjeku da postane moćna figura u svijetu. Nije se mogao zastrašiti riječima. Govornici bi mu mogli cijeli dan propovijedati o ljudskom napretku u Americi, zastave bi se vijorile, a novine bi mu mogle ispuniti glavu čudima njegove zemlje. Samo bi odmahnuo velikom glavom. Još nije znao cijelu priču o tome kako su ljudi koji su izašli iz Europe i dobili milijune četvornih kilometara crne, plodne zemlje i šuma podbacili u izazovu koji im je sudbina bacila i iz veličanstvenog prirodnog poretka proizveli samo užasan nered čovjeka. MacGregor nije znao cijelu tragičnu povijest svoje rase. Znao je samo da su ljudi koje je vidio, većinom, pigmeji. U vlaku za Chicago, obuzela ga je promjena. Mržnja prema Coal Creeku koja je gorjela u njemu zapalila je nešto drugo. Sjedio je, gledajući kroz prozor automobila stanice koje su prolazile te noći, a sljedećeg dana kukuruzna polja Indiane, i pravio planove. Namjeravao je nešto učiniti u Chicagu. Dolazeći iz društva u kojem se nitko nije uzdizao iznad razine tihog, brutalnog rada, namjeravao je izaći u svjetlo moći. Pun mržnje i prezira prema čovječanstvu, namjeravao je da mu čovječanstvo služi. Odgojen među ljudima koji su bili samo ljudi, namjeravao je postati gospodar.
  I njegova je oprema bila bolja nego što je mislio. U kaotičnom, slučajnom svijetu, mržnja je jednako učinkovit impuls koji ljude vodi prema uspjehu kao i ljubav i velike nade. To je drevni impuls, uspavan u ljudskom srcu još od Kainovog vremena. U određenom smislu, on odjekuje istinito i snažno iznad prljavog kaosa modernog života. Usađujući strah, uzurpira moć.
  McGregor se nije bojao. Još nije upoznao svog gospodara i s prezirom je gledao na muškarce i žene koje je poznavao. Ne znajući, osim svog ogromnog, nepopustljivog tijela, posjedovao je bistar, lucidan um. Činjenica da je mrzio Coal Creek i smatrao ga strašnim dokaz je njegove pronicljivosti. Bilo je zastrašujuće. Bilo je sasvim moguće da se Chicago tresao, a bogataši koji su noću šetali Michigan Boulevardom u strahu se osvrtali oko sebe, kada je ovaj ogromni crvenokosi muškarac, noseći jeftinu torbicu i promatrajući plavim očima nemirno pokretne gomile, prvi put prošetao njegovim ulicama. U samom njegovom tijelu ležala je mogućnost nečega, udarca, šoka, trzaja mršave duše snage u želatinoznu mesu slabosti.
  U svijetu ljudi nema ništa rjeđe od poznavanja ljudi. Sam Krist pronalazio je trgovce koji prodaju svoju robu, čak i na podu hrama, a u svojoj naivnoj mladosti razbjesnio se i tjerao ih kroz vrata poput muha. A povijest ga je, pak, predstavila kao svjetskog čovjeka, tako da se nakon tih stoljeća crkve ponovno uzdržavaju trgovinom robom, a njegov prekrasni dječački gnjev je zaboravljen. U Francuskoj, nakon velike revolucije i brbljanja mnogih glasova koji su govorili o bratstvu ljudi, bio je potreban samo nizak i vrlo odlučan čovjek s instinktivnim poznavanjem bubnjeva, topova i uzbudljivih riječi da te iste brbljavice vrište na otvoreno, spotičući se kroz jarke i bacajući se glavom u naručje smrti. U interesu onoga tko uopće nije vjerovao u bratstvo ljudi, oni koji su plakali na spomen riječi "bratstvo" umrli su boreći se protiv svoje braće.
  U srcu svakog čovjeka drijema ljubav prema redu. Kako postići red iz naše čudne zbrke oblika, iz demokracija i monarhija, snova i težnji - to je misterij svemira i ono što umjetnik naziva strašću za oblikom, nešto čemu bi se i on nasmijao u lice. Smrt je u svim ljudima. Prepoznajući tu činjenicu, Cezar, Aleksandar, Napoleon i naš Grant stvorili su heroje od najglupljih ljudi koji hodaju, a ne od jednog čovjeka od svih tisuća koji su marširali sa Shermanom do mora, ali su ostatak života proživjeli s nečim slađim i hrabrijim. I boljim snom u svojoj duši nego što će ikada stvoriti reformator koji iz govornice kritizira bratstvo. Dugi marš, peckanje u grlu i žarenje prašine u nosnicama, dodir ramena uz rame, brzo povezivanje zajedničke, neporecive, instinktivne strasti koja se rasplamsava u orgazmu bitke, zaboravljanje riječi i činjenje djela, bilo da se radi o dobivanju bitaka ili uništavanju ružnoće, strastveno ujedinjenje ljudi radi ostvarenja djela - to su znakovi, ako se ikada probude u našoj zemlji, po kojima možete znati da ste došli do dana stvaranja Čovjeka.
  Chicago 1893. godine, i muškarci koji su te godine besciljno lutali njegovim ulicama tražeći posao, nisu imali nijednu od tih karakteristika. Poput rudarskog grada iz kojeg je došao Bute MacGregor, grad se pred njim prostirao raširen i neučinkovit, bezlično, nasumično prebivalište za milijune, izgrađeno ne da bi se stvorili ljudi, već da bi se stvorili milijuni od strane šačice ekscentričnih mesara i trgovaca suhom robom.
  Lagano podižući svoja moćna ramena, MacGregor je osjetio te stvari, iako nije mogao izraziti svoj osjećaj, a mržnju i prezir prema ljudima rođenima u njegovoj mladosti u rudarskom gradu ponovno je rasplamsao prizor građana kako u strahu i zbunjenosti lutaju ulicama svog grada.
  Ne znajući ništa o običajima nezaposlenih, MacGregor nije lutao ulicama tražeći natpise "Traže se muškarci". Nije sjedio na klupama u parku, proučavajući oglase za posao - oglase za posao koji su se tako često pokazali kao ništa više od mamca, koji su pristojni ljudi postavljali na prljave stepenice kako bi izvukli posljednje novčiće iz džepova siromašnih. Hodajući ulicom, progurao je svoje ogromno tijelo kroz vrata koja su vodila do tvorničkih ureda. Kad ga je drzak mladić pokušao zaustaviti, nije progovorio ni riječi, već je prijeteći mahnuo šakom i ljutito ušao. Mladići na vratima tvornice pogledali su ga u plave oči i pustili ga da nesmetano prođe.
  Poslijepodne prvog dana potrage, Bo je dobio posao u skladištu jabuka na sjevernoj strani, treće radno mjesto koje mu je ponuđeno tog dana, i ono koje je prihvatio. Njegova prilika došla je kroz demonstraciju snage. Dva muškarca, stara i pogrbljena, mučili su se nositi bačvu jabuka s pločnika na platformu koja se protezala do struka uz pročelje skladišta. Bačva se otkotrljala na pločnik s kamiona parkiranog u jarku. Vozač kamiona stajao je s rukama na bokovima i smijao se. Plavokosi Nijemac stajao je na platformi, psujući na lošem engleskom. McGregor je stajao na pločniku i promatrao dvojicu muškaraca kako se bore s bačvom. Oči su mu sjale od golemog prezira prema njihovoj slabosti. Odgurnuvši ih u stranu, zgrabio je bačvu i snažnim trzajem bacio je na platformu i pronio kroz otvorena vrata u prijemni prostor skladišta. Dva radnika stajala su na pločniku, posramljeno se smiješeći. Preko puta ulice, skupina gradskih vatrogasaca, opuštajući se na suncu ispred strojarnice, pljeskala je rukama. Vozač kamiona okrenuo se i pripremio se da odveze još jednu bačvu duž daske koja je vodila od kamiona preko pločnika do skladišne platforme. Sijeda glava provirila je kroz prozor na vrhu skladišnog prostora, a oštar glas doviknuo je visokom Nijemcu. "Hej, Frank, zaposli tog snažnijeg i pusti onih šest mrtvih ljudi koje ovdje imaš da idu kući."
  McGregor je skočio na platformu i ušao u skladišna vrata. Nijemac ga je slijedio, procjenjujući crvenokosog diva s određenim neodobravanjem. Njegov pogled kao da je govorio: "Volim snažne muškarce, ali ti si prejak." Zbunjenost dvojice slabih radnika na pločniku doživio je kao svojevrsnu samorefleksiju. Dvojica muškaraca stajala su u prijemnom prostoru i gledala se. Prolaznik bi mogao pomisliti da se spremaju za tučnjavu.
  Zatim se teretni lift polako spustio s vrha skladišta, a iz njega je iskočio nizak, sijed muškarac s čavlićem u ruci. Imao je oštar, tjeskoban pogled i kratku, sijedu bradu. Dodirnuvši pod, počeo je govoriti. "Ovdje plaćamo dva dolara za devet sati rada - počinjemo u sedam, završavamo u pet. Dolazite li?" Ne čekajući odgovor, okrenuo se prema Nijemcu. "Recite tim dvojici starih 'budala' da se ne žure i odu odavde", rekao je, ponovno se okrećući i iščekujući gledajući McGregora.
  McGregoru se svidio brzi mali čovjek i nasmiješio se, odobravajući njegovu odlučnost. Kimnuo je glavom u znak slaganja s prijedlogom i, pogledavši Nijemca, nasmijao se. Mali čovjek je nestao kroz vrata koja su vodila u ured, a McGregor je izašao na ulicu. Na uglu se okrenuo i ugledao Nijemca kako stoji na platformi ispred skladišta i promatra ga kako odlazi. "Pita se može li me dobro istući", pomislio je McGregor.
  
  
  
  McGregor je radio u skladištu jabuka tri godine, a u drugoj godini napredovao je do predradnika i zamijenio visokog Nijemca. Nijemac je očekivao probleme s McGregorom i bio je odlučan brzo se obračunati s njim. Uvrijedio se postupcima sijedokosog nadzornika koji ga je zaposlio i osjećao je da su njegove ovlasti ignorirane. Cijeli dan promatrao je McGregora, pokušavajući procijeniti snagu i hrabrost u njegovoj ogromnoj građi. Znao je da stotine gladnih ljudi lutaju ulicama i na kraju je odlučio da će ga, ako ne čovjekov duh, onda zahtjevi posla učiniti poslušnim. U drugom tjednu testirao je pitanje koje mu je gorjelo u glavi. Slijedio je McGregora u slabo osvijetljenu gornju sobu, gdje su bačve jabuka, naslagane do stropa, ostavljale samo uske prolaze. Stojeći u polumraku, vikao je i psovao čovjeka koji je radio među bačvama jabuka: "Neću te pustiti da se motaš okolo, crvenokosi gade", vikao je.
  MacGregor nije ništa rekao. Nije se uvrijedio na gnusni naziv kojim ga je Nijemac nazvao, prihvativši ga tek kao izazov koji je čekao i namjeravao prihvatiti. S turobnim osmijehom na usnama prišao je Nijemcu i kada je između njih ostala samo jedna bačva jabuka, pružio je ruku i odvukao frktajućeg i psovajućeg predradnika niz hodnik prema prozoru na kraju sobe. Zaustavio se kod prozora i, pritisnuvši ruku na grlo čovjeka koji se borio, počeo ga je daviti, prisiljavajući ga da se pokori. Udarci su mu padali na lice i tijelo. Nijemac, užasno se boreći, udarao je MacGregora po nogama očajničkom energijom. Iako su mu uši zvonile od udaraca čekićem po vratu i obrazima, MacGregor je ostao nijem u oluji. Njegove plave oči sjale su od mržnje, a mišići njegovih ogromnih ruku plesali su na svjetlu s prozora. Gledajući u ispupčene oči previjajućeg Nijemca, pomislio je na debelog velečasnog Minota Weeksa iz Coal Creeka i još jače povukao meso među prstima. Kad je čovjek uz zid napravio gestu predaje, odstupio je i popustio stisak. Nijemac je pao na pod. Stojeći nad njim, McGregor mu je izrekao ultimatum. "Ako ovo prijaviš ili pokušaš da me otpustiš, ubit ću te na mjestu", rekao je. "Namjeravam ostati ovdje na ovom poslu dok ne budem spreman otići. Možeš mi reći što da radim i kako da to radim, ali kad mi se ponovno obratiš, reci 'McGregor' - gospodin McGregor, to mi je ime."
  Nijemac se digao na noge i krenuo niz prolaz između redova naslaganih bačvi, pomažući se rukama usput. MacGregor se vratio poslu. Nakon što se Nijemac povukao, viknuo je: "Nađi novo mjesto kad budeš mogao govoriti nizozemski. Preuzet ću ti ovaj posao kad budem spreman."
  Te večeri, dok je McGregor hodao prema svom automobilu, ugledao je niskog, sijedog nadzornika kako ga čeka ispred saloona. Čovjek je dao znak, a McGregor je prišao i stao pokraj njega. Zajedno su ušli u saloon, naslonili se na pult i pogledali se. Osmijeh je zaigrao na usnama niskog čovjeka. "Što si radio s Frankom?" upitao je.
  McGregor se okrenuo prema barmenu koji je stajao pred njim. Mislio je da će nadzornik pokušati biti pokroviteljski nastrojen kupujući mu piće, a ta mu se ideja nije svidjela. "Što ćete popiti? Uzet ću cigaru", brzo je rekao, uništivši nadzornikov plan progovorivši prvi. Kad je barmen donio cigare, McGregor ih je platio i izašao na vrata. Osjećao se kao čovjek koji igra igru. "Ako me Frank htio natjerati na poslušnost, i ovaj čovjek nešto vrijedi."
  Na pločniku ispred saloona, McGregor je zastao. "Slušajte", rekao je, okrećući se prema nadzorniku, "trebam Frankovu kuću. Naučit ću posao što brže mogu. Neću dopustiti da ga otpustite. Dok se spremim za ovo mjesto, on neće biti tamo."
  U očima malog čovjeka bljesnulo je svjetlo. Držao je cigaru koju je MacGregor platio kao da će je baciti na ulicu. "Koliko daleko misliš da možeš ići s tim svojim velikim šakama?" upitao je povisujući glas.
  McGregor se nasmiješio. Pomislio je da je zaslužio još jednu pobjedu i, paleći cigaru, držao je upaljenu šibicu ispred malog čovjeka. "Mozak je namijenjen da podrži šake", rekao je, "a ja imam oboje."
  Upravitelj je pogledao goruću šibicu i cigaru među prstima. "Ako to ne učinim, što ćete učiniti protiv mene?" upitao je.
  McGregor je bacio šibicu na ulicu. "Oh! Ne pitaj", rekao je, pružajući mu još jednu šibicu.
  McGregor i nadzornik hodali su ulicom. "Volio bih te otpustiti, ali neću. Jednog dana ćeš voditi ovo skladište kao sat", rekao je nadzornik.
  MacGregor je sjedio u tramvaju i razmišljao o svom danu. Bio je to dan dviju bitaka. Prvo, brutalna tučnjava u hodniku, a zatim još jedna tučnjava s nadzornikom. Mislio je da je dobio obje borbe. Nije puno razmišljao o tučnjavi s visokim Nijemcem. Očekivao je da će u toj dobiti. Druga je bila drugačija. Osjećao je da ga nadzornik želi pokroviteljski tretirati, tapšući ga po leđima i plaćajući mu piće. Umjesto toga, on je pokroviteljski tretirao nadzornika. Bitka je bjesnila u umovima ove dvojice muškaraca, a on je pobijedio. Upoznao je novu vrstu čovjeka, onog koji nije živio od grube snage svojih mišića, i dobro se snašao. Preplavilo ga je uvjerenje da, osim dobrih šaka, ima i dobar mozak, što ga je slavilo. Pomislio je na rečenicu: "Mozak je namijenjen da podupire šake" i pitao se kako je uopće pomislio na tako nešto.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE II
  
  ULICA Kuća u kojoj je McGregor živio u Chicagu zvala se Wycliffe Place, po obitelji istog prezimena koja je nekoć posjedovala zemljište u blizini. Ulica je bila puna vlastitog užasa. Ništa neugodnije nije se moglo zamisliti. Dana im je slobodna ruka, neselektivna gomila slabo obučenih stolara i zidara sagradila je kuće uz asfaltiranu cestu, koja je bila fantastično ružna i nezgodna.
  U velikoj četvrti West Side u Chicagu postoje stotine takvih ulica, a ugljenokopi iz kojeg je McGregor došao bio je inspirativnije mjesto za život. Kao nezaposleni mladić, ne osobito sklon ležernim susretima, Beau je provodio mnoge duge večeri lutajući sam obroncima iznad svog rodnog grada. Noću je mjesto imalo zastrašujuću ljepotu. Duga, crna dolina s gustom zavjesom dima koja se dizala i spuštala, poprimajući čudne oblike na mjesečini, siromašne kućice pripijene uz obronak, povremeni krici žene koju je tukao pijani muž, odsjaj koksnih vatri i tutnjava vagona ugljena koji su se gurali željezničkim tračnicama - sve je to ostavljalo sumoran i prilično uzbudljiv dojam na mladićev um, tako da bi, iako je mrzio rudnike i rudare, ponekad zastao u svojim noćnim lutanjima i stao pognutih ramena, duboko uzdahnuo i osjetio nešto što nije imao riječi da izrazi.
  Na Wycliffe Placeu, MacGregor nije doživio takvu reakciju. Smrdljiva prašina ispunjavala je zrak. Cijeli dan ulica je tutnjala i tutnjala pod kotačima kamiona i laganih, žurnih vagona. Čađu iz tvorničkih dimnjaka podizao je vjetar i, pomiješana s praškastim konjskim gnojem s ceste, ulazila je u oči i nosnice pješaka. Žamor glasova neprestano se nastavljao. Na uglu saloona, kočijaši su se zaustavljali kako bi napunili svoje limenke pivom i stajali tamo, psujući i vičući. Uvečer su žene i djeca hodali do svojih domova i natrag, noseći pivo u vrčevima iz istog saloona. Psi su zavijali i tukli se, pijani muškarci teturali su pločnikom, a žene iz grada pojavljivale su se u svojoj jeftinoj odjeći i paradirale pred besposličarima na vratima saloona.
  Žena koja je McGregoru iznajmila sobu hvalila mu se Wycliffeovom krvlju. Upravo ju je ta priča koju mu je ispričala dovela u Chicago iz njezina doma u Cairu u Illinoisu. "Ovo mjesto mi je ostavljeno i, ne znajući što bih s njim, došla sam ovdje živjeti", rekla je. Objasnila je da su Wycliffeovi bili istaknute osobe u ranoj povijesti Chicaga. Ogromna stara kuća s ispucalim kamenim stepenicama i natpisom "SOBE ZA NAJAM" na prozoru nekoć je bila njihov obiteljski dom.
  Priča ove žene tipična je za veći dio američkog života. U biti je bila zdrava osoba koja je trebala živjeti u urednoj drvenoj kući na selu i brinuti se za vrt. Nedjeljom se trebala pažljivo odjenuti i otići sjediti u seoskoj crkvi, prekriženih ruku, s dušom u miru.
  Ali pomisao na posjedovanje kuće u gradu paralizirala joj je um. Sama kuća koštala je nekoliko tisuća dolara, a njezin um nije se mogao uzdići iznad te činjenice, pa joj se dobro, široko lice zaprljalo od gradske prljavštine, a tijelo umorilo od beskrajnog truda brige za svoje stanare. Ljetnim večerima sjedila bi na stepenicama ispred svoje kuće, odjevena u Wycliffeovu odjeću izvađenu iz škrinje na tavanu, a kad bi stanar izašao na vrata, s čežnjom bi ga pogledala i rekla: "U noći poput ove, mogle su se čuti zviždaljke na riječnim brodovima u Kairu."
  MacGregor je živio u maloj sobi na kraju visoke zgrade na drugom katu u obiteljskoj kući Wycliffe. Prozori su gledali na prljavo dvorište, gotovo okruženo skladištima od opeke. Soba je bila namještena krevetom, stolicom koja je uvijek bila u opasnosti da se raspadne i radnim stolom s krhkim rezbarenim nogama.
  U ovoj sobi, McGregor je sjedio noć za noću, nastojeći ostvariti svoj san u Coal Creeku - uvježbati svoj um i postići neku vrstu autoriteta u svijetu. Od sedam i trideset do devet i trideset sjedio je za svojim stolom u večernjoj školi. Od deset do ponoći čitao je u svojoj sobi. Nije razmišljao o svojoj okolini, o golemom kaosu života oko sebe, već se svim silama trudio unijeti neku vrstu reda i svrhe u svoj um i svoj život.
  U malom dvorištu ispod prozora, hrpe novina raznesenih vjetrom ležale su razbacane. Tamo, u samom srcu grada, okruženo zidom skladišta od opeke i napola skriveno hrpom limenki, nogu od stolica i razbijenih boca, ležala su nedvojbeno dva balvana, dio šumarka koji je nekoć rastao oko kuće. Susjedstvo je tako brzo zamijenilo seoska imanja kućama, a zatim kuće iznajmljenim stanovima i ogromnim skladištima od opeke, da su tragovi drvosječine sjekire još uvijek bili vidljivi na kundacima balvana.
  MacGregor je rijetko viđao ovo malo dvorište, osim kad bi njegovu ružnoću suptilno prikrivala tama ili mjesečina. Za vrućih večeri odložio bi knjigu i nagnuo se daleko kroz prozor, trljajući oči i promatrajući odbačene novine, koje su vrtlozi vjetra pomicali u dvorištu, kako jure naprijed-natrag, udarajući o zidove skladišta i uzalud pokušavajući pobjeći kroz krov. Prizor ga je fascinirao i dao mu ideju. Počeo je razmišljati da su životi većine ljudi oko njega poput prljavih novina, koje puše čeoni vjetar i okružene su ružnim zidovima činjenica. Ta ga je misao natjerala da se okrene od prozora i vrati svojim knjigama. "Svejedno ću ovdje nešto učiniti. Pokazat ću im", zarežao je.
  Čovjek koji je živio u istoj kući s McGregorom tijekom tih prvih godina u gradu možda je smatrao svoj život glupim i banalnim, ali njemu se to nije tako činilo. Za rudarovog sina to je bilo vrijeme naglog i ogromnog rasta. Ispunjen povjerenjem u snagu i brzinu svog tijela, počeo je vjerovati i u snagu i jasnoću svog uma. Hodao je skladištem otvorenih očiju i ušiju, mentalno smišljajući nove načine premještanja robe, promatrajući radnike na poslu, primjećujući one kako šetaju, spremajući se skočiti na visokog Nijemca kao predradnika.
  Predradnik skladišta, ne shvaćajući smjer razgovora s McGregorom na pločniku ispred saloona, odlučio je nešto istaknuti i nasmijao se kad su se sreli u skladištu. Visoki Nijemac održavao je politiku mrzovoljne šutnje i činio je sve što je mogao da mu se ne obrati.
  Noću u svojoj sobi, MacGregor je počeo čitati pravne knjige, iznova i iznova čitajući svaku stranicu i razmišljajući o onome što je pročitao sljedećeg dana dok je kotrljao i slagao bačve s jabukama u hodnicima skladišta.
  MacGregor je imao dar i žeđ za činjenicama. Čitao je pravo onako kako bi neka druga, nježnija priroda čitala poeziju ili drevne legende. Ono što je čitao noću, pamtio je i o tome razmišljao danju. Nije težio slavi prava. Činjenica da su ta pravila, koja su ljudi uspostavili kako bi upravljali svojom društvenom organizacijom, bila rezultat stoljetne potrage za savršenstvom, nije ga puno zanimala, te ih je smatrao samo oružjem kojim će napadati i braniti se u bitci umova koju je trenutno vodio. Njegov se um radovao iščekivanju bitke.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE III
  
  ND _ TADA se u McGregorovom životu pojavio novi element. Napala ga je jedna od stotina dezintegrirajućih sila koje napadaju snažne prirode nastojeći raspršiti svoju snagu u podzemlju života. Njegovo veliko tijelo počelo je osjećati poziv seksa s umornom upornošću.
  U kući na Wycliffe Placeu, MacGregor je ostao enigma. Šutnjom je stekao reputaciju mudraca. Sluge u hodnicima spavaćih soba mislile su da je učenjak. Žena iz Kaira mislila je da je student teologije. U hodniku ga je noću sanjala prekrasna djevojka s velikim crnim očima koja je radila u robnoj kući u centru grada. Kad je te večeri zalupio vratima svoje sobe i krenuo hodnikom prema večernjoj školi, sjela je na stolicu kraj otvorenih vrata svoje sobe. Dok je prolazio, podigla je pogled i hrabro ga pogledala. Kad se vratio, ponovno je bila na vratima, hrabro ga gledajući.
  U svojoj sobi, nakon susreta s tamnookom djevojkom, MacGregor se jedva mogao koncentrirati na čitanje. Osjećao se isto kao i s blijedom djevojkom na obronku iza Coal Creeka. S njom, kao i s blijedom djevojkom, osjećao je potrebu da se zaštiti. Stvorio je naviku žuriti pokraj njezinih vrata.
  Djevojka u spavaćoj sobi niz hodnik stalno je mislila na McGregora. Kad je otišao u večernju školu, na kat iznad stigao je još jedan mladić u panama šeširu i, s rukama na dovratku njezine sobe, stajao je gledajući je i razgovarajući. Držao je cigaretu među usnama, koja mu je mlitavo visjela s kuta usta dok je govorio.
  Mladić i tamnooka djevojka neprestano su komentirali postupke crvenokosog McGregora. Temu, koju je započeo mladić, koji ga je mrzio zbog šutnje, preuzela je djevojka, koja je htjela razgovarati o McGregoru.
  Subotom navečer, mladić i žena ponekad su zajedno išli u kazalište. Jedne ljetne noći, dok su se vraćali kući, žena se zaustavila. "Da vidimo što radi ta velika crvenokosa", rekla je.
  Nakon što su obišli blok, uvukli su se u mraku u sporednu ulicu i stali u malo prljavo dvorište, gledajući MacGregora, koji je, s nogama kroz prozor i upaljenom svjetiljkom na ramenu, sjedio u svojoj sobi i čitao.
  Kad su se vratili u kuću, tamnooka djevojka poljubila je mladića, zatvorila oči i pomislila na McGregora. Kasnije je ležala u svojoj sobi i sanjala. Zamišljala je kako je napada mladić koji se ušuljao u njezinu sobu, a McGregor juri niz hodnik ričući kako bi ga zgrabio i izbacio kroz vrata.
  Na kraju hodnika, blizu stepenica koje vode na ulicu, živio je brijač. Napustio je ženu i četvero djece u jednom gradu u Ohiju i, kako bi izbjegao da ga prepoznaju, pustio je crnu bradu. Ovaj čovjek i McGregor sprijateljili su se i nedjeljom bi zajedno šetali parkom. Crnobradi čovjek nazivao se Frank Turner.
  Frank Turner imao je strast. Navečer i nedjeljom sjedio bi u svojoj sobi i izrađivao violine. Radio je s nožem, ljepilom, komadićima stakla i brusnim papirom, a zarađeni novac trošio je na sastojke za lak. Kad bi dobio komad drveta koji se činio kao odgovor na njegove molitve, odnio bi ga u MacGregorovu sobu i, držeći ga prema svjetlu, objasnio što će s njim učiniti. Ponekad bi donio violinu i, sjedeći kraj otvorenog prozora, isprobao njezin zvuk. Jedne večeri proveo je sat vremena razgovarajući s MacGregorom o kremonskom laku i čitajući mu pohabanu knjigu o starim talijanskim proizvođačima violina.
  
  
  
  Na klupi u parku sjedio je Turner, izrađivač violina i čovjek koji je sanjao o ponovnom otkrivanju kremonskog laka, razgovarajući s MacGregorom, sinom rudara iz Pennsylvanije.
  Bila je nedjelja i park je vrvio od aktivnosti. Cijeli dan tramvaji su istovarali stanovnike Chicaga na ulazu u park. Pristizali su u parovima i grupama: mladi ljudi sa svojim dragima, a očevi s obiteljima u stopu iza njih. I sada, kasno u danu, nastavili su pristizati, stalan niz ljudi koji su tekli šljunčanom stazom pored klupe na kojoj su sjedila dvojica muškaraca i razgovarala. Preko i kroz potok tekao je još jedan potok, krećući se kući. Bebe su plakale. Očevi su dozivali svoju djecu koja su se igrala na travi. Automobili koji su stigli u park puni, odlazili su puni.
  MacGregor se osvrnuo oko sebe, razmišljajući o sebi i ljudima koji su se nemirno kretali. Nedostajao mu je onaj neodređeni strah od gomile uobičajen za mnoge samotne duše. Njegov prezir prema ljudima i ljudskom životu pojačavao je njegovu prirodnu hrabrost. Povremeno blago povijanje ramena, čak i kod atletskih mladića, tjeralo ga je da s ponosom ispravi svoja. Bili debeli ili mršavi, visoki ili niski, sve je ljude smatrao protunapadima u nekoj golemoj igri u kojoj mu je sudbina bila postati majstor.
  U njemu se počela buditi strast za formom, ta čudna, intuitivna sila koju su osjećali toliki, a nitko je nije razumio osim gospodara ljudskog života. Već je počeo shvaćati da je za njega zakon samo epizoda u nekom golemom planu i da ga je potpuno nedirnula želja za uspjehom u svijetu, to pohlepno hvatanje za trivijalnosti koje su činile cijelu svrhu života za toliko ljudi oko njega. Kad je negdje u parku počeo svirati bend, klimao je glavom gore-dolje i nervozno prelazio rukom gore-dolje po hlačama. Iznenada je osjetio poriv pohvaliti se brijaču što namjerava učiniti u ovom svijetu, ali ju je odgurnuo. Umjesto toga, sjedio je, tiho trepćući, pitajući se o upornoj neučinkovitosti među ljudima koji su prolazili. Kad je prošao bend svirajući marš, a za njim je išlo pedesetak ljudi u bijelom perju na šeširima, hodajući sa stidljivom nespretnošću, bio je zapanjen. Mislio je da vidi promjenu među ljudima. Nešto poput trčeće sjene prešlo je preko njih. Šapat glasova prestao je i ljudi, poput njega samog, počeli su klimati glavom. Jedna misao, gigantska u svojoj jednostavnosti, počela mu je padati na pamet, ali ju je odmah slomila nestrpljivost s maršerima. Ludilo skakanja i trčanja među njima, dezorijentirajući ih i prisiljavajući ih da marširaju snagom koja dolazi iz samoće, gotovo ga je podiglo s klupe. Usta su mu se trznula, a prsti su ga boljeli od želje za djelovanjem.
  
  
  
  Ljudi su se kretali među drvećem i zelenilom. Muškarci i žene sjedili su uz ribnjak, večerajući iz košara ili bijelih ručnika razasutih po travi. Smijali su se i vikali jedni na druge i na svoju djecu, dozivajući ih natrag sa šljunčanih prilaza punih kočija u pokretu. Beau je vidio djevojku kako baca ljusku jajeta, pogađajući mladića među oči, a zatim smijući se trči uz rub ribnjaka. Pod drvetom, žena je dojila bebu, pokrivajući joj grudi šalom tako da se vidjela samo crna bebina glava. Njena sićušna ruka stezala je ženina usta. Na otvorenom prostoru, u sjeni zgrade, mladići su igrali bejzbol, a povici gledatelja nadjačavali su urlik glasova na šljunčanom prilazu.
  MacGregoru je pala na pamet misao o kojoj je želio razgovarati sa starcem. Dirnuo ga je prizor žena oko sebe i protresao se, poput nekoga tko se budi iz sna. Zatim je počeo gledati u tlo i udarati nogama po šljunku. "Slušaj", rekao je, okrećući se brijaču, "što muškarac radi sa ženama? Kako od njih dobije ono što želi?"
  Brijač je izgledao kao da razumije. "Dakle, došlo je do ovoga?" upitao je, brzo podižući pogled. Zapalio je lulu i sjeo, promatrajući ljude. Tada je MacGregoru ispričao o svojoj ženi i četvero djece u gradiću u Ohiju, opisujući malu kuću od opeke, vrt i kokošinjac iza nje, poput čovjeka koji se zadržava na mjestu dragom svojoj mašti. Kad je završio, u glasu mu se čulo nešto staro i umorno.
  "Nije na meni da odlučujem", rekao je. "Otišao sam jer nisam mogao ništa drugo učiniti. Ne ispričavam se, samo ti kažem. Bilo je nešto kaotično i nesređeno u svemu tome, u mom životu s njom i s njima. Nisam to mogao podnijeti. Osjećao sam se kao da me nešto vuče prema dolje. Htio sam biti uredan i raditi, znaš. Nisam si mogao priuštiti da se sam bavim izradom violina. Bože, kako sam se trudio... kako sam se trudio to izblefirati, nazivajući to prolaznim trendom."
  Brijač je nervozno pogledao MacGregora, potvrđujući njegov interes. "Imao sam trgovinu na glavnoj ulici našeg grada. Iza nje bila je kovačnica. Danju bih stajao kraj stolice u svojoj trgovini i razgovarao s muškarcima koji su se brijali o ljubavi prema ženama i muškarčevoj dužnosti prema obitelji. Ljetnih dana bih otišao u kovačnicu po bačvu piva i razgovarao s kovačem o istoj stvari, ali to mi nije koristilo."
  "Kad sam se prepustio životu, nisam sanjao o dužnosti prema obitelji, već o tihom radu, kao što to činim sada ovdje u gradu, u svojoj sobi navečer i nedjeljom."
  U glasu govornika osjetio se oštar osjećaj. Okrenuo se prema McGregoru i progovorio snažno, poput čovjeka koji se brani. "Moja žena bila je dovoljno dobra žena", rekao je. "Pretpostavljam da je ljubav umjetnost, poput pisanja knjiga, slikanja ili izrade violina. Ljudi pokušavaju, ali nikad ne uspiju. Napokon smo dali otkaz i jednostavno živjeli zajedno, kao i većina ljudi. Naši su životi postali kaotični i besmisleni. Tako je bilo."
  Prije nego što se udala za mene, moja je žena radila kao stenografkinja u tvornici konzervi. Voljela je posao. Mogla je natjerati prste da plešu po tipkama. Kad bi kod kuće čitala knjigu, mislila bi da pisac nije išta postigao ako bi napravio interpunkcijske pogreške. Njezin šef bio je toliko ponosan na nju da je pokazivao njezin rad posjetiteljima, a ponekad je išao na pecanje, ostavljajući vođenje posla u njezinim rukama.
  "Ne znam zašto se udala za mene. Bila je sretnija tamo, a još je sretnija tamo. Šetali bismo zajedno nedjeljom navečer i stajali pod drvećem u uličicama, ljubeći se i gledajući se. Puno smo pričali. Kao da smo jedno drugome trebali. Onda smo se vjenčali i počeli živjeti zajedno."
  "Nije uspjelo. Nakon što smo bili u braku nekoliko godina, sve se promijenilo. Ne znam zašto. Mislila sam da sam ista kakva sam bila, a mislim da je i ona bila. Sjedile bismo i svađale se oko toga, krivile jedna drugu. U svakom slučaju, nismo se slagale."
  "Jedne večeri sjedili smo na maloj verandi naše kuće. Hvalila se svojim poslom u tvornici konzervi, a ja sam sanjao o tišini i prilici da radim na violinama. Mislio sam da znam način da poboljšam kvalitetu i ljepotu tona, i imao sam ideju za lak o kojem sam ti pričao. Čak sam sanjao da napravim nešto što ti starci iz Cremone nikada nisu učinili."
  "Kad je već pola sata pričala o svom poslu u uredu, podigla bi pogled i shvatila da je ne slušam. Svađale bismo se. Posvađale bismo se čak i pred djecom nakon što su stigla. Jednog dana je rekla da ne razumije što bi značilo da se violine nikada ne bi izrađivale, a te noći sam sanjao da je davim u krevetu. Probudio sam se i legao pokraj nje, razmišljajući o tome s nekom vrstom iskrenog zadovoljstva pri samoj pomisli da će je jedan dugi, čvrsti stisak mojih prstiju zauvijek maknuti s puta."
  "Nismo se uvijek tako osjećale. S vremena na vrijeme, dogodila bi se promjena u nama obje i počele bismo pokazivati interes jedna za drugu. Bila bih ponosna na posao koji je obavljala u tvornici i hvalila bih se time muškarcima koji su dolazili u radionicu. Navečer bi suosjećala s violinama i stavljala bebu u krevet kako bih ostala sama raditi u kuhinji."
  "Tada bismo sjedili u mraku kuće i držali se za ruke. Oprostili bismo jedno drugome ono što je rečeno i igrali neku vrstu igre, jureći se po sobi u mraku, kuckajući o stolice i smijući se. Zatim bismo se počeli gledati i ljubiti. Uskoro bi se rodilo još jedno dijete."
  Brijač je nestrpljivo digao ruke. Glas mu je izgubio mekoću i podsjetnost. "Ta vremena nisu dugo trajala", rekao je. "Uglavnom, nije bilo razloga za život. Otišao sam. Djeca su u državnoj ustanovi, a ona se vratila na posao u ured. Grad me mrzi. Napravili su od nje heroinu. Ovdje ti se obraćam s ovim zaliscima na licu kako me ljudi iz mog grada ne bi prepoznali ako dođu. Brijač sam i obrijao bih ih dovoljno brzo da nije ovoga."
  Žena koja je prolazila pogledala je MacGregora. U očima joj je sijao poziv. Nešto u njima podsjetilo ga je na blijede oči pogrebnikove kćeri iz Coal Creeka. Prožeo ga je drhtaj nelagode. "Što sad radiš sa ženama?" upitao je.
  Glas malog čovjeka odzvanjao je oštro i uzbuđeno u večernjem zraku. "Osjećam se kao da mi popravljaju zub", rekao je. "Plaćam za uslugu i razmišljam o tome što želim raditi. Ima mnogo žena za to, žena koje su dobre samo za ovo. Kad sam prvi put došao ovamo, lutao sam noću, želeći otići u svoju sobu i raditi, ali moj um i volja bili su paralizirani tim osjećajem. To sada ne radim i neću to više raditi. Ono što ja radim rade mnogi muškarci - dobri muškarci, muškarci koji rade dobar posao. Koja je svrha razmišljati o tome ako sve što radiš je da udariš u kameni zid i ozlijediš se?"
  Crnobradi muškarac ustao je, gurnuo ruke u džepove hlača i osvrnuo se oko sebe. Zatim je ponovno sjeo. Činilo se da ga obuzima potisnuto uzbuđenje. "Nešto skriveno događa se u modernom životu", rekao je, govoreći brzo i uzbuđeno. "Nekada je to pogađalo samo ljude na višoj razini; sada pogađa ljude poput mene - brijače i radnike. Muškarci znaju za to, ali ne govore o tome i ne usuđuju se razmišljati o tome. Njihove su se žene promijenile. Žene su prije sve radile za muškarce; bile su jednostavno njihove robinje. Najbolji ljudi sada ne pitaju o tome, a ni ne žele."
  Skočio je na noge i stao nad McGregora. "Muškarci ne razumiju što se događa i nije ih briga", rekao je. "Previše su zauzeti poslovima, igranjem košarke ili prepirkama oko politike."
  "I što oni znaju o tome, ako su toliko glupi da tako misle? Upadaju u lažne dojmove. Vide oko sebe toliko lijepih, ciljno orijentiranih žena, koje se možda brinu za svoju djecu, i krive sebe za svoje poroke, osjećaju sram. Onda se ipak okrenu drugim ženama, zatvore oči i krenu dalje. Plaćaju ono što žele, kao što plaćaju večeru, ne misleći više na žene koje ih poslužuju nego na konobarice koje ih poslužuju u restoranima. Odbijaju razmišljati o novoj vrsti žene koja odrasta. Znaju da ako postanu sentimentalne prema njoj, upasti će u nevolje ili će im biti dodijeljeni novi testovi, bit će uzrujane, znate, i uništit će svoj posao ili mir. Ne žele upasti u nevolje ili biti uznemirene. Žele dobiti bolji posao, ili uživati u bejzbolskoj utakmici, ili izgraditi most, ili napisati knjigu. Misle da je muškarac koji je sentimentalan prema bilo kojoj ženi budala, i naravno da jest."
  "Misliš da svi to rade?" upitao je MacGregor. Nije ga uzrujalo ono što je čuo. Činilo se istinitim. Što se njega tiče, bojao se žena. Osjećao se kao da mu suputnik gradi cestu kako bi mogao sigurno putovati. Želio je da muškarac nastavi pričati. Sinula mu je misao da bi, da je imao što raditi, kraj dana provedenog s blijedom djevojkom na obronku bio drugačiji.
  Brijač je sjeo na klupu. Rumenilo mu je oblilo obraze. "Pa, i ja sam se prilično dobro snalazio", rekao je, "ali znaš da izrađujem violine i ne razmišljam o ženama. Živio sam u Chicagu dvije godine i potrošio samo jedanaest dolara. Volio bih znati koliko prosječan čovjek troši. Volio bih da netko prikupi činjenice i objavi ih. To bi natjeralo ljude da se usprave. Milijuni se ovdje moraju potrošiti svake godine."
  "Vidiš, nisam baš jak, a cijeli dan stojim na nogama u brijačnici." Pogledao je McGregora i nasmijao se. "Tamnooka djevojka u hodniku te proganja", rekao je. "Bolje ti je da budeš oprezan. Ostavio si je samu. Drži se svojih pravnih knjiga. Nisi kao ja. Velik si, crven i snažan. Jedanaest dolara ti ovdje u Chicagu neće platiti ni dvije godine."
  McGregor je ponovno pogledao ljude koji su hodali prema ulazu u park u sve gušćem mraku. Smatrao je čudesnim da mozak može tako jasno razmišljati i da riječi mogu tako jasno izraziti misli. Njegova želja da prati djevojke očima nestala je. Zanimalo ga je gledište starijeg muškarca. "A što je s djecom?" upitao je.
  Stariji čovjek sjedio je postrance na klupi. U očima mu se vidjela zabrinutost, a u glasu je potisnuo nestrpljenje. "Reći ću vam o tome", rekao je. "Ne želim ništa skrivati."
  "Pogledajte!" zahtijevao je, klizeći se po klupi prema MacGregoru i naglašavajući svoje riječi pljeskajući jednom rukom o drugu. "Nisu li sva djeca moja djeca?" Zastao je, pokušavajući organizirati svoje raspršene misli. Kad je MacGregor počeo govoriti, podigao je ruku, kao da odbija drugu misao ili drugo pitanje. "Ne pokušavam to izbjeći", rekao je. "Pokušavam sažeti misli koje mi se iz dana u dan motaju po glavi u oblik koji se može artikulirati. Nisam ih prije pokušavao izraziti. Znam da se muškarci i žene drže svoje djece. To je jedino što je ostalo od sna koji su imali prije nego što su se vjenčali. I ja sam se tako osjećao. To me dugo kočilo. Jedino što bi me sada kočilo bile bi violine koje tako snažno sviraju."
  Nestrpljivo je podigao ruku. "Vidite, morao sam pronaći odgovor. Nisam mogao pomisliti da postanem tvor - da pobjegnem - i nisam mogao ostati. Nisam imao namjeru ostati. Neki muškarci su pozvani raditi, brinuti se za djecu i možda služiti ženama, ali drugi moraju cijeli život provesti pokušavajući postići nešto neodređeno - poput mene koji pokušavam pronaći zvuk na violini. Ako ga ne shvate, nije važno; moraju nastaviti pokušavati."
  "Moja žena mi je rekla da ću se ovoga umoriti. Nijedna žena nikada istinski ne razumije muškarca kojem je stalo do svega osim do sebe. To sam joj pretukao."
  Mali čovjek pogledao je McGregora. "Misliš li da sam ja tvor?" upitao je.
  McGregor ga je ozbiljno pogledao. "Ne znam", rekao je. "Hajde, reci mi nešto o djeci."
  "Rekao sam da je to posljednja stvar za koju se vrijedi držati. Postoje. Nekad smo imali religiju. Ali to je sada odavno prošlo - stari način razmišljanja. Sada muškarci razmišljaju o djeci, mislim na određenu vrstu muškaraca - one koji imaju posao koji žele raditi. Djeca i posao su jedine stvari koje ih se tiču. Ako imaju osjećaje prema ženama, oni su samo prema svojima - onima koje imaju kod kuće. Žele da bude bolje nego što jesu. Zato utječu na plaćene žene s drugim osjećajima."
  "Žene se brinu o muškarcima koji vole djecu. Brinu se o tome. To je samo plan da se zahtijeva laskanje koje ne zaslužuju. Jednom, kad sam prvi put došla u grad, zaposlila sam se kao sluškinja u bogatoj obitelji. Željela sam ostati tajna dok mi ne naraste brada. Žene bi dolazile tamo na prijeme i popodnevne sastanke kako bi razgovarale o reformama koje su ih zanimale - Bah! Rade i spletkare, pokušavajući doći do muškaraca. To rade cijeli život, laskaju nam, odvlače nam pažnju, usađuju nam lažne ideje, pretvaraju se da su slabe i nesigurne kad su jake i odlučne. Nemaju milosti. Ratuju protiv nas, pokušavajući nas učiniti robovima. Žele nas odvesti kao zarobljenike u svoje domove, kao što je Cezar odvodio zarobljenike kući u Rim."
  "Pogledaj ovo!" Ponovno je skočio na noge i prstima pokazao McGregoru. "Samo pokušaj nešto. Pokušaj biti otvoren, iskren i iskren sa ženom - bilo kojom ženom - na isti način kao što bi to učinio s muškarcem. Pusti je da živi svoj život i zamoli je da ti dopusti da živiš svoj. Pokušaj. Neće. Prva će umrijeti."
  Sjeo je natrag na klupu i odmahnuo glavom naprijed-natrag. "Bože, kako bih volio da mogu govoriti!" rekao je. "Sasvim sam zbunjen i želim ti reći. Oh, kako sam ti htio reći! Mislim da bi muškarac trebao reći dječaku sve što zna. Moramo prestati lagati im."
  MacGregor je pogledao u tlo. Bio je duboko, duboko dirnut i zaintrigiran, jer ga nikada prije nije dirnulo ništa osim mržnje.
  Dvije žene koje su hodale šljunčanom stazom zaustavile su se pod drvetom i osvrnule se. Brijač se nasmiješio i nakrivio šešir. Kad su mu uzvratile osmijeh, ustao je i krenuo prema njima. "Hajde, dečko", šapnuo je McGregoru, stavljajući mu ruku na rame. "Uhvatimo ih."
  Kad je McGregor pogledao prizor, oči su mu ispunile bijes. Nasmiješeni brijač sa šeširom u ruci, dvije žene koje su čekale pod drvetom, izraz polukrive nevinosti na njihovim licima, sve je to u njemu probudilo slijepi bijes. Skočio je naprijed, zgrabivši Turnera za rame. Okrenuo ga je i bacio na sve četiri. "Odlazite odavde, žene!" vikao je na žene koje su u strahu pobjegle niz stazu.
  Brijač se vratio na klupu pokraj McGregora. Protrljao je ruke kako bi otresao komadiće šljunka s tijela. "Što je s tobom?" upitao je.
  MacGregor je oklijevao, pitajući se kako da kaže što mu je na umu. "Sve je na svom mjestu", konačno je rekao. "Želio sam nastaviti naš razgovor."
  Svjetla su treperila u tami parka. Dvojica muškaraca sjedila su na klupi, svaki izgubljen u mislima.
  "Želim večeras malo poraditi na šnalama", rekao je brijač, pogledavši na sat. Dvojica muškaraca zajedno su prošetali ulicom. "Pogledajte", rekao je McGregor. "Nisam vas htio povrijediti. One dvije žene koje su nam prišle i ometale nas u poslu razbjesnile su me."
  "Žene se uvijek miješaju", rekao je brijač. "One stvaraju skandal među muškarcima." Um mu se ispraznio i počeo se igrati s vjekovnim problemom roda. "Ako mnoge žene padnu u borbi protiv nas muškaraca i postanu naše robinje, služeći nam na isti način na koji to čine plaćene žene, trebaju li se brinuti zbog toga? Neka one budu igra i pokušaju pomoći u rješavanju problema, baš kao što su muškarci bili igra, radeći i razmišljajući stoljećima, u zbunjenosti i porazu."
  Brijač je zastao na uglu ulice kako bi napunio i zapalio lulu. "Žene mogu promijeniti sve kad god požele", rekao je, gledajući MacGregora i puštajući da mu šibica dogori u prstima. "Mogu imati porodiljne mirovine i priliku da same rješavaju svoje probleme u svijetu ili što god drugo stvarno žele. Mogu se suprotstaviti muškarcima. Ne žele. Žele nas porobiti svojim licima i tijelima. Žele nastaviti staru, staru, zamornu borbu." Potapšao je MacGregora po ruci. "Ako ih neki od nas, želeći nešto postići svom snagom, pobijede u njihovoj vlastitoj igri, zar ne zaslužujemo pobijediti?" upitao je.
  "Ali ponekad mislim da bih volio da neka žena živi, znate, samo sjedi i razgovara sa mnom", rekao je McGregor.
  Brijač se nasmijao. Pušeći lulu, hodao je ulicom. "Budi samouvjeren! Budi samouvjeren!" rekao je. "Ja bih. Bilo koji muškarac bi to učinio. Volim sjediti u sobi navečer i razgovarati s tobom, ali ne bih htio odustati od izrade violina i cijeli život biti vezan za služenje tebi i tvojim ciljevima."
  U hodniku njihova doma, brijač je razgovarao s MacGregorom, gledajući niz hodnik prema mjestu gdje su se upravo otvorila vrata sobe tamnooke djevojke. "Žene ostavljaš na miru", rekao je. "Kad osjetiš da više ne možeš ostati podalje od njih, dođi i razgovaraj o tome sa mnom."
  MacGregor je kimnuo i krenuo hodnikom prema svojoj sobi. U mraku je stajao kraj prozora, gledajući u dvorište. Osjećaj skrivene snage, sposobnosti da se uzdigne iznad kaosa modernog života koji ga je obuzeo u parku, vratio se i nervozno je koračao. Kad je konačno sjeo na stolicu, nagnuo se naprijed i uhvatio glavu rukama, osjećao se kao čovjek koji kreće na dugo putovanje kroz nepoznatu i opasnu zemlju i neočekivano susreće prijatelja koji putuje istim putem.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE IV
  
  LJUDI IZ ČIKAGA vraćaju se kući s posla navečer - lutajući, hodaju u gužvi, žureći. Nevjerojatno ih je gledati. Ljudi imaju vulgaran jezik. Usta su im opuštena, a čeljusti im ne vise kako treba. Usta su im poput cipela koje nose. Cipele su im izlizane na kutovima od previše udaranja po tvrdom pločniku, a usta su im iskrivljena od prevelikog mentalnog umora.
  Nešto nije u redu s modernim američkim životom, a mi Amerikanci ne želimo to gledati. Radije sebe nazivamo velikim ljudima i ostavljamo stvari kakve jesu.
  Večer je i stanovnici Chicaga vraćaju se kući s posla. Bum, bum, bum, dok hodaju tvrdim pločnicima, čeljusti im se migolje, vjetar puše, a prljavština leti i prosijava se kroz mase. Svima su uši prljave. Smrad u tramvajima je strašan. Drevni mostovi preko rijeka su prepuni. Prigradski vlakovi koji idu na jug i zapad jeftino su izgrađeni i opasni. Ljudi koji sebe nazivaju velikima i koji žive u gradu koji se također naziva velikima razilaze se svojim domovima kao samo neuredna masa ljudi s jeftinom opremom. Sve je jeftino. Kad se ljudi vrate kući, sjede na jeftinim stolicama ispred jeftinih stolova i jedu jeftinu hranu. Dali su svoje živote za jeftine stvari. Najsiromašniji seljak u jednoj od starih zemalja okružen je još većom ljepotom. Sama njegova oprema za život ima veću čvrstoću.
  Suvremeni čovjek zadovoljan je jeftinoćom i neprivlačnošću jer se nada svjetovnom napretku. Posvetio je svoj život tom sumornom snu i uči svoju djecu da slijede isti san. To je dirnulo McGregora. Zbunjen oko seksa, poslušao je savjet brijača i namjeravao je riješiti stvar jeftino. Jedne večeri, mjesec dana nakon razgovora u parku, požurio je niz Lake Street na zapadnoj strani s upravo tim ciljem na umu. Bilo je oko osam sati, padao je mrak i McGregor je trebao biti u večernjoj školi. Umjesto toga, hodao je ulicom, gledajući oronule drvene kuće. Groznica mu je gorjela u krvi. Obuzeo ga je impuls, na trenutak jači od impulsa koji ga je tjerao da noć za noću radi na svojim knjigama u velikom, kaotičnom gradu, pa čak i jači od bilo kojeg novog impulsa da energično i uvjerljivo maršira kroz život. Oči su mu gledale kroz prozore. Požurio je, ispunjen požudom koja mu je otupila um i volju. Žena koja je sjedila kraj prozora male drvene kuće nasmiješila se i mahnula mu.
  MacGregor je hodao stazom koja je vodila do male drvene kuće. Staza se vijugala kroz prljavo dvorište. Bilo je to prljavo mjesto, poput dvorišta ispod njegova prozora iza kuće na Wycliffe Placeu. I ovdje su se izblijedjeli papiri vijorili u divljim krugovima, nošeni vjetrom. MacGregorovo srce je lupalo, a usta su mu bila suha i neugodna. Pitao se što bi trebao reći i kako bi to trebao reći kad se nađe u prisutnosti žene. Želio je dobiti udarac. Nije želio voditi ljubav; želio je olakšanje. Radije bi se potukao.
  Vene na MacGregorovom vratu počele su se nadimati i proklinjao je dok je stajao u mraku pred vratima kuće. Pogledao je gore-dolje po ulici, ali nebo, čiji bi mu pogled možda pomogao, bilo je skriveno od pogleda podignutom željezničkom konstrukcijom. Otvorivši vrata, ušao je. U prigušenom svjetlu nije vidio ništa osim figure koja je iskakala iz tame, a par snažnih ruku prikovao mu je ruke uz bokove. MacGregor se brzo osvrnuo. Muškarac, velik kao i on sam, čvrsto ga je pritišće uz vrata. Imao je jedno stakleno oko i kratku crnu bradu, a u prigušenom svjetlu izgledao je zlokobno i opasno. Ruka žene koja ga je dozivala s prozora pretraživala je MacGregorove džepove i izronila stežući mali smotuljak novca. Njezino lice, sada smrznuto i ružno poput muškog, zurilo je u njega ispod saveznikovih ruku.
  Trenutak kasnije, MacGregorovo srce je prestalo kucati, a suhi, neugodan okus napustio mu je usta. Osjetio je olakšanje i radost zbog ovog naglog obrata događaja.
  Brzim, prema gore udarcem, koljenima u trbuh muškarca koji ga je držao, McGregor se oslobodio. Udarac u vrat natjerao je napadača da zastenje i padne na pod. McGregor je skočio preko sobe. Uhvatio je ženu u kutu kraj kreveta. Zgrabio ju je za kosu i zavrtio. "Daj mi taj novac", rekao je bijesno.
  Žena je podigla ruke i preklinjala ga. Stisak njegovih ruku u kosi natjerao joj je suze na oči. Gurnula mu je svežanj novčanica u ruke i čekala, drhteći, misleći da će je ubiti.
  MacGregora je obuzeo novi osjećaj. Pomisao da dođe u kuću na poziv ove žene ga je odbijala. Pitao se kako je mogao biti takva zvijer. Stojeći u prigušenom svjetlu, razmišljajući o tome i gledajući ženu, izgubio se u mislima i pitao se zašto mu se ideja koju mu je brijač dao, a koja se prije činila tako jasnom i razumnom, sada činila tako glupom. Oči su mu se uprle u ženu, a misli su mu se vratile crnobradom brijaču koji je razgovarao na klupi u parku, i obuzeo ga je slijepi bijes, bijes usmjeren ne na ljude u prljavoj sobi, već na sebe i vlastitu sljepoću. Ponovno ga je obuzela velika mržnja prema neredu života i kao da je ona personificirala sve neuredne ljude na svijetu, proklinjao je i tresao ženu kao što pas trese prljavu krpu.
  "Šunjaj se. Dodger. Ti mesnati budalo", promrmljao je, zamišljajući sebe kao diva kojeg napada neka odvratna zvijer. Žena je vrisnula od užasa. Vidjevši izraz lica svog napadača i pogrešno shvativši značenje njegovih riječi, zadrhtala je i ponovno pomislila na smrt. Posegnula je pod jastuk na krevetu, izvukla još jedan svežanj novčanica i gurnula ga McGregoru u ruke. "Molim te, odlazi", preklinjala je. "Pogriješili smo. Mislili smo da si netko drugi."
  McGregor je prošao pored čovjeka na podu, stenjući i valjajući se, prema vratima. Skrenuo je za ugao u Madison Street i ušao u automobil koji je išao u večernju školu. Dok je sjedio ondje, brojao je novac u svitku koji mu je klečeća žena gurnula u ruku i smijao se tako glasno da su ga ljudi u automobilu zapanjeno gledali. "Turner je potrošio jedanaest dolara na to tijekom dvije godine, a ja sam zaradio dvadeset sedam dolara u jednoj noći", pomislio je. Iskočio je iz automobila i hodao pod uličnim svjetlima, pokušavajući razmisliti o svemu. "Ne mogu se osloniti ni na koga", promrmljao je. "Moram se sam snaći. Brijač je zbunjen kao i ostali, a ni sam to ne zna. Postoji izlaz iz ove zbrke i ja ću ga pronaći, ali morat ću to učiniti sam. Ne mogu vjerovati ničijoj riječi."
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE V
  
  SVJEŽINA McGregorov stav prema ženama i seksualnim udvaranjima zasigurno nije bio riješen tučnjavom u kući u ulici Lake. Bio je to čovjek koji je, čak i u svojim najbrutalnijim danima, snažno apelirao na ženske instinkte za parenje, a više puta mu je cilj bio šokirati i zbuniti njegov um oblicima, licima i očima žena.
  McGregor je mislio da je riješio problem. Zaboravio je na tamnooku djevojku u hodniku i razmišljao je samo o tome kako će proći kroz skladište i učiti u svojoj sobi noću. S vremena na vrijeme uzeo bi slobodan dan i prošetao ulicama ili nekim od parkova.
  Na ulicama Chicaga, pod noćnim svjetlima, među nemirnim pokretima ljudi, bio je figura koja se pamtila. Ponekad uopće nije vidio ljude, već je hodao, njišući se, u istom duhu s kojim je šetao brdima Pennsylvanije. Težio je svladati neku neuhvatljivu kvalitetu života koja se činila zauvijek nedostižnom. Nije htio biti odvjetnik ili trgovac. Što je htio? Hodao je ulicom, pokušavajući odlučiti, a budući da je imao tešku narav, njegova zbunjenost ga je dovodila do bijesa, te je proklinjao.
  Hodao je gore-dolje po Madison Streetu, mrmljajući riječi. Netko je svirao klavir u kutu saloona. Prolazile su skupine djevojaka, smijući se i razgovarajući. Približio se mostu koji je vodio preko rijeke do Beltwaya, a zatim se nemirno okrenuo. Na pločnicima Canal Streeta vidio je krupne muškarce kako se motaju ispred jeftinih prenoćišta. Odjeća im je bila prljava i iznošena, a lica im nisu odavala nikakav znak odlučnosti. Tanki dijelovi njihove odjeće zadržavali su prljavštinu grada u kojem su živjeli, a tkivo njihovih bića također je skrivalo prljavštinu i nered moderne civilizacije.
  MacGregor je hodao, gledajući predmete koje je stvorio čovjek, a plamen bijesa u njemu je postajao sve jači i jači. Vidio je plutajuće oblake ljudi svih nacionalnosti kako noću lutaju ulicom Halsted, a skrećući u uličicu, vidio je i Talijane, Poljake i Ruse kako se navečer okupljaju na pločnicima ispred stambenih zgrada u tom području.
  MacGregorova želja za djelovanjem pretvorila se u ludilo. Tijelo mu se treslo od siline želje da okonča golemi nered života. Svim žarom mladenaštva želio je vidjeti može li snagom vlastite ruke istresti čovječanstvo iz njegove lijenosti. Prošao je pijani čovjek, a za njim krupan čovjek s lulom u ustima. Krupan čovjek hodao je bez i najmanjeg nagovještaja snage u nogama. Teturao je naprijed. Nalikovao je ogromnom djetetu s bucmastim obrazima i ogromnim, neuvježbanim tijelom, djetetu bez mišića ili čvrstoće, koje se drži za rubove života.
  MacGregor nije mogao podnijeti prizor velike, glomazne figure. Čovjek je kao da je utjelovio sve protiv čega se njegova duša bunila, pa se zaustavio i čučnuo, a u očima mu je gorjela žestoka svjetlost.
  Čovjek se otkotrljao u jarak, omamljen silinom udarca koji mu je zadao rudarev sin. Puzao je na sve četiri, dozivajući pomoć. Njegova se cijev otkotrljala u tamu. McGregor je stajao na pločniku i čekao. Gomila muškaraca koja je stajala ispred stambene zgrade potrčala je prema njemu. Ponovno je čučnuo. Molio se da izađu i puste ga da se i on bori s njima. Oči su mu sjale od iščekivanja velike borbe, a mišići su mu se trzali.
  A onda se čovjek u jarku digao na noge i pobjegao. Muškarci koji su trčali prema njemu zaustavili su se i okrenuli. MacGregor je nastavio, srca teškog od poraza. Osjećao je malo žao čovjeka kojeg je udario, koji je puzajući na sve četiri ispadao tako smiješna figura, i bio je zbunjeniji nego ikad.
  
  
  
  McGregor je ponovno pokušao riješiti ženski problem. Bio je vrlo zadovoljan ishodom afere u maloj drvenoj kući, a sljedećeg dana kupio je pravne knjige za dvadeset sedam dolara koje mu je u ruku gurnula prestrašena žena. Kasnije je stajao u svojoj sobi, istežući svoje ogromno tijelo poput lava koji se vraća s lova, i razmišljao o malom, crnobradom brijaču u sobi niz hodnik, pognutom nad violinom, zauzetom pokušajem da se opravda, jer se ne bi susreo ni s jednim životnim problemom. Ogorčenost prema čovjeku je nestala. Pomislio je na put koji je ovaj filozof zacrtao za sebe i nasmijao se. "Nešto u ovome treba izbjegavati, kao kopanje u zemlji pod zemljom", rekao je sam sebi.
  McGregorova druga avantura započela je u subotu navečer, a on se ponovno dopustio brijaču da ga u nju uvuče. Noć je bila vruća, a mladić je sjedio u svojoj sobi, željan da krene na put i istraži grad. Tišina kuće, udaljeno tutnjanje tramvaja i zvukovi benda koji je svirao daleko na ulici uznemiravali su i odvlačili mu misli. Čeznuo je uzeti štap za hodanje i lutati brdima, baš kao što je to činio u takvim noćima u mladosti u pennsylvanijskom gradiću.
  Vrata njegove sobe su se otvorila i brijač je ušao. U ruci je držao dvije karte. Sjeo je na prozorsku dasku da objasni.
  "U dvorani u ulici Monroe održava se ples", rekao je brijač uzbuđeno. "Imam ovdje dvije karte. Političar ih je prodao šefu trgovine u kojoj radim." Brijač je zabacio glavu i nasmijao se. Mislio je da ima nečeg divnog u ideji da političari prisiljavaju glavnog brijača da kupi karte za ples. "Koštaju dva dolara svaka", viknuo je, tresući se od smijeha. "Trebali ste vidjeti kako se moj šef previjao. Nije htio karte, ali se bojao da ih neće uzeti. Političar bi ga mogao uvaliti u nevolje, i znao je to. Vidite, mi u trgovini radimo kao vodič za konjske utrke, a to je ilegalno. Političar bi nas mogao uvaliti u nevolje." Šef je, psujući sebi u bradu, platio četiri dolara, a kad je političar otišao, bacio ih je na mene. "Evo, uzmi ih", viknuo je, "ne želim trule stvari. Je li čovjek korito za konje na kojem svaka životinja može stati da pije?"
  McGregor i frizer sjedili su u sobi, smijući se šefu, frizeru, koji je, obuzet unutarnjim bijesom, s osmijehom kupio karte. Frizer je pozvao McGregora da ide plesati s njim. "Napravit ćemo od toga noć", rekao je. "Vidjet ćemo tamo žene - dvije koje poznajem. Žive gore iznad trgovine. Bio sam s njima. Otvorit će ti oči. To su žene koje još nisi upoznao: hrabre, pametne i dobre osobe."
  MacGregor je ustao i navukao majicu preko glave. Val grozničavog uzbuđenja prostrujao je njime. "Shvatit ćemo ovo", rekao je, "i vidjeti nije li ovo još jedan lažni put kojim me vodiš. Idi u svoju sobu i spremi se. Ja ću se spremiti."
  U plesnoj dvorani, McGregor je sjedio na stolici uza zid s jednom od dvije žene koje je frizer pohvalio i trećom, krhkom i beskrvnom. Za njega je ova avantura završila neuspjehom. Ljuljajuća plesna glazba nije u njemu izazvala nikakvu reakciju. Promatrao je parove na podiju, kako se grle, okreću i uvijaju, njišu naprijed-natrag, gledaju se u oči, a zatim se okreću, želeći se vratiti u svoju sobu među svojim pravnim knjigama.
  Brijač je razgovarao s dvije žene, ismijavajući ih. McGregor je smatrao razgovor besmislenim i trivijalnim. Prelazio je granice stvarnosti i skretao u nejasne reference na druga vremena i avanture o kojima nije znao ništa.
  Brijač je plesao s jednom od žena. Bila je visoka, a njegova glava jedva joj je dosezala do ramena. Crna brada mu se sjajila na bijeloj haljini. Dvije žene sjedile su pokraj njega i razgovarale. MacGregor je shvatio da je krhka žena šeširdžija. Nešto na njoj ga je privuklo, pa se naslonio na zid i pogledao je, nesvjestan njihovog razgovora.
  Mladić je prišao i odveo drugu ženu. Frizer ga je pozvao preko hodnika.
  Sinula mu je misao. Ova žena pokraj njega bila je krhka, mršava i beskrvna, poput žena iz Coal Creeka. Preplavio ga je osjećaj bliskosti s njom. Osjećao je isto što je osjećao prema visokoj, blijedoj djevojci iz Coal Creeka kad su se zajedno popeli na brdo do uzvisine s koje se pružao pogled na dolinu farmi.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VI.
  
  E DIT CARSON - DO Šeširistica koju je sudbina bacila u McGregorovo društvo bila je krhka žena od trideset četiri godine, koja je živjela sama u dvije sobe u stražnjem dijelu svoje trgovine šeširima. Njezin je život bio gotovo bezbojan. Nedjeljom ujutro pisala je dugo pismo svojoj obitelji na njihovoj farmi u Indiani, a zatim bi vadila šešir iz kutija s uzorcima uz zid i odlazila u crkvu, sjedeći sama na istom mjestu nedjeljom za nedjeljom, a zatim se nije sjećala ničega iz propovijedi.
  U nedjelju poslijepodne, Edith se tramvajem odvezla do parka i sama šetala pod drvećem. Ako bi prijetila kiša, sjedila bi u većoj od dvije sobe iza radionice, šivajući nove haljine za sebe ili za svoju sestru, koja se udala za kovača u Indiani i imala četvero djece.
  Edith je imala meku, mišju kosu i sive oči s malim smeđim mrljama na šarenicama. Bila je toliko vitka da je nosila uloške ispod haljina kako bi popunila svoju figuru. U mladosti je imala ljubavnika - debelog, bucmastog dječaka koji je živio na susjednoj farmi. Jednog dana zajedno su otišli na seoski sajam i, vraćajući se kući kočijom noću, zagrlio ju je i poljubio. "Nisi baš velika", rekao je.
  Edith je otišla u trgovinu s narudžbom poštom u Chicagu i kupila podstavu koju će nositi ispod haljine. Uz nju je došlo i malo ulja kojim se utrljala. Etiketa na bočici hvalila je njezin sadržaj kao izvanredan razvijač. Teški jastučići ostavljali su rane na njezinim bokovima gdje ju je odjeća trljala, ali je podnosila bol s turobnim stoicizmom, sjećajući se što je debeli čovjek rekao.
  Nakon što je Edith stigla u Chicago i otvorila vlastitu trgovinu, primila je pismo od svog bivšeg obožavatelja. "Volim misliti da isti vjetar koji puše nada mnom puše i na tebe", pisalo je u njemu. Nakon tog pisma više ga nikada nije čula. Uzeo je tu frazu iz knjige koju je pročitao i napisao Edith pismo u kojem ju je upotrijebio. Nakon što je pismo poslano, pomislio je na njezinu krhku figuru i požalio zbog impulsa koji ga je potaknuo da piše. U stanju polutjeskobe, počeo joj se udvarati i ubrzo se oženio drugom ženom.
  Ponekad, tijekom rijetkih posjeta kući, Edith bi vidjela svog bivšeg ljubavnika kako se vozi cestom. Njena sestra, koja se udala za kovača, govorila je da je škrt, da njegova žena nema ništa za odjenuti osim jeftine pamučne haljine i da subotom ide sam u grad, ostavljajući je da muze krave i hrani svinje i konje. Jednog dana sreo je Edith na cesti i pokušao ju je natjerati da pođe s njim u svoja kola. Iako je hodala cestom ne obraćajući mu pažnju, u proljetne večeri ili nakon šetnje parkom, izvadila bi pismo o vjetru koji puše na njih oboje iz ladice svog stola i ponovno ga pročitala. Nakon što bi ga pročitala, sjedila bi u mraku ispred trgovine, gledajući kroz mrežasta vrata ljude na ulici i pitala se što bi joj život značio da ima muškarca kojemu bi mogla dati svoju ljubav. Duboko u sebi vjerovala je da bi, za razliku od žene debelog mladića, rodila djecu.
  U Chicagu je Edith Carson zarađivala novac. Imala je talent za štedljivost u vođenju posla. U roku od šest godina otplatila je veliki dug trgovini i imala je pristojan saldo u banci. Djevojke koje su radile u tvornicama ili trgovinama dolazile bi i većinu svog oskudnog viška ostavljale u njezinoj trgovini, dok bi druge djevojke koje nisu radile dolazile, rasipajući dolare i pričajući o "prijateljima gospode". Edith je mrzila pregovaranje, ali ga je vodila lukavo i s tihim, razoružavajućim osmijehom na licu. Ono što je uživala bilo je mirno sjediti u sobi i ukrašavati šešire. Kako je posao rastao, imala je ženu koja je pazila na trgovinu i djevojku koja je sjedila pored nje i pomagala sa šeširima. Imala je prijateljicu, suprugu vozača tramvaja, koja je ponekad dolazila k njoj navečer. Prijateljica je bila sitna, bucmasta žena, nesretna u braku, i nagovorila je Edith da joj napravi nekoliko novih šešira godišnje, za koje nije ništa plaćala.
  Edith je otišla na ples gdje je upoznala McGregora, zajedno s inženjerovom suprugom i djevojkom koja je živjela iznad pekare pored. Ples se održao u sobi iznad saloona i bio je organiziran u korist političke organizacije koju je vodio pekar. Pekarova supruga je stigla i prodala Edith dvije karte: jednu za sebe i jednu za inženjerovu suprugu, koja je u tom trenutku slučajno sjedila pored nje.
  Te večeri, nakon što je inženjerova žena otišla kući, Edith je odlučila ići plesati, a sama odluka bila je svojevrsna avantura. Noć je bila vruća i sparno, munje su bljeskale na nebu, a oblaci prašine su se širili ulicom. Edith je sjedila u mraku iza zaključanih vrata s mrežom i promatrala ljude kako žure kući ulicom. Preplavio ju je val prosvjeda protiv skučenosti i praznine njezina života. Suze su joj navrle na oči. Zatvorila je vrata trgovine, otišla u stražnju sobu, upalila plin i stala gledajući se u ogledalu. "Idem plesati", pomislila je. "Možda ću naći muškarca. Ako me ne oženi, još uvijek može dobiti od mene što god želi."
  U plesnoj dvorani, Edith je skromno sjedila uza zid blizu prozora, promatrajući parove kako se kružno kreću po podu. Kroz otvorena vrata mogla je vidjeti parove kako sjede za stolovima u drugoj sobi i piju pivo. Visok mladić u bijelim hlačama i bijelim papučama hodao je plesnim podijem. Nasmiješio se i naklonio ženama. Jednom je krenuo prema Edith, a njezino srce je snažno zalupalo, ali kad je pomislila da će se obratiti njoj i inženjerovoj ženi, okrenuo se i otišao na drugu stranu sobe. Edith ga je pratila pogledom, diveći se njegovim bijelim hlačama i sjajno bijelim zubima.
  Inženjerova žena otišla je s niskim muškarcem ravnih leđa sa sijedim brkovima, čije su oči Edith smatrale neugodnima, a dvije djevojke su došle i sjele pokraj nje. Bile su mušterije njezine trgovine i živjele su zajedno u stanu iznad trgovine mješovitom robom u ulici Monroe. Edith je čula djevojku koja je sjedila pokraj nje u trgovini kako im daje pogrdne primjedbe. Njih tri sjedile su uz zid i razgovarale o šeširima.
  Zatim su plesnim podijem prošetala dvojica muškaraca: ogroman crvenokosi muškarac i mali muškarac s crnom bradom. Dvije žene su ih doviknule i njih petero su sjeli zajedno, formirajući skupinu uza zid, dok je mali muškarac, zajedno s Edithinim dvama pratiteljima, neprestano komentirao ljude na plesnom podiju. Ples je počeo i, uzevši jednu od žena, crnobradi muškarac je otplesao. Edith i druga žena ponovno su počele razgovarati o šeširima. Ogroman muškarac pored nje nije ništa rekao, ali je očima pratio žene na plesnom podiju. Edith je pomislila da nikada nije vidjela tako običnog muškarca.
  Na kraju plesa, crnobradi muškarac ušao je kroz vrata u sobu punu stolova i rukom pokazao crvenokosom muškarcu da ga slijedi. Pojavio se muškarac dječačkog izgleda i otišao s drugom ženom, ostavljajući Edith da sjedi sama na klupi uza zid pored MacGregora.
  "Ne zanima me ovo mjesto", brzo je rekao McGregor. "Ne volim sjediti i gledati ljude kako skaču po ljuskama jaja. Ako želiš poći sa mnom, otići ćemo odavde negdje gdje možemo razgovarati i upoznati se."
  
  
  
  Sitna šeširdžija hodala je po podu ruku pod ruku s MacGregorom, srce joj je skakalo od uzbuđenja. "Imam muškarca", pomislila je radosno. Znala je da ju je ovaj muškarac namjerno odabrao. Čula je prisnost i zadirkivanje crnobradog muškarca i primijetila ravnodušnost krupnog muškarca prema drugim ženama.
  Edith je pogledala ogromnu figuru svog suputnika i zaboravila na njegovu neudobnost. Sjećanje na debelog dječaka, sada muškarca, kako se vozi cestom u kombiju, smiješeći se i moleći je da pođe s njim, bljesnulo joj je u sjećanje. Sjećanje na izraz pohlepnog samopouzdanja u njegovim očima preplavilo ju je bijesom. "Taj tip bi ga mogao srušiti preko ograde sa šest tračnica", pomislila je.
  "Kamo idemo sada?" upitala je.
  MacGregor ju je pogledao. "Negdje gdje možemo razgovarati", rekao je. "Umoran sam od ovog mjesta. Moraš znati kamo idemo. Idem s tobom. Ti ne ideš sa mnom."
  McGregor je poželio da je u Coal Creeku. Osjećao je kao da želi odvesti ovu ženu preko brda, sjesti na trupac i razgovarati o svom ocu.
  Dok su šetali ulicom Monroe, Edith je razmišljala o odluci koju je donijela stojeći pred ogledalom u svojoj sobi u stražnjem dijelu trgovine one večeri kada je odlučila otići na ples. Pitala se hoće li se uskoro odvijati velika avantura, a ruka joj je drhtala na MacGregorovoj. Preplavio ju je vruć val nade i straha.
  Na vratima modne trgovine, nesigurnim rukama je petljala, otključavajući vrata. Preplavio ju je ugodan osjećaj. Osjećala se kao mladenka, oduševljena, a istovremeno posramljena i prestrašena.
  U sobi u stražnjem dijelu trgovine, MacGregor je upalio plin i, skinuvši kaput, bacio ga na sofu u kutu. Nije se pomutio i, mirnom rukom, upalio je malu peć. Zatim je, podigavši glavu, pitao Edith smije li pušiti. Imao je držanje čovjeka koji se vraća u svoju kuću, dok je žena sjedila na rubu stolice, otkopčavajući šešir, s nadom čekajući tijek noćne avanture.
  Dva sata MacGregor je sjedio u stolici za ljuljanje u sobi Edith Carson, pričajući o Coal Creeku i svom životu u Chicagu. Govorio je slobodno, opušteno, poput čovjeka koji razgovara s jednim od svojih ljudi nakon duge odsutnosti. Njegovo ponašanje i tihi ton u glasu zbunjivali su Edith. Očekivala je nešto sasvim drugačije.
  Ušavši u malu sobu sa strane, izvadila je kuhalo za vodu i pripremila se za čaj. Krupan muškarac još je uvijek sjedio u njezinoj stolici, pušio i razgovarao. Preplavio ju je prekrasan osjećaj sigurnosti i ugode. Smatrala je svoju sobu prekrasnom, ali zadovoljstvo joj je bilo pomiješano s blagom sivom crtom straha. "Naravno da se neće vratiti", pomislila je.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VII
  
  TE GODINE Nakon što je upoznao Edith Carson, MacGregor je nastavio postojano i postojano raditi u skladištu i noću na svojim knjigama. Promaknut je u predradnika, zamijenivši jednog Nijemca, i mislio je da je napredovao u učenju. Kad nije pohađao večernju školu, odlazio bi kod Edith Carson i sjedio, čitajući knjigu i pušeći lulu za malim stolom u stražnjoj sobi.
  Edith se kretala po sobi, ulazeći i izlazeći iz svoje trgovine, tiho i tiho. Svjetlost joj je počela prodirati u oči i rumeniti joj obraze. Nije govorila, ali nove i smjele misli ulazile su joj u um, a uzbuđenje probuđenog života prolazilo joj je tijelom. S blagom upornošću odbijala je dopustiti da se njezini snovi izraze riječima i gotovo se nadala da će tako moći nastaviti zauvijek, kada će se ovaj snažan muškarac pojaviti u njezinoj prisutnosti i sjediti, zaokupljen svojim poslovima, unutar zidova njezina doma. Ponekad je željela da progovori i željela je da ima moć nagovoriti ga da otkrije male činjenice o svom životu. Čeznula je da joj se priča o njegovoj majci i ocu, o njegovom djetinjstvu u pennsylvanijskom gradiću, o njegovim snovima i željama, ali većim dijelom bila je zadovoljna čekanjem, samo se nadajući da se ništa neće dogoditi što bi prekinulo njezino čekanje.
  MacGregor je počeo čitati povijesne knjige i postao je fasciniran likovima određenih pojedinaca, svim vojnicima i vođama koji su pregledavali stranice na kojima je bila zapisana priča o čovjekovom životu. Likovi Shermana, Granta, Leeja, Jacksona, Alexandera, Cezara, Napoleona i Wellingtona činili su se da se ističu među ostalim likovima u knjigama. Uputivši se u Javnu knjižnicu u podne, posudio je knjige o tim ljudima i, na neko vrijeme, napustio je svoj interes za proučavanje prava i posvetio se razmišljanju o prekršiteljima zakona.
  U to vrijeme McGregor je imao nešto lijepo. Bio je netaknut i čist poput komada tvrdog, crnog ugljena iskopanog s brda njegove vlastite države, poput ugljena spremnog da se sam sagori u energiju. Priroda je bila dobra prema njemu. Imao je dar tišine i izolacije. Oko njega su bili drugi, možda jednako fizički jaki kao i on, a mentalno obučeniji, koji su uništeni dok on nije bio. Za druge, život se iscrpljuje beskrajnim obavljanjem malih zadataka, razmišljanjem o malim mislima i ponavljanjem skupina riječi iznova i iznova, poput papiga u kavezima, zarađujući za život kukuričući dvije ili tri rečenice prolaznicima.
  Zastrašujuće je razmišljati o tome kako je čovjek poražen svojom sposobnošću govora. Smeđem medvjedu u šumi nedostaje takva moć, a njezina odsutnost omogućila mu je da zadrži svojevrsnu plemenitost ponašanja koja nama, nažalost, nedostaje. Krećemo se kroz život, naprijed-natrag, socijalisti, sanjari, zakonodavci, prodavači i zagovornici ženskog prava glasa, i stalno izgovaramo riječi - istrošene riječi, iskrivljene riječi, riječi bez moći ili trudnoće.
  Ovo je pitanje o kojem bi mladići i djevojke skloni pričljivosti trebali ozbiljno razmisliti. Oni koji imaju tu naviku nikada se neće promijeniti. Bogovi, nagnuti preko ruba svijeta da nam se rugaju, primijetili su njihovu sterilnost.
  Ipak, riječ mora ići dalje. MacGregor, tihi, želio je govoriti. Želio je da njegova istinska individualnost odjekne kroz buku glasova, a zatim je želio upotrijebiti snagu i muževnost u sebi kako bi svoju riječ daleko odnio. Ono što nije želio bilo je da mu usta postanu prljava, da mu um utrne od izgovaranja riječi i razmišljanja o mislima drugih, a da on sam, zauzvrat, postane samo marioneta koja se muči, jede i brblja pred bogovima.
  Rudarov sin se dugo pitao kakva se moć krije u ljudima čiji su se likovi tako smjelo uzdizali na stranicama knjiga koje je čitao. Pokušavao je razmišljati o tom pitanju dok je sjedio u Edithinoj sobi ili sam šetao ulicom. U skladištu je s obnovljenom znatiželjom promatrao ljude koji su radili u velikim prostorijama, slažući i raspremajući bačve s jabukama, sanduke s jajima i voćem. Kad je ušao u jednu od prostorija, skupine ljudi koje su ondje stajale, lijeno čavrljajući o svom poslu, postale su poslovnije. Više nisu čavrljali, ali dok je on ostao, mahnito su radili, krišom ga promatrajući kako stoji i promatra ih.
  MacGregor je zastao. Pokušao je shvatiti tajnu sile koja ih je tjerala da rade dok im se tijela ne bi savila i napela, koja ih je činila neustrašivima straha i koja ih je na kraju učinila pukim robovima riječi i formula.
  Zbunjeni mladić, promatrajući muškarce u skladištu, počeo se pitati je li možda u igri neka vrsta reproduktivnog nagona. Možda je njegova stalna veza s Edith potaknula ovu misao. Njegove vlastite prepone bile su opterećene sjemenom djece, a samo ga je zaokupljenost pronalaženjem sebe sprječavala da se posveti zadovoljavanju svojih požuda. Jednog dana, raspravljao je o toj temi u skladištu. Razgovor je tekao ovako.
  Jednog jutra, muškarci su nahrupili kroz vrata skladišta, dolazeći poput muha kroz otvorene prozore ljetnog dana. Spuštenih očiju, vukli su se po dugom podu, bijelom od žbuke. Jutro za jutrom, redom su ulazili kroz vrata i tiho se povlačili na svoja mjesta, zureći u pod i mršteći se. Vitki, bistrih očiju mladić koji je danju radio kao špediterski službenik sjedio je u malom kokošinjcu, dok su prolaznici vikali svoje brojke. S vremena na vrijeme, irski špediterski službenik pokušao bi se našaliti s jednim od njih, oštro lupkajući olovkom po stolu kao da pokušava privući njihovu pažnju. "Nisu dobri", rekao je sam sebi, dok su se samo nejasno nasmiješili njegovim ludorijama. "Iako dobivaju samo dolar i pol dnevno, preplaćeni su!" Poput McGregora, nije osjećao ništa osim prezira prema ljudima čije je brojke bilježio u knjigovodstvenu knjigu. Njihovu glupost shvaćao je kao kompliment. "Mi smo tip ljudi koji obavljaju stvari", pomislio je, prislonivši olovku na uho i zatvorivši knjigu. Uzaludni ponos čovjeka srednje klase plamtio je u njegovom umu. U preziru prema radnicima, zaboravio je i prezir prema sebi.
  Jednog jutra, MacGregor i brodski službenik stajali su na drvenoj platformi okrenutoj prema ulici, a brodski službenik raspravljao je o njihovom podrijetlu. "Žene radnika ovdje imaju djecu kao što stoka ima telad", rekao je Irac. Vođen nekim skrivenim osjećajem u sebi, srdačno je dodao: "Pa, čemu služi muškarac? Lijepo je imati djecu u kući. I ja imam četvero. Trebali biste ih vidjeti kako se igraju u vrtu moje kuće u Oak Parku kad se navečer vratim kući."
  MacGregor je pomislio na Edith Carson i u njemu je počela rasti slabašna glad. Želja koja će kasnije gotovo osujetiti svrhu njegovog života počela se osjećati. Borio se s njom, režeći i zbunio Irca napadajući ga. "Pa, što je bolje za tebe?" upitao je bez uvijanja. "Smatraš li svoju djecu važnijom od njih? Možda imaš superiorniji um, ali njihova tijela su superiorna, a tvoj um, koliko ja vidim, nije te učinio posebno upečatljivom figurom."
  Okrenuvši se od Irca, koji je počeo siktati od bijesa, MacGregor se liftom popeo u stražnji dio zgrade kako bi razmislio o Irčevim riječima. S vremena na vrijeme oštro je razgovarao s radnikom koji se motao u jednom od prolaza između hrpa sanduka i bačvi. Pod njegovim vodstvom, posao u skladištu počeo se poboljšavati, a mali, sijedi menadžer koji ga je zaposlio zadovoljno je trljao ruke.
  MacGregor je stajao u kutu kraj prozora, pitajući se zašto i on ne želi posvetiti svoj život očinstvu. Debeli stari pauk polako je puzao u prigušenom svjetlu. Nešto u odbojnom tijelu kukca podsjećalo je borijućeg mislioca na lijenost svijeta. Njegov se um mučio pronaći riječi i ideje kako bi izrazio ono što mu je bilo u glavi. "Ružna gmizava stvorenja koja gledaju u pod", promrmljao je. "Ako imaju djecu, to je bez reda ili svrhe. To je nesreća, poput muhe uhvaćene u mrežu koju je kukac ovdje izgradio. Dolazak djece je poput dolaska muha: rađa neku vrstu kukavičluka u ljudima. Ljudi se uzalud nadaju da će u djeci vidjeti ono što nemaju hrabrosti vidjeti."
  MacGregor je prokleo, udarajući teškom kožnom rukavicom o debelog čovjeka koji je besciljno lutao svijetom. "Ne bi me trebale zamarati sitnice. Još uvijek me pokušavaju uvući u onu rupu u zemlji. Ovdje postoji rupa u kojoj ljudi žive i rade, baš kao i u rudarskom gradu iz kojeg sam došao."
  
  
  
  Te večeri, MacGregor je požurio iz svoje sobe posjetiti Edith. Želio ju je pogledati i razmisliti. U maloj sobi u stražnjem dijelu kuće sjedio je sat vremena pokušavajući čitati knjigu, a onda je, prvi put, podijelio svoje misli s njom. "Pokušavam shvatiti zašto su muškarci toliko nevažni", rekao je iznenada. "Jesu li oni samo alati za žene? Reci mi što. Reci mi što žene misle i što žele?"
  Ne čekajući odgovor, vratio se čitanju knjige. "Pa", dodao je, "to me ne bi trebalo smetati. Neću dopustiti nijednoj ženi da me pretvori u svoje reproduktivno sredstvo."
  Edith se uznemirila. MacGregorov ispad shvatila je kao objavu rata protiv sebe i svog utjecaja, te su joj ruke zadrhtale. Tada joj je pala na pamet nova misao. "Treba mu novac da bi živio na ovom svijetu", rekla je samoj sebi, a lagana radost ju je preplavila dok je razmišljala o vlastitom pažljivo čuvanom blagu. Pitala se kako bi mu ga mogla ponuditi bez rizika da bude odbijena.
  "Dobro si", rekao je McGregor, spremajući se za odlazak. "Ne miješaš se u nečije misli."
  Edith je pocrvenjela i, poput radnika u skladištu, pogledala u pod. Nešto u njegovim riječima ju je prestrašilo, a kad je otišao, otišla je do svog stola i, izvadivši štednu knjižicu, s obnovljenim užitkom okrenula njezine stranice. Bez oklijevanja, ona, koja se nikada ni u što nije prepuštala, sve bi dala MacGregoru.
  I čovjek je izašao na ulicu, baveći se svojim poslom. Izbacio je misli o ženama i djeci iz glave i ponovno počeo razmišljati o dirljivim povijesnim osobama koje su ga toliko očarale. Dok je prelazio jedan od mostova, zastao je i nagnuo se preko ograde kako bi pogledao crnu vodu ispod. "Zašto misao nikada nije mogla zamijeniti djelovanje?", pitao se. "Zašto su ljudi koji pišu knjige nekako manje značajni od ljudi koji nešto rade?"
  MacGregora je potresla misao koja mu je pala na pamet i pitao se je li pogriješio dolaskom u grad i pokušajem samoobrazovanja. Stajao je u mraku sat vremena, pokušavajući razmisliti o svemu. Počela je kiša, ali nije mu smetalo. San o golemom redu koji se rađa iz nereda počeo mu se uvlačiti u um. Bio je poput čovjeka koji stoji pred nekim gigantskim strojem s mnogo složenih dijelova koji su počeli ludo raditi, a svaki dio je nesvjestan svrhe cjeline. "Razmišljanje je također opasno", promrmljao je neodređeno. "Opasnost postoji posvuda - u poslu, u ljubavi i u razmišljanju. Što da radim sa sobom?"
  MacGregor se okrenuo i podigao ruke. Nova misao bljesnula je poput širokog snopa svjetlosti kroz tamu njegova uma. Počeo je shvaćati da su se vojnici koji su vodili tisuće u bitku okrenuli njemu jer su s nepromišljenošću bogova koristili ljudske živote kako bi postigli svoje ciljeve. Pronašli su hrabrost da to učine, a njihova hrabrost bila je veličanstvena. Duboko u njihovim srcima drijemala je ljubav prema redu, a oni su se uhvatili za tu ljubav. Da su je loše koristili, bi li to bilo važno? Da nisu pokazali put?
  MacGregoru je kroz glavu proletjela noćna scena iz njegovog rodnog grada. Zamislio je siromašnu, neurednu ulicu okrenutu prema željezničkim tračnicama, skupine štrajkaša rudara zbijenih na svjetlu ispred vrata saloona, dok je odred vojnika u sivim uniformama i ozbiljnih lica marširao cestom. Svjetlo je bilo nejasno. "Marširali su", šapnuo je MacGregor. "To ih je činilo tako moćnima. Bili su obični ljudi, ali su marširali naprijed, jedan po jedan. Nešto u tome ih je oplemenilo. To je ono što je Grant znao, i to je ono što je Caesar znao. Zato su se Grant i Caesar činili tako velikima. Znali su i nisu se bojali upotrijebiti svoje znanje. Možda se nisu trudili razmisliti kako će sve ispasti. Nadali su se da će drugačija vrsta čovjeka razmišljati. Možda uopće nisu razmišljali, već su jednostavno marširali naprijed, svaki pokušavajući učiniti svoje."
  "Učinit ću svoj dio", viknuo je McGregor. "Naći ću način." Tijelo mu je drhtalo, a glas mu se prolomio stazom do mosta. Muškarci su se zaustavili kako bi pogledali veliku, vrišteću figuru. Dvije žene koje su prolazile vrisnule su i istrčale na ulicu. McGregor je brzo krenuo prema svojoj sobi i knjigama. Nije znao kako će uspjeti iskoristiti novi poticaj koji mu je došao, ali dok se probijao kroz mračne ulice i pored redova mračnih zgrada, ponovno je razmišljao o velikom stroju koji je radio ludo i besciljno, i bio je sretan što nije dio toga. "Zadržat ću prisebnost i biti spreman za što god se dogodi", rekao je, gorjeći od obnovljene hrabrosti.
  OceanofPDF.com
  KNJIGA III
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE I
  
  Kad je MCG REGOR _ _ _ dobio posao u skladištu jabuka i vratio se kući na Wycliffe Placeu s plaćom od dvanaest dolara za prvi tjedan, novčanica od pet dolara poslala joj je pismo. "Sad ću se ja brinuti za nju", pomislio je, i s grubim osjećajem za pravednost koji radni ljudi imaju u takvim stvarima, nije se namjeravao pretvarati. "Ona je hranila mene, a sada ću ja hraniti nju", rekao je sam sebi.
  Pet dolara je vraćeno. "Ostavi to. Ne treba mi tvoj novac", napisala je majka. "Ako ti ostane novca nakon što platiš troškove, počni se dovoditi u red. Još bolje, kupi si novi par cipela ili šešir. Ne pokušavaj se brinuti o meni. Neću to tolerirati. Želim da se brineš o sebi. Dobro se odijevaj i drži glavu gore, to je sve što tražim. U gradu je odjeća jako važna. Na kraju će mi biti važnije vidjeti te kao pravog muškarca nego kao dobrog sina."
  Sjedeći u svojoj sobi iznad prazne pekare u Coal Creeku, Nancy je počela pronalaziti novo zadovoljstvo razmišljajući o sebi kao ženi sa sinom u gradu. Navečer ga je zamišljala kako se kreće prepunim ulicama među muškarcima i ženama, a njezina pogrbljena starica se ponosno uspravila. Kad je stiglo pismo o njegovom radu u večernjoj školi, srce joj je poskočilo i napisala je dugo pismo ispunjeno razgovorima o Garfieldu, Grantu i Lincolnu kako leže uz gorući borov čvor, čitajući njegove knjige. Činilo joj se nevjerojatno romantičnim da će njezin sin jednog dana postati odvjetnik i stajati u prepunoj sudnici, izražavajući svoje misli drugim muškarcima. Pomislila je da ako ovaj ogromni, crvenokosi dječak, koji je bio tako neposlušan i brz na svađe kod kuće, na kraju postane čovjek od knjiga i inteligencije, onda ona i njezin čovjek, Cracked McGregor, nisu živjeli uzalud. Preplavio ju je novi, slatki osjećaj mira. Zaboravila je godine svog truda i postupno su joj se misli vratile tihom dječaku koji je sjedio s njom na stepenicama ispred njezine kuće godinu dana nakon muževljeve smrti, kada mu je govorila o miru, i tako je mislila na njega, tihog, nestrpljivog dječaka koji je hrabro lutao dalekim gradom.
  Smrt je iznenadila Nancy McGregor. Nakon dugog dana teškog rada u rudniku, probudila se i zatekla ga kako namrgođeno sjedi kraj svog kreveta i očekuje ga. Godinama je, kao i većina žena u tom ugljenogradskom gradu, patila od onoga što je bilo poznato kao "srčani problemi". S vremena na vrijeme imala je "loše menstruacije". Te proljetne večeri ležala je u krevetu i, sjedeći među jastucima, borila se sama, poput iscrpljene životinje zarobljene u jazbini u šumi.
  Usred noći, obuzela ju je uvjerenje da će umrijeti. Smrt je kao da je hodala po sobi i čekala je. Dva pijana muškarca stajala su vani i razgovarala; njihovi glasovi, zaokupljeni vlastitim ljudskim poslovima, dopirali su kroz prozor i činili da se život čini vrlo bliskim i dragim umirućoj ženi. "Bio sam svugdje", rekao je jedan od muškaraca. "Bio sam u gradovima čijih se imena ne mogu ni sjetiti. Pitajte Alexa Fieldera, vlasnika saloona u Denveru. Pitajte ga je li Gus Lamont bio tamo."
  Drugi se muškarac nasmijao. "Bio si kod Jakea i popio previše piva", podsmjehnuo se.
  Nancy je čula dvojicu muškaraca kako hodaju ulicom i putnika kako prosvjeduje protiv nevjerice svog prijatelja. Činilo joj se da život, sa svim svojim šarenim zvukovima i značenjem, bježi od njezine prisutnosti. Ispušni plinovi rudničkog motora odzvanjali su joj u ušima. Zamišljala je rudnik kao ogromno čudovište koje spava pod zemljom, s ogromnim uzdignutim nosom i otvorenim ustima, spremno proždrijeti ljude. U mraku sobe, njezin kaput, prebačen preko naslona stolca, poprimio je oblik i konture lica, ogromnog i grotesknog, koje je tiho zurilo pored nje u nebo.
  Nancy McGregor je uzdahnula, disanje joj je postajalo sve teže. Stisnula je pokrivače u ruke i borila se, tmurna i tiha. Nije razmišljala o mjestu kamo će otići nakon smrti. Trudila se svim silama da tamo ne ide. U njezin je život ušla navika boriti se da ne sanja o snovima.
  Nancy je razmišljala o svom ocu, pijancu i rasipniku u stara vremena prije udaje, o šetnjama koje je kao mlada žena poduzimala sa svojim ljubavnikom nedjeljom poslijepodne i o vremenima kada bi zajedno sjedili na obronku s pogledom na poljoprivredno zemljište. Kao u viziji, umiruća žena vidjela je pred sobom široko, plodno prostranstvo zemlje i krivila sebe što nije učinila više da pomogne svom muškarcu da ostvari planove koje su napravili da odu tamo i žive. Zatim se sjetila noći kada je došao njezin dječak i kako su ga, kada su otišli po njezinog muškarca iz rudnika, pronašli naizgled mrtvog pod srušenim trupcima, tako da se osjećala kao da su je život i smrt posjetili ruku pod ruku u jednoj noći.
  Nancy se ukočeno uspravila u krevetu. Učinilo joj se da čuje teške korake na stubama. "Bute izlazi iz trgovine", promrmljala je i pala natrag na jastuk, mrtva.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE II
  
  B E AUT M C G REGOR Pješice je krenuo kući u Pennsylvaniju kako bi pokopao majku, a jednog ljetnog dana ponovno je šetao ulicama svog rodnog grada. S kolodvora otišao je ravno u praznu pekaru iznad koje je živio s majkom, ali nije ostao. Stajao je trenutak s torbom u ruci, slušajući glasove rudarskih žena u sobi iznad, a zatim je stavio torbu iza prazne sanduka i požurio. Ženski glasovi prekinuli su tišinu sobe u kojoj je stajao. Njihova suptilna oštrina ranila je nešto u njemu i nije mogao podnijeti pomisao na jednako suptilnu i oštru tišinu za koju je znao da će pasti na žene koje će se brinuti za tijelo njegove majke u sobi iznad kada uđe u prisutnost mrtvih.
  U Glavnoj ulici zaustavio se kod trgovine željezarijom, a zatim u rudnik. Zatim se, s krampom i lopatom preko ramena, počeo penjati uzbrdo na koju se kao dječak popeo s ocem. U vlaku kući sinula mu je ideja. "Naći ću je među grmljem na obronku s pogledom na plodnu dolinu", rekao je sam sebi. Sjetio se detalja vjerske rasprave između dva radnika koja se vodila jednog poslijepodneva u skladištu, i dok je vlak krenuo prema istoku, prvi put se zatekao kako razmišlja o mogućnosti života poslije smrti. Zatim je odbacio te misli. "U svakom slučaju, ako se Napukli McGregor ikada vrati, naći ćeš ga tamo, kako sjedi na trupcu na obronku", pomislio je.
  S alatom prebačenim preko ramena, McGregor je hodao dugim obronkom, sada prekrivenim crnom prašinom. Spremao se iskopati grob za Nancy McGregor. Nije gledao rudare koji su prolazili mašući kantama za ručak, kao što je to činio u stara vremena, već je gledao u tlo, razmišljajući o mrtvoj ženi i pomalo se pitajući kakvo bi mjesto žena još uvijek imala u njegovom životu. Oštar vjetar puhao je preko obronka, a veliki dječak, tek stasavajući, radio je snažno, bacajući zemlju. Kako se rupa produbljivala, zaustavio se i pogledao dolje gdje je, u dolini ispod, čovjek koji je slagao kukuruz dozivao ženu koja je stajala na trijemu seoske kuće. Dvije krave, koje su stajale uz ogradu u polju, podigle su glave i glasno zavijale. "Ovo je mjesto gdje mrtvi mogu ležati", šapnuo je McGregor. "Kad dođe moje vrijeme, ovdje ću biti odgojen." Sinula mu je ideja. "Premjestit ću tijelo svog oca", rekao je sam sebi. "Kad zaradim nešto novca, učinit ću to. Ovdje ćemo svi završiti, svi mi MacGregori."
  Misao koja je pala MacGregoru na pamet zadovoljila ga je i bio je zadovoljan sobom zbog nje. Čovjek u njemu natjerao ga je da ispravi ramena. "Mi smo dva jednaka pera, otac i ja", promrmljao je, "dva jednaka pera, a majka nije razumjela nijednog od nas. Možda nijedna žena nikada nije bila suđena da nas razumije."
  Iskočivši iz jame, prešao je vrh brda i počeo se spuštati prema gradu. Već je bila večer, a sunce je nestalo iza oblaka. "Pitam se razumijem li sebe, razumije li me itko", pomislio je, brzo hodajući, dok mu je alat zveckao preko ramena.
  MacGregor se nije htio vratiti u grad i mrtvoj ženi u maloj sobi. Pomislio je na rudarske žene, sluškinje mrtvih, koje su sjedile prekriženih ruku i gledale ga, te skrenuo s ceste da sjedne na oboreni trupac, gdje je jedne nedjelje poslijepodne sjedio s crnokosim dječakom koji je radio u bilijarnici, a pogrebnikova kći mu je prišla.
  A onda se i sama žena popela na dugo brdo. Dok mu se približavala, prepoznao je njezinu visoku figuru i iz nekog razloga mu se stegnula knedla u grlu. Vidjela ga je kako napušta grad s krampom i lopatom preko ramena, čekajući ono što je pretpostavila da je dovoljno dugo da se jezici smire prije nego što počnu tračevi. "Htjela sam razgovarati s tobom", rekla je, penjući se preko trupaca i sjedajući pokraj njega.
  Dugo su muškarac i žena sjedili u tišini, promatrajući grad u dolini ispod njih. MacGregor je pomislio da je problijedjela nego ikad i zurio je u nju. Njegov um, naviknutiji kritički prosuđivati žene nego dječak koji je nekoć sjedio i razgovarao s njom na istom trupcu, počeo je opisivati njezino tijelo. "Već je pogrbljena", pomislio je. "Ne bih sada htio voditi ljubav s njom."
  Pogrebnikova kći prišla mu je uz trupac i, u iznenadnom naletu hrabrosti, stavila svoju vitku ruku u njegovu. Počela je pričati o mrtvoj ženi koja je ležala u gradskoj sobi na katu. "Prijateljice smo otkad si otišao", objasnila je. "Voljela je pričati o tebi, a i meni se to svidjelo."
  Ohrabrena vlastitom smjelošću, žena je požurila dalje. "Ne želim da me krivo shvatiš", rekla je. "Znam da te ne mogu dobiti. Ne razmišljam o tome."
  Počela je razgovarati o svojim poslovima i tmurnom životu s ocem, ali MacGregorov um nije se mogao usredotočiti na njezin razgovor. Dok su se počeli spuštati niz brdo, žudio je podići je i nositi, kao što ga je Napukli MacGregor nekoć nosio, ali mu je bilo toliko neugodno da nije ponudio pomoć. Osjećao se kao da mu se prvi put približava netko iz njegovog rodnog grada, a on je s neobičnom novom nježnošću pogledao njezinu pogrbljenu figuru. "Neću dugo živjeti, možda ne više od godinu dana. Imam tuberkulozu", tiho je šapnula dok ju je ostavljao na ulazu u hodnik koji je vodio do njezine kuće, a MacGregora su njezine riječi toliko dirnule da se okrenuo i proveo još sat vremena lutajući sam obronkom prije nego što je otišao vidjeti majčino tijelo.
  
  
  
  U sobi iznad pekare, McGregor je sjedio kraj otvorenog prozora, gledajući na slabo osvijetljenu ulicu. Njegova majka ležala je u lijesu u kutu sobe, a u mraku iza njega sjedile su dvije rudarske supruge. Svi su šutjeli i bilo im je neugodno.
  MacGregor se nagnuo kroz prozor i promatrao skupinu rudara okupljenih na uglu. Razmišljao je o pogrebnikovoj kćeri koja je sada umirala i pitao se zašto mu se odjednom tako približila. "Nije zato što je žena, znam to", rekao je sam sebi, pokušavajući izbaciti to pitanje iz glave dok je promatrao ljude na ulici ispod.
  U rudarskom gradu održavao se sastanak. Na rubu pločnika stajala je kutija, a na nju se penjao isti mladi Hartnett koji je nekoć razgovarao s MacGregorom i koji je zarađivao za život skupljajući ptičja jaja i hvatajući vjeverice u brdima. Bio je uplašen i brzo je govorio. Ubrzo je predstavio krupnog čovjeka s ravnim nosom, koji je, kada se on, pak, popeo na kutiju, počeo pričati priče i šale osmišljene da zabave rudare.
  MacGregor je slušao. Želio je da pogrebnikova kći sjedi pokraj njega u zamračenoj sobi. Mislio je da joj želi ispričati o svom životu u gradu i o tome koliko mu se činio neorganiziran i neučinkovit sav moderni život. Tuga ga je obuzela, i pomislio je na svoju mrtvu majku i kako će ova druga žena uskoro umrijeti. "To je najbolje. Možda nema drugog puta, nema uređenog napretka do uređenog kraja. Možda to znači umrijeti i vratiti se prirodi", šapnuo je sam sebi.
  Na ulici ispod, čovjek na sanduku, putujući socijalistički govornik, počeo je govoriti o nadolazećoj društvenoj revoluciji. Dok je govorio, MacGregor je osjećao kao da mu je čeljust popustila od stalnog migoljenja, a cijelo tijelo mu je bilo labavo i bez snage. Govornik je plesao gore-dolje po sanduku, ruke su mu mahale, a i one su se činile slobodnima, ne dijelom njegova tijela.
  "Glasajte s nama i posao će biti obavljen", viknuo je. "Hoćete li zauvijek dopustiti da nekolicina ljudi vodi stvari? Ovdje živite kao životinje, odajući danak svojim gospodarima. Probudite se. Pridružite nam se u borbi. Možete i sami biti gospodari, ako samo tako mislite."
  "Morat ćeš učiniti više od pukog razmišljanja", zaurlao je MacGregor, naginjući se daleko kroz prozor. I opet, kao i uvijek kad bi čuo ljude kako izgovaraju riječi, zaslijepio ga je bijes. Živo se prisjećao šetnji koje je ponekad noću poduzimao gradskim ulicama i atmosfere kaotične neučinkovitosti koja ga je okruživala. I ovdje, u rudarskom gradu, bilo je isto. Sa svih strana vidio je prazna, bezizražajna lica i mlohava, loše građena tijela.
  "Čovječanstvo mora biti poput velike šake, spremne razbiti i udariti. Mora biti spremno srušiti sve što mu stane na put", vikao je, zapanjivši gomilu na ulici i dovodeći do histerije dvije žene koje su sjedile s njim pored mrtve žene u zamračenoj sobi.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE III
  
  SPROVOD Nancy McGregor bio je na događaju u Coal Creeku. U mislima rudara, ona je nešto značila. Bojeći se i mrzeći svog muža i visokog, ratobornog sina, još uvijek su gajili nježnost prema majci i ženi. "Izgubila je novac dijeleći nam kruh", rekli su, lupajući po pultu saloona. Glasine su kružile među njima i vraćali su se toj temi iznova i iznova. Činjenica da je dvaput izgubila svog muškarca - jednom u rudniku, kada je trupac pao i pomutio mu um, a zatim kasnije, kada je njegovo tijelo ležalo crno i iskrivljeno blizu McCraryjevih vrata, isklesano nakon strašnog požara u rudniku - možda je zaboravljena, ali činjenica da je nekoć vodila trgovinu i gubila novac brinući se o njoj nije.
  Na dan sprovoda, rudari su izašli iz rudnika i stajali u skupinama na otvorenoj ulici i u napuštenoj pekari. Radnici u noćnoj smjeni oprali su lica i stavili bijele papirnate ogrlice oko vrata. Vlasnik saloona zaključao je ulazna vrata i, spremivši ključeve u džep, stajao je na pločniku, tiho gledajući u prozore soba Nancy McGregor. Drugi rudari, radnici u dnevnoj smjeni, izašli su iz rudnika uz pistu. Postavivši kante za ručak na kamen ispred saloona, prešli su željezničke tračnice, kleknuli i oprali svoja pocrnjela lica u crvenom potoku koji je tekao u podnožju nasipa. Propovjednikov glas, vitkog, osinog mladića s crnom kosom i tamnim podočnjacima, privukao je pozornost njegovih slušatelja. Vlak s kokainom prošao je kroz stražnji dio trgovina.
  McGregor je sjedio na čelu lijesa, odjeven u novo crno odijelo. Zurio je u zid iza propovjednikove glave, gluh, izgubljen u vlastitim mislima.
  Iza MacGregora sjedila je blijeda kći pogrebnika. Nagnula se naprijed, dodirnula naslon stolca ispred sebe i sjela, zarivajući lice u bijeli rupčić. Njezini su krici probijali propovjednikov glas u skučenoj, prepunoj sobi punoj rudarskih žena, a usred njegove molitve za mrtve, obuzeo ju je snažan napadaj kašlja, prisiljavajući je da ustane i požuri iz sobe.
  Nakon službe, u prostorijama iznad pekare u Glavnoj ulici formirala se povorka. Poput nespretnih dječaka, rudari su se podijelili u skupine i hodali iza crnih mrtvačkih kola i kočije, u kojima su sjedili sin pokojnice i svećenik. Muškarci su nastavili izmjenjivati poglede i sramežljivo se smiješiti. Nije bilo dogovora da se tijelo prati do groba, i dok su razmišljali o svom sinu i naklonosti koju je uvijek pokazivao prema njima, pitali su se bi li on želio da ga slijede.
  A MacGregor nije bio svjestan svega toga. Sjedio je u kočiji pokraj ministra, prazno zureći preko konjskih glava. Razmišljao je o svom životu u gradu i što će tamo raditi u budućnosti, o Edith Carson koja sjedi u jeftinoj plesnoj dvorani i večerima koje je provodio s njom, o brijaču na klupi u parku, koji razgovara o ženama, i o svom životu s majkom kao dječak u rudarskom gradu.
  Dok se kočija polako uspinjala uzbrdo, a za njom su išli rudari, MacGregor je počeo voljeti svoju majku. Prvi put je shvatio da je njezin život smislen i da je, kao žena, bila jednako herojska u svojim godinama strpljivog rada kao što je bio njezin čovjek, Crack MacGregor, kada je trčao u smrt u gorućem rudniku. MacGregorove su ruke drhtale, a ramena su mu se ispravila. Sjetio se muškaraca, nijeme, pocrnjele djece rada, kako vuku umorne noge uzbrdo.
  Za što? MacGregor se uspravio u kočiji i okrenuo se da pogleda muškarce. Zatim je pao na koljena na sjedalo kočije i gladno ih promatrao, duša mu je vapila za nečim za što je mislio da mora biti skriveno među njihovom crnom masom, nečim što je lajtmotiv njihovih života, nečim što nije tražio i u što nije vjerovao.
  McGregor, klečeći u otvorenoj kočiji na vrhu brda, promatrajući ljude kako se polako uspinju, iznenada je doživio jedno od onih čudnih buđenja koja nagrađuju pretilost u debelim dušama. Snažan vjetar podigao je dim iz koksnih peći i nosio ga uzbrdo na drugoj strani doline, a vjetar je također činio da podiže dio magle koja mu je zamaglila oči. U podnožju brda, uz željezničku prugu, ugledao je mali potok, jedan od krvavocrvenih potoka rudarskog kraja, i mutnocrvene kuće rudara. Crvenilo koksnih peći, crveno sunce koje zalazi iza brda na zapadu i konačno crveni potok koji teče poput rijeke krvi niz dolinu stvorili su prizor koji je spržio mozak rudarskog sina. Knedla mu se podigla u grlu i na trenutak je uzalud pokušavao ponovno uhvatiti svoju staru, zadovoljavajuću mržnju prema gradu i rudarima, ali to je bilo nemoguće. Dugo je zurio niz brdo, prema mjestu gdje su rudari noćne smjene marširali uzbrdo iza posade i sporo se krećućih mrtvačkih kola. Činilo mu se da oni, poput njega samog, marširaju iz dima i prljavih kuća, dalje od obala krvavocrvene rijeke, u nešto novo. Što? MacGregor je polako odmahnuo glavom, poput životinje u boli. Želio je nešto za sebe, za sve te ljude. Osjećao se kao da bi rado ležao mrtav, poput Nancea MacGregora, samo kad bi mogao saznati tajnu te želje.
  I tada, kao odgovor na vapaj njegova srca, kolona marširajućih ljudi krenula je u korak. Trenutni impuls kao da je prošao kroz redove pogrbljenih, umornih figura. Možda su i oni, osvrćući se, uhvatili sjaj slike urezane po krajoliku u crnoj i crvenoj boji i bili dirnuti njome tako da su im se ramena ispravila, a duga, prigušena pjesma života zapjevala je kroz njihova tijela. Uz njihanje, marširajući su krenuli u korak. MacGregoru je kroz glavu proletjela misao o drugom danu, kada je stajao na istom brdu s poluludim čovjekom koji je preparirao ptice i sjedio na trupcu uz cestu čitajući Bibliju, i kako je mrzio te ljude što ne marširaju discipliniranom preciznošću vojnika koji su došli da ih osvoje. U trenutku je znao da tko god mrzi rudare, više ih ne mrzi. S Napoleonovskim uvidom, naučio je lekciju iz nesreće kada su ljudi krenuli u korak s njegovom kočijom. Velika, mračna misao proletjela mu je kroz glavu. "Jednog dana doći će čovjek koji će prisiliti sve radnike svijeta da ovako hodaju", pomislio je. "Prisilit će ih da pokore ne jedni druge, već strašni nered života. Ako su im životi uništeni neredom, to nije njihova krivnja. Izdale su ih ambicije njihovih vođa, svi ljudi." MacGregor je pomislio da mu um juri preko ljudi, da impulsi njegova uma, poput živih bića, jure među njima, dozivaju ih, dodiruju ih, miluju ih. Ljubav je prodrla u njegov duh i učinila da mu tijelo drhti. Pomislio je na skladištare u Chicagu i na milijune drugih radnika koji su, u ovom velikom gradu, u svim gradovima, svugdje, na kraju dana hodali ulicama do svojih domova, ne noseći sa sobom ni pjesmu ni melodiju. Ništa, nadam se, osim nekoliko bijednih dolara za kupnju hrane i podršku beskrajnom, štetnom planu stvari. "Prokletstvo je nad mojom zemljom", povikao je. "Svi su ovamo došli zbog profita, da se obogate, da uspiju. Pretpostavimo da žele živjeti ovdje. Pretpostavimo da prestanu razmišljati o profitu, vođe i sljedbenici vođa. Bili su djeca. Pretpostavimo da su, poput djece, počeli igrati veliku igru. Pretpostavimo da bi jednostavno mogli naučiti marširati i ništa više. Pretpostavimo da bi počeli činiti svojim tijelima ono što njihovi umovi nisu mogli - jednostavno naučiti jednu jednostavnu stvar - marširati, kad god bi se njih dvoje, četvero ili tisuću okupilo, marširati."
  MacGregorove su misli toliko uznemirile da je htio vrištati. Umjesto toga, lice mu se stvrdnulo i pokušao se sabrati. "Ne, čekaj", šapnuo je. "Uvježbaj se. Ovo će tvom životu dati smisao. Budi strpljiv i čekaj." Misli su mu ponovno odlutale, jureći prema muškarcima koji su napredovali. Suze su mu navrle na oči. "Muškarci su ih naučili ovoj važnoj lekciji samo kad su htjeli ubiti. Ovo mora biti drugačije. Netko ih mora naučiti važnoj lekciji samo zbog njih samih, kako bi je i oni mogli naučiti. Moraju se riješiti straha, zbunjenosti i besciljnosti. To mora biti na prvom mjestu."
  MacGregor se okrenuo i prisilio se mirno sjesti pokraj ministra u kočiji. Otvrdnuo je prema vođama čovječanstva, likovima drevne povijesti koji su nekoć zauzimali tako središnje mjesto u njegovoj svijesti.
  "Napola su ih naučili tajni samo da bi ih izdali", promrmljao je. "Ljudi od knjiga i umova učinili su isto. Onaj tip s opuštenom vilicom na ulici sinoć - moraju biti tisuće poput njega, koji pričaju dok im čeljusti ne vise poput istrošenih vrata. Riječi ne znače ništa, ali kada čovjek maršira s tisuću drugih ljudi, a to ne čini za slavu nekog kralja, onda to nešto znači. Tada će znati da je dio nečega stvarnog i uhvatit će ritam masa i biti proslavljen time što je dio masa i činjenicom da je dio masa i da mase imaju značenje. Osjećat će se velikim i moćnim." MacGregor se tmurno nasmiješio. "To su znali veliki vođe vojski", šapnuo je. "I prodavali su ljude. Koristili su to znanje da podjarmljuju ljude, da ih prisile da služe svojim vlastitim sitnim ciljevima."
  McGregor je nastavio gledati muškarce oko sebe, čudno iznenađen samim sobom i mišlju koja mu je pala na pamet. "Može se to učiniti", rekao je naglas ubrzo nakon toga. "Jednog dana, netko će to učiniti. Zašto ne ja?"
  Nancy McGregor pokopana je u dubokoj rupi koju je iskopao njezin sin ispred balvana na obronku. Ujutro po dolasku dobio je dopuštenje od rudarske tvrtke koja je posjedovala zemljište da ga pretvori u McGregorovo grobno mjesto.
  Kad je završila pogrebna služba, osvrnuo se na rudare koji su stajali otkriveni uz brdo i na cesti koja je vodila u dolinu i osjetio je želju da im kaže što mu je na umu. Osjetio je poriv da skočim na trupac pokraj groba, pred zelenim poljima koja je njegov otac volio, i preko puta groba Nancy McGregor, vičući im: "Vaša će stvar biti moja stvar. Moj mozak i snaga bit će vaši. Vaše ću neprijatelje udariti golom šakom." Umjesto toga, brzo ih je prošao i, penjući se uz brdo, spustio se prema gradu, u noć koja se skupljala.
  McGregor nije mogao spavati posljednje noći koju će provesti u Coal Creeku. Dok je padao mrak, hodao je ulicom i zaustavio se u podnožju stepenica koje su vodile do kuće pogrebnikove kćeri. Emocije koje su ga obuzele tijekom dana slomile su mu duh i žudio je za nekim jednako smirenim i mirnim. Kad žena nije sišla niz stepenice niti stajala u hodniku, kao što je to činila u njegovom djetinjstvu, prišao joj je i pokucao na vrata. Zajedno su hodali niz Glavnu ulicu i uzbrdo.
  Pogrebnikova kći teško je hodala i bila je prisiljena stati i sjesti na kamen uz cestu. Kad je pokušala ustati, MacGregor ju je povukao u naručje, a kad je prosvjedovala, potapšao ju je po mršavom ramenu svojom velikom rukom i nešto joj šapnuo. "Budi tiha", rekao je. "Ne govori ništa. Samo budi mirna."
  Noći u brdima iznad rudarskih gradova su veličanstvene. Duge doline, presijecane željezničkim tračnicama i ružne s bijednim rudarskim kućicama, napola su izgubljene u mekoj tami. Zvukovi izranjaju iz tame. Vagoni za ugljen škripe i prosvjeduju dok se kotrljaju po tračnicama. Glasovi viču. Uz dugu tutnjavu, jedan od rudarskih vagona istovaruje svoj teret niz metalni žlijeb u automobil parkiran na tračnicama. Zimi radnici koji rade za alkohol pale male vatre uz tračnice, a ljetnim noćima mjesec izlazi i divljom ljepotom dodiruje oblake crnog dima koji se uzdižu iz dugih redova koksnih peći.
  S bolesnom ženom u naručju, MacGregor je tiho sjedio na obronku iznad Coal Creeka, dopuštajući novim mislima i novim impulsima da se igraju s njegovim duhom. Ljubav prema majci, koja ga je tog dana obuzela, vratila se, uzeo je ženu iz rudarskog kraja u naručje i čvrsto je privio na prsa.
  Čovjek koji se borio na brdima svoje zemlje, pokušavajući očistiti svoju dušu od mržnje prema čovječanstvu koju je hranio život u neredu, podigao je glavu i čvrsto pritisnuo tijelo pogrebnikove kćeri uz svoje. Žena, razumjevši njegovo raspoloženje, svojim je vitkim prstima češkala njegov kaput, želeći da može umrijeti ondje, u tami, u naručju čovjeka kojeg je voljela. Kad je osjetio njezinu prisutnost i popustio stisak na njezinim ramenima, ležala je nepomično, čekajući da iznova i iznova zaboravi čvrsto je grliti, dopuštajući joj da osjeti njegovu golemu snagu i muževnost u svom iscrpljenom tijelu.
  "Ovo je posao. Ovo je nešto veliko što mogu pokušati učiniti", šapnuo je sam sebi, a u mislima je vidio golemi, kaotični grad na zapadnim ravnicama, potresen njihanjem i ritmom ljudi koji se bude i bude pjesmu novog života u svojim tijelima.
  OceanofPDF.com
  KNJIGA IV
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE I
  
  HIKAGO JE ogroman grad u kojem žive milijuni ljudi. Nalazi se u samom srcu Amerike, gotovo na dohvat ruke od škripanja zelenog lišća kukuruza u prostranim kukuruznim poljima doline Mississippija. Naseljen je hordama ljudi iz svih naroda, koji su došli u inozemstvo ili iz zapadnih gradova za otpremu žita kako bi stekli bogatstvo. Sa svih strana ljudi su zauzeti stjecanjem bogatstva.
  U malim poljskim selima šaputalo se da se "u Americi može zaraditi puno novca", a hrabre duše bi krenule na put samo da bi se na kraju, pomalo zbunjene i smetene, našle u uskim, smrdljivim sobama u ulici Halsted u Chicagu.
  U američkim selima, ova se priča pričala. Ovdje se nije šaptala, već se vikala. Časopisi i novine radili su svoj posao. Vijest o zarađivanju proširila se zemljom poput vjetra kroz kukuruz. Mladi ljudi su slušali i bježali u Chicago. Bili su puni energije i mladosti, ali nisu razvili nikakve snove niti tradiciju predanosti bilo čemu osim profitu.
  Chicago je jedan golemi ponor nereda. To je strast za profitom, sam duh buržoazije opijene željom. Rezultat je nešto strašno. Chicago nema vođu; besciljno je, nemaran i slijedi stope drugih.
  A iza Chicaga, dugačka kukuruzna polja protežu se netaknuta. Ima nade za kukuruz. Dolazi proljeće i kukuruz postaje zelen. Izdiže se iz crne zemlje i slaže se u uredne redove. Kukuruz raste i ne misli ni na što drugo osim na rast. Plod dolazi do kukuruza, on se odreže i nestaje. Štale su pune žutih zrna kukuruza.
  I Chicago je zaboravio lekciju o kukuruzu. Svi su muškarci zaboravili. Mladićima koji dolaze s kukuruzišta i sele se u grad to nikada nije rečeno.
  Jednom, i samo jednom, u našem vremenu, duša Amerike se pokrenula. Građanski rat zahvatio je zemlju poput pročišćavajuće vatre. Muškarci su marširali zajedno i znali što znači kretati se rame uz rame. Zdepaste, bradate figure vratile su se u sela nakon rata. Pojavili su se počeci književnosti snage i muževnosti.
  A onda je prošlo vrijeme tuge i nemirnog napora, a vratilo se blagostanje. Samo su stari ljudi sada bili vezani tugom tog vremena, a nije se pojavila nova nacionalna tuga.
  Ljetna je večer u Americi, a stanovnici gradova sjede u svojim domovima nakon napornog dana. Razgovaraju o djeci u školi ili o novim poteškoćama povezanim s visokim cijenama hrane. U gradovima orkestri sviraju u parkovima. U selima se svjetla gase, a na dalekim cestama čuje se topot žurnih konja.
  Zamišljeni čovjek, šetajući ulicama Chicaga u takvoj večeri, vidi žene u bijelim košuljama oko struka i muškarce s cigarama u ustima kako sjede na trijemovima kuća. Čovjek je iz Ohia. Posjeduje tvornicu u jednom od velikih industrijskih gradova i došao je u grad prodavati svoje proizvode. On je čovjek najbolje vrste, tih, vrijedan, ljubazan. U njegovoj zajednici svi ga poštuju, a i on poštuje sebe. Sada hoda i prepušta se razmišljanju. Prolazi pored kuće smještene među drvećem gdje čovjek kosi travnjak uz svjetlost koja struji kroz prozor. Pjesma kosilice uzbuđuje šetača. Luta ulicom i gleda kroz prozor gravure na zidovima. Žena u bijelom sjedi i svira klavir. "Život je lijep", kaže, paleći cigaru; "Sve više se uzdiže do neke vrste univerzalne pravde."
  A onda, u svjetlu ulične svjetiljke, pješak ugleda čovjeka kako se tetura pločnikom, mrmlja nešto i naslanja ruke na zid. Prizor ne remeti ugodne, zadovoljavajuće misli koje mu lutaju glavom. Dobro je večerao u hotelu i zna da pijani muškarci često postanu ništa više od veselih, gramzivih pasa koji se sljedeće jutro vraćaju na posao osjećajući se potajno bolje nakon večeri vina i pjesme.
  Moj brižni čovjek je Amerikanac s bolešću udobnosti i prosperiteta u krvi. Hoda dalje i skreće za ugao. Zadovoljan je cigarom koju puši i, odlučuje, zadovoljan stoljećem u kojem živi. "Agitatori mogu zavijati", kaže, "ali općenito, život je dobar i namjeravam raditi svoj posao do kraja života."
  Šetač je skrenuo za ugao u uličicu. Dvojica muškaraca izašla su iz vrata saloona i stala na pločnik pod uličnom svjetiljkom. Mahali su rukama gore-dolje. Odjednom je jedan od njih skočio naprijed i, brzim udarcem i bljeskom stisnute šake u svjetlu svjetiljke, srušio svog druga u jarak. Dalje niz ulicu, ugledao je redove visokih, prljavih zgrada od opeke, koje su crne i zloslutne visile naspram neba. Na kraju ulice, ogroman mehanički aparat podizao je vagone za ugljen i, uz riku i tresak, spuštao ih u utrobu broda usidrenog u rijeci.
  Walker baca cigaru i osvrće se oko sebe. Čovjek hoda ispred njega tihom ulicom. Vidi kako čovjek podiže šaku prema nebu i šokiran je kad primijeti pokret njegovih usana, njegovo ogromno, ružno lice u svjetlu ulične svjetiljke.
  Ponovno nastavlja hodati, sada žureći, skrećući za još jedan ugao u ulicu punu zalagaonica, trgovina odjećom i buke glasova. Slika mu bljesne kroz glavu. Vidi dva dječaka u bijelim kombinezonima kako hrane djetelinu pitomom zecu na travnjaku u predgrađu i žudi za domom, kod kuće. U mašti, njegova dva sina šetaju pod stablima jabuka, smiju se i svađaju se oko velikog buketa svježe ubrane, mirisne djeteline. Čudno izgledajući, crvenokožni muškarac s ogromnim licem kojeg je vidio na ulici gleda dvoje djece preko vrtnog zida. U njegovom pogledu je prijetnja i ta ga prijetnja uznemiruje. Pada mu na pamet da čovjek koji viri preko zida želi uništiti budućnost njegove djece.
  Pada noć. Žena u crnoj haljini s blistavo bijelim zubima silazi niz stepenice pored trgovine odjećom. Napravi čudan, trzav pokret, okrećući glavu prema svojoj hodalici. Patrolni automobil juri ulicom, zvona mu zveckaju, a dva policajca u plavom odjevena tijela nepomično sjede na njegovim sjedalima. Dječak - ne stariji od šest godina - trči ulicom, gurajući prljave novine pod nosove mokasinkama na uglovima, njegov prodoran, dječji glas uzdiže se iznad tutnjave trolejbusa i zveckanja patrolnog automobila.
  Walker baca cigaru u odvod i, penjući se stepenicama tramvaja, vraća se u hotel. Njegovo lijepo, zamišljeno raspoloženje je nestalo. Gotovo želi da nešto lijepo uđe u američki život, ali želja ne traje. Samo je iritiran, osjećajući da je ugodna večer nekako uništena. Pita se hoće li uspjeti u poslu koji ga je doveo u grad. Gaseći svjetlo u sobi i polažući glavu na jastuk, sluša buku grada, sada stopljenu u tihu, zujavu buku. Razmišlja o ciglani na rijeci Ohio i zaspi. S tvorničkih vrata na njega se spušta lice crvenokosog muškarca.
  
  
  
  Kad se McGregor vratio u grad nakon majčinog sprovoda, odmah je počeo pokušavati oživjeti svoju viziju marširajućih ljudi. Dugo nije znao odakle početi. Ideja je bila nejasna i neuhvatljiva. Pripadala je noćima u brdima njegove rodne zemlje i činila se pomalo apsurdnom kad je pokušao razmišljati o njoj na dnevnom svjetlu North State Streeta u Chicagu.
  McGregor je smatrao da se treba pripremiti. Vjerovao je da može proučavati knjige i mnogo naučiti iz ideja koje su ljudi u njima izrazili, a da ga ne ometaju njihove misli. Postao je student i napustio skladište jabuka, na tajno olakšanje malog, bistrookog nadzornika, koji se nikada nije mogao natjerati da bude toliko ljut na velikog crvenog tipa kao što je bio na Nijemca. To je bilo prije McGregorovog vremena. Skladištar je osjetio da se nešto dogodilo tijekom sastanka na uglu ispred saloona onog dana kada je McGregor počeo raditi za njega. Rudarov sin ga je lišio osoblja. "Čovjek bi trebao biti šef tamo gdje jest", ponekad je mrmljao sam sebi, šetajući hodnicima među redovima naslaganih bačvi jabuka na vrhu skladišta, pitajući se zašto ga McGregorova prisutnost iritira.
  Od šest sati navečer do dva sata ujutro, McGregor je sada radio kao noćni blagajnik u restoranu u ulici South State Street blizu Van Burena, a od dva do sedam ujutro spavao je u sobi s pogledom na Michigan Boulevard. U četvrtak je bio slobodan; njegovo mjesto za večer zauzeo je vlasnik restorana, sitni, uzbudljivi Irac po imenu Tom O'Toole.
  McGregorova prilika za upis na fakultet došla je zahvaljujući bankovnom računu koji je pripadao Edith Carson. Prilika se ukazala na sljedeći način. Jedne ljetne večeri nakon povratka iz Pennsylvanije, sjedio je s njom u zamračenoj trgovini iza zatvorenih vrata s mrežom. McGregor je bio namrgođen i šutljiv. Prethodne večeri pokušao je razgovarati s nekoliko muškaraca u skladištu o Marširajućim ljudima, ali ga nisu razumjeli. Krivio je svoju nesposobnost govora, sjedio je u polumraku, lice zariveno u ruke, i zurio u ulicu, ne govoreći ništa i razmišljajući gorko.
  Ideja koja mu je pala na pamet opijala ga je svojim mogućnostima, a znao je da ne smije dopustiti da ga to opije. Želio je početi tjerati ljude da čine jednostavne, smislene stvari, a ne kaotične, neučinkovite, i imao je stalnu potrebu ustati, protegnuti se, istrčati na ulicu i svojim ogromnim rukama pokušati pomesti ljude pred sobom, poslati ih na dugi, svrhovit marš koji bi uveo preporod svijeta i ispunio živote ljudi smislom. Zatim, nakon što je istjerao groznicu iz krvi i prestrašio ljude na ulicama tmurnim izrazom lica, pokušao se naučiti mirno sjediti i čekati.
  Žena koja je sjedila pokraj njega u niskoj ljuljačkoj stolici pokušala mu je reći nešto što je imala na umu. Srce joj je poskočilo i govorila je polako, praveći pauze između rečenica kako bi sakrila drhtanje u glasu. "Bi li vam pomoglo u onome što želite raditi kad biste mogli napustiti skladište i provoditi dane učeći?" upitala je.
  MacGregor ju je pogledao i odsutno kimnuo. Sjetio se noći u svojoj sobi kada mu je naporan rad u skladištu kao da otupljivao mozak.
  "Osim posla ovdje, imam tisuću sedamsto dolara u štedionici", rekla je Edith, okrećući se kako bi sakrila nestrpljivu nadu u očima. "Želim ih uložiti. Ne želim da stoje tu i ne rade ništa. Želim da ih uzmeš i postaneš odvjetnik."
  Edith je nepomično sjedila na stolici, čekajući njegov odgovor. Osjećala je da ga je stavila na kušnju. U njezinu se umu rodila nova nada. "Ako prihvati, neće samo tako jedne noći izaći na vrata i nikad se ne vratiti."
  McGregor je pokušao razmisliti. Nije joj pokušavao objasniti svoj novi pogled na život, a nije znao ni odakle početi.
  "Uostalom, zašto se ne bih držao svog plana i postao odvjetnik?" upitao je sam sebe. "Možda će mi to otvoriti vrata. Učinit ću to", rekao je naglas ženi. "I ti i mama ste pričale o tome, pa ću pokušati. Da, uzet ću novac."
  Ponovno ju je pogledao dok je sjedila pred njim, rumena i žarka, i bio je dirnut njezinom odanošću, baš kao što je njega dirnula odanost pogrebnikove kćeri u Coal Creeku. "Ne smeta mi što sam vam dužan", rekao je; "Ne znam nikoga drugog od koga bih to prihvatio."
  Kasnije je zabrinuti čovjek hodao ulicom, pokušavajući smisliti nove planove za postizanje svog cilja. Iritirala ga je ono što je smatrao tupošću vlastitog mozga, pa je podigao šaku da je pregleda na svjetlu ulične svjetiljke. "Pripremit ću se da ovo mudro iskoristim", pomislio je. "Čovjeku je potreban uvježban mozak, potpomognut velikom šakom, u borbi u koju ću se uskoro upustiti."
  Baš tada, čovjek iz Ohia prošao je s rukama u džepovima, privukavši njegovu pozornost. Miris bogatog, aromatičnog duhana ispunio je McGregorove nosnice. Okrenuo se i zastao, gledajući uljeza, izgubljen u mislima. "Protiv ovoga ću se boriti", zarežao je. "Udobno bogati ljudi koji prihvaćaju neuređen svijet, samozadovoljni ljudi koji u tome ne vide ništa loše. Htio bih ih prestrašiti, pa će baciti cigare i početi trčati kao mravi kad šutaš mravinjake na polju."
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE II
  
  G. S. G. REGOR NACHALC prisustvovao je nekoliko predavanja na Sveučilištu u Chicagu i šetao među masivnim zgradama, izgrađenim uglavnom zahvaljujući velikodušnosti jednog od vodećih poslovnih ljudi njegove zemlje, pitajući se zašto se ovo veliko središte učenja čini tako beznačajnim dijelom grada. Njemu se sveučilište činilo potpuno izoliranim, izvan sklada s okolinom. Bilo je poput skupog ukrasa stavljenog na prljavu ruku uličnog prostaka. Nije se ondje dugo zadržao.
  Jednog dana, tijekom jednog od predavanja, izgubio je naklonost svog profesora. Sjedio je u sobi među ostalim studentima, misli su mu bile zaokupljene budućnošću i time kako bi mogao pokrenuti narodni marš. Na stolici pored njega sjedila je krupna djevojka plavih očiju i kose poput žute pšenice. Ona, poput McGregora, nije bila svjesna što joj se događa i sjedila je poluzatvorenih očiju, promatrajući ga. Tračak zabave zasjao je u kutovima njezinih. Skicirala je njegova ogromna usta i nos na blok papira.
  S McGregorove lijeve strane, mladić je sjedio ispruženih nogu u prolazu, razmišljajući o djevojci plave kose i planirajući kampanju protiv nje. Njegov otac bio je proizvođač kutija za bobičasto voće u ciglenoj zgradi na zapadnoj strani, a on je želio ići u školu u drugi grad kako ne bi morao živjeti kod kuće. Cijeli dan je razmišljao o večeri i očevom dolasku, nervozan i umoran, kako bi se posvađao s majkom oko upravljanja poslugom. Sada je pokušavao smisliti plan kako dobiti novac od majke kako bi mogao uživati u večeri u restoranu u centru grada. Veselio se takvoj večeri s kutijom cigareta na stolu i djevojkom plave kose koja sjedi nasuprot njemu pod crvenim svjetlima. Bio je tipičan američki muškarac više srednje klase i na sveučilište je otišao samo zato što se nije žurio započeti svoj život u komercijalnom svijetu.
  Ispred MacGregora sjedio je još jedan tipičan student, blijedi, nervozni mladić koji je bubnjao prstima po koricama knjige. Stjecanje znanja shvaćao je vrlo ozbiljno, a kad bi profesor zastao, sklopio bi ruke i postavio pitanje. Kad bi se profesor nasmiješio, glasno bi se nasmijao. Bio je poput instrumenta na kojem profesor svira akorde.
  Profesor, nizak čovjek s gustom crnom bradom, teškim ramenima i velikim, moćnim naočalama, govorio je prodornim, uzbuđenim glasom.
  "Svijet je pun nemira", rekao je. "Muškarci se bore kao kokoši u oklopu. Duboko u svakoj duši, nemirne misli se koprcaju. Skrećem vam pozornost na ono što se događa na njemačkim sveučilištima."
  Profesor se zaustavio i osvrnuo oko sebe. McGregora je toliko iritirala čovjekova rječitost da se nije mogao suzdržati. Osjećao se isto kao kad je socijalistički govornik govorio na ulicama Coal Creeka. Psujući, ustao je i šutnuo stolicu. Bilježnica je pala s koljena krupne djevojke, rasuvši lišće po podu. Svjetlost je obasjala McGregorove plave oči. Dok je stajao pred prestrašenim razredom, njegova glava, velika i crvena, imala je nešto plemenito u sebi, poput glave prekrasne životinje. Glas mu je izbio iz grla, a djevojka ga je pogledala otvorenih usta.
  "Lutamo iz sobe u sobu i slušamo razgovore", započeo je McGregor. "Na uličnim uglovima u centru grada navečer, u gradovima i selima, muškarci razgovaraju i razgovaraju. Knjige se pišu, čeljusti se klimaju. Muške čeljusti su opuštene. Opušteno vise, ništa ne govore."
  McGregorova uznemirenost je rasla. "Ako se događa sav ovaj kaos, zašto se ništa ne postiže?" upitao je. "Zašto ti, svojim iskusnim mozgom, ne pokušaš pronaći tajni red usred ovog kaosa? Zašto se ništa ne poduzima?"
  Profesor je koračao naprijed-natrag po platformi. "Ne razumijem što mislite", uzviknuo je nervozno. MacGregor se polako okrenuo i zurio u razred. Pokušao je objasniti. "Zašto muškarci ne žive kao muškarci?", upitao je. "Trebalo bi ih naučiti marširati, stotine tisuća njih. Zar ne mislite tako?"
  MacGregorov se glas povisio, a i njegova ogromna šaka se podigla. "Svijet mora postati veliki logor", uzviknuo je. "Mozgovi svijeta moraju biti u organizaciji čovječanstva. Posvuda vlada nered, a ljudi brbljaju kao majmuni u kavezu. Zašto netko ne počne organizirati novu vojsku? Ako postoje ljudi koji ne razumiju što mislim, neka budu srušeni."
  Profesor se nagnuo naprijed i pogledao McGregora preko naočala. "Razumijem što želite reći", rekao je drhtavim glasom. "Razred je pušten. Ovdje osuđujemo nasilje."
  Profesor je požurio kroz vrata i niz dugi hodnik, dok je razred čavrljao iza njega. McGregor je sjedio na stolici u praznoj učionici, zureći u zid. Dok je odlazio, profesor je promrmljao sam sebi: "Što se ovdje događa? Što nam ulazi u škole?"
  
  
  
  Kasno sljedeće večeri, MacGregor je sjedio u svojoj sobi i razmišljao o onome što se dogodilo na nastavi. Odlučio je da više neće provoditi vrijeme na sveučilištu i da će se u potpunosti posvetiti studiju prava. Ušlo je nekoliko mladića.
  Među sveučilišnim studentima, MacGregor se činio vrlo starim. Potajno su ga obožavali i često je bio predmet razgovora. Oni koji su ga sada posjećivali željeli su da se pridruži Bratstvu grčkog slova. Sjedili su blizu njegove sobe, na prozorskoj dasci i na škrinji uza zid. Pušili su lule i bili dječački energični i entuzijastični. Rumenilo je sjalo na obrazima predstavnika - urednog mladog čovjeka s crnom kovrčavom kosom i okruglim, ružičastobijelim obrazima, sina prezbiterijanskog svećenika iz Iowe.
  "Naši su te drugovi izabrali da budeš jedan od nas", rekao je predstavnik. "Želimo da postaneš Alpha Beta Pi. To je sjajno bratstvo s podružnicama u najboljim školama u zemlji. Dozvolite mi da vam kažem."
  Počeo je nabrajati imena državnika, sveučilišnih profesora, poslovnih ljudi i poznatih sportaša koji su bili članovi reda.
  McGregor je sjedio naslonjen na zid, promatrajući svoje goste i pitajući se što će reći. Bio je pomalo iznenađen i napola povrijeđen, osjećao se kao čovjek kojeg je na ulici zaustavio učenik nedjeljne škole i pitao za dobrobit njegove duše. Razmišljao je o Edith Carson koja ga čeka u svojoj trgovini u ulici Monroe; o ljutitim rudarima koji stoje u saloonu Coal Creek, pripremajući se za juriš na restoran dok on sjedi s čekićem u ruci, čekajući bitku; o staroj Majci Misery koja pješice, za petama vojničkih konja, hoda ulicama rudarskog logora; i, na kraju, o zastrašujućoj sigurnosti da će ovi bistri dječaci biti uništeni, progutani golemim trgovačkim gradom u kojem im je bilo suđeno živjeti.
  "Puno znači biti jedan od nas kad dečko krene u svijet", rekao je mladić kovrčave kose. "To ti pomaže da se slažeš i družiš s pravim ljudima. Ne možeš živjeti bez ljudi koje poznaješ. Trebao bi se družiti s najboljim dečkima." Oklijevao je i pogledao u pod. "Ne smeta mi reći ti", rekao je s bljeskom iskrenosti, "da je jedan od naših jačih ljudi - matematičar Whiteside - želio da pođeš s nama. Rekao je da vrijediš toga. Mislio je da bi nas trebao vidjeti i bolje nas upoznati, a i mi bismo trebali vidjeti tebe i bolje te upoznati."
  MacGregor je ustao i skinuo šešir s vješalice na zidu. Osjećajući potpunu uzaludnost pokušaja da izrazi što mu je na umu, sišao je niz stepenice na ulicu, a skupina dječaka slijedila ga je u posramljenoj tišini, spotičući se kroz tamu hodnika. Na ulaznim vratima zastao je i pogledao ih, boreći se da izrazi svoje misli riječima.
  "Ne mogu učiniti ono što tražiš", rekao je. "Sviđaš mi se i sviđa mi se što me pozivaš da pođem s tobom, ali planiram odustati od sveučilišta." Glas mu se ublažio. "Volio bih biti tvoj prijatelj", dodao je. "Kažeš da je potrebno vrijeme da se upoznaju ljudi. Pa, volio bih te upoznati dok si ono što jesi sada. Ne želim te upoznati nakon što postaneš ono što ćeš postati."
  McGregor se okrenuo, strčao niz preostale stepenice do kamenog pločnika i brzo krenuo ulicom. Na njegovom licu zaledio se strog izraz lica i znao je da će provesti mirnu noć razmišljajući o tome što se dogodilo. "Mrzim udarati dečke", pomislio je žureći na svoj večernji posao u restoranu.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE III
  
  Kad je MCG REGOR _ _ _ primljen u odvjetničku komoru i spreman zauzeti svoje mjesto među tisućama mladih odvjetnika razasutih po cijelom području Chicaga, već je gotovo odlučio pokrenuti vlastitu praksu. Nije htio provesti cijeli život svađajući se oko trivijalnih stvari s drugim odvjetnicima. Smatrao je odvratnim što je njegovo mjesto u životu određeno njegovom sposobnošću pronalaženja mana.
  Noć za noću, hodao je ulicama sam, razmišljajući o tome. Ljutio se i proklinjao. Ponekad bi ga toliko obuzela uzaludnost svakog života koji mu se nudio da bi bio u iskušenju napustiti grad i postati skitnica, jedna od hordi poduzetnih, nezadovoljnih duša koje provode život lutajući naprijed-natrag američkim željeznicama.
  Nastavio je raditi u restoranu u South State Streetu, koji je stekao pokroviteljstvo podzemlja. Navečer, od šest do podneva, posao je bio tih, a on bi sjedio, čitao knjige i promatrao nemirnu gomilu koja je žurila pokraj prozora. Ponekad bi se toliko zaokupio da bi se gost provukao i pobjegao kroz vrata ne plativši račun. U State Streetu ljudi su se nervozno kretali naprijed-natrag, lutajući amo-tamo, besciljno, poput stoke u toru. Žene u jeftinim imitacijama haljina koje su njihove sestre nosile dva bloka dalje na Michigan Avenue, s oslikanim licima, pogledavale su muškarce postrance. U jarko osvijetljenim skladištima, gdje su se održavale jeftine i impresivne predstave, neprestano je grmio klavir.
  U očima ljudi koji su se navečer izležavali u South State Streetu, osjećao se izražen, zastrašujući, prazan, besciljni izgled modernog života. Uz pogled, nestali su i teturavi hod, mahanje čeljusti i izgovaranje besmislenih riječi. Na zidu zgrade nasuprot ulaza u restoran visio je transparent s natpisom "Socijalistički stožer". Tamo gdje je moderni život pronašao gotovo savršen izraz, gdje nije bilo ni discipline ni reda, gdje se ljudi nisu kretali već su plutali poput štapova na plaži okupanoj morem, visio je socijalistički transparent s obećanjem kooperativne suradnje. Zajednice.
  McGregor je pogledao transparent i ljude u pokretu te utonuo u meditaciju. Izašavši iza blagajne, zastao je ispred vrata i osvrnuo se oko sebe. Vatra mu je plamtjela u očima, a šake u džepovima kaputa stisnule su se. Ponovno, baš kao i kao dijete u Coal Creeku, mrzio je ljude. Prekrasna ljubav prema čovječanstvu, utemeljena na snu o čovječanstvu vođenom nekom velikom strašću za redom i smislom, bila je izgubljena.
  Nakon ponoći, posao u restoranu se pojačao. Konobari i barmeni iz trendi restorana u Loop Districtu počeli su navraćati kako bi se sastali sa svojim prijateljicama. Kad je jedna žena ušla, prišla je jednom od mladića. "Kakvu ste večer imali?" pitali su jedan drugoga.
  Konobari koji su stigli stajali su i tiho čavrljali. Dok su govorili, odsutno su vježbali umijeće skrivanja novca od kupaca, koji su im bili izvor prihoda. Igrali su se s kovanicama, bacali ih u zrak, stiskali ih u dlanovima, tjerali ih da se pojavljuju i nestaju zapanjujućom brzinom. Neki od njih sjedili su na stolicama uz šank, jeli pitu i pili vruću kavu.
  Kuhar u dugoj, prljavoj pregači ušao je u sobu iz kuhinje, stavio jelo na pult i počeo jesti njegov sadržaj. Pokušao je osvojiti divljenje besposličara hvalisanjem. Glasnim glasom prisno je dozivao žene koje su sjedile za stolovima uz zid. Kuhar je nekoć radio u putujućem cirkusu i stalno je prepričavao svoje pustolovine na putu, nastojeći postati junak u očima javnosti.
  MacGregor je čitao knjigu koja je ležala na pultu ispred njega i pokušavao zaboraviti prljavi kaos koji ga je okruživao. Ponovno je čitao o velikim povijesnim osobama, vojnicima i državnicima koji su bili vođe ljudi. Kad bi mu kuhar postavio pitanje ili iznio primjedbu namijenjenu njegovim ušima, on bi podigao pogled, kimnuo glavom i nastavio čitati. Kad bi u sobi počela buka, zarežao bi naredbu i nemir bi se smirio. S vremena na vrijeme, prilazili bi mu dobro odjeveni, polupijani muškarci srednjih godina i, nagnuvši se preko pulta, nešto bi mu šapnuli. Pokazao je jednoj od žena koje su sjedile za stolovima uz zid, lijeno se igrajući čačkalicama. Kad mu se približila, pokazao je na muškarca i rekao: "Želi te počastiti večerom."
  Žene podzemlja sjedile su za stolovima i razgovarale o McGregoru, svaka potajno želeći da joj je ljubavnik. Ogovarale su poput prigradskih supruga, ispunjavajući svoje razgovore nejasnim referencama na stvari koje je rekao. Komentirale su njegovu odjeću i ono što čita. Kad bi ih pogledao, smiješile bi se i nemirno vrpoljile, poput plašljive djece.
  Jedna od žena podzemlja, mršava žena s upalim, crvenim obrazima, sjedila je za stolom i razgovarala s drugim ženama o uzgoju bijelih leghorn kokoši. Ona i njezin suprug, debeli, stari, žuti konobar koji je radio kao konobar u zabačenom restoranu, kupili su seosko imanje od deset jutara, a ona je pomagala u plaćanju za njega novcem koji je zarađivala navečer na ulici. Sitna žena tamnih očiju, sjedeći pokraj pušnice, dodirnula je ogrtač koji je visio na zidu i, vadeći komad bijele tkanine iz džepa, počela skicirati blijedoplavo cvijeće za prednji struk košulje. Mladić nezdrave kože sjedio je na stolcu za šankom i razgovarao s konobarom.
  "Reformatori su stvorili pakao za posao", pohvalio se mladić, osvrćući se oko sebe kako bi se uvjerio da ima publiku. "Nekad su mi ovdje u State Streetu tijekom Svjetske izložbe radile četiri žene, ali sada imam samo jednu, a ona pola vremena provodi plačući i bolesna."
  MacGregor je prestao čitati knjigu. "Svaki grad ima mjesto poroka, mjesto gdje se pojavljuju bolesti koje truju ljude. Najbolji svjetski zakonodavni umovi nisu postigli nikakav napredak u borbi protiv ovog zla", navodi se u izvješću.
  Zatvorio je knjigu, bacio je u stranu i pogledao svoju veliku šaku koja je ležala na pultu i mladića koji se hvalio konobaru. Osmijeh mu je zaigrao u kutovima usana. Zamišljeno je otvorio i zatvorio šaku. Zatim je, uzevši pravnu knjigu s police ispod pulta, ponovno počeo čitati, pomičući usne i naslanjajući glavu na ruke.
  McGregorov odvjetnički ured nalazio se na katu, iznad trgovine rabljenom odjećom u ulici Van Buren. Tamo je sjedio za stolom, čitao i čekao, a navečer se vraćao u restoran u ulici State. S vremena na vrijeme odlazio je u policijsku postaju u ulici Harrison kako bi saslušao suđenje, a pod O'Tooleovim utjecajem, s vremena na vrijeme dobivao je slučaj koji mu je donio nekoliko dolara. Pokušavao je razmišljati o svojim godinama u Chicagu kao o godinama obuke. Znao je što želi raditi, ali nije znao odakle početi. Instinktivno je čekao. Vidio je tok i protuslijed događaja u životima ljudi koji gaze pločnicima ispod prozora njegova ureda, u mislima je vidio rudare pennsylvanijskog sela kako se spuštaju s brda i nestaju pod zemljom, promatrao je djevojke kako žure. Vrata robnih kuća koja se otvaraju u rano jutro, pitajući se koja će od njih sada besposleno sjediti s čačkalicama u O'Tooleovoj trgovini, čekajući riječ ili pokret na površini ovog ljudskog mora koji će postati znak. Vanjskom promatraču, mogao bi se činiti kao još jedan od iscrpljenih ljudi modernog života, lutalica u moru stvari, ali nije bio. Ljudi koji su hodali ulicama sa strastvenom ozbiljnošću ni o čemu uspjeli su ga uvući u vrtlog komercijalizma u kojem su se borili i u koji je, iz godine u godinu, uvlačena najbolja američka mladež.
  Ideja koja mu je sinula dok je sjedio na brdu iznad rudarskog grada rasla je i rasla. Danju i noću sanjao je o opipljivim fizičkim manifestacijama radnika koji se uzdižu na vlast i o tutnjavi milijuna nogu koje potresaju svijet i u duše Amerikanaca utiskuju veliku pjesmu reda, svrhe i discipline.
  Ponekad mu se činilo da san nikada neće postati više od sna. Sjedio je u svom prašnjavom uredu, suze su mu se skupljale u očima. U takvim trenucima bio je uvjeren da će čovječanstvo zauvijek nastaviti istim starim putem, da će mladi nastaviti stariti, debljati se, propadati i umirati u velikoj fluktuaciji i ritmu života, ostajući im besmislena misterija. "Vidjet će godišnja doba i planete kako marširaju kroz svemir, ali neće hodati", promrmljao je, hodajući prema prozoru i gledajući dolje u prljavštinu i nered ulice ispod.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE IV
  
  U UREDU U ulici Van Buren, gdje je McGregor zauzimao još jedan stol osim svog. Stol je pripadao niskom čovjeku s neobično dugim brkovima i masnim mrljama na reveru kaputa. Došao je ujutro i sjeo na stolicu s nogama na stolu. Pušio je duge crne cigare i čitao jutarnje novine. Na staklenoj ploči vrata bio je natpis: "Henry Hunt, agent za nekretnine." Nakon što je završio s jutarnjim novinama, nestao je i vratio se umoran i potišten kasno poslijepodne.
  Henry Huntov posao s nekretninama bio je mit. Iako nije kupovao niti prodavao nikakve nekretnine, inzistirao je na svojoj tituli, a u njegovom stolu stajala je hrpa obrazaca s popisom vrsta nekretnina u kojima se specijalizirao. Na zidu je visjela fotografija njegove kćeri, maturantice srednje škole Hyde Park, u staklenom okviru. Tog jutra, dok je izlazio na vrata, zastao je da pogleda McGregora i rekao: "Ako netko dođe tražiti nekretnine, neka se pobrine za njih u moje ime. Bit ću odsutan neko vrijeme."
  Henry Hunt bio je sakupljač desetine za političke šefove Prvog okruga. Cijeli dan hodao je od mjesta do mjesta u okrugu, intervjuirajući žene, provjeravajući njihova imena u maloj crvenoj knjižici koju je nosio u džepu, obećavajući, zahtijevajući, iznoseći prikrivene prijetnje. Navečer je sjedio u svom stanu s pogledom na Jackson Park i slušao svoju kćer kako svira klavir. Mrzio je svoje mjesto u životu svim srcem i dok je putovao naprijed-natrag do grada vlakovima Illinois Centrala, gledao je preko jezera i sanjao o tome da posjeduje farmu i živi slobodnim životom na selu. U mislima je mogao vidjeti trgovce kako stoje i ogovaraju na pločniku ispred svojih trgovina u selu u Ohiju gdje je živio kao dječak, a u mislima je mogao zamisliti sebe ponovno kao dječaka, kako navečer tjera krave niz seosku ulicu, igrajući divne male igre. Pljusak bosih nogu u dubokoj prašini.
  Henry Hunt, u svom tajnom uredu kao sakupljač i pomoćnik "šefa" prvog odjela, pripremio je pozornicu za McGregorovu pojavu kao javne osobe u Chicagu.
  Jedne noći, mladić - sin jednog od gradskih milijunaša i špekulanata pšenicom - pronađen je mrtav u maloj uličici iza odmarališta poznatog kao Mary's House u ulici Polk. Ležao je sklupčan uz daskastu ogradu, potpuno mrtav, s modricom na glavi. Policajac ga je pronašao i odvukao do ulične svjetiljke na uglu uličice.
  Policajac je dvadeset minuta stajao pod uličnom svjetiljkom i mahao palicom. Nije čuo ništa. Prišao mu je mladić, dodirnuo ga za ruku i nešto šapnuo. Kad se okrenuo da uđe u uličicu, mladić je otrčao niz ulicu.
  
  
  
  Vlasti zadužene za Prvi okrug Chicaga bile su bijesne kada je otkriven identitet pokojnika. "Šef", blagi muškarac plavih očiju u urednom sivom odijelu i svilenkastim brkovima, stajao je u svom uredu, grčevito otvarajući i stišćući šake. Zatim je pozvao mladića i poslao po Henryja Hunta i poznatog policajca.
  Tjednima su čikaške novine vodile kampanju protiv poroka. Gomile novinara ispunjavale su Zastupnički dom. Svakodnevno su izbacivali verbalne portrete života u podzemlju. Na naslovnicama su se pojavljivali članci sa senatorima, guvernerima i milijunašima razvedenim od supruga, a spominjali su i imena Sama i Caroline Keith, poznatih kao Ugly Brown Chophouse, uz opise njihovih restorana, radnog vremena te klase i veličine njihovih gostiju. Pijani muškarac valjao se po podu u stražnjem dijelu saloona u Dvadeset drugoj ulici, ukraden mu je novčanik, a njegova fotografija pojavila se na naslovnici jutarnjih novina.
  Henry Hunt sjedio je u svom uredu u ulici Van Buren, drhteći od straha. Očekivao je da će vidjeti svoje ime u novinama i otkriveno njegovo zanimanje.
  Vlasti koje su vladale Prvim - tihi i pronicljivi ljudi koji su znali kako zaraditi novac i profit, sam cvijet komercijalizma - bili su prestravljeni. U pokojnikovoj slavi vidjeli su pravu priliku za svoje neposredne neprijatelje - tisak. Nekoliko tjedana mirno su sjedili, podnoseći oluju javnog neodobravanja. U mislima su zamišljali župu kao zasebno kraljevstvo, nešto strano i odvojeno od grada. Među njihovim sljedbenicima bili su ljudi koji godinama nisu prelazili Van Buren ulicu na strani teritorij.
  Odjednom se u mislima ovih ljudi pojavila prijetnja. Poput malog, tihog šefa, čovjek pod njegovom upravom stisnuo je šaku. Upozoravajući krik odjeknuo je ulicama i sokacima. Poput ptica grabljivica uznemirenih u gnijezdima, lepršale su uokolo, krešteći. Bacivši cigaru u olučni kanal, Henry Hunt je trčao kroz odjel. Od kuće do kuće nosio je svoj krik: "Sakrij se! Ne snimaj!"
  Mali šef u svom uredu u prednjem dijelu salona pogledao je čas Henryja Hunta, čas policajca. "Sada nije vrijeme za oklijevanje", rekao je. "Ako brzo djelujemo, to će se pokazati blagoslovom. Moramo uhititi i procesuirati ovog ubojicu, i to moramo učiniti sada. Tko je naš čovjek? Brzo. Djelujmo."
  Henry Hunt zapali novu cigaru. Nervozno se igrao vrhovima prstiju, želeći da je napustio sobu i znatiželjne poglede novinara. U mislima je čuo kako mu kći vrišti u užasu pri pogledu na njegovo ime napisano jarkim slovima da ga cijeli svijet vidi, i pomislio je na nju, njezino mladenačko lice crveno od gađenja, kako se zauvijek okreće od njega. Misli su mu jurile u užasu. Ime mu je pobjeglo s usana. "Moglo je biti Andy Brown", rekao je, povlačeći dim cigare.
  Mali šef okrenuo je stolicu. Počeo je skupljati papire razasute po stolu. Kad je progovorio, glas mu je opet bio tih i nježan. "To je bio Andy Brown", rekao je. "Prošapni riječ o. Neka ti zaposlenik Tribunea pronađe Browna. Učini to kako treba i spasit ćeš svoj skalp i skinuti te glupe papire s leđa Broja Jedan."
  
  
  
  Brownovo uhićenje donijelo je predah njegovom štićeniku. Predviđanje pronicljivog malog šefa se ostvarilo. Novine su odustale od svojih glasnih poziva na reformu i umjesto toga počele zahtijevati život Andrewa Browna. Novinski umjetnici upali su u policijsku postaju i užurbano ih skicirali, što se sat vremena kasnije pojavilo na licima statista na ulicama. Ozbiljni znanstvenici koristili su njihove fotografije kao naslove za članke pod naslovom "Kriminalne karakteristike glave i lica".
  Vješti i inventivni pisac za dnevne novine nazvao je Browna Jekyllom i Hydeom iz isječka te nagovijestio druga ubojstva počinjena istom rukom. Iz relativno mirnog života ne previše marljivog Yeghmana, Brown se pojavio s gornjeg kata namještene kuće u State Streetu kako bi se stoički suočio sa svijetom ljudi - okom oluje, oko koje se kovitlao gnjev grada koji se budi.
  Misao koja je sinula Henryju Huntu kroz glavu dok je sjedio u tihom šefovom uredu bila je stvoriti priliku za MacGregora. On i Andrew Brown bili su prijatelji mjesecima. Yeggman, snažno građen čovjek koji je sporo govorio, nalikovao je iskusnom strojovođi. Stigavši u O'Toole's u mirnim satima između osam i dvanaest, sjeo je na večeru i razgovarao s mladim odvjetnikom polušaljivim, duhovitim tonom. Okrutna okrutnost titrala mu je u očima, omekšana besposličarenjem. Upravo je on dao MacGregoru ime koje ga još uvijek prati u ovoj čudnoj, divljoj zemlji: "Sudac Mac, Veliki Čovjek."
  Kad je uhićen, Brown je poslao po McGregora i ponudio mu predati njegov slučaj. Kad je mladi odvjetnik odbio, on je ustrajao. U ćeliji okružnog zatvora razgovarali su o tome. Stražar je stajao na vratima iza njih. McGregor je provirio u tamu i rekao ono što je mislio da treba reći. "U rupi si", započeo je. "Ne trebaš mene, trebaš veliko ime. Spremni su te objesiti tamo." Mahnuo je rukom prema Firstu. "Predat će te kao odgovor na bučni grad. Ovo je posao za najvećeg i najboljeg odvjetnika za kazneno pravo u gradu. Reci tog čovjeka, a ja ću ga pronaći za tebe i pomoći ti da prikupiš novac da ga platiš."
  Andrew Brown ustao je i prišao MacGregoru. Odmjerio ga je od glave do pete i brzo i odlučno progovorio. "Radi što ti kažem", zarežao je. "Prihvati ovaj posao. Ja nisam obavio posao. Spavao sam u svojoj sobi kad je srušen. Sad ti prihvaćaš ovaj posao. Nećeš me osloboditi odgovornosti. To nije u planu. Ali ćeš ipak dobiti posao."
  Sjeo je natrag na željezni ležaj u kutu ćelije. Glas mu se usporio, a u njemu se pojavio prizvuk ciničnog humora. "Slušaj, Veliki", rekao je, "banda mi je izvukla broj iz šešira. Prebacujem se, ali netko nudi dobar oglas, a ti ćeš ga dobiti."
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE V
  
  IZAZOV ZA Andrew Brown postao je i prilika i izazov za McGregora. Nekoliko godina živio je samotnjačkim životom u Chicagu. Nije imao prijatelja, a njegov um nije bio uznemiren beskrajnim čavrljanjem koje većina nas proživljava. Večer za večeri šetao je ulicama sam i stajao ispred restorana u State Streetu, usamljena figura, odvojena od života. Sada je bio na ivici da ga uvuče vrtlog. U prošlosti ga je život ostavio samog. Izolacija je za njega bila veliki blagoslov i u toj izolaciji sanjao je predivan san. Sada će se testirati kvaliteta sna i snaga njegovog utjecaja na njega.
  MacGregor nije mogao izbjeći utjecaj svog vremena. Duboka ljudska strast drijemala je u njegovoj krupnoj figuri. Prije svojih "Marširajućih ljudi", tek je trebao podnijeti najzbunjujuće od svih modernih muških kušnji: ljepotu besmislenih žena i jednako besmislenu buku uspjeha.
  Dakle, na dan razgovora s Andrewom Brownom u starom zatvoru okruga Cook na sjevernoj strani Chicaga, trebali bismo smatrati McGregora pred iskušenjem. Nakon razgovora s Brownom, prošetao je ulicom i približio se mostu koji je vodio preko rijeke do Beltwaya. Duboko u sebi znao je da se suočava s bitkom i ta ga je misao potaknula. S obnovljenom snagom prešao je most. Pogledao je ljude i ponovno dopustio svom srcu da se ispuni prezirom prema njima.
  Želio je da borba za Browna bude tučnjava. Sjedeći u automobilu na zapadnoj strani, sjedio je gledajući kroz prozor prolazeću gomilu i zamišljao sebe među njima, kako udara lijevo i desno, hvata ih za grla, zahtijevajući istinu koja bi spasila Browna i donijela je pred oči naroda.
  Kad je McGregor stigao do moderne trgovine u ulici Monroe, bila je večer, a Edith se spremala izaći na večeru. Ustao je i pogledao je. U glasu mu se čuo trijumf. Njegov prezir prema muškarcima i ženama iz pakla potaknuo je hvalisavost. "Dali su mi posao za koji nisu mislili da ga mogu podnijeti", rekao je. "Bit ću Brownov odvjetnik u velikom slučaju ubojstva." Stavio je ruke na njezina krhka ramena i povukao je prema svjetlu. "Srušit ću ih i pokazati im", pohvalio se. "Misle da će objesiti Browna - masne zmije. Pa, nisu računali na mene. Brown ne računa na mene. Pokazat ću im." Glasno se nasmijao u praznoj trgovini.
  U malom restoranu, McGregor i Edith razgovarali su o iskušenju s kojim će se suočiti. Dok je on govorio, ona je šutke sjedila, zureći u njegovu crvenu kosu.
  "Saznaj ima li tvoj Brown ljubavnika", rekla je, misleći u sebi.
  
  
  
  Amerika je zemlja ubojstava. Iz dana u dan, u gradovima i mjestima, na pustim seoskim cestama, nasilna smrt progoni ljude. Nedisciplinirani i neuredni u svom načinu života, građani su nemoćni išta učiniti. Nakon svakog ubojstva zahtijevaju nove zakone, koje, iako su zapisani u zakonima, krši sama zakonodavna vlast. Iscrpljeni cjeloživotnim upornim zahtjevima, njihovi dani im ne ostavljaju vremena za mir u kojem misli mogu rasti. Nakon dana besmislene jurnjave po gradu, uskaču u vlakove ili tramvaje i žure listati svoje omiljene novine, pratiti utakmice, stripove i izvješća s tržišta.
  I onda se nešto dogodi. Dođe taj trenutak. Ubojstvo koje je moglo biti tema jedne kolumne na unutarnjoj stranici jučerašnjih novina sada širi svoje strašne detalje po cijeloj zemlji.
  Prodavači novina nemirno jure ulicama, uzburkavajući gomilu svojim povicima. Ljudi, željno prenoseći priče o gradskoj sramoti, grabe svoje novine i pohlepno i iscrpno čitaju priču o zločinu.
  I u taj vrtlog glasina, odvratnih, nemogućih priča i dobro smišljenih planova za borbu protiv istine, McGregor se bacio. Dan za danom lutao je opakim okrugom južno od ulice Van Buren. Prostitutke, svodnici, lopovi i gostioničari gledali su ga i značajno se smiješili. Dani su prolazili, a bez napretka, on je padao u očaj. Jednog dana mu je sinula ideja. "Otići ću do one lijepe žene iz skloništa", rekao je sam sebi. "Neće znati tko je ubio dječaka, ali bi mogla saznati. Natjerat ću je da sazna."
  
  
  
  U Margaret Ormsby, MacGregor je trebao prepoznati ono što je za njega bila nova vrsta ženstvenosti - nešto pouzdano, pouzdano, zaštićeno i pripremljeno, kao što se dobar vojnik priprema da to maksimalno iskoristi u borbi za preživljavanje. Nešto što još nije poznavao moralo se svidjeti ovoj ženi.
  Margaret Ormsby, kao i samog MacGregora, nije bila poražena životom. Bila je kći Davida Ormsbyja, čelnika velikog proizvođača plugova sa sjedištem u Chicagu, čovjeka kojeg su kolege zbog samouvjerenog pristupa životu prozvale "Princ Ormsby". Njena majka, Laura Ormsby, bila je pomalo nervozna i napeta.
  Sa sramežljivom nesebičnošću lišenom ikakvog osjećaja sigurnosti, Margaret Ormsby, prekrasno oblikovana i lijepo odjevena, kretala se naprijed-natrag među otpadnicima Prve sekcije. Poput svih žena, čekala je priliku o kojoj nije ni sama sebi govorila. To je nešto čemu uskogrudni i primitivni MacGregor mora pristupiti s oprezom.
  Žureći niz usku ulicu obrubljenu jeftinim saloonima, McGregor je ušao na vrata stambene zgrade i sjeo na stolicu za stolom, okrenut prema Margaret Ormsby. Znao je nešto o njezinom radu u Prvom odjelu i da je lijepa i cool. Bio je odlučan natjerati je da mu pomogne. Sjedeći na stolici i gledajući je preko stola, gušio joj je u grlu kratke fraze kojima je obično pozdravljala kupce.
  "Sasvim je u redu da sjediš ovdje odjevena i govoriš mi što žene u tvom položaju mogu, a što ne mogu učiniti", rekao je, "ali došao sam ovamo da ti kažem što ćeš učiniti ako si jedna od onih koje žele biti korisne."
  MacGregorov govor bio je izazov koji Margaret, moderna kći jednog od naših modernih velikana, nije mogla ignorirati. Nije li u svojoj plašljivosti skupila hrabrost da mirno hoda među prostitutkama i prljavim, mrmljajućim pijancima, mirno svjesna svog poslovnog cilja? "Što želite?" oštro je upitala.
  "Imaš samo dvije stvari koje će mi pomoći", rekao je McGregor: "Tvoja ljepota i tvoje djevičanstvo. Te stvari su svojevrsni magnet koji privlači žene s ulice k tebi. Znam. Čuo sam ih kako razgovaraju."
  "Žene dolaze ovamo i znaju tko je ubio onog dječaka u hodniku i zašto je to učinjeno", nastavio je McGregor. "Ti si fetiš među tim ženama. One su djeca i dolaze ovamo gledati te, na način na koji djeca vire iza zavjesa na goste koji sjede u njihovim dnevnim sobama."
  "Pa, želim da pozoveš ovu djecu u sobu i da ti ispričaju obiteljske tajne. Cijela soba ovdje zna priču o ovom ubojstvu. Zrak je ispunjen njome. Muškarci i žene mi stalno pokušavaju reći, ali se boje. Policija ih je prestrašila, napola su mi rekli, a onda su pobjegli poput preplašenih životinja."
  "Želim da ti kažu. Ovdje u policiji ne vrijediš ništa. Misle da si previše lijepa i previše dobra da bi se miješala u stvarne živote ovih ljudi. Niti šefovi niti policija ne paze na tebe. Ja ću nastaviti dizati prašinu, a ti ćeš dobiti informacije koje mi trebaju. Možeš obaviti ovaj posao ako budeš dobra."
  Nakon McGregorovog govora, žena je šutke sjedila i promatrala ga. Prvi put je upoznala muškarca koji ju je zapanjio i koji je ni na koji način nije odvratio od njezine ljepote ili smirenosti. Preplavio ju je vrući val polubijesa, poludivljenja.
  McGregor je pogledao ženu i čekao. "Trebaju mi činjenice", rekao je. "Daj mi priču i imena onih koji je znaju, i natjerat ću ih da ispričaju. Sada imam neke činjenice - dobio sam ih tako što sam uznemiravao djevojku i davio barmena u uličici. Sada želim da mi ti pomogneš da dobijem još činjenica, na svoj način. Ti natjeraš žene da pričaju i pričaju s tobom, a onda ti razgovaraš sa mnom."
  Kad je MacGregor otišao, Margaret Ormsby ustala je od svog stola u stambenoj zgradi i prošetala gradom do očeva ureda. Bila je šokirana i prestravljena. U trenutku, riječi i ponašanje ove okrutne mlade odvjetnice natjerali su je da shvati da je samo dijete u rukama sila koje su se poigravale s njom u Prvoj sekciji. Njezina je prisebnost poljuljana. "Ako su to djeca - te gradske žene - onda sam i ja dijete, dijete koje pliva s njima u moru mržnje i ružnoće."
  Pala joj je na pamet nova misao. "Ali on nije dijete - ovaj McGregor. On nije ničije dijete. Stoji na stijeni, nepokolebljiv."
  Pokušala je zamjeriti čovjeku njegovu otvorenu iskrenost. "Razgovarao je sa mnom kao što bi razgovarao sa ženom s ulice", pomislila je. "Nije se bojao nagovijestiti da smo duboko u sebi slični, tek igračke u rukama čovjeka koji se usuđuje."
  Vani se zaustavila i osvrnula oko sebe. Tijelo joj je drhtalo i shvatila je da su se sile koje su je okruživale pretvorile u živa bića, spremna da se obruše na nju. "U svakom slučaju, učinit ću što mogu. Pomoći ću mu. Moram", šapnula je sama sebi.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VI.
  
  PROČIŠĆENJE Andrewa Browna izazvalo je senzaciju u Chicagu. Na suđenju je McGregor izveo jedan od onih zapanjujućih dramatičnih vrhunaca koji očaravaju publiku. U napetom, dramatičnom trenutku suđenja, zastrašena tišina pala je nad sudnicu, a te večeri muškarci u svojim domovima instinktivno su se okrenuli od novina kako bi pogledali svoje voljene koje su sjedile oko njih. Jeza straha prostrujala je ženskim tijelima. Na trenutak, prekrasni McGregor dopustio im je da zavire ispod kore civilizacije, budeći stoljetni drhtaj u njihovim srcima. U svom žaru i nestrpljenju, McGregor nije vrištao protiv Brownovih slučajnih neprijatelja, već protiv cijelog modernog društva i njegove bezobličnosti. Slušateljima se činilo da je protresao čovječanstvo za grlo i, snagom i odlučnošću svoje usamljene figure, razotkrio jadnu slabost svojih bližnjih.
  U sudnici je McGregor sjedio mrzovoljno i šutke, dopuštajući tužiteljstvu da iznese svoje argumente. Izraz lica mu je bio prkosan, oči su mu bile natečene ispod natečenih kapaka. Tjednima je bio neumoran, poput krvoločnog psa, jurio kroz Prvi odjel, gradeći svoj slučaj. Policajci su ga vidjeli kako izlazi iz uličice u tri ujutro; tihi šef, čuvši za njegove postupke, nestrpljivo je ispitivao Henryja Hunta; barmen u zabačenom baru u ulici Polk osjetio je ruku na grlu; a drhtava mještanka kleknula je pred njega u maloj, mračnoj sobi, moleći za zaštitu od njegova gnjeva. U sudnici je sjedio i čekao.
  Kad je državni specijalni tužitelj, čovjek s velikim imenom na sudu, završio svoju upornu i upornu molbu za krv tihog, ravnodušnog Browna, McGregor je skočio u akciju. Skočivši na noge, promuklo je viknuo preko tihe sudnice krupnoj ženi koja je sjedila među svjedocima. "Prevarili su te, Mary", zarežao je. "Ova priča o pomilovanju nakon što se uzbuđenje smiri je laž. Zavlače te. Objesit će Andyja Browna. Popnite se gore i recite iskrenu istinu, ili će njegova krv biti na vašim rukama."
  U prepunoj sudnici nastao je bijes. Odvjetnici su skočili na noge, prigovarajući, prosvjedujući. Promukao, optužujući glas nadvisio je buku. "Nemojte dopustiti da Mary iz Polk Streeta i svaka žena ostanu ovdje", viknuo je. "Znaju tko je ubio vašeg čovjeka. Vratite ih na svjedočenje. Reći će. Pogledajte ih. Istina izlazi iz njih."
  Buka u sobi se utišala. Tiha, crvenokosa odvjetnica, šala slučaja, trijumfirala je. Šetajući noćnim ulicama, Edith Carsonine riječi vratile su mu se u misli, a uz pomoć Margaret Ormsby uspio je shvatiti trag koji mu je dala sugestijom.
  Saznaj ima li tvoj muškarac Brown djevojku.
  Trenutak kasnije, vidio je poruku koju su žene iz podzemlja, O'Tooleove zaštitnice, pokušavale prenijeti. Mary iz Polk Streeta bila je Andy Brownova ljubavnica. Sada se u tihoj sudnici začuo ženski glas, isprekidan jecajima. Gomila koja je slušala u maloj, prepunoj sobi čula je priču o tragediji u zamračenoj kući pred kojom je stajao policajac, lijeno mašući pendrekom - priču o djevojci iz ruralnog Illinoisa, kupljenoj i prodanoj sinu brokera - o očajničkoj borbi u maloj sobi između nestrpljivog, pohotnog muškarca i prestrašene, hrabre djevojke - udarac stolice u djevojčine ruke, koji je donio smrt muškarcu - žene kuće, drhteći na stubištu, i tijelo na brzinu bačeno u prolaz.
  "Rekli su mi da će izvući Andyja kad sve završi", jadikovala je žena.
  
  
  
  McGregor je izašao iz sudnice na ulicu. Sjaj pobjede ga je obasjavao, a srce mu je lupalo dok je hodao. Put ga je vodio preko mosta na sjevernu stranu, a na svom putu prošao je pored skladišta jabuka gdje je započeo svoju karijeru u gradu i gdje se borio protiv Nijemaca. Kako je padala noć, hodao je niz North Clark Street i čuo kako raznosači novina viču o njegovoj pobjedi. Pred njim se pojavila nova vizija, vizija njega samog kao važne figure u gradu. U sebi je osjećao moć da se istakne među ljudima, da ih nadmudri i porazi, da postigne moć i mjesto u svijetu.
  Rudarov sin bio je polupijan od novog osjećaja postignuća koji ga je obuzeo. Napuštajući Clark Street, krenuo je prema istoku stambenom ulicom prema jezeru. U blizini jezera ugledao je ulicu velikih kuća okruženih vrtovima i sinula mu je pomisao da bi jednog dana mogao posjedovati takvu kuću. Kaotična buka modernog života činila se vrlo udaljenom. Dok se približavao jezeru, stajao je u mraku, razmišljajući o tome kako je beskorisni huligan iz rudarskog grada odjednom postao veliki gradski odvjetnik, a krv mu je jurnula tijelom. "Bit ću jedan od pobjednika, jedan od rijetkih koji će izaći na vidjelo", šapnuo je sam sebi i sa skokom u srcu pomislio je i na Margaret Ormsby, koja ga je gledala svojim prekrasnim, upitnim očima dok je stajao pred muškarcima u sudnici i, snagom svoje osobnosti, probijao maglu laži do pobjede i istine.
  OceanofPDF.com
  KNJIGA V
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE I
  
  MARGARET O'RMSBY bila je prirodni proizvod svog doba i suvremenog američkog društvenog života. Njezina je osobnost bila prekrasna. Iako se njezin otac, David Ormsby, Kralj Pluga, uzdigao do svog položaja i bogatstva iz anonimnosti i siromaštva te je u mladosti znao kako je suočiti se s porazom, postavio je sebi zadatak osigurati da njegova kći ne doživi takvo iskustvo. Djevojčica je poslana u Vassar, gdje je naučena razlikovati tanku granicu između tihe, lijepe, skupe odjeće i odjeće koja je samo izgledala skupo; znala je kako ući i izaći iz sobe, te je posjedovala snažno, dobro istrenirano tijelo i aktivan um. Uz sve to, imala je, bez ikakvog znanja o životu, snažno i prilično samouvjereno povjerenje u svoju sposobnost da se suoči sa životom.
  Tijekom godina na Eastern Collegeu, Margaret je odlučila da, što god se dogodilo, neće dopustiti da joj život bude dosadan ili nezanimljiv. Jednog dana, kada ju je prijateljica iz Chicaga posjetila na fakultetu, njih dvije su provele dan vani i sjedile na obronku kako bi razgovarale o stvarima. "Mi žene smo bile budale", izjavila je Margaret. "Ako majka i otac misle da ću se vratiti kući i udati za nekog idiota, varaju se. Naučila sam pušiti cigarete i popila svoj dio boce vina. To vam možda ništa ne znači. Ni ja ne mislim da puno znači, ali nešto znači. Muka mi je od pomisli kako su muškarci oduvijek pokroviteljski gledali na žene. Žele držati zlo podalje od nas - Fuj! Muka mi je od te ideje, a i mnoge druge djevojke ovdje osjećaju se isto. Kakvo pravo imaju? Pretpostavljam da će jednog dana neki mali poduzetnik preuzeti brigu o meni. Bolje da ne." Kažem vam, odrasta nova vrsta žene, a ja ću biti jedna od njih. Upuštam se u avanturu kako bih intenzivno i duboko iskusio život. Mogli su se i moji otac i majka odlučiti za ovo.
  Uznemirena djevojka koračala je naprijed-natrag ispred svoje suputnice, krotke mlade žene plavih očiju, podižući ruke iznad glave kao da će udariti. Tijelo joj je nalikovalo tijelu prekrasne mlade životinje, spremne za susret s neprijateljem, a oči su joj odražavale njezino pijano raspoloženje. "Želim sav život", plakala je. "Trebam požudu, moć i njegovo zlo. Želim biti jedna od novih žena, spasiteljica našeg spola."
  Između Davida Ormsbyja i njegove kćeri razvila se neobična veza. Visok 190 cm, plavook i širokih ramena, posjedovao je snagu i dostojanstvo koje su ga razlikovale od drugih muškaraca, a njegova kći je osjetila njegovu snagu. Bila je u pravu. Na svoj način, ovaj je čovjek bio inspiracija. Pred njegovim očima, sitnice izrade plugova pretvarale su se u likovnu umjetnost. U tvornici nikada nije gubio timski duh koji je ulijevao povjerenje. Poslovođe su žurile u ured, zabrinute zbog kvarova opreme ili nesreća u kojima su sudjelovali radnici koji su se vraćali kako bi tiho i učinkovito dovršili svoj posao. Trgovci koji su putovali od sela do sela prodajući plugove bili su, pod njegovim utjecajem, ispunjeni žarom misionara koji donose evanđelje neprosvijetljenima. Dioničari tvrtke za plugove, žureći k njemu s glasinama o nadolazećoj ekonomskoj katastrofi, ostali su pisati čekove kako bi dobili novu procjenu vrijednosti svojih dionica. On je bio čovjek koji je vratio ljudima vjeru u posao i vjeru u ljude.
  Za Davida je izrada pluga bila svrha njegovog života. Poput drugih njegove vrste, imao je i druge interese, ali oni su bili sporedni. Potajno se smatrao kulturno osviještenijim od većine svojih svakodnevnih suputnika i, ne dopuštajući da to ometa njegovu učinkovitost, pokušavao je ostati u kontaktu s mislima i kretanjima svijeta kroz čitanje. Nakon najdužeg i najnapornijeg dana u uredu, ponekad bi pola noći provodio čitajući u svojoj sobi.
  Kako je Margaret Ormsby odrastala, postala je stalni izvor brige za svog oca. Činilo mu se da se preko noći transformirala iz nespretne i prilično vesele djevojke u prepoznatljivu, odlučnu, novu ženstvenost. Njezin avanturistički duh ga je uznemiravao. Jednog dana sjedio je u svojoj radnoj sobi i čitao pismo u kojem je najavljivao njezin povratak kući. Pismo se činilo tek tipičnim ispadom impulzivne djevojke koja je prethodne noći zaspala u njegovom naručju. Osjećao se nelagodno pri pomisli da pošteni orač dobije pismo od svoje djevojčice u kojem opisuje način života za koji je vjerovao da ženu može samo odvesti u propast.
  I sljedećeg dana, za njegovim stolom sjedila je nova, zapovjednička figura, zahtijevajući njegovu pažnju. David je ustao od stola i požurio u svoju sobu. Želio je srediti svoje misli. Na stolu je ležala fotografija koju je njegova kći donijela kući iz škole. Imao je uobičajeno iskustvo: fotografija mu je govorila ono što je pokušavao shvatiti. Umjesto žene i djeteta, sada je u kući imao dvije žene.
  Margaret je završila fakultet s prekrasnim licem i figurom. Njeno visoko, uspravno, zategnuto tijelo, crna kosa, meke smeđe oči, izraz spremnosti za životne izazove privlačili su i zadržavali pažnju muškaraca. Djevojka je imala nešto od očeve veličine i poprilično od majčinih tajnih, slijepih želja. Pažljivom kućanstvu, u noći dolaska, objavila je svoju namjeru da živi punim plućima i živopisno. "Naučit ću stvari koje ne mogu dobiti iz knjiga", rekla je. "Namjeravam dotaknuti život u mnogim kutovima, okusiti stvari u ustima. Mislili ste da sam dijete kad sam vam pisala kući, govoreći vam da neću ostati zaključana kod kuće i udati se za tenora iz crkvenog zbora ili praznoglavog mladog poslovnog čovjeka, ali sada ćete vidjeti. Ako bude potrebno, plakat ću, ali živjet ću."
  U Chicagu je Margaret počela živjeti kao da joj ništa ne treba osim snage i energije. U tipično američkom stilu, pokušala je od života napraviti pometnju. Kad su se muškarci u njezinom krugu činili posramljenima i šokiranima njezinim mišljenjima, povukla se iz njezina društva i napravila uobičajenu pogrešku pretpostavljajući da su oni koji ne rade i ne govore o umjetnosti i slobodi stoga slobodni. Muškarci i umjetnici.
  Ipak, voljela je i poštovala svog oca. Njegova snaga privlačila ju je. Mladom socijalističkom piscu koji je živio u pansionu u kojem je trenutno živjela, koji ju je tražio da sjedne za njezin stol i progovori protiv bogatih i moćnih, pokazala je kvalitetu svojih ideala upirući u Davida Ormsbyja. "Moj otac, šef industrijskog trusta, bolji je čovjek od svih bučnih reformatora koji su ikada živjeli", izjavila je. "On još uvijek izrađuje plugove - izrađuje ih dobro - u milijunima. Ne gubi vrijeme pričajući i provlačeći prste kroz kosu. Radi, a njegov je rad olakšao muke milijuna, dok brbljavci sjede i razmišljaju bučno i pogrbljeno."
  Uistinu, Margaret Ormsby bila je zbunjena. Da su joj zajednička iskustva omogućila da bude prava sestra svim ostalim ženama i da upozna njihovo zajedničko nasljeđe poraza, da je voljela svog oca kao dječak, ali znala kako je hodati okolo potpuno slomljen i izubijan, s muškim licem izubijanim, a zatim se iznova i iznova dizati u borbu protiv života, bila bi veličanstvena.
  Nije znala. Po njezinom mišljenju, svaki poraz nosio je prizvuk nečega sličnog nemoralu. Kad je oko sebe vidjela samo golemu gomilu poraženih i zbunjenih ljudi koji se pokušavaju snaći u zamršenom društvenom poretku, bila je izvan sebe od nestrpljenja.
  Uznemirena djevojka okrenula se ocu, pokušavajući shvatiti bit njegova života. "Želim da mi nešto kažeš", rekla je, ali otac, ne mogavši razumjeti, samo je odmahnuo glavom. Nije mu palo na pamet da s njom razgovara kao da mu je divna prijateljica, te se među njima razvio razigran, poluozbiljan razgovor. Orač se obradovao pomisli da se vesela djevojka koju je poznavao prije nego što mu je kći otišla na fakultet vratila živjeti s njim.
  Nakon što je Margaret otišla u sirotište, gotovo je svaki dan večerala s ocem. Sat vremena proveden zajedno usred užurbanosti njihovih života postao je dragocjena privilegija za oboje. Dan za danom sjedili bi sat vremena u modernoj kafeteriji u centru grada, obnavljajući i jačajući svoje drugarstvo, smijući se i čavrljajući u gomili, uživajući u svojoj bliskosti. Jedno s drugim, razigrano su poprimali stav dvaju poslovnih ljudi, svaki se naizmjence odnosio prema poslu onog drugog kao prema nečemu što treba shvaćati olako. Potajno, nitko nije vjerovao u ono što je govorio.
  Dok se Margaret mučila uhvatiti i pomaknuti prljave ljudske ostatke koji su plutali na vratima stambene zgrade, pomislila je na svog oca kako sjedi za svojim stolom i nadgleda proizvodnju plugova. "To je čist i važan posao", pomislila je. "On je krupan, učinkovit čovjek."
  Sjedeći za svojim stolom u uredu Plow Trusta, David je razmišljao o svojoj kćeri iz stambene zgrade na periferiji Prvog okruga. "Ona je bijelo, sjajno stvorenje usred prljavštine i ružnoće", pomislio je. "Cijeli njezin život je poput majčinog u onim satima kada je nekoć hrabro legla u susret smrti radi novog života."
  Na dan njezina susreta s MacGregorom, otac i kći sjedili su u restoranu kao i obično. Muškarci i žene šetali su gore-dolje dugim, tepihom prekrivenim prolazima, gledajući ih s divljenjem. Konobar je stajao uz Ormsbyjevo rame, očekujući velikodušnu napojnicu. U zraku oko njih, u toj maloj, tajnoj atmosferi drugarstva koju su tako pažljivo njegovali, pojavio se osjećaj novog identiteta. Uz mirna, plemenita lica njezina oca, obilježena sposobnošću i ljubaznošću, u Margaretinom sjećanju lebdjelo je još jedno lice - lice čovjeka koji joj je govorio u sirotištu - ne Margaret Ormsby, kći Davida Ormsbyja, ne kao žena od povjerenja, već kao žena koja bi mogla služiti njegovim ciljevima i za koju je vjerovao da bi trebala služiti. Vizija ju je proganjala i ravnodušno je slušala očeve razgovore. Osjetila je kako joj se strogo lice mladog odvjetnika, s jakim usnama i zapovjedničkim stavom, približava, te je pokušala ponovno uhvatiti osjećaj neprijateljstva koji je iskusila kad je prvi put upao kroz vrata sirotišta. Mogla se sjetiti samo nekoliko čvrstih namjera koje su ublažavale i ublažavale okrutnost njegova izraza.
  Sjedeći u restoranu nasuprot svog oca, gdje su iz dana u dan tako naporno radili kako bi izgradili pravo partnerstvo, Margaret je iznenada briznula u plač.
  "Upoznala sam muškarca koji me natjerao da učinim nešto što nisam htjela učiniti", objasnila je zapanjenom muškarcu, a zatim mu se nasmiješila kroz suze koje su joj svjetlucale u očima.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE II
  
  U HICKAGU, Ormsby je živio u velikoj kamenoj kući na Drexel Boulevardu. Kuća je imala povijest. Pripadala je bankaru koji je bio glavni dioničar i jedan od direktora trusta za plug. Kao i svi koji su ga dobro poznavali, bankar je divio se i poštovao Davidove Ormsbyjeve sposobnosti i integritet. Kad je orač došao u grad iz Wisconsina kako bi postao vlasnik trusta za plug, ponudio mu je kuću na korištenje.
  Bankar je naslijedio kuću od svog oca, tmurnog i odlučnog starog trgovca iz prethodne generacije koji je umro omražen od strane polovice Chicaga nakon što je radio šezdeset sati dnevno tijekom šezdeset godina. U starosti, trgovac je sagradio kuću kako bi izrazio moć koju mu je dalo bogatstvo. Podove i drvenariju vješto su izradili radnici koje je u Chicago poslala tvrtka iz Bruxellesa od skupog drva. Luster koji je trgovca koštao deset tisuća dolara visio je u dugom salonu na prednjem dijelu kuće. Stubište koje je vodilo na gornji kat potjecalo je iz kneževske palače u Veneciji; kupljeno je za trgovca i poslano preko mora u kuću u Chicagu.
  Bankar koji je naslijedio kuću nije želio tamo živjeti. Prije očeve smrti i nakon nesretnog braka, živio je u klubu u centru grada. U starosti, umirovljeni trgovac živio je u kući drugog starijeg izumitelja. Nije mogao pronaći mir, iako je napustio svoj posao kako bi postigao taj cilj. Iskopavši rov u travnjaku iza kuće, on i prijatelj provodili su dane pokušavajući pretvoriti otpad iz jedne od svojih tvornica u nešto komercijalne vrijednosti. U rovu je gorjela vatra, a noću je u kući pod lusterom sjedio tmurni starac, ruku umrljanih katranom. Nakon trgovčeve smrti, kuća je stajala prazna, promatrajući prolaznike na ulici, a njezine staze i pješačke staze obrasle su korovom i trulom travom.
  David Ormsby se stopio sa svojim domom. Bilo da je šetao dugim hodnicima ili sjedio pušeći cigaru na stolici na prostranom travnjaku, izgledao je i odjeveno i okruženo. Kuća je postala dio njega, poput dobro krojenog i ukusno iznošenog odijela. Premjestio je biljar u dnevnu sobu ispod lustera od deset tisuća dolara, a zveckanje bjelokosnih kugli raspršilo je crkvenu atmosferu mjesta.
  Amerikanke, Margaretine prijateljice, hodale su gore-dolje stepenicama, suknje su im šuštale, a glasovi su im odjekivali kroz prostrane sobe. Uvečer nakon večere, David je igrao biljar. Zanimalo ga je pažljivo izračunavanje kutova i Englezi. Igrajući s Margaret ili prijateljicom navečer, umor dana bi prolazio, a njegov iskren glas i zvonki smijeh izmamili bi osmijehe na usne prolaznika. Uvečer bi David dovodio svoje prijatelje da s njim porazgovaraju na širokim verandama. Ponekad bi se sam povlačio u svoju sobu na zadnjem katu kuće i zakopavao se u knjige. Subotom navečer bi se uzrujavao i sjedio za kartaškim stolom u dugom dnevnom boravku s grupom prijatelja iz grada, igrajući poker i pijući koktele.
  Laura Ormsby, Margaretina majka, nikada se nije činila kao pravi dio njezina života. Čak i kao dijete, Margaret ju je smatrala beznadno romantičarkom. Život se prema njoj odnosio previše dobro, a ona je od svih oko sebe očekivala kvalitete i reakcije koje sama nikada ne bi pokušala postići.
  David se već počeo uzdizati kad se oženio njome, vitkom, smeđokosom ženom, kćerkom seoskog postolara. Čak i tada, mala tvrtka s plugovima, čija je imovina bila razasuta među okolnim trgovcima i poljoprivrednicima, počela je napredovati u državi pod njegovim vodstvom. O njegovom gospodaru već se govorilo kao o čovjeku budućnosti, a o Lauri kao o ženi čovjeka budućnosti.
  Laura nije bila posve zadovoljna time. Sjedeći kod kuće i ne radeći ništa, i dalje je strastveno žudjela da bude poznata kao osoba, žena akcije. Hodajući uz svog muža ulicom, smiješila se ljudima, ali kad bi ih ti isti ljudi nazvali prekrasnim parom, obrazi bi joj se zacrvenjeli, a bljesak ogorčenja joj je prostrujao kroz glavu.
  Laura Ormsby ležala je budna noću u krevetu, razmišljajući o svom životu. Imala je svijet mašte u kojem je živjela u takvim trenucima. Tisuću uzbudljivih avantura čekalo ju je u svijetu snova. Zamišljala je pismo u pošti koje govori o aferi u kojoj je Davidovo ime bilo spojeno s imenom druge žene i tiho je ležala u krevetu, prihvaćajući tu misao. Nježno je gledala Davidovo usnulo lice. "Jadni dječak, u svojoj nevolji", promrmljala je. "Bit ću ponizna i vesela i nježno ću ga vratiti na njegovo pravo mjesto u mom srcu."
  Jutro nakon noći provedene u ovom svijetu snova, Laura je pogledala Davida, tako hladnog i poslovnog, i iritirala se njegovim poslovnim ponašanjem. Kad joj je razigrano stavio ruku na rame, odmaknula se i, sjedeći nasuprot njemu za doručkom, promatrala ga kako čita jutarnje novine, nesvjesna buntovnih misli u svojoj glavi.
  Jednog dana, nakon preseljenja u Chicago i Margaretinog povratka s fakulteta, Laura je imala slabu slutnju avanture. Iako se pokazala skromnom, ostala je s njom i nekako joj je ublažila misli.
  Bila je sama u spavaćim vagonima koji su putovali iz New Yorka. Mladić je sjeo nasuprot nje i počeli su razgovarati. Dok je govorila, Laura je zamišljala kako bježi s njim i pozorno je promatrala njegovo slabo, ugodno lice ispod trepavica. Nastavila je razgovor dok su se ostali u automobilu odvukli na noć iza zelenih, lepršavih zavjesa.
  Laura je s dečkom raspravljala o idejama koje je stekla čitajući Ibsena i Shawa. Postala je smjelija i odlučnija u izražavanju svojih mišljenja te je pokušala da ga isprovocira na neke otvorene riječi ili djela koja bi je mogla razljutiti.
  Mladić nije razumio ženu srednjih godina koja je sjedila pokraj njega i govorila tako smjelo. Poznavao je samo jednog uglednog čovjeka po imenu Shaw, a taj je čovjek bio guverner Iowe, a zatim član kabineta predsjednika McKinleyja. Bio je zapanjen pomisli da istaknuti član Republikanske stranke može imati takve misli ili izražavati takva mišljenja. Pričao je o ribolovu u Kanadi i komičnoj operi koju je gledao u New Yorku, a u jedanaest sati zijevnuo je i nestao iza zelenih zavjesa. Ležeći na svom krevetu, mladić je promrmljao sam sebi: "Što je ta žena htjela?" Sinula mu je misao i posegnuo je za hlačama koje su mu visjele u maloj visećoj mreži iznad prozora te provjerio je li mu sat i novčanik još uvijek tamo.
  Kod kuće, Laura Ormsby zabavljala se idejom da razgovara sa čudnim muškarcem u vlaku. U njezinim mislima, on je postao nešto romantično i odvažno, zraka svjetlosti u onome što je voljela smatrati svojim tmurnim životom.
  Za večerom je pričala o njemu, opisujući njegov šarm. "Imao je divan um i sjedili smo do kasno u noć razgovarajući", rekla je gledajući Davidovo lice.
  Kad je to rekla, Margaret je podigla pogled i smijući se rekla: "Imaj srca, tata. To je romantika. Nemoj biti slijep na to. Mama te pokušava uplašiti navodnom ljubavnom vezom."
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE III
  
  OKO TREĆE VEČERI Nekoliko tjedana nakon što je bio suđen za ubojstvo visokog profila, McGregor je dugo šetao ulicama Chicaga, pokušavajući isplanirati svoj život. Bio je uznemiren i zbunjen događajima koji su uslijedili nakon njegovog dramatičnog uspjeha na sudu, a više nego malo uznemiren činjenicom da mu se um stalno poigravao snom da Margaret Ormsby postane njegova supruga. Postao je moćnik u gradu, a umjesto imena i fotografija kriminalaca i vlasnika bordela, njegovo ime i fotografija sada su se pojavljivali na naslovnicama novina. Andrew Leffingwell, čikaški politički predstavnik bogatog i uspješnog senzacionalnog izdavača novina, posjetio ga je u njegovom uredu i ponudio mu da postane politička figura u gradu. Finley, istaknuti odvjetnik za kazneno pravo, ponudio mu je partnerstvo. Odvjetnik, nizak, nasmijani čovjek s bijelim zubima, nije tražio od McGregora trenutnu odluku. U određenom smislu, odluku je uzeo zdravo za gotovo. Dobrodušno se smiješeći i kotrljajući cigaru po McGregorovom stolu, proveo je sat vremena pričajući priče o poznatim sudskim trijumfima.
  "Jedan takav trijumf dovoljan je da od čovjeka napravi čovjeka", izjavio je. "Ne možete ni zamisliti koliko će vas daleko takav uspjeh odvesti. Vijest o tome i dalje se zadržava u mislima ljudi. Utvrđena je tradicija. Sjećanje na to utječe na umove porotnika. Slučajevi se dobivaju za vas jednostavnim povezivanjem vašeg imena sa slučajem."
  McGregor je polako i teško hodao ulicama, ne videći nikoga. Na aveniji Wabash, blizu Dvadeset treće ulice, zaustavio se kod saloona i popio pivo. Salon je bio ispod razine pločnika, pod prekriven piljevinom. Dva polupijana radnika stajala su za šankom i svađala se. Jedan od radnika, socijalist, neprestano je proklinjao vojsku, a njegove su riječi natjerale McGregora da razmisli o snu koji je tako dugo njegovao, a koji je sada kao da je izblijedio. "Bio sam u vojsci i znam o čemu govorim", izjavio je socijalist. "U vojsci nema ništa nacionalno. To je privatna stvar. Ovdje potajno pripada kapitalistima, a u Europi aristokraciji. Nemojte mi reći - znam. Vojska se sastoji od klošara. Ako sam klošar, onda jesam. Brzo ćete vidjeti kakvi će momci biti u vojsci ako se ova zemlja ikada uvuče u veliki rat."
  Uznemireni socijalist podigao je glas i udario po pultu. "Dovraga, mi čak ni sami sebe ne poznajemo", vikao je. "Nikada nismo bili testirani. Nazivamo se velikom nacijom jer smo bogati. Poput debelog čovjeka smo koji je pojeo previše pite. Da, gospodine, upravo to smo mi ovdje u Americi, a što se tiče naše vojske, to je igračka debelog čovjeka. Klonite je se."
  McGregor je sjedio u kutu saloona i osvrnuo se oko sebe. Muškarci su ulazili i izlazili kroz vrata. Dijete je nosilo kantu niz kratke stepenice s ulice i trčalo preko piljevine. Njezin glas, tanak i oštar, probijao se kroz brbljanje muških glasova. "Deset centi - daj mi puno", molila je, podižući kantu iznad glave i stavljajući je na pult.
  MacGregor se prisjetio samouvjerenog, nasmijanog lica odvjetnika Finleyja. Poput Davida Ormsbyja, uspješnog orača, odvjetnik je ljude smatrao pijunima u velikoj igri i, poput orača, njegove su namjere bile plemenite, a cilj jasan. Namjeravao je maksimalno iskoristiti svoj život. Ako je igrao na strani kriminalca, to je bila samo prilika. Tako su se stvari odvijale. U njegovom umu postojalo je nešto drugo - izraz njegove vlastite svrhe.
  MacGregor je ustao i izašao iz salona. Muškarci su stajali u skupinama na ulici. U Trideset devetoj ulici, gomila mladih ljudi koji su se motali pločnikom naletjela je na visokog, mrmljajućeg muškarca koji je prolazio sa šeširom u ruci. Počeo se osjećati kao da je usred nečega prevelikog da bi ga jedan čovjek mogao pomaknuti. Čovjekova jadna beznačajnost bila je očita. Poput duge povorke, figure su prolazile pred njim, pokušavajući pobjeći iz ruševina američkog života. S jezom je shvatio da većinom ljudi čija su imena ispunjavala stranice američke povijesti nisu ništa značili. Djeca koja su čitala o njihovim djelima ostala su ravnodušna. Možda su samo doprinijeli kaosu. Poput ljudi koji prolaze ulicom, prelazili su preko lica stvari i nestajali u tami.
  "Možda su Finley i Ormsby u pravu", šapnuo je. "Dobiju sve što mogu dobiti i imaju dovoljno zdravog razuma da shvate da život brzo teče, poput ptice koja prolijeće pored otvorenog prozora. Znaju da ako čovjek pomisli na bilo što drugo, vjerojatno će postati još jedan sentimentalist i provesti život hipnotiziran mahanjem vlastite čeljusti."
  
  
  
  Tijekom svojih putovanja, MacGregor je posjetio restoran i vrt na otvorenom daleko na jugu. Vrt je izgrađen za zabavu bogatih i uspješnih. Orkestar je svirao na maloj platformi. Iako je vrt bio okružen zidom, bio je otvoren prema nebu, a zvijezde su sjale iznad nasmijanih ljudi koji su sjedili za stolovima.
  McGregor je sjedio sam za malim stolom na balkonu, slabo osvijetljenom. Ispod njega na terasi bili su drugi stolovi zauzeti muškarcima i ženama. Plesači su se pojavili na pozornici u središtu vrta.
  MacGregor, koji je naručio večeru, ostavio ju je netaknutu. Visoka, graciozna djevojka, vrlo podsjećajuća na Margaret Ormsby, plesala je na platformi. Tijelo joj se kretalo s beskrajnom gracioznošću, i poput stvorenja nošenog vjetrom, kretala se naprijed-natrag u naručju svog partnera, vitkog mladića s dugom crnom kosom. Figura plesačice izražavala je velik dio idealizma koji su muškarci nastojali materijalizirati u ženama, a MacGregor je bio oduševljen time. Senzualnost toliko suptilna da se jedva činila senzualnom počela ga je preplavljivati. S obnovljenom glađu čekao je trenutak kada će ponovno vidjeti Margaret.
  Drugi plesači pojavili su se na pozornici u vrtu. Svjetla za stolovima bila su prigušena. Smijeh se dizao iz tame. MacGregor se osvrnuo. Ljudi koji su sjedili za stolovima na terasi privukli su i zadržali njegovu pažnju, te je počeo zavirivati u lica muškaraca. Kako su lukavi bili ti uspješni muškarci. Nisu li uostalom bili mudri ljudi? Kakve su se lukave oči skrivale iza mesa tako debelog na kostima. To je bila igra života, i oni su je igrali. Vrt je bio dio igre. Bio je prekrasan, i ne završava li sva ljepota na svijetu služeći njima? Umjetnost muškaraca, misli muškaraca, impulsi za ljepotom koji padaju na pamet muškarcima i ženama - ne rade li sve te stvari isključivo kako bi olakšale život uspješnim ljudima? Oči muškaraca za stolovima, dok su gledali plesačice, nisu bile pretjerano pohlepne. Bili su puni samopouzdanja. Nisu li plesači zbog njih okretali ovamo-onamo, pokazujući svoju gracioznost? Ako je život borba, nisu li u toj borbi uspjeli?
  MacGregor se digao od stola, ostavljajući hranu netaknutom. Na ulazu u vrt zastao je i, naslonivši se na stup, još jednom pogledao prizor koji se odvijao pred njim. Na pozornici se pojavila cijela skupina plesača. Bile su odjevene u šarene haljine i izvodile su narodni ples. Dok je MacGregor promatrao, svjetlost mu je ponovno počela prodirati u oči. Žene koje su sada plesale bile su drugačije od nje, koja ga je podsjetila na Margaret Ormsby. Bile su niske, a na njihovim licima bilo je nešto strogo. Kretale su se u gomilama naprijed-natrag po platformi. Svojim plesom nastojale su prenijeti poruku. MacGregoru je pala na pamet misao. "Ovo je ples rada", promrmljao je. "Ovdje, u ovom vrtu, on je iskvaren, ali nota rada nije izgubljena. Tračak toga ostao je u ovim figurama, koje rade čak i dok plešu."
  MacGregor se odmaknuo od sjene stupa i stao, sa šeširom u ruci, ispod vrtnih lampiona, kao da čeka poziv iz redova plesača. Kako su bijesno radili! Kako su im se tijela uvijala i previjala! Znoj je izbio na licu čovjeka koji je stajao i promatrao, suosjećajući s njihovim naporima. "Kakva se oluja mora odvijati odmah ispod površine rada", promrmljao je. "Svugdje, glupi, brutalni muškarci i žene moraju nešto čekati, ne znajući što žele. Držat ću se svog cilja, ali neću napustiti Margaret", rekao je naglas, okrećući se i gotovo istrčavajući iz vrta na ulicu.
  Te noći, u snu, MacGregor je sanjao o novom svijetu, svijetu mekih riječi i nježnih ruku koje su umirivale rastuću zvijer u njemu. Bio je to stari san, san iz kojeg su stvorene žene poput Margaret Ormsby. Duge, vitke ruke koje je vidio kako leže na stolu u studentskom domu sada su dodirivale njegove. Nemirno se prevrtao po krevetu, a želja ga je preplavila, probudivši ga. Ljudi su još uvijek hodali naprijed-natrag bulevarom. MacGregor je stajao u mraku kraj svog prozora i promatrao. Kazalište je upravo izbacilo svoj dio bogato odjevenih muškaraca i žena, a kad je otvorio prozor, ženski glasovi doprli su do njegovih ušiju, jasni i oštri.
  Čovjek je zurio u tamu, rastreseno, njegove plave oči zabrinute. Vizija neuredne i neorganizirane skupine rudara koji tiho marširaju nakon sprovoda njegove majke, u čiji je život nekako, nekim najvećim naporom, bio razbijen jasnije definiranom i ljepšom vizijom koja mu se ukazala.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE IV
  
  TIJEKOM DANA Otkad je vidjela MacGregora, Margaret je gotovo neprestano mislila na njega. Odvagnula je svoje sklonosti i odlučila da će se, ako se ukaže prilika, udati za čovjeka čija ju je snaga i hrabrost toliko privlačile. Bila je napola razočarana što otpor koji je vidjela na očevom licu kad mu je rekla za MacGregora i odala se suzama nije postao aktivniji. Željela se boriti, braniti čovjeka kojeg je potajno odabrala. Kad o tome ništa nije rečeno, otišla je majci i pokušala objasniti. "Odvest ćemo ga ovamo", brzo je rekla majka. "Sljedeći tjedan priređujem prijem. Učinit ću ga glavnom figurom. Javite mi njegovo ime i adresu, a ja ću se pobrinuti za to."
  Laura je ustala i ušla u kuću. U očima joj se pojavio prodoran sjaj. "Ispadat će budala pred našim ljudima", rekla je samoj sebi. "On je životinja i bit će prikazan kao jedna." Nije mogla obuzdati nestrpljenje i potražila je Davida. "On je čovjek kojeg se treba bojati", rekla je. "Neće stati ni pred čim. Moraš smisliti neki način da prekineš Margaretino zanimanje za njega. Znaš li bolji plan nego da ga ostaviš ovdje, gdje će izgledati kao budala?"
  David je izvadio cigaru iz usta. Osjećao se ljutito i iritirano što se stvar koja se tiče Margaret pojavila na raspravi. Duboko u sebi, bojao se i MacGregora. "Pusti to", rekao je oštro. "Ona je odrasla žena, ima više razuma i zdravog razuma od bilo koje druge žene koju poznajem." Ustao je i bacio cigaru preko verande u travu. "Žene su neshvatljive", poluviknuo je. "Rade neobjašnjive stvari, imaju neobjašnjive fantazije. Zašto se ne kreću naprijed u ravnoj liniji poput razumne osobe? Prestao sam te razumijevati prije mnogo godina, a sada sam prisiljen prestati razumijevati Margaret."
  
  
  
  Na prijemu gospođe Ormsby, MacGregor se pojavio u crnom odijelu koje je kupio za majčin sprovod. Njegova vatreno crvena kosa i grubi izraz lica privlačili su svačiju pozornost. Bio je predmet razgovora i smijeha sa svih strana. Kao što je Margaret bila nelagodna i nemirna u prepunoj sudnici gdje se vodila borba na život i smrt, tako se i on, među tim ljudima, izgovarajući nagle rečenice i glupavo se smijući ni zbog čega, osjećao potlačeno i nesigurno. Među društvom zauzimao je gotovo isti status kao i neka žestoka nova životinja, sigurno uhvaćena i sada izložena u kavezu. Mislili su da je gospođa Ormsby mudro postupila što ga je dočekala, a on je, u prilično nekonvencionalnom smislu, bio lav večeri. Glasina da će biti tamo potaknula je više od jedne žene da napusti druge obaveze i dođe tamo gdje je mogla uzeti ovog novinskog junaka za ruku i razgovarati, a muškarci, rukujući se s njim, pozorno su ga gledali i pitali se kakva se snaga i kakva lukavost krije u njemu.
  Nakon suđenja za ubojstvo, novine su se uzbunile zbog MacGregora. Bojeći se objaviti puni sadržaj njegova govora o poroku, njegovom značenju i važnosti, ispunili su svoje stupce pričama o ovom čovjeku. Impozantni škotski odvjetnik iz "Tenderloina" bio je slavljen kao nešto novo i upečatljivo u sivoj masi gradskog stanovništva. Tada je, kao i u smjelim danima koji su uslijedili, čovjek neodoljivo zarobio maštu pisaca, sam nijem u pisanim i izgovorenim riječima, osim u žaru nadahnutog impulsa, kada je savršeno izrazio onu čistu, sirovu snagu za kojom žeđ drijema u dušama umjetnika.
  Za razliku od muškaraca, prekrasno odjevene žene na prijemu nisu se bojale McGregora. Vidjele su ga kao nešto ukrotivo i zadivljujuće te su se okupljale u skupinama kako bi s njim započele razgovor i odgovorile na upitni pogled u njegovim očima. Mislile su da s takvom nepokorenom dušom život može poprimiti novi žar i interes. Poput žena koje su se igrale čačkalicama kod O'Toolea, mnoge žene na prijemu gospođe Ormsby podsvjesno su željele takvog muškarca za svog ljubavnika.
  Jednog po jednog, Margaret je iz svog svijeta izvodila muškarce i žene kako bi povezali njihova imena s MacGregorovim i pokušali ga uklopiti u atmosferu povjerenja i lakoće koja je prožimala kuću i njezine stanovnike. Stajao je uz zid, klanjajući se i hrabro gledajući oko sebe, te je pomislio da zbunjenost i rastresenost njegova uma koja je uslijedila nakon prvog posjeta Margaret u skloništu neizmjerno rastu sa svakim trenutkom. Gledao je blistavi luster na stropu i ljude koji su hodali okolo - muškarce, opuštene i opuštene, žene s iznenađujuće nježnim, izražajnim rukama, s okruglim bijelim vratovima i ramenima koja su virila iznad njihovih haljina - i obuzeo ga je osjećaj potpune bespomoćnosti. Nikada prije nije bio u tako ženstvenom društvu. Razmišljao je o lijepim ženama oko sebe, promatrajući ih na svoj grubi, asertivni način kao jednostavno žene koje rade među muškarcima, težeći nekom cilju. "Unatoč svoj nježnoj, senzualnoj senzualnosti njihove odjeće i lica, morale su nekako iscrpiti snagu i svrhu ovih ljudi koji su tako ravnodušno hodali među njima", pomislio je. Nije mogao smisliti ništa u sebi što bi se moglo stvoriti kao obrana od onoga što je zamišljao da takva ljepota mora biti za čovjeka koji s njom živi. Njezina moć, zamišljao je, mora biti nešto monumentalno, i s divljenjem je promatrao mirno lice Margaretinog oca dok se kretao među gostima.
  MacGregor je izašao iz kuće i stajao u polumraku na verandi. Dok su ga gospođa Ormsby i Margaret slijedile, pogledao je staricu i osjetio njezino neprijateljstvo. Njegova stara ljubav prema borbi svladala ga je, okrenuo se i šutke stajao gledajući je. "Ova prekrasna dama", pomislio je, "nije ništa bolja od žena Prve župe. Ima ideju da ću se predati bez borbe."
  Strah od samopouzdanja i stabilnosti Margaretinih ljudi, koji ga je gotovo obuzeo u kući, nestao mu je iz glave. Žena koja je cijeli život provela misleći o sebi kao o nekome tko samo čeka priliku da se dokaže kao dominantna figura u poslovima, svojom je prisutnošću propala u pokušaju da potisne MacGregora.
  
  
  
  Na verandi su stajale tri osobe. MacGregor, koji je šutio, postao je pričljiv. Obuzet jednom od onih inspiracija koje su bile dio njegove prirode, počeo je razgovarati o sparingu i protunapadima s gospođom Ormsby. Kad je pomislio da je vrijeme da učini ono što mu je na umu, ušao je u kuću i ubrzo se pojavio sa šeširom. Oštrina koja se uvukla u njegov glas kad je bio uzbuđen ili odlučan prestrašila je Lauru Ormsby. Pogledavši je, rekao je: "Izvest ću vašu kćer u šetnju van. Želim razgovarati s njom."
  Laura je oklijevala i nesigurno se nasmiješila. Odlučila je progovoriti, biti poput ovog čovjeka, gruba i izravna. Dok se sabrala i bila spremna, Margaret i MacGregor već su bili na pola puta niz šljunčanu stazu do vrata, a prilika da se istaknu je prošla.
  
  
  
  MacGregor je hodao uz Margaret, izgubljen u mislima. "Radim ovdje", rekao je, neodređeno mašući rukom prema gradu. "To je veliki posao i puno zahtijeva od mene. Nisam došao k tebi jer sam imao sumnje. Bojao sam se da ćeš me nadjačati i istjerati misli o poslu iz moje glave."
  Na željeznim vratima na kraju šljunčane staze okrenuli su se i pogledali. MacGregor se naslonio na zid od opeke i pogledao je. "Želim da se udaš za mene", rekao je. "Stalno mislim na tebe. Razmišljanje o tebi samo do pola obavlja moj posao. Počinjem misliti da bi neki drugi muškarac mogao doći i odvesti te, i gubim sate u strahu."
  Drhtavom rukom ga je uhvatila za rame, a on, misleći da će prekinuti njezin pokušaj odgovora prije nego što završi, požurio je dalje.
  "Moramo razgovarati i razumjeti neke stvari prije nego što ti mogu doći kao tvoj mladoženja. Nisam mislio da bih trebao postupati sa ženom onako kako se ponašam prema tebi i moram napraviti neke prilagodbe. Mislio sam da mogu bez takvih žena. Mislio sam da nisi stvorena za mene - ne s poslom koji sam planirao raditi na ovom svijetu. Ako se ne udaš za mene, rado ću to sada znati kako bih se mogao urazumiti."
  Margaret je podigla ruku i stavila je na njegovo rame. Taj je čin bio svojevrsno priznanje njegovog prava da joj se tako izravno obraća. Nije ništa rekla. Ispunjena tisuću poruka ljubavi i nježnosti koje mu je htjela izliti na uho, stajala je tiho na šljunčanoj stazi, s rukom na njegovom ramenu.
  I tada se dogodilo nešto apsurdno. Strah da bi Margaret mogla donijeti neku brzu odluku koja bi utjecala na cijelu njihovu zajedničku budućnost razbjesnio je MacGregora. Nije htio da ona progovori, a želio je da njegove riječi ostanu neizgovorene. "Čekaj. Ne sada", povikao je i podigao ruku, namjeravajući uzeti njezinu. Šakom je udario u ruku koja mu je počivala na ramenu, a ona mu je, pak, srušila šešir, poslavši ga na cestu. MacGregor je potrčao za njim, a zatim se zaustavio. Podigao je ruku na glavu i činilo se da razmišlja. Dok se ponovno okretao da krene za šeširom, Margaret, više se ne mogavši kontrolirati, vrisnula je od smijeha.
  Bez šešira, MacGregor je hodao Drexel Boulevardom u blagoj tišini ljetne noći. Bio je nezadovoljan ishodom večeri i, duboko u sebi, želio je da ga Margaret otpusti poraženog. Ruke su ga boljele od želje da je privije na svoje grudi, ali prigovori na brak s njom nastajali su mu u glavi, jedan za drugim. "Muškarci su zaokupljeni takvim ženama i zaboravljaju svoj posao", rekao je sam sebi. "Sjede gledajući u meke smeđe oči svoje ljubavnice, razmišljajući o sreći. Muškarac bi trebao biti zauzet svojim poslom, razmišljajući o njemu. Vatra koja struji njegovim venama trebala bi obasjati njegov um. Ženska ljubav treba se doživljavati kao cilj života, a žena to prihvaća i zbog toga postaje sretna." Zahvalno je pomislio na Edith u njezinoj trgovini u ulici Monroe. "Ne sjedim noću u svojoj sobi, sanjajući o tome kako je držim u naručju i obasipam joj usne poljupcima", šapnuo je.
  
  
  
  Gospođa Ormsby stajala je na vratima svoje kuće, promatrajući MacGregora i Margaret. Vidjela ih je kako se zaustavljaju na kraju šetnje. Muškarčeva figura gubila se u sjeni, dok je Margaretina stajala sama, ocrtavajući se nasuprot udaljenom svjetlu. Vidjela je Margaretinu ispruženu ruku - stezala ga je za rukav - i čula mrmljanje glasova. Zatim je muškarac istrčao na ulicu. Šešir mu se katapultirao pred njega, a tišinu je prekinuo brzi izljev poluhisteričnog smijeha.
  Laura Ormsby bila je bijesna. Koliko god mrzila MacGregora, nije mogla podnijeti pomisao da smijeh prekida čaroliju romantike. "Baš je kao njezin otac", promrmljala je. "Barem je mogla pokazati malo duha, a ne ponašati se kao drvena stvar, završavajući svoj prvi razgovor s ljubavnikom takvim smijehom."
  Što se tiče Margaret, stajala je u mraku, drhteći od sreće. Zamišljala je kako se penje mračnim stubama do McGregorovog ureda u ulici Van Buren, kamo mu je jednom otišla reći vijest o slučaju ubojstva, stavljajući ruku na njegovo rame i govoreći: "Uzmi me u zagrljaj i poljubi me. Ja sam tvoja žena. Želim živjeti s tobom. Spremna sam odreći se svog naroda i svog svijeta i živjeti tvoj život za tebe." Margaret, stojeći u mraku ispred ogromne stare kuće na Drexel Boulevardu, zamišljala je sebe sa Zgodnim McGregorom - kako živi s njim kao njegova supruga u malom stanu iznad ribarnice na zapadnoj strani. Zašto ribarnica, nije mogla reći.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE V
  
  E DIT CARSON bila je šest godina starija od MacGregora i živjela je potpuno sama sa sobom. Bila je jedna od onih priroda koje se ne izražavaju riječima. Iako joj je srce brže zakucalo kad je ušao u trgovinu, nije joj se boja pojavila u obrazima, niti su joj blijede oči bljesnule kao odgovor na njegovu poruku. Dan za danom sjedila je u svojoj trgovini na poslu, tiha, snažna u svojoj vjeri, spremna dati novac, svoj ugled, a ako je potrebno i svoj život, kako bi ostvarila vlastiti san o ženstvenosti. U MacGregoru nije vidjela genijalnog čovjeka, poput Margaret, niti se nadala da će kroz njega izraziti tajnu želju za moći. Bila je radna žena i za nju je on predstavljao sve muškarce. U dubini duše, mislila ga je jednostavno kao muškarca - svog muškarca.
  Za MacGregora, Edith je bila suputnica i prijateljica. Promatrao ju je godinu za godinom kako sjedi u svojoj trgovini, štedi novac u štedionici, održava vedro ponašanje za svijet, nikad nametljiva, ljubazna i samouvjerena na svoj način. "Mogli bismo nastaviti živjeti kao i sada, a ona ne bi bila ništa manje zadovoljna", rekao je sam sebi.
  Jednog poslijepodneva, nakon posebno teškog tjedna na poslu, došao je k njoj kući kako bi sjedio u njezinoj maloj radionici i razmišljao o braku s Margaret Ormsby. Edith je bila izvan sezone, pa je bila sama u trgovini, poslužujući mušteriju. MacGregor je legao na malu sofu u radionici. Prošli tjedan je iz noći u noć govorio na sastancima radnika, a kasnije je sjedio u svojoj sobi, razmišljajući o Margaret. Sada, na sofi, s glasovima u ušima, zaspao je.
  Kad se probudio, već je bila kasna noć, a Edith je sjedila na podu pokraj sofe i prolazila prstima kroz njegovu kosu.
  MacGregor je tiho otvorio oči i pogledao je. Vidio je suzu kako joj se kotrlja niz obraz. Gledala je ravno ispred sebe, u zid sobe, a u prigušenom svjetlu koje je dolazilo kroz prozor mogao je vidjeti vezane vrpce oko njezina malog vrata i punđu mišje boje na glavi.
  MacGregor je brzo zatvorio oči. Osjećao se kao da ga je probudio mlaz hladne vode koji mu je prskao po prsima. Obuzeo ga je osjećaj da Edith Carson od njega očekuje nešto što joj on nije bio spreman dati.
  Nakon nekog vremena, ustala je i tiho se ušuljala u trgovinu, a on je, uz tresak i galamu, također ustao i počeo glasno zvati. Zahtijevao je vrijeme i žalio se na propušteni sastanak. Edith je pustila plin i krenula s njim do vrata. Na licu joj je i dalje bio isti miran osmijeh. MacGregor je požurio u tamu i ostatak noći proveo lutajući ulicama.
  Sljedećeg dana otišao je posjetiti Margaret Ormsby u skloništu. Nije se s njom pretvarao. Odmah je prešao na stvar i ispričao joj o kćeri pogrebnika koja je sjedila pokraj njega na brdu iznad Coal Creeka, o brijaču i njegovim razgovorima o ženama na klupi u parku, te kako ga je to dovelo do one druge žene koja je klečala na podu male drvene kućice, s šakama u kosi, i Edith Carson, čije ga je društvo spasilo od svega ovoga.
  "Ako ne možeš sve ovo čuti, a i dalje želiš živjeti sa mnom", rekao je, "onda za nas nema zajedničke budućnosti. Želim te. Bojim te se i bojim se svoje ljubavi prema tebi, ali te i dalje želim. Vidio sam tvoje lice kako lebdi nad publikom u dvoranama gdje sam radio. Gledao sam bebe u naručju žena radnika i želio sam vidjeti svoje dijete u tvom naručju. Više mi je stalo do onoga što radim nego do tebe, ali volim te."
  MacGregor je stajao i stajao nad njom. "Volim te, moje ruke se protežu prema tebi, moj mozak planira trijumf radnika, sa svom onom starom, zbunjujućom ljudskom ljubavlju za koju sam gotovo mislio da je nikada neću poželjeti."
  "Ne mogu podnijeti ovo čekanje. Ne mogu podnijeti ovo, ne znam dovoljno da bih rekla Edith. Ne mogu misliti na tebe dok ljudi počinju shvaćati ideju i traže od mene jasne upute. Uzmi me ili me ostavi i živi svoj život."
  Margaret Ormsby pogledala je MacGregora. Kad je progovorila, glas joj je bio tih poput očevog koji govori mehaničaru što da radi s pokvarenim automobilom.
  "Udat ću se za tebe", rekla je jednostavno. "Puna sam misli o tome. Želim te, želim te tako slijepo da mislim da ne možeš razumjeti."
  Stajala je okrenuta prema njemu i gledala ga u oči.
  "Morat ćeš pričekati", rekla je. "Moram vidjeti Edith, moram to učiniti sama. Služila ti je sve ove godine - to je bila njezina privilegija."
  McGregor je preko stola pogledao u prekrasne oči žene koju je volio.
  "Pripadaš meni, čak i ako ja pripadam Edith", rekao je.
  "Vidjet ću se s Edith", ponovno je odgovorila Margaret.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VI.
  
  G. S. Gregor Levy tada je ispričao priču o svojoj ljubavi prema Margaret. Edith Carson, koja je tako dobro poznavala poraz i imala hrabrosti za poraz, bila je na rubu da je doživi poraz od neporažene žene, te si je dopustio da sve zaboravi. Mjesec dana bezuspješno je pokušavao uvjeriti radnike da prihvate ideju "Marširajućih ljudi", a nakon razgovora s Margaret, tvrdoglavo je nastavio raditi.
  I onda se jedne večeri dogodilo nešto što ga je uzbudilo. Ideja o marširanju muškaraca, više nego napola intelektualiziranih, ponovno je postala goruća strast, a pitanje njegova života sa ženama brzo je i konačno razjašnjeno.
  Bila je noć, a McGregor je stajao na povišenom peronu za vlakove na uglu ulica State i Van Buren. Osjećao se krivim zbog Edith i htio je poći s njom kući, ali prizor na ulici ispod ga je zaokupio, pa je ostao stajati, gledajući osvijetljenu ulicu.
  Štrajk kamiondžija bjesnio je gradom već tjedan dana, a tog poslijepodneva izbili su neredi. Prozori su bili razbijeni, a nekoliko muškaraca je ozlijeđeno. Sada se okupila večernja gomila, a govornici su se popeli u kutije kako bi govorili. Glasno zveckanje čeljusti i mahanje rukama čulo se posvuda. McGregor se toga prisjetio. Pomislio je na mali rudarski gradić i ponovno se vidio kao dječak, kako sjedi u mraku na stepenicama ispred majčine pekare, pokušavajući razmišljati. Ponovno je u mašti vidio neorganizirane rudare kako izlaze iz saloona i stoje na ulici, psujući i prijeteći, i ponovno ga je ispunio prezir prema njima.
  A onda, u srcu golemog zapadnog grada, dogodilo se isto kao kad je bio dječak u Pennsylvaniji. Gradski dužnosnici, odlučni zastrašiti vozače kamiona u štrajku demonstracijom sile, poslali su pukovniju državnih policajaca da marširaju ulicama. Vojnici su nosili smeđe uniforme. Šutjeli su. Dok je McGregor gledao dolje, skrenuli su s Polk ulice i odmjerenim korakom hodali niz State Street, pored neuredne gomile na pločniku i jednako neurednih govornika na rubniku.
  MacGregorovo je srce tako snažno lupalo da se gotovo ugrcnuo. Muškarci u uniformama, svaki besmislen za sebe, marširali su zajedno, puni smisla. Htio je ponovno vrištati, istrčati na ulicu i zagrliti ih. Snaga u njima kao da je ljubila, kao u ljubavnom poljupcu, snaga u njemu, i kad su prošli i kaotično mrmljanje glasova ponovno se začulo, sjeo je u auto i odvezao se do Edith, srce mu je gorjelo od odlučnosti.
  Edith Carsonina trgovina šeširima promijenila je vlasnika. Rasprodala je sve i pobjegla. McGregor je stajao u izložbenom salonu, proučavajući vitrine pune pernate odjeće i šešire koji su visjeli na zidu. Svjetlost ulične svjetiljke koja je strujala kroz prozor tjerala je milijune sitnih čestica prašine da mu plešu pred očima.
  Žena je izašla iz sobe u stražnjem dijelu trgovine - sobe u kojoj je vidio suze muke u Edithinim očima - i rekla mu da je Edith prodala posao. Uzbuđena viješću koju joj je morala dostaviti, prošla je pored čekača i krenula prema vratima s mrežom, okrenuta prema ulici, leđima prema njemu.
  Žena ga je pogledala krajičkom oka. Bila je to sitna, crnokosa žena s dva blistava zlatna zuba i naočalama. "Ovdje se dogodila svađa među ljubavnicima", rekla je samoj sebi.
  "Kupila sam trgovinu", rekla je naglas. "Zamolila me da ti kažem da je otišla."
  McGregor više nije čekao i požurio je pokraj žene na ulicu. Osjećaj tihog, bolnog gubitka ispunio mu je srce. Impulzivno se okrenuo i potrčao natrag.
  Stojeći vani kraj mrežastih vrata, promuklo je viknuo: "Kamo je otišla?" upitao je.
  Žena se veselo nasmijala. Osjećala je da joj trgovina daje dašak romantike i avanture koji joj je bio jako privlačan. Zatim je prišla vratima i nasmiješila se kroz mrežu. "Upravo je otišla", rekla je. "Otišla je na kolodvor u Burlingtonu. Mislim da je otišla na zapad. Čula sam je kako čovjeku priča o svom kovčegu. Ovdje je dva dana, otkako sam kupila trgovinu. Mislim da je čekala da dođeš. Nisi došao, a sada je nema, i možda je nećeš pronaći. Nije se činila kao osoba koja bi se svađala sa svojim ljubavnikom."
  Žena u trgovini se tiho nasmijala dok je McGregor žurno odlazio. "Tko bi pomislio da će ova tiha mala žena imati takvog ljubavnika?" upitala se.
  McGregor je trčao niz ulicu i, podižući ruku, zaustavio prolazeći automobil. Žena ga je vidjela kako sjedi u automobilu i razgovara sa sijedkosim muškarcem za volanom, a zatim se automobil okrenuo i ilegalno nestao niz ulicu.
  MacGregor je iznova vidio lik Edith Carson. "Vidim je kako to radi", rekao je sam sebi, "kako veselo govori Margaret da nije važno i uvijek to planira u podsvijesti. Ovdje, svih ovih godina, živjela je svoj vlastiti život. Tajne čežnje, želje i stara ljudska žeđ za ljubavlju, srećom i samoizražavanjem tinjale su ispod njezine mirne vanjštine, baš kao što se kriju i ispod moje."
  MacGregor se prisjetio napetih dana i sa sramom shvatio koliko ga je malo Edith vidjela. Bilo je to u danima kada se njegov veliki pokret "Marširajući narod" tek počeo pojavljivati, a večer prije prisustvovao je radničkoj konferenciji koja je od njega htjela javno pokazati moć koju je potajno gradio. Svaki dan njegov je ured bio pun novinara koji su postavljali pitanja i tražili objašnjenja. U međuvremenu, Edith je prodavala svoju trgovinu ovoj ženi i pripremala se za nestanak.
  Na kolodvoru je MacGregor pronašao Edith kako sjedi u kutu, lica zarivenog u pregib ruke. Njezin spokojan izgled je nestao. Ramena su joj se činila užima. Ruka, koja je visjela preko naslona sjedala ispred nje, bila je bijela i beživotna.
  MacGregor nije ništa rekao, već je zgrabio smeđu kožnu torbu koja je stajala pokraj nje na podu i, uzevši je za ruku, poveo je niz kamene stepenice na ulicu.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VII
  
  I N O RMSBY _ Otac i kći sjedili su u mraku na verandi. Nakon sastanka Laure Ormsby s MacGregorom, ona i David su još jednom razgovarali. Sada je posjećivala svoj rodni grad u Wisconsinu, a otac i kći sjedili su zajedno.
  David je svojoj ženi namjerno rekao za Margaretinu aferu. "Ovo nije stvar zdravog razuma", rekao je. "Ne možeš se pretvarati da u takvoj stvari postoji ikakav izgled za sreću. Ovaj čovjek nije budala i možda će jednog dana postati velik čovjek, ali to neće biti vrsta veličine koja će donijeti sreću ili ispunjenje ženi poput Margaret. Mogao bi završiti u zatvoru."
  
  
  
  MacGregor i Edith hodali su šljunčanom stazom i zaustavili se na ulaznim vratima kuće Ormsby. Iz tame verande začuo se Davidov srdačan glas. "Dođi i sjedni ovdje", rekao je.
  MacGregor je šutke stajao i čekao. Edith ga je uhvatila za ruku. Margaret je ustala i, hodajući naprijed, promatrala ih. Srce joj je poskočilo i osjetila je krizu izazvanu prisutnošću ove dvije osobe. Glas joj je drhtao od tjeskobe. "Uđite", rekla je, okrećući se i krećući u kuću.
  Muškarac i žena slijedili su Margaret. Na vratima se McGregor zaustavio i doviknuo Davidu. "Želimo da budeš ovdje s nama", oštro je rekao.
  Četiri osobe čekale su u dnevnoj sobi. Ogroman luster bacao je svjetlo na njih. Edith je sjedila na stolici i gledala u pod.
  "Pogriješio sam", rekao je MacGregor. "Cijelo sam vrijeme griješio." Okrenuo se prema Margaret. "Postoji nešto na što ovdje nismo računali. Tu je Edith. Nije onakva kakvu smo mislili."
  Edith nije ništa rekla. Umorna pogrbljenost ostala joj je u ramenima. Osjećala je da bi, da ju je MacGregor doveo u kuću i da bi ovoj ženi koju je volio zapečatio njihov rastanak, mirno sjedila dok ne završi, a zatim se preselila u samoću za koju je vjerovala da je njezina sudbina.
  Za Margaret je pojava muškarca i žene bila zloslutni znak. I ona je šutjela, čekajući šok. Kad je njezin ljubavnik progovorio, i ona je pogledala u pod. Tiho je rekla: "Otići će i oženiti se drugom ženom. Moram biti spremna čuti to od njega." David je stajao na vratima. "Vratit će mi Margaret", pomislio je, a srce mu je poskočilo od sreće.
  MacGregor je prešao sobu i zastao, gledajući dvije žene. Njegove plave oči bile su hladne i ispunjene intenzivnom znatiželjom prema njima i sebi. Htio ih je iskušati i iskušati sebe. "Ako sam sada bistre glave, nastavit ću spavati", pomislio je. "Ako ne uspijem u ovome, ne uspijevam u svemu." Okrenuvši se, zgrabio je Davida za rukav kaputa i povukao ga preko sobe tako da su dvojica muškaraca stajala zajedno. Zatim je pomno pogledao Margaret. Ostao je stajati ondje dok joj je govorio, s rukom na očevoj ruci. Taj je postupak privukao Davida i prostrujao je drhtavim divljenjem. "Ovo je muškarac", rekao je sam sebi.
  "Mislio si da je Edith spremna vidjeti nas kako se vjenčamo. Pa, bila je. Sad je ovdje i vidiš što joj je to učinilo", rekao je McGregor.
  Plovačeva kći je počela govoriti. Lice joj je bilo kredasto bijelo. MacGregor je sklopio ruke.
  "Čekaj", rekao je, "muškarac i žena ne mogu godinama živjeti zajedno, a onda se rastati kao dva muška prijatelja. Nešto im stane na put. Otkriju da se vole. Shvatio sam da iako te želim, volim Edith. Ona voli mene. Pogledaj je."
  Margaret se digla sa stolca. MacGregor je nastavio. Glas mu je poprimio oštrinu zbog koje su ga se ljudi bojali i slijedili ga. "Oh, vjenčat ćemo se, Margaret i ja", rekao je. "Njezina me ljepota očarala. Slijedim ljepotu. Želim lijepu djecu. To je moje pravo."
  Okrenuo se prema Edith i zastao, gledajući je.
  "Ti i ja nikada ne bismo mogle imati onaj osjećaj koji smo Margaret i ja imale kad smo se gledale u oči. Patile smo od toga - svaka je žudjela za drugom. Stvorena si da trpiš. Prebrodit ćeš sve i, nakon nekog vremena, postati vesela. Znaš to, zar ne?"
  Edithine su se oči srele s njegovima.
  "Da, znam", rekla je.
  Margaret Ormsby skočila je sa stolca, oči su joj bile natečene.
  "Prestani", vrisnula je. "Ne želim te. Nikad se ne bih udala za tebe sada. Pripadaš njoj. Pripadaš Edith."
  McGregorov glas postao je mek i tih.
  "O, znam", rekao je; "Znam! Znam! Ali ja želim djecu. Pogledaj Edith. Misliš li da mi ona može roditi djecu?"
  Edith Carson se promijenila. Oči su joj se stvrdnule, a ramena ispravila.
  "To je na meni da kažem", zavapila je, nagnuvši se naprijed i uhvativši ga za ruku. "Ovo je između mene i Boga. Ako se već želiš oženiti sa mnom, dođi sada i učini to. Nisam se bojala ostaviti te, a ne bojim se umrijeti nakon što rodim djecu."
  Pustivši MacGregorovu ruku, Edith je pretrčala sobu i zaustavila se ispred Margaret. "Kako znaš da si ljepša ili da bi mogla roditi ljepšu djecu?" upitala je. "Što uopće misliš pod ljepotom? Poričem tvoju ljepotu." Okrenula se prema MacGregoru. "Slušaj", uzviknula je, "ne izdržava test."
  Ponos je ispunio ženu koja je oživjela u tijelu male šeširdžije. Mirno je pogledala ljude u sobi, a kad je uzvratila pogled Margaret, u glasu joj se čuo izazov.
  "Ljepota mora izdržati", brzo je rekla. "Mora biti hrabra. Morat će izdržati mnogo godina života i mnogo poraza." U očima joj se pojavio oštar izraz dok je izazivala kćer bogatstva. "Imam hrabrosti pretrpjeti poraz i imam hrabrosti uzeti ono što želim", rekla je. "Imaš li ti tu hrabrost? Ako je imaš, uzmi ovog čovjeka. Želiš ga, a i ja ga želim. Uzmi ga za ruku i odi s njim. Učini to sada, ovdje, pred mojim očima."
  Margaret je odmahnula glavom. Tijelo joj se treslo, a oči su joj divlje lutale okolo. Okrenula se prema Davidu Ormsbyju. "Nisam znala da život može biti ovakav", rekla je. "Zašto mi nisi rekao? U pravu je. Bojim se."
  Svjetlo je obasjalo MacGregorove oči i on se brzo okrenuo. "Vidim", rekao je, pozorno gledajući Edith, "da i ti imaš cilj." Ponovno se okrenuvši, pogledao je Davida u oči.
  "Ovdje nešto treba riješiti. Možda je to konačni test u životu osobe. Osoba se bori zadržati misao u svom umu, biti neosobna, vidjeti da život ima svrhu izvan njezine vlastite. Možda si prošao kroz tu borbu. Vidiš, ja to sada radim. Povest ću Edith i vratiti se na posao."
  Na vratima se McGregor zaustavio i pružio ruku Davidu, koji ju je prihvatio i s poštovanjem pogledao krupnog odvjetnika.
  "Drago mi je što odlaziš", kratko reče orač.
  "Drago mi je što idem", rekao je MacGregor, svjestan da u glasu i mislima Davida Ormsbyja nije bilo ničega osim olakšanja i iskrenog antagonizma.
  OceanofPDF.com
  KNJIGA VI
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE I
  
  MARŠIRANJE _ _ _ _ Pokret nikada nije bio predmet intelektualizacije. Godinama je McGregor pokušavao to postići razgovorom. Nije uspio. Ritam i opseg koji je ležao u osnovi pokreta zapalili su vatru. Čovjek je prošao kroz duga razdoblja depresije i bio je prisiljen gurati se naprijed. A onda, nakon scene s Margaret i Edith u Ormsbyjevoj kući, radnja je počela.
  Postojao je čovjek po imenu Mosby, oko čije se osobnosti neko vrijeme vrtjela radnja. Radio je kao barmen za Neila Hunta, ozloglašenu osobu u South State Streetu, i nekoć je bio poručnik u vojsci. Mosby je bio ono što bi današnje društvo nazvalo nitkovom. Nakon West Pointa i nekoliko godina na nekoj izoliranoj vojnoj postaji, počeo je piti i jedne noći, tijekom bučnog izlaska, napola lud od dosade svog života, upucao je vojnika u rame. Uhićen je, a njegova čast je bila ugrožena jer nije pobjegao, već je pobjegao. Godinama je lutao svijetom kao iscrpljena, cinična figura, pijući kad god bi mu novac došao pod ruku i čineći sve da razbije monotoniju postojanja.
  Mosby je s oduševljenjem prihvatio ideju "Marširajućih ljudi". Vidio je to kao priliku da uzbudi i uznemiri svoje sugrađane. Nagovorio je sindikat barmena i konobara da isprobaju ideju, te su tog jutra počeli marširati gore-dolje po pojasu parka s pogledom na jezero na rubu Prvog okruga. "Držite jezik za zubima", naredio je Mosby. "Možemo uznemiravati dužnosnike ovog grada kao ludi ako ovo napravimo kako treba. Kada vam se postave pitanja, nemojte ništa reći. Ako nas policija pokuša uhititi, zaklećemo se da ovo radimo samo za vježbu."
  Mosbyjev plan je uspio. U roku od tjedan dana, ujutro su se počele okupljati mase kako bi gledale "Marširajuće ljude", a policija je započela istragu. Mosby je bio oduševljen. Dao je otkaz na poslu barmena i regrutirao šaroliku ekipu mladih huligana koje je nagovorio da poslijepodne vježbaju svoje marširajuće korake. Kad je uhićen i doveden na sud, McGregor je djelovao kao njegov odvjetnik, a on je pušten. "Želim ove ljude privesti pravdi", izjavio je Mosby, izgledajući nevino i bezazleno. "Vidite i sami kako konobari i barmeni problijede i pogrbiju se dok rade, a što se tiče ovih mladih nasilnika, ne bi li bilo bolje za društvo da marširaju nego da se motaju po barovima i smišljaju tko zna kakve nepodopštine?"
  Na licima Prve sekcije pojavio se osmijeh. MacGregor i Mosby organizirali su još jednu četu marševa, a mladić koji je bio narednik u četi redovnih vojnika pozvan je da pomogne u vježbi. Za same muškarce, sve je to bila šala, igra koja je privukla nestašnog dječaka u njima. Svi su bili znatiželjni, a to je događaju dodalo poseban okus. Cerili su se dok su marširali gore-dolje. Neko su vrijeme izmjenjivali zadirkivanja s promatračima, ali MacGregor je tome stao na kraj. "Budite tihi", rekao je, prolazeći među ljudima tijekom pauze. "To je najbolje što možete učiniti. Budite tihi i brinite o svojim poslovima, i vaš će marš biti deset puta učinkovitiji."
  Pokret marširajućih muškaraca je rastao. Mladi židovski novinar, napola nitkov, napola pjesnik, napisao je jeziv članak za nedjeljne novine, proglašavajući rođenje Radničke Republike. Priča je bila ilustrirana crtanim filmom koji prikazuje MacGregora kako predvodi ogromnu hordu preko otvorene ravnice prema gradu čiji su visoki dimnjaci dizali oblake dima. Na fotografiji je pokraj MacGregora, odjeven u šarenu uniformu, stajao bivši vojni časnik Mosby. Članak ga je nazvao zapovjednikom "tajne republike koja raste unutar velikog kapitalističkog carstva".
  Počelo je poprimati oblik - pokret Marširajućih ljudi. Počele su kružiti glasine. U očima muškaraca pojavilo se pitanje. Polako, isprva, počelo im se formirati u glavama. Čuo se oštar topot koraka na pločniku. Formirale su se skupine, muškarci se smijali, skupine su nestajale samo da bi se ponovno pojavile. Na suncu su ljudi stajali pred vratima tvornice, razgovarali, napola razumjeli, počevši osjećati da se u vjetru krije nešto veće.
  Isprva pokret nije postigao ništa među radnicima. Održat će se sastanak, možda niz sastanaka, u jednoj od malih dvorana gdje su se radnici okupljali kako bi vodili svoje sindikalne poslove. McGregor će govoriti. Njegov oštar, zapovjednički glas mogao se čuti ulicama ispod. Trgovci su izlazili iz svojih trgovina i stajali na vratima, slušajući. Mladići koji su pušili cigarete prestajali su gledati djevojke koje su prolazile i okupljali se u gomilama pod otvorenim prozorima. Sporopokretni mozak radnika se budio.
  Nakon nekog vremena, nekoliko mladića, neki koji su upravljali pilama u tvornici kutija, a drugi strojevima u tvornici bicikala, dobrovoljno su se javili da slijede primjer muškaraca iz Prve sekcije. Ljetnim večerima okupljali bi se na praznim parcelama i marširali naprijed-natrag, gledajući u noge i smijući se.
  MacGregor je inzistirao na obuci. Nikada nije namjeravao da njegov Marširajući pokret postane jednostavno neorganizirana skupina pješaka, poput onih koje smo svi vidjeli na mnogim radničkim paradama. Namjeravao je da nauče ritmično marširati, njišući se poput veterana. Bio je odlučan da će konačno čuti topot nogu, otpjevati sjajnu pjesmu, noseći poruku snažnog bratstva u srca i umove maršista.
  McGregor se u potpunosti posvetio pokretu. Zarađivao je skromno za život u svojoj profesiji, ali nije tome pridavao veliku važnost. Slučaj ubojstva donio mu je druge slučajeve, pa je angažirao partnera, sitnog čovjeka s očima poput tvora, koji bi istraživao detalje slučajeva pristiglih u tvrtku i naplaćivao naknade, od kojih bi polovicu davao partneru koji bi ih namjeravao riješiti. Nešto drugo. Dan za danom, tjedan za tjednom, mjesec za mjesecom, McGregor je hodao naprijed-natrag po gradu, razgovarao s radnicima, učio govoriti, trudio se prenijeti svoju poruku.
  Jedne rujanske večeri stajao je u sjeni tvorničkog zida, promatrajući skupinu muškaraca kako marširaju preko praznog zemljišta. Promet je do tada postao vrlo intenzivan. Vatra mu je gorjela u srcu pri pomisli na to što bi se to moglo pretvoriti. Padao je mrak, a oblaci prašine koje su podigle noge muškaraca prelazili su preko lica zalazećeg sunca. Oko dvjesto muškaraca marširalo je preko polja pred njim - najveća četa koju je uspio okupiti. Tjedan dana marširali su, večer za večeri, i počeli su shvaćati njegov duh. Njihov vođa na polju, visok, širokih ramena, nekoć je bio kapetan u državnoj miliciji, a sada je radio kao inženjer u tvornici sapuna. Njegove su naredbe oštro i jasno odjekivale u večernjem zraku. "Četvorica u liniju", viknuo je. Riječi su se zalajale. Muškarci su ispravili ramena i energično se okrenuli. Počeli su uživati u maršu.
  U sjeni tvorničkog zida, MacGregor se nemirno premještao. Osjećao je da je ovo početak, pravo rođenje njegova pokreta, da su ti ljudi istinski izašli iz redova radnika i da razumijevanje raste u grudima marširajućih figura vani na otvorenom.
  Mrmljao je nešto i koračao naprijed-natrag. Mladić, novinar jednih od najvećih gradskih dnevnih novina, iskočio je iz prolazećeg tramvaja i zaustavio se pokraj njega. "Što se ovdje događa? Što je ovo? Što je ovo? Bolje da mi kažete", rekao je.
  U prigušenom svjetlu, McGregor je podigao šake iznad glave i glasno progovorio. "Prožima ih", rekao je. "Ono što se ne može opisati riječima jest samoizražavanje. Nešto se događa ovdje u ovom području. Nova sila dolazi na svijet."
  Polu-izvan sebe, MacGregor je koračao naprijed-natrag, mašući rukama. Okrenuvši se ponovno prema novinaru koji je stajao uz zid tvornice, prilično dotjeranom muškarcu s malim brkovima, viknuo je:
  "Zar ne vidite?" povikao je. Glas mu je bio oštar. "Pogledajte kako marširaju! Razumiju što mislim. Uhvatili su duh toga!"
  MacGregor je počeo objašnjavati. Govorio je brzo, riječi su mu izlazile u kratkim, odsječenim rečenicama. "Stoljećima su ljudi govorili o bratstvu. Ljudi su oduvijek govorili o bratstvu. Riječi nisu značile ništa. Riječi i razgovor stvorili su samo rasu opuštene čeljusti. Muškarcima se čeljust može tresti, ali im se noge ne klimaju."
  Ponovno je hodao naprijed-natrag, vukući poluprestrašenog čovjeka duž sve gušće sjene tvorničkog zida.
  "Vidite, počinje - sada počinje na ovom polju. Noge i stopala ljudi, stotine nogu i stopala, stvaraju neku vrstu glazbe. Sada će ih biti tisuće, stotine tisuća. Na neko vrijeme, ljudi će prestati biti pojedinci. Postat će masa, pokretna, svemoćna masa. Neće izražavati svoje misli riječima, ali ipak će misao rasti u njima. Odjednom će početi shvaćati da su dio nečega ogromnog i moćnog, nečega što se kreće i traži novi izraz. Rečeno im je o moći rada, ali sada, vidite, postat će moć rada."
  Preplavljen vlastitim riječima i možda nečim ritmičnim u pokretnoj masi ljudi, MacGregor se panično brinuo hoće li ga dotjerani mladić razumjeti. "Sjećaš li se, kad si bio dječak, kako ti je neki čovjek koji je bio vojnik rekao da marširajući ljudi moraju usporiti korak i hodati preko mosta u neurednoj gomili, jer bi njihov uredan hod zatresao most?"
  Mladića je prostrujala jeza. U slobodno vrijeme pisao je drame i kratke priče, a njegov izvježbani dramski osjećaj brzo je shvatio značenje MacGregorovih riječi. U mislima mu je pala na pamet scena na seoskoj ulici njegova doma u Ohiju. U mislima je vidio seoski orkestar frula i bubnjeva kako maršira. U mislima mu se prisjetio ritma i kadence melodije i ponovno su ga, kao u djetinjstvu, boljele noge dok je istrčavao među muškarce i odlazio.
  U svom uzbuđenju i on je počeo govoriti. "Razumijem", uzviknuo je; "Misliš li da u ovome postoji neka misao, velika misao, koju ljudi nisu razumjeli?"
  Na terenu su muškarci, postajući smjeliji i manje sramežljivi, projurili, a njihova su tijela napravila dugi, njišući korak.
  Mladić je na trenutak razmislio. "Razumijem. Razumijem. Svi koji su stajali i gledali kao i ja, kada je prolazila četa flautista i bubnjara, osjećali su isto što i ja. Sakrili su se iza svojih maski. Noge su im također trnule, a u srcima im je odzvanjalo isto divlje, ratničko kucanje. Shvatili ste to, zar ne? Je li to način na koji želite upravljati radom?"
  Mladić je otvorenih usta zurio u polje i pokretnu masu ljudi. Njegove su misli postale oratorske. "Evo velikog čovjeka", promrmljao je. "Evo Napoleona, Cezara rada, dolazi u Chicago. Nije kao mali vođe. Njegov um nije zamagljen blijedim slojem misli. Ne misli da su veliki, prirodni ljudski impulsi glupi i apsurdni. Ima nešto što će upaliti. Svijet bi trebao paziti na ovog čovjeka."
  Polu-izvan sebe, hodao je naprijed-natrag rubom polja, drhteći cijelim tijelom.
  Iz marširajućih redova pojavio se radnik. Riječi su se čule s polja. Kapetanov glas, koji je izdavao naredbe, bio je obojen iritacijom. Novinar je slušao sa zebnjom. "Ovo će sve uništiti. Vojnici će se obeshrabriti i otići", pomislio je, naginjući se naprijed i čekajući.
  "Radio sam cijeli dan i ne mogu cijelu noć hodati naprijed-natrag", požalio se radnikov glas.
  Sjena je prešla preko mladićeva ramena. Pred njegovim očima, na polju, ispred redova muškaraca koji su čekali, stajao je MacGregor. Šaka mu je opalila i radnik koji se žalio srušio se na tlo.
  "Nije vrijeme za riječi", rekao je oštar glas. "Vrati se tamo. Ovo nije igra. Ovo je početak čovjekove samospoznaje. Idi tamo i ništa ne govori. Ako ne možeš poći s nama, odlazi. Pokret koji smo pokrenuli ne može si priuštiti cendrave."
  Među ljudima se prolomio klic. U blizini tvorničkog zida, uzbuđeni novinar plesao je naprijed-natrag. Na kapetanovu zapovijed, kolona marširajućih ljudi ponovno je prešla preko polja, a on je promatrao sa suzama u očima. "Uspjet će", viknuo je. "Svakako će uspjeti. Konačno je došao čovjek koji će voditi radnike."
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE II
  
  JOHN VAN MOOR _ _ _ Jednog dana, mladi reklamni čovjek iz Chicaga ušao je u urede tvrtke Wheelright Bicycle Company. Tvornica i uredi tvrtke nalazili su se daleko na zapadnoj strani. Tvornica je bila ogromna zgrada od opeke sa širokim cementnim pločnikom i uskim zelenim travnjakom prošaranim cvjetnim gredicama. Zgrada koja se koristila za urede bila je manja i imala je verandu okrenutu prema ulici. Uz zidove poslovne zgrade rasla je vinova loza.
  Poput novinara koji je promatrao Marširajuće ljude na polju uz tvornički zid, John Van Moore bio je dotjeran mladić s brkovima. U slobodno vrijeme svirao je klarinet. "To čovjeku daje nešto za što se može uhvatiti", objasnio je svojim prijateljima. "Čovjek vidi život kako prolazi i osjeća da nije samo plutajući trupac u struji stvari. Iako sam bezvrijedan kao glazbenik, barem me to tjera da sanjam."
  Među zaposlenicima reklamne agencije u kojoj je radio, Van Moore je bio poznat kao svojevrsna budala, iskupljen svojom sposobnošću povezivanja riječi. Nosio je teški crni pleteni lanac za sat i štap, a imao je i suprugu koja je, nakon što se oženio, studirala medicinu i s kojom je živio odvojeno. Ponekad bi se subotom navečer sastajali u restoranu i satima sjedili, pili i smijali se. Nakon što se njegova supruga umirovila, direktor reklame nastavio je veselje, krećući se od salona do salona, držeći duge govore u kojima je izlagao svoju životnu filozofiju. "Ja sam individualist", izjavio je, koračajući naprijed-natrag i njišući štapom. "Ja sam diletant, eksperimentator, ako hoćete. Prije nego što umrem, sanjam o otkrivanju nove kvalitete u postojanju."
  Za tvrtku za proizvodnju bicikala, oglašivač je dobio zadatak da napiše brošuru koja će na romantičan i pristupačan način ispričati povijest tvrtke. Nakon što bude dovršena, brošura će biti poslana onima koji se odazovu na oglase objavljene u časopisima i novinama. Tvrtka je imala proizvodni proces specifičan za Wheelright bicikle, a to je moralo biti naglašeno u brošuri.
  Proizvodni proces koji je John Van Moore navodno tako elokventno opisao nastao je u umu radnika i bio je zaslužan za uspjeh tvrtke. Radnik je sada umro, a predsjednik tvrtke odlučio je da će ideja biti njegova. Pažljivo je razmislio o tome i zaključio da je, istini za volju, ideja morala biti više od njegove vlastite. "Morala je biti", rekao je sam sebi, "inače ne bi ispalo tako dobro."
  U uredu tvrtke za bicikle, predsjednik, grub, siv čovjek s malim očima, koračao je po dugoj, teško tepihom prekrivenoj sobi. Odgovarajući na pitanja direktora oglašavanja koji je sjedio za stolom s notesom ispred sebe, podigao se na prste, gurnuo palac u otvor za ruku prsluka i ispričao dugu, nepovezanu priču u kojoj je on bio junak.
  Priča se odnosila na potpuno izmišljenog mladog radnika koji je prve godine svog života proveo u užasnom radu. Navečer bi izjurio iz radionice u kojoj je radio i, ne skidajući odjeću, satima se mučio na malom tavanu. Kad je radnik otkrio tajnu uspjeha bicikla Wheelwright, otvorio je trgovinu i počeo ubirati plodove svog truda.
  "To sam bio ja. Ja sam bio taj tip", uzviknuo je debeli čovjek koji je zapravo kupio udio u tvrtki za bicikle nakon što je napunio četrdesetu. Udario se u prsa i zastao, kao da ga je obuzela emocija. Suze su mu navrle na oči. Mladi radnik za njega je postao stvarnost. "Cijeli dan sam trčao po radionici vičući: 'Kvaliteta! Kvaliteta!' Sad to radim. Imam fetiš na to. Ne izrađujem bicikle zbog novca, već zato što sam radnik koji se ponosi svojim radom. To možete napisati u knjizi. Možete me citirati. Moj ponos na moj rad treba posebno istaknuti." Reklamni čovjek kimnuo je glavom i počeo nešto zapisivati u bilježnicu. Gotovo je mogao napisati ovu priču i bez posjeta tvornici. Kad debeli čovjek nije gledao, okrenuo se i pažljivo slušao. Svim srcem je želio da predsjednik ode i ostavi ga na miru da luta tvornicom.
  Prethodne večeri, John Van Moore bio je upleten u avanturu. On i prijatelj, čovjek koji je crtao karikature za dnevne novine, otišli su u saloon i sreli drugog novinara.
  Trojica muškaraca sjedila su u saloonu do kasno u noć, pila i razgovarala. Drugi novinar - isti onaj dotjerani tip koji je promatrao demonstrante kod tvorničkog zida - neprestano je prepričavao priču o MacGregoru i njegovim demonstrantima. "Kažem vam, ovdje nešto raste", rekao je. "Vidio sam ovog MacGregora i znam. Možete mi vjerovati ili ne, ali činjenica je da je nešto naučio. Postoji element u ljudima koji prije nije bio shvaćen - postoji misao skrivena u grudima rođenja, velika neizrečena misao - to je dio ljudskog tijela, a i njihova uma. Zamislite da je ovaj tip to razumio, i da je to razumio, ah!"
  Nastavljajući piti, novinar, sve uznemireniji, bio je polulud u svojim nagađanjima o tome što će se dogoditi u svijetu. Udarivši šakom o stol natopljen pivom, okrenuo se prema oglašivaču. "Postoje stvari koje životinje razumiju, a ljudi ne", uzviknuo je. "Uzmimo pčele. Mislite li da ljudi nisu pokušali razviti kolektivni um? Zašto ljudi ne bi pokušali to shvatiti?"
  Glas raznosača novina postao je tih i napet. "Kad dođeš u tvornicu, želim da držiš oči i uši otvorene", rekao je. "Uđi u jednu od velikih prostorija gdje radi mnogo muškaraca. Stani potpuno mirno. Ne pokušavaj razmišljati. Čekaj."
  Uznemireni čovjek skočio je sa svog mjesta i koračao naprijed-natrag ispred svojih suputnika. Skupina muškaraca koja je stajala ispred šanka slušala je, podižući čaše do usana.
  "Kažem vam da već postoji radnička pjesma. Još nije izražena niti shvaćena, ali je u svakoj radionici, u svakom polju gdje ljudi rade. Slabo, ljudi koji rade razumiju ovu pjesmu, iako ako je spomenete, samo će se smijati. Pjesma je niska, stroga, ritmična. Kažem vam da dolazi iz same duše rada. Slična je onome što umjetnici razumiju i što se naziva formom. Ovaj McGregor razumije nešto od ovoga. On je prvi radnički vođa koji je to razumio. Svijet će čuti za njega. Jednog dana, svijet će odzvanjati njegovim imenom."
  U tvornici bicikala, John Van Moore pogledao je bilježnicu ispred sebe i razmislio o riječima polupijanog čovjeka u izložbenom salonu. Iza njega, golema radionica odjekivala je stalnim škripanjem bezbrojnih strojeva. Debeli čovjek, očaran vlastitim riječima, nastavio je koračati naprijed-natrag, prepričavajući teškoće koje su nekoć zadesile zamišljenog mladog radnika, nad kojima je trijumfirao. "Mnogo slušamo o moći rada, ali napravljena je greška", rekao je. "Ljudi poput mene - mi smo moć. Vidite, dolazimo iz masa? Mi koračamo naprijed."
  Zaustavivši se ispred oglašivača i pogledavši dolje, debeli čovjek namignu. "Ne moraš to reći u knjizi. Nema potrebe da me citiraš. Naše bicikle kupuju radnici i bilo bi glupo uvrijediti ih, ali ono što kažem je ipak istina. Nisu li ljudi poput mene, s našim lukavim umovima i snagom našeg strpljenja, oni koji stvaraju ove velike moderne organizacije?"
  Debeli čovjek mahnuo je rukom prema radionicama, odakle se čula buka strojeva. Reklamni čovjek odsutno je kimnuo, pokušavajući čuti radnu pjesmu o kojoj je pijani čovjek pričao. Bilo je vrijeme za završetak posla, a zvuk mnogih koraka mogao se čuti po cijelom tvorničkom prostoru. Buka strojeva je prestala.
  I opet je debeli čovjek koračao naprijed-natrag, pričajući priču o karijeri radnika koji se uzdigao iz redova radničke klase. Muškarci su počeli izlaziti iz tvornice i ulaziti na ulicu. Koraci su se čuli na širokom cementnom pločniku pored cvjetnjaka.
  Odjednom se debeli čovjek zaustavio. Oglašivač je sjedio s olovkom obješenom iznad papira. Oštre naredbe dopirale su sa stepenica ispod. I ponovno se s prozora čuo zvuk ljudi koji se kreću.
  Predsjednik tvrtke za bicikle i čovjek iz reklame potrčali su do prozora. Tamo, na cementnom pločniku, stajali su vojnici satnije, postrojeni u kolone od četiri i podijeljeni u satnije. Na čelu svake satnije stajao je kapetan. Kapetani su okrenuli ljude. "Naprijed! Marš!" vikali su.
  Debeli čovjek je stajao otvorenih usta, gledajući muškarce. "Što se tamo događa? Što misliš? Prestani!" vikao je.
  S prozora se začuo podrugljiv smijeh.
  "Pažnja! Naprijed, skreni desno!" viknuo je kapetan.
  Muškarci su jurili širokim cementnim pločnikom pokraj izloga i oglašivača. Na njihovim licima bilo je nešto odlučno i tmurno. Bolan osmijeh preletio je preko lica sijedog muškarca, a zatim nestao. Oglašivač, ne shvaćajući što se događa, osjetio je strah starijeg čovjeka. Osjetio je užas na vlastitom licu. Duboko u sebi, bio je sretan što ga vidi.
  Producent je počeo živo pričati. "Što je ovo?" upitao je. "Što se događa? Na kakav se vulkan mi poslovni ljudi penjemo? Nismo li imali dovoljno problema s porodom? Što sad rade?" Ponovno je prošao pokraj stola, gdje je sjedio oglašivač, gledajući ga. "Ostavit ćemo knjigu", rekao je. "Dođite sutra. Dođite bilo kada. Želim doći do dna ovoga. Želim znati što se događa."
  Izlazeći iz ureda tvrtke za bicikle, John Van Moore je potrčao niz ulicu pokraj trgovina i kuća. Nije pokušavao slijediti marširajuću gomilu, već je slijepo trčao naprijed, ispunjen uzbuđenjem. Sjetio se novinarovih riječi o radničkoj pjesmi i bio je opijen mišlju da uhvati njezin zamah. Stotinu puta je vidio ljude kako na kraju dana jure iz tvorničkih vrata. Prije su uvijek bili samo masa pojedinaca. Svaki je brinuo o svom poslu, svaki se raspršio niz svoju ulicu i izgubio u mračnim uličicama između visokih, prljavih zgrada. Sada se sve to promijenilo. Muškarci se više nisu vukli sami, već su marširali rame uz rame niz ulicu.
  Knedla se stvorila u grlu ovog čovjeka i on je, poput čovjeka na zidu tvornice, počeo izgovarati riječi. "Pjesma rada je već ovdje. Počela je pjevati!" uzviknuo je.
  John Van Moore bio je izvan sebe. Sjetio se lica debelog čovjeka, blijedog od užasa. Na pločniku ispred trgovine mješovitom robom, zaustavio se i vrisnuo od oduševljenja. Zatim je počeo divlje plesati, plašeći skupinu djece koja su stajala s prstima u ustima i zurila širom otvorenih očiju.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE III
  
  LL _ KROZ TO U prvim mjesecima te godine među poslovnim ljudima u Chicagu kružile su glasine o novom i neshvatljivom pokretu među radnicima. U određenom smislu, radnici su razumjeli latentni teror koji je izazvao njihov kolektivni marš i poput reklamnog čovjeka koji pleše na pločniku ispred trgovine mješovitom robom, bili su zadovoljni. Sumorno zadovoljstvo smjestilo se u njihova srca. Sjećajući se djetinjstva i puzajućeg terora koji je prodro u domove njihovih očeva tijekom Velike depresije, bili su oduševljeni što mogu sijati teror u domovima bogatih i imućnih. Godinama su slijepo koračali kroz život, nastojeći zaboraviti starost i siromaštvo. Sada su osjećali da život ima svrhu, da se kreću prema nekom kraju. Kad im je u prošlosti rečeno da moć počiva u njima, nisu vjerovali. "Ne može mu se vjerovati", pomislio je čovjek za strojem, gledajući čovjeka koji je radio za sljedećim strojem. "Čuo sam ga kako govori, i duboko u sebi je budala."
  Sada čovjek za strojem nije razmišljao o svom bratu za sljedećim strojem. Te noći, u snu, počela mu se javljati nova vizija. Moć mu je udahnula svoju poruku u um. Odjednom je sebe vidio kao dio diva koji korača svijetom. "Ja sam poput kapi krvi koja teče venama rođenja", šapnuo je sam sebi. "Na svoj način, dodajem snagu srcu i mozgu rada. Postao sam dio ove stvari koja se počela kretati. Neću govoriti, ali ću čekati. Ako ovaj marš ima smisla, onda ću ići. Čak i ako sam umoran do kraja dana, to me neće zaustaviti. Mnogo puta sam bio umoran i sam. Sada sam dio nečeg ogromnog. Znam da se svijest o moći uvukla u moj um i iako ću biti progonjen, neću odustati od onoga što sam stekao."
  U uredu trusta za oranje sazvan je sastanak poslovnih ljudi. Svrha sastanka bila je rasprava o nemirima među radnicima. Izbili su u tvornici za oranje. Te večeri muškarci više nisu hodali u neurednoj gomili, već su marširali u skupinama popločanom ulicom pored tvorničkih vrata.
  Na sastanku je David Ormsby, kao i uvijek, bio smiren i staložen. Oko njega je lebdjela aura dobrih namjera, a kad je bankar, jedan od direktora tvrtke, završio s govorom, ustao je i počeo koračati naprijed-natrag, s rukama u džepovima hlača. Bankar je bio krupan muškarac s tankom smeđom kosom i vitkim rukama. Dok je govorio, držao je par žutih rukavica i pljesnuo ih je po dugom stolu u sredini sobe. Meki udarac rukavica o stol pojačao je njegovu poantu. David mu je gestikulirao da sjedne. "Idem i sam vidjeti ovog MacGregora", rekao je, prelazeći sobu i stavljajući ruku na bankarovo rame. "Možda, kao što kažete, ovdje vreba nova i strašna opasnost, ali ja tako ne mislim. Tisućama, bez sumnje milijunima godina svijet je slijedio svoj put i ne mislim da se sada može zaustaviti."
  "Sretan sam što sam upoznao i poznavao ovog McGregora", dodao je David, smiješeći se ostatku prostorije. "On je čovjek, a ne Joshua koji zaustavlja sunce."
  U uredu u ulici Van Buren, David, sijed i samouvjeren, stajao je ispred stola za kojim je sjedio McGregor. "Otići ćemo odavde, ako vam ne smeta", rekao je. "Želim razgovarati s vama i ne želim da me prekidaju. Osjećam se kao da razgovaramo na ulici."
  Dvojica muškaraca odvezla su se tramvajem do parka Jackson i, zaboravivši ručak, sat vremena šetali stazama obrubljenim drvećem. Povjetarac s jezera ohladio je zrak i park se ispraznio.
  Otišli su stati na mol s pogledom na jezero. Na molu je David pokušao započeti razgovor koji je bio smisao njihovog života, ali osjetio je kako mu vjetar i voda koji su udarali o stupove mola to previše otežavaju. Iako nije mogao objasniti zašto, osjetio je olakšanje što je potrebno odgoditi vrijeme. Vratili su se u park i pronašli mjesto na klupi s pogledom na lagunu.
  U tihoj prisutnosti MacGregora, David se iznenada osjećao neugodno i nelagodno. "S kojim pravom ga ispitujem?" upitao se, ne mogavši pronaći odgovor u mislima. Šest puta je počeo govoriti ono što je došao reći, ali bi onda stao, a njegov govor se pretvorio u trivijalnosti. "Postoje ljudi na svijetu koje nisi uzeo u obzir", konačno je rekao, prisiljavajući se da počne. Nastavio je uz smijeh, olakšan što je tišina prekinuta. "Vidiš, ti i ostali ste propustili najdublju tajnu snažnih muškaraca."
  David Ormsby je oštro pogledao MacGregora. "Ne vjerujem da misliš da mi poslovni ljudi samo jurimo za novcem. Mislim da vidiš nešto veće. Mi imamo cilj i tiho i uporno ga ostvarujemo."
  David je ponovno pogledao tihu figuru koja je sjedila u prigušenom svjetlu i ponovno su mu misli pobjegle, pokušavajući prodrijeti u tišinu. "Nisam budala i možda znam da je pokret koji ste pokrenuli među radnicima nešto novo. U njemu ima snage, kao što je ima u svim velikim idejama. Možda mislim da u vama ima snage. Zašto bih inače bio ovdje?"
  David se ponovno nasmijao, nesigurno. "Na neki način, suosjećam s tobom", rekao je. "Iako sam cijeli život služio novcu, nije bio moj vlastiti. Ne smiješ misliti da ljude poput mene zanima išta osim novca."
  Stari orač pogledao je preko MacGregorovog ramena prema mjestu gdje se lišće drveća ljuljalo na vjetru s jezera. "Bilo je ljudi i velikih vođa koji su razumjeli tihe, sposobne sluge bogatstva", rekao je, polurazdraženo. "Želim da i ti razumiješ te ljude. Želio bih da i ti postaneš takav - ne zbog bogatstva koje će ono donijeti, već zato što ćeš na kraju služiti svim ljudima. Na taj ćeš način doći do istine. Snaga u tebi bit će sačuvana i mudrije korištena."
  "Naravno, povijest je posvetila malo ili nimalo pažnje ljudima o kojima govorim. Prošli su kroz život nezapaženo, tiho postižući velike stvari."
  Plužnik je zastao. Iako McGregor nije ništa rekao, stariji je čovjek osjetio da intervju ne teče kako bi trebao. "Volio bih znati što mislite, što se u konačnici nadate postići za sebe ili za ove ljude", rekao je pomalo oštro. "Uostalom, nema smisla okolišati."
  MacGregor nije ništa rekao. Ustajući s klupe, vratio se niz stazu s Ormsbyjem.
  "Istinski snažni ljudi svijeta nemaju mjesta u povijesti", gorko je izjavio Ormsby. "Nisu pitali. Bili su u Rimu i Njemačkoj za vrijeme Martina Luthera, ali o njima se ništa ne govori. Iako im ne smeta šutnja povijesti, željeli bi da drugi snažni ljudi to shvate. Svjetski marš je više od prašine koju podižu pete nekoliko radnika koji hodaju ulicama, a ti ljudi su odgovorni za svjetski marš. Griješite. Pozivam vas da postanete jedan od nas. Ako planirate nešto poremetiti, možda ćete ući u povijest, ali u stvarnosti nećete biti važni. Ono što pokušavate učiniti neće uspjeti. Loše ćete završiti."
  Dok su dvojica muškaraca napuštala park, stariji muškarac ponovno je osjetio kao da je razgovor bio neuspjeh. Bilo mu je žao. Osjećao je da je ta večer bila neuspjeh, a nije bio naviknut na neuspjeh. "Ovdje je zid koji ne mogu probiti", pomislio je.
  Tiho su hodali parkom ispod šumarka. MacGregor kao da nije ni primjećivao riječi upućene njemu. Kad su stigli do dugog pojasa praznih parcela s pogledom na park, zaustavio se i, naslonivši se na drvo, pogledao prema parku, izgubljen u mislima.
  David Ormsby također je zašutio. Razmišljao je o svojoj mladosti u maloj seoskoj tvornici plugova, o svojim pokušajima da uspije u svijetu, o dugim večerima provedenim čitajući knjige i pokušavajući razumjeti pokrete ljudi.
  "Postoji li element u prirodi i mladosti koji ne razumijemo ili previđamo?" upitao je. "Završavaju li strpljivi napori svjetskih radnika uvijek neuspjehom? Može li se iznenada pojaviti neka nova životna faza koja uništava sve naše planove? Zar doista ljude poput mene smatrate dijelom ogromne cjeline? Uskraćujete li nam individualnost, pravo da istupimo, pravo da rješavamo probleme i kontroliramo?"
  Plutar je pogledao ogromnu figuru koja je stajala blizu drveta. Ponovno se naljutio i nastavio paliti cigare, koje je bacio nakon dva ili tri dima. U grmlju iza klupe, kukci su počeli pjevati. Vjetar, koji je sada dolazio u blagim naletima, polako je njihao grane drveća iznad glave.
  "Postoji li nešto poput vječne mladosti, stanje iz kojeg ljudi izlaze kroz neznanje, mladost koja zauvijek uništava, ruši ono što je izgrađeno?", upitao je. "Znači li zreo život snažnih muškaraca doista tako malo? Uživate li u praznim poljima koja se kupaju na ljetnom suncu, u pravu da šutite u prisutnosti ljudi koji su imali misli i pokušali te misli provesti u djelo?"
  I dalje šuteći, MacGregor je pokazao prema cesti koja vodi do parka. Skupina muškaraca skrenula je za ugao uličice i krenula prema njima dvojici. Dok su prolazili ispod ulične svjetiljke koja se lagano njihala na povjetarcu, njihova lica, trepereći i blijedeći na svjetlu, kao da se rugaju Davidu Ormsbyju. Na trenutak je u njemu planuo bijes, a onda ga je nešto - možda ritam pokretne mase - donijelo blaže raspoloženje. Muškarci su skrenuli za još jedan ugao i nestali ispod povišene željezničke konstrukcije.
  Ploughman se udaljio od McGregora. Nešto u intervjuu, koji je završio prisutnošću marširajućih figura, ostavilo ga je s osjećajem nemoći. "Uostalom, postoji mladost i nada mladosti. Ono što planira moglo bi upaliti", pomislio je dok je ulazio u tramvaj.
  U autu je David promolio glavu kroz prozor i pogledao dugi niz stambenih zgrada uz ulicu. Ponovno se sjetio svoje mladosti i večeri u ruralnom Wisconsinu kada je kao mladić šetao s drugim mladim ljudima pjevajući i marširajući na mjesečini.
  Na praznom parkiralištu ponovno je ugledao skupinu ljudi kako marširaju, krećući se naprijed-natrag i brzo izvršavajući naredbe vitkog mladića koji je stajao na pločniku pod uličnom svjetiljkom i držao štap u ruci.
  U autu je sijedokosi poslovni čovjek naslonio glavu na naslon prednjeg sjedala. Napola svjestan svojih misli, misli su mu se počele usredotočivati na kćerinu figuru. "Da sam Margaret, ne bih ga pustio. Bez obzira na cijenu, morao sam se držati tog čovjeka", promrmljao je.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE IV
  
  TEŠKO MI JE Nema potrebe oklijevati oko fenomena koji se sada naziva, i možda opravdano, "Ludilo marširajućih ljudi". U jednom raspoloženju, vraća se u svijest kao nešto neizrecivo veliko i inspirativno. Svaki od nas trči na traci za trčanje svojih života, zarobljen i ograničen, poput malih životinja u ogromnoj menažeriji. Mi, pak, volimo, ženimo se, imamo djecu, doživljavamo trenutke slijepe i uzaludne strasti, a onda se nešto dogodi. Nesvjesno, promjena nas obuzima. Mladost blijedi. Postajemo pronicljivi, oprezni, uronjeni u trivijalnosti. Život, umjetnost, velike strasti, snovi - sve prolazi. Pod noćnim nebom, stanovnik predgrađa stoji na mjesečini. Okopava rotkvice i brine se jer se jedan od njegovih bijelih ovratnika poderao u praonici rublja. Željeznica bi trebala voziti dodatni jutarnji vlak. Sjeća se činjenice koju je čuo u trgovini. Za njega noć postaje ljepša. Može provesti još deset minuta brinući se o rotkvicama svako jutro. Velik dio ljudskog života sadržan je u liku stanovnika predgrađa koji stoji, zamišljen, među rotkvicama.
  I tako nastavljamo svoje živote, i odjednom se ponovno pojavljuje osjećaj koji nas je sve obuzeo u Godini Marširajućih Ljudi. U trenutku smo ponovno dio pokretne mase. Vraća se stara religiozna egzaltacija, čudna emanacija MacGregora Čovjeka. U našoj mašti osjećamo kako zemlja drhti pod nogama ljudi koji sudjeluju u maršu. Svjesnim naporom uma nastojimo uhvatiti vođine mentalne procese u toj godini kada su ljudi osjetili njegovo značenje, kada su vidjeli kako je vidio radnike - vidio ih okupljene i kako se kreću svijetom.
  Moj vlastiti um, slabašno pokušavajući slijediti ovaj veći i jednostavniji um, napipava. Jasno se sjećam riječi pisca koji je rekao da ljudi stvaraju vlastite bogove i razumijem da sam i sam svjedočio nečemu sličnom rođenju takvog boga. Jer tada je bio blizu toga da postane bog - naš MacGregor. Ono što je učinio još uvijek tutnji u mislima ljudi. Njegova duga sjena padat će na misli ljudi stoljećima. Primamljiv pokušaj da se shvati njegovo značenje uvijek će nas mamiti na beskrajno razmišljanje.
  Tek prošli tjedan upoznao sam čovjeka - bio je stjuard u klubu i razgovarao je sa mnom preko kutije za cigarete u praznoj bilijarskoj sobi - koji se iznenada okrenuo kako bi sakrio od mene dvije velike suze koje su mu navrle na oči zbog određene nježnosti u mom glasu kad sam spomenuo marširajuće ljude.
  Stvara se drugačije raspoloženje. Možda je to pravo raspoloženje. Dok hodam prema svom uredu, vidim vrapce kako skaču običnom cestom. Pred mojim očima, sitne krilate sjemenke lete s javora. Prolazi dječak, sjedeći u kamionu s namirnicama, prestiže prilično mršavog konja. Na putu prestižem dva radnika koji se vuku. Podsjećaju me na one druge radnike i kažem si da su se ljudi oduvijek ovako vukli, da se nikada nisu njihali naprijed uz ovaj globalni, ritmični marš radnika.
  "Bila si opijena mladošću i nekom vrstom globalnog ludila", kažem moje uobičajeno ja, ponovno krećući naprijed, pokušavajući sve promisliti.
  Chicago je još uvijek ovdje - Chicago nakon McGregora i Marching Peoplea. Povišeni vlakovi još uvijek udaraju o žabe dok skreću na Wabash Avenue; vagoni na tlu još uvijek zvone; gomile ljudi ujutro se izlijevaju na pistu koja vodi do vlakova Illinois Centrala; život ide dalje. A ljudi u svojim uredima sjede na svojim stolicama i govore da je ono što se dogodilo bio neuspjeh, brainstorming, divlji izljev pobune, nereda i gladi u ljudskim umovima.
  Kakvo pitanje koje se usuđuje. U samoj duši Marširajućih ljudi bio je osjećaj reda. U tome je ležala poruka, nešto što svijet još nije shvatio. Ljudi nisu shvatili da moramo razumjeti želju za redom, utisnuti ga u svoju svijest prije nego što prijeđemo na druge stvari. Posjedujemo ovo ludilo za individualnim samoizražavanjem. Za svakoga od nas, mali trenutak da potrčimo naprijed i podignemo svoje tanke, dječje glasove usred velike tišine. Nismo naučili da se iz svih nas, koji marširamo rame uz rame, može roditi veći glas, nešto što bi zadrhtalo same vode mora.
  McGregor je znao. Imao je um koji nije bio opsjednut trivijalnostima. Kad je imao sjajnu ideju, mislio je da će uspjeti i želio je biti siguran da će uspjeti.
  Bio je dobro opremljen. Vidio sam čovjeka kako razgovara u hodniku, njegovo ogromno tijelo njiše se naprijed-natrag, ogromne šake uzdižu u zrak, glas mu je grub, uporan, uporan - poput bubnja - udarao je o okrenuta lica muškaraca naguranih u zagušljive male prostore.
  Sjećam se novinara kako su sjedili u svojim malim rupama i pisali o njemu, govoreći da je vrijeme stvorilo MacGregora. Ne znam baš za to. Grad se zapalio za ovog čovjeka u trenutku njegovog strašnog govora u sudnici, kada se Mary iz Polk Streeta uplašila i rekla istinu. Stajao je tamo, neiskusni, crvenokosi rudar iz rudnika i Tenderloina, licem u lice s ljutitim sudom i gomilom prosvjednika, izgovarajući potresnu filipinu protiv trulog starog Prvog vijeća i puzajućeg kukavičluka u ljudima koji dopušta da porok i bolest nastave i prožimaju cijeli moderni život. U određenom smislu, to je bio još jedan "Optužujem!" s usana drugog Zole. Ljudi koji su to čuli rekli su mi da kada je završio, nitko u cijeloj sudnici nije progovorio i nitko se nije usudio osjećati nevinom. "U tom trenutku, nešto - dio, stanica, plod ljudskog mozga - otvorilo se - i u tom strašnom, prosvjetljujućem trenutku, vidjeli su sebe onakvima kakvi jesu i što su dopustili da život postane."
  Vidjeli su nešto drugo, ili su mislili da vide nešto drugo; u McGregoru su vidjeli novu silu s kojom će se Chicago morati računati. Nakon suđenja, jedan se mladi novinar vratio u svoj ured i, trčeći od stola do stola, vikao u lice svojim kolegama novinarima: "Pakao je podne. Imamo krupnog, crvenokosog škotskog odvjetnika ovdje u ulici Van Buren koji je svojevrsna nova bič svijeta. Gledajte kako to radi Odjel Jedan."
  Ali MacGregor nikada nije pogledao u Prvu komoru. To ga nije smetalo. Iz sudnice je marširao s ljudima preko novog polja.
  Uslijedilo je vrijeme čekanja i strpljivog, tihog rada. Navečer je MacGregor rješavao sudske slučajeve u gostinjskoj sobi u ulici Van Buren. Ta čudna mala ptica, Henry Hunt, još je uvijek ostajao s njim, skupljajući desetinu za bandu i vraćajući se navečer u svoj ugledni dom - čudan trijumf za tipa koji je izbjegao MacGregorov jezik onog dana na sudu, kada je toliko imena uništeno. Bio je svjetska prozivka - prozivka ljudi koji su bili samo trgovci, braća u poroku, ljudi koji su trebali biti gospodari grada.
  A onda je pokret Marširajućih ljudi počeo izbijati na površinu. Prodro je muškarcima u krv. Taj prodoran zvuk nalik bubnju počeo im je tresti srca i noge.
  Ljudi su posvuda počeli vidjeti i čuti o prosvjednicima. Pitanje se širilo od usta do usta: "Što se događa?"
  "Što se događa?" Vrisak je odjeknuo Chicagom. Svaki novinar u gradu imao je zadatak napisati priču. Novine su ih bile pune svaki dan. Pojavljivali su se po cijelom gradu, posvuda - Marširajući ljudi.
  Bilo je mnogo vođa! Kubanski rat i državna milicija naučili su previše ljudi umijeću marširanja, pa je svakoj maloj satniji nedostajalo barem dva ili tri sposobna instruktora.
  A onda je tu bila i marširajuća pjesma koju je Rus napisao za McGregora. Tko bi je mogao zaboraviti? Njezin visoki, oštri ženski ton odzvanjao je u mislima. Način na koji se njihala i kotrljala na toj zavijajućoj, pozivajućoj, beskrajnoj visokoj noti. Izvedba je imala čudne pauze i intervale. Muškarci je nisu pjevali. Pjevali su je. Bilo je nešto čudno, očaravajuće u njoj, nešto što Rusi mogu unijeti u svoje pjesme i knjige koje pišu. Nije stvar u kvaliteti tla. Neka naša glazba to ima. Ali bilo je nešto drugo u ovoj ruskoj pjesmi, nešto svjetovno i religiozno - duša, duh. Možda je to jednostavno bio duh koji je lebdio nad ovom čudnom zemljom i ljudima. Bilo je nešto rusko u samom McGregoru.
  U svakom slučaju, marširajuća pjesma bila je najprodorniji zvuk koji su Amerikanci ikada čuli. Odjekivala je ulicama, trgovinama, uredima, uličicama i zrakom iznad njih - jauk, polukrik. Nijedna buka nije je mogla nadglasati. Ljuljala se, ljuljala i bjesnila zrakom.
  I tu je bio tip koji je snimio glazbu za MacGregora. Bio je pravi, a noge su mu nosile tragove okova. Sjećao se marša, slušao ga je kako ga pjevaju ljudi koji marširaju preko stepa do Sibira, ljudi koji se uzdižu iz siromaštva u još veće siromaštvo. "Pojavio bi se niotkuda", objasnio je. "Stražari bi trčali uz red muškaraca, vičući i udarajući ih kratkim bičevima. 'Prestanite!' vikali bi. Pa ipak, to se nastavilo satima, usprkos svim izgledima, tamo na hladnim, pustim ravnicama."
  I donio ga je u Ameriku i uglazbio za MacGregorove marševe.
  Naravno, policija je pokušala zaustaviti prosvjednike. Istrčali su na ulice vičući: "Raspršite se!" Muškarci su se razišli samo da bi se ponovno pojavili na nekom praznom mjestu, radeći na usavršavanju marša. Jednog dana, uznemirena policijska jedinica uhvatila je njihovu pratnju. Sljedeće večeri, isti ljudi su se ponovno postrojili. Policija nije mogla uhititi sto tisuća ljudi jer su marširali rame uz rame ulicama, pjevajući čudnu marširajuću pjesmu dok su išli.
  Ovo nije bio samo početak novog rođenja. Ovo je bilo nešto drugačije od svega što je svijet ikada prije vidio. Imao je sindikate, ali iza njih bili su Poljaci, ruski Židovi, mišićavi ljudi iz stočnih dvorišta i čeličana južnog Chicaga. Imali su svoje vođe, koji su govorili svojim jezicima. I kako su uopće mogli podići noge u maršu! Vojske starog svijeta godinama su pripremale ljude za čudne demonstracije koje su izbile u Chicagu.
  Bilo je hipnotično. Bilo je veličanstveno. Apsurdno je danas o tome pisati na tako veličanstven način, ali morat ćete se vratiti u novine tog vremena da biste razumjeli kako je ljudska mašta bila zarobljena i zadržana.
  Svaki je vlak dovozio pisce u Chicago. Uvečer se pedeset ljudi okupilo u stražnjoj prostoriji Weingardnerovog restorana, gdje su se takvi ljudi okupljali.
  A zatim se proširila po cijeloj zemlji: čelični gradovi poput Pittsburgha, Johnstowna, Loraina i McKeesporta, te ljudi koji su radili u malim neovisnim tvornicama u gradovima Indiane počeli su vježbati i pjevati marširajuću pjesmu ljetnim večerima na seoskom bejzbolskom terenu.
  Kako li se samo bojao narod, ta udobna, dobro uhranjena srednja klasa! To je zahvatilo zemlju poput religijskog preporoda, poput puzajućeg straha.
  Pisci su brzo došli do McGregora, mozga iza svega. Njegov utjecaj bio je posvuda. Tog poslijepodneva, stotinu novinara stajalo je na stubama koje su vodile do velikog, praznog ureda u ulici Van Buren. Sjedio je za svojim stolom, visok, crven u licu i tih. Izgledao je kao čovjek koji napola spava. Pretpostavljam da je ono što su mislili imalo neke veze s načinom na koji su ga ljudi gledali, ali u svakom slučaju, publika u Winegardner'su složila se da je u tom čovjeku bilo nešto jednako strahopoštovanja vrijedno kao i način na koji se kretao. Trgnuo se i poveo.
  Sada se čini apsurdno jednostavnim. Tu je bio, sjedio je za svojim stolom. Policija je mogla doći i uhititi ga. Ali ako počnete tako razmišljati, sve postaje apsurdno. Kakva je razlika ako ljudi marširaju kući s posla, njišući se rame uz rame ili se besciljno vuku, i kakvu štetu može učiniti pjevanje pjesme?
  Vidite, MacGregor je razumio nešto na što nitko od nas nije računao. Znao je da svatko ima maštu. Vodio je rat protiv umova ljudi. Izazvao je nešto u nama za što nismo ni znali da postoji. Godinama je sjedio tamo i razmišljao o tome. Promatrao je dr. Dowieja i gospođu Eddy. Znao je što radi.
  Jedne večeri, gomila novinara došla je čuti MacGregora kako govori na velikom skupu na otvorenom na sjevernoj strani grada. S njima je bio dr. Cowell, istaknuti britanski državnik i pisac koji se kasnije utopio na Titanicu. Zastrašujući čovjek, fizički i mentalno, došao je u Chicago kako bi vidio MacGregora i pokušao razumjeti što radi.
  I McGregor je shvatio, kao i svi muškarci. Tamo, pod nebom, ljudi su stajali u tišini, Cowellova glava je stršila iz mora lica, a McGregor je progovorio. Novinari su rekli da ne može govoriti. Bili su u krivu. McGregor je imao običaj bacati ruke u zrak, naprezati se i vikati svoje prijedloge koji su prodirali u duše ljudi.
  Bio je neka vrsta grubog umjetnika, slikao je slike u svojim mislima.
  Te večeri, kao i uvijek, govorio je o radu, personificiranom radu, o golemom, grubom starom laburizmu. Kako je ljudima pred sobom dao da vide i osjete slijepog diva koji je živio u svijetu od početka vremena i koji još uvijek hoda slijepo, spotičući se, trljajući oči i zaspivši stoljećima u prašini polja i tvornica.
  Čovjek se ustao iz gomile i popeo na platformu pored MacGregora. Bio je to hrabar potez i koljena gomile su drhtala. Dok se čovjek dopuzao do platforme, začuli su se vriskovi. Razmišljamo o slici užurbanog malog čovjeka koji ulazi u kuću i gornju sobu gdje su Isus i njegovi sljedbenici zajedno večerali, a zatim se ulazi prepirati o cijeni vina.
  Čovjek koji je izašao za govornicu s MacGregorom bio je socijalist. Htio se prepirati.
  Ali McGregor se nije prepirao. Skočio je naprijed, brzim pokretom tigra, i zavrtio socijalista, ostavivši ga da stoji pred gomilom, malen, trepćući i smiješan.
  Tada je MacGregor počeo govoriti. Pretvorio je mucavog, svađalačkog malog socijalista u figuru koja personificira sav rad, čineći ga utjelovljenjem stare, umorne svjetske borbe. A socijalist koji je došao raspravljati stajao je tamo sa suzama u očima, ponosan na svoj položaj u očima naroda.
  Diljem grada, McGregor je govorio o starim laburistima i kako je pokret Marširajućih ljudi trebao oživjeti ih i dovesti ih pred narod. Kako smo htjeli pratiti i marširati s njim.
  Iz gomile se začuo zvuk jaučućeg marša. Uvijek bi ga netko započeo.
  Te noći na sjevernoj strani, dr. Cowell je uhvatio novinara za rame i odveo ga do svog automobila. On koji je poznavao Bismarcka i sjedio u vijeću s kraljevima, pola noći je hodao i čavrljao praznim ulicama.
  Smiješno je sada razmišljati o stvarima koje su ljudi govorili pod McGregorovim utjecajem. Poput starog dr. Johnsona i njegovog prijatelja Savagea, lutali su ulicama polupijani i kleli se da će, što god se dogodilo, ostati uz pokret. Sam dr. Cowell govorio je jednako apsurdne stvari.
  I diljem zemlje ova je ideja došla ljudima - Marširajućim ljudima - starim laburistima, koji su masovno marširali pred očima naroda - starim laburistima koji su trebali učiniti da svijet vidi - vidi i konačno osjeti njihovu veličinu. Ljudi su trebali okončati svoje sukobe - ljudi ujedinjeni - Marš! Marš! Marš!
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE V
  
  U VRIJEME VOĐA "MARŠIRAJUĆIH LJUDI", MacGregor je imao samo jedno pisanje djela. Njegova naklada bila je u milijunima primjeraka, a tiskano je na svim jezicima koji se govore u Americi. Primjerak malog cirkulara sada je preda mnom.
  SUDIONICI
  "Pitaju nas što mislimo.
  Pa, evo našeg odgovora.
  Namjeravamo nastaviti marš.
  Želimo ići ujutro i navečer kada je sunce vani.
  ide dolje.
  Nedjeljom bi mogle sjediti na trijemu ili vikati na muškarce koji su se igrali.
  lopta u polju
  Ali mi ćemo ići.
  Po tvrdim kaldrmama gradskih ulica i kroz prašinu
  Ići ćemo seoskim cestama.
  Noge nam mogu biti umorne, a grlo vruće i suho,
  Ali i dalje ćemo ići rame uz rame.
  Hodat ćemo dok se zemlja ne zatrese i visoke zgrade ne zadrhte.
  Rame uz rame ići ćemo - svi mi -
  Zauvijek i zauvijek.
  Nećemo ni razgovarati ni slušati razgovore.
  Marširat ćemo i učiti naše sinove i kćeri
  ožujak.
  Njihovi su umovi uznemireni. Naši su umovi bistri.
  Ne razmišljamo niti se šalimo riječima.
  Mi marširamo.
  Lica su nam postala gruba, a kosa i brada prekrivene prašinom.
  Vidiš, unutrašnjost naših ruku je hrapava.
  I ipak marširamo - mi, radnici."
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VI.
  
  TKO _ ĆE UVIJEK zaboraviti taj Praznik rada u Chicagu? Kako su marširali! Tisuće i tisuće i tisuće više! Ispunili su ulice. Automobili su se zaustavili. Ljudi su drhtali od važnosti približavajućeg sata.
  Evo ih! Kako se zemlja trese! Ponavljajte, ponavljajte tu pjesmu! Tako se Grant vjerojatno osjećao na velikoj smotri veterana u Washingtonu, dok su cijeli dan marširali pored njega, veterani Građanskog rata, s bjeloočnicama koje su im se vidjele na preplanulim licima. McGregor je stajao na kamenom rubniku iznad tračnica u Grant Parku. Dok su ljudi marširali, okupljali su se oko njega, tisuće radnika, čeličana i željezara, te ogromnih mesara i vozača kamiona s crvenim vratom.
  I marširajuća pjesma radnika zavijala je u zraku.
  Svijet koji nije marširao zbio se u zgradama s pogledom na Michigan Boulevard i čekao. Margaret Ormsby bila je tamo. Sjedila je s ocem u kočiji blizu mjesta gdje je Van Buren Street završavala na bulevaru. Dok su se muškarci gurali oko njih, nervozno je stezala rukav Davida Ormsbyja. "Govoriti će", šapnula je pokazujući. Njezin napeti, iščekujući izraz lica odražavao je osjećaje gomile. "Gledajte, slušajte, govorit će."
  Moralo je biti pet sati kad je povorka završila. Okupili su se sve do stanice Twelfth Street vlaka Illinois Central. McGregor je podigao ruke. U tišini se njegov oštar glas daleko čuo. "Na čelu smo", viknuo je i tišina se spustila na gomilu. U tišini je svatko tko je stajao u blizini mogao čuti tihi plač Margaret Ormsby. Mogao se čuti tihi šapat, onakav kakav uvijek prevladava tamo gdje mnogi ljudi stoje mirno. Ženin plač bio je jedva čujan, ali se nastavio, poput zvuka valova na plaži na kraju dana.
  OceanofPDF.com
  KNJIGA VII
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE I
  
  Ideja, uobičajena među muškarcima, da žena, da bi bila lijepa, mora biti zaštićena od stvarnosti života, učinila je više od pukog stvaranja rase žena kojima nedostaje fizičke snage. Također ih je lišila snage duše. Nakon večeri kada se suočila s Edith i kada nije uspjela odgovoriti na izazov koji joj je postavila mala šeširdžija, Margaret Ormsby bila je prisiljena suočiti se sa svojom dušom i nedostajalo joj je snage za iskušenje. Njezin je um uporno opravdavao svoj neuspjeh. Žena iz naroda u takvoj bi situaciji mogla to prihvatiti mirno. Obavljala bi svoj posao trezveno i uporno, a nakon nekoliko mjeseci plijevljenja korova na polju, obrezivanja šešira u trgovini ili podučavanja djece u učionici, bila bi spremna ponovno krenuti u akciju, suočavajući se s još jednim izazovom u životu. Pretrpjevši mnoge poraze, bila bi naoružana i spremna za poraz. Poput male životinje u šumi naseljenoj drugim, većim životinjama, znala bi prednosti dugog mirovanja , čineći strpljenje dijelom svoje životne opreme.
  Margaret je odlučila da mrzi McGregora. Nakon scene u svom domu, dala je otkaz u internatu i dugo je njegovala mržnju. Dok je hodala ulicom, um joj je nastavio zasipati ga optužbama, a noću u svojoj sobi sjedila je kraj prozora, gledajući zvijezde i izgovarajući oštre riječi. "On je životinja", žarko je izjavila, "samo životinja, netaknuta kulturom koja zahtijeva krotkost. U mojoj prirodi postoji nešto zvjersko i strašno što me natjeralo da brinem za njega. Istrgnut ću to. U budućnosti ću pokušati zaboraviti ovog čovjeka i sav užasan podzemni svijet koji on predstavlja."
  Ispunjena tom idejom, Margaret je hodala među svojim ljudima, pokušavajući se zainteresirati za muškarce i žene koje je susretala na večerama i prijemima. Nije uspjelo, a kada je, nakon nekoliko večeri provedenih u društvu muškaraca zaokupljenih potjerom za novcem, otkrila da su to samo dosadna stvorenja čija su usta puna besmislenih riječi, njezina je iritacija rasla i za to je okrivila MacGregora. "Nije imao pravo ući u moju svijest, a zatim otići", gorko je izjavila. "Ovaj je čovjek još brutalniji nego što sam mislila. Nesumnjivo vrijeđa sve, kao što je vrijeđao i mene. Lišen je nježnosti, ne zna ništa o značenju nježnosti. Bezbojno stvorenje kojim se oženio služit će njegovom tijelu. To je ono što želi. Ne treba mu ljepota. Kukavica je koji se ne usuđuje oduprijeti ljepoti i boji me se."
  Kad je pokret Marširajućih muškaraca počeo dobivati na zamahu u Chicagu, Margaret je otišla u New York. Mjesec dana je boravila s dvije prijateljice u velikom hotelu uz more, a zatim je požurila kući. "Vidjet ću ovog čovjeka i čuti ga kako govori", rekla je samoj sebi. "Ne mogu se izliječiti od sjećanja na njega bijegom. Možda sam i sama kukavica. Ući ću u njegovu prisutnost. Kad čujem njegove okrutne riječi i ponovno vidim tvrdi sjaj koji se ponekad pojavljuje u njegovim očima, bit ću izliječena."
  Margaret je otišla poslušati McGregora kako govori okupljenim radnicima u predvorju Westsidea i vratila se živahnija nego ikad. U predvorju je sjedila, skrivena u dubokoj sjeni kraj vrata, čekajući sa strepnjom.
  Muškarci su se okupili oko nje sa svih strana. Lica su im bila oprana, ali prljavština iz radionica još nije bila potpuno isprana. Muškarci iz čeličana s onim izgorjelim izgledom koji nastaje od dugotrajnog izlaganja intenzivnoj umjetnoj toplini, građevinski radnici sa širokim rukama, veliki i mali muškarci, ružni muškarci i radnici ravnih leđa - svi su sjedili mirno i čekali.
  Margaret je primijetila da su se, dok je MacGregor govorio, radnicima usne micale. Šake su im bile stisnute. Pljesak je bio brz i oštar poput pucnjeva.
  U sjenama na drugom kraju dvorane, crni kaputi radnika tvorili su točku iz koje su provirivala napeta lica i na koju su treperavi mlazovi plina u središtu dvorane bacali plesna svjetla.
  Govornikove riječi bile su oštre. Njegove rečenice djelovale su nepovezano i nesuvislo. Dok je govorio, gigantske slike bljeskale su kroz misli slušatelja. Muškarci su se osjećali ogromnima i uzvišenima. Mali čelični radnik koji je sjedio pokraj Margaret, kojeg je ranije te večeri napala supruga jer je htio doći na sastanak umjesto da pomaže s pranjem suđa kod kuće, bijesno se osvrnuo oko sebe. Pomislio je da bi se najradije borio ruku pod ruku s divljom životinjom u šumi.
  Stojeći na uskoj pozornici, McGregor je izgledao poput diva koji traži samoizražavanje. Usta su mu se micala, znoj mu se skupljao na čelu, a on se nemirno kretao gore-dolje. Ponekad je, s ispruženim rukama i tijelom nagnutim prema naprijed, nalikovao hrvaču koji se sprema uhvatiti u koštac s protivnikom.
  Margaret je bila duboko dirnuta. Godine obrazovanja i profinjenosti bile su joj oduzete, a osjećala se poput žena Francuske revolucije, željela je izaći na ulice i marširati, vičući i boreći se u ženskom bijesu za ono što ovaj muškarac misli.
  McGregor je jedva progovorio. Njegova osobnost, nešto veliko i nestrpljivo u njemu, osvojila je i zadržala ovu publiku, kao što je osvojila i zadržala drugu publiku u drugim dvoranama, i držala ih je iz noći u noć mjesecima.
  MacGregora su razumjeli ljudi kojima je govorio. On sam je postao ekspresivan i dirnuo ih je na način na koji nijedan drugi vođa nikada prije nije učinio. Upravo njegov nedostatak ekstravagancije, ono u njemu što je vapilo za izražavanjem, ali to nije bilo moguće, činilo ga je jednim od njih. Nije im zbunjivao umove, već im je crtao velike crteže i vikao: "Marš!", a u zamjenu za njihov marš obećao im je samoostvarenje.
  "Čuo sam ljude na fakultetima i govornike u dvoranama kako govore o bratstvu ljudi", uzviknuo je. "Oni ne žele takvo bratstvo. Pobjeći će prije nego što ono pobjegne. Ali našim maršem stvorit ćemo takvo bratstvo da će drhtati i govoriti jedni drugima: 'Vidite, stari laburist se probudio.' Pronašao je svoju snagu. Sakrit će se i pojesti svoje riječi o bratstvu."
  "Čuće se buka glasova, mnogo glasova, koji će vikati: 'Raspršite se! Zaustavite marš! Bojim se!"
  "Ovaj razgovor o bratstvu. Riječi ne znače ništa. Čovjek ne može voljeti čovjeka. Ne znamo što misle pod takvom ljubavlju. Štete nam i premalo nas plaćaju. Ponekad jednom od nas otkinu ruku. Trebamo li ležati u krevetima i voljeti čovjeka koji se obogatio zahvaljujući željeznom stroju koji mu je otkinuo ruku u ramenu?"
  "Rodili smo svoju djecu na koljenima i u naručju. Vidimo ih na ulicama - razmaženu djecu našeg ludila. Vidite, pustili smo ih da trče okolo i loše se ponašaju. Dali smo im automobile i žene u mekim, pripijenim haljinama. Kad su plakali, brinuli smo se za njih."
  "A oni, budući da su djeca, imaju dječje umove u zbrci. Buka posla ih uznemirava. Trče okolo, mašu prstima i daju naredbe. Sa sažaljenjem govore o nama - Trudu - svom ocu."
  "A sada ćemo im pokazati njihova oca u svoj njegovoj snazi. Mali automobili koje imaju u svojim tvornicama su igračke koje smo im dali i koje im ostavljamo u rukama neko vrijeme. Ne mislimo na igračke ili žene mekih tijela. Pretvaramo se u moćnu vojsku, marširajuću vojsku, marširajuću rame uz rame. Možda nam se to sviđa."
  "Kad nas vide, stotine tisuća nas, kako ulazimo u njihove umove i njihovu svijest, tada će se bojati. I na svojim malim okupljanjima, kada troje ili četvero njih sjedne i razgovara, usuđujući se odlučiti što bismo trebali dobiti od života, u njihovim će se mislima pojaviti slika. Tamo ćemo staviti pečat."
  "Zaboravili su našu snagu. Probudimo ga. Gle, tresem Starog Laburista za rame. On se trzne. Sjedne. Baca svoju ogromnu figuru s mjesta gdje je spavao u prašini i dimu mlinova. Gledaju ga i boje se. Gle, drhte i bježe, padaju jedni na druge. Nisu znali da je Stari Laburist tako velik."
  "Ali vi, radnici, se ne bojite. Vi ste ruke, noge, ruke i oči Rada. Mislili ste da ste mali. Niste se stopili u jednu masu kako bih vas mogao protresti i uzbuditi."
  "Morate stići tamo. Morate marširati rame uz rame. Morate marširati tako da sami znate kakav ste div. Ako netko od vas kuka, žali se ili stoji na kutiji i baca riječi, srušite ga i nastavite marširati."
  "Kad marširaš i transformiraš se u jedno divovsko tijelo, dogodit će se čudo. Div kojeg si stvorio dobit će mozak."
  - Hoćeš li poći sa mnom?
  Poput salve iz topovske baterije, oštar odgovor odjeknuo je iz nestrpljivih, okrenutih lica gomile. "Hoćemo! Krenimo!" vikali su.
  Margaret Ormsby ušla je na vrata i ušla u gomilu na Madison Streetu. Dok je šetala pored novinara, podigla je glavu s ponosom što joj je čovjek s takvom inteligencijom i jednostavnom hrabrošću da pokuša izraziti tako veličanstvene ideje kroz ljudska bića ikada pokazao naklonost . Poniznost ju je preplavila i krivila je sebe za sitne misli koje je imala o njemu. "Nije važno", šapnula je samoj sebi. "Sada znam da ništa nije važno osim njegovog uspjeha. Mora učiniti ono što naumi. Ne može mu se odbiti. Prolila bih krv iz svog tijela ili podvrgla svoje tijelo sramoti kad bi mu to moglo donijeti uspjeh."
  Margaret se u poniznosti digla. Kad ju je kočija odvezla kući, brzo je otrčala gore u svoju sobu i kleknula kraj kreveta. Počela je moliti, ali ubrzo je stala i skočila na noge. Dotrčavši do prozora, pogledala je grad. "Mora uspjeti", ponovno je zavapila. "Ja ću sama biti jedna od njegovih marširačica. Učinit ću sve za njega. On mi kida ljuske s očiju, s očiju svih ljudi. Mi smo djeca u rukama ovog diva, a on ne smije biti poražen od ruke djece."
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE II
  
  TOG DANA, usred velikih demonstracija, kada je MacGregorov utjecaj na umove i tijela radnika natjerao stotine tisuća da marširaju i pjevaju ulicama, jedan je čovjek ostao ravnodušan prema pjesmi rada, izraženoj u lupanju njihovih nogu. David Ormsby, na svoj smiren način, sve je razmotrio. Očekivao je da će novi poticaj okupljanja radnika stvoriti probleme njemu i njemu sličnima, da će to na kraju rezultirati štrajkovima i raširenim industrijskim nemirima. Nije bio zabrinut. U konačnici, vjerovao je da će tiha, strpljiva moć novca donijeti pobjedu njegovom narodu. Tog dana nije otišao u ured, ali ujutro je ostao u svojoj sobi, razmišljajući o MacGregoru i njegovoj kćeri. Laura Ormsby bila je izvan grada, ali Margaret je bila kod kuće. David je vjerovao da je točno procijenio MacGregorov utjecaj na njezin um, ali sumnje su mu se s vremena na vrijeme uvlačile u misli. "Pa, vrijeme je da se pozabavimo njome", odlučio je. "Moram potvrditi svoju dominaciju nad njezinim umom. Ono što se ovdje događa doista je bitka umova. McGregor se razlikuje od ostalih sindikalnih vođa, baš kao što se ja razlikujem od većine bogatih vođa. Ima mozak. Vrlo dobro. Srest ću se s njim na toj razini. Onda, kad natjeram Margaret da razmišlja onako kako ja razmišljam, ona će se vratiti k meni."
  
  
  
  Dok je još bio mali tvorničar u malom gradu u Wisconsinu, David je znao izlaziti navečer sa svojom kćeri. Tijekom svojih strasti, bio je gotovo ljubavnički pažljiv prema djetetu, ali sada, dok je razmišljao o silama koje su djelovale u njoj, bio je uvjeren da je još uvijek dijete. Rano tog poslijepodneva naredio je da se dovede kočija do vrata i odvezao se s njom u grad. "Željet će vidjeti ovog čovjeka na vrhuncu moći. Ako sam u pravu kada pretpostavljam da je još uvijek pod utjecajem njegove osobnosti, tada će se pojaviti romantična želja."
  "Dat ću joj priliku", pomislio je ponosno. "U ovoj borbi neću ga tražiti milosti i neću napraviti grešku koju roditelji često čine u takvim slučajevima. Očarana je figurom koju je sam sebi stvorio. Markantni muškarci koji se ističu iz mase posjeduju tu moć. Ona je još uvijek pod njegovim utjecajem. Zašto je inače tako stalno rastresena i nezainteresirana za druge stvari? Sad ću biti s njom kada je muškarac najjači, kada je u svojoj najpovoljnijoj formi, a onda ću se boriti za nju. Pokazat ću joj drugi put, put kojim pravi pobjednici u životu moraju naučiti ići."
  Zajedno, David, tihi i učinkoviti predstavnik bogatstva, i njegova kći sjedili su u kočiji na dan MacGregorova trijumfa. Na trenutak se činilo kao da ih dijeli nepremostiv ponor, i svaki je intenzivno promatrao gomile okupljene oko radničkog vođe. U tom trenutku, činilo se da MacGregor svojim pokretom obuhvaća sve ljude. Poslovni ljudi zatvarali su svoje stolove, rad je bio u punom jeku, pisci i kontemplativci lutali su, sanjajući o ostvarenju bratstva ljudi. U dugom, uskom, bezdrvenom parku, glazba koju je stvarao stalan, beskrajan topot nogu pretvarala se u nešto ogromno i ritmično. Bilo je poput moćnog zbora koji izvire iz srca ljudi. David je bio nepokolebljiv. S vremena na vrijeme razgovarao je s konjima i pogledavao s lica ljudi okupljenih oko njega na lica svoje kćeri. Činilo mu se da u grubim licima vidi samo grubu opijenost, rezultat nove vrste emocionalnosti. "Neće preživjeti trideset dana običnog života u njihovoj bijednoj okolini", tmurno je pomislio. "To nije vrsta zanosa u kojoj bi Margaret uživala. Mogu joj otpjevati divniju pjesmu. Moram se za to pripremiti."
  Kad se MacGregor digao da progovori, Margaret je obuzela emocija. Pavši na koljena u kočiji, naslonila je glavu na očevu ruku. Danima je sebi govorila da u budućnosti čovjeka kojeg je voljela nema mjesta za neuspjeh. Sada je ponovno šapnula da ne može uskratiti ovoj ogromnoj, moćnoj figuri njegovu sudbinu. Kad se u tišini koja je uslijedila nakon okupljanja radnika oko njega, oštar, gromki glas začuo iznad glava gomile, tijelo joj je zadrhtalo kao od hladnoće. Ekstravagantne fantazije preuzele su joj um i poželjela je da ima priliku učiniti nešto herojsko, nešto što bi je ponovno natjeralo da živi u MacGregorovom umu. Čeznula je služiti mu, dati mu nešto od sebe i divlje je zamišljala da će možda doći vrijeme i način kada će mu ljepota njezina tijela biti dana kao dar. Polumitski lik Marije, Isusove voljene, pao joj je na pamet i čeznula je biti poput nje. Drhteći od emocija, povukla je rukav očeva kaputa. "Slušajte! Sad dolazi", promrmljala je. "Mozak rada izrazit će san rada. Sladak i trajan impuls doći će na svijet."
  
  
  
  David Ormsby nije ništa rekao. Kad je MacGregor progovorio, dodirnuo je konje bičem i polako jahao niz Van Buren Street, pored tihih, pažljivih redova ljudi. Kad je izašao na jednu od ulica uz rijeku, prolomio se gromoglasan pljesak. Činilo se da se grad trese dok su se konji propeli i skakali naprijed po grubim kaldrmama. David ih je smirio jednom rukom, dok je drugom držao ruku svoje kćeri. Prešli su most i ušli na zapadnu stranu, a dok su jahali, marširajuća pjesma radnika, koja je izbijala iz tisuća grla, ispunjavala im je uši. Neko vrijeme, činilo se da zrak pulsira njome, ali kako su putovali prema zapadu, postajala je sve manje i manje razgovijetna. Konačno, kad su skrenuli u ulicu okruženu visokim tvornicama, potpuno je zamrla. "Ovo je kraj za mene i mene", pomislio je David i vratio se zadatku koji je bio pred njima.
  Ulicu za ulicom, David je puštao konje da lutaju, držeći kćer za ruku i razmišljajući o tome što želi reći. Nisu sve ulice bile obrubljene tvornicama. Neke, najodvratnije u večernjem svjetlu, graničile su s radničkim kućama. Radničke kuće, nagurane jedna uz drugu i crne od prljavštine, vrvjele su životom. Žene su sjedile na vratima, a djeca su trčala cestom, vrišteći i vičući. Psi su lajali i zavijali. Prljavština i nered vladali su posvuda - strašno svjedočanstvo ljudskog neuspjeha u teškoj i delikatnoj umjetnosti življenja. U jednoj ulici, djevojčica, smještena na stupu ograde, izgledala je groteskno. Dok su David i Margaret jahali, udarila je petama o stup i vrištala. Suze su joj tekle niz obraze, a raščupana kosa bila je pocrnjela od prljavštine. "Želim bananu! Želim bananu!" " zavijala je gledajući prazne zidove jedne od zgrada. Margaret je, usprkos sebi, bila dirnuta i njezine su misli napustile lik McGregora. Čudnom slučajnošću, dijete na stupu pokazalo se kćeri socijalističkog govornika koji se jedne noći na sjevernoj strani popeo na platformu kako bi McGregora suočio s propagandom Socijalističke stranke.
  David je okrenuo konje na široki bulevar koji se protezao prema jugu kroz zapadni tvornički okrug. Kad su stigli do bulevara, ugledali su pijanca kako sjedi na pločniku ispred saloona s bubnjem u ruci. Pijanac je udarao u bubanj i pokušavao pjevati radničku marširajuću pjesmu, ali uspio je ispustiti samo čudan zvuk gunđanja, poput zvuka uvrijeđene životinje. Prizor je izmamio osmijeh na Davidove usne. "Već se počinje raspadati", promrmljao je. "Namjerno sam te doveo u ovaj dio grada", rekao je Margaret. "Htio sam da se sama uvjeriš koliko svijetu treba ono što on pokušava učiniti. Ovaj čovjek je strašno u pravu što se tiče potrebe za disciplinom i redom. On je veliki čovjek koji radi veliku stvar, a ja se divim njegovoj hrabrosti. Bio bi doista veliki čovjek da ima više hrabrosti."
  Na bulevaru gdje su skrenuli, sve je bilo tiho. Ljetno sunce je zalazilo, a zapadno svjetlo plamtjelo je iznad krovova. Prošli su tvornicu okruženu malim vrtnim parcelama. Neki poslodavac bezuspješno je pokušavao uljepšati područje oko svojih ljudi. David je pokazao bičem. "Život je ljuska", rekao je, "a mi, ljudi od akcije, koji sebe shvaćamo tako ozbiljno jer nam je sudbina bila naklonjena, imamo čudne, glupe male fantazije. Pogledajte što je ovaj čovjek radio, popravljao i nastojao stvoriti ljepotu na površini stvari. Vidite, on je poput McGregora. Pitam se je li se ovaj čovjek učinio lijepim, je li on, ili McGregor, osigurao da unutar ljuske koju nosi oko sebe postoji nešto lijepo, nešto što on naziva svojim tijelom, je li prozreo kroz život duh života. Ne vjerujem u popravljanje stvari i ne vjerujem u narušavanje strukture stvari, kao što se McGregor usudio učiniti. Imam svoja uvjerenja i ona pripadaju mojoj obitelji. Ovaj čovjek, tvorac malih vrtova, poput je MacGregora. Bolje bi mu bilo da je pustio ljude da pronađu vlastitu ljepotu. To je moj put. Volim misliti da sam se sačuvao za slađe i smjelije pothvate."
  David se okrenuo i zurio u Margaret, na koju je počelo utjecati njegovo raspoloženje. Čekala je, okrenuta leđima, gledajući u nebo iznad krovova. David je počeo pričati o sebi u odnosu na nju i njezinu majku, a u glasu mu se pojavila nota nestrpljivosti.
  "Dugo si napredovao, zar ne?" oštro je rekao. "Slušaj. Ne govorim ti sada kao tvoj otac ili kao Laurina kći. Budimo jasni: volim te i borim se za tvoju ljubav. Ja sam McGregorov suparnik. Prihvaćam očinstvo. Volim te. Vidiš, dopustio sam nečemu u meni da te utječe. McGregor nije. On je odbio ono što si ponudio, ali ja nisam. Usredotočio sam svoj život na tebe, i to sam učinio sasvim svjesno i nakon dugog razmišljanja. Osjećaj koji osjećam je nešto sasvim posebno. Individualist sam, ali vjerujem u jedinstvo muškarca i žene. Usudio bih se riskirati samo s jednim životom osim svog, i to životom žene. Odlučio sam te zamoliti da mi dopustiš da uđem u tvoj život. Razgovarat ćemo o tome."
  Margaret se okrenula i pogledala oca. Kasnije je pomislila da se u tom trenutku moralo dogoditi nešto čudno. Kao da joj je s očiju pala folija i u Davidu nije vidjela pronicljivog i proračunatog poslovnog čovjeka, već nešto veličanstveno mladoliko. Ne samo da je bio snažan i robustan, već je njegovo lice u tom trenutku odražavalo duboke crte misli i patnju koje je vidjela na MacGregorovom licu. "Čudno", pomislila je. "Tako su različiti, a opet su obojica lijepi."
  "Oženio sam tvoju majku kad sam bio dijete, baš kao što si i ti sada dijete", nastavio je David. "Naravno, bio sam strastven prema njoj, a ona je bila strastvena prema meni. Prošlo je, ali dok je trajalo, bilo je prilično lijepo. Nije imalo dubine, nikakvog značenja. Želim ti reći zašto. Onda ću ti objasniti McGregora kako bi mogao cijeniti čovjeka. Stižem do cilja. Morat ću početi ispočetka."
  "Moja tvornica je počela rasti, a kao poslodavac postao sam zainteresiran za živote mnogih ljudi."
  Glas mu je ponovno postao oštar. "Bio sam nestrpljiv s tobom", rekao je. "Misliš li da je ovaj MacGregor jedini muškarac koji je vidio i razmišljao o drugim muškarcima u gomili? Jesam, i bio sam u iskušenju. Mogao sam i postati sentimentalan i uništiti se. Nisam. Ljubav prema ženi me spasila. Laura je to učinila za mene, iako je, kada je došlo do pravog testa naše ljubavi i razumijevanja, podbacila. Ipak, zahvalan sam joj što je jednom bila predmet moje ljubavi. Vjerujem u ljepotu toga."
  David je ponovno zastao i ponovno počeo pričati svoju priču. Lik McGregora vratio se Margaret u svijest, a njezin otac je počeo osjećati da bi njegovo potpuno uklanjanje bilo monumentalno postignuće. "Ako ja mogu uzeti nju od njega, onda ja i drugi poput mene možemo uzeti i svijet od njega", pomislio je. "To će biti još jedna pobjeda za aristokraciju u njezinoj beskrajnoj borbi s mafijom."
  "Došao sam do prekretnice", rekao je naglas. "Svi ljudi dođu do ove točke. Naravno, ogromne mase lutaju prilično glupo, ali sada ne govorimo o ljudima općenito. Tu smo ti i ja, a onda postoji ono što je McGregor mogao biti. Svaki od nas je nešto posebno na svoj način. Mi, ljudi poput nas samih, dolazimo do mjesta gdje postoje dva puta. Ja sam krenuo jednim, a McGregor drugim. Znam zašto, a možda i on zna zašto. Priznajem da zna što je učinio. Ali sada je došlo vrijeme da odlučiš kojim ćeš putem krenuti. Vidjela si kako se gomile kreću širokim putem koji je on odabrao, a sada ćeš ići svojim putem. Želim da gledaš moj sa mnom."
  Približili su se mostu preko kanala, a David je zaustavio konje. Prošla je skupina MacGregorovih marševa, a Margaretin se puls ponovno ubrzao. Međutim, kad je pogledala oca, bio je ravnodušan i osjećala se pomalo posramljeno zbog svojih emocija. David je neko vrijeme čekao, kao da traži inspiraciju, a kad su se konji ponovno počeli kretati, počeo je govoriti. "Sindikalni vođa došao je u moju tvornicu, sitni MacGregor pokvarenog izgleda. Bio je nitkov, ali sve što je rekao mojim ljudima bila je istina. Zarađivao sam novac za svoje investitore, većinu. Mogli su pobijediti u borbi. Jedne večeri izašao sam iz grada da prošetam sam pod drvećem i razmislim o svemu."
  Davidov glas postao je grub, a Margaret je pomislila da čudno zvuči poput MacGregorovog glasa koji razgovara s radnicima. "Podmitio sam tog čovjeka", rekao je David. "Upotrijebio sam okrutno oružje koje muškarci poput mene moraju koristiti. Dao sam mu novac i rekao mu da ode i ostavi me na miru. Učinio sam to jer sam trebao pobijediti. Muškarci mog tipa uvijek moraju pobjeđivati. Na toj šetnji kojom sam krenuo sam, pronašao sam svoj san, svoju vjeru. Sada imam isti taj san. To mi znači više od dobrobiti milijun ljudi. Zbog toga ću slomiti sve što mi se protivi. Reći ću ti o snu."
  "Šteta što moram pričati. Pričanje ubija snove, a priča će ubiti i sve ljude poput McGregora. Sad kad je počeo pričati, nadmudrit ćemo ga. Ne brinem se za McGregora. Vrijeme i priča dovest će do njegovog uništenja."
  Davidove su misli krenule u novom smjeru. "Ne mislim da je nečiji život jako važan", rekao je. "Nijedna osoba nije dovoljno velika da obuhvati cijeli život. To je glupa, djetinjasta fantazija. Odrasla osoba zna da ne može vidjeti život odjednom. Nemoguće je to tako shvatiti. Osoba mora shvatiti da živi u mozaiku mnogih života i mnogih impulsa."
  "Osobu bi trebala impresionirati ljepota. To je spoznaja koja dolazi sa zrelošću, a to je upravo uloga žene. To je nešto što McGregor nije bio dovoljno mudar da shvati. On je dijete koje vidite u zemlji uzbudljive djece."
  Kvaliteta Davidova glasa se promijenila. Zagrlio je kćer i privukao njezino lice k sebi. Noć se spustila na njih. Žena, umorna od dugih razmišljanja, počela je osjećati zahvalnost na dodiru njegove snažne ruke na ramenu. David je postigao svoj cilj. Na trenutak je natjerao svoju kćer da zaboravi da je njegova. U mirnoj snazi njegova raspoloženja bilo je nečeg hipnotičkog.
  "Sada dolazim do žena na tvojoj strani", rekao je. "Razgovarat ćemo o nečemu što želim da shvatiš. Laura je podbacila kao žena. Nikada nije shvatila poantu. Dok sam odrastala, nije odrastala sa mnom. Budući da nisam pričala o ljubavi, nije me razumjela kao ljubavnicu, nije znala što želim, što zahtijevam od nje."
  Htio sam izraziti svoju ljubav na njezinoj figuri, onako kako se stavlja rukavica na ruku. Vidiš, bio sam avanturist, čovjek zbunjen životom i njegovim problemima. Borba za egzistenciju i novac bila je neizbježna. Morao sam podnijeti tu borbu. Ona nije. Zašto nije mogla shvatiti da ne želim doći k njoj na odmor ili govoriti prazne riječi? Htio sam da mi pomogne stvoriti ljepotu. Morali smo biti partneri u tome. Zajedno smo morali poduzeti najsuptilniju i najtežu od svih bitaka - borbu za živu ljepotu u našim svakodnevnim poslovima.
  Gorčina je obuzela starog orača i on je oštro progovorio. "Cijela poanta je u onome što sada govorim. To je bio moj plač upućen toj ženi. Dolazio je iz moje duše. To je bio jedini plač koji sam ikada uputio nekome drugome. Laura je bila mala budala. Misli su joj bile ometane trivijalnostima. Ne znam što je htjela da budem, a sada me nije briga. Možda je htjela da budem pjesnik, nizajući riječi, skladajući prodorne pjesme o njezinim očima i usnama. Sada nije važno što je htjela."
  - Ali ti si važan/važna.
  Davidov glas probio je maglu novih misli koje su zbunjivale um njegove kćeri, i osjetila je kako mu se tijelo napelo. Prostrujala je jezom i zaboravila je McGregora. Svom snagom svoje duše bila je zaokupljena onim što je David govorio. U izazovu koji je dolazio s očevih usana počela je osjećati svrhu koja se rađa u njezinom vlastitom životu.
  Žene žele probiti se u život, podijeliti s muškarcima nered i previranja trivijalnosti. Kakva želja! Neka pokušaju, ako žele. Umorit će se od pokušaja. Propuštaju nešto veće što bi mogle raditi. Zaboravile su stare stvari, Rutu u kukuruzu i Mariju sa svojom posudom dragocjene masti; zaboravile su ljepotu koju su trebale pomoći ljudima stvoriti.
  "Neka dijele samo ljudske napore stvaranja ljepote. To je veliki i delikatan zadatak kojem se moraju posvetiti. Zašto umjesto toga pokušavati izvršiti jeftiniji, manje važan zadatak? Oni su poput ovog McGregora."
  Plutar je zašutio. Uzevši bič, brzo je potjerao konje. Mislio je da je rekao što je želio i bio je zadovoljan što je prepustio mašti svoje kćeri da obavi ostalo. Skrenuli su s bulevara i prešli ulicu s malim trgovinama. Ispred saloona, gomila uličnih prostaka, predvođena pijanim čovjekom bez šešira, izvela je grotesknu imitaciju MacGregorovih marševa pred gomilom smijućih besposličara. S tugom u srcu, Margaret je shvatila da čak i na vrhuncu njegove moći djeluju sile koje će na kraju uništiti impulse MacGregorovih marševa. Pripuzala je bliže Davidu. "Volim te", rekla je. "Jednog dana možda ću imati ljubavnika, ali uvijek ću te voljeti. Pokušat ću biti ono što želiš od mene."
  Već je bilo dva sata ujutro kad se David digao sa stolca, gdje je nekoliko sati tiho čitao. S osmijehom na licu prišao je prozoru okrenutom prema sjeveru, prema gradu. Cijelu večer pored kuće prolazile su skupine muškaraca. Neki su hodali naprijed, neuredna gomila, neki su hodali rame uz rame, pjevajući radničku marširačku pjesmu, a nekolicina, pod utjecajem alkohola, zaustavila se ispred kuće kako bi vikala prijetnje. Sada je sve bilo tiho. David je zapalio cigaru i dugo stajao, gledajući grad. Pomislio je na MacGregora i pitao se kakav je uzbuđeni san o moći ovaj dan donio ovom čovjeku u glavu. Zatim je pomislio na svoju kćer i njezin bijeg. Meko svjetlo udarilo mu je u oči. Bio je sretan, ali kad se djelomično skinuo, obuzelo ga je novo raspoloženje, ugasio je svjetlo u sobi i vratio se do prozora. U sobi na katu Margaret nije mogla zaspati i također se prišuljala do prozora. Ponovno je razmišljala o MacGregoru i sramila se svojih misli. Slučajno su i otac i kći istovremeno počeli sumnjati u istinitost onoga što je David rekao tijekom njihove šetnje bulevarom. Margaret nije mogla izraziti svoje sumnje riječima, ali su joj suze navrle na oči.
  Što se tiče Davida, on je stavio ruku na prozorsku dasku i na trenutak mu se tijelo treslo, kao od starosti i umora. "Pitam se", promrmljao je, "da sam mlad, možda je MacGregor znao da će propasti, a ipak je imao hrabrosti propasti. Drveće, jesam li pogriješio? Što ako su, uostalom, MacGregor i njegova žena poznavali oba puta? Što ako su, svjesno pogledavši put do uspjeha u životu, bez žaljenja odabrali put do neuspjeha? Što ako je MacGregor, a ne ja, poznavao put do ljepote?"
  KRAJ
  OceanofPDF.com
  Siromašni bijeli
  
  Objavljen 1920., roman Siromašni bijelac postao je Andersonov najuspješniji roman do danas, nakon njegove vrlo uspješne zbirke kratkih priča Winesburg, Ohio (1919.). Roman govori o izumitelju Hughu McVeighu, koji se iz siromaštva izdiže na obalama rijeke Mississippi. Roman istražuje utjecaj industrijalizma na ruralnu Ameriku.
  OceanofPDF.com
  
  Prvo izdanje
  OceanofPDF.com
  SADRŽAJ
  PRVA KNJIGA
  POGLAVLJE I
  POGLAVLJE II
  DRUGA KNJIGA
  POGLAVLJE III
  POGLAVLJE IV
  POGLAVLJE V
  POGLAVLJE VI.
  POGLAVLJE VII
  TREĆA KNJIGA
  POGLAVLJE VIII
  POGLAVLJE IX
  POGLAVLJE X
  POGLAVLJE XI
  ČETVRTA KNJIGA
  POGLAVLJE XII
  POGLAVLJE XIII
  POGLAVLJE XIV
  POGLAVLJE XV
  POGLAVLJE XVI.
  POGLAVLJE XVII
  POGLAVLJE XVIII
  POGLAVLJE XIX
  POGLAVLJE XX.
  PETA KNJIGA
  POGLAVLJE XXI
  POGLAVLJE XXII
  POGLAVLJE XXIII
  
  OceanofPDF.com
  
  Naslovna stranica prvog izdanja
  OceanofPDF.com
  DO
  TENNESSEE MITCHELL ANDERSON
  OceanofPDF.com
  PRVA KNJIGA
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE I
  
  Hugh M. Ts. Wei rođen je u malom selu nasukanom na blatnjavoj obali rijeke Mississippi u Missouriju. Bilo je to strašno mjesto za rođenje. Osim uskog pojasa crnog blata uz rijeku, zemlja deset milja od grada, koju su riječni ljudi rugali "Mudcat Landing", bila je gotovo u potpunosti beskorisna i neproduktivna. Tlo, žuto, plitko i kamenito, u Hughovo vrijeme obrađivala je rasa visokih, mršavih muškaraca koji su se činili jednako mršavima i beskorisnima kao i zemlja koju su naseljavali. Bili su kronično obeshrabreni, situacija slična onoj gradskih trgovaca i obrtnika. Trgovci koji su vodili svoje trgovine - siromašne, trošne poslove - na kredit nisu mogli primiti plaćanje za robu koju su prodavali preko svojih šaltera, dok obrtnici poput postolara, stolara i sedlara nisu mogli primiti plaćanje za posao koji su obavljali. Samo su dva saloona u gradu napredovala. Vlasnici saloona prodavali su svoju robu za gotovinu, a budući da su građani i poljoprivrednici u posjeti smatrali da je život nepodnošljiv bez alkohola, uvijek je bilo novca za opijanje.
  Hughov McVeighov otac, John McVeigh, u mladosti je radio na farmi, ali prije Hughovog rođenja preselio se u grad kako bi pronašao posao u kožari. Kožara je radila godinu ili dvije, a zatim je propala, ali John McVeigh je ostao u gradu. Također je postao pijanac. Za njega je to bila najlakša i najočitija stvar. Dok je radio u kožari, oženio se i dobio sina. Tada mu je žena umrla, a besposleni radnik uzeo je dijete i nastanio se u maloj ribarskoj kolibi uz rijeku. Kako je dječak proveo sljedećih nekoliko godina, nitko nikada nije saznao. John McVeigh lutao je ulicama i obalom rijeke, budivši se iz svoje uobičajene tromosti samo kada bi, vođen glađu ili željom za pićem, otišao raditi jedan dan na neko polje za vrijeme žetve ili se pridružio mnoštvu drugih besposlenih duša na avanturističkom putovanju niz rijeku na drvenom splavu. Dijete bi ostavljeno zaključano u kolibi uz rijeku ili nošeno okolo zamotano u prljavu deku. Ubrzo nakon što je bio dovoljno star da hoda, morao je pronaći posao da se prehrani. Desetogodišnjak je bezvoljno lutao gradom, slijedeći svog oca. Njih dvoje su pronašli posao, koji je dječak radio dok je njegov otac spavao na suncu. Čistili su cisterne, metli skladišta i saloone, a noću nosili kolica i kutiju kako bi prevezli sadržaj gospodarskih zgrada i bacali ga u rijeku. S četrnaest godina, Hugh je bio iste visine kao i njegov otac i gotovo da nije imao obrazovanja. Znao je malo čitati i napisati svoje ime, vještine koje je pokupio od drugih dječaka koji su dolazili s njim loviti ribu na rijeci, ali nikada nije išao u školu. Ponekad, cijelim danima, nije radio ništa drugo nego je poluspavao u hladu grma na obali rijeke. Ribu koju je ulovio u svojim marljivijim danima prodavao je za nekoliko centi domaćici, zarađujući tako dovoljno novca da prehrani svoje veliko, rastuće, lijeno tijelo. Poput životinje koja ulazi u muškost, okrenuo se od oca ne zbog ogorčenosti zbog svoje teške mladosti, već zato što je odlučio da je vrijeme da krene vlastitim putem.
  S četrnaest godina, kada je dječak bio na rubu da padne u istu životinjsku obamrlost u kojoj je živio njegov otac, nešto mu se dogodilo. Željeznička pruga prolazila je uz rijeku do njegovog grada, a on je dobio posao šefa stanice. Čistio je stanicu, utovarivao kofere u vlakove, kosio travu u kolodvorskom dvorištu i na stotinu drugih načina pomagao čovjeku koji je kombinirao poslove konduktera, nosača prtljage i telegrafista u malom, udaljenom gradu. Put, mjesto.
  Hugh se počeo pribrati. Živio je sa svojim poslodavcem, Henryjem Shepardom, i suprugom Sarah Shepard, i prvi put u životu redovito je jeo. Njegov život, proveden izležavajući se uz obalu rijeke tijekom dugih ljetnih dana ili savršeno mirno sjedeći beskrajnim satima u čamcu, usadio mu je sanjiv, distanciran pogled na život. Bilo mu je teško biti konkretan i raditi određene stvari, ali unatoč svojoj gluposti, dječak je posjedovao ogromnu rezervu strpljenja, možda naslijeđenu od majke. Na svom novom radnom mjestu, supruga šefa stanice, Sarah Shepard, oštrog jezika, dobrodušna žena koja je mrzila grad i ljude među koje ju je sudbina bacila, cijeli ga je dan grdila. Tretirala ga je kao šestogodišnjaka, govoreći mu kako sjediti za stolom, kako držati vilicu dok jede, kako se obraćati ljudima koji su dolazili u kuću ili na stanicu. Majku je uzbuđivala Hughova nemoć i, budući da nije imala vlastite djece, počela je visokog, nespretnog dječaka uzimati k srcu. Bila je sitna žena i dok je stajala u kući grdeći velikog, glupog dječaka koji ju je gledao svojim malim, zbunjenim očima, njih dvoje su stvorili sliku koja je donijela beskrajno zadovoljstvo njezinom mužu, niskom, debelom, ćelavom muškarcu odjevenom u plavi kombinezon i plavu pamučnu košulju. Približavajući se stražnjim vratima svoje kuće, koja su bila dva koraka od stanice, Henry Shepard stajao je s rukom na dovratku, promatrajući ženu i dječaka. Iznad ženinog grđenja, začuo se njegov vlastiti glas. "Pazi, Hugh", viknuo je. "Skoči, dečko! Razvedri se. Ugrist će te ako ne budeš baš oprezan vani."
  Hugh je zarađivao malo novca za svoj rad na željezničkom kolodvoru, ali prvi put u životu stvari su išle dobro. Henry Shepherd kupio je dječaku odjeću, a njegova supruga Sarah, majstorica kuhanja, napunila je stol ukusnom hranom. Hugh je jeo sve dok i muškarac i žena nisu rekli da će pući ako ne prestane. Zatim, kad ga nisu gledali, otišao je u dvorište kolodvora i, puzeći pod grm, zaspao. Šef kolodvora došao ga je tražiti. Odrezao je granu s grma i počeo udarati dječaka po bosim nogama. Hugh se probudio zbunjen. Ustao je na noge i stajao drhteći, napola se bojeći da će ga odvesti iz novog doma. Muškarac i posramljeni, rumeni dječak sukobili su se na trenutak, a zatim je muškarac usvojio metodu svoje žene i počeo psovati. Iritiralo ga je ono što je smatrao dječakovom besposlicom i pronašao mu je stotinu sitnih zadataka koje je trebao obaviti. Posvetio se pronalaženju zadataka za Hugha, a kad nije mogao smisliti nove, izmišljao ih je. "Morat ćemo spriječiti ovog velikog ljenivca da skače. To je tajna", rekao je svojoj ženi.
  Dječak je naučio održavati svoje prirodno lijeno tijelo u pokretu i usmjeriti svoj magloviti, pospani um na određene stvari. Satima bi lutao ravno naprijed, obavljajući neki zadani zadatak iznova i iznova. Zaboravio je svrhu posla koji mu je dodijeljen i radio ga je jer je to bio posao, i to ga je držalo budnim. Jednog jutra dobio je naredbu da pomete peron kolodvora, a budući da je njegov poslodavac otišao bez da mu je dao dodatne zadatke, i budući da se bojao da će, ako sjedne, pasti u čudnu, otuđenu obamrlost u kojoj je proveo toliko vremena, nastavio je mesti dva ili tri sata odjednom veći dio svog života. Peron kolodvora bio je izgrađen od grubih dasaka, a Hughove su ruke bile vrlo snažne. Metla koju je koristio počela se raspadati. Komadi su letjeli i nakon sat vremena rada peron je izgledao još prljavije nego kad je počeo. Sara Shepard prišla je vratima svoje kuće i stala, promatrajući. Htjela ga je dozvati i ponovno ga izgrditi zbog njegove gluposti, kad ju je odjednom obuzeo novi impuls. Vidjela je ozbiljan, odlučan izraz na dječakovom dugom, iscrpljenom licu i bljesnula je u sebi. Suze su joj navrle na oči, a ruke su je boljele od želje da uzme velikog dječaka i čvrsto ga privije u svoje grudi. Svom svojom majčinskom dušom željela je zaštititi Hugha od svijeta koji će, bila je sigurna, uvijek prema njemu postupati kao prema teglećoj životinji i ignorirati ono što je ona smatrala manama njegova rođenja. Njezin jutarnji posao bio je gotov i bez da je išta rekla Hughu, koji je nastavio koračati gore-dolje po peronu, marljivo meteći, izašla je kroz glavna vrata kuće i uputila se u jednu od gradskih trgovina. Tamo je kupila pola tuceta knjiga, udžbenik geografije, aritmetike, pravopis i dva ili tri e-čitača. Odlučila je postati Hugh McVeighova učiteljica i sa svojom karakterističnom energijom nije oklijevala, već je odmah krenula s tim. Kad se vratila u svoju kuću i vidjela dječaka kako još uvijek tvrdoglavo korača gore-dolje po peronu, nije ga ukorila, već mu je govorila sa svojom novom nježnošću. "Pa, sine moj, sada možeš spremiti metlu i ući unutra", predložila je. "Odlučila sam te uzeti za svog sina i ne želim te se sramiti. Ako ćeš živjeti sa mnom, neću dopustiti da odrasteš u lijenog i bezvrijednog čovjeka poput svog oca i ostalih muškaraca u ovoj rupi. Morat ćeš puno naučiti, i pretpostavljam da ću ti morati biti učiteljica."
  "Uđi odmah unutra", dodala je oštro, brzo mašući dječaku koji je stajao ondje s metlom u ruci i prazno zurio. "Kad se posao mora obaviti, nema smisla odgađati ga. Neće biti lako od tebe napraviti obrazovanog čovjeka, ali se mora obaviti. Mogli bismo jednako tako odmah početi s tvojim satovima."
  
  
  
  Hugh McVeigh živio je s Henryjem Shepardom i njegovom suprugom dok nije odrastao. Nakon što je Sara Shepard postala njegova učiteljica, stvari su se poboljšale za njega. Prekinulo je grđenje žene iz Nove Engleske, koje je samo istaknulo njegovu nespretnost i glupost, a život u udomiteljskom domu postao je toliko tih i miran da se dječak osjećao kao muškarac u nekoj vrsti raja. Neko vrijeme dvoje starijih ljudi raspravljalo je o tome da ga pošalju u gradsku školu, ali žena se usprotivila. Počela se osjećati toliko bliskom Hughu da joj se činio dijelom vlastite krvi i mesa, a pomisao na njega, tako ogromnog i nespretnog, kako sjedi u učionici s gradskom djecom, iritirala ju je i živcirala. U mašti je vidjela druge dječake kako mu se smiju i nije mogla podnijeti tu pomisao. Nije voljela stanovnike grada i nije htjela da se Hugh druži s njima.
  Sarah Shepard došla je iz naroda i zemlje sasvim drugačijeg karaktera od onih u kojima je sada živjela. Njezini stanovnici, štedljivi Novoenglezi, došli su na zapad godinu dana nakon Građanskog rata kako bi zauzeli iskrčene šume na južnom rubu Michigana. Bila je odrasla djevojka kada su njezin otac i majka krenuli na zapad, a nakon dolaska u svoj novi dom, radili su uz oca na poljima. Zemlja je bila prekrivena ogromnim panjevima i teška za obradu, ali Novoenglezi su bili navikli na teškoće i bili su neustrašivi. Tlo je bilo duboko i bogato, a ljudi koji su ga naselili bili su siromašni, ali puni nade. Osjećali su da je svaki dan napornog rada na čišćenju zemlje poput gomilanja blaga za budućnost. U Novoj Engleskoj borili su se s oštrom klimom i uspjeli preživjeti na kamenitom, neplodnom tlu. Vjerovali su da blaža klima i bogato, duboko tlo Michigana nude velika obećanja. Sarin otac, kao i većina njegovih susjeda, zadužio se zbog svoje zemlje i alata koji je koristio za njezino krčenje i obrađivanje, te je svake godine većinu svojih prihoda trošio na otplatu kamata na hipoteku koju je dugovao bankaru u susjednom gradu. Ali to nije pomoglo. Nemojte ga odvraćati. Zviždao je dok je radio i često govorio o budućnosti punoj lagodnosti i obilja. "Za nekoliko godina, kada se zemlja očisti, steći ćemo bogatstvo", izjavio je.
  Kako je Sarah odrastala i počela hodati među mladima u novoj zemlji, čula je mnogo razgovora o hipotekama i teškoćama spajanja kraja s krajem, ali svi su o tim teškim okolnostima govorili kao o privremenima. U svakom umu budućnost je bila svijetla i obećavajuća. Diljem Midlanda, u Ohiju, sjevernoj Indiani, Illinoisu, Wisconsinu i Iowi, prevladavao je duh nade. U svakim grudima, nada je vodila uspješan rat protiv siromaštva i očaja. Optimizam je prožimao dječju krv i kasnije doveo do istog nade i hrabrosti u cijeloj zapadnoj zemlji. Sinovi i kćeri ovih hrabrih ljudi nesumnjivo su bili previše usredotočeni na problem otplate hipoteka i napredovanja u životu, ali imali su hrabrosti. Ako su oni, zajedno sa štedljivim i ponekad škrtim Novoenglezanima od kojih potječu, dali modernom američkom životu previše materijalistički okus, barem su stvorili zemlju u kojoj manje odlučno materijalistički nastrojeni ljudi mogu zauzvrat udobno živjeti.
  Usred male, beznadne zajednice pretučenih muškaraca i žutih, poraženih žena na obalama rijeke Mississippi, žena koja je postala Hughu McVeighu druga majka i u čijim je venama tekla krv pionira, osjećala se neporaženo i nepobjedivo. Osjećala je da će ona i njezin suprug neko vrijeme ostati u gradiću u Missouriju, a zatim se preseliti u veći grad i steći bolji položaj u životu. Kretali bi se sve dok mali debeli čovjek ne postane predsjednik željeznice ili milijunaš. I tako se sve dogodilo. Nije sumnjala u budućnost. "Sve radi dobro", rekla je svom suprugu, koji je bio prilično zadovoljan svojim položajem u životu i nije imao uzvišene ideje o svojoj budućnosti. "Ne zaboravite da svoja izvješća budu uredna i jasna. Pokažite im da možete savršeno obaviti posao koji vam je dodijeljen i dobit ćete priliku preuzeti veći posao. Jednog dana, kada to najmanje očekujete, nešto će se dogoditi. Bit ćete pozvani na vodeću poziciju. Nećemo morati dugo ostati u ovoj rupi."
  Ambiciozna, energična mala žena koja je privukla k srcu sina lijenog farmera, neprestano mu je pričala o svom narodu. Svaki dan, dok je obavljala kućanske poslove, vodila je dječaka u dnevnu sobu i provodila s njim sate na zadaći. Radila je na problemu iskorjenjivanja gluposti i dosade iz njegova uma, baš kao što je njezin otac radio na problemu iskorjenjivanja panjeva iz michiganskog tla. Nakon što se dnevna lekcija ponavljala iznova i iznova dok Hugh nije pao u stupor od mentalnog umora, odložila je knjige i razgovarala s njim. Sa žarkim entuzijazmom naslikala mu je sliku svoje mladosti, ljudi i mjesta gdje je živjela. Na fotografiji je predstavila Novoengleze iz michiganske poljoprivredne zajednice kao snažnu, božansku rasu, uvijek poštenu, uvijek štedljivu i uvijek napredujuću. Odlučno je osuđivala vlastiti narod. Sažaljevala ih je zbog krvi koja je kolala njihovim venama. Tada, i tijekom cijelog života, dječak je imao određene fizičke poteškoće koje nikada nije mogla razumjeti. Krv nije slobodno tekla njegovim dugim tijelom. Noge i ruke su mu uvijek bile hladne, a osjećao je gotovo senzualno zadovoljstvo jednostavno ležeći mirno u dvorištu željezničke stanice, puštajući da ga prži vruće sunce.
  Sara Shepard smatrala je ono što je nazvala Hughovom lijenošću duhovnim pitanjem. "Moraš se nositi s tim", izjavila je. "Pogledaj svoj narod - jadno bijelo smeće - kako su lijeni i bespomoćni. Ne možeš biti poput njih. Grijeh je biti tako sanjiv i bezvrijedan."
  Zarobljen energičnim duhom žene, Hugh se borio protiv poriva da se prepusti nejasnim fantazijama. Uvjerio se da su njegovi ljudi uistinu inferiorni, da ih treba staviti po strani i zanemariti. Tijekom prve godine nakon što se uselio kod Sheparda, povremeno se prepuštao porivu da se vrati svom prijašnjem lijenom životu s ocem u kolibi uz rijeku. Ljudi su se iskrcavali s parobroda u gradu i ukrcavali se na vlakove za druge gradove u unutrašnjosti. Zaradio je malo novca noseći kofere s odjećom ili putujući uzbrdo od pristaništa parobroda do željezničke stanice s uzorcima muške odjeće. Čak i s četrnaest godina, snaga njegovog dugog, vitkog tijela bila je toliko velika da je mogao prestići bilo kojeg muškarca u gradu, pa je prebacio jedan od kofera preko ramena i hodao s njim polako i flegmatično, kao što bi to činio seoski konj. seoskim putem, na čijim je leđima sjedio šestogodišnji dječak.
  Hugh je neko vrijeme davao ocu novac koji je tako zaradio, a kad bi se otac ošamutio od pića, naljutio bi se i zahtijevao da se dječak vrati živjeti s njim. Hugh nije imao srca odbiti, a ponekad to nije ni htio. Kad ni šef stanice ni njegova žena nisu bili prisutni, iskrao bi se i otišao s ocem sjediti pola dana, naslonjen leđima na zid ribarske kolibe, u miru. Sjedio je na suncu i ispružio svoje duge noge. Njegove male, pospane oči gledale su u rijeku. Preplavio ga je ugodan osjećaj i na trenutak je pomislio da je potpuno sretan i odlučio da se nikada ne želi vratiti na stanicu ili ženi koja ga je tako odlučno uzbudila i učinila čovjekom svoje vrste.
  Hugh je pogledao svog oca kako spava i hrče u visokoj travi uz obalu rijeke. Čudan osjećaj izdaje preplavio ga je, čineći ga nemirnim. Čovjekova su usta bila otvorena i hrkao je. Miris ribe širio se iz njegove masne, iznošene odjeće. Muhe su se okupile u rojevima i sletjele mu na lice. Gađenje je obuzelo Hugha. U njegovim se očima pojavilo treperavo, ali uvijek prisutno svjetlo. Svom snagom svoje probuđene duše borio se protiv poriva da podlegne porivu da se ispruži pokraj čovjeka i zaspi. Riječi žene iz Nove Engleske, za koju je znao da se trudi izvesti ga iz lijenosti i ružnoće u neki svjetliji, bolji način života, nejasno su odjekivale u njegovom umu. Kad je ustao i vratio se niz ulicu do kuće šefa kolodvora, i kad ga je žena tamo prijekorno pogledala i promrmljala riječi o jadnom bijelom smeću grada, osjetio se posramljeno i pogledao u pod.
  Hugh je počeo mrziti svog oca i svoj narod. Čovjeka koji ga je odgojio povezivao je sa zastrašujućom sklonošću lijenosti u sebi. Kad je poljoprivredni radnik došao na postaju i zatražio novac koji je zaradio noseći kofere, okrenuo se i prešao prašnjavu cestu do Shepardove kuće. Nakon godinu ili dvije, više nije obraćao pažnju na pohotnog poljoprivrednog radnika koji je povremeno dolazio na postaju da ga izgrdi i proklinje; a kad je zaradio malo novca, dao ga je ženi da ga zadrži. "Pa", rekao je polako i s oklijevajućim naglaskom karakterističnim za njegov narod, "ako mi date vremena, naučit ću. Želim biti ono što želite da budem. Ako ostanete sa mnom, pokušat ću od sebe napraviti čovjeka."
  
  
  
  Hugh McVeigh živio je u općini Missouri pod skrbništvom Sarah Shepard do svoje devetnaeste godine. Tada je šef željezničke stanice dao otkaz na poslu na željeznici i vratio se u Michigan. Sarahin otac umro je nakon što je iskrčio 120 jutara šume, ostavljajući je na njezinu brigu. San koji je godinama tinjao u podsvijesti male žene, u kojem je vidjela ćelavog, dobrodušnog Henryja Sheparda kako postaje sila u svijetu željeznice, počeo je blijedjeti. U novinama i časopisima stalno je čitala o drugim muškarcima koji su, počevši od skromnih željezničkih poslova, ubrzo postali bogati i utjecajni, ali ništa slično se nije činilo da se događa s njezinim suprugom. Pod njezinim budnim okom, on je dobro i pedantno obavljao svoj posao, ali ništa od toga nije bilo. Željeznički službenici ponekad su prolazili gradom u privatnim automobilima pričvršćenim na kraj jednog od direktnih vlakova, ali vlakovi se nisu zaustavljali, a službenici nisu izlazili. Pozvali su Henryja s kolodvora, nagradivši njegovu odanost udarcem po zapešću. Dobio je nove odgovornosti, baš kao što su to činili željeznički službenici u pričama koje je čitala u takvim slučajevima. Kad joj je otac umro i kad je ugledala priliku da se ponovno okrene istoku i živi među svojim ljudima, naredila je svom mužu da da ostavku s držanjem čovjeka koji prihvaća nezasluženi poraz. Šef stanice uspio je imenovati Hugha na njegovo mjesto i jednog sivog listopadskog jutra otišli su, ostavljajući visokog, nespretnog mladića za glavnog. Imao je knjige koje je trebao voditi, teretnice koje je trebao podnijeti, poruke koje je trebao primiti i desetke specifičnih zadataka koje je trebalo obaviti. Rano ujutro, prije nego što je vlak koji ju je trebao odvesti stigao na stanicu, Sarah Shepard pozvala je mladića k sebi i ponovila upute koje je toliko često davala svom mužu. "Sve radi pažljivo i oprezno", rekla je. "Dokaži da si dostojan ukazanog povjerenja."
  Žena iz Nove Engleske htjela je uvjeriti mladića, kao što je često uvjeravala svog muža, da ako bude marljivo i savjesno radio, napredovanje je neizbježno; ali suočena s činjenicom da je Henry Shepard godinama obavljao posao koji je Hugh trebao obavljati bez kritike i da nije dobio ni pohvalu ni osudu od svojih nadređenih, bilo joj je nemoguće izgovoriti riječi koje su joj izletjele s usana. Žena i sin ljudi među kojima je živjela pet godina i koje je tako često kritizirala stajali su jedno pored drugog u posramljenoj tišini. Lišena osjećaja svrhe u životu i nesposobna ponoviti svoju uobičajenu formulu, Sarah Shepard nije imala što reći. Hughova visoka figura, naslonjena na stup koji je podupirao krov male kuće u kojoj ga je iz dana u dan učila lekcije, odjednom joj se činila ostarjelom, i činilo joj se da njegovo dugo, ozbiljno lice izražava mudrost starije i zrelije dobi od njezine. Obuzeo ju je čudan gađenje. Na trenutak je počela sumnjati u mudrost pokušaja da bude pametna i uspije u životu. Da je Hugh bio malo niži, kako bi njezin um mogao shvatiti činjenicu njegove mladosti i nezrelosti, nesumnjivo bi ga zagrlila i progovorila protiv svojih sumnji. Umjesto toga, i ona je zašutjela, a minute su nestajale dok su njih dvoje stajali jedno nasuprot drugome, zureći u pod trijema. Kad je vlak kojim se trebala voziti zazviždao upozorenje i Henry Shepard ju je pozvao s perona kolodvora, stavila je ruku na Hughov rever i, spustivši mu lice, prvi put ga poljubila u obraz. Suze su joj navrle na oči, kao i na oči mladića. Dok je prelazio trijem da podigne njezinu torbu, Hugh se nespretno spotaknuo o stolicu. "Pa, ovdje radiš najbolje što možeš", brzo je rekla Sara Shepard, a zatim je, iz navike i polusvjesno, ponovila svoju formulu. "Radi male stvari dobro, a velike će doći", izjavila je, brzo hodajući uz Hugha preko uske ceste do kolodvora i vlaka koji će je odvesti.
  Nakon što su Sarah i Henry Shepard otišli, Hugh se nastavio boriti sa svojom sklonošću prepuštanju sanjarenju. Osjećao je da mora dobiti bitku kako bi pokazao svoje poštovanje i zahvalnost ženi koja je s njim provela toliko dugih sati. Iako je pod njezinim vodstvom dobio bolje obrazovanje od bilo kojeg drugog mladića u riječnom gradu, nije izgubio fizičku želju da sjedi na suncu i ne radi ništa. Kad je radio, svaki zadatak morao se obavljati svjesno, minutu po minutu. Nakon što je žena otišla, bilo je dana kada je sjedio na svojoj stolici u telegrafskom uredu, vodeći očajničku borbu sa samim sobom. Čudno, odlučno svjetlo sjalo je u njegovim malim sivim očima. Ustao je sa stolice i koračao naprijed-natrag po kolodvorskom peronu. Svaki put kad bi podigao jednu od svojih dugih nogu i polako je spustio, morao je uložiti poseban napor. Kretanje uopće bio je bolan zadatak, nešto što nije želio raditi. Svaka fizička aktivnost bila mu je dosadna, ali nužan dio njegove pripreme za mračnu i slavnu budućnost koja će ga jednog dana dočekati u svjetlijoj i ljepšoj zemlji, koja leži u smjeru koji se nejasno smatrao Istokom. "Ako se ne pomaknem i nastavim kretati, postat ću poput svog oca, poput svih ljudi ovdje", rekao je Hugh sam sebi. Razmišljao je o čovjeku koji ga je odgojio, kojeg je povremeno viđao kako besciljno luta Glavnom ulicom ili spava u pijanom stuporu uz obalu rijeke. Prezirao ga je i dijelio je mišljenje žene šefa kolodvora o ljudima iz sela u Missouriju. "To su jadni, lijeni bezobraznici", izjavila je tisuću puta, a Hugh se složio s njom, ali ponekad se pitao hoće li i on na kraju postati lijeni bezobraznik. Znao je da je ta mogućnost u njemu i zbog žene, kao i zbog sebe, bio je odlučan da to ne dopusti.
  Istina je da su ljudi iz Mudcat Landinga bili potpuno drugačiji od bilo koga koga je Sara Shepard ikada poznavala, ili bilo koga koga bi Hugh poznavao tijekom svog odraslog života. Netko tko potječe iz dosadne rase morao je živjeti među inteligentnim, energičnim muškarcima i ženama i biti od njih nazivan velikim čovjekom, a da nije razumio ni riječi onoga što su govorili.
  Gotovo svi stanovnici Hughovog rodnog grada bili su južnjačkog podrijetla. Izvorno živeći u zemlji u kojoj su sav fizički rad obavljali robovi, razvili su duboku odbojnost prema fizičkom radu. Na jugu su njihovi očevi, bez novca za kupnju vlastitih robova i nevoljni konkurirati robovskoj radnoj snazi, pokušavali živjeti bez rada. Živjeli su uglavnom u planinama i brdima Kentuckyja i Tennesseeja, na zemlji previše siromašnoj i neproduktivnoj da bi je njihovi bogati susjedi robovlasnici u dolinama i ravnicama smatrali vrijednom obrađivanja. Hrana im je bila oskudna i monotona, a tijela su im propadala. Djeca su im rasla visoka, mršava i žuta, poput slabo njegovanih biljaka. Obuzela ih je nejasna, neodređena glad i prepustili su se snovima. Najenergičniji među njima, slabo osjećajući nepravdu svoje situacije, postali su žestoki i opasni. Među njima su nastajale svađe i ubijali su se kako bi izrazili svoju mržnju prema životu. Kada su se, u godinama koje su prethodile Građanskom ratu, neki od njih preselili na sjever uz rijeke i naselili u južnoj Indiani i Illinoisu, kao i istočnom Missouriju i Arkansasu, činili su se iscrpljenima putovanjem i brzo su se vratili svojim starim, lijenim načinima života. Njihova želja za emigracijom nije ih odvela daleko, a malo tko je ikada stigao do bogatih kukuruzišta središnje Indiane, Illinoisa ili Iowe, ili jednako bogatih zemalja s druge strane rijeke u Missouriju ili Arkansasu. U južnoj Indiani i Illinoisu stopili su se s okolnim životom i, priljevom nove krvi, donekle su oživjeli. Ublažili su osobine ljudi tih regija, čineći ih možda manje energičnima od svojih pionirskih predaka. U mnogim riječnim gradovima u Missouriju i Arkansasu situacija se malo promijenila. Posjetitelj tih mjesta može ih tamo vidjeti i danas, duge, iscrpljene i lijene, kako spavaju cijeli život i bude se iz tromosti tek nakon dugih intervala i na poziv gladi.
  Što se tiče Hugha McVeigha, on je ostao u svom rodnom gradu i među svojim ljudima godinu dana nakon što su muškarac i žena koji su mu bili otac i majka umrli, a zatim je i on preminuo. Tijekom cijele godine neumorno je radio kako bi se izliječio od prokletstva besposlice. Probudivši se ujutro, nije se usudio ni trenutka leći u krevet, bojeći se da će ga svladati lijenost i da uopće neće moći ustati. Odmah je ustao, obukao se i otišao na željeznički kolodvor. Tijekom dana bilo je malo posla, pa je satima šetao gore-dolje po peronu kolodvora. Sjeo je, odmah uzeo knjigu i dao se na posao. Kad su mu stranice knjige postale tamne pred očima i osjetio je potrebu za sanjarenjem, ponovno je ustao i počeo koračati peronom. Prihvativši pogled žene iz Nove Engleske na svoj narod i ne želeći se s njima družiti, njegov je život postao potpuno usamljen, a usamljenost ga je također tjerala na posao.
  Nešto mu se dogodilo. Iako mu tijelo nije bilo i nikada nije bilo aktivno, njegov je um odjednom počeo raditi grozničavom žestinom. Nejasne misli i osjećaji koji su oduvijek bili dio njega, ali nejasne, nedefinirane stvari, poput oblaka koji lebde daleko u maglovitom nebu, počeli su poprimati određeniji oblik. Te večeri, nakon što je završio s poslom i zaključao stanicu za noć, nije otišao u gradsku gostionicu gdje je unajmio sobu i jeo, već je lutao gradom i cestom koja vodi prema jugu, uz veliku, tajanstvenu rijeku. U njemu su se probudile stotine novih, izrazitih želja i težnji. Žudio je razgovarati s ljudima, upoznati muškarce i, prije svega, žene, ali gađenje prema drugovima u gradu, koje su u njemu izazvale Sarine riječi i, prije svega, one stvari u njegovoj prirodi koje su nalikovale njihovima, prisililo ga je na povlačenje. Kad je, kasne jeseni, nakon što su Shepardi otišli i on je živio sam, njegov otac poginuo u besmislenoj svađi s pijanim riječnim čovjekom oko vlasništva psa, iznenada i, kako mu se činilo, u trenutku kada je donio herojsku odluku. Rano jednog jutra otišao je do jednog od dva vlasnika krčme u gradu, čovjeka koji je bio najbliži prijatelj i suputnik njegova oca, i dao mu novac za pokop mrtvaca. Zatim je telegrafski poslao u sjedište željezničke tvrtke i zamolio ih da pošalju zamjenu u Mudcat Landing. Poslijepodne na dan očevog pokopa kupio je sebi torbicu i spakirao svoje oskudne stvari. Zatim je sam sjedio na stepenicama stanice i čekao večernji vlak koji će dovesti čovjeka koji ga je trebao zamijeniti i odvesti. Nije znao kamo ide, ali znao je da želi ući u novu zemlju i pronaći nove ljude. Mislio je da će ići na istok i sjever. Sjećao se dugih ljetnih večeri u riječnom gradu, kada je šef stanice spavao, a njegova žena pričala. Dječak koji je slušao također je želio spavati, ali zbog intenzivnog pogleda Sarah Shepard nije se usudio. Žena je govorila o zemlji prošaranoj gradovima, gdje su sve kuće bile obojene jarkim bojama, gdje su mlade djevojke odjevene u bijele haljine šetale navečer, šetajući pod drvećem po ulicama popločanim ciglom, gdje nije bilo ni prašine ni prljavštine, gdje su trgovine bile svijetla i živahna mjesta, ispunjena prekrasnom robom koju su ljudi imali novca kupiti u izobilju, i gdje su svi bili živi i radili vrijedne stvari, a nitko nije bio lijen ili besposlen. Dječak, sada muškarac, želio je otići na takvo mjesto. Rad na željezničkoj stanici dao mu je neko razumijevanje geografije zemlje i premda nije mogao razaznati misli li žena koja je tako zavodljivo govorila na svoje djetinjstvo u Novoj Engleskoj ili na djetinjstvo u Michiganu, znao je da je opći put do dolaska do zemlje i ljudi koji će mu pokazati najbolji način da izgradi vlastiti život bio krenuti na istok. Odlučio je da što dalje na istok ide, život će postati ljepši i da je bolje da u početku ne pokušava ići predaleko. "Ići ću u sjevernu Indianu ili Ohio", rekao je sam sebi. "U tim krajevima sigurno ima prekrasnih gradova."
  Hugh je imao dječačku želju da krene i odmah postane dio života na svom novom mjestu. Postupno buđenje uma dalo mu je hrabrost i smatrao se naoružanim i spremnim za interakciju s ljudima. Želio je upoznati i sprijateljiti se s ljudima čiji su životi bili dobro proživljeni i koji su sami po sebi bili lijepi i smisleni. Dok je sjedio na stepenicama željezničke stanice u siromašnom gradiću u Missouriju, s torbom uz sebe, razmišljajući o svim stvarima koje je želio učiniti sa svojim životom, njegov je um postao toliko energičan i nemiran da je dio tog nemira zarazio njegovo tijelo. Možda prvi put u životu ustao je bez svjesnog napora i koračao peronom stanice, preplavljen energijom. Mislio je da jedva čeka da vlak stigne i dovede čovjeka koji će zauzeti njegovo mjesto. "Pa, odlazim, odlazim da budem čovjek među ljudima", govorio je sebi iznova i iznova. Izjava je postala svojevrsni refren i izgovarao ju je nesvjesno. Dok je ponavljao te riječi, srce mu je snažno kucalo u iščekivanju budućnosti za koju je mislio da je pred njim.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE II
  
  Hugh je napustio grad Mudcat Landing početkom rujna 1886. Imao je dvadeset godina i bio je visok 190 cm. Cijeli gornji dio tijela bio mu je izuzetno snažan, ali duge noge bile su mu nespretne i beživotne. Dobio je propusnicu od željezničke tvrtke koja ga je zaposlila i putovao je sjeverno uz rijeku noćnim vlakom dok nije stigao u veliki grad zvan Burlington u Iowi. Tamo je preko rijeke premošćivao most, a željezničke tračnice spajale su se s tračnicama i vodile prema istoku prema Chicagu; ali Hugh te noći nije nastavio putovanje. Nakon što je sišao s vlaka, otišao je u obližnji hotel i unajmio sobu za noć.
  Večer je bila hladna i vedra, a Hugh nemiran. Grad Burlington, prosperitetno mjesto usred bogatog poljoprivrednog kraja, preplavio ga je svojom bukom i vrevom. Prvi put je ugledao popločane ulice i ulice osvijetljene fenjerima. Iako je već bilo oko deset sati kad je stigao, ljudi su još uvijek šetali ulicama, a mnoge su trgovine bile otvorene.
  Hotel u kojem je rezervirao sobu gledao je na željezničke tračnice i stajao je na uglu jarko osvijetljene ulice. Nakon što su ga uveli u sobu, Hugh je pola sata sjedio kraj otvorenog prozora, a zatim, ne mogavši zaspati, odlučio je prošetati. Neko je vrijeme šetao ulicama, gdje su ljudi stajali ispred trgovina, ali njegova visoka figura privlačila je pažnju i osjetio je da ga ljudi promatraju, pa je ubrzo izašao u sporednu ulicu.
  Za nekoliko minuta bio je potpuno izgubljen. Hodao je, činilo se, kilometrima ulica obrubljenih kućama od opeke i drvenih konstrukcija, povremeno prolazeći pored ljudi, ali bio je previše plašljiv i posramljen da pita za smjer. Ulica se uspinjala i nakon nekog vremena izašao je na otvoreno tlo i slijedio cestu koja se protezala uz liticu s pogledom na rijeku Mississippi. Noć je bila vedra, nebo je svjetlucalo od zvijezda. Na otvorenom, daleko od mnogih kuća, više se nije osjećao nespretno i plašljivo; hodao je veselo. Nakon nekog vremena zaustavio se i stao okrenut prema rijeci. Stojeći na visokoj litici, s šumarkom iza sebe, činilo se kao da su se sve zvijezde okupile na istočnom nebu. Ispod njega, rijeka je odražavala zvijezde. Činilo se da mu krče put prema istoku.
  Visoki sunarodnjak iz Missourija sjeo je na trupac na rubu litice i pokušao vidjeti rijeku ispod. Ništa se nije vidjelo osim zvijezda koje su plesale i svjetlucale u tami. Stigao je do mjesta visoko iznad željezničkog mosta, ali ubrzo je putnički vlak koji je prolazio prošao iznad njih sa zapada, a svjetla vlaka također su postala poput zvijezda - zvijezda koje su se kretale i mamile, naizgled leteći poput jata ptica sa zapada na istok.
  Hugh je nekoliko sati sjedio na trupcu u mraku. Zaključio je da je beznadno vratiti se u gostionicu i pozdravio je izgovor da ostane u inozemstvu. Prvi put u životu osjećao se laganim i snažnim, a um grozničavo budnim. Iza njega, kočija s mladićem i ženom vozila se cestom, a nakon što su glasovi utihnuli, spustila se tišina, koju je povremeno prekidao lavež psa na nekoj udaljenoj kući ili zvuk kotača riječnog broda koji je prolazio.
  Hugh McVeigh je prve godine života proveo okružen zvukom rijeke Mississippi. Vidio ju je vrućih ljeta, kada bi se voda povukla, a blato bi se stvrdnulo i ispucalo uz rub vode; u proljeće, kada bi bjesnile poplave i voda bi jurila, noseći trupce, pa čak i dijelove kuća; zimi, kada bi se voda činila smrtno hladnom, a led bi se kretao; i u jesen, kada bi bilo tiho, mirno i lijepo, kao da crpi gotovo ljudsku toplinu iz sekvoja koje su krasile njezine obale. Hugh je provodio sate i dane sjedeći ili ležeći u travi uz obalu rijeke. Ribarska koliba u kojoj je živio s ocem do svoje četrnaeste godine bila je udaljena pola tuceta dugih koraka od obale rijeke, a dječak bi često bio tamo ostavljen sam tjednima. Kad bi mu otac bio na splavarenju noseći drvo ili radeći nekoliko dana na nekoj seoskoj farmi daleko od rijeke, dječak, često bez prebijene pare i samo s nekoliko štruca kruha, išao bi na pecanje kad bi bio gladan, a kad bi bio odsutan, provodio bi dane izležavajući se u travi uz obalu rijeke. Dječaci iz grada ponekad bi došli provesti sat vremena s njim, ali u njihovoj bi se prisutnosti posramio i bio pomalo iritiran. Čeznuo je biti sam sa svojim snovima. Jedan od dječaka, boležljiv, blijed i nerazvijen desetogodišnjak, često bi ostajao s njim cijeli ljetni dan. Bio je sin gradskog trgovca i brzo bi se umorio kad bi pokušavao slijediti ostale dječake. Na obali rijeke tiho je ležao pokraj Hugha. Ukrcali su se u Hughov brod i otišli na pecanje, a trgovčev sin se razbudio i počeo pričati. Naučio je Hugha da napiše svoje ime i pročita nekoliko riječi. Stidljivost koja ih je razdvajala počela je nestajati kad je trgovčev sin obolio od neke dječje bolesti i umro.
  Te noći, u tami iznad litice u Burlingtonu, Hugh se prisjetio stvari iz djetinjstva koje mu godinama nisu pale na pamet. Vratile su se upravo one misli koje su mu dolazile tijekom tih dugih dana besposličarenja uz rijeku.
  Nakon što je napunio četrnaest godina i otišao raditi na željeznički kolodvor, Hugh se klonio rijeke. Između rada na kolodvoru i u dvorištu Sare Shepard te učenja nakon ručka, imao je malo slobodnog vremena. Nedjelje su, međutim, bile drugačije. Sara Shepard nije išla u crkvu otkako je stigla u Mudcat Landing, ali nije radila nedjeljom. Ljetnim nedjeljnim popodnevima, ona i njezin suprug sjedili bi na stolicama ispod drveta blizu kuće i povlačili se na spavanje. Hugh je stekao naviku lutati sam. I on je želio spavati, ali se nije usudio. Hodao je uz obalu rijeke cestom južno od grada i nakon dva ili tri kilometra skrenuo je u šumarak i legao u hlad.
  Duge ljetne nedjelje bile su divno vrijeme za Hugha, toliko divno da ih je na kraju odustao, bojeći se da bi ga mogle vratiti njegovim starim, pospanim navikama. Sada, dok je sjedio u tami iznad iste rijeke koju je promatrao tih dugih nedjelja, preplavio ga je grč nečega sličnog usamljenosti. Prvi put je s oštrim osjećajem žaljenja pomislio da napusti riječni kraj i krene u novu zemlju.
  Nedjeljom poslijepodne u šumi južno od Mudcat Landinga, Hugh je satima nepomično ležao u travi. Miris mrtve ribe koji je uvijek bio prisutan u kolibi u kojoj je proveo djetinjstvo nestao je, a nije bilo ni rojeva muha. Iznad njega, povjetarac se igrao u granama drveća, a kukci su pjevali u travi. Sve je bilo čisto. Prekrasna tišina vladala je nad rijekom i šumom. Ležao je na trbuhu i gledao dolje u rijeku, očiju teških od sna u maglovitu daljinu. Napola oblikovane misli letjele su mu kroz glavu poput vizija. Sanjao je, ali snovi su mu bili bezoblični i magloviti. Nekoliko sati ostalo je to polumrtvo, poluživo stanje u koje je upao. Nije spavao, već je ležao između sna i budnosti. Slike su se stvarale u njegovom umu. Oblaci koji su plutali nebom iznad rijeke poprimali su čudne, groteskne oblike. Počeli su se kretati. Jedan od oblaka odvojio se od ostalih. Brzo se povukao u maglovitu daljinu, a zatim se vratio. Postao je napola čovjek i činilo se da kontrolira ostale oblake. Pod njegovim utjecajem, uznemirili su se i počeli se nemirno kretati. Dugi, parni rukavi protezali su se iz tijela najaktivnijeg oblaka. Vukli su i vukli ostale oblake, čineći i njih nemirnima i uznemirenima.
  Hughov um, dok je te noći sjedio u mraku na litici iznad rijeke u Burlingtonu, bio je duboko uznemiren. Ponovno se našao kao dječak, ležeći u šumi iznad svoje rijeke, a vizije koje je tamo imao vratile su se s nevjerojatnom jasnoćom. Sišao je s trupca i, ležeći na mokroj travi, zatvorio oči. Tijelo mu se ugrijalo.
  Hugh je mislio da mu je um napustio tijelo i uzdigao se u nebo kako bi se pridružio oblacima i zvijezdama, igrao se s njima. Činilo se kao da gleda s neba na zemlju i vidi valovita polja, brda i šume. Nije sudjelovao u životima muškaraca i žena na zemlji, već je bio odsječen od njih, prepušten sam sebi. Sa svog mjesta na nebu iznad zemlje, vidio je veliku rijeku kako veličanstveno teče. Neko vrijeme nebo je bilo tiho i zamišljeno, poput neba kada je on, kao dječak, ležao na trbuhu u šumi ispod. Vidio je ljude u čamcima kako plutaju i slabo je čuo njihove glasove. Zavladala je velika tišina, a on je pogledao preko širokog prostranstva rijeke i vidio polja i gradove. Svi su bili tihi i mirni. Nad njima se nadvijao zrak iščekivanja. A onda je rijeku pokrenula neka čudna, nepoznata sila, nešto što je došlo iz dalekog mjesta, s mjesta odakle je oblak otišao i odakle se vratio da uzburka i uzburka druge oblake.
  Rijeka je sada jurila naprijed. Izlila se iz korita i preplavila zemlju, čupajući drveće, šume i gradove. Bijela lica utopljenika i djece, odnesena strujom, zurila su u Hughov um, koji se, u trenutku svog izlaska u određeni svijet borbe i poraza, dopustio vratiti u maglovite snove svog djetinjstva.
  Ležeći u mokroj travi u mraku na litici, Hugh je pokušavao doći k svijesti, ali dugo i bezuspješno. Valjao se i previjao, usnama mrmljajući riječi. Bilo je uzalud. I njegov um je bio odnesen. Oblaci, čijim se dijelom osjećao, lebdjeli su nebom. Zaklonili su sunce iznad, a tama se spustila na zemlju, na nemirne gradove, na razrušena brda, na uništene šume, na tišinu i mir svih mjesta. Zemlja koja se protezala od rijeke, gdje je nekoć sve bilo mirno i tiho, sada je bila u previranju i nemiru . Kuće su bile uništene i odmah obnovljene. Ljudi su se okupljali u uzavrelim masama.
  Sanjar se osjećao dijelom nečeg značajnog i strašnog što se događa zemlji i njezinim ljudima. Borio se da se ponovno probudi, da se prisili da se vrati u svijest iz svijeta snova. Kad se konačno probudio, već je svanulo, a on je sjedio na samom rubu litice s pogledom na rijeku Mississippi, sada sivu u prigušenom jutarnjem svjetlu.
  
  
  
  Gradovi u kojima je Hugh živio tijekom prve tri godine nakon što je započeo svoje putovanje na istok bila su mala naselja od nekoliko stotina ljudi, razasuta po Illinoisu, Indiani i zapadnom Ohiju. Svi ljudi među kojima je radio i živio tijekom tog vremena bili su poljoprivrednici i radnici. U proljeće svoje prve godine putovanja prošao je kroz Chicago i tamo proveo dva sata, ulazeći i izlazeći na istoj željezničkoj stanici.
  Nije bio u iskušenju postati stanovnik grada. Prostrani trgovački grad u podnožju jezera Michigan, zbog svog dominantnog položaja u samom središtu golemog poljoprivrednog carstva, već je postao gigantski. Nikada nije zaboravio dva sata koja je proveo stojeći na željezničkoj stanici u srcu grada i šetajući ulicom uz nju. Bila je večer kada je stigao na ovo bučno, zveckajuće mjesto. Na dugim, širokim ravnicama zapadno od grada, vidio je poljoprivrednike kako rade na proljetnom oranju dok je vlak jurio. Uskoro su farme postale male, a prerija je bila prošarana gradovima. Vlak se tamo nije zaustavio, već je uronio u prepunu mrežu ulica ispunjenih mnoštvom. Stigavši do velike, mračne stanice, Hugh je vidio tisuće ljudi kako jure okolo poput uznemirenih insekata. Bezbrojne tisuće napuštale su grad na kraju radnog dana, a vlakovi su čekali da ih odvezu u gradove na preriji. Stizali su u masama, žureći poput pomahnitale stoke preko mosta do stanice. Gomile ljudi koje su ulazile i izlazile iz vlakova iz gradova na Istoku i Zapadu penjale su se stepenicama do ulice, dok su oni koji su odlazili pokušavali sići istim stepenicama u isto vrijeme. Rezultat je bila uzavrela masa čovječanstva. Svi su se gurali i naguravali. Muškarci su psovali, žene su se ljutile, a djeca plakala. Dugi red taksista vrištao je i urlao blizu vrata koja su vodila na ulicu.
  Hugh je promatrao ljude kako jure pored njega, drhteći od bezimenog straha od gomile uobičajenog za seoske dječake u gradu. Kad se plima ljudi malo stišala, napustio je kolodvor i, prešavši usku ulicu, zaustavio se ispred ciglene trgovine. Ubrzo se gomila ponovno pojavila, i opet su muškarci, žene i dječaci požurili preko mosta i protrčali kroz vrata koja vode u kolodvor. Dolazili su u valovima, poput vode koja se nanosi na plažu tijekom oluje. Hugh je osjećao kao da će ga, ako se slučajno nađe u gomili, odnijeti na neko nepoznato i strašno mjesto. Nakon što je pričekao da se plima malo smiri, prešao je ulicu i otišao do mosta kako bi pogledao rijeku koja teče pored kolodvora. Bila je uska i puna brodova, a voda je izgledala sivo i prljavo. Oblak crnog dima zaklanjao je nebo. Sa svih strana, pa čak i u zraku iznad njegove glave, čulo se glasno zveckanje i tutnjava zvona i zviždaljki.
  S držanjem djeteta koje kreće u mračnu šumu, Hugh je prošetao kratkom udaljenošću jednom od ulica koje vode zapadno od kolodvora. Ponovno se zaustavio i stao ispred zgrade. U blizini, skupina mladih gradskih nasilnika pušila je i čavrljala ispred saloona. Mlada žena izašla je iz obližnje zgrade, prišla i razgovarala s jednim od njih. Muškarac je počeo bijesno psovati. "Reci joj da ću doći za minutu i razbiti joj lice", rekao je i, ignorirajući djevojku, okrenuo se i zurio u Hugha. Svi mladići koji su se motali ispred saloona okrenuli su se i zurili u svog visokog sunarodnjaka. Počeli su se smijati, a jedan od njih mu je brzo prišao.
  Hugh je trčao niz ulicu do kolodvora, praćen povicima mladih huligana. Nije se usudio ponovno izaći iz kuće, a kad je njegov vlak bio spreman, ukrcao se u njega i sretno napustio golemi, složeni dom modernih Amerikanaca.
  Hugh je putovao od grada do grada, uvijek se krećući prema istoku, uvijek tražeći mjesto gdje bi ga sreća pronašla i gdje bi mogao pronaći društvo s muškarcima i ženama. Rezao je stupove ograde u šumi na velikoj farmi u Indiani, radio na poljima i u jednom trenutku služio kao predradnik na željeznici.
  Na farmi u Indiani, oko šezdeset kilometara istočno od Indianapolisa, prvi put ga je duboko dirnula prisutnost žene. Bila je to kći Hughovog farmera, živahna, lijepa žena od dvadeset četiri godine koja je radila kao učiteljica, ali je dala otkaz jer se udavala. Hugh je smatrao muškarca koji će se njome oženiti najsretnijom osobom na svijetu. Živio je u Indianapolisu i došao je vlakom kako bi proveo vikend na farmi. Žena se pripremila za njegov dolazak noseći bijelu haljinu i ružu u kosi. Dvoje ljudi šetali su vrtom pored kuće ili se vozili seoskim cestama. Mladić, za kojeg je Hughu rečeno da radi u banci, nosio je krute bijele ovratnike, crno odijelo i crni Derby šešir.
  Na farmi je Hugh radio na poljima s farmerom i jeo za obiteljskim stolom, ali ih nije upoznao. U nedjelju, kada je mladić stigao, uzeo je slobodan dan i otišao u obližnji grad. Udvaranje je za njega postalo vrlo osobna stvar, a uzbuđenje tjednih posjeta doživljavao je kao da je jedan od redatelja. Farmerova kći, osjetivši da je tihi farmer uznemiren njezinom prisutnošću, zainteresirala se za njega. Ponekad bi navečer, dok je sjedio na verandi ispred kuće, prišla k njemu i sjela, gledajući ga posebno distanciranim i zainteresiranim izrazom lica. Pokušala je progovoriti, ali Hugh je na sva njezina udvaranja odgovarao tako kratko i poluuplašeno da je odustala od pokušaja. Jedne subote navečer, kada je stigao njezin ljubavnik, povela ga je na vožnju obiteljskom kočijom, dok se Hugh sakrio u sjeniku štale kako bi čekao njihov povratak.
  Hugh nikada nije vidio niti čuo da muškarac na bilo koji način izražava naklonost prema ženi. Činilo mu se to iznimno herojskim činom i nadao se, skriven u štali, da će to vidjeti. Bila je vedra mjesečina noć i čekao je gotovo jedanaest sati da se ljubavnici vrate. Visoko u sjeniku, ispod strehe, nalazio se otvor. Zahvaljujući svojoj velikoj visini, mogao se ispružiti i podići, a kad je to učinio, pronašao je oslonac na jednoj od greda koje su činile okvir štale. Ljubavnici su stajali isprezavajući konja u dvorištu ispod. Kad je građanin uveo konja u štalu, požurio je van i prošetao s farmerovom kćeri stazom do kuće. Dvoje ljudi smijalo se i vuklo jedno drugo poput djece. Zašutjeli su i, približavajući se kući, zaustavili se kraj drveta da se zagrle. Hugh je promatrao kako muškarac podiže ženu i čvrsto je drži uz svoje tijelo. Bio je toliko uzbuđen da je gotovo pao s grede. Mašta mu je planula i pokušao je zamisliti sebe na mjestu mladog stanovnika grada. Prsti su mu stezali daske za koje se držao, a tijelo mu je drhtalo. Dvije figure koje su stajale u prigušenom svjetlu kraj drveta postale su jedna. Dugo su se čvrsto držale jedna za drugu, a zatim se razdvojile. Ušle su u kuću, a Hugh se spustio sa svog mjesta na gredi i legao na sijeno. Tijelo mu se treslo kao od jeze, a bio je napola bolestan od ljubomore, ljutnje i neodoljivog osjećaja poraza. U tom trenutku, činilo mu se da se ne isplati ići dalje na istok ili pokušavati pronaći mjesto gdje bi se mogao slobodno družiti s muškarcima i ženama, ili gdje bi se moglo dogoditi nešto tako čudesno kao što mu se dogodilo - čovjeku u dvorištu štale ispod.
  Hugh je proveo noć u sjeniku, a zatim se ispuzao van po danu i uputio se u susjedni grad. Vratio se na farmu kasno u ponedjeljak navečer, kada je bio siguran da je mještanin otišao. Unatoč prosvjedima farmera, odmah je pokupio odjeću i objavio svoju namjeru da ode. Nije čekao večeru, već je požurio iz kuće. Kad je stigao do ceste i krenuo se udaljavati, osvrnuo se i ugledao gazdinu kćer kako stoji kraj otvorenih vrata i gleda ga. Sram zbog onoga što je učinio prethodne noći ga je preplavio. Na trenutak je pogledao ženu koja ga je promatrala intenzivnim, zainteresiranim očima, a zatim, oborene glave, požurio je otići. Žena ga je gledala kako nestaje iz vida, a kasnije, kada je njezin otac koračao po kući, krivio Hugha što je tako naglo otišao i izjavio da je visoki muškarac iz Missourija nedvojbeno pijanica koja traži piće, nije imala što reći. U srcu je znala što se dogodilo s očevim farmerom i žalila je što je otišao prije nego što je imala priliku iskoristiti svoju punu moć nad njim.
  
  
  
  Nijedan od gradova koje je Hugh posjetio tijekom svoje tri godine lutanja nije se ni približno približio životu koji je opisala Sarah Shepard. Svi su bili vrlo slični. Postojala je glavna ulica s desetak trgovina sa svake strane, kovačnicom i možda silosom za žito. Grad je bio prazan cijeli dan, ali navečer su se građani okupljali na Glavnoj ulici. Na pločnicima ispred trgovina, mladi farmeri i službenici sjedili su na kutijama ili na rubnicima. Nisu obraćali pažnju na Hugha, koji je, kada im se približio, šutio i držao se u pozadini. Poljoprivredni radnici pričali su o svom poslu i hvalili se brojem bušela kukuruza koje su mogli ubrati u jednom danu ili svojim vještinama oranja. Službenici su bili odlučni u tome da se šale, što je jako oduševilo poljoprivredne radnike. Dok je jedan od njih glasno hvalio svoju vještinu na poslu, trgovac se prišuljao vratima jedne od trgovina i prišao mu. Držao je pribadaču u ruci i njome bockao zvučnik u stražnji dio. Gomila je klicala i klicala. Ako bi se žrtva naljutila, izbila bi tučnjava, ali to se nije često događalo. Pridružili su se i drugi muškarci, a ispričan im je vic. "Pa, trebali ste vidjeti izraz njegovog lica. Mislio sam da ću umrijeti", rekao je jedan svjedok.
  Hugh je pronašao posao za stolara specijaliziranog za gradnju štala i ostao je s njim cijelu jesen. Kasnije je otišao raditi kao predradnik na željeznici. Ništa mu se nije dogodilo. Bio je poput čovjeka prisiljenog proći kroz život sa povezom na očima. Svuda oko njega, u gradovima i na farmama, tekla je podzemna struja života, netaknuta njime. Čak i u najmanjim gradovima, naseljenim samo poljoprivrednim radnicima, razvijala se neobična, zanimljiva civilizacija. Muškarci su naporno radili, ali su često bili vani i imali su vremena za razmišljanje. Njihovi su se umovi trudili odgonetnuti misterij postojanja. Učitelj i seoski odvjetnik čitali su "Doba razuma" Toma Painea i "Pogled unatrag" Bellamyja. Razgovarali su o tim knjigama sa svojim drugovima. Postojao je osjećaj, slabo izražen, da Amerika ima nešto stvarno i duhovno ponuditi ostatku svijeta. Radnici su dijelili najnovije zamršenosti svog zanata, a nakon sati rasprave o novim metodama uzgoja kukuruza, izrade potkova ili gradnje štala, razgovarali bi o Bogu i Njegovim namjerama za čovječanstvo. Uslijedile su duge rasprave o vjerskim uvjerenjima i političkoj sudbini Amerike.
  Ove rasprave pratile su priče o događajima koji su se odvijali izvan malog svijeta u kojem su živjeli stanovnici gradova. Ljudi koji su se borili u Građanskom ratu, koji su se borili u brdima i plivali preko širokih rijeka u strahu od poraza, pričali su priče o svojim pustolovinama.
  Navečer, nakon cjelodnevnog rada na poljima ili na željeznici s policijom, Hugh nije znao što bi sa sobom. Razlog zašto nije odmah otišao u krevet nakon večere bio je taj što je svoju sklonost spavanju i sanjarenju smatrao neprijateljem svog razvoja; a neobično uporna odlučnost da od sebe stvori nešto živo i vrijedno - rezultat pet godina stalnih razgovora o toj temi sa ženom iz Nove Engleske - obuzela ga je. "Naći ću pravo mjesto i prave ljude, a onda ću početi", stalno si je govorio.
  A onda, iscrpljen umorom i usamljenošću, otišao je u krevet u jednom od malih hotela ili pansiona u kojima je živio tijekom tih godina, i snovi su mu se vratili. San koji je sanjao te noći, ležeći na litici iznad rijeke Mississippi blizu Burlingtona, vraćao se iznova i iznova. Sjedio je uspravno na krevetu u mraku svoje sobe, otresajući mutan, maglovit osjećaj iz glave i bojeći se ponovno zaspati. Nije htio uznemiravati stanare kuće, pa je ustao, obukao se i koračao po sobi bez obuvanja cipela. Ponekad je soba koju je zauzimao imala nizak strop, što ga je prisiljavalo da se sagne. Ispuzao bi iz kuće, noseći cipele u ruci, i sjeo na pločnik da ih obuje. U svim gradovima koje je posjetio, ljudi su ga viđali kako kasno noću ili rano ujutro hoda sam ulicama. Kružile su glasine o tome. Priča o onome što se nazivalo njegovom ekscentričnošću doprla je do ljudi s kojima je radio, i oni su se našli nesposobni slobodno i ugodno govoriti u njegovoj prisutnosti. U podne, dok su muškarci jeli ručak koji su donijeli na posao, dok je šef odlazio i bilo je uobičajeno da radnici razgovaraju o svojim poslovima, odlazili bi sami. Hugh ih je slijedio. Otišli su sjesti pod drvo, a kad bi Hugh došao i stao pokraj njih, zašutjeli bi ili bi se najvulgarniji i najpovršniji od njih počeli hvaliti. Dok je radio s još pola tuceta drugih radnika na željeznici, dvojica bi uvijek govorila. Kad god bi šef otišao, starac, koji je imao reputaciju duhovitog čovjeka, pričao bi priče o svojim aferama sa ženama. Mladić s crvenom kosom slijedio je njegov primjer. Dvojica muškaraca glasno su razgovarala i nastavili gledati Hugha. Mlađi od dvojice duhovitih okrenuo se prema drugom radniku, koji je imao slabo i plašljivo lice. "Pa, a ti", povikao je, "što je s tvojom starom? Što je s njom? Tko je otac tvog sina? Usuđuješ li se reći?"
  Hugh je navečer šetao gradovima, pokušavajući se usredotočiti na određene stvari. Osjećao je kako ga čovječanstvo, iz nekog nepoznatog razloga, napušta, a misli su mu se vratile Sari Shepard. Sjetio se da ona nikada nije besposlena. Ribala je kuhinjski pod i kuhala; prala je, peglala, mijesila tijesto za kruh i krpala odjeću. Navečer, dok je tjerala dječaka da joj čita iz školskih knjiga ili računa na škriljevcu, plela je čarape za njega ili svog muža. Osim kada bi joj se dogodilo nešto zbog čega bi psovala i lice bi joj pocrvenjelo, uvijek je bila vesela. Kad dječak nije imao što raditi na kolodvoru, a šef kolodvora ga je poslao da radi po kući, vadi vodu iz cisterne za pranje obiteljskog rublja ili plijevi vrt, čuo je ženu kako pjeva dok je hodala, dok je obavljala svoje bezbrojne male zadatke. Hugh je odlučio da bi i on trebao obavljati male zadatke, usmjeravajući svoju pažnju na određene stvari. U gradu u kojem je radio na gradilištu, gotovo svake noći sanjao je oblačan san u kojem se svijet pretvarao u vrtložno, tjeskobno središte katastrofe. Zima je stigla i hodao je noćnim ulicama u mraku i dubokom snijegu. Bio je gotovo smrznut; ali budući da mu je cijeli donji dio tijela obično bio hladan, nije mu previše smetala dodatna nelagoda, a rezerve snage u njegovom krupnom tijelu bile su toliko velike da gubitak sna nije utjecao na njegovu sposobnost da cijeli dan radi bez napora.
  Hugh je izašao u jednu od stambenih ulica u gradu i prebrojao kolce na ogradama ispred kuća. Vratio se u hotel i prebrojao kolce na svakoj ogradi u gradu. Zatim je uzeo ravnalo iz trgovine željezarijom i pažljivo izmjerio kolce. Pokušao je izračunati broj kolaca koji se mogu odsjeći s drveća određene veličine, i to mu je dalo još jednu priliku. Izbrojao je broj stabala u svakoj ulici u gradu. Naučio je na prvi pogled i s relativnom točnošću procijeniti koliko se drva može odsjeći s jednog stabla. Gradio je zamišljene kuće od drva odsječenog s drveća koje je raslo uz ulice. Čak je pokušao shvatiti kako koristiti male grane odsječene s vrhova drveća, i jedne nedjelje otišao je u šumu izvan grada i odrezao veliku hrpu grana, koje je ponio natrag u svoju sobu, a zatim, s velikim zadovoljstvom, donio natrag u sobu, ispletene u košaru.
  OceanofPDF.com
  DRUGA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE III
  
  BIDWELL, OHIO, BIO JE stari grad, star kao što su bili gradovi na središnjem zapadu, mnogo prije nego što je Hugh McVeigh, tražeći mjesto gdje bi mogao probiti zid koji ga je odvajao od čovječanstva, otišao tamo živjeti i pokušati riješiti svoj problem. Sada je to užurbani industrijski grad s populacijom od gotovo sto tisuća; ali još nije došlo vrijeme da se ispriča priča o njegovom iznenadnom i zapanjujućem rastu.
  Od samog početka, Bidwell je bio prosperitetno mjesto. Grad leži u dolini duboke, brze rijeke koja se izlijeva direktno iznad grada, nakratko postaje široka i plitka, te brzo teče, pjevajući, preko stijena. Južno od grada, rijeka se ne samo širi, već se i brda povlače. Sjeverno se proteže široka, ravna dolina. U vrijeme prije tvornica, zemljište neposredno oko grada bilo je podijeljeno na male farme posvećene uzgoju voća i bobičastog voća, dok su se iza malih farmi nalazile veće parcele koje su bile izuzetno produktivne, dajući ogromne žetve pšenice, kukuruza i drugih usjeva.
  Kad je Hugh bio dječak i spavao svoje posljednje dane na travi blizu očeve ribarske kolibe na obali rijeke Mississippi, Bidwell je već bio prevladao teškoće pionirskih dana. Farme u širokoj dolini na sjeveru bile su očišćene od drva, a njihove panjeve iščupane iz zemlje od strane prošle generacije. Tlo je bilo lako obrađivati i zadržalo je malo svoje netaknute plodnosti. Dvije željezničke pruge, Lake Shore i Michigan Central (kasnije dio velikog sustava New York Central), prolazile su kroz grad, kao i manje važna cesta ugljena zvan Wheeling i Lake Erie. Bidwell je tada imao 2500 stanovnika, uglavnom potomaka pionira koji su stigli brodom preko Velikih jezera ili kolima kroz planine iz New Yorka i Pennsylvanije.
  Grad se nalazio na blagoj padini koja se uzdizala iz rijeke, a željeznička stanica Lake Shore i Michigan Central nalazila se na obali rijeke, u podnožju Glavne ulice. Stanica Wheeling bila je udaljena milju sjevernije. Pristup je bio prelaskom mosta i praćenjem asfaltirane ceste koja je već počela nalikovati ulici. Okrenuta prema Turner's Pikeu nalazilo se desetak kuća, a između njih polja bobičastog voća i poneki voćnjak trešanja, breskvi ili jabuka. Neravna staza spuštala se do udaljene stanice uz cestu, a navečer je ta staza, vijugajući ispod grana voćaka koje su se protezale preko ograda farme, bila omiljeno šetalište zaljubljenih.
  Male farme u blizini grada Bidwella uzgajale su bobičasto voće koje je postizalo najviše cijene u dva grada, Clevelandu i Pittsburghu, do kojih su dolazile dvije željezničke pruge, a svi u gradu koji nisu bili zaposleni ni u kakvom zanatu - obućarstvu, stolarstvu, potkivanju konja, bojanju kuća i slično - ili koji nisu bili pripadnici malih obrta i profesionalnih slojeva, obrađivali su zemlju tijekom ljeta. Ljetnim jutrima muškarci, žene i djeca odlazili su na polja. U rano proljeće, kada je sadnja bila u tijeku, te tijekom kraja svibnja, lipnja i početka srpnja, kada su bobice i voće počeli dozrijevati, svi su bili zauzeti poslom, a gradske ulice bile su puste. Svi su išli na polja. U zoru su se iz Glavne ulice izvlačila ogromna kola sijena natovarena djecom, nasmijanim djevojkama i ozbiljnim ženama. Visoki dječaci hodali su uz njih, gađajući djevojke zelenim jabukama i trešnjama s drveća uz cestu, a muškarci, koji su hodali iza njih, pušili su svoje jutarnje lule i raspravljali o trenutnim cijenama proizvoda sa svojih polja. Nakon što su otišli, na grad se spustila subotnja tišina. Trgovci i činovnici motali su se u sjeni tendi ispred trgovina, a samo su njihove žene i žene dvojice ili trojice bogatih ljudi u gradu dolazile kupovati i prekidati njihove razgovore o konjskim utrkama, politici i religiji.
  Te večeri, kada su se kola vratila kući, Bidwell se probudio. Umorni berači bobica vraćali su se kući s polja prašnjavim cestama, njišući kante pune ručka. Kola su škripala pod nogama, natovarena sanducima bobica spremnih za otpremu. Gomile su se okupljale u trgovinama nakon večere. Starci su palili lule i ogovarali uz rubnik u Glavnoj ulici; žene s košarama u rukama bavile su se svojim zanatom kako bi nabavile hranu za sljedeći dan; mladići su oblačili krute bijele ovratnike i nedjeljnu odjeću, a djevojke koje su provele dan puzeći između redova bobica ili se probijajući kroz zapetljane mase grmova malina odijevale su bijele haljine i hodale ispred muškaraca. Prijateljstva koja su procvjetala između dječaka i djevojčica na poljima procvjetala su u ljubav. Parovi su šetali ulicama, kućama pod drvećem, razgovarajući tihim glasovima. Postajali su tihi i sramežljivi. Najsmjeliji su se ljubili. Kraj sezone branja bobica svake je godine donosio novi val brakova u grad Bidwell.
  U svakom gradu američkog Srednjeg zapada bilo je vrijeme iščekivanja. S očišćenom zemljom, Indijancima protjeranim na prostrano, udaljeno mjesto nejasno zvano Zapad, Građanskim ratom koji se vodio i pobijedio, i bez ozbiljnih nacionalnih pitanja koja su duboko utjecala na njihove živote, umovi ljudi okrenuti su se prema unutra. O duši i njezinoj sudbini otvoreno se raspravljalo na ulicama. Robert Ingersoll došao je u Bidwell govoriti u Terry Hallu, a nakon njegova odlaska, pitanje Kristove božanskosti mjesecima je zaokupljalo umove građana. Svećenici su propovijedali o toj temi, a navečer je to bila glavna tema razgovora u trgovinama. Svatko je imao nešto za reći. Čak je i Charlie Mook, koji je kopao jarke i toliko mucao da ga pola tuceta ljudi u gradu nije moglo razumjeti, izrazio svoje mišljenje.
  Diljem velike doline Mississippija, svaki je grad razvio svoj vlastiti karakter, a ljudi koji su u njima živjeli odnosili su se jedni prema drugima kao članovi proširene obitelji. Svaki je član velike obitelji razvio svoju jedinstvenu osobnost. Nad svakim se gradom protezao svojevrsni nevidljivi krov, pod kojim su svi živjeli. Pod tim krovom rađali su se, odrastali, svađali, borili i sprijateljili se sa svojim sugrađanima, učili tajne ljubavi, vjenčavali se i postajali roditelji, starili, razboljevali se i umirali.
  U nevidljivom krugu i pod velikim krovom, svatko je poznavao i bio poznat svojim susjedima. Stranci nisu dolazili i odlazili brzo i tajanstveno, nije bilo stalne i dezorijentirajuće buke strojeva i novih projekata. U tom trenutku činilo se kao da će čovječanstvu trebati vremena da pokuša razumjeti samo sebe.
  U Bidwellu je živio čovjek po imenu Peter White. Bio je krojač i naporno je radio u svom zanatu, ali jednom ili dvaput godišnje bi se napio i pretukao svoju ženu. Svaki put bi bio uhićen i prisiljen platiti kaznu, ali postojalo je opće razumijevanje impulsa koji je doveo do premlaćivanja. Većina žena koje su poznavale njegovu ženu suosjećala je s Peterom. "Vrlo je bučna i čeljust joj nikad ne miruje", rekla je supruga trgovca Henryja Teetersa svom mužu. "Ako se napije, to je samo da zaboravi da je oženjen njome. Zatim ode kući da prespava, a ona ga počne gnjaviti. On to trpi koliko god može. Potrebna je šaka da se ta žena ušutka. Ako je udari, to je jedino što može učiniti."
  Ludi Allie Mulberry bio je jedan od najživopisnijih likova u gradu. Živio je s majkom u trošnoj kući na Medina Roadu, odmah izvan grada. Osim što je bio slaboumnog tipa, imao je problema s nogama. Teturale su mu i slabile, te ih je jedva mogao micati. Ljetnih dana, kada su ulice bile puste, šepao bi Glavnom ulicom s dolje visućom čeljušću. Nosio je veliku palicu, dijelom kako bi podupro slabe noge, a dijelom kako bi otjerao pse i nestašne dječake. Uživao je sjediti u hladu, naslonjen leđima na zgradu, rezbariti, a uživao je i biti među ljudima i cijeniti svoj talent rezbara. Izrađivao je lepeze od komada bora, duge lance od drvenih perli, i jednog dana postigao je izvanredan mehanički trijumf koji mu je donio široku slavu. Izgradio je brod koji je plutao u pivskoj boci, napola napunjen vodom i položen na bok. Brod je imao jedra i tri sićušna drvena mornara koji su stajali mirno, s rukama podignutim na kape u znak pozdrava. Nakon što je izrađena i stavljena u bocu, pokazala se prevelikom da bi se izvadila kroz grlić. Kako je Ellie to postigla, nitko nikada nije saznao. Činovnici i trgovci koji su se okupili da ga gledaju kako radi raspravljali su o tome danima. Za njih je to bilo beskrajno čudo. Te večeri su to ispričali beračima bobica koji su došli u trgovine i u očima stanovnika Bidwella, Ellie Mulberry postao je heroj. Boca, napola napunjena vodom i sigurno zatvorena, stajala je na jastuku u izlogu Hunterove zlatarnice. Dok je plutala u oceanu, okupljale su se gomile da gledaju. Iznad boce, istaknuto izložena, visjela je ploča s natpisom: "Izrezbarila Ally Mulberry iz Bidwella". Ispod tih riječi bio je otisnut upit. "Kako je dospjela u bocu?" bilo je pitanje. Boca je mjesecima bila izložena, a trgovci su vodili putnike da je vide. Zatim su otpratili svoje goste do mjesta gdje je Ally, naslonjen na zid zgrade, s palicom uz sebe, radio na nekom novom rezbarenom umjetničkom djelu. Putnici su bili impresionirani i ispričali su priču diljem svijeta. Allyjeva slava proširila se i na druge gradove. "Ima dobar mozak", rekao je stanovnik Bidwella odmahujući glavom. "Čini se da ne zna puno, ali pogledajte što zna! Mora da ima svakakve ideje u glavi."
  Jane Orange, udovica odvjetnika i, s jedinom iznimkom Thomasa Butterwortha, farmer koji je posjedovao više od tisuću jutara zemlje i živio s kćeri na farmi milju južno od grada, bila je najbogatija osoba u gradu. Svi u Bidwellu su je voljeli, ali nije bila popularna. Nazivali su je škrtom, a pričalo se da su ona i njezin suprug varali sve s kojima su imali posla kako bi dobili svoj početak u životu. Grad je žudio za privilegijom onoga što su nazivali "uništavanjem". Janein suprug nekoć je bio gradski odvjetnik u Bidwellu, a kasnije je bio odgovoran za rješavanje imanja Eda Lucasa, farmera koji je umro ostavivši dvjesto jutara i dvije kćeri. Svi su govorili da su farmerove kćeri "izašle na mali kraj", a John Orange počeo se bogatiti. Govorilo se da vrijedi pedeset tisuća dolara. Kasnije u životu, odvjetnik je tjedno putovao u Cleveland poslovno, a kada je bio kod kuće, čak i po najtoplijem vremenu, nosio je dugi crni kaput. Dok je kupovala kućanske potrepštine, Jane Orange su pomno pratili trgovci. Sumnjali su je da je uzimala sitne predmete koji su se mogli staviti u džepove haljine. Jednog poslijepodneva u Toddmoreovoj trgovini, kada je mislila da je nitko ne gleda, izvadila je pola tuceta jaja iz košare i, nakon što je brzo pogledala okolo kako bi se uvjerila da je nitko nije vidio, stavila ih je u džep haljine. Harry Toddmore, trgovčev sin, koji je svjedočio krađi, nije ništa rekao i nezapaženo je izašao kroz stražnja vrata. Regrutirao je tri ili četiri prodavača iz drugih trgovina i čekali su Jane Orange na uglu. Kad se približila, požurili su, a Harry Toddmore pao je na nju. Ispruživši ruku, udario je džep s jajima brzim, oštrim udarcem. Jane Orange okrenula se i požurila kući, ali dok je bila na pola puta niz Glavnu ulicu, prodavači i trgovci izašli su iz trgovina, a glas iz okupljene gomile skrenuo je pozornost na činjenicu da je sadržaj ukradenih jaja procurio unutra. Mlaz vode potekao je s njezine haljine i čarapa na pločnik. Čopor gradskih pasa trčao je za njom, uzbuđeni povicima gomile, lajući i njušeći žuti mlaz koji je kapao s njezinih cipela.
  Starac s dugom bijelom bradom došao je živjeti u Bidwell. Bio je običan guverner jedne južnjačke države u vrijeme obnove nakon Građanskog rata i zarađivao je novac. Kupio je kuću na Turner's Pikeu blizu rijeke i provodio dane vrtlareći u malom vrtu. Navečer je prelazio most na Glavnu ulicu i lutao u Birdie Spink's ljekarnu. S velikom otvorenošću i iskrenošću govorio je o svom životu na Jugu tijekom tog strašnog vremena kada se zemlja pokušavala izvući iz crnog mraka poraza, te je ljudima iz Bidwella pružio novu perspektivu na njihove stare neprijatelje, Pobunjenike.
  Starac - ime koje mu je dao u Bidwellu bilo je sudac Horace Hanby - vjerovao je u muževnost i integritet ljudi kojima je kratko vladao, a koji su vodili dugi, sumorni rat sa Sjeverom, Novoenglezancima i sinovima Novoenglezana sa Zapada i Sjeverozapada. "Svi su u redu", rekao je s osmijehom. "Prevario sam ih i zaradio malo novca, ali su mi se sviđali. Jednom je rulja njih došla u moju kuću i prijetila da će me ubiti, a ja sam im rekao da ih zapravo ne krivim, pa su me ostavili na miru." Sudac, bivši njujorški političar koji je bio upleten u neku aferu zbog koje mu je bilo nezgodno vratiti se u taj grad, postao je prorok i filozof nakon što je došao živjeti u Bidwell. Unatoč sumnjama koje su svi imali o njegovoj prošlosti, bio je svojevrsni znanstvenik i čitatelj knjiga te je zaslužio poštovanje zbog svoje očite mudrosti. "Pa, ovdje će biti novi rat", rekao je. "Neće biti kao Građanski rat, gdje će samo pucati i ubijati ljudska tijela. Prvo će to biti rat između ljudi oko toga kojoj klasi osoba pripada; zatim će to biti dugi, tihi rat između klasa, između onih koji imaju i onih koji ne mogu imati. Bit će to najgori rat od svih."
  Razgovor o sucu Hanbyju, koji se nastavio gotovo svake večeri i detaljno objašnjavao tihoj i pažljivoj skupini u ljekarni, počeo je utjecati na umove mladića u Bidwellu. Na njegov prijedlog, nekoliko gradskih dječaka - Cliff Bacon, Albert Small, Ed Prowl i još dvojica ili trojica - počeli su štedjeti novac za odlazak na fakultet na Istok. Također je na njegov prijedlog Tom Butterworth, bogati farmer, poslao svoju kćer u školu. Starac je iznio mnoga proročanstva o tome što će se dogoditi u Americi. "Kažem vam, zemlja neće ostati kakva jest", rekao je ozbiljno. "Promjene su već nastupile u istočnim gradovima. Grade se tvornice i svi će u njima raditi. Samo starac poput mene može vidjeti kako im to mijenja živote. Neki ljudi stoje za istom klupom i rade istu stvar ne satima, već danima i godinama. Tamo su postavljeni znakovi koji kažu da im nije dopušteno razgovarati. Neki od njih zarađuju više novca nego prije nego što su se pojavile tvornice, ali kažem vam, to je kao da ste u zatvoru. Što biste rekli da vam kažem da će cijela Amerika, svi vi koji toliko pričate o slobodi, završiti u zatvoru, ha?"
  "I ima još nešto. U New Yorku već ima dvanaest ljudi vrijednih milijun dolara. Da, gospodine, kažem vam, istina je, milijun dolara. Što vi mislite o tome, ha?"
  Sudac Hanby se uzbudio i, inspiriran velikom pažnjom publike, opisao opseg događaja. U Engleskoj, objasnio je, gradovi se stalno šire, a gotovo svi su radili u tvornici ili su posjedovali dionice u jednoj. "U Novoj Engleskoj stvari se događaju jednako brzo", objasnio je. "Isto će se dogoditi i ovdje. Poljoprivreda će se obavljati alatima. Gotovo sve što se radi ručno radit će strojevi. Neki će postati bogati, neki siromašni. Poanta je steći obrazovanje, da, to je cijela poanta, pripremiti se za ono što dolazi. To je jedini način. Mlađa generacija mora biti pametnija i pronicljivija."
  Riječi starca, koji je vidio mnoga mjesta, ljude i gradove, odjekivale su ulicama Bidwella. Kovač i kolar ponovili su njegove riječi dok su se zaustavljali ispred pošte kako bi razmijenili vijesti o svojim poslovima. Ben Peeler, stolar koji je štedio za kupnju kuće i male farme na koju će se povući kad postane prestar za penjanje po okvirima zgrada, umjesto toga iskoristio je novac da pošalje sina u Cleveland da radi u novoj tehničkoj školi. Steve Hunter, sin Abrahama Huntera, draguljara iz Bidwella, izjavio je da namjerava ići u korak s vremenom i, kada krene raditi u tvornicu, ići u ured, a ne u trgovinu. Otišao je u Buffalo, New York, kako bi se upisao na poslovni fakultet.
  Zrak u Bidwellu počeo se kovitlati pričama o novim vremenima. Oštre riječi izgovorene o dolasku novog života ubrzo su zaboravljene. Mladost i optimističan duh zemlje potaknuli su je da uhvati ruku diva industrijalizma i, smijući se, povede u zemlju. Poklič "živite u miru", koji se proširio Amerikom u tom razdoblju i još uvijek odjekuje u američkim novinama i časopisima, odjekivao je ulicama Bidwella.
  Jednog dana, posao u sedlarnici Josepha Wainswortha poprimio je novi ton. Sedlar je bio majstor stare škole i izrazito neovisan čovjek. Savladao je svoj zanat nakon pet godina kao šegrt, a još pet godina proveo je seleći se s mjesta na mjesto kao šegrt, te je osjećao da poznaje svoj zanat. Također je posjedovao vlastitu trgovinu i kuću, a imao je i tisuću i dvijesto dolara u banci. Jednog poslijepodneva, dok je bio sam u trgovini, ušao je Tom Butterworth i rekao da je naručio četiri seta poljoprivredne opruge iz tvornice u Philadelphiji. "Došao sam pitati biste li ih popravili ako se pokvare", rekao je.
  Joe Wainsworth počeo se igrati s alatima na svom radnom stolu. Zatim se okrenuo da pogleda farmera u oči i izgovori ono što je kasnije svojim prijateljima opisao kao "uvođenje zakona". "Kad se jeftine stvari počnu raspadati, odnesite ih negdje drugdje da ih poprave", obrecnuo se. Bio je bijesan. "Odnesite te proklete stvari natrag u Philadelphiju gdje ste ih kupili", viknuo je na farmera, koji se okrenuo da napusti trgovinu.
  Joe Wainsworth bio je uzrujan i cijeli dan je razmišljao o incidentu. Kad su farmeri došli kupiti njegovu robu i stajali ondje kako bi razgovarali o svom poslu, nije imao što reći. Bio je pričljiv čovjek, a njegov šegrt, Will Sellinger, sin soboslikara iz Bidwella, bio je zbunjen njegovom šutnjom.
  Kad bi dječak i muškarac bili sami u radionici, Joe Wainsworth bi pričao o svojim danima kao šegrt, seleći se s mjesta na mjesto radeći svoj zanat. Ako bi se šivao konj ili izrađivala uzda, pričao bi kako se to radi u radionici u kojoj je radio, u Bostonu i u drugoj radionici u Providenceu na Rhode Islandu. Uzimajući list papira, crtao bi crteže koji ilustriraju krojeve kože napravljene na drugim mjestima i metode šivanja. Tvrdio je da je razvio vlastitu metodu rada i da je njegova bolja od svega što je vidio na svim svojim putovanjima. Muškarcima koji su dolazili u radionicu zimskih večeri, smiješio bi se i pričao o njihovom poslu, o cijeni kupusa u Clevelandu ili utjecaju hladnog vremena na ozimnu pšenicu, ali kad bi bio sam s dječakom, pričao bi samo o izradi uzda. "O tome ne govorim ništa. Čemu služi hvalisanje? "Međutim, mogao bih nešto naučiti od svakog proizvođača uzda kojeg sam ikada vidio, a vidio sam najbolje od njih", naglasio je.
  Tog poslijepodneva, nakon što je čuo da su četiri tvornički izrađena remena dovedena u ono što je oduvijek smatrao svojim zanatom prvoklasnog radnika, Joe je šutio dva ili tri sata. Razmišljao je o riječima starog suca Hanbyja i stalnim razgovorima o novom dobu. Odjednom se okrenuvši prema svom šegrtu, koji je bio zbunjen njegovom dugom šutnjom i nije znao za događaj koji je uznemirio njegovog gospodara, prasnuo je. Bio je prkosan i odvažan. "Pa, onda, neka idu u Philadelphiju, neka idu kamo god žele", zarežao je, a zatim, kao da su mu vlastite riječi vratile samopoštovanje, ispravio je ramena i pogledao zbunjenog i uznemirenog dječaka. "Znam svoj posao i ne moram se nikome klanjati", izjavio je. Izrazio je vjeru starog trgovca u svoj zanat i prava koja je davao majstoru. "Nauči svoj zanat. Ne slušaj razgovore", rekao je ozbiljno. "Čovjek koji zna svoj posao je pravi čovjek. Može savjetovati bilo kome da ide k vragu."
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE IV
  
  Imao je dvadeset i tri godine kada se doselio u Bidwell. Radno mjesto telegrafista na postaji Wheeling, milju sjeverno od grada, bilo je slobodno, a slučajan susret s bivšim stanovnikom susjednog grada osigurao mu je posao.
  Muškarac iz Missourija radio je zimi u pilani blizu grada u sjevernoj Indiani. Navečer je lutao seoskim cestama i gradskim ulicama, ali ni s kim nije razgovarao. Kao i drugdje, imao je reputaciju ekscentrika. Odjeća mu je bila iznošena i iako je imao novca u džepovima, nije kupio novu. Navečer, dok je šetao gradskim ulicama i vidio elegantno odjevene prodavače kako stoje ispred trgovina, pogledao je svoje otrcano lice i posramio se ući. Sara Shepard mu je uvijek kupovala odjeću kad je bio dijete, a on je odlučio otići u Michigan gdje su se ona i njezin suprug umirovili i posjetiti je. Želio je da mu Sara Shepard kupi novu odjeću, ali je također želio razgovarati s njom.
  Nakon tri godine selidbe s mjesta na mjesto i rada s drugim muškarcima kao fizički radnik, Hugh nije razvio nikakav veliki impuls za koji je osjećao da bi mu pokazao put kojim bi trebao ići njegov život; ali proučavanje matematičkih problema, koje je poduzeo kako bi ublažio usamljenost i izliječio sklonost sanjarenju, počelo je utjecati na njegov karakter. Mislio je da će, ako ponovno vidi Sarah Shepard, moći razgovarati s njom i, preko nje, početi komunicirati s drugima. U pilani gdje je radio, odgovarao je na usputne komentare svojih kolega sporim, oklijevajućim naglaskom; tijelo mu je još uvijek bilo nespretno, a hod mu je bio nesiguran, ali je posao obavljao brže i točnije. U prisutnosti svoje posvojiteljice i u novoj odjeći, vjerovao je da sada može razgovarati s njom na način koji je bio nemoguć u njegovoj mladosti. Primijetit će promjenu u njegovom karakteru i bit će njome inspirirana. Preći će na novu osnovu, a on će se osjećati poštovanim na drugoj osnovi.
  Hugh je otišao na željeznički kolodvor raspitati se o karti za Michigan, gdje je doživio avanturu koja mu je poremetila planove. Dok je stajao na blagajni, blagajnik, ujedno i telegrafist, pokušao je započeti razgovor. Nakon što je dao tražene informacije, slijedio je Hugha iz zgrade u tamu seoske željezničke stanice noću, a dvojica muškaraca zaustavila su se i stala pokraj praznog vagona za prtljagu. Blagajnik je govorio o usamljenosti gradskog života i rekao da bi volio da se može vratiti kući i ponovno biti sa svojim ljudima. "Možda nije bolje u mom gradu, ali poznajem sve tamo", rekao je. Bio je znatiželjan o Hughu, kao i svi ostali u gradu u Indiani, i nadao se da će ga natjerati da sazna zašto hoda sam noću, zašto ponekad provodi cijelu večer radeći na knjigama i brojkama u svojoj sobi u seoskom hotelu i zašto tako malo ima za reći svojim suputnicima. Nadajući se da će razumjeti Hughovu šutnju, uvrijedio je grad u kojem su obojica živjeli. "Pa", započeo je, "mislim da znam kako se osjećaš. Želiš otići odavde." Objasnio je svoju neugodnu situaciju. "Oženjen sam", rekao je. "Imam troje djece. Čovjek ovdje može zaraditi više novca na željeznici nego u mojoj državi, a troškovi života su prilično niski. Baš danas sam dobio ponudu za posao u lijepom gradu blizu moje kuće u Ohiju, ali ne mogu je prihvatiti. Posao plaća samo četrdeset mjesečno. Lijep je grad, jedan od najboljih u sjevernom dijelu države, ali posao, znate, nije dobar. Bože, kako bih volio da mogu otići. Volio bih se vratiti životu među ljudima poput onih koji žive u ovom dijelu zemlje."
  Željeznički radnik i Hugh hodali su ulicom koja je vodila od stanice do glavne prometnice. Želeći cijeniti uspjeh svog druga, ali ne znajući kako to učiniti, Hugh je usvojio metodu koju je čuo da njegovi kolege koriste jedni s drugima. "Dobro", rekao je polako, "idemo popiti piće."
  Dvojica muškaraca ušla su u salon i zaustavila se za šankom. Hugh se jako trudio prevladati neugodu. Dok su on i željezničar pili pjenasto pivo, objasnio je da je i on nekoć bio željezničar i da je poznavao telegrafiju, ali da se već nekoliko godina bavi drugim poslom. Njegov pratitelj pogledao je njegovu otrcanu odjeću i kimnuo. Pokazao je glavom, pokazujući da želi da ga Hugh slijedi van u tamu. "No, no", uzviknuo je dok su ponovno izlazili na ulicu i hodali ulicom prema kolodvoru. "Sad razumijem. Svi su bili zainteresirani za tebe, a čuo sam i mnogo razgovora. Neću ništa reći, ali ću nešto učiniti za tebe."
  Hugh je otišao na kolodvor sa svojim novim prijateljem i sjeo u osvijetljeni ured. Željezničar je izvadio list papira i počeo pisati pismo. "Dat ću ti ovaj posao", rekao je. "Sad pišem ovo pismo i stići će ponoćnim vlakom. Moraš se ponovno uspraviti. I ja sam bio pijanac, ali sam sve prestao. Čaša piva s vremena na vrijeme mi je otprilike granica."
  Počeo je pričati o malom gradu u Ohiju gdje je Hughu ponudio posao koji bi mu pomogao da uđe u svijet i prekine svoju naviku pijenja, opisujući ga kao zemaljski raj ispunjen inteligentnim, bistrim ljudima i lijepim ženama. Hugh se živo prisjetio razgovora koji je čuo od Sare Shepard kada je u mladosti provodila duge večeri pričajući mu o čudima svojih gradova i ljudi u Michiganu i Novoj Engleskoj, uspoređujući život koji je tamo živjela sa životom koji je živjela s ljudima iz njegova mjesta.
  Hugh je odlučio ne pokušavati objasniti pogrešku koju je napravio njegov novi poznanik, već prihvatiti ponudu da mu pomogne dobiti posao telegrafista.
  Dvojica muškaraca izašla su iz stanice i ponovno zastala u mraku. Željeznički radnik osjećao se kao čovjek privilegiran da istrgne dušu iz tame očaja. Riječi su mu tekle s usana, a pretpostavka da poznaje Hughov karakter bila je potpuno neutemeljena u datim okolnostima. "Pa", uzviknuo je srdačno, "vidiš, ispratio sam te. Rekao sam im da si dobar čovjek i dobar operater, ali ćeš preuzeti ovo mjesto s niskom plaćom, jer si bolestan i trenutno ne možeš puno raditi." Uznemireni čovjek slijedio je Hugha niz ulicu. Bilo je kasno i svjetla u radionici su se ugasila. Šapat glasova dopirao je iz jednog od dva saloona u gradu koji su stajali između njih. Hughov stari san iz djetinjstva vratio mu se: pronaći mjesto i ljude među kojima, sjedeći mirno i udišući zrak koji dišu i drugi, mogao bi ući u toplu intimnost sa životom. Zastao je ispred saloona kako bi slušao glasove unutra, ali željezničar ga je povukao za rukav kaputa i prosvjedovao. "Hajde, hajde, hoćeš li to prestati, ha?" upitao je zabrinuto, a zatim brzo objasnio svoju zabrinutost. "Naravno da znam što nije u redu s tobom. Nisam li ti rekao da sam i sam bio tamo? Ti si to pokušavao zaobići. Znam zašto. Ne moraš mi reći. Da mu se nešto nije dogodilo, nitko tko zna telegrafiju ne bi radio u pilani."
  "Pa, nema smisla pričati o tome", dodao je zamišljeno. "Oproštaj sam ti dao. Prestat ćeš s ovim, ha?"
  Hugh je pokušao prosvjedovati i objasniti da nije ovisan o piću, ali Ohioac nije htio slušati. "U redu je", ponovio je, a zatim su stigli do hotela u kojem je Hugh odsjeo, te se okrenuo da se vrati na kolodvor i pričeka ponoćni vlak koji će nositi pismo i koji će, kako je smatrao, nositi i njegov zahtjev da se čovjeku koji je skrenuo s modernog puta rada i napretka pruži nova prilika. Osjećao se velikodušno i iznenađujuće ljubazno. "U redu je, sine", rekao je srdačno. "Nema smisla razgovarati sa mnom. Večeras, kada si došao na kolodvor pitati za kartu do one rupe u Michiganu, vidio sam da ti je neugodno. Što je s tim tipom?" rekao sam sebi. Razmišljao sam o tome. Onda sam došao s tobom u grad i odmah si me častio pićem. Ne bih ništa mislio o tome da nisam i sam bio tamo. Vratit ćeš se na noge. Bidwell, Ohio, pun je dobrih ljudi. Pridružit ćeš im se, a oni će ti pomoći i ostati s tobom. Svidjet će ti se ovi ljudi. Imaju smisla za to. Mjesto gdje ćeš raditi je daleko na selu. Otprilike je milju udaljeno od malog, seoskog mjesta zvanog Pickleville. Tamo su nekada bili saloon i tvornica kiselih krastavaca, ali oboje sada nestaju. Nećeš biti u iskušenju da se posklizneš na ovom mjestu. Imat ćeš priliku ponovno stati na noge. Drago mi je što sam se sjetio poslati te tamo.
  
  
  
  Rijeka Wheeling i jezero Erie tekli su kroz mali šumoviti bazen koji je prelazio preko ogromnog prostranstva otvorenog poljoprivrednog zemljišta sjeverno od grada Bidwella. Prevozio je ugljen s valovitih brežuljaka Zapadne Virginije i jugoistočnog Ohija do luka na jezeru Erie i nije obraćao puno pažnje na putnički promet. Ujutro je vlak koji se sastojao od ekspresnog vagona, prtljažnog vagona i dva putnička vagona krenuo sjeverno i zapadno prema jezeru, a navečer se isti vlak vratio, krećući se jugoistočno u brda. Činio se čudno odvojenim od gradskog života. Nevidljivi krov, pod kojim je živio život grada i okolnog sela, nije ga zaklanjao. Kako je Hughu rekao željeznički radnik iz Indiane, sama stanica nalazila se na mjestu poznatom lokalno kao Pickleville. Iza stanice stajala je mala zgrada za skladištenje, a u blizini četiri ili pet kuća s pogledom na Turner's Pike. Tvornica kiselih krastavaca, sada napuštena i s razbijenim prozorima, stajala je preko puta željezničke pruge od stanice i pored malog potoka koji je tekao ispod mosta i kroz šumarak do rijeke. Za vrućih ljetnih dana, iz stare tvornice širio se kiseo, oštar miris, a noću je njezina prisutnost davala sablasni okus malenom kutku svijeta u kojem je živjelo možda desetak ljudi.
  Cijeli dan i noć napeta, uporna tišina visjela je nad Picklevilleom, dok je u Bidwellu, milju udaljenom, počinjao novi život. Uvečer i za kišnih dana, kada ljudi nisu mogli raditi na poljima, stari sudac Hanby šetao bi Turnerovim rovom, preko mosta za kola do Bidwella i sjedio na stolici u stražnjem dijelu Birdie Spinkove ljekarne. Pričao je. Muškarci su dolazili slušati i odlazili. Novi razgovor prostrujao je gradom. Nova sila koja se rađala u američkom životu i u životu svugdje hranila se starim, umirućim individualističkim životom. Nova sila uzburkala je i inspirirala ljude. Zadovoljavala je univerzalnu potrebu. Njezina je svrha bila ujediniti ljude, izbrisati nacionalne granice, hodati morima i letjeti zrakom, promijeniti cijelo lice svijeta u kojem su ljudi živjeli. Div koji je trebao biti kralj na mjestu starih kraljeva već je pozivao svoje sluge i svoje vojske da mu služe. Koristio je metode starih kraljeva i obećavao svojim sljedbenicima plijen i profit. Svugdje je išao, premjeravao zemlju, uzdizao novu klasu ljudi na vodeće položaje. Željeznice su se već postavljale preko ravnica; otkrivala su se golema nalazišta ugljena iz kojih se morala vaditi hrana kako bi se zagrijala krv u tijelu diva; otkrivala su se nalazišta željeza; rika i dah strašne novotarije, napola odvratne, napola lijepe u svojim mogućnostima, koja je tako dugo trebala prigušiti glasove i zbuniti misli ljudi, čuli su se ne samo u gradovima već i na usamljenim farmama kod kuće, gdje su njegove voljne sluge, novine i časopisi počeli kružiti u sve većem broju. U gradu Gibsonvilleu, blizu Bidwella u Ohiju, te u Limi i Finleyju u Ohiju, otkrivana su naftna i plinska polja. U Clevelandu u Ohiju, precizan i odlučan čovjek po imenu Rockefeller kupovao je i prodavao naftu. Od samog početka dobro je služio novoj stvari i ubrzo je pronašao druge koji su mogli služiti s njim. Morganovi, Frickovi, Gouldovi, Carnegiejevi, Vanderbiltovi, sluge novog kralja, prinčevi nove vjere - svi trgovci, novi tip vladara ljudi - osporavali su vjekovni svjetski klasni zakon, koji trgovca stavlja ispod obrtnika, i dodatno zbunjivali ljude predstavljajući se kao stvaratelji. Bili su poznati trgovci i trgovali su gigantskim stvarima - ljudskim životima, rudnicima, šumama, naftnim i plinskim poljima, tvornicama i željeznicama.
  I po cijeloj zemlji, u gradovima, seoskim kućama i rastućim gradovima nove zemlje, ljudi su se pokrenuli i probudili. Misao i poezija su umrli ili su ih naslijedili slabi, servilni ljudi koji su također postali sluge novog poretka. Ozbiljni mladići u Bidwellu i drugim američkim gradovima, čiji su očevi zajedno šetali mjesečinom obasjanim noćima uz Turner's Pike kako bi razgovarali o Bogu, odlazili su u tehničke škole. Njihovi su očevi hodali i razgovarali, a misli su u njima rasle. Taj je impuls dopro do očeva njihovih očeva na mjesečinom obasjanim cestama Engleske, Njemačke, Irske, Francuske i Italije, a dalje od njih do mjesečinom obasjanih brda Judeje, gdje su pastiri razgovarali i ozbiljni mladići, Ivan, Matej i Isus, hvatali razgovor i pretvarali ga u poeziju; ali ozbiljni sinovi tih ljudi u novoj zemlji bili su ometeni od razmišljanja i sanjarenja. Sa svih strana, glas novog doba, predodređenog da ostvari određena djela, vapio im je. Radosno su prihvatili vapaj i potrčali s njim. Milijuni glasova su se podigli. Buka je postala zastrašujuća i zbunila je umove svih ljudi. Utirući put novom, širem bratstvu koje će jednog dana obuhvatiti čovječanstvo, proširujući nevidljive krovove gradova i mjesta kako bi prekrili cijeli svijet, ljudi su si probijali put kroz ljudska tijela.
  I dok su glasovi postajali sve glasniji i uzbuđeniji, a novi div šetao uokolo, preliminarno pregledavajući krajolik, Hugh je provodio dane na tihoj, pospanoj željezničkoj postaji u Picklevilleu, pokušavajući se prilagoditi činjenici da ga građani novog mjesta u koje je došao neće prihvatiti kao sunarodnjaka. Danju je sjedio u malom telegrafskom uredu ili, dovezavši brzi vlak do otvorenog prozora blizu svog telegrafa, ležao je na leđima s listom papira, poduprtog koščatim koljenima, i brojao. Farmeri koji su prolazili Turnerovom ulicom vidjeli su ga tamo i pričali o njemu u gradskim trgovinama. "Čudan je, šutljiv čovjek", rekli su. "Što mislite da radi?"
  Hugh je noću šetao ulicama Bidwella, baš kao što je šetao ulicama gradova u Indiani i Illinoisu. Približavao se skupinama muškaraca koji su se motali na uličnim uglovima, a zatim žurio pokraj njih. U tihim ulicama, prolazeći ispod drveća, vidio je žene kako sjede u kućama uz svjetlost svjetiljki i žudio je za domom i vlastitom ženom. Jednog poslijepodneva, učiteljica je došla na željeznički kolodvor da se raspita o cijeni karte za grad u Zapadnoj Virginiji. Budući da službenik na kolodvoru nije bio u blizini, Hugh joj je dao informacije koje je tražila, a ona se zadržala nekoliko minuta da razgovara s njim. Odgovorio je na njezina pitanja jednosložno i ubrzo je otišla, ali on je bio oduševljen i iskustvo je smatrao avanturom. Te noći sanjao je učiteljicu, a kad se probudio, zamišljao je da je s njim u njegovoj spavaćoj sobi. Pružio je ruku i dodirnuo jastuk. Bila je mekana i glatka, onakva kakvom je zamišljao ženski obraz. Nije znao ime učiteljice, ali joj je izmislio jedno. "Mirno, Elizabeth. Ne dopusti mi da ti uznemiravam san", promrmljao je u tamu. Jedne večeri otišao je do učiteljice i stajao u sjeni drveta dok je nije vidio kako izlazi i hoda prema Glavnoj ulici. Zatim je skrenuo i prošao pored nje na pločniku ispred osvijetljenih trgovina. Nije je pogledao, ali dok je prolazio, njezina haljina mu je okrznula ruku i bio je toliko uzbuđen nakon toga da nije mogao spavati i proveo je pola noći hodajući i razmišljajući o divnoj stvari koja mu se dogodila.
  Agent za karte, ekspresni i teretni prijevoz na željezničkoj pruzi Wheeling i Lake Erie u Bidwellu, čovjek po imenu George Pike, živio je u kući blizu stanice i, uz svoje dužnosti na željeznici, posjedovao je i radio na maloj farmi. Bio je vitak, budan, tih čovjek s dugim, visećim brkovima. I on i njegova supruga radili su onako kako Hugh nikada prije nije vidio muškarca i ženu da rade zajedno. Njihova podjela rada nije se temeljila na polju, već na praktičnosti. Ponekad bi gospođa Pike dolazila na stanicu prodavati karte, utovarivati ekspresne kutije i kovčege na putničke vlakove te dostavljati teške sanduke tereta vozačima i poljoprivrednicima, dok je njezin suprug radio na polju iza svoje kuće ili kuhao večeru. Ponekad je bilo suprotno, i Hugh ne bi vidio gospođu Pike danima.
  Tijekom dana, službenik postaje i njegova supruga nisu imali puno posla na postaji, pa su nestali. George Pike postavio je žice i remenice koje su spajale postaju, a na krovu njegove kuće visjelo je veliko zvono. Kad bi netko stigao na postaju da preuzme ili isporuči teret, Hugh bi povukao žicu i zvono bi počelo zvoniti. Nekoliko minuta kasnije, George Pike ili njegova supruga bi dojurili iz kuće ili s polja, završili svoj posao i brzo opet otišli.
  Dan za danom, Hugh je sjedio na stolici blizu kolodvorskog stola ili izlazio van i koračao po peronu. Lokomotive su prolazile, vukući duge vlakove vagona ugljena. Kočni radnici su mahali, a vlak je nestajao u šumarku drveća koje je raslo uz potok kuda su prolazile tračnice. Škripavi seoski vagon pojavio se na Turnerovom ražnju, a zatim nestao niz cestu obrubljenu drvoredom prema Bidwellu. Farmer se okrenuo na svom sjedalu i pogledao Hugha, ali za razliku od željezničkih radnika, nije mahao. Hrabri dječaci izašli su s ceste izvan grada i, vičući i smijući se, penjali se preko tračnica uz rogove napuštene tvornice kiselih krastavaca ili išli pecati u potok u sjeni tvorničkih zidova. Njihovi prodorni glasovi doprinosili su usamljenosti mjesta. Hughu je to bilo gotovo nepodnošljivo. U očaju se okrenuo od prilično besmislenih izračuna i rješavanja problema oko broja ograda koje su se mogle izrezati od drveta ili broja čeličnih tračnica ili pragova potrebnih za izgradnju milje željeznice - bezbrojnih sitnih problema koji su ga zaokupljali - i okrenuo se konkretnijim, praktičnijim problemima. Sjetio se jeseni kada je žeo kukuruz na farmi u Illinoisu i, ušavši u kolodvor, mahao je svojim dugim rukama, oponašajući pokrete čovjeka koji reže kukuruz. Pitao se je li moguće stvoriti stroj koji bi mogao obavljati taj posao i pokušao je nacrtati dijelove takvog stroja. Osjećajući se nesposobnim svladati tako složen zadatak, poslao je po knjige i počeo studirati mehaniku. Upisao se u dopisnu školu koju je osnovao čovjek u Pennsylvaniji i proveo nekoliko dana radeći na problemima koje mu je čovjek poslao riješiti. Postavljao je pitanja i počeo polako shvaćati misterij primjene sile. Poput drugih mladića u Bidwellu, počeo je dopirati do duha vremena, ali za razliku od njih, nije sanjao o iznenadnom bogatstvu. Dok su oni prihvaćali nove i uzaludne snove, on je radio na tome da iskorijeni svoju sklonost sanjarenju.
  Hugh je stigao u Bidwell rano u proljeće, a u svibnju, lipnju i srpnju, tiha stanica u Picklevilleu budila se na sat ili dva svake večeri. Određeni postotak iznenadnog i gotovo ogromnog porasta ekspresnog prijevoza koji je došao sa zrelim voćem i bobičastim voćem bio je koncentriran u Wheelingu, a svake večeri desetak ekspresnih vagona, natovarenih kutijama bobičastog voća, čekalo je vlak prema jugu. Kad je vlak stigao na stanicu, okupila se mala gomila. George Pike i njegova bucmasta supruga grozničavo su radili, bacajući kutije u vrata ekspresnog vagona. Besposlenici koji su stajali okolo postali su znatiželjni i ponudili su pomoć. Strojovođa se popeo iz lokomotive, ispružio noge i, prešavši usku cestu, pio s pumpe u dvorištu Georgea Pikea.
  Hugh je prišao vratima svog telegrafskog ureda i, stojeći u sjeni, promatrao užurbanu scenu. Želio je sudjelovati, smijati se i razgovarati s ljudima koji su stajali u blizini, prići strojovođi i postavljati pitanja o lokomotivi i njezinoj konstrukciji, pomoći Georgeu Pikeu i njegovoj ženi, a možda i prekinuti njihovu i svoju šutnju. Bilo je dovoljno da ih upozna. Razmišljao je o svemu tome, ali ostao je u sjeni vrata telegrafskog ureda sve dok, na znak strojovođe, strojovođa nije ušao u svoju lokomotivu i vlak se počeo udaljavati u večernji mrak. Kad je Hugh izašao iz svog ureda, peron kolodvora ponovno je bio prazan. Cvirci su cvrčali u travi iza tračnica i blizu sablasne stare tvornice. Tom Wilder, unajmljeni strojovođa iz Bidwella, izvukao je putnika iz vlaka, a prašina koju su ostavile pete njegove posade još je uvijek visjela u zraku iznad Turnerovog Pikea. Iz tame koja se nadvijala iznad drveća uz potok iza tvornice, dopiralo je promuklo kreketanje žaba. Na Turner's Pikeu, pola tuceta mladića iz Bidwella, u pratnji jednakog broja djevojaka iz grada, hodalo je stazom uz cestu ispod drveća. Došli su na kolodvor negdje otići, formirajući grupu, ali sada je polusvjesna svrha njihova posjeta postala očita. Grupa se podijelila u parove, svaki pokušavajući se što više udaljiti od ostalih. Jedan par se vratio stazom do kolodvora i približio se pumpi u dvorištu Georgea Pikea. Stajali su kraj pumpe, smijući se i pretvarajući se da piju iz limene šalice, a kad su ponovno izašli na cestu, ostali su nestali. Zašutjeli su. Hugh je otišao do kraja perona i promatrao ih kako polako hodaju. Postao je bijesno ljubomoran na mladića koji je obgrlio svoju suputnicu oko struka, a zatim, kad se okrenuo i vidio Hugha kako ga gleda, ponovno ju je odvukao.
  Telegrafist je brzo hodao peronom sve dok nije nestao iz vidokruga mladića, a kad je odlučio da će ga sve veći mrak sakriti, vratio se i puzao za njim stazom uz cestu. Missourijanca je ponovno obuzela gladna želja da uđe u živote onih oko sebe. Biti mladić u ukočenoj bijeloj kragni, uredno krojenoj odjeći i šetati navečer s mladim djevojkama činilo se kao početak puta do sreće. Htio je vrišteći trčati stazom uz cestu dok ne sustigne mladića i djevojku, moleći ih da ga povedu sa sobom, da ga prihvate kao jednog od svojih. Ali kad je trenutni impuls prošao i vratio se u telegrafski ured i upalio svjetiljku, pogledao je svoje dugo, nespretno tijelo i nije mogao zamisliti da je, kao i uvijek, slučajno postao ono što je želio biti. Tuga ga je obuzela, a njegovo iscrpljeno lice, već izbrazdano i prekriveno dubokim borama, postajalo je sve duže i mršavije. Stara dječja ideja, usađena u njegov um riječima njegove posvojiteljice, Sare Shepard, da ga grad i njegovi ljudi mogu preoblikovati i izbrisati s njegova tijela tragove onoga što je smatrao svojim inferiornim rođenjem, počela je blijedjeti. Pokušao je zaboraviti ljude oko sebe i s obnovljenom snagom posvetio se proučavanju problema u knjigama koje su sada ležale na hrpi na njegovom stolu. Njegova sklonost sanjarenju, ublažena upornom koncentracijom uma na određene teme, počela se manifestirati u novom obliku, a njegov mozak više se nije igrao slikama oblaka i ljudi u uzbuđenom pokretu, već je savladavao čelik, drvo i željezo. Glupe mase materijala iskopanih iz zemlje i šuma njegov je um oblikovao u fantastične oblike. Sjedeći danju u telegrafskom uredu ili šetajući sam ulicama Bidwella noću, mentalno je vidio tisuće novih strojeva, stvorenih njegovim rukama i mozgom, koji obavljaju posao koji obavljaju ljudske ruke. Došao je u Bidwell ne samo u nadi da će tamo konačno pronaći društvo, već i zato što mu je um bio istinski stimuliran i žudio je za dokolicom kako bi se počeo baviti opipljivim aktivnostima. Kad su ga stanovnici Bidwella odbili prihvatiti u svoj gradski život, ostavljajući ga da stoji po strani, a maleni muški kvartovi u kojima je živio, zvani Pickleville, stajali su odvojeno od nevidljivog krova grada, odlučio je pokušati zaboraviti muškarce i u potpunosti se posvetiti svom poslu.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE V
  
  X UGH _ _ PRVI IZUM Ovaj je pokušaj duboko uzbudio grad Bidwell. Kako se vijest o njemu širila, ljudi koji su čuli govor suca Horacea Hanbyja i čije su misli bile usmjerene prema dolasku novog impulsa za napredak u američkom životu mislili su da u Hughu vide instrument njegovog dolaska u Bidwell. Od dana kada je došao živjeti k njima, u trgovinama i kućama vladala je velika znatiželja o visokom, mršavom, sporogovorećem strancu u Picklevilleu. George Pike ispričao je ljekarniku Birdieju Spinksu kako je Hugh provodio dane radeći na knjigama i kako je izrađivao crteže dijelova za misteriozne strojeve i ostavljao ih na svom stolu u telegrafskom uredu. Birdie Spinks ispričao je drugima, a priča se proširila. Kad bi Hugh navečer sam hodao ulicom i mislio da nitko ne obraća pozornost na njegovu prisutnost, stotine pari znatiželjnih očiju pratile su ga.
  Počela se pojavljivati tradicija vezana uz telegrafistu. Ta je tradicija Hugha učinila visokom figurom, uvijek na razini iznad drugih. U mašti svojih sugrađana Ohia, uvijek je razmišljao o velikim mislima, rješavajući tajanstvene i zamršene probleme povezane s novim mehaničkim dobom koje je sudac Hanby opisivao željnim slušateljima u ljekarni. Budni, pričljivi ljudi vidjeli su među sobom čovjeka koji nije mogao govoriti, čije je dugo lice uobičajeno bilo ozbiljno, i nisu ga mogli zamisliti kao nekoga tko se svaki dan mora nositi s istim sitnim problemima kao i oni sami.
  Mladi Bidwell, koji je došao na stanicu Wheeling s grupom drugih mladića, koji je vidio večernji vlak kako odlazi za jug, koji je sreo jednu od gradskih djevojaka na stanici i, da spasi sebe i ostale i da bude nasamo s njom, odveo ju je do pumpe u dvorištu Georgea Pikea pod izlikom da želi piće i otišao s njom u tamu ljetne večeri, misli su mu bile usmjerene na Hugha. Mladić se zvao Ed Hall i bio je šegrt Bena Peelera, stolara koji je poslao sina u Cleveland da pohađa tehničku školu. Želio se oženiti djevojkom koju je upoznao na stanici i nije vidio kako bi to mogao učiniti sa svojom plaćom stolara šegrta. Kad se osvrnuo i vidio Hugha kako stoji na peronu stanice, brzo je skinuo ruku s djevojčinog struka i počeo govoriti. "Znaš što", rekao je ozbiljno, "ako se stvari ovdje uskoro ne srede, odlazim." "Ići ću u Gibsonburg i naći posao na naftnim poljima, to ću i učiniti. Treba mi više novca." Duboko je uzdahnuo i pogledao preko djevojčine glave u tamu. "Kažu da onaj telegrafist na postaji nešto smjera", usudio se reći. "Sve su to priče. Birdie Spinks kaže da je izumitelj; kaže da mu je George Pike rekao; kaže da stalno radi na novim izumima kako bi napravio stvari sa strojevima; da je to što je telegrafist samo blef. Neki ljudi misle da je možda poslan ovamo da riješi pitanje otvaranja tvornice za izradu jednog od svojih izuma, poslanih od bogatih ljudi, možda u Cleveland ili negdje. Svi kažu da će uskoro ovdje u Bidwellu biti tvornice. Kad bih samo znao. Ne želim otići osim ako ne moram, ali treba mi više novca. Ben Peeler mi nikada neće dati povišicu da se mogu udati ili ništa. Volio bih da poznajem onog tipa straga da ga mogu pitati što se događa. Kažu da je pametan. Pretpostavljam da mi ne bi ništa rekao." Volio bih da sam dovoljno pametan da nešto izmislim i možda se obogatim. Volio bih da sam onakav tip za kojeg kažu da jest."
  Ed Hall ponovno je zagrlio djevojku oko struka i otišao. Zaboravio je na Hugha i razmišljao o sebi i kako želi oženiti djevojku čije se mlado tijelo pritiskalo uz njegovo - želio je da bude u potpunosti njegova. Na nekoliko sati izašao je iz Hughove rastuće sfere utjecaja na kolektivnu misao grada i uronio u trenutni užitak ljubljenja.
  A kad se izvukao iz Hughova utjecaja, došli su drugi. Te večeri na Glavnoj ulici svi su nagađali o svrsi dolaska čovjeka iz Missourija u Bidwell. Četrdeset dolara mjesečno koje mu je plaćala željeznica Wheeling nije moglo privući takvog čovjeka. Bili su sigurni u to. Steve Hunter, sin draguljara, vratio se u grad nakon što je pohađao poslovni fakultet u Buffalu u New Yorku, čuo je razgovor i zaintrigirao se. Steve je imao predispozicije za pravog poslovnog čovjeka i odlučio je istražiti. Međutim, Steve nije bio sklon izravnoj akciji i bio je impresioniran idejom, tada u Bidwellu, da je Hugha netko poslao u grad, možda skupina kapitalista koji su namjeravali tamo otvoriti tvornice.
  Steve je mislio da će mu biti lako. U Buffalu, gdje je pohađao poslovni fakultet, upoznao je djevojku čiji je otac, E. P. Horn, posjedovao tvornicu sapuna; upoznao ju je u crkvi i upoznao je njezinog oca. Proizvođač sapuna, asertivan i pozitivan čovjek koji je proizvodio proizvod pod nazivom "Horn's Home Friend Soap", imao je vlastite ideje o tome kakav bi mladić trebao biti i kako bi se trebao snaći u svijetu, te je uživao razgovarati sa Steveom. Rekao je Bidwellu, sinu draguljara, kako je pokrenuo vlastitu tvornicu s malo novca i postigao uspjeh, te je dao Steveu mnogo praktičnih savjeta o pokretanju tvrtke. Mnogo je pričao o nečemu poput "kontrole". "Kad ste spremni krenuti samostalno, imajte ovo na umu", rekao je. "Možete prodavati dionice i posuđivati novac od banke, sve što možete dobiti, ali nemojte odustati od kontrole. Čekajte. Tako sam uspio. Uvijek sam imao kontrolu."
  Steve se želio oženiti Ernestine Horne, ali je smatrao da bi se trebao dokazati kao poslovni čovjek prije nego što pokuša infiltrirati tako bogatu i uglednu obitelj. Kad se vratio u svoj rodni grad i čuo priče o Hughu McVeighu i njegovom izumiteljskom geniju, sjetio se riječi proizvođača sapuna o kontroli i ponavljao ih je u sebi. Jedne večeri šetao je Turner's Pikeom i zaustavio se u mraku ispred stare tvornice kiselih krastavaca. Vidio je Hugha kako radi pod svjetiljkom u telegrafskom uredu i bio je impresioniran. "Pritajit ću se i vidjeti što smjera", rekao je sam sebi. "Ako ima izum, osnovat ću tvrtku. Nabavit ću novac i otvoriti tvornicu. Ljudi ovdje će se jedni preko drugih kladiti da se nađu u ovakvoj situaciji. Ne vjerujem da ga je itko poslao ovamo. Kladim se da je samo izumitelj. Takvi ljudi su uvijek čudni. Držat ću jezik za zubima i riskirati." Ako nešto počne, ja ću to započeti i preuzeti kontrolu, to ću učiniti, preuzet ću kontrolu."
  
  
  
  U kraju koji se protezao sjevernije od malih farmi bobičastog voća smještenih neposredno oko grada, postojale su i druge, veće farme. Zemlja na kojoj su se nalazile te veće farme također je bila bogata i davala je obilne urode. Velike površine bile su zasađene kupusom, za koji su izgrađene tržnice u Clevelandu, Pittsburghu i Cincinnatiju. Stanovnici obližnjih gradova često su ismijavali Bidwell, nazivajući ga Cabbageville. Jedna od najvećih farmi kupusa, u vlasništvu čovjeka po imenu Ezra French, nalazila se na Turner's Pikeu, dvije milje od grada i milju od Wheeling Stationa.
  U proljetne večeri, kada je kolodvor bio mračan i tih, a zrak težak od mirisa novog rasta i svježe preorane zemlje, Hugh bi ustao sa stolca u telegrafskom uredu i hodao u blagom mraku. Hodao je Turnerovom ulicom do grada, vidio skupine muškaraca kako stoje na pločnicima ispred trgovina i mlade djevojke kako hodaju ruku pod ruku niz ulicu, a zatim se vraćao u tihi kolodvor. Toplina želje počela se uvlačiti u njegovo dugo, uobičajeno hladno tijelo. Počele su proljetne kiše, a blagi vjetar puhao je s brda prema jugu. Jedne mjesečinom obasjane večeri prošetao je oko stare tvornice kiselih krastavaca do mjesta gdje je potok žuborio pod nagnutim vrbama i, stojeći u teškim sjenama uz tvornički zid, pokušao je zamisliti sebe kao čovjeka odjednom čistih nogu, gracioznog i okretnog. Grm je rastao uz potok, nedaleko od tvornice. Zgrabio ga je svojim snažnim rukama i iščupao iz korijena. Na trenutak, snaga njegovih ramena i ruku donijela mu je intenzivno muško zadovoljstvo. Pomislio je koliko čvrsto može pritisnuti žensko tijelo uz svoje, a iskra proljetne vatre koja ga je dotaknula pretvorila se u plamen. Osjećao se kao ponovno rođen i pokušao je lagano i graciozno preskočiti potok, ali se spotaknuo i pao u vodu. Kasnije se trijezan vratio na stanicu i ponovno pokušao uroniti u probleme koje je otkrio u svojim knjigama.
  Farma Ezre Frencha nalazila se u blizini Turner's Pikea, milju sjeverno od Wheeling Stationa, i sastojala se od dvjesto jutara, većim dijelom zasađenih kupusom. Uzgoj usjeva bio je profitabilan i nije zahtijevao više brige od kukuruza, ali sadnja je bila zastrašujući zadatak. Tisuće biljaka, uzgojenih iz sjemena posađenog u gredicu iza štale, moralo se mukotrpno presaditi. Biljke su bile osjetljive i s njima se trebalo pažljivo rukovati. Sadilica je puzala polako i bolno, s ceste izgledajući kao ranjena životinja koja se bori da dođe do jazbine u udaljenoj šumi. Puzao je naprijed kratko, a zatim se zaustavio i pogrbio. Podigavši biljku koju je jedna od kapaljki ispustila na tlo, iskopao je rupu u mekoj zemlji malom trokutastom motikom i rukama zbio zemlju oko korijenja biljke. Zatim je ponovno puzao dalje.
  Ezra, uzgajivač kupusa, došao je na zapad iz jedne savezne države Nove Engleske i postao bogat, ali nije unajmljivao dodatnu radnu snagu za brigu o biljkama; njegovi sinovi i kćeri obavljali su sav posao. Bio je nizak, bradat čovjek koji je kao mladić slomio nogu pri padu s tavana štale. Ne mogavši se pravilno poduprijeti, malo je mogao učiniti i bolno je šepao. Stanovnicima Bidwella bio je poznat kao duhovita osoba, a tijekom zime bi svaki dan odlazio u grad kako bi stajao u trgovinama i pričao rabelaisovske priče po kojima je bio poznat. Ali kada je došlo proljeće, postao je nemirno aktivan i postao tiranin u vlastitom domu i na farmi. Tijekom sadnje kupusa tjerao je sinove i kćeri poput robova. Kad bi mjesec izašao navečer, prisilio bi ih da se odmah nakon večere vrate na polja i rade do ponoći. Hodali su u tmurnoj tišini: djevojke su polako šepale, bacajući biljke iz košara koje su nosile, a dječaci su puzali za njima, sadeći. U slabom svjetlu, mala skupina ljudi polako je hodala gore-dolje dugim poljima. Ezra je upregnuo konja u kola i donio biljke iz gredice iza štale. Hodao je naprijed-natrag, psujući i prosvjedujući zbog svakog kašnjenja u radu. Kad je njegova žena, umorna starica, završila svoje večernje poslove, prisilio ju je da i ona dođe na polje. "Hajde, hajde", rekao je oštro, "trebaju nam sve ruke koje možemo dobiti." Iako je imao nekoliko tisuća dolara u Bidwell banci i hipoteke na dvije ili tri susjedne farme, Ezra se bojao siromaštva i, kako bi njegova obitelj radila, pretvarao se da će sve izgubiti. "Sada imamo priliku spasiti se", izjavio je. "Moramo imati veliku žetvu." Ako sada ne radimo naporno, umrijet ćemo od gladi." Kad su njegovi sinovi na polju shvatili da više ne mogu puzati bez odmora i ustali su da protegnu svoja umorna tijela, stao je uz ogradu na rubu polja i proklinjao. "Pa, pogledajte usta koja moram hraniti, lijenčine!" vikao je. "Nastavite raditi. Nemojte besposleni." Za dva tjedna bit će prekasno za sadnju, a onda se možemo odmoriti. Svaka biljka koju sada posadimo pomoći će nam da se spasimo od propasti. Nastavite raditi. Nemojte biti besposleni."
  U proljeće svoje druge godine u Bidwellu, Hugh je često navečer odlazio promatrati plantažere kako rade na mjesečini na francuskoj farmi. Nije davao nikakve znakove, već se sakrio u kut ograde iza grmlja i promatrao radnike. Kad je vidio pogrbljene, bezoblične figure kako polako pužu naprijed i čuo riječi starca koji ih tjera poput stoke, srce mu je bilo duboko dirnuto i htio je prosvjedovati. U prigušenom svjetlu pojavile su se polako pokretne figure žena, a za njima su išli čučeći, puzeći muškarci. Hodali su prema njemu u dugom redu, migoljeći se u njegovom vidnom polju, poput groteskno deformiranih životinja koje neki bog noći tjera da obave strašan zadatak. Ruka mu se podigla. Brzo je ponovno pao. Trokutasta motika zarila se u zemlju. Spori ritam puzanja bio je prekinut. Slobodnom rukom posegnuo je prema biljci koja je ležala na tlu ispred njega i spustio je u rupu koju je napravio motikom. Prstima je potapšao tlo oko korijenja biljke i ponovno počeo polako puzati naprijed. Bila su četiri francuska dječaka, a dvojica starija radila su u tišini. Mlađi dječaci su se žalili. Tri djevojčice i njihova majka, koje su kopale biljke, stigle su do kraja reda i, okrenuvši se, odšetale u tamu. "Napustit ću ovo ropstvo", rekao je jedan od mlađih dječaka. "Naći ću posao u gradu. Nadam se da je istina ono što kažu o dolasku tvornica."
  Četvorica mladića približila su se kraju reda i, dok Ezra nije bio na vidiku, na trenutak su zastali kod ograde blizu mjesta gdje se Hugh skrivao. "Radije bih bio konj ili krava nego ono što jesam", nastavio je tužan glas. "Kakva je korist od života ako moraš ovako raditi?"
  Na trenutak, slušajući glasove radnika koji su se žalili, Hugh je poželio prići im i zamoliti ih da sudjeluju u njihovom radu. Tada mu je pala na pamet još jedna misao. U njegovom vidnom polju iznenada su se pojavile puzeće figure. Više nije čuo glas najmlađeg francuskog dječaka, koji je kao da je izronio iz zemlje. Strojno njihanje tijela radnika nejasno mu je sugeriralo mogućnost izgradnje stroja koji bi mogao obavljati posao koji su oni obavljali. Njegov se um pohlepno uhvatio za tu ideju i osjetio je olakšanje. Nešto u puzećim figurama i mjesečini s koje su dolazili glasovi počelo je buditi u njegovom umu ono drhtavo, sanjivo stanje u kojem je proveo veći dio djetinjstva. Razmišljanje o mogućnosti stvaranja stroja za sadnju biljaka bilo je sigurnije. Bilo je u skladu s onim što mu je Sara Shepard toliko često govorila o sigurnom životu. Dok se vraćao kroz tamu prema željezničkoj stanici, razmišljao je o tome i odlučio da će postati izumitelj biti najsigurniji način da konačno krene putem napretka koji je pokušavao pronaći.
  Hugha je obuzela ideja o izumu stroja koji bi mogao obavljati posao koji je vidio ljude kako rade na poljima. Razmišljao je o tome cijeli dan. Ideja, jednom čvrsto utemeljena u njegovom umu, dala mu je nešto opipljivo na čemu će raditi. Njegovo proučavanje mehanike, koje je započeo isključivo kao amater, nije dovoljno napredovalo da bi se osjećao sposobnim za stvarnu konstrukciju takvog stroja, ali vjerovao je da se teškoće mogu prevladati strpljenjem i eksperimentiranjem s kombinacijama kotača, zupčanika i poluga izrezbarenih od komada drva. Kupio je jeftin sat u Hunterovoj draguljarnici i proveo nekoliko dana rastavljajući ga i sastavljajući. Napustio je rješavanje matematičkih problema i otišao kupiti knjige koje opisuju konstrukciju strojeva. Poplava novih izuma koji su trebali potpuno promijeniti metode obrade tla u Americi već se počela širiti zemljom, a mnoge nove i neobične vrste poljoprivrednih alata stigle su u skladište Bidwell Wheeling Railroad. Tamo je Hugh vidio kombajn za žito, kosilicu za sijeno i čudan alat s dugim nosom dizajniran za iskorjenjivanje krumpira, slično metodi koju koriste energične svinje. Pažljivo ih je proučavao. Na trenutak se njegov um okrenuo od žudnje za ljudskim kontaktom, zadovoljan što ostaje izolirana figura, zaokupljen radom vlastitog probuđenog uma.
  Dogodilo se nešto apsurdno i zabavno. Nakon što ga je obuzeo poriv da izumi stroj za sadnju biljaka, svake se večeri skrivao u kutu ograde i promatrao francusku obitelj na djelu. Zadubljen u promatranje mehaničkih pokreta ljudi koji su puzali preko polja na mjesečini, zaboravio je da su ljudi. Nakon što ih je vidio kako puze iz vidokruga, okreću se na kraju redova, a zatim se ponovno udaljavaju u maglovito svjetlo, podsjećajući ga na prigušene daljine njegove rodne zemlje na rijeci Mississippi, obuzela ga je želja da puzi za njima i pokuša oponašati njihove pokrete. Pomislio je da bi neke od složenih mehaničkih problema s kojima se već susreo u vezi s predloženim strojem mogao bolje razumjeti ako bi mogao steći potrebne pokrete kako bi ih primijenio u vlastitom tijelu. Usne su mu počele mrmljati riječi i, izlazeći iz kuta ograde gdje se skrivao, puzao je preko polja za francuskim dječacima. "Potisak prema dolje bit će ovakav", promrmljao je, podižući ruku i zamahujući njome iznad glave. Šaka mu je sletjela na meku zemlju. Zaboravio je na redove novoniklih biljaka i puzao je ravno preko njih, pritiskajući ih u meku zemlju. Prestao je puzati i mahao rukom. Pokušao je spojiti ruke s mehaničkim rukama stroja koji se stvarao u njegovom umu. Držeći jednu ruku čvrsto ispred sebe, pomicao ju je gore-dolje. "Hod će biti kraći. Stroj mora biti izgrađen blizu tla. Kotači i konji će se kretati stazama između redova. Kotači moraju biti široki kako bi osigurali vuču. Prenijet ću snagu s kotača kako bih dobio snagu za upravljanje mehanizmom", rekao je naglas.
  Hugh se digao i stao na mjesečini u polju kupusa, ruke su mu se još uvijek savijale prema gore-dolje. Ogromnu duljinu njegove figure i ruku naglašavalo je treperavo, nesigurno svjetlo. Radnici, osjetivši čudnu prisutnost, skočili su na noge i zaustavili se, osluškujući i promatrajući. Hugh je krenuo prema njima, još uvijek mrmljajući riječi i mašući rukama. Strah je obuzeo radnike. Jedna od žena s IV vrisnula je i pobjegla preko polja, a ostale su je slijedile plačući. "Nemojte to raditi. Odlazite", viknuo je najstariji od francuskih dječaka, a zatim su i on i njegova braća potrčali.
  Čuvši glasove, Hugh se zaustavio i osvrnuo oko sebe. Polje je bilo prazno. Vratio se svojim mehaničkim izračunima. Vratio se cestom do stanice Wheeling i telegrafskog ureda, gdje je proveo pola noći radeći na grubom crtežu koji je pokušavao napraviti od dijelova svog aparata za sadnju biljaka, nesvjestan činjenice da stvara mit koji će se proširiti selom. Francuski dječaci i njihove sestre hrabro su izjavili da je duh došao na polja kupusa i prijetio im smrću ako ne odu i prestanu raditi noću. Njihova majka, drhtavim glasom, potvrdila je njihovu tvrdnju. Ezra French, koji nije vidio duha i nije vjerovao u njegovu priču, osjetio je revoluciju. Psovao je. Prijetio je cijeloj obitelji glađu. Izjavio je da je laž izmišljena da bi ga prevarila i izdala.
  Ali noćni rad u poljima kupusa francuske farme došao je kraju. Ova se priča ispričala u gradu Bidwellu i, budući da se cijela francuska obitelj, osim Ezre, zaklela u njezinu istinitost, povjerovalo se u nju. Tom Foresby, stariji građanin koji je bio spiritualist, tvrdio je da je čuo svog oca kako govori da je na Turner Pikeu nekoć bilo indijansko groblje.
  Polje kupusa na francuskoj farmi postalo je lokalno poznato. Godinu dana kasnije, dvojica drugih muškaraca tvrdila su da su vidjeli lik divovskog Indijanca kako pleše i pjeva tužaljka na mjesečini. Farmački momci, koji su večer proveli u gradu i kasno se vraćali u usamljene seoske kuće, pustili su svoje konje da trče kad su stigli na farmu. Kad je bio daleko iza, odahnuli su. Unatoč njegovim kontinuiranim psovkama i prijetnjama, Ezra više nikada nije mogao izvesti svoju obitelj na polja noću. U Bidwellu je tvrdio da ga je priča o duhovima, koju su izmislili njegovi lijeni sinovi i kćeri, lišila prilike da zaradi za pristojan život na svojoj farmi.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VI.
  
  Steve H UNTER odlučio je da je vrijeme da nešto učini kako bi probudio svoj rodni grad. Zov proljetnog vjetra probudio je nešto u njemu, kao što je to učinio i u Hughu. Dolazio je s juga, donoseći kišu, a zatim tople, vedre dane. Crvendaći su galopirali preko travnjaka ispred kuća u stambenim ulicama Bidwella, a zrak je ponovno bio ispunjen bogatom slatkoćom svježe preorane zemlje. Poput Hugha, Steve je sam šetao mračnim, slabo osvijetljenim ulicama doma u proljetne večeri, ali nije pokušavao nespretno preskakati potoke u mraku ili čupati grmlje iz zemlje, niti je gubio vrijeme sanjajući o tome da postane fizički mlad, čist i zgodan.
  Prije svojih velikih industrijskih postignuća, Steve nije bio osobito cijenjen u svom rodnom gradu. Bio je glasan i hvalisav mladić, razmažen od strane oca. Kad je imao dvanaest godina, prvi put su se počeli koristiti takozvani sigurnosni bicikli i dugo je bio jedini u gradu. Navečer bi se vozio gore-dolje po Glavnoj ulici, plašeći konje i izazivajući zavist gradskih dječaka. Naučio je jahati bez ruku na upravljaču, a drugi dječaci su ga počeli zvati Pametni Lovac. Kasnije, budući da je nosio krutu bijelu ovratnicu koja se preklapala preko ramena, dali su mu žensko ime. "Bok, Susan", vikali bi, "nemoj pasti i zaprljati odjeću."
  U proljeće koje je označilo početak njegove velike industrijske avanture, blagi proljetni povjetarac natjerao je Stevea da sanja vlastite snove. Šetajući ulicama, izbjegavajući druge mladiće i djevojke, sjetio se Ernestine, kćeri proizvođača sapuna iz Buffala, i dugo i temeljito razmišljao o sjaju velike kamene kuće u kojoj je živjela s ocem. Tijelo ga je boljelo za njom, ali osjećao je da to može podnijeti. Kako bi mogao postići financijski položaj koji bi mu omogućio da je zaprosi bio je teži problem. Otkad se vratio s poslovne škole i nastanio u rodnom gradu, potajno je, za cijenu dvije nove haljine od pet dolara, sklopio fizičku zajednicu s djevojkom po imenu Louise Trucker, čiji je otac bio poljoprivredni radnik. Ostavio je svoj um slobodan za druge stvari. Namjeravao je postati fabrikant, prvi u Bidwellu, kako bi postao vođa novog pokreta koji će zahvatiti zemlju. Dobro je razmislio o tome što želi raditi i sada je samo trebao pronaći nešto za proizvodnju kako bi ostvario svoje planove. Prije svega, pažljivo je odabrao nekoliko ljudi koje je namjeravao pozvati da pođu s njim. Tu su bili John Clarke, bankar, njegov otac, E. H. Hunter, gradski draguljar, Thomas Butterworth, bogati farmer, i mladi Gordon Hart, koji je radio kao pomoćni blagajnik u banci. Mjesec dana je tim ljudima nagovještavao da će se dogoditi nešto misteriozno i važno. Osim oca, koji je imao bezgranično povjerenje u sinovljevu pronicljivost i sposobnosti, ljudi koje je želio impresionirati bili su samo zabavljeni. Jednog dana, Thomas Butterworth je ušao u banku i razgovarao o tome s Johnom Clarkeom. "Mladi škrtac oduvijek je bio pametan momak i snažan naivni čovjek", rekao je. "Što sada radi? O čemu se gura i šapuće?"
  Dok je šetao glavnom ulicom Bidwella, Steve je počeo poprimati izgled superiornosti koji će ga kasnije učiniti toliko poštovanim i strahopoštovanim. Žurio je naprijed s neobično intenzivnim i zadubljenim pogledom. Svoje sugrađane vidio je kao kroz maglu, a ponekad ih uopće nije vidio. Usput je vadio papire iz džepa, brzo ih čitao, a zatim ih brzo spremao. Kad je konačno progovorio - možda s nekim tko ga je poznavao od djetinjstva - u njegovom je ponašanju bilo nešto ljubazno, što je graničilo s pokroviteljstvom. Jednog ožujskog jutra, na pločniku ispred pošte, sreo je Zebea Wilsona, gradskog postolara. Steve se zaustavio i nasmiješio. "Pa, dobro jutro, gospodine Wilson", rekao je. "A kakva je kvaliteta kože koju danas dobivate iz kožara?"
  Vijest o ovom neobičnom pozdravu proširila se među trgovcima i obrtnicima. "Što on sada radi?" pitali su jedni druge. "Gospodin Wilson, doista! Pa što nije u redu između ovog mladića i Zebea Wilsona?"
  Tog poslijepodneva, četiri prodavača iz trgovina na Glavnoj ulici i stolarski šegrt Ed Hall, koji je imao pola dana slobodno zbog kiše, odlučili su istražiti . Jedan po jedan, prošetali su niz Hamilton ulicu do Zebe Wilsonove trgovine i ušli unutra kako bi ponovili Steve Hunterov pozdrav. "Dobar dan, gospodine Wilson", rekli su, "i kakva je kvaliteta kože koju ovih dana dobivate iz kožara?" Ed Hall, posljednji od petorice koji je ušao u trgovinu kako bi ponovio formalno i pristojno pitanje, jedva je izbjegao živu glavu. Zebe Wilson bacio je na njega postolarski čekić, a on je probio staklo na vrhu vrata trgovine.
  Jednog dana, dok su Tom Butterworth i bankar John Clark raspravljali o novom, važnom izgledu koji je usvojio i poluogorčeno se pitali što je mislio šaputanjem da će se dogoditi nešto značajno, Steve je prošetao Glavnom ulicom pokraj ulaznih vrata banke. John Clark ga je pozvao. Trojica muškaraca sudarila su se, a sin draguljara osjetio je da su bankar i bogati farmer bili zabavljeni njegovim pretpostavkama. Odmah se pokazao kao ono što će kasnije svi u Bidwellu prepoznati: čovjek vješt u upravljanju ljudima i poslovima. Nedostajući tada ikakvih dokaza koji bi potkrijepili njegove tvrdnje, odlučio je blefirati. Zamahom ruke i s prizvukom da zna što radi, odveo je dvojicu muškaraca u stražnju sobu banke i zatvorio vrata koja su vodila u veliku prostoriju u koju je ulazila šira javnost. "Pomislili biste da je on vlasnik mjesta", rekao je kasnije John Clarke mladom Gordonu Hartu s prizvukom divljenja u glasu dok je opisivao što se dogodilo u stražnjoj sobi.
  Steve se odmah udubio u ono što je želio reći dvojici bogatih građana svog grada. "Pa, slušajte vas dvojica", ozbiljno je započeo. "Reći ću vam nešto, ali morate šutjeti." Prišao je prozoru s pogledom na uličicu i osvrnuo se oko sebe, kao da se boji da bi ga netko mogao čuti, a zatim sjeo na stolicu koju je John Clark obično zauzimao u rijetkim prilikama kada su direktori Bidwell banke održavali sastanke. Steve je gledao preko glava dvojice muškaraca, koji su, unatoč sebi, počeli izgledati impresionirano. "Pa", započeo je, "ima jedan tip u Picklevilleu. Možda ste čuli ljude kako pričaju o njemu. Tamo je telegrafist. Možda ste ga čuli kako stalno crta dijelove strojeva. Pretpostavljam da se svi u gradu pitaju što on radi."
  Steve je pogledao dvojicu muškaraca, zatim nervozno ustao sa stolca i počeo koračati po sobi. "Taj tip je moj čovjek. Ja sam ga tamo stavio", izjavio je. "Nisam još nikome htio reći."
  Dvojica muškaraca kimnuše, a Steve se izgubi u ideji koju mu je prizvala mašta. Nije mu palo na pamet da ono što je upravo rekao nije istina. Počeo je grditi dvojicu muškaraca. "Pa, pretpostavljam da sam na krivom putu", rekao je. "Moj čovjek je napravio izum koji će donijeti milijune dolara profita svakome tko ga razumije. Već razgovaram s velikim bankarima u Clevelandu i Buffalu. Uskoro će se graditi velika tvornica, a vidite i sami kako je, evo me kod kuće. Ovdje sam odrastao kao dječak."
  Uzbuđeni mladić krenuo je u izlaganje duha novog vremena. Postao je hrabriji i prekorio starije muškarce. "Znate i sami da tvornice niču posvuda, u gradovima diljem države", rekao je. "Hoće li se Bidwell probuditi? Hoćemo li ovdje imati tvornice? Dobro znate da nećemo, a znam i zašto. To je zato što čovjek poput mene, koji je ovdje odrastao, mora ići u grad po novac da bi ostvario svoje planove. Kad bih razgovarao s vama, smijali biste mi se. Možda ću vam za nekoliko godina zaraditi više novca nego što ste zaradili u cijelom životu, ali koja je svrha razgovora? Ja sam Steve Hunter; poznavali ste me kad sam bio dijete. Smijali biste se. Koja je svrha pokušavati vam reći o svojim planovima?"
  Steve se okrenuo kao da će izaći iz sobe, ali Tom Butterworth ga je uhvatio za ruku i povukao natrag na stolac. "Sada nam reci što smjeraš", zahtijevao je. On se, pak, ogorčio. "Ako imaš nešto za proizvesti, možeš dobiti podršku ovdje kao i bilo gdje drugdje", rekao je. Bio je uvjeren da draguljarov sin govori istinu. Nije mu palo na pamet da bi se mladić iz Bidwella usudio lagati tako uglednim ljudima poput Johna Clarka i njega samog. "Ostavite te gradske bankare na miru", rekao je čvrsto. "Ispričat ćete nam svoju priču. Što mislite?"
  U tihoj maloj sobi, trojica muškaraca pogledaše se. Tom Butterworth i John Clark, redom, počeše sanjariti. Prisjetiše se priča koje su čuli o golemim bogatstvima koja su brzo stekli ljudi koji su posjedovali nove i vrijedne izume. Zemlja je u to vrijeme bila puna takvih priča. Bili su raspršeni na sve strane. Brzo su shvatili da su pogriješili u svom stavu prema Steveu i željeli su pridobiti njegovu naklonost. Pozvali su ga u banku kako bi ga zastrašili i ismijali. Sada su to požalili. Što se tiče Stevea, sve što je želio bilo je otići - biti sam i razmisliti. Povrijeđeni izraz preletio mu je preko lica. "Pa", rekao je, "mislio sam da ću dati Bidwellu priliku. Ovdje su trojica ili četvorica muškaraca. Razgovarao sam sa svima vama i dao nekoliko naznaka, ali još nisam spreman reći ništa određeno."
  Vidjevši novi izraz poštovanja u očima dvojice muškaraca, Steve se smjelije osmjelio. "Namjeravao sam sazvati sastanak kad budem spreman", pompozno je izjavio. "Vas dvojica radite isto što i ja. Držite jezik za zubima. Ne približavajte se tom telegrafistu i ne razgovarajte ni s kim. Ako mislite ozbiljno, dat ću vam priliku da zaradite hrpu novca, više nego što ste ikada sanjali, ali nemojte žuriti." Izvukao je hrpu pisama iz unutarnjeg džepa kaputa i kucnuo njima o rub stola u sredini sobe. Pala mu je na pamet još jedna smjela misao.
  "Primio sam pisma u kojima mi se nude velike svote novca za preseljenje moje tvornice u Cleveland ili Buffalo", naglasio je. "Ovo nije teško doći do novca. To vam mogu reći, ljudi. Ono što čovjek želi u svom rodnom gradu je poštovanje. Ne želi da ga se smatra budalom jer pokušava nešto učiniti kako bi napredovao u svijetu."
  
  
  
  Steve je hrabro izašao iz banke na Glavnu ulicu. Kad se oslobodio dvojice muškaraca, prestrašio se. "Pa, ja sam to učinio. Ispao sam budalu", promrmljao je naglas. U banci je rekao da je telegrafist, Hugh McVeigh, njegov čovjek i da je on doveo tipa u Bidwell. Kakva je budala bio. U nastojanju da impresionira dvojicu starijih muškaraca, ispričao je priču čija se lažnost mogla razotkriti za nekoliko minuta. Zašto nije sačuvao dostojanstvo i pričekao? Nije bilo razloga za takvu sigurnost. Otišao je predaleko; zanio se. Naravno, rekao je dvojici muškaraca da ne prilaze telegrafistu, ali to bi nesumnjivo samo pobudilo njihove sumnje u neiskrenost njegove priče. Razgovarat će o tome i započeti vlastitu istragu. Tada će otkriti da je lagao. Zamišljao je kako njih dvojica već šapuću o vjerojatnosti njegove priče. Poput većine pronicljivih ljudi, imao je uzvišeno mišljenje o pronicljivosti drugih. Prošetao je malo od obale, a zatim se okrenuo da pogleda unatrag. Prožela ga je jeza. Mučan strah prošao mu je glavom da telegrafist u Picklevilleu uopće nije izumitelj. Grad je bio pun priča, a u banci je iskoristio tu činjenicu da impresionira; ali kakav je dokaz imao? Nitko nije vidio nijedan od izuma koje je navodno izumio tajanstveni stranac iz Missourija. Uostalom, nije bilo ničega osim šaputanja sumnji, bapskih priča, basni koje su izmišljali ljudi koji nisu imali ništa pametnije raditi nego se družiti po ljekarnama i izmišljati priče.
  Pomisao da Hugh McVeigh možda nije izumitelj obuzela ga je i brzo ju je odbacio. Morao je smisliti nešto hitnije. Priča o blefu koji je upravo izveo u banci proširila bi se i cijeli grad bi mu se smijao. Mladi ljudi u gradu ga nisu voljeli. Isprepletali su priču oko jezika. Stari gubitnici koji nisu imali ništa pametnije raditi rado bi prihvatili priču i razradili je. Tipovi poput uzgajivača kupusa Ezre Frencha, koji je imao talent reći da reže stvari, mogli su se time hvaliti. Smišljali bi izmišljene izume, groteskne, apsurdne izume. Zatim bi pozvali mladiće k sebi i ponudili im da ih zaposle, unaprijede i sve ih obogate. Muškarci bi se šalili na njegov račun dok bi šetao Glavnom ulicom. Njegovo dostojanstvo bi zauvijek nestalo. Čak bi ga i školarci ismijavali, kao što su to činili u mladosti, kada je kupio bicikl i vozio se navečer pred drugim dječacima.
  Steve je požurio s Glavne ulice i prešao most preko rijeke do Turner's Pikea. Nije znao što će učiniti, ali je osjećao da je mnogo toga na kocki i da mora odmah djelovati. Dan je bio topao i oblačan, a cesta koja vodi do Picklevillea blatnjava. Prethodne noći je padala kiša, a prognozirala se još. Staza uz cestu bila je skliska, a on je bio toliko zaokupljen da su mu, dok je išao naprijed, noge klizile pod nogama i sjeo je u malu lokvicu vode. Farmer koji je prolazio cestom okrenuo se i nasmijao mu se. "Idi dovraga", viknuo je Steve. "Gledaj svoja posla i idi dovraga."
  Rastreseni mladić pokušavao je mirno hodati stazom. Visoka trava uz stazu natopila mu je čizme, a ruke su mu bile mokre i prljave. Farmeri su se okretali na svojim kolima i zurili u njega. Iz nekog nejasnog razloga koji nije mogao sasvim shvatiti, užasavao se susreta s Hughom McVeighom. U banci je bio u prisutnosti ljudi koji su ga pokušavali nadmudriti, nadmudriti i zabavljati se na njegov račun. Osjetio je to i negodovao. To saznanje dalo mu je određenu hrabrost; omogućilo mu je da smisli priču o izumitelju koji potajno radi za vlastiti račun i gradskim bankarima koji su željni osigurati mu kapital. Iako se užasavao da će biti otkriven, osjetio je blagi nalet ponosa pri pomisli na smjelost kojom je izvukao pisma iz džepa i izazvao dvojicu muškaraca da razotkriju njegov blef.
  Steve je, međutim, osjetio nešto posebno kod ovog čovjeka iz telegrafskog ureda Picklevillea. Bio je u gradu gotovo dvije godine, a nitko nije ništa znao o njemu. Njegova šutnja mogla je značiti bilo što. Bojao se da bi visoki, šutljivi Missourijac mogao odlučiti da neće imati ništa s njim, i zamišljao je kako ga grubo otpuštaju i govore mu da se brine o svojim poslovima.
  Steve je instinktivno znao kako se nositi s poslovnim ljudima. Oni su jednostavno stvorili ideju da se novac zarađuje bez napora. Isto je učinio s dvojicom muškaraca u banci i to je uspjelo. Na kraju je uspio natjerati ih da ga poštuju. Savladao je situaciju. Nije bio tolika budala u takvim stvarima. Sljedeća stvar s kojom se susreo mogla je biti sasvim drugačija. Možda je Hugh McVeigh ipak bio veliki izumitelj, čovjek s moćnim kreativnim umom. Možda ga je u Bidwell poslao veliki poslovni čovjek iz nekog grada. Veliki poslovni ljudi radili su čudne i tajanstvene stvari; provlačili su žice u svim smjerovima, kontrolirajući tisuću malih puteva do stvaranja bogatstva.
  Tek na početku svoje karijere poslovnog čovjeka, Steve je razvio ogromno poštovanje prema onome što je smatrao suptilnošću poslovanja. Kao i svi drugi američki mladići njegove generacije, bio je oduševljen propagandom koja se tada smišljala i koja se i dalje smišlja kako bi se stvorila iluzija veličine povezana s posjedovanjem novca. Tada to nije znao, i unatoč vlastitom uspjehu i kasnijem korištenju tehnika stvaranja iluzije, nikada nije naučio da se u industrijskom svijetu reputacija veličine uma stvara na isti način kao što bi to učinio proizvođač automobila iz Detroita. Nije znao da se ljudi zapošljavaju da promoviraju ime političara kako bi ga se moglo nazvati državnikom, poput nove marke žitarica za doručak kako bi se mogle prodavati; da je većina današnjih velikana samo iluzija, rođena iz nacionalne žeđi za veličinom. Jednog dana, mudar čovjek koji nije pročitao previše knjiga, ali je hodao među ljudima, otkrit će i objasniti vrlo zanimljivu stvar o Americi. Zemlja je prostrana, a pojedinci imaju nacionalnu žeđ za prostranstvom. Svi žele čovjeka veličine Illinoisa za Illinois, čovjeka veličine Ohia za Ohio i čovjeka veličine Teksasa za Teksas.
  Naravno, Steve Hunter nije imao pojma ni o čemu od ovoga. Nikada nije imao. Ljudi koje je već počeo smatrati velikima i pokušavao ih oponašati bili su poput onih čudnih, gigantskih izbočina koje ponekad rastu na obroncima nezdravih stabala, ali to nije znao. Nije znao da se, čak i u tim ranim danima, diljem zemlje gradio sustav za stvaranje mita o veličini. U sjedištu američke vlade u Washingtonu, D.C., već su se u tu svrhu regrutirale gomile prilično inteligentnih i potpuno nezdravih mladih ljudi. U mirnijim vremenima, mnogi od tih mladih ljudi mogli su postati umjetnici, ali nisu bili dovoljno jaki da se odupru rastućoj moći dolara. Umjesto toga, postali su dopisnici novina i tajnici političara. Cijeli dan, svaki dan, koristili su svoju domišljatost i svoj talent pisaca kako bi stvarali zaplete i mitove o ljudima za koje su radili. Bili su poput dresiranih ovaca, korištenih u velikim klaonicama za vođenje drugih ovaca u torove na klanje. Zagadivši svoje umove radi zaposlenja, zarađivali su za život zagađujući umove drugih. Već su shvatili da posao koji će obavljati ne zahtijeva veliku inteligenciju. Ono što je bilo potrebno bilo je stalno ponavljanje. Jednostavno su morali iznova i iznova ponavljati da je osoba za koju rade sjajna. Nisu bili potrebni dokazi za potkrepljivanje njihovih tvrdnji; ljudi koji su na taj način postali veliki nisu morali činiti velika djela, na način na koji se prodaju krekeri ili hrana za doručak. Sve što je bilo potrebno bilo je glupo, dugotrajno i uporno ponavljanje.
  Baš kao što su političari industrijskog doba stvorili mit o sebi, tako su to učinili i vlasnici dolara, veliki bankari, željeznički operateri i pokrovitelji industrijskih poduzeća. Poriv za tim dijelom je vođen uvidom, ali uglavnom unutarnjom željom da budu svjesni nekog stvarnog trenutka u svijetu. Znajući da je talent koji ih je učinio bogatima samo sekundarni talent, i pomalo nelagodno zbog toga, zapošljavaju ljude da ga veličaju. Nakon što su nekoga zaposlili u tu svrhu, i sami su dovoljno djetinjasti da povjeruju u mit za čije su stvaranje platili. Svaka bogata osoba u zemlji nesvjesno mrzi svog agenta za tisak.
  Iako nikada nije čitao knjige, Steve je redovito čitao novine i bio je duboko impresioniran pričama koje je čitao o oštroumnosti i sposobnostima američkih industrijskih vođa. Za njega su oni bili nadljudi i on bi se klanjao Gouldu ili Calu Priceu, utjecajnim osobama među bogatima tog vremena. Šetajući Turnerovom ulicom na dan kada je industrija rođena u Bidwellu, razmišljao je o tim ljudima, kao i o manje bogatim ljudima iz Clevelanda i Buffala, i bojao se da bi se, dok se približava Hughu, mogao naći u konkurenciji s jednim od njih. Međutim, žureći pod sivim nebom, shvatio je da je došlo vrijeme za akciju i da mora odmah provjeriti izvedivost planova koje je stvorio u svom umu; da mora odmah vidjeti Hugha McVeigha, saznati ima li on doista izum koji se može proizvesti i pokušati osigurati neka vlasnička prava na njega. "Ako sada ne djelujem, ili će me Tom Butterworth ili John Clarke preteknuti", pomislio je. Znao je da su obojica pronicljivi i sposobni ljudi. Nisu li se obogatili? Čak i tijekom razgovora u banci, kada su njegove riječi na njih ostavile dojam, vrlo je moguće da su kovali zavjeru kako će ga nadmudriti. Djelovat će, ali on je prvo morao djelovati.
  Steveu je nedostajala hrabrost da slaže. Nedostajala mu je mašta da shvati moć laži. Brzo je hodao dok nije stigao do stanice Wheeling u Picklevilleu, a zatim, nedostajući hrabrosti da se odmah suoči s Hughom, prošao je stanicu i prišuljao se iza napuštene tvornice kiselih krastavaca nasuprot tračnicama. Popeo se kroz razbijeni prozor straga i prišuljao se poput lopova preko zemljanog poda dok nije došao do prozora s pogledom na stanicu. Teretni vlak polako je prolazio, a farmer je ušao na stanicu po svoju robu. George Pike je potrčao od kuće kako bi se pobrinuo za farmerove potrebe. Vratio se kući, a Steve je ostao sam u prisutnosti čovjeka o kojem je osjećao da ovisi cijela njegova budućnost. Bio je uzbuđen kao seoska djevojka pred svojim ljubavnikom. Kroz telegrafske prozore vidio je Hugha kako sjedi za stolom s knjigom ispred sebe. Prisutnost knjige ga je uplašila. Zaključio je da tajanstveni čovjek iz Missourija mora biti neki čudan intelektualni div. Bio je siguran da svatko tko može mirno sjediti i čitati satima na tako osamljenom, izoliranom mjestu ne može biti napravljen od obične gline. Dok je stajao u dubokoj sjeni unutar stare zgrade, gledajući čovjeka kojem je pokušavao prići, stanovnik Bidwella po imenu Dick Spearsman prišao je stanici i, ušavši unutra, razgovarao s telegrafistom. Steve se tresao od tjeskobe. Čovjek koji je došao na stanicu bio je agent osiguranja koji je također posjedovao malu farmu bobičastog voća na periferiji grada. Imao je sina koji se preselio na zapad kako bi se nastanio u Kansasu, a otac je razmišljao da ga posjeti. Došao je na stanicu da se raspita o cijenama vlakova, ali kad ga je Steve vidio kako razgovara s Hughom, pala mu je na pamet da su ga John Clark ili Thomas Butterworth možda poslali na stanicu da istraži istinu o tome što se dogodilo. "To bi bilo slično njima", promrmljao je sam sebi. "Ne bi došli sami. Poslat će nekoga za koga misle da neću posumnjati. Dovraga, oprezno će koračati."
  Drhteći od straha, Steve je koračao naprijed-natrag kroz praznu tvornicu. Paučina mu je prešla preko lica i on je poskočio kao da ga je iz tame dodirnula ruka. Sjene su vrebale u kutovima stare zgrade, a iskrivljene misli su mu se počele uvlačiti u glavu. Zamotao je i zapalio cigaretu, a zatim se sjetio da se plamen šibice vjerojatno može vidjeti s kolodvora. Proklinjao je sebe zbog svoje nepažnje. Bacivši cigaretu na zemljani pod, ugasio ju je petom. Kad je Dick Spearsman konačno nestao niz cestu prema Bidwellu, izašao iz stare tvornice i ponovno ušao u Turner's Pike, osjećao se nesposobnim za razgovor o poslu, ali morao je odmah djelovati. Ispred tvornice zaustavio se na cesti i pokušao maramicom obrisati prljavštinu sa stražnjice hlača. Zatim je otišao do potoka i oprao prljave ruke. Mokrim rukama ispravio je kravatu i namjestio ovratnik kaputa. Imao je držanje čovjeka koji će zaprositi ženu. Trudeći se izgledati što važnije i dostojanstvenije, prešao je preko kolodvorskog perona i ušao u telegrafski ured kako bi se suočio s Hughom i jednom zauvijek saznao kakvu su mu sudbinu bogovi namijenili.
  
  
  
  To je nesumnjivo pridonijelo Steveovoj sreći u zagrobnom životu, tijekom dana bogaćenja i kasnije, kada je postizao javne počasti, doprinosio sredstvima za kampanje, pa čak i potajno sanjao o služenju u Senatu Sjedinjenih Država ili postajanju guvernerom. Nikada nije znao koliko je nadmudrio samog sebe tog dana u mladosti kada je sklopio svoj prvi poslovni dogovor s Hughom na Wheeling Stationu u Picklevilleu. Kasnije je Hughov interes za industrijska poduzeća Stephena Huntera preuzeo čovjek jednako oštrouman kao i sam Steve. Tom Butterworth, koji je zaradio novac i znao ga proizvoditi i rukovati njime, upravljao je takvim stvarima za izumitelja, a Steveova je prilika zauvijek izgubljena.
  Ali to je dio priče o Bidwellovom razvoju, priča koju Steve nikada nije razumio. Kad je tog dana pretjerao, nije znao što je učinio. Sklopio je dogovor s Hughom i bio je sretan što je izbjegao neugodnu situaciju u koju se, kako je mislio, uvalio previše razgovarajući s dvojicom muškaraca u banci.
  Iako je Steveov otac uvijek imao veliko povjerenje u sinovljevu pronicljivost i, kada bi razgovarao s drugim muškarcima, predstavljao ga je kao neobično sposobnu i podcijenjenu osobu, privatno se nisu slagali. U Hunterovoj kući prepirali su se i režali jedno na drugo. Steveova majka umrla je kad je bio mali dječak, a njegova jedina sestra, dvije godine starija od njega, uvijek je ostajala kod kuće i rijetko je izlazila. Bila je poluinvalid. Neki nepoznati živčani poremećaj iskrivio joj je tijelo, a lice joj se stalno trzalo. Jednog jutra u šupi iza Hunterove kuće, Steve, tada četrnaestogodišnjak, podmazivao je svoj bicikl kad se pojavila njegova sestra i zaustavila se, promatrajući ga. Na tlu je ležao mali ključ, a ona ga je podigla. Odjednom i bez upozorenja, počela ga je udarati po glavi. Morao ju je srušiti da joj istrgne ključ iz ruke. Nakon incidenta, ležala je u krevetu mjesec dana.
  Elsie Hunter je oduvijek bila izvor nesreće za svog brata. Kako je sazrijevao u životu, Steveova strast za poštovanjem svojih vršnjaka rasla je. To je postalo svojevrsna opsesija, a između ostalog, očajnički je želio da ga se smatra čovjekom dobre krvi. Čovjek kojeg je angažirao istražio je njegovo podrijetlo i, osim njegove uže obitelji, smatrao ga je sasvim zadovoljavajućim. Njegova sestra, sa svojim izobličenim tijelom i uporno trzajućim licem, činilo se da ga stalno ismijava. Gotovo se bojao ući u njezino prisustvo. Nakon što je počeo stjecati bogatstvo, oženio se Ernestine, kćeri proizvođača sapuna iz Buffala, a kada joj je otac umro, i ona je imala mnogo novca. Njegov otac je umro, a on je osnovao vlastitu farmu. To je bilo u vrijeme kada su se velike kuće počele pojavljivati na rubovima polja bobičastog voća i u brdima južno od Bidwella. Nakon očeve smrti, Steve je postao skrbnik svoje sestre. Zlataru je ostavljeno malo imanje, koje je bilo u potpunosti u njegovim rukama. Elsie je živjela s jednom sluškinjom u maloj gradskoj kući i našla se potpuno ovisnom o velikodušnosti svog brata. U određenom smislu, moglo bi se reći da je živjela od mržnje prema njemu. Kad bi povremeno dolazio k njoj kući, nije ga vidjela. Sluškinja bi došla na vrata i objavila da spava. Gotovo svaki mjesec pisala je pismo u kojem je zahtijevala da joj preda njezin dio očeva novca, ali to nije donijelo nikakav rezultat. Steve je ponekad razgovarao s poznanicom o svojim poteškoćama s njom. "Žalim ovu ženu više nego što mogu izraziti", rekao je. "Usrećiti siromašnu, patničku dušu san je mog života. Vidite i sami da joj pružam sve životne udobnosti. Mi smo stara obitelj. Od stručnjaka za takva pitanja saznala sam da smo potomci izvjesnog Huntera, dvorjanina engleskog kralja Edwarda II. "Naša se krv možda malo prorijedila. Cijela životna krv obitelji bila je koncentrirana u meni. Moja sestra me ne razumije i to je uzrokovalo mnogo nesreće i boli, ali uvijek ću ispunjavati svoju dužnost prema njoj."
  Kasno navečer proljetnog dana koji je ujedno bio i najdogađajniji dan njegova života, Steve je brzo hodao peronom stanice Wheeling prema telegrafskom uredu. Bilo je to javno mjesto, ali prije ulaska zastao je, ponovno namjestio kravatu, otresao odjeću i pokucao na vrata. Kad nije bilo odgovora, tiho je otvorio vrata i provirio unutra. Hugh je sjedio za svojim stolom, ali nije podigao pogled. Steve je ušao i zatvorio vrata. Slučajno, trenutak njegova ulaska postao je i značajan trenutak u životu čovjeka kojeg je došao posjetiti. Um mladog izumitelja, tako dugo sanjiv i nesiguran, odjednom je postao neobično jasan i slobodan. Doživio je jedan od onih trenutaka inspiracije koji dolaze intenzivnim ljudima koji naporno rade. Mehanički problem koji je toliko pokušavao riješiti postao je jasan. Bio je to jedan od onih trenutaka koje je Hugh kasnije smatrao opravdanjem svog postojanja, a kasnije u životu počeo je živjeti za takve trenutke. Kimnuvši Steveu, ustao je i požurio prema zgradi koju je Wheeling koristio kao teretno skladište. Zlatarev sin slijedio je odmah iza njega. Na povišenoj platformi ispred skladišta stajao je neobičan komad poljoprivredne opreme - vadilica krumpira, primljena dan ranije i sada čekajući isporuku poljoprivredniku. Hugh je kleknuo pokraj stroja i pažljivo ga promotrio. Neartikulirani usklici izmicali su mu s usana. Prvi put u životu osjećao se nesputano u prisutnosti druge osobe. Dvojica muškaraca, jedan gotovo groteskno visok, drugi nizak i već naginjajući bucmastoj glavi, zurili su jedan u drugoga. "Što izmišljaš? Došao sam k tebi zbog ovoga", rekao je Steve plaho.
  Hugh nije izravno odgovorio na pitanje. Prešao je usku platformu do teretnog skladišta i počeo grubo skicirati na zidu zgrade. Zatim je pokušao objasniti svoj stroj za podešavanje postrojenja. Govorio je o tome kao o nečemu što je već postigao. Upravo je tako razmišljao o tome u tom trenutku. "Nisam pomislio na korištenje velikog kotača s polugama pričvršćenim u pravilnim razmacima", rekao je odsutno. "Sada moram pronaći novac. To je sljedeći korak. Sada moram izgraditi radni model stroja. Moram shvatiti koje ću promjene morati napraviti u svojim izračunima."
  Dvojica muškaraca vratila su se u telegrafski ured i dok je Hugh slušao, Steve je dao svoju ponudu. Čak ni tada nije razumio što bi stroj koji je trebao izraditi trebao raditi. Bilo mu je dovoljno što stroj treba izraditi i želio je trenutno vlasništvo. Dok su se dvojica muškaraca vraćala iz teretnog skladišta, Hughova primjedba o plaćanju proletjela mu je kroz glavu. Ponovno se uplašio. "Netko je u pozadini", pomislio je. "Sada moram dati ponudu koju ne može odbiti. Ne mogu otići dok ne sklopim dogovor s njim."
  Sve više zaokupljen vlastitim brigama, Steve se ponudio financirati model automobila iz vlastitog džepa. "Unajmit ćemo staru tvornicu kiselih krastavaca preko puta ulice", rekao je, otvarajući vrata i pokazujući drhtavim prstom. "Mogu je jeftino nabaviti. Stavit ću prozore i pod. Zatim ću naći nekoga tko će nacrtati model automobila. Ellie Mulberry to može učiniti. Dovest ću ga za tebe. On može sve to riješiti ako mu samo pokažeš što želiš. On je napola lud i ne želi otkriti našu tajnu. Kad model bude gotov, prepusti to meni, samo prepusti to meni."
  Trljajući ruke, Steve je hrabro prišao stolu telegrafista, uzeo list papira i počeo pisati ugovor. U njemu je bilo navedeno da će Hugh dobiti tantijeme od deset posto od prodajne cijene stroja koji je izumio, a koji će proizvoditi tvrtka koju je osnovao Stephen Hunter. Ugovor je također određivao da će se odmah organizirati promotivna tvrtka i da će se sredstva dodijeliti za eksperimentalni rad koji Hugh tek treba provesti. Stanovnik Missourija trebao je odmah početi primati plaću. Kako je Steve detaljno objasnio, nije smio ništa riskirati. Čim bude spreman, trebali su se zaposliti i platiti mehaničari. Nakon što je ugovor napisan i pročitan naglas, napravljena je kopija, a Hugh, ponovno neopisivo posramljen, potpisao se.
  Steve je mahnuo rukom i stavio malu hrpu novca na stol. "Ovo je za početak", rekao je, mršteći se na Georgea Pikea, koji se u tom trenutku približio vratima. Špediter brzo je otišao i dvojica muškaraca ostala su sama. Steve se rukovao sa svojim novim partnerom. Izašao je, a zatim se vratio. "Vidite", rekao je tajanstveno. "Pedeset dolara je vaša prva mjesečna plaća. Bio sam spreman za vas. Ponio sam je sa sobom. Samo prepustite sve meni, samo prepustite meni." Ponovno je izašao, a Hugh je ostao sam. Promatrao je mladića kako prelazi tračnice do stare tvornice i korača naprijed-natrag ispred nje. Kad mu se farmer približio i viknuo na njega, nije odgovorio, već se vratio na cestu i promotrio napuštenu staru zgradu kao što bi general promotrio bojno polje. Zatim je brzo krenuo niz cestu prema gradu, a farmer se okrenuo na sjedalu kola i promatrao ga kako odlazi.
  Hugh McVeigh je također promatrao. Nakon što je Steve otišao, prošetao je do kraja perona stanice i pogledao cestu koja vodi u grad. Činilo se čudesnim konačno razgovarati sa stanovnikom Bidwella. Dio ugovora koji je potpisao stigao je, pa je ušao u stanicu, uzeo svoju kopiju i spremio je u džep. Zatim je ponovno izašao. Dok ga je ponovno čitao i iznova shvaćao da bi trebao primati plaću dovoljnu za život, imati vremena i da mu se pomogne riješiti problem koji je sada postao toliko ključan za njegovu sreću, činilo se kao da je u prisutnosti neke vrste boga. Sjetio se Sarinih riječi o živahnim i budnim građanima istočnih gradova i shvatio je da je u prisutnosti takvog bića, da se nekako povezao s takvim bićem u svom novom poslu. Spoznaja ga je potpuno preplavila. Potpuno zaboravljajući svoje dužnosti telegrafista, zatvorio je ured i prošetao livadama i malim komadićima šume koji su još uvijek ostali na otvorenoj ravnici sjeverno od Picklevillea. Vratio se tek kasno navečer, a kad se vratio, još uvijek nije riješio misterij onoga što se dogodilo. Sve što je od toga dobio bila je činjenica da je stroj koji je pokušavao stvoriti imao ogromno i tajanstveno značenje za civilizaciju koju je došao nastaniti i čiji je dio tako strastveno želio postati. Ta mu se činjenica činila gotovo svetom. Obuzela ga je nova odlučnost da dovrši i usavrši svoj instalacijski stroj.
  
  
  
  Jednog lipanjskog poslijepodneva u stražnjoj sobi Bidwell banke održan je sastanak za organizaciju reklamne kampanje koja bi zauzvrat pokrenula prvo industrijsko poduzeće u gradu Bidwellu. Sezona bobičastog voća upravo je završila, a ulice su vrvjele ljudima. U grad je stigao cirkus i u jedan sat započela je parada. Zaprežni konji koji su pripadali poljoprivrednicima u posjeti poredali su se uz trgovine u dva duga reda. Sastanak banke održan je tek u četiri sata, kada je poslovanje banke već bilo završeno. Dan je bio vruć i sparno, a prijetila je i grmljavinska oluja. Iz nekog razloga, cijeli grad je znao za sastanak tog dana i unatoč uzbuđenju izazvanom dolaskom cirkusa, to je bilo svima na umu. Od samog početka svoje karijere, Steve Hunter imao je dar da svemu što je radio udahne dašak misterije i važnosti. Svi su vidjeli mehanizam koji je stvorio njegov mit na djelu, ali su ipak bili impresionirani. Čak ni stanovnici Bidwella, koji su zadržali sposobnost smijati se Steveu, nisu se mogli smijati onome što je radio.
  Dva mjeseca prije sastanka, grad je bio na rubu. Svi su znali da je Hugh McVeigh iznenada dao otkaz u telegrafskom uredu i da je u nekakvom pothvatu sa Steveom Hunterom. "Pa, vidim da je skinuo masku, taj tip", rekao je Alban Foster, nadzornik škola u Bidwellu, kada je spomenuo stvar velečasnom Harveyju Oxfordu, baptističkom svećeniku.
  Steve se pobrinuo da, iako su svi bili znatiželjni, njihova znatiželja ostane nezadovoljena. Čak je i njegov otac ostao u mraku. Dvojica muškaraca su se žestoko posvađala oko toga, ali budući da je Steveu majka ostavila tri tisuće dolara i da je imao preko dvadeset i jedne godine, njegov otac nije mogao ništa učiniti.
  U Picklevilleu su prozori i vrata u stražnjem dijelu napuštene tvornice bili zazidani, a preko prozora i vrata sprijeda, gdje je bio postavljen pod, postavljene su željezne rešetke, koje je posebno izradio Lew Twining, kovač iz Bidwella. Rešetke iznad vrata zatvarale su prostoriju noću, stvarajući atmosferu nalik zatvoru u tvornici. Svake večeri prije spavanja Steve je prošetao Picklevilleom. Zloslutni izgled zgrade noću pružao mu je posebno zadovoljstvo. "Saznat će što radim kad budem htio", rekao je sam sebi. Ellie Mulberry je danju radio u tvornici. Pod Hughovim vodstvom, rezbario je komade drveta u razne oblike, ali nije imao pojma što radi. Nitko nije bio primljen u tvrtku telegrafista osim idiota i Stevea Huntera. Kad je Ellie Mulberry noću izašla na Glavnu ulicu, svi su ga zaustavljali i postavljali mu tisuću pitanja, ali on je samo odmahivao glavom i glupavo se smiješio. U nedjelju poslijepodne, gomile muškaraca i žena šetale su Turners Pikeom u Picklevilleu i stajale gledajući praznu zgradu, ali nitko nije pokušao ući. Rešetke su bile na mjestu, a prozori zabijeni daskama. Veliki natpis visio je iznad vrata okrenutih prema ulici. "Ne ulazite. Ovo se odnosi na vas", pisalo je.
  Četvorica muškaraca koji su sreli Stevea u banci bili su nejasno svjesni da se usavršava neki izum, ali nisu znali što je to. Neformalno su o tome razgovarali s prijateljima, što je pojačalo njihovu znatiželju. Svi su pokušavali pogoditi što je to. Kad Stevea nije bilo, John Clark i mladi Gordon Hart pretvarali su se da sve znaju, ali su ostavljali dojam da su se zakleli na tajnost. Činjenica da im Steve ništa nije rekao činila se kao uvreda. "On je mladi skorojević, vjerujem, ali blefira", rekao je bankar svom prijatelju Tomu Butterworthu.
  U Glavnoj ulici, starci i mladići koji su navečer stajali ispred trgovina također su pokušavali ignorirati draguljarovog sina i važnost koju je uvijek pretpostavljao. I o njemu se govorilo kao o mladom skorojeviću i brbljavcu, ali nakon što je započela njegova veza s Hughom McVeighom, uvjerenje u njihovim glasovima nestalo je. "U novinama sam pročitao da je čovjek iz Toleda zaradio trideset tisuća dolara na svom izumu. Napravio ga je za manje od dvadeset četiri sata. Jednostavno se sjetio. To je novi način zatvaranja konzervi voća", odsutno je primijetio čovjek u gomili ispred ljekarne Birdie Spink.
  U ljekarni, sudac Hanby, stojeći kraj prazne peći, uporno je govorio o vremenu kada će tvornice doći na red. Onima koji su slušali, činio se kao neka vrsta Ivana Krstitelja koji poziva na novi dan. Jedne svibanjske večeri te godine, kada se okupila dobra gomila, Steve Hunter ušao je i kupio cigaru. Svi su utihnuli. Birdie Spinks, iz nekog misterioznog razloga, bio je pomalo uzrujan. Nešto se dogodilo u trgovini što bi se, da je netko bio tamo da to zapiše, kasnije moglo pamtiti kao trenutak koji je označio zoru nove ere u Bidwellu. Ljekarnik, pružajući cigaru, pogledao je mladića čije se ime tako iznenada našlo na usnama svih, kojeg je poznavao od djetinjstva, a zatim mu se obratio kao što se nikada prije nije obratio mladiću njegovih godina. Od starijeg čovjeka u gradu. "Pa, dobra večer, gospodine Hunter", rekao je s poštovanjem. - A kako se osjećate večeras?
  Ljudima koji su ga dočekali u banci, Steve je opisao stroj za tvorničku postavu i posao koji će obavljati. "To je najsavršenija stvar te vrste koju sam ikada vidio", rekao je s držanjem čovjeka koji je cijeli život proveo kao stručnjak za istraživanje strojeva. Zatim je, na opće zaprepaštenje, pokazao tablice s procjenama troškova proizvodnje stroja. Prisutnima se činilo da je pitanje izvedivosti stroja već riješeno. Tablice, prekrivene tablicama, stvarale su dojam da je stvarni početak proizvodnje već blizu. Bez podizanja glasa i kao da je to nešto samo po sebi razumljivo, Steve je predložio da se prisutni pretplate na tri tisuće dolara vrijedne reklamne dionice; taj bi se novac koristio za poboljšanje stroja i njegovu praktičnu upotrebu na poljima, dok bi se organizirala veća tvrtka za izgradnju tvornice. Za te tri tisuće dolara svaki bi od ljudi kasnije dobio šest tisuća dolara dionica u većoj tvrtki. To bi učinili 100 posto na svoju početnu investiciju. Što se njega tiče, posjedovao je izum, i to vrlo vrijedan. Već je primio brojne ponude od drugih muškaraca s drugih mjesta. Želio je ostati u svom gradu i među ljudima koji su ga poznavali od djetinjstva. Zadržao bi većinski udio u većoj tvrtki, a to bi mu omogućilo da se brine o svojim prijateljima. Ponudio je da John Clark bude blagajnik promotivne tvrtke. Svi su mogli vidjeti da bi on bio pravi čovjek. Gordon Hart trebao je postati menadžer. Tom Butterworth bi mu, ako nađe vremena, mogao pomoći u samoj organizaciji veće tvrtke. Nije namjeravao ništa raditi u detaljima. Većina dionica morala bi se prodati poljoprivrednicima i građanima, i nije vidio razloga zašto se za prodaju dionica ne bi plaćala određena provizija.
  Četvorica muškaraca izašla su iz stražnje sobe banke baš kad je oluja koja je cijeli dan prijetila izbila na Glavnoj ulici. Stajali su zajedno kraj prozora i promatrali ljude kako žure pored trgovina, vraćajući se kući iz cirkusa. Farmeri su uskakali u svoja kola i tjerali konje u kas. Cijela ulica bila je ispunjena vičućim i trčećim ljudima. Promatraču koji je stajao na prozoru banke, Bidwell u Ohiju više nije mogao izgledati kao miran gradić ispunjen ljudima koji žive mirnim životima i razmišljaju mirno, već kao mali dio nekog gigantskog modernog grada. Nebo je bilo izvanredno crno, kao da je izašao dim iz mlina. Žureći ljudi mogli su biti radnici koji bježe iz mlina na kraju dana. Oblaci prašine vilili su se niz ulicu. Steve Hunterova mašta se probudila. Iz nekog razloga, crni oblaci prašine i trčeći ljudi dali su mu ogroman osjećaj moći. Gotovo se činilo kao da je ispunio nebo oblacima i da nešto skriveno u njemu plaši ljude. Čeznuo je pobjeći od ljudi koji su tek pristali pridružiti mu se u njegovoj prvoj velikoj industrijskoj avanturi. Osjećao je da su, u konačnici, oni samo lutke, stvorenja koja može koristiti, ljudi koje nosi sa sobom, baš kao što ljude koji trče ulicama nosi oluja. On i oluja bili su, u određenom smislu, slični. Čeznuo je biti sam s olujom, hodati dostojanstveno i izravno s njom, jer je osjećao da će u budućnosti hodati dostojanstveno i izravno s ljudima.
  Steve je izašao iz banke na ulicu. Ljudi unutra su mu vikali, govoreći mu da će se smočiti, ali on je ignorirao njihovo upozorenje. Dok je odlazio, a njegov otac žurio preko ulice do svoje zlatarnice, trojica muškaraca koji su ostali u banci pogledali su se i nasmijali. Poput muškaraca koji su se motali ispred Birdie Spinksove ljekarne, htjeli su ga omalovažavati i bili su skloni vrijeđati ga; ali iz nekog razloga nisu mogli. Nešto im se dogodilo. Pogledali su se upitno, svaki čekajući da drugi progovori. "Pa, što god se dogodilo, nemamo što izgubiti", konačno je primijetio John Clark.
  I preko mosta na Turner's Pike stupio je Steve Hunter, industrijski magnat u usponu. Žestoki vjetar puhao je preko prostranih polja koja su se protezala uz cestu, kidajući lišće s drveća i noseći sa sobom ogromne mase prašine. Činilo mu se da žuboreći crni oblaci na nebu nalikuju stupovima dima koji se vije iz dimnjaka tvornica u njegovom vlasništvu. U mislima je vidio i svoj grad kako postaje grad, obavijen dimom njegovih tvornica. Gledajući polja bičevana olujom, shvatio je da će cesta kojom je hodao jednog dana postati gradska ulica. "Uskoro ću dobiti opciju na ovom zemljištu", rekao je zamišljeno. Obuzeo ga je osjećaj ushićenja i kada je stigao do Picklevillea, nije otišao u trgovinu u kojoj su radili Hugh i Ellie Mulberry, već se okrenuo i vratio u grad, kroz blato i pljusak.
  Bilo je to vrijeme kada je Steve želio biti sam, osjećati se kao veliki čovjek u društvu. Namjeravao je otići u staru tvornicu kiselih krastavaca i pobjeći od kiše, ali kada je stigao do željezničke pruge, okrenuo se natrag, jer je iznenada shvatio da se u prisutnosti tihog, usredotočenog izumitelja nikada ne može osjećati sjajno. Želio se osjećati sjajno te večeri, pa je, ignorirajući kišu i svoj šešir, uhvaćen vjetrom i odbačen u polje, hodao pustom cestom, razmišljajući o velikim mislima. Tamo gdje nije bilo kuća, zastao je na trenutak i podigao svoje sitne ruke prema nebu. "Ja sam čovjek. Reći ću vam što, ja sam čovjek. Što god tko kaže, reći ću vam što: Ja sam čovjek", vikao je u prazninu.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VII
  
  MODERNO VRIJEME _ MUŠKARCI I ŽENE KOJI žive u industrijskim gradovima poput su miševa koji izlaze s polja kako bi živjeli u kućama koje im ne pripadaju. Žive unutar mračnih zidova kuća, gdje prodire samo prigušena svjetlost, a toliko ih je došlo da mršave i postaju iscrpljeni od stalnog rada na dobivanju hrane i topline. Iza zidova, mnoštvo miševa juri uokolo, cvileći i glasno brbljajući. S vremena na vrijeme, smjeli miš ustane na stražnje noge i obrati se ostalima. Izjavljuje da će probiti zidove i poraziti bogove koji su sagradili kuću. "Ubit ću ih", izjavljuje. "Miševi će vladati. Živjet ćete u svjetlu i toplini. Bit će hrane za sve i nitko neće biti gladan."
  Miševi, okupljeni u tami, izvan vidokruga, u velikim kućama, cvile od oduševljenja. Nakon nekog vremena, kada se ništa ne događa, postaju tužni i potišteni. Njihove se misli vraćaju u vrijeme kada su živjeli na poljima, ali ne napuštaju zidove svojih kuća, jer ih je dugi život u gužvi učinio prestrašenima tišinom dugih noći i prazninom neba. Divovska djeca odgajaju se u kućama. Kada se djeca svađaju i vrište u kućama i na ulicama, tamni prostori između zidova tresu se od čudnih i zastrašujućih zvukova.
  Miševi se užasno boje. S vremena na vrijeme, jedan miš će na trenutak pobjeći od općeg terora. Takvu osobu obuzme neki osjećaj, a u očima joj se pojavi svjetlost. Dok se buka širi kućama, izmišljaju priče o njima. "Konji sunca već danima vuku kola kroz krošnje drveća", kažu, brzo se osvrćući oko sebe kako bi vidjeli jesu li čuli. Kad otkriju ženku miša koja ih promatra, bježe, mašući repom, a ženka ih slijedi. Dok ostali miševi ponavljaju njegove riječi i u tome pronalaze neku malu utjehu, oni pronalaze topli, tamni kutak i leže blizu jedni drugima. Zbog njih se miševi koji žive u zidovima kuća i dalje rađaju.
  Kad je prvi mali model Hugh McVeighovog stroja za sadnju biljaka potpuno uništila slaboumna Ellie Mulberry, zamijenio je poznati brod koji pluta u boci, a koji je dvije ili tri godine ležao u vitrini Hunterove draguljarnice. Ellie je bila neizmjerno ponosna na svoj novi rad. Radeći pod Hughovim vodstvom na radnom stolu u kutu napuštene tvornice kiselih krastavaca, nalikovao je čudnom psu koji je konačno pronašao gospodara. Ignorirao je Stevea Huntera, koji je, s izgledom čovjeka koji krije neku gigantsku tajnu, ulazio i izlazio na vrata dvadeset puta dnevno, ali je držao pogled uprt u tihog Hugha, koji je sjedio za stolom i skicirao po listovima papira. Ellie se hrabro trudila slijediti upute koje su mu dane i razumjeti što njegov gospodar pokušava napraviti, a Hugh, nepokolebljiv prisutnošću imbecila, ponekad bi satima objašnjavao rad nekog složenog dijela predloženog stroja. Hugh je grubo izrađivao svaki dio od velikih komada kartona, dok bi ga Ellie reproducirala u minijaturi. Oči čovjeka koji je cijeli život rezbario besmislene drvene lance, košare od koštica breskvi i brodove dizajnirane da plutaju u bocama počele su pokazivati inteligenciju. Ljubav i razumijevanje počeli su za njega malo po malo činiti ono što riječi nisu mogle. Jednog dana, kada dio koji je Hugh izradio nije radio, idiot je sam napravio model dijela koji je savršeno radio. Kad ga je Hugh uključio u stroj, bio je toliko sretan da nije mogao mirno sjediti i počeo je koračati naprijed-natrag, gugućući od oduševljenja.
  Kad se model stroja pojavio u izlogu zlatarnice, grozničavo uzbuđenje obuzelo je ljude. Svi su govorili ili za ili protiv. Dogodilo se nešto poput revolucije. Formirale su se stranke. Ljudi koji nisu imali udjela u uspjehu izuma i, po prirodi stvari, nisu to mogli učiniti, bili su spremni boriti se protiv svakoga tko se usudi sumnjati u njegov uspjeh. Među poljoprivrednicima koji su došli u grad vidjeti novo čudo, bilo je mnogo onih koji su rekli da stroj neće, ne može raditi. "Nepraktičan je", rekli su. Odlazeći jedan po jedan i formirajući grupe, šaputali su upozorenja. Stotine prigovora silazilo je s njihovih usana. "Pogledajte sve kotače i zupčanike ove stvari", rekli su. "Vidite, neće raditi. Sada hodate poljem, gdje ima kamenja i korijenja starih stabala, možda vire iz zemlje. Vidjet ćete. Budale će kupiti stroj, da. Potrošit će svoj novac. Posadit će biljke. Biljke će umrijeti." Novac će biti potrošen. Neće biti žetve." Starci koji su proveli život uzgajajući kupus na selu sjeverno od Bidwella, tijela izubijana brutalnim naporom na poljima kupusa, šepajući su ušli u grad kako bi pregledali model novog stroja. Njihova mišljenja s nestrpljenjem su tražili trgovac, stolar, obrtnik, liječnik - svi u gradu. Gotovo bez iznimke, sumnjičavo su odmahivali glavom. Stojeći na pločniku ispred izloga zlatarnice, pogledali su stroj, a zatim, okrenuvši se okupljenoj gomili, sumnjičavo su odmahivali glavom. "Ah", uzviknuli su, "stvar napravljena od kotača i zupčanika, ha? Pa, mladi Hunter očekuje da će ovo stvorenje zauzeti mjesto čovjeka. On je budala. Uvijek sam govorio da je taj dječak budala. Trgovci i građani, pomalo obeshrabreni nepovoljnom odlukom onih koji su poznavali posao, razišli su se. Zaustavili su se kod ljekarne Birdieja Spinksa, ali su ignorirali razgovor suca Hanbyja. "Ako stroj radi, grad će se probuditi", izjavio je netko. "To znači tvornice, dolazak novih ljudi, izgradnju kuća, kupovinu robe." Vizije iznenadnog bogatstva počele su im se motati po glavi. Mladi Ed Hall, šegrt stolara Bena Peelera, razljutio se. "Dovraga", uzviknuo je, "zašto slušati ovu prokletu staru jadnu izreku? Dužnost je grada izaći i spojiti taj stroj. Moramo se ovdje probuditi. Moramo zaboraviti što smo prije mislili o Steveu Hunteru. Uglavnom, vidio je priliku, zar ne? I iskoristio ju je. Volio bih biti on. Samo bih volio da sam on. A što je s onim tipom za kojeg smo mislili da je samo telegrafist? Prevario nas je sve, zar ne? Kažem vam da bismo trebali biti ponosni što ljudi poput njega i Stevea Huntera žive u Bidwellu. To sam rekao. Kažem vam da je dužnost grada izaći van i spojiti ih i taj stroj. Ako to ne učinimo, znam što će se dogoditi. Steve Hunter je živ. Mislio sam da možda jest. Odnijet će taj izum i tog svog izumitelja u neki drugi grad. To će učiniti. Dovraga, kažem vam da moramo izaći van i podržati ove momke. To je što sam rekao/rekla.
  Uglavnom, stanovnici Bidwella slagali su se s mladim Hallom. Uzbuđenje nije jenjavalo, već je raslo svakim danom koji je prolazio. Steve Hunter naredio je stolaru da dođe u očevu radionicu i izgradi dugu, plitku kutiju u obliku polja u izlogu okrenutom prema Glavnoj ulici. Napunio ju je usitnjenom zemljom, a zatim je, koristeći užad i remenice povezane sa satom, stroj prevučen preko polja. Nekoliko desetaka sitnih biljaka, ne većih od igli, postavljeno je u spremnik na vrhu stroja. Kada se satni mehanizam navio i uzice zategnule, simulirajući konjske snage, stroj se polako pomaknuo naprijed. Ruka se spustila i napravila rupu u zemlji. Biljka je pala u rupu, a pojavile su se ruke nalik žlici i zbile tlo oko korijena biljke. Spremnik napunjen vodom nalazio se na vrhu stroja, a kada je biljka bila na mjestu, precizno izračunata količina vode tekla je kroz cijev i taložila se na korijenju biljke.
  Noć za noću, stroj je puzao preko malog polja, sređivajući biljke u savršen red. Steve Hunter je bio taj koji je to radio; nije radio ništa drugo; i kružile su glasine da će se u Bidwellu osnovati velika tvrtka za proizvodnju uređaja. Svake noći pričala se nova priča. Steve je bio odsutan u Clevelandu na jedan dan, i kružile su glasine da će Bidwell propustiti svoju priliku, da je veliki novac nagovorio Stevea da preseli svoj tvornički projekt u grad. Čuvši Eda Halla kako grdi farmera koji je sumnjao u praktičnost stroja, Steve ga je odveo na stranu i razgovarao s njim. "Trebat će nam živahni mladići koji znaju kako se nositi s drugim ljudima za nadzorničke pozicije i slično", rekao je. "Ne dajem nikakva obećanja. Samo vam želim reći da volim živahne mlade ljude koji mogu vidjeti rupu u košari. Sviđaju mi se takvi tipovi. Volim ih vidjeti kako se uzdižu u svijetu."
  Steve je stalno čuo poljoprivrednike kako izražavaju skepticizam da će strojevi sazrijeti, pa je naredio stolaru da izgradi još jedno malo polje u bočnom izlogu trgovine. Dao je premjestiti stroj i posaditi biljke na novom polju. Pustio ih je da rastu. Kad bi neke biljke počele pokazivati znakove venuća, potajno bi noću dolazio i zamjenjivao ih jačim izdancima, tako da bi minijaturno polje uvijek svijetu predstavljalo hrabar i snažan izgled.
  Bidwell se uvjerio da je najsurovijem obliku ljudskog rada koji su prakticirali njegovi stanovnici došao kraj. Steve je napravio i objesio veliki grafikon u izlog trgovine, prikazujući relativne troškove sadnje jednog jutra kupusa strojem u odnosu na ručnu sadnju, što se sada nazivalo "starim načinom". Zatim je formalno objavio da će se u Bidwellu osnovati dioničko društvo i da će svatko imati priliku pridružiti se. Objavio je članak u tjednim novinama, objašnjavajući da je primio mnogo ponuda za provedbu svog projekta u gradu ili u drugim, većim gradovima. "Gospodin McVeigh, poznati izumitelj, i ja želimo se držati svojih ljudi", rekao je, iako Hugh nije znao ništa o članku i nikada nije bio uključen u živote ljudi kojima se obraćao. Određen je dan za početak upisa dionica, a Steve je u sebi šaputao o ogromnim profitima koji ga očekuju. O tome se raspravljalo u svakom domu i dogovoreni su planovi za prikupljanje novca za kupnju dionica. John Clark pristao je posuditi postotak vrijednosti gradske imovine, a Steve je dobio dugoročnu opciju na svu zemlju uz Turner's Pike, sve do Picklevillea. Kad je grad čuo za to, bio je pun čuđenja. "Bravo", uzviknuli su oni koji su se zadržavali ispred trgovine, "stari Bidwell će odrasti. Pogledajte ovo, hoćete li? Bit će kuća sve do Picklevillea." Hugh je otišao u Cleveland kako bi se uvjerio da je jedan od njegovih novih strojeva izrađen od čelika i drveta te veličine koja će mu omogućiti korištenje u terenskim uvjetima. Vratio se kao heroj u očima grada. Njegova šutnja omogućila je ljudima koji nisu mogli u potpunosti zaboraviti svoje prethodno nevjerovanje u Stevea da shvate što su smatrali uistinu herojskim.
  Te večeri, nakon što su se još jednom zaustavili da pogledaju automobil u izlogu zlatarnice, gomile mladih i starih lutale su Turnerovom ulicom prema stanici Wheeling, gdje je Hugha zamijenio novi čovjek. Jedva su primijetili dolazak večernjeg vlaka. Poput pobožnih vjernika pred svetištem, s nekom vrstom poštovanja gledali su staru tvornicu kiselih krastavaca. Kad bi se Hugh slučajno našao među njima, nesvjestan osjećaja koji je stvarao, bilo im je neugodno, kao što se i njemu uvijek sramila njihova prisutnost. Svi su sanjali o tome da se iznenada obogate snagom ljudskog uma. Mislili su da uvijek razmišlja o velikim stvarima. Naravno, Steve Hunter je možda bio više od pola blef, pretvaranje i varalica, ali s Hughom nije bilo blefa ni prevare. Nije gubio vrijeme na riječi. Mislio je, a iz njegovih su misli dolazila gotovo nevjerojatna čuda.
  Novi impuls za napredak osjećao se u svakom dijelu Bidwella. Starci, navikli na svoj način života i počeli provoditi dane u nekoj vrsti pospane podložnosti ideji da im životi postupno nestaju, budili su se i navečer šetali Glavnom ulicom kako bi raspravljali sa skeptičnim farmerima. Osim Eda Halla, koji je postao Demosten po pitanjima napretka i dužnosti grada da se probudi i ostane uz Stevea Huntera i stroj, još je desetak muškaraca govorilo na uličnim uglovima. Govornički talent budio se na najneočekivanijim mjestima. Glasine su se prenosile od usta do usta. Govorilo se da će Bidwell u roku od godinu dana imati ciglanu koja će se prostirati na hektarima zemlje, da će biti popločanih ulica i električne rasvjete.
  Čudno, najuporniji kritičar novog duha u Bidwellu bio je čovjek koji bi, ako se stroj pokaže uspješnim, imao najviše koristi od njegove upotrebe. Ezra French, neupućen čovjek, odbio je vjerovati. Pod pritiskom Eda Halla, dr. Robinsona i drugih entuzijasta, pozvao se na riječ Boga čije je ime tako često bilo na njegovim usnama. Bogohulnik postao je Božji branitelj. "Vidite, ovo se ne može učiniti. Nije u redu. Dogodit će se nešto strašno. Neće biti kiše, a biljke će uvenuti i umrijeti. Bit će kao što je bilo u Egiptu u biblijska vremena", izjavio je. Stari farmer s uganućem noge stajao je pred mnoštvom u ljekarni i proglašavao istinu Božje Riječi. "Ne kaže li Biblija da ljudi moraju raditi i truditi se u znoju lica svoga?" oštro je upitao. "Može li se takav stroj znojiti? Znate da je to nemoguće." I ne može ni raditi. Ne, gospodine. Ljudi to moraju raditi. Tako je otkad je Kajin ubio Abela u Edenskom vrtu. Tako je Bog namjeravao i nijedan telegrafist ili pametni mladić poput Stevea Huntera - dječaci u gradu poput ovog - ne mogu doći pred mene i promijeniti djelovanje Božjih zakona. To se ne može učiniti, a čak i kad bi se moglo učiniti, bilo bi zlo i bezbožno pokušati. Neću imati ništa s tim. To je pogrešno. Kažem to i sav vaš pametni govor neće promijeniti moje mišljenje.
  Godine 1892. Steve Hunter osnovao je prvo industrijsko poduzeće koje je došlo u Bidwell. Zvalo se Bidwell Plant-Setting Machine Company, a na kraju je propalo. Velika tvornica izgrađena je na obali rijeke s pogledom na središnju prometnicu New Yorka. Sada je zauzima Hunter Bicycle Company, a industrijskim žargonom naziva se going concern.
  Dvije godine Hugh je marljivo radio, pokušavajući usavršiti prvi od svojih izuma. Nakon što su radni modeli uređaja za podešavanje dopremljeni iz Clevelanda, Bidwell je zaposlio dva obučena mehaničara da dođu i rade s njim. U staru tvornicu za kiseljenje ugrađen je motor, zajedno sa tokarilicama i drugim strojevima za izradu alata. Steve, John Clark, Tom Butterworth i drugi entuzijastični podupiratelji pothvata dugo nisu sumnjali u konačni rezultat. Hugh je želio usavršiti stroj; srce mu je bilo usmjereno na posao koji je naumio obaviti. Ali učinio je to tada, i, što se toga tiče, nastavio je to raditi tijekom cijelog života, bez ikakve ideje o utjecaju koji će to imati na živote ljudi oko njega. Dan za danom, zajedno s dva mehaničara iz grada i Ellie Mulberry, koja je vozila zapregu konja koje je osigurao Steve, odvezao se na unajmljeno polje sjeverno od tvornice. Složeni mehanizam razvio je slabosti te su izrađeni novi, jači dijelovi. Neko vrijeme stroj je radio savršeno. Zatim su se pojavili drugi nedostaci, a drugi dijelovi morali su se ojačati i zamijeniti. Stroj je postao pretežak za jednu posadu. Ne bi funkcioniralo ako je tlo previše vlažno ili previše suho. Radilo je savršeno i u mokrom i u suhom pijesku, ali ništa u glini. Tijekom druge godine, kada se postrojenje bližilo završetku i kada je instalirana većina opreme, Hugh je prišao Steveu i rekao mu što smatra ograničenjima stroja. Bio je obeshrabren svojim neuspjehom, ali radeći sa strojem, osjećao je da je uspio educirati se, nešto što nikada ne bi mogao učiniti proučavajući knjige. Steve je odlučio pokrenuti tvornicu, izgraditi neke od strojeva i prodati ih. "Ostavi dvojicu ljudi koje imaš i nemoj pričati", rekao je. "Stroj je možda bolji nego što misliš. Nikad se ne zna." Pobrinuo sam se da ostanu mirni. Tog poslijepodneva, dana kada je razgovarao s Hughom, Steve je pozvao četvero ljudi s kojima je bio uključen u promociju pothvata u stražnju sobu banke i rekao im situaciju. "U problemima smo", rekao je. "Ako dopustimo da se pročulo o kvaru ovog stroja, gdje ćemo završiti? To je slučaj preživljavanja najsposobnijih."
  Steve je objasnio svoj plan muškarcima u sobi. Uostalom, rekao je, nitko od njih nije imao razloga za brigu. Primio ih je i ponudio da ih izvuče. "Ja sam jednostavno takav tip", rekao je pompozno. Na neki način, rekao je, bio je sretan što su se stvari odvijale onako kako jesu. Četvorica muškaraca uložila su malo pravog novca. Svi su iskreno pokušavali nešto učiniti za grad, a on će se pobrinuti da sve dobro ispadne. "Bit ćemo pošteni prema svima", rekao je. "Sve dionice tvrtke su prodane. Napravit ćemo nekoliko strojeva i prodati ih. Ako se pokažu kao kvarovi, kao što misli ovaj izumitelj, neće biti naša krivnja. Tvornicu, znate, morat ćemo jeftino prodati. Kad dođu ta vremena, nas petero morat ćemo spasiti sebe i budućnost grada. Strojevi koje smo kupili su, znate, strojevi za obradu željeza i drveta, najnovija tehnologija. Mogu se koristiti za izradu nečeg drugog. Ako se tvornički stroj pokvari, jednostavno ćemo kupiti tvornicu po niskoj cijeni i proizvoditi nešto drugo. Možda bi gradu bilo bolje kad bismo imali potpunu kontrolu nad zalihama. Vidite, mi nekolicina ljudi moramo ovdje upravljati svime. Naš će posao biti osigurati da se radna snaga koristi. Mnoštvo malih dioničara je smetnja. Kao čovjek čovjeku, zamolit ću svakog od vas da ne prodaje svoje dionice, ali ako vam netko dođe i pita za njihovu vrijednost, očekujem da budete lojalni našem poduzeću. Počet ću tražiti nešto što će zamijeniti stroj za instalaciju, a kad se trgovina zatvori, počet ćemo raditi." opet. Nije svaki dan da ljudi imaju priliku prodati si prekrasnu tvornicu punu nove opreme, kao što mi to možemo učiniti za otprilike godinu dana."
  Steve je izašao iz banke i ostavio četvoricu muškaraca da se gledaju. Zatim je njegov otac ustao i izašao. Ostali muškarci, svi povezani s bankom, ustali su i otišli. "Pa", rekao je John Clark pomalo ozbiljno, "pametan je čovjek. Pretpostavljam da ćemo ipak morati ostati s njim i gradom. Kaže da nam je potrebna radna snaga. Ne vidim kako je dobro za stolara ili farmera imati malu zalihu u tvornici. To ih samo odvraća od posla. Imaju glupe snove o bogaćenju i ne brinu se za svoja posla. Bila bi prava prednost za grad kad bi tvornica bila u vlasništvu nekoliko ljudi." Bankar je zapalio cigaru i, prišavši prozoru, pogledao na glavnu ulicu Bidwella. Grad se već promijenio. Na Glavnoj ulici, odmah s prozora banke, gradile su se tri nove zgrade od opeke. Radnici koji su radili na izgradnji tvornice došli su živjeti u grad i gradilo se mnogo novih kuća. Posao je bio u punom jeku posvuda. Dionice tvrtke bile su prenapučene i gotovo svaki dan ljudi su dolazili u banku razgovarati o kupnji još dionica. Samo dan prije, farmer je došao s dvije tisuće dolara. Bankarov um je počeo lučiti otrov njegova doba. "Na kraju krajeva, ljudi poput Stevea Huntera, Toma Butterwortha, Gordona Harta i mene moraju se brinuti o svemu, a da bismo bili sposobni za to, moramo se brinuti o sebi", promrmljao je sam. Pogledao je natrag prema Glavnoj ulici. Tom Butterworth je izašao na glavna vrata. Želio je biti sam i razmišljati o svom poslu. Gordon Hart se vratio u praznu stražnju sobu i, stojeći kraj prozora, pogledao je u uličicu. Njegove su misli tekle u istom smjeru kao i misli predsjednika banke. Razmišljao je i o ljudima koji su željeli kupiti dionice tvrtke osuđene na propast. Počeo je sumnjati u Hugh McVeighovu prosudbu u slučaju propasti. "Takvi ljudi su uvijek pesimistični", rekao je sam sebi. S prozora na stražnjoj strani banke mogao je vidjeti preko krovova niza malih štala i stambenu ulicu gdje su se gradila dva nova sirotišta. Njegove su se misli razlikovale od misli Johna Clarka samo zato što je bio mlađi. "Nekoliko mlađih ljudi poput Stevea i mene morat će preuzeti odgovornost", promrmljao je naglas. "Treba nam novac za rad. Morat ćemo preuzeti odgovornost za posjedovanje novca."
  John Clark je pušio cigaru na ulazu u banku. Osjećao se kao vojnik koji važe izglede za bitku. Nejasno je zamišljao da je general, neka vrsta američke industrijske stipendije. Životi i sreća mnogih, govorio je sam sebi, ovise o preciznom funkcioniranju njegova mozga. "Pa", pomislio je, "kada tvornice dođu u grad i on počne rasti onako kako raste ovaj grad, nitko to ne može zaustaviti. Čovjek koji razmišlja o pojedincima, malim ljudima s ušteđevinom koji bi mogli patiti od industrijskog kolapsa, jednostavno je slabić. Ljudi se moraju suočiti s odgovornostima koje život donosi. Rijetki koji jasno vide moraju prvo misliti na sebe. Moraju spasiti sebe da bi spasili druge."
  
  
  
  Posao je cvjetao u Bidwellu, a slučajnost je išla na ruku Steveu Hunteru. Hugh je izumio uređaj koji je mogao podići natovareni vagon ugljena s tračnica, podići ga visoko u zrak i isprazniti njegov sadržaj u kanal. S njim se cijeli vagon ugljena mogao uz tutnjavu istovariti u skladište broda ili strojarnicu tvornice. Izrađen je model novog izuma i podnesen je patent. Steve Hunter ga je zatim odvezao u New York. Za to je primio dvjesto tisuća dolara u gotovini, od čega je polovica otišla Hughu. Steveova vjera u inventivni genij stanovnika Missourija obnovljena je i ojačana. S osjećajem gotovo zadovoljstva čekao je trenutak kada će grad morati priznati neuspjeh tvorničkog stroja i kada će tvornica s novim strojevima morati biti bačena na tržište. Znao je da njegovi suradnici u promicanju pothvata potajno prodaju svoje dionice. Jednog dana otišao je u Cleveland i dugo razgovarao s bankarom. Hugh je radio na kombajnu za kukuruz i već je kupio pravo na njega. "Možda će, kada dođe vrijeme za prodaju tvornice, biti više od jednog ponuđača", rekao je Ernestine, kćeri proizvođača sapuna, koja se udala za njega mjesec dana nakon što je prodala istovarivač vagona. Bio je ogorčen kada joj je ispričao o nevjeri dvojice muškaraca u banci i bogatog farmera Toma Butterwortha. "Prodaju svoje dionice i dopuštaju malim dioničarima da izgube novac", izjavio je. "Rekao sam im da ne čine. Sada, ako se išta dogodi što će im pokvariti planove, neće me kriviti."
  Gotovo godinu dana potrošeno je na uvjeravanje stanovnika Bidwella da postanu investitori. Tada su se stvari počele pomicati. Postavljeni su temelji za tvornicu. Nitko nije znao za poteškoće s kojima se susreo pri pokušaju usavršavanja stroja, a kružile su glasine da se u stvarnim terenskim ispitivanjima pokazao potpuno praktičnim. Skeptični poljoprivrednici koji su subotom dolazili u grad smijali su se gradskim entuzijastima. Polje, zasijano tijekom jednog od kratkih razdoblja kada je stroj, pronašavši idealne uvjete tla, radio savršeno, ostavljeno je da raste. Baš kao i kada je upravljao malim modelom u izlogu trgovine, Steve nije riskirao. Naložio je Edu Hallu da izađe noću i zamijeni mrtve biljke. "To je pošteno", objasnio je Edu. "Stotinu stvari može uzrokovati smrt biljaka, ali ako umru, krivnja je stroja. Što će se dogoditi s ovim gradom ako ne vjerujemo u ono što ćemo ovdje proizvoditi?"
  Gomile ljudi koje su navečer šetale Turner's Pikeom gledajući polja s dugim redovima snažnog mladog kupusa nemirno su se kretale i pričale o novim danima. S polja su hodali uz željezničke tračnice do tvorničkog kruga. Zidovi od opeke počeli su se uzdizati u nebo. Strojevi su počeli pristizati, pohranjeni pod privremenim skloništima dok se nisu mogli podići. Prethodnica radnika stigla je u grad, a nova lica pojavila su se te večeri na Glavnoj ulici. Ono što se događalo u Bidwellu događalo se i u gradovima diljem Srednjeg zapada. Industrija je napredovala kroz regije ugljena i željeza Pennsylvanije, u Ohio i Indianu, te dalje na zapad, u države koje graniče s rijekom Mississippi. Plin i nafta otkriveni su u Ohiju i Indiani. Preko noći su sela postala gradovi. Ludilo je obuzelo umove ljudi. Sela poput Lime i Findlaya u Ohiju, te Muncieja i Andersona u Indiani, izrasla su u male gradove u roku od nekoliko tjedana. Izletnički vlakovi prometovali su nekim od tih mjesta, željni doći i uložiti svoj novac. Gradske parcele koje su se mogle kupiti za nekoliko dolara samo nekoliko tjedana prije nego što su otkriveni nafta ili plin prodavale su se za tisuće. Činilo se da bogatstvo izvire iz same zemlje. Na farmama u Indiani i Ohiju, divovski plinski bunari čupali su opremu za bušenje iz zemlje, izlijevajući gorivo toliko bitno za moderni industrijski razvoj na otvoreno. Duhovit čovjek, stojeći ispred jednog bučnog plinskog bunara, uzviknuo je: "Tata, Zemlja ima probavne smetnje; ima plin u želucu. Lice će joj biti prekriveno prištićima."
  Budući da prije dolaska tvornica nije bilo tržišta za plin, bunari su se palili, a noću su ogromne, vatrene baklje osvjetljavale nebo. Cijevi su se polagale po zemljinoj površini, a radnik je u jednom radnom danu zaradio dovoljno da grije svoj dom cijelu zimu u tropskoj vrućini. Poljoprivrednici koji su posjedovali zemljišta za proizvodnju nafte odlazili su u krevet siromašni i u dugovima u banci, a ujutro se budili bogati. Selili su se u gradove i ulagali svoj novac u tvornice koje su nicale posvuda. U jednom okrugu na jugu Michigana, u jednoj godini izdano je preko petsto patenata za pletene žičane ograde za farme, a gotovo svaki patent postao je magnet oko kojeg se formirala tvrtka za ograde. Činilo se da ogromna energija izvire iz zemlje i zarazi ljude. Tisuće najenergičnijih ljudi u središnjim državama iscrpilo se stvaranjem tvrtki, a kada su te tvrtke propale, odmah su pokrenule druge. U brzorastućim gradovima, te organizirajuće tvrtke koje su predstavljale milijune dolara živjele su u na brzinu izgrađenim kućama stolara koji su, prije velikog buđenja, gradili štale. Bilo je to vrijeme odvratne arhitekture, vrijeme kada su misao i učenje prestali. Bez glazbe, bez poezije, bez ljepote u svojim životima i impulsima, cijeli jedan narod, pun svoje izvorne energije i vitalnosti, živeći u novoj zemlji, u kaosu je jurio u novo doba. Trgovac konjima iz Ohija zaradio je milijun dolara prodajući patente koje je kupio za cijenu seoskog konja, odveo je suprugu u Europu i kupio sliku u Parizu za pedeset tisuća dolara. U drugoj saveznoj državi Srednjeg zapada, čovjek koji je prodavao patentirane lijekove diljem zemlje upustio se u leasing nafte, postao nevjerojatno bogat, kupio tri dnevne novine i, prije nego što je navršio trideset pet godina, uspio izabrati guvernera svoje države. U slavlju njegove energije, zaboravljena je njegova nepodobnost kao državnika.
  U predindustrijskim danima, prije frenetičnog buđenja, gradovi Srednjeg zapada bili su uspavana mjesta posvećena starim zanatima, poljoprivredi i trgovini. Ujutro bi stanovnici gradova odlazili na rad u polja ili se bavili stolarstvom, potkivanjem konja, izradom kola, popravkom konjske opreme, izradom obuće i odjeće. Čitali su knjige i vjerovali u Boga rođenog u umovima ljudi koji su izašli iz civilizacije vrlo slične njihovoj. Na farmama i u gradskim kućama muškarci i žene radili su zajedno kako bi postigli iste ciljeve u životu. Živjeli su u malim kućama s okvirima postavljenim na ravnom tlu, nalik kutijama, ali čvrsto građenim. Stolar koji je sagradio seosku kuću razlikovao ju je od štale tako što je ispod strehe postavio ono što je nazivao ornamentima i izgradio trijem s rezbarenim stupovima ispred. Nakon mnogo godina života u jednoj od siromašnih kuća, nakon što su se rodila djeca i muškarci umrli, nakon što su muškarci i žene patili i dijelili trenutke radosti u malim sobama pod niskim krovovima, dogodila se suptilna promjena. Kuće su postale gotovo lijepe u svojoj prijašnjoj ljudskosti. Svaka kuća počela je nejasno odražavati osobnosti ljudi koji su živjeli unutar njezinih zidova.
  Život u seoskim kućama i kućama uz seoske puteve budio se sa zorom. Iza svake kuće nalazila se štala za konje i krave, kao i šupe za svinje i kokoši. Tijekom dana tišinu je prekidao zbor ržljanja, cviljenja i plača. Dječaci i muškarci izlazili su iz svojih kuća. Stajali su na otvorenom prostoru ispred štala, ispruživši svoja tijela poput pospanih životinja. Ruke su im bile ispružene prema gore, kao da mole bogove za dobre dane, i stizali su vedri dani. Muškarci i dječaci odlazili su do pumpe pored kuće i prali lica i ruke hladnom vodom. Miris i zvuk kuhanja ispunjavali su kuhinju. Žene su također bile u pokretu. Muškarci su ulazili u štale nahraniti životinje, a zatim su požurili u kuće da se nahrane. Iz štala gdje su svinje jele kukuruz dopiralo je neprekinuto gunđanje, a zadovoljna tišina pala je na kuće.
  Nakon jutarnjeg obroka, muškarci i životinje zajedno su odlazili u polja obavljati svoje poslove, dok su u svojim domovima žene krpale odjeću, spremale voće u staklenke za zimu i raspravljale o ženskim stvarima. Za vrijeme tržnih dana, odvjetnici, liječnici, službenici okružnog suda i trgovci šetali su gradskim ulicama u dugim rukavima. Slikar je hodao s ljestvama preko ramena. U tišini se čuo zvuk tesarskih čekića koji su gradili novu kuću za trgovčevog sina koji se oženio kćeri kovača. Osjećaj tihog rasta probudio se u uspavanim umovima. Bilo je to vrijeme buđenja umjetnosti i ljepote na selu.
  Umjesto toga, probudila se gigantska industrija. Dječaci koji su u školi čitali o Lincolnu koji je pješačio kilometrima kroz šumu kako bi uzeo svoju prvu knjigu i o Garfieldu, dječaku s planinarskih staza koji je postao predsjednik, počeli su čitati u novinama i časopisima o ljudima koji su, razvijajući svoje vještine za zarađivanje i štednju novca, odjednom postali nevjerojatno bogati. Unajmljeni pisci nazivali su te ljude velikima, ali ljudima je nedostajala mentalna zrelost da se odupru moći često ponavljanih izjava. Poput djece, ljudi su vjerovali onome što im se govori.
  Dok se nova rafinerija gradila pažljivo ušteđenim novcem ljudi, mladići iz Bidwella odlazili su raditi drugdje. Nakon što su nafta i plin otkriveni u susjednim državama, putovali su u gradove u procvatu i vraćali se kući s divnim pričama. U gradovima u procvatu muškarci su zarađivali četiri, pet, pa čak i šest dolara dnevno. Potajno, i kada nitko stariji nije bio u blizini, pričali su priče o avanturama koje su imali na novim mjestima; o tome kako su, privučene protokom novca, žene dolazile iz gradova; i o vremenima koja su provodili s tim ženama. Mladi Harley Parsons, čiji je otac bio postolar i izučio kovački zanat, otišao je raditi na jedno od novih naftnih polja. Vratio se kući u modernom svilenom prsluku i zadivio svoje drugove kupujući i pušeći cigare za deset centi. Džepovi su mu bili puni novca. "Neću dugo biti u ovom gradu, možete se kladiti u to", izjavio je jedne večeri, stojeći okružen skupinom obožavatelja ispred Fanny Twist, trgovine modnim dodacima na donjoj Main Streetu. "Bio sam s Kineskinjom, Talijanom i Južnoamerikankom." Povukao je dim cigare i pljunuo na pločnik. "Izvući ću sve što mogu iz života", izjavio je. "Vraćam se i snimit ću ploču. Prije nego što završim, bit ću sa svakom ženom na svijetu, to ću učiniti."
  Joseph Wainsworth, proizvođač pojaseva koji je prvi u Bidwellu osjetio tešku ruku industrijalizma, nije mogao preboljeti udarac razgovora s Butterworthom, farmerom koji ga je zamolio da popravi pojaseve koje su izrađivali strojevi u tvornici. Postao je tih i nezadovoljan, mrmljajući dok je obavljao svoj posao u radionici. Kad je Will Sellinger, njegov šegrt, dao otkaz i otišao u Cleveland, nije imao drugog dječaka i neko je vrijeme radio sam u radionici. Postao je poznat kao "zločesti momak", a farmeri više nisu dolazili k njemu zimskim danima da se izležavaju. Osjetljiv čovjek, Joe se osjećao kao patuljak, sićušno stvorenje koje uvijek hoda uz diva koji ga može uništiti u bilo kojem trenutku po svojoj volji. Tijekom cijelog života bio je pomalo grub prema svojim kupcima. "Ako im se ne sviđa moj rad, mogu ići dovraga", govorio je svojim učenicima. "Znam svoj posao i ne moram se ovdje nikome klanjati."
  Kad je Steve Hunter osnovao tvrtku Bidwell Plant-Setting Machine Company, proizvođač sigurnosnih pojaseva uložio je svoju ušteđevinu od 1200 dolara u dionice tvrtke. Jednog dana, dok je tvornica bila u izgradnji, čuo je da je Steve platio 1200 dolara za novi tokarski stroj koji je upravo stigao u pošiljci i bio je postavljen na pod nedovršene zgrade. Promotor je rekao farmeru da tokarski stroj može obaviti posao stotinu ljudi, a farmer je ušao u Joeovu radionicu i ponovio izjavu. To je ostalo Joeu u sjećanju i zaključio je da je 1200 dolara koje je uložio u dionice iskorišteno za kupnju tokarskog stroja. To je bio novac koji je zaradio godinama truda, a sada bi njime mogao kupiti stroj sposoban obaviti posao stotinu ljudi. Njegov se novac već ustostručio i pitao se zašto ne može biti sretan zbog toga. Nekih dana bio bi sretan, a onda bi njegovu sreću pratio čudan napad depresije. Pretpostavimo da stroj za sastavljanje biljaka ipak ne radi? Što bi se onda moglo učiniti sa tokarskim strojem, sa strojem kupljenim njegovim novcem?
  Jedne večeri nakon mraka, ne rekavši ništa svojoj ženi, prošetao je niz Turner's Pike do starog mlina Pickleville, gdje su Hugh, glupa Ellie Mulberry i dva gradska mehaničara pokušavali popraviti stroj za sadnju biljaka. Joe je želio ugledati visokog, mršavog čovjeka sa Zapada i došao je na ideju da pokuša započeti razgovor s njim i pitati ga za mišljenje o izgledima novog stroja za uspjeh. Čovjek iz doba krvi i mesa želio je hodati u prisutnosti čovjeka iz novog doba željeza i čelika. Kad je stigao do mlina, bilo je mračno, a dva gradska radnika sjedila su u ekspresnom kamionu ispred stanice Wheeling, pušeći svoje večernje lule. Joe je prošao pored njih do vrata stanice, zatim se vratio uz peron i ponovno se ukrcao na Turner's Pike. Lutao je stazom uz cestu i ubrzo ugledao Hugha McVeigha kako hoda prema njemu. Jedne večeri Hugh, shrvan usamljenošću i zbunjen činjenicom da ga novi položaj u gradskom životu nije zbližio s ljudima, otišao je u grad prošetati se Glavnom ulicom, napola se nadajući da će netko probiti njegovu neugodu i započeti s njim razgovor.
  Kad je proizvođač uprtača ugledao Hugha kako hoda stazom, prišuljao se do kuta ograde i, čučeći, promatrao čovjeka onako kako je Hugh promatrao francuske dječake kako rade u poljima kupusa. Čudne misli su mu prolazile kroz glavu. Neobično visoka figura pred njim bila je zastrašujuća. Osjetio je dječji bijes i na trenutak je pomislio da drži kamen u ruci i baci ga na čovjeka čiji je mentalni rad toliko poremetio njegov vlastiti život. Tada, dok se Hughova figura udaljavala stazom, obuzelo ga je drugačije raspoloženje. "Cijeli sam život radio za tisuću i dvijesto dolara, dovoljno da kupim jedan stroj za koji se ovaj čovjek ne brine", promrmljao je naglas. "Možda bih mogao dobiti više novca od toga nego što sam uložio: Steve Hunter kaže da bih mogao. Ako strojevi unište industriju uprtača, koga briga? Bit ću dobro." Sve što trebate učiniti je ući u nova vremena, probuditi se - to je karta. Isto je sa mnom kao i sa svima ostalima: ništa se ne usudi, ništa ne dobije."
  Joe se pojavio iza ugla ograde i prišuljao se cestom iza Hugha. Obuzeo ga je osjećaj hitnosti i pomislio je da bi se najradije približio i prstom dodirnuo rub Hughova kaputa. Bojeći se da ne učini nešto tako smjelo, njegov je um krenuo u novom smjeru. Trčao je u mraku cestom prema gradu, a nakon što je prešao most i stigao do New York Central Railroada, skrenuo je na zapad i pratio tračnice dok nije došao do nove tvornice. U mraku su se nedovršeni zidovi uzdizali u nebo, a hrpe građevinskog materijala ležale su okolo. Noć je bila mračna i oblačna, ali sada je mjesec počeo probijati. Joe se prevukao preko hrpe cigli i kroz prozor ušao u zgradu. Pipao je po zidovima dok nije naišao na hrpu željeza prekrivenu gumenom dekom. Bio je siguran da to mora biti tokarski stroj koji je kupio svojim novcem, stroj koji bi obavljao posao stotinu ljudi i koji bi ga u starosti učinio ugodno bogatim. Nitko nije spominjao da je ikakav drugi stroj donesen u tvornicu. Joe je kleknuo i obgrlio teške željezne noge stroja. "Kako je jaka stvar! Neće se lako slomiti", pomislio je. Bio je u iskušenju učiniti nešto za što je znao da bi bilo glupo: poljubiti željezne noge stroja ili kleknuti pred njim i izmoliti molitvu. Umjesto toga, ustao je na noge i, ponovno se popnuvši kroz prozor, krenuo pješice kući. Osjećao se obnovljenim i ispunjenim novom hrabrošću zahvaljujući noćašnjim iskustvima, ali kada je stigao do svoje kuće i stao pred vrata, čuo je svog susjeda, Davida Chapmana, kolara koji je radio u Charlie Collinsovoj radionici za kola, kako se moli u svojoj spavaćoj sobi pred otvorenim prozorom. Joe je na trenutak slušao i iz nekog razloga koji nije mogao razumjeti, njegovu novostečenu vjeru uništilo je ono što je čuo. David Chapman, pobožni metodist, molio se za Hugha McVeigha i uspjeh njegova izuma. Joe je znao da je i njegov susjed uložio svoju ušteđevinu u dionice nove tvrtke. Mislio je da je samo on sumnjao u njezin uspjeh, ali bilo je jasno da se sumnja uvukla i u kolarov um. Molećivi glas čovjeka koji se molio, prekidajući tišinu noći, probio se i na trenutak potpuno slomio njegovo samopouzdanje. "O Bože, pomozi ovom čovjeku Hughu McVeighu da ukloni sve prepreke koje mu stoje na putu", molio se David Chapman. "Učini da stroj za podešavanje biljaka bude uspješan. Unesi svjetlo u tamna mjesta. O Gospodine, pomozi Hughu McVeighu, svom slugi, da uspješno izgradi stroj za sadnju."
  OceanofPDF.com
  TREĆA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VIII
  
  Kad je Clara Butterworth, Tomova kći, napunila osamnaest godina, završila je gradsku srednju školu. Do ljeta svog sedamnaestog rođendana bila je visoka, snažna, mišićava djevojka, sramežljiva u prisutnosti stranaca i hrabra s ljudima koje je dobro poznavala. Oči su joj bile neobično blage.
  Kuća Butterworthovih u ulici Medina Road nalazila se iza voćnjaka jabuka, a uz njega se nalazio još jedan voćnjak. Medina Road protezala se južno od Bidwella i postupno se uspinjala prema krajoliku blago valovitih brežuljaka, nudeći veličanstven pogled s bočnog trijema kuće Butterworthovih. Sama kuća, velika zgrada od opeke s kupolom na vrhu, smatrala se najpretencioznijim mjestom u okrugu u to vrijeme.
  Iza kuće nalazilo se nekoliko velikih štala za konje i stoku. Većina Tom Butterworthovog poljoprivrednog zemljišta bila je sjeverno od Bidwella, a neka od njegovih polja bila su udaljena osam kilometara od njegova doma; ali budući da nije sam obrađivao zemlju, to nije bilo važno. Farme su se iznajmljivale ljudima koji su ih obrađivali na temelju udjela. Osim poljoprivrede, Tom je imao i druge interese. Posjedovao je dvjesto jutara zemlje na obronku u blizini svog doma, i osim nekoliko polja i pojasa šume, bilo je namijenjeno ispaši ovaca i stoke. Mlijeko i vrhnje dostavljali su se domaćinima Bidwella svako jutro u dva vagona kojima su upravljali njegovi zaposlenici. Pola milje zapadno od njegove kuće, na sporednoj cesti i na rubu polja gdje se klala stoka za tržnicu Bidwell, nalazila se klaonica. Tom ju je posjedovao i unajmio je ljude koji su vršili ubojstva. Potok koji je tekao nizbrdo kroz jedno od polja iza njegove kuće bio je pregrađen branom, a južno od ribnjaka nalazila se ledara. Također je opskrbljivao grad ledom. Preko stotinu košnica stajalo je pod drvećem u njegovim voćnjacima, a svake je godine dostavljao med u Cleveland. Sam farmer kao da nije ništa radio, ali njegov je pronicljivi um uvijek bio na djelu. Tijekom dugih, pospanih ljetnih dana jahao je po okrugu, kupovao ovce i goveda, zaustavljao se kako bi mijenjao konje s farmerom, cjenkao se oko novih parcela zemlje i bio stalno zauzet. Imao je jednu strast. Volio je brze konje, ali nije se htio prepustiti njihovom posjedovanju. "Ta igra vodi samo u probleme i dugove", rekao je svom prijatelju Johnu Clarku, bankaru. "Neka drugi ljudi posjeduju konje i upropaste se utrkujući se s njima. Ja ću ići na utrke." Svake jeseni mogu ići u Cleveland na hipodrom. Ako sam lud za konjem, kladit ću se u deset dolara da će pobijediti. Ako ne, izgubim deset dolara. "Da ga posjedujem, vjerojatno bih izgubio stotine na treningu i svemu tome." Farmer je bio visok čovjek s bijelom bradom, širokim ramenima i prilično malim, tankim bijelim rukama. Žvakao je duhan, ali unatoč toj navici, pedantno je održavao sebe i svoju bijelu bradu čistima. Njegova žena je umrla dok je još bio u punoj snazi života, ali nije ga zanimale žene. Njegov um, kako je jednom rekao prijatelju, bio je previše zaokupljen vlastitim poslovima i mislima o lijepim konjima koje je vidio da bi se upuštao u takve gluposti.
  Farmer je godinama posvećivao malo pažnje svojoj kćeri Clari, svom jedinom djetetu. Tijekom cijelog djetinjstva o njoj se brinula jedna od njegovih pet sestara, koje su sve, osim one koja je živjela s njim i vodila kućanstvo, bile sretno udane. Njegova supruga bila je prilično krhka žena, ali kći je naslijedila njegovu fizičku snagu.
  Kad je Clara imala sedamnaest godina, posvađala se s ocem, što je na kraju uništilo njihovu vezu. Svađa je započela krajem srpnja. Ljeto na farmama bilo je užurbano, s više od desetak ljudi koji su radili u štalama, dostavljajući led i mlijeko u grad i klaonice udaljene pola milje. Tog ljeta, nešto se dogodilo djevojci. Satima bi sjedila u svojoj sobi u kući, čitajući knjige ili ležeći u visećoj mreži u vrtu, promatrajući ljetno nebo kroz lepršavo lišće jabuke. Svjetlost, neobično meka i primamljiva, ponekad se odražavala u njezinim očima. Njezina figura, prije dječačka i snažna, počela se mijenjati. Dok je hodala kućom, ponekad bi se smiješila ničemu. Tetka je jedva primjećivala što se s njom događa, ali otac, koji je cijeli život izgledao jedva svjestan njezina postojanja, postao je zainteresiran. U njezinoj prisutnosti počeo se osjećati kao mladić. Kao i u danima udvaranja s njezinom majkom, prije nego što je posesivna strast uništila njegovu sposobnost za ljubav, počeo je nejasno osjećati da je život oko njega pun smisla. Ponekad poslijepodne, kada bi krenuo na jedno od svojih dugih putovanja diljem zemlje, zamolio bi kćer da ga prati, i premda je imao malo toga za reći, određena galantnost uvukla se u njegov stav prema djevojci koja se budila. Dok je bila s njim u kočiji, nije žvakao duhan, a nakon jednog ili dva pokušaja da se prepusti toj navici, ne dopuštajući da joj dim puše u lice, odustao je od pušenja lule tijekom vožnje.
  Do ovog ljeta, Clara je uvijek provodila mjesece izvan škole u društvu poljoprivrednika. Vozila se u kolima, posjećivala štale, a kad bi se umorila od društva starijih ljudi, odlazila bi u grad provesti dan s jednom od svojih prijateljica među gradskim djevojkama.
  Ljeti svoje sedamnaeste godine nije radila ništa od toga. Jela je tiho za stolom. Obitelj Butterworth u to je vrijeme vodila računa o staromodnom američkom planu, a radnici na farmi, muškarci koji su vozili kola za led i mlijeko, pa čak i muškarci koji su klali i klali stoku i ovce, jeli su za istim stolom s Tomom Butterworthom, njegovom sestrom, koja je radila kao domaćica, i njegovom kćeri. Tri unajmljene djevojke radile su u kući, a nakon što bi sve bilo posluženo, i one bi dolazile i zauzimale svoja mjesta za stolom. Stariji muškarci među radnicima farmera, od kojih su je mnogi poznavali od djetinjstva, imali su običaj zadirkivati svoju gospodaricu. Komentirali su gradske dječake, mladiće koji su radili kao prodavači u trgovinama ili su bili šegrti kod nekog trgovca, od kojih je jedan možda doveo djevojku kući kasno navečer sa školske zabave ili jedne od takozvanih "društvenih zabava" koje su se održavale u gradskim crkvama. Nakon što su jeli, s tim neobično tihim i koncentriranim načinom gladnih radnika, radnici na farmi zavalili su se u stolice i namignuli jedni drugima. Dvojica od njih započeli su detaljan razgovor o nekom događaju iz djevojčina života. Jedan od starijih muškaraca, koji je dugi niz godina radio na farmi i među ostalima je bio poznat po svojoj duhovitosti, tiho se nasmijao. Počeo je razgovarati ni s kim posebno. Taj se čovjek zvao Jim Priest i premda je Građanski rat izbio u zemlji kada je imao četrdesetak godina, bio je vojnik. U Bidwellu su ga smatrali lopovom, ali njegov ga je poslodavac jako volio. Dvojica muškaraca često su satima raspravljala o prednostima poznatih kasačkih konja. Tijekom rata, Jim je bio takozvani unajmljeni revolveraš, a glasine po gradu šaputale su da je i dezerter i lovac na glave. Nije išao u grad s ostalim muškarcima subotom poslijepodne i nikada nije pokušao pridružiti se uredu G.A.R.-a u Bidwellu. Subotom, dok su se ostali radnici na farmi prali, brijali i oblačili u svoju nedjeljnu odjeću pripremajući se za tjedno jahanje u grad, pozvao je jednog od njih u štalu, gurnuo mu četvrt dolara u ruku i rekao: "Donesi mi pola litre i ne zaboravi." Nedjeljom poslijepodne popeo bi se na sjenik jedne od štala, popio svoju tjednu porciju viskija, napio se i ponekad se ne bi pojavio sve dok nije bilo vrijeme za posao u ponedjeljak ujutro. Te jeseni, Jim je uzeo svoju ušteđevinu i otišao na veliki utrk u Cleveland na tjedan dana, gdje je kupio skupi poklon za kćer svog poslodavca, a zatim se kladio s ostatkom novca na utrke. Kad mu se posrećilo, ostao je u Clevelandu, pio i guštao dok nije potrošio sav svoj dobitak.
  Jim Priest je uvijek predvodio zadirkivanja za stolom, a ljeta kad je napunila sedamnaest godina, kada više nije bila raspoložena za takve šale, Jim je tome stao na kraj. Za stolom se Jim zavalio u stolicu, pogladio svoju crvenu, čekinjastu bradu, koja je sada brzo sijedjela, pogledao kroz prozor preko Clarine glave i ispričao priču o pokušaju samoubojstva mladića zaljubljenog u Claru. Rekao je da je mladić, prodavač u trgovini u Bidwellu, uzeo hlače s police, jednu nogu vezao za vrat, a drugu za nosač u zidu. Zatim je skočio s pulta i spašen je od smrti samo zato što ga je ugledala djevojka iz grada koja je prolazila pored trgovine, uletjela unutra i ubola ga. "Što misliš o tome?", povikao je. "Bio je zaljubljen u našu Claru, kažem ti."
  Nakon što je priča bila ispričana, Clara je ustala od stola i istrčala iz sobe. Radnici na farmi, kojima se pridružio i njezin otac, prasnuli su u srdačan smijeh. Njezina teta je prstom prigrozila Jima Priesta, glavnog junaka prigode. "Zašto je ne ostaviš na miru?" upitala je.
  "Nikad se neće udati ako ostane ovdje, gdje ismijavaš svakog mladića koji joj obraća pažnju." Clara je zastala na vratima i, okrenuvši se, pokazala jezik Jimu Priestu. Izbio je još jedan nalet smijeha. Stolice su zastrugale po podu, a muškarci su u masovnom izlijetali iz kuće kako bi se vratili radu u štalama i na farmi.
  Tog ljeta, kada ju je obuzela promjena, Clara je sjedila za stolom i ignorirala priče koje joj je Jim Priest pričao. Mislila je da su poljoprivredni radnici, koji su tako pohlepno jeli, vulgarni, nešto što nikada prije nije doživjela, i željela je da ne mora jesti s njima. Jednog poslijepodneva, dok je ležala u visećoj mreži u vrtu, čula je nekoliko muškaraca u obližnjoj štali kako raspravljaju o promjeni na njoj. Jim Priest objasnio je što se dogodilo. "Naša zabava s Clarom je završila", rekao je. "Sada ćemo se morati drugačije ponašati prema njoj. Više nije dijete. Morat ćemo je ostaviti na miru, inače će uskoro prestati razgovarati s bilo kim od nas. To se događa kada djevojka počne razmišljati o tome da bude žena." Sok se počeo dizati uz drvo.
  Zbunjena djevojka ležala je u svojoj visećoj mreži, gledajući u nebo. Razmišljala je o Jim Priestovim riječima i pokušavala shvatiti što je mislio. Tuga ju je preplavila, a suze su joj navrle na oči. Iako nije znala što je starac mislio riječima o smoli i drvu, ravnodušno je, podsvjesno, razumjela nešto od njihova značenja i bila je zahvalna na promišljenosti koja ga je navela da kaže ostalima da je prestanu zadirkivati za stolom. Otrcani stari seoski radnik s čekinjastom bradom i snažnim starim tijelom postao joj je značajna figura. Sa zahvalnošću se sjetila da, unatoč svim njegovim zadirkivanjima, Jim Priest nikada nije rekao ništa što bi je moglo uvrijediti. U novom raspoloženju koje ju je obuzelo, to joj je mnogo značilo. Obuzela ju je još veća glad za razumijevanjem, ljubavlju i prijateljstvom. Nije pomislila okrenuti se ocu ili tetki, s kojima nikada nije razgovarala ni o čemu intimnom ili bliskom, već se okrenula grubom starcu. Stotinu sitnica o Jim Priestovom karakteru o kojima nikada prije nije razmišljala naglo joj je palo na pamet. Nikada nije maltretirao životinje u štalama, kao što su to ponekad činili drugi poljoprivredni radnici. Kad bi nedjeljom bio pijan i teturao kroz štale, nije tukao konje niti ih psovao. Pitala se može li razgovarati s Jimom Priestom, postavljati mu pitanja o životu i ljudima i što misli kada govori o smoli i drvu. Vlasnik farme bio je star i neoženjen. Pitala se je li ikada u mladosti volio ženu. Zaključila je da jest. Njegove riječi o smoli, bila je sigurna, nekako su povezane s idejom ljubavi. Koliko su mu bile snažne ruke. Bile su grube i čvornovate, ali u njima je bilo nešto nevjerojatno moćno. Željela je da joj je starac otac. U mladosti, u tami noći ili kad je bio sam s djevojkom, možda u tihoj šumi kasno navečer, dok je sunce zalazilo, stavio joj je ruke na ramena. Privukao ju je k sebi. Poljubio ju je.
  Clara je brzo iskočila iz viseće mreže i prošetala pod drvećem u vrtu. Pogodile su je misli o Jimovoj Priestovoj mladosti. Kao da je iznenada ušla u sobu u kojoj muškarac i žena vode ljubav. Obrazi su joj gorjeli, a ruke su joj drhtale. Dok je polako hodala kroz šikaru trave i korova koji je rastao između drveća gdje se probijala sunčeva svjetlost, pčele, vraćajući se kući u svoje košnice, natovarene medom, letjele su u gomilama iznad njezine glave. U radnoj pjesmi koja je dopirala iz košnica bilo je nečeg opojnog i svrhovitog. Prodiralo joj je u krv, a korak joj se ubrzao. Jimove Priestove riječi, koje su joj neprestano odjekivale u mislima, činile su se dijelom iste pjesme koju su pčele pjevale. "Sok je počeo teći uz drvo", ponovila je naglas. Kako su se te riječi činile značajnima i čudnima! Bile su to riječi koje bi ljubavnik mogao upotrijebiti kada razgovara sa svojim voljenim. Pročitala je mnogo romana, ali nisu izgovorili takve riječi. Bilo je bolje ovako. Bolje ih je čuti s ljudskih usana. Ponovno je pomislila na Jimovu Priestovu mladost i hrabro požalila što je još mlad. Rekla je sebi da bi ga voljela vidjeti mladog i oženjenog lijepom mladom ženom. Zaustavila se kod ograde s pogledom na livadu na obronku. Sunce se činilo neobično jarkim, trava na livadi zelenija nego što je ikada vidjela. Dvije ptice vodile su ljubav na obližnjem drvetu. Ženka je ludo letjela, a mužjak ju je progonio. U svom žaru bio je toliko usredotočen da je letio točno ispred djevojčinog lica, krilo mu je gotovo dodirivalo njezin obraz. Vratila se kroz vrt do štala i kroz jednu od njih do otvorenih vrata dugačke šupe koja se koristila za skladištenje kola i zaprega, misli su joj bile zaokupljene idejom da pronađe Jima Priesta i možda stane pokraj njega. Nije bio tamo, ali na otvorenom prostoru ispred štale, John May, mladić od dvadeset i dvije godine koji je upravo došao raditi na farmi, podmazivao je kotače kola. Bio je okrenut leđima, a dok je upravljao teškim kotačima kola, mišići su mu se mreškali ispod tanke pamučne košulje. "Ovako je Jim Priest morao izgledati u mladosti", pomislila je djevojka.
  Farmarica je htjela prići mladiću, razgovarati s njim, postavljati mu pitanja o mnogim čudnim stvarima u životu koje nije razumjela. Znala je da to ne može učiniti ni pod kojim uvjetima, da je to samo besmislen san koji je sanjala, ali san je bio sladak. Međutim, nije htjela razgovarati s Johnom Mayem. U tom trenutku osjećala je djevojačko odbojnost prema onome što je smatrala vulgarnošću muškaraca koji su tamo radili. Za stolom su jeli bučno i pohlepno, poput gladnih životinja. Čeznula je za mladićem poput svog, možda grubim i nesigurnim, ali žudnim za nepoznatim. Čeznula je biti blizu nečeg mladog, snažnog, nježnog, upornog, lijepog. Kad je poljoprivredni radnik podigao pogled i vidio je kako stoji i zuri u njega, osjetila se posramljeno. Neko vrijeme dva mladunca, toliko različita jedno od drugoga, stajala su gledajući se, a onda je, kako bi ublažila svoju neugodu, Clara počela igrati igru. Među muškarcima koji su radili na farmi, oduvijek se smatrala djevojačkom djevojkom. Na sijenima i u štalama hrvala se i zaigrano borila sa starima i mladima. Za njih je oduvijek bila privilegirana osoba. Voljeli su je, a ona je bila gazdarina kći. Nitko nije smio biti grub prema njoj, niti je itko smio reći ili učiniti išta grubo. Košara kukuruza stajala je tik uz vrata štale, a trčeći prema njoj, Clara je podigla klip žutog kukuruza i bacila ga na radnika. Udario je u stup štale točno iznad njegove glave. Smijući se prodorno, Clara je utrčala u štalu među kola, a radnik ju je progonio.
  John May bio je vrlo odlučan čovjek. Bio je sin radnika iz Bidwella i radio je dvije ili tri godine u doktorovoj štali. Nešto se dogodilo između njega i doktorove žene, te je otišao jer je imao osjećaj da doktor postaje sumnjičav. To iskustvo ga je naučilo vrijednosti hrabrosti u ophođenju sa ženama. Otkad je došao raditi na farmi Butterworth, proganjale su ga misli o djevojci koja ga je, pretpostavljao je, izravno izazvala. Bio je pomalo zatečen njezinom smjelošću, ali nije mogao prestati razmišljati: otvoreno ga je pozivala da je proganja. To je bilo dovoljno. Njegova uobičajena nespretnost i nespretnost nestali su, i lako je preskakao ispružene peraje kola i vagona. Uhvatio je Claru u mračnom kutu štale. Bez riječi ju je čvrsto zagrlio i poljubio prvo u vrat, a zatim u usne. Ležala je drhteći i slaba u njegovom naručju, a on je zgrabio ovratnik njezine haljine i rastrgao ga. Njezin smeđi vrat i čvrste, okrugle grudi bili su otkriveni. Klarine su se oči raširile od straha. Snaga joj se vratila u tijelo. Svojom oštrom, tvrdom šakom udarila je Johna Maya u lice; a kad se on povukao, brzo je istrčala iz štale. John May nije razumio. Mislio je da ga je jednom tražila i da će se vratiti. "Malo je zelena. Bio sam prebrz. Uplašio sam je. Sljedeći put ću ići polako", pomislio je.
  Clara je protrčala kroz štalu, zatim se polako približila kući i popela se na kat u svoju sobu. Farmački pas ju je pratio uz stepenice i zaustavio se na njezinim vratima, mašući repom. Zatvorila mu je vrata pred nosom. U tom trenutku, sve što je živjelo i disalo činilo joj se grubim i ružnim. Obrazi su joj problijedili, navukla je zavjese preko prozora i sjela na krevet, obuzeta čudnim novim strahom od života. Nije htjela da čak ni sunčeva svjetlost obasja njezinu prisutnost. John May ju je pratio kroz štalu i sada je stajao u dvorištu, gledajući kuću. Vidjela ga je kroz pukotine u roletama i poželjela ga je ubiti zamahom ruke.
  Poljoprivredni radnik, pun muškog samopouzdanja, čekao je da priđe prozoru i pogleda ga. Pitao se je li još netko u kući. Možda će ga pozvati. Nešto slično se dogodilo između njega i doktorove žene, i to se dogodilo. Kad je nije vidio nakon pet ili deset minuta, vratio se podmazivanju kotača kola. "Ovo će biti sporije. Ona je sramežljiva, zelena djevojka", rekao je sam sebi.
  Jedne večeri, tjedan dana kasnije, Clara je sjedila na bočnom trijemu kuće sa svojim ocem kada je John May ušao u dvorište štale. Bila je srijeda navečer, a radnici na farmi obično nisu išli u grad do subote, ali on je bio odjeven u svoju nedjeljnu odjeću, obrijan i nauljen. Za vjenčanja i sprovode, radnici su nauljili kosu. To je ukazivalo na to da će se dogoditi nešto vrlo važno. Clara ga je pogledala i unatoč osjećaju gađenja koji ju je obuzeo, oči su joj zasjale. Od tog incidenta u štali uspjela ga je izbjegavati, ali se nije bojala. On ju je zaista nečemu naučio. U njoj je bila snaga koja je mogla osvojiti muškarce. Očev uvid, koji je bio dio njezine prirode, priskočio joj je u pomoć. Htjela se nasmijati glupim pretenzijama ovog čovjeka, ispasti budala od njega. Obrazi su joj se zarumenjeli od ponosa što je savladala situaciju.
  John May je gotovo stigao do kuće, a zatim skrenuo na put koji je vodio do ceste. Pokazao je rukom i slučajno se Tom Butterworth, koji je gledao preko otvorenog polja prema Bidwellu, okrenuo i ugledao i pokret i podsmjehujući se, samouvjereni osmijeh na farmerovom licu. Ustao je i krenuo za Johnom Mayem na cestu, dok su se u njemu borili čuđenje i bijes. Dvojica muškaraca stajala su razgovarajući tri minute na cesti ispred kuće, a zatim se vratili. Farmer je otišao do štale, a zatim se vratio stazom do ceste, noseći pod rukom vreću žita u kojoj je bila njegova radna odjeća. Nije podigao pogled dok je prolazio. Farmer se vratio na trijem.
  Nesporazum kojem je bilo suđeno uništiti nježni odnos između oca i kćeri započeo je baš te večeri. Tom Butterworth bio je bijesan. "Promrmljao je, stišćući šake." Clarino je srce snažno lupalo. Iz nekog razloga osjećala se krivom, kao da je uhvaćena u aferi s ovim muškarcem. Otac je dugo šutio, a zatim ju je, poput seoskog radnika, napao s bijesom i okrutnošću. "Gdje si bila s tim tipom? Što si imala s njim?" oštro je upitao.
  Na trenutak, Clara nije odgovorila na očevo pitanje. Htjela je vrištati, udariti ga u lice, baš kao što je udarila čovjeka u štali. Tada se njezin um mučio da obradi novu situaciju. Činjenica da ju je otac optužio da traži ono što se dogodilo učinila ju je manje mrziteljskom u Johnu Mayu. Imala je nekoga drugog koga je mogla mrziti.
  Te prve večeri, Clara nije dobro razmislila o svemu, ali poričući da je ikada bila bilo gdje s Johnom Mayem, briznula je u plač i otrčala u kuću. U mraku svoje sobe počela je razmišljati o očevim riječima. Iz nekog razloga koji nije mogla razumjeti, napad na njezin duh činio se strašnijim i neoprostivijim od napada na njezino tijelo od strane radnika u štali. Počela je nejasno shvaćati da je mladić bio zbunjen njezinom prisutnošću tog toplog, sunčanog dana, baš kao što je nju zbunile Jim Priestove riječi, pjev pčela u vrtu, vođenje ljubavi ptica i njezine vlastite nejasne misli. Bio je zbunjen, glup i mlad. Njegova zbunjenost bila je opravdana. Bila je razumljiva i podnošljiva. Sada nije sumnjala u svoju sposobnost da se nosi s Johnom Mayem. Što se tiče njezina oca, možda je bio sumnjičav prema radniku, ali zašto je bio sumnjičav prema njoj?
  Zbunjena, djevojka je sjedila na rubu kreveta u mraku, s teškim pogledom u očima. Ubrzo nakon toga, njezin se otac popeo stepenicama i pokucao na vrata. Nije ušao, već je stajao u hodniku i razgovarao. Dok su razgovarali, ona je ostala mirna, što je uznemirilo čovjeka koji je očekivao da će je naći u suzama. Činjenica da mu se nije činila dokazom krivnje.
  Tom Butterworth, pronicljiv i pažljiv čovjek u mnogim pogledima, nikada nije razumio osobine vlastite kćeri. Bio je vrlo posesivan čovjek i jednog dana, kada se tek oženio, posumnjao je da nešto nije u redu između njegove supruge i mladića koji je radio na farmi gdje je tada živio. Sumnja je bila neutemeljena, ali pustio je čovjeka i jedne večeri, kada je njegova supruga otišla u grad u kupovinu i nije se vratila u uobičajeno vrijeme, slijedio ju je i, vidjevši je na ulici, ušao u trgovinu kako bi izbjegao susret. Bila je u nevolji. Njezin je konj iznenada hrom, pa je morala pješice ići kući. Ne dopuštajući joj da ga vidi, muž ju je slijedio niz cestu. Bilo je mračno i čula je korake na cesti iza sebe te je, prestrašena, pretrčala posljednjih pola milje do svoje kuće. Čekao je da uđe, a zatim ju je slijedio, pretvarajući se da je upravo izašao iz štale. Kad je čuo njezinu priču o nesreći s konjem i njegovom strahu na cesti, osjetio se posramljeno; ali kako se konj, ostavljen u štali, sljedećeg dana, kad ga je otišao dovesti, činio u redu, ponovno je postao sumnjičav.
  Stojeći pred vratima svoje kćeri, farmer se osjećao isto kao i te večeri, hodajući cestom po ženu. Kad je iznenada pogledao gore na trijem i ugledao gestu radnika, brzo je pogledao svoju kćer. Izgledala je zbunjeno i, po njegovom mišljenju, krivo. "Eto opet", gorko je pomislio. "Kakva majka, takva kći - obje su iste." Brzo se digao sa stolca, slijedio mladića na cestu i otpustio ga. "Idi večeras. Ne želim te više vidjeti ovdje", rekao je. U mraku ispred djevojačke sobe razmišljao je o mnogim gorkim stvarima koje je želio reći. Zaboravio je da je djevojka i razgovarao s njom kao što bi razgovarao sa zrelom, profinjenom i krivom ženom. "Hajde", rekao je, "želim znati istinu. Ako si radila s ovim farmerom, počela si od malih nogu. Je li se nešto dogodilo između vas?"
  Clara je prišla vratima i naletjela na oca. Mržnja prema njemu, rođena u tom satu i koja je nikada nije napustila, davala joj je snagu. Nije znala o čemu govori, ali je snažno osjećala da on, poput onog glupog mladića u štali, pokušava oskvrnuti nešto vrlo dragocjeno u njezinoj prirodi. "Ne znam o čemu govoriš", rekla je mirno, "ali znam ovo. Više nisam dijete. U posljednjem tjednu postala sam žena. Ako me ne želiš u svojoj kući, ako ti se više ne sviđam, reci to i otići ću."
  Dvoje ljudi stajalo je u tami, pokušavajući se pogledati. Clara je bila potresena vlastitom snagom i riječima koje su joj došle. Te su riječi nešto razjasnile. Osjećala je da bi, kad bi je otac samo uzeo u naručje ili rekao neku ljubaznu, razumljivu riječ, sve moglo biti zaboravljeno. Život bi mogao početi iznova. U budućnosti bi razumjela mnogo toga što nije razumjela. Ona i njezin otac mogli bi se zbližiti. Suze su joj navrle na oči, a jecaj joj se tresao u grlu. Međutim, kad otac nije odgovorio na njezine riječi i okrenuo se da tiho ode, zalupila je vratima i zatim cijelu noć ležala budna, blijeda i bijesna od ljutnje i razočaranja.
  Te jeseni, Clara je otišla od kuće kako bi pohađala fakultet, ali prije odlaska, ponovno se posvađala s ocem. U kolovozu je mladić koji je trebao predavati u gradskim školama došao živjeti s Bidwellovima, a ona ga je upoznala na večeri u podrumu crkve. Otišao je kući s njom i vratio se sljedeće nedjelje poslijepodne u posjet. Upoznala je mladića, vitkog muškarca s crnom kosom, smeđim očima i ozbiljnim licem, sa svojim ocem, koji je kimnuo i otišao. Hodali su seoskim putem i ušli u šumu. Bio je pet godina stariji od nje i studirao je, ali se osjećala mnogo starijom i mudrijom. Ono što se događa mnogim ženama dogodilo se i njoj. Osjećala se starijom i mudrijom od bilo kojeg muškarca kojeg je ikada vidjela. Zaključila je, kao što većina žena na kraju i učini, da postoje dvije vrste muškaraca na svijetu: ljubazna, nježna, dobronamjerna djeca i oni koji, iako ostaju djeca, opsjednuti su glupom muškom taštinom i zamišljaju da su rođeni gospodari života. Clarine misli o tome nisu bile baš jasne. Bila je mlada, a misli su joj bile nesigurne. Međutim, potresao ju je zagrljaj života, a bila je napravljena od materijala koji može izdržati udarce koje život zadaje.
  U šumi, zajedno s mladom učiteljicom, Clara je započela eksperiment. Pala je večer i smrkalo se. Znala je da će joj otac biti bijesan ako se ne vrati kući, ali nije marila. Poticala je učiteljicu da priča o ljubavi i odnosu između muškaraca i žena. Pravila se nevinom, nevinošću koja nije bila njezina. Učenice znaju mnoge stvari koje ne primjenjuju na sebe dok im se ne dogodi nešto poput onoga što se dogodilo Clari. Farmerova kći se osvijestila. Znala je tisuću stvari koje nije znala prije mjesec dana i počela se osvećivati muškarcima zbog njihove izdaje. U mraku, dok su zajedno hodali kući, zavela je mladića da je poljubi, a zatim je dva sata ležala u njegovom naručju, potpuno samouvjerena, nastojeći saznati ono što je htjela znati bez da riskira svoj život.
  Te se noći ponovno posvađala s ocem. Pokušao ju je izgrditi što ostaje vani do kasno s muškarcem, ali mu je zalupila vrata pred nosom. Druge večeri, hrabro je napustila kuću s učiteljem. Hodali su cestom do mosta preko malog potoka. John May, koji je još uvijek vjerovao da je farmerova kći zaljubljena u njega, te je večeri slijedio učitelja do kuće Butterworthovih i čekao vani, namjeravajući uplašiti svog suparnika šakama. Na mostu se dogodilo nešto što je otjeralo učitelja. John May prišao je dvojici muškaraca i počeo im prijetiti. Most je upravo bio popravljen, a u blizini je ležala hrpa malog, oštrog kamenja. Clara je podigla jedno i pružila ga učitelju. "Udri ga", rekla je. "Ne boj se. On je obična kukavica. Udri ga kamenom po glavi."
  Troje ljudi stajalo je u tišini, čekajući da se nešto dogodi. John May bio je zbunjen Clarinim riječima. Mislio je da želi da je progoni. Zakoračio je prema učitelju, koji je ispustio kamen koji su mu stavili u ruku i pobjegao. Clara se vratila cestom do svoje kuće, a slijedio ju je mrmljajući radnik koji se nije usudio prići nakon govora na mostu. "Možda je blefirala. Možda nije htjela da ovaj mladić pogodi što je među nama", promrmljao je, spotičući se u mraku.
  Kod kuće je Clara pola sata sjedila za stolom u osvijetljenoj dnevnoj sobi pokraj oca, pretvarajući se da čita knjigu. Gotovo se nadala da će reći nešto što bi joj omogućilo da ga napadne. Kad se ništa nije dogodilo, otišla je na kat i legla u krevet, samo da bi provela još jednu besanu noć, blijeda od bijesa pri pomisli na okrutne i neobjašnjive stvari koje joj život, čini se, pokušava učiniti.
  U rujnu je Clara napustila farmu kako bi se upisala na Državno sveučilište Columbus. Poslana je tamo jer je Tom Butterworth imao sestru koja je bila udana za proizvođača plugova i živjela je u glavnom gradu države. Nakon incidenta s farmerom i rezultirajućeg nesporazuma između njega i njegove kćeri, postao mu je neugodno s njom u kući i bio je sretan što odlazi. Nije htio uplašiti sestru pričom i pokušao je biti diplomatski dok je pisao. "Clara je provodila previše vremena među grubim muškarcima koji rade na mojim farmama i postala je malo gruba", napisao je. "Uzmi je u ruke. Želim da postane više dama. Upoznaj je s pravim ljudima." Potajno se nadao da će upoznati i udati se za mladića dok je odsutna. Njegove dvije sestre otišle su u školu i tako se i dogodilo.
  Mjesec dana prije odlaska kćeri, farmer se pokušao ponašati humanije i nježnije prema njoj, ali nije uspio otjerati duboko ukorijenjeno neprijateljstvo prema njemu. Za stolom je pričao šale koje su izazivale gromoglasan smijeh radnika na farmi. Zatim je pogledao svoju kćer, koja kao da ga nije slušala. Clara je brzo jela i požurila iz sobe. Nije posjećivala svoje prijatelje u gradu, a mlada učiteljica je više nije posjećivala. Za dugih ljetnih dana šetala je vrtom među košnicama ili se penjala preko ograde i odlazila u šumu, gdje je satima sjedila na palom trupcu, promatrajući drveće i nebo. Tom Butterworth također je žurio od kuće. Pravio se zauzetim i svaki dan je putovao preko zemlje. Ponekad se osjećao kao da je bio okrutan i grub u postupanju sa svojom kćeri, pa je odlučio razgovarati s njom o tome i zamoliti je da mu oprosti. Tada su mu se sumnje vratile. Bičem je udario konja i bijesno jahao pustim cestama. "Pa, nešto nije u redu", promrmljao je naglas. "Muškarci ne gledaju samo žene i hrabro im prilaze, kao što je to učinio onaj mladić s Clarom. Učinio je to pred mojim očima. Dobio je neku vrstu ohrabrenja." U njemu se ponovno probudila stara sumnja. "Nešto nije bilo u redu s njezinom majkom, a nešto nije u redu s njom. Bit ću sretan kad dođe vrijeme da se uda i skrasi kako bih je mogao pustiti", gorko je pomislio.
  Te večeri, kada je Clara napustila farmu kako bi uhvatila vlak koji ju je trebao odvesti, njezin otac je rekao da ga boli glava, nešto na što se nikada prije nije žalio, te je rekao Jimu Priestu da je odveze na kolodvor. Jim je odvezao djevojčicu do kolodvora, pobrinuo se za njezinu prtljagu i čekao da stigne vlak. Zatim ju je hrabro poljubio u obraz. "Zbogom, djevojčice", rekao je grubo. Clara je bila toliko zahvalna da nije mogla odgovoriti. Tiho je plakala sat vremena u vlaku. Gruba blagost starog farmera uvelike je ublažila rastuću gorčinu u njezinu srcu. Osjećala se spremnom započeti novi život i požalila je što nije napustila farmu bez da se bolje razumjela s ocem.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE IX
  
  Woodburnovi iz Columbe bili su bogati prema standardima svog vremena. Živjeli su u velikoj kući, imali su dva kočija i četiri sluge, ali nisu imali djece. Henderson Woodburn bio je niskog rasta, nosio je sijedu bradu i bio je poznat po urednom i pristojanom ponašanju. Bio je blagajnik tvrtke za pluženje, a ujedno i blagajnik crkve koju su on i njegova supruga pohađali. U mladosti su ga zvali "Pile" Woodburn i veći dječaci su ga maltretirali, ali kako je odrastao, nakon što su ga njegova uporna lukavost i strpljenje doveli do položaja određenog autoriteta u poslovnom životu njegove rodne zemlje, on je zauzvrat postao svojevrsni nasilnik prema onima ispod sebe u gradu. Mislio je da njegova supruga Priscilla dolazi iz bolje obitelji od njegove i pomalo je se bojao. Kad bi se oko nečega ne slagali, ona bi izrazila svoje mišljenje nježno, ali čvrsto, a on bi neko vrijeme protestirao, a zatim popustio. Nakon nesporazuma, njegova supruga ga je obgrlila oko vrata i poljubila u vrh ćelave glave. Zatim je stvar zaboravljena.
  Život u kućanstvu Woodburnovih tekao je tiho. Nakon vreve i gužve na farmi, tišina kuće dugo je plašila Claru. Čak i kad je bila sama u svojoj sobi, hodala je na prstima. Henderson Woodburn bio je zaokupljen svojim poslom i, vrativši se kući te večeri, tiho je večerao, a zatim se vratio na posao. Donio je kući knjige i papire iz ureda i raširio ih po stolu u dnevnoj sobi. Njegova supruga Priscilla sjedila je u velikoj stolici ispod lampe, pletući dječje čarape. Bile su, rekla je Clari, namijenjene djeci siromašnih. Zapravo, čarape nikada nisu napustile njezin dom. U velikoj škrinji u njezinoj sobi na katu ležale su stotine pari, ispletenih tijekom dvadeset pet godina braka.
  Clara nije bila posve sretna u kućanstvu Woodburnovih, ali nije bila ni posve nesretna. Tijekom studija na sveučilištu postizala je pristojne ocjene, a kasno poslijepodne šetala bi s kolegom iz razreda, prisustvovala kazališnoj matineji ili čitala knjigu. Navečer bi sjedila s tetom i stricem dok više ne bi mogla podnijeti tišinu, a zatim bi se povukla u svoju sobu, gdje bi učila do spavanja. Povremeno bi pratila dvojicu starijih muškaraca na društvena događanja u crkvi gdje je Henderson Woodburn služio kao blagajnik ili bi ih pratila na večere u domove drugih bogatih i uglednih poslovnih ljudi. Nekoliko večeri dolazili bi mladići - sinovi ljudi s kojima su Woodburnovi večerali ili sveučilišni studenti. U tim bi prilikama Clara i mladić sjedili u dnevnoj sobi i razgovarali. Nakon nekog vremena, utihnuli su i postali sramežljivi u jedno drugome. Iz susjedne sobe Clara je čula šuštanje papira s brojkama dok je njezin ujak radio. Tetine igle za pletenje glasno su kuckale. Mladić je pričao priču o nogometnoj utakmici ili, ako je već krenuo u svijet, prepričavao svoja iskustva kao putnika koji je prodavao robu koju je proizvodio ili prodavao njegov otac. Svi takvi posjeti počinjali su u isti sat, osam sati, a mladić je napuštao kuću točno u deset. Clara je osjetila da joj se prodaje i da su došli pregledati robu. Jedne večeri, jedan od muškaraca, mladić s nasmijanim plavim očima i kovrčavom žutom kosom, nehotice ju je jako uznemirio. Govorio je isto kao i svi ostali cijelu večer, a zatim je ustao sa stolca da ode u dogovoreno vrijeme. Clara ga je otpratila do vrata. Pružila mu je ruku, koju je on srdačno stisnuo. Zatim ju je pogledao, a oči su mu zasjale. "Dobro sam se proveo", rekao je. Clara je osjetila iznenadnu i gotovo neodoljivu želju da ga zagrli. Željela je slomiti njegovo samopouzdanje, uplašiti ga, poljubiti ga u usne ili ga čvrsto držati u naručju. Brzo zatvorivši vrata, stala je, s rukom na kvaki, cijelo joj je tijelo drhtalo. Trivijalne nusprodukte industrijskog ludila njezina doba bilo je očito u susjednoj sobi. Listovi papira šuštali su, a igle za pletenje zveckale. Clara je pomislila da bi voljela pozvati mladića natrag u kuću, odvesti ga u sobu u kojoj se nastavljala beskrajna besmislena aktivnost i tamo učiniti nešto što bi ih šokiralo, i njega, kao što nikada prije nisu bili šokirani. Brzo je otrčala gore. "Što se događa sa mnom?" pitala se tjeskobno.
  
  
  
  Jedne svibanjske večeri, tijekom treće godine na sveučilištu, Clara je sjedila uz obalu malog potoka blizu šumarka, daleko na rubu prigradskog sela sjeverno od Columbusa. Pored nje sjedio je mladić po imenu Frank Metcalf, kojeg je poznavala godinu dana i koji je nekoć bio u njezinom razredu. Bio je sin predsjednika tvrtke za plugove, gdje je njezin ujak služio kao blagajnik. Dok su sjedili zajedno uz potok, dnevna svjetlost je počela blijedjeti i padao je mrak. Preko otvorenog polja stajala je tvornica, a Clara se sjetila da je zvižduk davno zasvirao i da su radnici otišli kući. Postala je nemirna i skočila je na noge. Mladi Metcalf, koji je govorio vrlo ozbiljno, ustao je i stao pokraj nje. "Ne mogu se oženiti dvije godine, ali možemo se zaručiti i bit će isto što se tiče ispravnog i pogrešnog onoga što želim i trebam." "Nije moja krivnja što te sada ne mogu zaprositi", izjavio je. "Za dvije godine naslijedit ću jedanaest tisuća dolara. Teta mi ih je ostavila, a stara budala ih je sredila tako da ih ne bih dobila ako se udam prije dvadeset i četvrte godine. Želim taj novac. Moram ga imati, ali trebam i tebe."
  Clara je gledala u večernji mrak i čekala da završi govor. Cijeli dan je praktički ponavljao isti govor, iznova i iznova. "Pa, ne mogu si pomoći, ja sam muškarac", rekao je tvrdoglavo. "Ne mogu si pomoći, želim te. Ne mogu si pomoći, moja teta je bila stara budala." Počeo je objašnjavati da je potrebno ostati samac kako bi dobio jedanaest tisuća dolara. "Ako ne dobijem taj novac, bit ću isti kao što sam sada", izjavio je. "Neću biti dobar." Razljutio se i, s rukama u džepovima, također je pogledao preko polja u tamu. "Ništa me ne može zadovoljiti", rekao je. "Mrzim raditi očev posao i mrzim ići u školu. Za samo dvije godine dobit ću novac. Otac ga ne može sakriti od mene. Uzet ću ga i otplatiti. Ne znam što ću. Možda ću otići u Europu, to ću učiniti." Moj otac želi da ostanem ovdje i radim u njegovom uredu. Dovraga s tim. Želim putovati. Bit ću vojnik ili nešto slično. U svakom slučaju, otići ću odavde, otići negdje i raditi nešto uzbudljivo, nešto živo. Možeš poći sa mnom. Zajedno ćemo rezbariti. Nemaš hrabrosti? Zašto ne budeš moja žena?
  Mladi Metcalfe uhvatio je Claru za rame i pokušao je zagrliti. Trenutak su se mučili, a zatim se s gađenjem odmaknuo od nje i ponovno počeo psovati.
  Clara je prešla dva ili tri prazna zemljišta i izašla na ulicu s radničkim kućama, a muškarac je išao odmah iza njih. Pala je noć, a ljudi na ulici okrenutoj prema tvornici već su završili s večerom. Djeca i psi igrali su se na cesti, a zrak je bio ispunjen mirisom kuhanja. Na zapadu je putnički vlak prolazio kroz polja, krećući se prema gradu. Njegova svjetlost bacala je treperave žute mrlje na plavkasto-crno nebo. Clara se pitala zašto je došla na ovo udaljeno mjesto s Frankom Metcalfom. Nije ga voljela, ali u njemu je bio nemir koji je odražavao njezin vlastiti. Odbijao je dosadno prihvatiti život, a to ga je činilo bratom samoj sebi. Iako je imao samo dvadeset i dvije godine, već je stekao lošu reputaciju. Sluškinja u kući njegova oca rodila mu je dijete, a koštalo ju je mnogo novca da je nagovori da uzme dijete i ode bez izazivanja otvorenog skandala. Godinu dana prije izbačen je sa sveučilišta jer je bacio drugog mladića niz stepenice, a među studenticama se pričalo da često puno pije. Godinu dana pokušavao se dodvoriti Clari, pišući joj pisma, šaljući joj cvijeće kući i, susrećući se s njom na ulici, zaustavljajući se kako bi je nagovorio da prihvati njegovo prijateljstvo. Jednog svibanjskog dana srela ga je na ulici, a on ju je molio za priliku da razgovara s njom. Sreli su se na raskrižju gdje su automobili prolazili kroz prigradska sela koja okružuju grad. "Hajde", nagovarao ju je, "idemo se voziti tramvajem, izađi iz gužve, želim razgovarati s tobom." Uhvatio ju je za ruku i praktički je odvukao prema autu. "Dođi i poslušaj što imam za reći", nagovarao ju je, "onda ako ne želiš imati ništa sa mnom, u redu. Možeš tako reći, a ja ću te ostaviti na miru." Nakon što ga je otpratila do predgrađa radničkih kuća, blizu kojih su proveli dan na poljima, Clara je otkrila da joj nema što nametnuti osim potreba svog tijela. Ipak je osjetila da želi reći nešto što nije rečeno. Bio je nemiran i nezadovoljan svojim životom, a duboko u sebi, ona je osjećala isto prema svom. Tijekom protekle tri godine često se pitala zašto je došla u školu i što će dobiti učeći stvari iz knjiga. Dani i mjeseci su prolazili, a ona je saznala neke prilično nezanimljive činjenice koje prije nije znala. Kako bi joj te činjenice trebale pomoći da preživi, nije mogla razumjeti. Nisu imale nikakve veze s problemima poput njezinog odnosa s muškarcima poput Johna Maya, poljoprivrednog radnika, učitelja koji ju je nečemu naučio držeći je u naručju i ljubeći je, te tamnoputog, namrgođenog mladića koji je sada hodao pokraj nje i pričao o potrebama svog tijela. Clara je osjećala da svaka dodatna godina provedena na sveučilištu samo naglašava njegovu neadekvatnost. Isto je vrijedilo i za knjige koje je čitala te za misli i postupke starijih ljudi prema njoj. Njezina teta i ujak malo su govorili, ali činilo se da uzimaju zdravo za gotovo da želi živjeti drugačijim životom od njih. Strahovala je od mogućnosti udaje za orača ili neke druge dosadne životne potrebe, a zatim provođenja dana izrađujući čarape za nerođenu djecu ili nekim drugim jednako beskorisnim izrazom svog nezadovoljstva. S jezom je shvatila da muškarci poput njezina ujaka, koji su živote provodili zbrajajući brojeve ili radeći neke krajnje trivijalne stvari iznova i iznova, nisu imali pojma ni o kakvim izgledima za svoje žene osim života u kući, fizičkog služenja, nošenja možda dovoljno dobre odjeće da im pomogne pokazati prosperitet i uspjeh, te konačnog skliznuća u glupo prihvaćanje dosade - prihvaćanje protiv kojeg su se i ona i strastveni, perverzni muškarac pokraj nje borili.
  Na trećoj godini sveučilišta, Clara je upoznala ženu po imenu Kate Chancellor, koja se s bratom preselila u Columbus iz grada u Missouriju. Upravo joj je ta žena pružila oblik razmišljanja koji ju je istinski natjerao da razmisli o nedostatnosti svog života. Njezin brat, marljiv i tih čovjek, radio je kao kemičar u tvornici negdje na periferiji grada. Bio je glazbenik i težio je postati skladatelj. Jedne zimske večeri, njegova sestra Kate dovela je Claru u stan koji su dijelili i njih troje su postali prijatelji. Clara je tamo naučila nešto što još nije razumjela i što nikada nije jasno prodrlo u njezinu svijest. Istina je bila da je njezin brat izgledao kao žena, a Kate Chancellor, koja je nosila suknje i imala žensko tijelo, inherentno je bila muškarac. Kate i Clara kasnije su provodile mnoge večeri zajedno i raspravljale o mnogim stvarima koje studentice obično izbjegavaju. Kate je bila hrabra, energična misliteljica, željna shvatiti vlastite životne probleme i mnogo puta, dok su šetale ulicom ili sjedile zajedno navečer, zaboravila bi na svoju suputnicu i pričala o sebi i teškoćama svog životnog položaja. "Apsurdno je kako stvari funkcioniraju", rekla je. "Budući da je moje tijelo građeno na određeni način, moram prihvatiti određena životna pravila. Pravila nisu stvorena za mene. Muškarci su ih stvorili onako kako proizvode otvarače za konzerve, na veliko." Pogledala je Claru i nasmijala se. "Pokušaj me zamisliti u maloj čipkastoj kapici kakvu tvoja teta nosi kod kuće, kako provodim dane pletući dječje čarape", rekla je.
  Dvije su žene satima razgovarale o svojim životima i razmišljale o razlikama u svojim naravima. Iskustvo se pokazalo izuzetno poučnim za Claru. Budući da je Kate bila socijalistica, a Columbus se brzo razvijao u industrijski grad, govorila je o važnosti kapitala i rada, kao i o utjecaju promjenjivih uvjeta na živote muškaraca i žena. Clara je mogla razgovarati s Kate kao da razgovara s muškarcem, ali antagonizam koji tako često postoji između muškaraca i žena nije ometao niti kvario njihov prijateljski razgovor. Te večeri, kada je Clara otišla do Kateine kuće, njezina je teta u devet sati poslala kočiju da je odveze kući. Kate je otišla s njom kući. Stigli su do Woodburnove kuće i ušli unutra. Kate je bila hrabra i slobodna s Woodburnovima, kao što je bila i sa svojim bratom i Clarom. "Pa", rekla je smijući se, "odložite svoje figure i pletenje." "Razgovarajmo." Sjedila je prekriženih nogu u velikoj stolici i razgovarala s Hendersonom Woodburnom o poslovima tvrtke za plugove. Raspravljali su o relativnim prednostima slobodne trgovine i protekcionizma. Zatim su dvojica staraca otišla u krevet, a Kate je razgovarala s Clarom. "Tvoj ujak je stari klošar", rekla je. "On ne zna ništa o smislu onoga što radi u životu." Dok je hodala kući kroz grad, Clara je bila zabrinuta za svoju sigurnost. "Moraš pozvati taksi ili pustiti mene da probudim ujakova čovjeka; "Moglo bi se nešto dogoditi", rekla je. Kate se nasmijala i odšetala, hodajući ulicom poput muškarca. Ponekad je stavljala ruke u džepove suknje, poput muških džepova hlača, a Clari je bilo teško sjetiti se da je žena. U Kateinoj prisutnosti postajala je smjelija nego ikad s bilo kim. Jedne večeri ispričala je priču o tome što joj se dogodilo tog dana, mnogo prije... Na farmi, tog dana, um joj je gorio od Jim Priestovih riječi o soku koji se diže uz drvo i toploj, senzualnoj ljepoti dana, žudjela je za povezivanjem s nekim. Objasnila je Kate kako je tako okrutno bila lišena unutarnjeg osjećaja za koji je mislila da je ispravan. "Bilo je kao da ju je Bog udario u lice", rekla je.
  Kate Chancellor bila je dirnuta dok je Clara pričala ovu priču, slušajući je s vatrenim sjajem u očima. Nešto u njezinom ponašanju potaknulo je Claru da ispriča o svojim eksperimentima s učiteljicom i prvi put je osjetila pravednost prema muškarcima dok je razgovarala sa ženom koja je bila napola muškarac. "Znam da nije bilo pošteno", rekla je. "Znam to sada, dok razgovaram s vama, ali tada to nisam znala. Bila sam nepravedna prema učiteljici kao što su John May i moj otac bili prema meni. Zašto se muškarci i žene moraju međusobno boriti? Zašto se bitka među njima mora nastaviti?"
  Kate je koračala naprijed-natrag ispred Clare, psujući kao muškarac. "O, prokletstvo", vikala je, "muškarci su takve budale, a pretpostavljam da su i žene jednako budale. Previše su isti. Ja sam uhvaćena između njih. I ja imam problem, ali neću o tome pričati. Znam što ću učiniti. Naći ću neki posao i obaviti ga." Počela je pričati o gluposti muškaraca u njihovom pristupu ženama. "Muškarci mrze žene poput mene", rekla je. "Ne mogu nas iskoristiti, misle. Kakve budale! Moraju nas promatrati i proučavati. Mnoge od nas provode život voleći druge žene, ali imamo vještine. Budući da smo napola žene, znamo kako se ponašati prema ženama. Ne griješimo i nismo grube. Muškarci žele određenu stvar od tebe. On je nježan i lako ga je ubiti. Ljubav je najosjetljivija stvar na svijetu. To je kao orhideja. Muškarci pokušavaju brati orhideje čavlima za led, budale."
  Prišavši Clari, koja je stajala kraj stola, uhvativši je za rame, uznemirena žena dugo je stajala ondje gledajući je. Zatim je uzela šešir, stavila ga na glavu i mahnuvši rukom krenula prema vratima. "Možeš se osloniti na moje prijateljstvo", rekla je. "Neću učiniti ništa što bi te zbunilo. Bit ćeš sretna ako uspiješ dobiti takvu ljubav ili prijateljstvo od muškarca."
  Clara je te večeri neprestano razmišljala o riječima Kate Chancellor dok je šetala ulicama prigradskog sela s Frankom Metcalfeom, a kasnije i dok su sjedili u automobilu koji ih je vozio natrag u grad. Osim drugog studenta po imenu Phillip Grimes, koji ju je posjetio desetak puta tijekom njezine druge godine na sveučilištu, mladi Metcalfe bio je jedini od desetak muškaraca koje je upoznala otkako je napustila farmu, a koji ju je privukao. Phillip Grimes bio je vitak mladić plavih očiju, žute kose i rijetkih brkova. Dolazio je iz malog grada na sjeveru države, gdje je njegov otac izdavao tjedne novine. Došavši do Clare, sjeo je na rub stolca i brzo govorio. Zaintrigirao ga je muškarac kojeg je vidio na ulici. "Vidio sam staricu u automobilu", započeo je. "U ruci je imala košaru. Bila je puna namirnica. Sjela je pokraj mene i naglas razgovarala sama sa sobom." Clarin gost ponovio je staričine riječi u automobilu. Razmišljao je o njoj, pitao se kakav joj je život. Nakon što je deset ili petnaest minuta razgovarao o starici, odustao je od teme i počeo pričati o drugom incidentu, ovaj put s muškarcem koji je prodavao voće na uličnom prijelazu. S Phillipom Grimesom bilo je nemoguće razgovarati na osobnoj razini. Ništa nije bilo osobno osim njegovih očiju. Ponekad je gledao Claru na način koji ju je tjerao da se osjeća kao da joj se odjeća trga s tijela i da je prisiljena stajati gola u sobi pred posjetiteljem. To iskustvo, kada se dogodilo, nije bilo u potpunosti fizičko. Bilo je samo djelomično. Kada se dogodilo, Clara je vidjela cijeli svoj život ogoljen. "Nemoj me tako gledati", rekla je jednog dana, pomalo oštro, kada ju je njegov pogled toliko učinio neugodnom da više nije mogla šutjeti. Njezina primjedba uplašila je Phillipa Grimesa. Odmah je ustao, pocrvenio, promrmljao nešto o novim zarukama i odjurio.
  U tramvaju, vozeći se kući pored Franka Metcalfa, Clara je razmišljala o Phillipu Grimesu i pitala se bi li on izdržao test govora Kate Chancellor o ljubavi i prijateljstvu. Osramotio ju je, ali možda je to bila njezina vlastita krivnja. Uopće se nije nametnuo. Frank Metcalf nije učinio ništa drugo. "Potreban je muškarac", pomislila je, "da bi negdje pronašao muškarca koji poštuje sebe i svoje želje, ali i razumije ženske želje i strahove." Tramvaj se poskakivao preko željezničkih prijelaza i stambenih ulica. Clara je pogledala svog suputnika, koji je zurio ravno ispred sebe, a zatim se okrenula i pogledala kroz prozor. Prozor je bio otvoren i mogla je vidjeti unutrašnjost radničkih kuća uz ulicu. Navečer, s upaljenim svjetiljkama, činile su se ugodnima i ugodnima. Njezine su se misli vratile u život u očevoj kući i njegovoj usamljenosti. Dva ljeta izbjegavala je povratak kući. Na kraju prve godine fakulteta, iskoristila je bolest svog ujaka kao izgovor da ljeto provede u Columbusu, a na kraju druge godine fakulteta pronašla je još jedan izgovor da ne ide. Ove godine osjećala je da će morati ići kući. Morat će sjediti dan za danom za seoskim stolom s radnicima. Ništa se ne bi dogodilo. Otac je šutio u njezinoj prisutnosti. Umorila bi se od beskrajnog brbljanja gradskih djevojaka. Kad bi joj neki od gradskih dječaka posvetio posebnu pažnju, otac bi postao sumnjičav, a to bi u njoj dovelo do ogorčenosti. Učinila bi nešto što nije htjela. U kućama uz ulice kuda je prolazio automobil, vidjela je žene kako se kreću. Djeca su plakala, a muškarci su izlazili na vrata i stajali razgovarajući jedni s drugima na pločnicima. Odjednom je odlučila da preozbiljno shvaća problem svog života. "Moram se udati i onda sve srediti", rekla je samoj sebi. Došla je do zaključka da je tajanstveni, uporni antagonizam koji je postojao između muškaraca i žena u potpunosti objašnjen činjenicom da nisu bili vjenčani i da im je nedostajao način rješavanja problema oženjenih ljudi o kojem je Frank Metcalfe cijeli dan pričao. Željela je da može biti s Kate Chancellor kako bi s njom razgovarala o tom novom gledištu. Kad su ona i Frank Metcalfe izašli iz auta, više joj se nije žurilo kući u kuću svog ujaka. Znajući da se ne želi udati za njega, pomislila je da će i ona progovoriti, da će pokušati natjerati ga da shvati njezino gledište, baš kao što je on cijeli dan pokušavao natjerati nju da shvati svoje.
  Sat vremena su njih dvoje šetali, a Clara je razgovarala. Zaboravila je na protok vremena i činjenicu da nije večerala. Ne želeći razgovarati o braku, umjesto toga je govorila o mogućnosti prijateljstva između muškarca i žene. Dok je govorila, misli su joj se činile bistrima. "Sve je to glupo što se tako ponašaš", izjavila je. "Znam koliko si ponekad nezadovoljna i nesretna. Često se i sama tako osjećam. Ponekad mislim da želim brak. Zaista mislim da se želim zbližiti s nekim. Vjerujem da svatko žudi za tim iskustvom. Svi želimo nešto za što nismo spremni platiti. Želimo to ukrasti ili da nam se to oduzme. To je slučaj sa mnom, a to je slučaj i s tobom."
  Približili su se Woodburnovoj kući i, okrenuvši se, stali na trijem u mraku kraj ulaznih vrata. U stražnjem dijelu kuće, Clara je ugledala upaljeno svjetlo. Njezina teta i ujak bili su zauzeti svojim vječnim šivanjem i pletenjem. Tražili su zamjenu za život. To je ono protiv čega se Frank Metcalfe bunio i to je bio pravi razlog njezina vlastitog stalnog, tajnog prosvjeda. Zgrabila ga je za rever kaputa, namjeravajući ga zamoliti, usaditi mu ideju o prijateljstvu koje bi im oboma nešto značilo . U mraku nije mogla vidjeti njegovo prilično teško, namrgođeno lice. Njezini majčinski instinkti su se pojačali i mislila ga je kao svojeglavog, nezadovoljnog dječaka, koji žudi za ljubavlju i razumijevanjem, kao što je i sama čeznula da je otac voli i razumije kada joj se život, u trenutku buđenja ženstvenosti, činio ružnim i okrutnim. Slobodnom rukom pogladila je rukav njegova kaputa. Muškarac je krivo shvatio njezinu gestu, jer nije mislio na njezine riječi, već na njezino tijelo i svoju želju da ga posjeduje. Podigao ju je i čvrsto privio na svoje grudi. Pokušala se odmaknuti, ali iako je bila snažna i mišićava, shvatila je da se ne može pomaknuti. Držeći je, njezin ujak, koji je čuo dvoje ljudi kako se penju stepenicama do vrata, gurnuo ih je i otvorio ih. I on i njegova supruga više su puta upozoravali Claru da nema ništa s mladim Metcalfeom. Jednom, kada je poslao cvijeće kući, teta ju je nagovorila da ih odbije. "On je loš, raskalašen, zao čovjek", rekla je. "Nemaj ništa s njim." Kad je vidio svoju nećakinju u naručju čovjeka koji je bio predmet toliko rasprava u vlastitom domu i u svim uglednim kućama Columbusa, Henderson Woodburn bio je bijesan. Zaboravio je da je mladi Metcalf sin predsjednika tvrtke u kojoj je bio blagajnik. Osjećao se kao da ga je osobno uvrijedio običan nasilnik. "Izlazi odavde", viknuo je. "Što misliš, podli nitkove? Izlazi odavde."
  Frank Metcalfe, prkosno se smijući, hodao je ulicom dok je Clara ulazila u kuću. Klizna vrata dnevnog boravka bila su otvorena, a svjetlost viseće lampe obasjavala ju je. Kosa joj je bila raščupana, a šešir nagnut na jednu stranu. Muškarac i žena zurili su u nju. Igle za pletenje i komad papira koje su držali u rukama sugerirali su što su radili dok je Clara učila još jednu životnu lekciju. Tetkine su se ruke tresle, a igle za pletenje su zveckale jedna o drugu. Ništa nije rečeno, a zbunjena i ljutita djevojka potrčala je stepenicama u svoju sobu. Zaključala je vrata i kleknula na pod pokraj kreveta. Nije se molila. Susret s Kate Chancellor pružio joj je još jedan ispušni ventil za emocije. Udarajući šakama o prekrivač, proklinjala je. "Budale, proklete budale, na svijetu nema ničega osim mnogo prokletih budala."
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE X
  
  DO LARE BUTTERWORTH _ LIJEVO Bidwell, Ohio, u rujnu iste godine kada je tvrtku za instalaciju strojeva Stevea Huntera preuzeo stečajni upravitelj, a u siječnju sljedeće godine ovaj poduzetni mladić, zajedno s Tomom Butterworthom, kupio je tvornicu. U ožujku je osnovana nova tvrtka koja je odmah započela proizvodnju usitnjivača kukuruza Hugh, što je od samog početka bio uspjeh. Neuspjeh prve tvrtke i prodaja tvornice izazvali su bijes u gradu. Međutim, i Steve i Tom Butterworth mogli su ukazati na činjenicu da su zadržali svoje dionice i izgubili novac zajedno sa svima ostalima. Tom je prodao svoje dionice jer mu je, kako je objasnio, trebao novac, ali je pokazao svoju dobru vjeru ponovnom kupnjom neposredno prije pada. "Mislite li da bih to učinio da sam znao što se dogodilo?" upitao je muškarce okupljene u trgovinama. "Idi i pogledaj knjige tvrtke. Napravimo istragu. Vidjet ćeš da smo Steve i ja držali ostale dioničare. Izgubili smo novac zajedno s ostalima. Ako je netko bio nepošten i, vidjevši prijeteću katastrofu, otišao i izvukao se ispod nogu nekome drugome, to nismo bili Steve i ja. Računi tvrtke pokazat će da smo bili umiješani. Nije bila naša krivnja što instalacijska oprema nije radila."
  U stražnjoj sobi banke, John Clark i mladi Gordon Hart proklinjali su Stevea i Toma, koji su ih, kako su tvrdili, prodali. Nisu izgubili ništa zbog nezgode, ali s druge strane, nisu ništa ni dobili. Četvorica muškaraca dala su ponudu za tvornicu kada je stavljena na prodaju, ali, ne očekujući konkurenciju, nisu ponudili puno. Tvornica je otišla odvjetničkom uredu iz Clevelanda, koji je ponudio nešto više, a kasnije je privatno preprodana Steveu i Tomu. Pokrenuta je istraga i otkriveno je da Steve i Tom posjeduju velike pakete dionica u ugašenoj tvrtki, dok bankari praktički ništa nisu posjedovali. Steve je otvoreno priznao da je odavno znao za mogućnost bankrota, upozorio je glavne dioničare i zamolio ih da ne prodaju svoje dionice. "Dok sam se ja toliko trudio spasiti tvrtku, što su oni radili?" oštro je upitao, a pitanje je odjeknulo u trgovinama i domovima.
  Istina, koju grad nikada nije saznao, bila je da je Steve isprva namjeravao sam nabaviti tvornicu, ali je na kraju odlučio da bi bilo bolje povesti nekoga sa sobom. Bojao se Johna Clarka. Razmišljao je o tome dva ili tri dana i zaključio da se bankaru ne može vjerovati. "Previše je dobar prijatelj Toma Butterwortha", rekao je sam sebi. "Ako mu kažem svoj plan, reći će Tomu. Sam ću otići Tomu. On je čovjek koji zarađuje novac i čovjek je koji zna razliku između bicikla i kolica ako mu ih stavite u krevet."
  Jedne rujanske večeri, Steve se kasno odvezao do Tomove kuće. Nije htio ići, ali bio je uvjeren da je tako najbolje. "Ne želim spaliti sve mostove za sobom", rekao je sam sebi. "Moram imati barem jednog uglednog prijatelja ovdje u gradu. Morat ću se nositi s ovim nitkovima, možda do kraja života. Ne mogu se previše zatvoriti, barem ne još."
  Kad je Steve stigao do farme, zamolio je Toma da se popne u njegova kola i dvojica muškaraca krenula su na dugo jahanje. Konj, sivi kastriran s jednim slijepim okom, unajmljen za tu priliku od Neighbors Livery, polako se probijao kroz valoviti krajolik južno od Bidwella. Prevezao je stotine mladića i njihovih dragana. Dok je polako hodao, možda razmišljajući o vlastitoj mladosti i tiraniji čovjeka koji ga je učinio kastriranom, znao je da sve dok mjesec sja i napeta, tiha tišina i dalje vlada nad dvoje ljudi u kočiji, bič neće maknuti iz leđa i ne treba očekivati da se žuri.
  Međutim, te rujanske večeri, sivi kastriran nosio je teret koji nikada prije nije nosio. Dvoje ljudi u kočiji te večeri nisu bili glupi, lutajući ljubavnici, koji su mislili samo na ljubav i dopuštali da na njihova raspoloženja utječe ljepota noći, mekoća crnih sjena na cesti i blagi noćni vjetrovi koji su se vili uz grebene brda. To su bili ugledni poslovni ljudi, mentori novog doba, ljudi koji će u budućnosti Amerike, a možda i svijeta, postati tvorci vlada, oblikovatelji javnog mnijenja, vlasnici tiska, izdavači knjiga, kupci umjetnina i, iz dobrote svojih srca, opskrbljivači povremenog izgladnjelog ili neopreznog pjesnika izgubljenog na drugim cestama. U svakom slučaju, dvojica muškaraca sjedila su u kočiji dok je sivi kastriran lutao brdima. Ogromne mrlje mjesečine ležale su na cesti. Slučajno je upravo te večeri Clara Butterworth napustila dom kako bi se upisala na Državno sveučilište. Sjećajući se ljubaznosti i blagosti grubog starog seoskog radnika, Jima Priesta, koji ju je odvezao do stanice, ležala je na svom krevetu u spavaćim vagonima i promatrala kako mjesečinom obasjane ceste nestaju poput duhova. Te je noći mislila na svog oca i na nesporazum koji je nastao među njima. Na trenutak ju je obuzelo žaljenje. "Uostalom, Jim Priest i moj otac moraju biti vrlo slični", pomislila je. "Živjeli su na istoj farmi, jeli istu hranu; obojica vole konje. Ne može biti velike razlike među njima." Cijelu je noć razmišljala o tome. Opsjednutost idejom da je cijeli svijet u vlaku u pokretu i da, dok juri, nosi ljude svijeta u neki čudan labirint nesporazuma, obuzela ju je. Bilo je toliko snažno da je dirnulo njezinu duboko skrivenu podsvijest i užasno je prestrašilo. Osjećala se kao da su zidovi spavaćih vagona poput zidova zatvora, odvajajući je od ljepote života. Zidovi su se činili kao da se zatvaraju oko nje. Zidovi su, poput samog života, blokirali njezinu mladost i mladenačku želju da pruži ruku svoje ljepote skrivenoj ljepoti drugih. Sjela je na ležaj i potisnula poriv da razbije prozor vagona i iskoči iz brzog vlaka u tihu, mjesečinom obasjanu noć. S djevojačkom velikodušnošću preuzela je odgovornost za nesporazum koji je nastao između nje i oca. Kasnije je izgubila impuls koji ju je doveo do ove odluke, ali te noći je ostao. Unatoč užasu uzrokovanom halucinacijom pokretnih zidova kreveta, koji su se činili kao da će je zdrobiti i vraćali se iznova i iznova, bila je to najljepša noć koju je ikada doživjela i ostala joj je urezana u sjećanje cijeli život. Zapravo, kasnije je počela razmišljati o toj noći kao o vremenu kada bi bilo posebno divno i ispravno da se prepusti svom voljenom. Iako to nije znala, poljubac u obraz s brkatih usana Jima Priesta nesumnjivo je imao neke veze s tom mišlju kada joj je pala na pamet.
  I dok se djevojka borila sa životnim neobičnostima i pokušavala probiti zamišljene zidove koji su joj oduzimali priliku za život, njezin je otac također jahao kroz noć. Promatrao je Steveovo Hunterovo lice prodornim pogledom. Već se počelo malo zgušnjavati, ali Tom je odjednom shvatio da je to lice sposobnog čovjeka. Nešto u čeljustima natjeralo je Toma, koji se puno bavio stokom, da pomisli na svinjsko lice. "Čovjek dobije što želi. Pohlepan je", pomislio je farmer. "Sad nešto smjera. Da bi dobio što želi, dat će mi priliku da dobijem što želim. Dat će mi neku ponudu u vezi s tvornicom. Smislio je plan kako se distancirati od Gordona Harta i Johna Clarka jer mu ne treba previše partnera. Dobro, idem s njim. Bilo tko od njih učinio bi isto kad bi imao priliku."
  Steve je pušio crnu cigaru i pričao. Kako je postajao sve samopouzdaniji u sebe i poslove koji su ga zaokupljali, postajao je i uglađeniji i uvjerljiviji u svojim riječima. Neko je vrijeme govorio o nužnosti opstanka i stalnog rasta određenih ljudi u industrijskom svijetu. "To je nužno za dobrobit društva", rekao je. "Nekoliko razumno jakih ljudi dobro je za grad, ali ako ih je manje i relativno su jači, tim bolje." Okrenuo se i oštro pogledao svog suputnika. "Pa", uzviknuo je, "razgovarali smo u banci o tome što bismo učinili ako tvornica propadne, ali bilo je previše ljudi u toj shemu. Tada to nisam shvaćao, ali sada razumijem." Otresao je pepeo s cigare i nasmijao se. "Znate što su učinili, zar ne?" upitao je. "Tražio sam od vas sve da ne prodajete svoje dionice. Nisam htio uznemiriti cijeli grad. Ne bi ništa izgubili." "Obećao sam da ću ih provesti kroz to, nabaviti im tvornicu po niskoj cijeni, pomoći im da zarade pravi novac. Igrali su igru na provincijski način. Neki ljudi mogu razmišljati u tisućama dolara, drugi moraju razmišljati u stotinama. Samo su im umovi dovoljno veliki da to shvate. Iskoriste malu prednost, a propuste veliku. To su ovi ljudi učinili."
  Dugo su se vozili u tišini. Tom, koji je također prodao svoje dionice, pitao se zna li Steve. Odlučio je što je učinio. "Ipak je odlučio poslovati sa mnom. Treba mu netko, i odabrao je mene", pomislio je. Odlučio je biti hrabar. Uostalom, Steve je bio mlad. Prije samo godinu ili dvije, bio je tek mladi skorojević, i čak su mu se i djeca na ulici smijala. Tom je bio pomalo ogorčen, ali je dobro razmislio prije nego što je progovorio. "Možda, iako je mlad i skroman, razmišlja brže i pronicljivije od bilo koga od nas", rekao je sam sebi.
  "Zvučiš kao čovjek koji ima nešto u rukavu", rekao je smijući se. "Ako baš moraš znati, prodao sam svoje dionice baš kao i svi ostali. Nisam namjeravao riskirati i ispasti gubitnik da se može. Možda je tako u malom gradu, ali znaš nešto što ja možda ne bih. Ne možeš me kriviti što živim po svojim standardima. Oduvijek sam vjerovao u preživljavanje najsposobnijih, a imao sam i kćer koju sam morao uzdržavati i poslati na fakultet. Želim od nje napraviti damu. Ti još nemaš djece, a mlađa si. Možda ti želiš riskirati, a ja ne želim. Kako bih ja trebao znati što smjeraš?"
  I ponovno su se vozili u tišini. Steve se pripremao za razgovor. Znao je da postoji mogućnost da se berač kukuruza koji je Hugh izumio pokaže nepraktičnim i da bi mogao završiti s tvornicom samo za sebe, bez ičega za proizvodnju. Međutim, nije oklijevao. I opet, kao i onog dana u banci kada je sreo dvojicu starijih muškaraca, blefirao je. "Pa, možete ući ili ostati vani, kako želite", rekao je pomalo oštro. "Preuzet ću ovu tvornicu ako mogu i proizvodit ću berače kukuruza. Već sam obećao dovoljno narudžbi za godinu dana. Ne mogu vas povesti sa sobom i svima u gradu reći da ste bili jedan od onih koji su prodali male investitore. Imam dionice tvrtke u vrijednosti od sto tisuća dolara. Možete uzeti polovicu toga. Primit ću vašu zadužnicu na pedeset tisuća. Nikada je nećete morati vratiti. Dobit od nove tvornice će vas osloboditi odgovornosti. Međutim, morat ćete sve priznati." Naravno, možete slijediti Johna Clarka i izaći van te započeti otvorenu borbu za tvornicu ako želite. Ja imam prava na berač kukuruza i odnijet ću ga negdje drugdje i izgraditi. Ne smeta mi reći vam da ako se raziđemo, dat ću veliku publicitet onome što ste vas trojica učinili malim investitorima nakon što sam vas zamolio da to ne činite. Svi možete ostati ovdje i posjedovati svoju praznu tvornicu te dobiti maksimalno zadovoljstvo od ljubavi i poštovanja koje dobivate od ljudi. Možete raditi što god želite. Nije me briga. Moje su ruke čiste. Nisam učinio ništa čega se sramim, a ako želite poći sa mnom, vi i ja ćemo zajedno u ovom gradu učiniti nešto čega se nitko od nas neće morati sramiti.
  Dvojica muškaraca vratila su se u seosku kuću Butterworth, a Tom je izašao iz kočije. Htio je reći Steveu da ide dovraga, ali dok su se vozili cestom, predomislio se. Mladi učitelj iz Bidwella, koji je nekoliko puta došao posjetiti svoju kćer Claru, te je noći bio u inozemstvu s drugom mladom ženom. Popeo se u kočiju, obgrlio je oko struka i polako se vozio kroz valovita brda. Tom i Steve su ih prošli, a farmer, vidjevši ženu u muškarčevom naručju na mjesečini, zamislio je svoju kćer na njezinom mjestu. Ta ga je pomisao razbjesnila. "Gubim priliku da postanem veliki čovjek u ovom gradu samo da bih igrao na sigurno i bio siguran za novac da ostavim Claru, a sve što nju zanima je da se zabavlja s nekom mladom kurvom", gorko je pomislio. Počeo se osjećati kao necijenjeni i ogorčeni otac. Izašavši iz kočije, na trenutak je stao za volan i pažljivo pogledao Stevea. "Dobar sam u tom sportu kao i ti", konačno je rekao. "Donesi svoje potrepštine, a ja ću ti dati poruku. To je sve, razumiješ: samo moja poruka. Ne obećavam da ću dati nikakvo jamstvo za nju i ne očekujem da je staviš na prodaju." Steve se nagnuo iz kolica i uhvatio ga za ruku. "Ne prodajem tvoju poruku, Tome", rekao je. "Spremit ću je. Želim partnera da mi pomogne. Ti i ja ćemo nešto učiniti zajedno."
  Mladi promotor se odvezao, a Tom je ušao u kuću i legao u krevet. Poput svoje kćeri, nije spavao. Na trenutak je razmišljao o njoj i u mislima ju je ponovno vidio u kolicima s učiteljicom koja je ljulja. Ta ga je pomisao natjerala da se nelagodno promeškolji pod plahtama. "U svakom slučaju, proklete žene", promrmljao je. Kako bi se odvratio, razmišljao je o drugim stvarima. "Sastavit ću vlasnički list i prepisati svoja tri imanja na Claru", lukavo je odlučio. "Ako nešto pođe po zlu, nećemo biti potpuno bankrotirani. Poznajem Charlieja Jacobsa iz okružnog suda. Ako malo podmažem Charlieja, mogu registrirati vlasnički list, a da nitko ne zna."
  
  
  
  Clarina posljednja dva tjedna u domu Woodburnovih provela su u žestokoj borbi, koju je tišina učinila još intenzivnijom. Henderson Wood, Byrne i njegova supruga vjerovali su da im Clara duguje objašnjenje za scenu na ulaznim vratima s Frankom Metcalfom. Kad im nije ponudila objašnjenje, uvrijedili su se. Kad je otvorio vrata i suočio se s dvoje ljudi, orač je imao dojam da Clara pokušava pobjeći iz zagrljaja Franka Metcalfa. Rekao je svojoj ženi da je ne smatra odgovornom za scenu na trijemu. Budući da nije otac djevojke, mogao je hladno gledati na stvar. "Ona je dobra djevojka", izjavio je. "Taj grubijan Frank Metcalf je kriv za sve. Usuđujem se reći da ju je pratio kući. Sada je uzrujana, ali ujutro će nam ispričati što se dogodilo."
  Dani su prolazili, a Clara nije ništa govorila. Tijekom posljednjeg tjedna koji su proveli u kući, ona i dvojica starijih muškaraca jedva su razgovarali. Mlada žena osjetila je čudno olakšanje. Svake je večeri išla na večeru s Kate Chancellor, koja je, kad je čula priču o tom danu u predgrađu i incidentu na trijemu, otišla ne znajući i razgovarala s Hendersonom Woodburnom u njegovu uredu. Nakon njihovog razgovora, tvorničar je bio zbunjen i pomalo uplašen i Clare i njezine prijateljice. Pokušao je to objasniti svojoj ženi, ali nije bilo baš jasno. "Ne mogu to razumjeti", rekao je. "Ona je jedna od onih žena koje ne mogu razumjeti, ta Kate. Kaže da Clara nije kriva za ono što se dogodilo između nje i Franka Metcalfea, ali nam ne želi ispričati priču jer misli da ni mladi Metcalfe nije kriv." Iako je bio pun poštovanja i pristojan dok je slušao Kate kako govori, razljutio se kad je pokušao objasniti svojoj ženi što je rekla. "Bojim se da je to bila samo zabuna", izjavio je. "Drago mi je da nemamo kćer. Ako nijedno od njih nije krivo, što su onda radili? Što se događa s novom generacijom žena? Što se, uostalom, dogodilo s Kate Chancellor?"
  Plučar je savjetovao svojoj ženi da ništa ne govori Clari. "Operimo ruke", predložio je. "Za nekoliko dana ide kući, a mi nećemo ništa reći o njezinom povratku sljedeće godine. Budimo pristojni, ali ponašajmo se kao da ona ne postoji."
  Clara je bez komentara prihvatila novi stav svoje tete i ujaka. Tog poslijepodneva nije se vratila sa sveučilišta, već je otišla u Katein stan. Njezin brat se vratio kući i svirao klavir nakon večere. U deset sati Clara je pješice otišla kući, a Kate ju je pratila. Dvije žene su se mučile sjesti na klupu u parku. Razgovarale su o tisuću skrivenih faza života o kojima se Clara prije jedva usudila razmišljati. Do kraja života smatrala je te posljednje tjedne u Columbusu najdubljim vremenom koje je ikada doživjela. Kuća Woodburnovih činila ju je neugodnom zbog tišine i povrijeđenog, uvrijeđenog izraza lica njezine tete, ali nije tamo provodila puno vremena. Tog jutra, u sedam sati, Henderson Woodburn doručkovao je sam i, stežući svoju uvijek prisutnu aktovku s papirima, odvezao se do mlina za plug. Clara i njezina teta doručkovale su u tišini u osam, a zatim je i Clara požurila otići. "Izaći ću na ručak, a zatim kod Kate na večeru", rekla je odlazeći od tete, ne s izrazom lica koje je obično imala s Frankom Metcalfeom, već kao netko tko ima pravo sama upravljati svojim vremenom. Samo je jednom teta uspjela prekinuti hladno, uvrijeđeno dostojanstvo koje je usvojila. Jednog jutra slijedila je Claru do ulaznih vrata i, gledajući je kako silazi niz stepenice s trijema u uličicu koja vodi do ulice, doviknula joj je. Možda ju je preplavilo neko slabo sjećanje na buntovno razdoblje vlastite mladosti. Suze su joj navrle na oči. Za nju je svijet bio mjesto užasa, gdje su vukoliki muškarci lutali u potrazi za ženama koje će prožderati, i bojala se da će se nešto strašno dogoditi njezinoj nećakinji. "Ako mi ne želiš reći, u redu je", rekla je hrabro, "ali voljela bih da osjećaš da možeš." Kad se Clara okrenula da je pogleda, požurila je objasniti. "Gospodin Woodburn je rekao da te ne smijem uznemiravati i neću", brzo je dodala. Nervozno prekriživši ruke, okrenula se i pogledala na ulicu s izrazom preplašenog djeteta koje viri u jazbinu životinja. "Oh, Clara, budi dobra djevojčica", rekla je. "Znam da si odrasla, ali, oh, Clara, budi oprezna! Nemoj upasti u nevolje."
  Kuća Woodburn u Columbusu, poput kuće Butterworth u ruralnom području južno od Bidwella, nalazila se na brdu. Ulica se oštro spuštala prema centru grada i tramvajskoj pruzi, i tog jutra, kada joj se teta obratila i pokušala slabim rukama odvojiti nekoliko kamenčića od zida u izgradnji između njih, Clara je požurila niz ulicu ispod drveća, osjećajući kao da i ona želi plakati. Nije vidjela način da teti objasni nove misli o životu koje je počela imati i nije je htjela povrijediti pokušavajući. "Kako mogu objasniti svoje misli kada su mi nejasne u glavi, kada samo slijepo brbljam?" pitala se. "Želi da budem dobra", pomislila je. "Što bi mislila da sam joj rekla da sam došla do zaključka da sam, prema njezinim standardima, previše dobra? Koja je svrha pokušavati razgovarati s njom ako ću je samo povrijediti i pogoršati stvari?" Stigla je do raskrižja i osvrnula se. Teta je još uvijek stajala na vratima kuće i gledala je. Bilo je nešto mekano, malo, okruglo, uporno, užasno slabo i istovremeno užasno snažno u savršeno ženstvenom stvorenju koje je od sebe stvorila, ili koje je život stvorio od nje. Clara se stresla. Nije simbolizirala lik svoje tete, a njezin um nije uspostavio vezu između života svoje tete i onoga što je postala, onako kako bi to učinio um Kate Chancellor. Vidjela je malu, okruglu, uplakanu ženu kao dijete, kako hoda ulicama grada obrubljenim drvećem, i odjednom je ugledala blijedo lice i ispupčene oči zatvorenika koji ga gleda kroz željezne rešetke gradskog zatvora. Clara se bojala, kao što bi se dječak bojao, i poput dječaka, htjela je što prije pobjeći. "Moram misliti na nešto drugo i na druge žene, inače će se sve užasno iskriviti", rekla je samoj sebi. "Ako razmišljam o njoj i ženama poput nje, počet ću se bojati braka i htjeti se udati čim pronađem pravog muškarca. To je jedino što mogu učiniti. Što drugo žena može učiniti?"
  Dok su te večeri šetale, Clara i Kate neprestano su razgovarale o novom položaju za koji je Kate vjerovala da će ga žene zauzeti u svijetu. Žena, koja je u biti bila muškarac, željela je razgovarati o braku i osuditi ga, ali se neprestano borila protiv tog poriva. Znala je da ako se prepusti, reći će mnogo toga što, iako je dovoljno istinito o sebi, ne bi nužno bilo istinito o Clari. "Činjenica da ne želim živjeti s muškarcem ili biti njegova žena nije baš dobar dokaz da je ta institucija pogrešna. Možda želim zadržati Claru za sebe. Mislim na nju više nego na bilo koga drugog koga sam ikada upoznala. Kako mogu stvarno pomisliti na to da se uda za nekog muškarca i izgubi osjećaj za stvari koje mi najviše znače?", pitala se. Jedne večeri, dok su žene hodale od Kateinog stana do Woodburnove kuće, prišla su im dvojica muškaraca i htjela prošetati. U blizini je bio mali park i Kate je tamo povela muškarce. "Hajde", rekla je, "ti i ja nećemo ići, ali možete sjediti s nama ovdje na klupi." Muškarci su sjeli pokraj njih, a stariji, muškarac s malim crnim brkovima, nešto je komentirao o vedrini noći. Mladić koji je sjedio pokraj Clare pogledao ju je i nasmijao se. Kate je odmah prešla na stvar. "Pa, htjeli ste prošetati s nama: zašto?" oštro je upitala. Objasnila je što su radili. "Šetali smo i razgovarali o ženama i što bi trebale učiniti sa svojim životima", objasnila je. "Vidite, izražavali smo mišljenja. Ne kažem da je itko od nas rekao nešto jako mudro, ali smo se dobro zabavljali i pokušavali nešto naučiti jedan od drugoga. Što nam možete reći?" Prekinuli ste naš razgovor i htjeli ste poći s nama: zašto? Htjeli ste biti u našem društvu: sada nam recite kakav doprinos možete dati. Ne možete se samo pojaviti i družiti s nama kao budale. Što možete ponuditi što će nam, po vašem mišljenju, omogućiti da prekinemo naše razgovore jedni s drugima i provedemo vrijeme razgovarajući s vama?
  Stariji muškarac s brkovima okrenuo se i pogledao Kate, a zatim ustao s klupe. Malo se pomaknuo u stranu, pa se okrenuo i dao znak svom suputniku. "Hajdemo", rekao je, "idemo odavde. Gubimo vrijeme. Ovo je hladan trag. To je par intelektualaca. Hajde, idemo."
  Dvije žene ponovno su hodale niz ulicu. Kate nije mogla a da ne osjeti pomalo ponos na način na koji se ponijela s muškarcima. Pričala je o tome sve dok nisu stigle do vrata Woodburnovih, i dok je hodala ulicom, Clara je pomislila da je malo previše izravna. Stajala je kraj vrata i promatrala svoju prijateljicu dok nije nestala iza ugla. Bljesak sumnje u nepogrešivost Kateinih metoda s muškarcima bljesnuo joj je kroz glavu. Odjednom se sjetila mekih smeđih očiju mlađeg od dvojice muškaraca u parku i pitala se što se krije duboko u njima. Možda bi, uostalom, da je bila nasamo s njim, imao nešto jednako važno za reći kao što su on i Kate rekli jedno drugome. "Kate je ismijavala muškarce, ali nije bila baš poštena", pomislila je dok je ulazila u kuću.
  
  
  
  Clara je ostala u Bidwellu mjesec dana prije nego što je shvatila promjene koje su se dogodile u njezinom rodnom gradu. Posao na farmi tekao je kao i obično, osim što je njezin otac vrlo rijetko bio tamo. On i Steve Hunter bili su duboko uronjeni u projekt proizvodnje i prodaje berača kukuruza i vodili su većinu prodaje tvornice. Gotovo svaki mjesec putovao je u zapadne gradove. Čak i kad je bio u Bidwellu, stekao je naviku prenoćiti u gradskom hotelu. "Previše je problema stalno trčati naprijed-natrag", objasnio je Jimu Priestu, kojeg je postavio za šefa farme. Pohvalio se starcu, koji je praktički bio partner u njegovim malim poslovnim pothvatima toliko godina. "Pa, ne bih htio ništa reći, ali mislim da bi bilo dobro pratiti što se događa", izjavio je. "Steve je dobro, ali posao je posao." Bavimo se velikim stvarima, on i ja. Ne kažem da će pokušati nadmudriti me; Samo ti kažem da ću u budućnosti većinu vremena morati provoditi u gradu i ovdje neću moći ni o čemu razmišljati. Ti se brineš o farmi. Ne zamaraj me detaljima. Samo mi reci o tome kad budeš trebao nešto kupiti ili prodati."
  Clara je stigla u Bidwell kasno poslijepodne toplog lipanjskog dana. Valoviti brežuljci kroz koje je njezin vlak ušao u grad bili su u punom cvatu svojom ljetnom ljepotom. Na malim komadićima ravnice između brda, žito je dozrijevalo na poljima. Na ulicama malenih gradova i na prašnjavim seoskim cestama, seljaci u kombinezonima stajali su u svojim kolima i proklinjali konje, propevši se i poskakujući, napola glumeći strah od prolazećeg vlaka. U šumama na obroncima, otvoreni prostori među drvećem bili su hladni i primamljivi. Clara je pritisnula obraz uz prozor automobila i zamišljala kako luta hladnom šumom sa svojim ljubavnikom. Zaboravila je riječi Kate Chancellor o neovisnoj budućnosti žena. To je, nejasno je pomislila, nešto o čemu treba razmisliti tek nakon što se riješi neki hitniji problem. Nije točno znala u čemu je problem, ali znala je da je to bliska, topla veza sa životom koju još nije mogla uspostaviti. Kad je zatvorila oči, snažne, tople ruke kao da su se niotkuda pojavile i dodirnule njezine rumene obraze. Prsti su bili jaki poput grana drveća. Dodirivali su se tvrdoćom i mekoćom grana drveća koje su se njišale na ljetnom povjetarcu.
  Clara se uspravila na sjedalu i kad se vlak zaustavio u Bidwellu, sišla je i krenula čvrstim, poslovnim stavom prema ocu koji ju je čekao. Izranjajući iz zemlje snova, poprimila je nešto od odlučnog držanja Kate Chancellor. Pogledala je oca, a vanjski promatrač mogao bi pomisliti da su dvoje stranaca koji se sastaju kako bi razgovarali o nekom poslovnom dogovoru. Nad njima je lebdio osjećaj nečega poput sumnje. Ušli su u Tomova kolica i, budući da je Glavna ulica bila srušena kako bi se napravio prostor za pločnik od opeke i novu kanalizaciju, krenuli su zaobilaznim putem kroz stambene ulice dok nisu stigli do Medina Roada. Clara je pogledala oca i odjednom se osjetila vrlo opreznom. Osjećala se daleko od zelene, naivne djevojke koja je tako često hodala ulicama Bidwella; da su se njezin um i duh znatno proširili tijekom njezine tri godine odsutnosti; i pitala se hoće li njezin otac razumjeti promjenu u njoj. Osjećala je da bi je bilo koja od dvije njegove reakcije mogla usrećiti. Mogao bi se iznenada okrenuti i, uzevši je za ruku, pozdraviti u društvu, ili bi je mogao prihvatiti kao ženu i svoju kćer, ljubeći je.
  Nije učinio ni jedno ni drugo. Tiho su se vozili kroz grad, prešli mali most i izašli na cestu koja vodi do farme. Tom je bio znatiželjan u vezi svoje kćeri i pomalo nelagodan. Još od one večeri na trijemu seoske kuće, kada ju je optužio za neku neodređenu aferu s Johnom Mayem, osjećao se krivim u njezinoj prisutnosti, ali uspio joj je prenijeti svoju krivnju. Dok je bila u školi, osjećao se ugodno. Ponekad je ne bi pomislio mjesec dana. Sada mu je napisala da se neće vratiti. Nije ga pitala za savjet, ali je odlučno rekla da se vraća kući i ostaje. Pitao se što se dogodilo. Ima li još jednu aferu s muškarcem? Htio je pitati, spremao se pitati, ali u njezinoj prisutnosti, riječi koje je namjeravao izgovoriti zadržale su mu se na usnama. Nakon duge tišine, Clara je počela postavljati pitanja o farmi, muškarcima koji su tamo radili, zdravlju svoje tete - uobičajena pitanja o povratku kući. Otac je odgovarao općenito. "Dobro su", rekao je, "sve i svi su dobro."
  Cesta se počela izranjati iz doline u kojoj se nalazio grad, a Tom je zauzdao konja i, uperivši bič, počeo pričati o gradu. Bio je sretan što je tišina prekinuta i odlučio je ne reći ništa o pismu kojim se najavljuje kraj njezina školovanja. "Vidiš", rekao je, pokazujući na mjesto gdje se zid nove tvornice opeke uzdizao iznad drveća uz rijeku. "Gradimo novu tvornicu. Tamo ćemo proizvoditi sjeckalice za kukuruz. Stara tvornica je premalena. Prodali smo je novoj tvrtki koja će proizvoditi bicikle. Steve Hunter i ja smo je prodali. Dobili smo dvostruko više nego što smo platili za nju. Kad se otvori tvornica bicikala, on i ja ćemo je također kontrolirati. Kažem vam, grad je u usponu."
  Tom se hvalio svojim novim položajem u gradu, a Clara se okrenula i ljutito ga pogledala, a zatim brzo skrenula pogled. Bio je iritiran tim postupkom, a rumenilo bijesa proširilo mu se obrazima. Izronila je strana njegove naravi koju njegova kći nikada prije nije vidjela. Kao običan farmer, bio je previše pronicljiv da bi se pokušao igrati aristokrata sa svojim radnicima, ali često se, šetajući štalama ili vozeći seoskim cestama i gledajući ljude kako rade na njegovim poljima, osjećao kao princ u prisutnosti svojih vazala. Sada je govorio kao princ. Upravo je to plašilo Claru. Neobjašnjiv osjećaj kraljevskog prosperiteta lebdio je oko njega. Kad se okrenula i pogledala ga, prvi put je primijetila koliko se njegova osobnost promijenila. Poput Stevea Huntera, počeo se debljati. Tanka čvrstoća njegovih obraza je nestala, čeljust mu je postala teža, čak su mu se i ruke promijenile u boji. Na lijevoj ruci nosio je dijamantni prsten koji je svjetlucao na suncu. "Sve se promijenilo", izjavio je, još uvijek pokazujući prema gradu. "Želiš znati tko ga je promijenio? Pa, ja sam imao više veze s tim nego itko drugi. Steve misli da je on sve napravio, ali nije. Ja sam tip koji je najviše napravio. Osnovao je tvrtku za podešavanje strojeva, ali to je bio neuspjeh. Ozbiljno, sve bi opet krenulo po zlu da nisam otišao do Johna Clarka, razgovarao s njim i prevario ga da nam da novac koji smo željeli. Moja najveća briga bila je pronaći veliko tržište za naše sjeckalice za kukuruz. Steve mi je lagao i rekao da ih je sve prodao u roku od godinu dana. Nije prodao apsolutno ništa."
  Tom je pucnuo bičem i brzo odjahao niz cestu. Čak i kad je uspon postao težak, nije pustio konja, već je nastavio udarati bičem po njegovim leđima. "Drugačiji sam čovjek nego što sam bio kad si otišao", izjavio je. "Trebao bi znati da sam veliki čovjek u ovom gradu. To je praktički moj grad, ukratko. Pobrinut ću se za sve u Bidwellu i dati svima priliku da zarade, ali moj grad je sada ovdje, i ti to vjerojatno također znaš."
  Posramljen vlastitim riječima, Tom je progovorio kako bi prikrio svoju neugodu. Ono što je htio reći već je rekao. "Drago mi je da si išla u školu i da se spremaš postati dama", započeo je. "Želim da se što prije udaš. Ne znam jesi li ikoga upoznala u školi ili ne. Ako jesi, i ako je on dobro, onda sam i ja dobro. Ne želim da se udaš za običnog čovjeka, već za pametnog, obrazovanog gospodina. Nas Butterworthovih bit ćemo ovdje sve više i više. Ako se udaš za dobrog čovjeka, pametnog čovjeka, sagradit ću ti kuću; ne samo malu kuću, već veliko mjesto, najveće mjesto koje je Bidwell ikada vidio." Stigli su na farmu, a Tom je zaustavio kočiju na cesti. Dozvao je čovjeka u dvorištu štale, koji je dotrčao po njezine torbe. Kad je izašla iz kola, odmah je okrenuo konja i odjahao. Njezina teta, krupna, bucmasta žena, dočekala ju je na stepenicama koje su vodile do ulaznih vrata i toplo je zagrlila. Riječi koje je njezin otac upravo izgovorio proletjele su Clarinim mislima. Shvatila je da već godinu dana razmišlja o braku, želeći da joj priđe muškarac i razgovara o tome, ali nije o tome razmišljala onako kako je to njezin otac rekao. Muškarac je o njoj govorio kao da je njegovo vlasništvo kojeg se treba riješiti. Imao je osobni interes za njezin brak. U određenom smislu, to nije bila osobna stvar, već obiteljska. Shvatila je da je to bila očeva ideja: morala se udati kako bi učvrstila ono što je on nazivao svojim položajem u društvu, kako bi sebi pomogla da postane neko nejasno biće koje je nazivao velikim čovjekom. Pitala se ima li nekoga na umu i nije mogla a da ne osjeti malu znatiželju tko bi to mogao biti. Nikada joj nije palo na pamet da bi njezin brak mogao značiti išta njezinom ocu osim prirodne želje roditelja da im dijete bude sretno u braku. Počela se naježiti pri pomisli na očev pristup toj stvari, ali i dalje ju je zanimalo je li otišao toliko daleko da je izmislio nekoga tko će igrati ulogu muža, pa je pomislila da bi mogla pokušati pitati tetu. Čudni seoski radnik ušao je u kuću s torbama, a ona ga je slijedila na kat do sobe koja je oduvijek bila njezina. Teta joj je prišla za dahom. Seoski radnik je otišao, a ona je počela raspakirati stvari, dok je starija žena, jako crvene u licu, sjedila na rubu kreveta. "Nisi se valjda zaručila za muškarca u školi, Clara?" upitala je.
  Klara je pogledala tetku i pocrvenjela; a onda se iznenada i bijesno naljutila. Bacivši otvorenu torbu na pod, istrčala je iz sobe. Na vratima se zaustavila i okrenula prema iznenađenoj i prestrašenoj ženi. "Ne, nisam to učinila", bijesno je izjavila. "Nikoga se ne tiče imam li muškarca ili ne. Išla sam u školu da se obrazujem. Nisam namjeravala pronaći muškarca. Ako si me zbog toga poslala, zašto mi nisi rekla?"
  Clara je požurila iz kuće u dvorište. Provjerila je sve štale, ali tamo nije bilo muškaraca. Čak je i onaj čudni radnik koji joj je donio torbe u kuću nestao, a štale u štalama i štalama bile su prazne. Zatim je otišla u vrt i, preskočivši ogradu, prešla livadu i u šumu, kamo je uvijek trčala kad bi, kao djevojka na farmi, bila zabrinuta ili ljuta. Dugo je sjedila na trupcu ispod drveta, pokušavajući razmisliti o novoj ideji o braku koju je stekla iz očevih riječi. Još uvijek je bila ljuta i govorila si je da će napustiti dom, otići u grad i naći posao. Pomislila je na Kate Chancellor, koja je planirala postati liječnica, i pokušala je zamisliti sebe kako pokušava nešto slično. Trebat će joj novac za školu. Pokušala je zamisliti sebe kako razgovara s ocem o tome, a ta ju je pomisao nasmijala. Ponovno se pitala ima li on na umu određenog muškarca za njezina muža i tko bi to mogao biti. Pokušala je provjeriti očeve veze među Bidwellovim mladićima. "Mora da je ovdje netko nov, netko povezan s nekom od tvornica", pomislila je.
  Nakon što je dugo sjedila na trupcu, Clara je ustala i prošetala pod drveće. Zamišljeni čovjek, kojeg joj je sugerirao otac, postajao je sve stvarniji sa svakim trenutkom koji je prolazio. Pred njezinim očima plesale su nasmijane oči mladića koji se na trenutak zadržao pokraj nje dok je Kate Chancellor razgovarala sa svojim suputnikom one večeri kada su bili izazvani na ulicama Columbusa. Sjetila se mladog učitelja koji ju je držao u naručju cijelo dugo nedjeljno poslijepodne i dana kada je, kao budna djevojka, čula Jima Priesta kako razgovara s radnicima u štali o soku koji se slijevao niz drvo. Dan je nestajao, a sjene drveća su se produžile. Na takav dan, sama u tihoj šumi, nije mogla ostati u ljutitom raspoloženju u kojem je napustila kuću. Iznad očeve farme vladao je strastveni početak ljeta. Pred njom, kroz drveće, prostirala su se žuta polja pšenice, zrela za košnju; kukci su pjevali i plesali u zraku iznad njezine glave; lagani povjetarac puhao je i stvarao tihu pjesmu u krošnjama drveća; Vjeverica je cvrkutala među drvećem iza nje; a dva teleta su došla šumskim putem i dugo stajala gledajući je svojim velikim, blagim očima. Ustala je i izašla iz šume, prešla valovitu livadu i došla do ograde koja je okruživala kukuruzište. Jim Priest je uzgajao kukuruz i kad ju je ugledao, ostavio je konje i prišao joj. Uzeo ju je za obje ruke i vodio je gore-dolje. "Pa, Gospodine Svemogući, drago mi je što te vidim", rekao je srdačno. " Gospode Svemogući, drago mi je što te vidim." Stari poljoprivredni radnik izvukao je dugu vlat trave sa zemlje ispod ograde i, naslonivši se na vrh ograde, počeo je žvakati. Postavio je Clari isto pitanje kao i njezinoj teti, ali njegovo pitanje je nije razljutilo. Nasmijala se i odmahnula glavom. "Ne, Jim", rekla je, "mislim da nisam uspjela ići u školu. Nisam uspjela pronaći muškarca. Vidiš, nitko me nije pitao."
  I žena i starac zašutjeli su. Iza vrhova mladog kukuruza mogli su vidjeti obronak i udaljeni grad. Clara se pitala je li čovjek za kojeg će se udati ovdje. Možda je i on došao na ideju da je oženi. Njezin otac, zaključila je, bio je sposoban za to. Očito je bio spreman učiniti sve da je vidi sigurno udanu. Pitala se zašto. Kad je Jim Priest počeo govoriti, pokušavajući objasniti svoje pitanje, njegove su se riječi čudno uklapale u misli koje je imala o sebi. "Sad o ženidbi", započeo je, "vidiš, nikad to nisam učinio. Nikad se nisam ženio. Ne znam zašto. Htio sam, a nisam. Bojao sam se pitati, možda. Mislim da ćeš požaliti ako to učiniš, a ako ne, požalit ćeš."
  Jim se vratio svojoj zaprezi, a Clara je stajala uz ogradu i promatrala ga kako prelazi dugo polje i okreće se drugim putem između redova kukuruza. Dok su se konji približavali mjestu gdje je stajala, ponovno se zaustavio i pogledao je. "Mislim da ćeš se uskoro udati", rekao je. Konji su ponovno krenuli naprijed, a on, držeći kultivator jednom rukom, pogledao ju je preko ramena. "Ti si tip muškarca koji se ženi", pozvao ju je. "Nisi kao ja. Ne razmišljaš samo o stvarima. Ti ih radiš. Uskoro ćeš se oženiti. Ti si jedna od onih osoba koje se žene."
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XI
  
  BILA SAM PUNO STVARI. Ono što se dogodilo Clari Butterworth u tri godine otkako je John May tako grubo prekinuo njezin prvi, mlak, djevojački pokušaj bijega od života, dogodilo se i ljudima koje je ostavila za sobom u Bidwellu. U tom kratkom vremenskom razdoblju, njezin otac, njegov poslovni partner Steve Hunter, gradski stolar Ben Peeler, sedlar Joe Wainsworth, gotovo svaki muškarac i žena u gradu, postali su nešto drugačije prirode od muškarca ili žene koji su nosili isto ime koje je poznavala kao dijete.
  Ben Peeler imao je četrdeset godina kada je Clara krenula u školu u Columbusu. Bio je visok, vitak, pogrbljen čovjek koji je naporno radio i kojeg su mještani vrlo poštovali. Gotovo svakog dana mogao se vidjeti kako hoda Glavnom ulicom u pregači s olovkom zataknutom ispod kape, balansirajući na uhu. Zaustavio se kod trgovine željezarijom Olivera Halla i izašao s velikim svežnjem čavala pod rukom. Farmer koji je razmišljao o izgradnji nove štale zaustavio ga je ispred pošte i njih dvojica su pola sata raspravljala o projektu. Ben je stavio naočale, izvadio olovku iz kape i nešto napisao na poleđini paketa čavala. "Malo ću izračunati; onda ću s tobom razgovarati", rekao je. U proljeće, ljeto i jesen, Ben je uvijek zapošljavao još jednog stolara i šegrta, ali kada se Clara vratila u grad, zaposlio je četiri tima od po šest ljudi i imao je dva predradnika da nadgledaju posao i održavaju ga u tijeku, dok je njegov sin, koji bi u nekom drugom dobu bio stolar, postao prodavač, nosio moderne prsluke i živio u Chicagu. Ben je zarađivao novac i dvije godine nije zakucao čavao ili držao pilu u ruci. Imao je ured u drvenoj zgradi pored željezničke pruge New York Central, južno od Main Streeta, te je zaposlio knjigovođu i stenografkinju. Osim stolarije, započeo je još jedan posao. Uz podršku Gordona Harta, postao je trgovac drvom, kupujući i prodajući drvo pod nazivom tvrtke "Peeler & Hart". Gotovo svaki dan, kamioni puni drva istovarali su se i skladištili pod šupama u dvorištu iza njegovog ureda. Više nije bio zadovoljan svojim prihodima od rada, Ben je, pod utjecajem Gordona Harta, tražio i nestabilnu dobit od građevinskog materijala. Sada se vozio po gradu u vozilu zvanom "backboard", jureći s posla na posao cijeli dan. Više nije imao vremena stati i pola sata porazgovarati s budućim graditeljem štala, niti je dolazio u Birdie Spinksovu ljekarnu na kraju dana da se izležava. Navečer je otišao u ured za drvnu građu, a Gordon Hart je došao iz banke. Njih dvojica su se nadali izgraditi radna mjesta: redove radničkih kuća, štale pored jedne od novih tvornica, velike drvene kuće za menadžere i druge ugledne ljude novih gradskih poduzeća. Ben je prije s vremena na vrijeme rado izlazio iz grada kako bi gradio štale. Uživao je u seoskoj hrani, popodnevnim tračevima s farmerom i njegovim ljudima te putovanju do grada i natrag ujutro i navečer. Dok je bio u selu, uspio je organizirati kupnju zimskog krumpira, sijena za konja i možda bačve jabukovače za piće u zimskim večerima. Sada nije imao vremena razmišljati o takvim stvarima. Kad mu je farmer došao, odmahnuo je glavom. "Neka netko drugi obavi tvoj posao", savjetovao je. "Uštedjet ćeš novac ako unajmiš stolara za gradnju štala. Ne mogu se truditi. Imam previše kuća za sagraditi." Ben i Gordon ponekad su radili u pilani do ponoći. U toplim, tihim noćima, slatki miris svježe rezanih dasaka ispunjavao je zrak u dvorištu i filtrirao se kroz otvorene prozore, ali dvojica muškaraca, usredotočena na svoje figure, nisu to primijetila. Rano navečer, jedna ili dvije ekipe vratile su se u dvorište kako bi završile s prijevozom drva na gradilište gdje će muškarci raditi sljedeći dan. Tišinu su prekidali glasovi muškaraca koji su razgovarali i pjevali dok su utovarivali svoja kola. Zatim su se, uz škripu, kola natovarena daskama prokotrljala. Kad su se dvojica muškaraca umorila i htjela spavati, zaključali su ured i prešli preko dvorišta do prilaza koji je vodio do ulice u kojoj su živjeli. Ben je bio nervozan i razdražljiv. Jedne večeri pronašli su trojicu muškaraca kako spavaju na hrpi drva u dvorištu i izbacili ih. To je obojici muškaraca dalo povoda za razmišljanje. Gordon Hart otišao je kući i, prije nego što je otišao u krevet, odlučio je da neće dopustiti da prođe još jedan dan bez boljeg osiguranja drvne građe u dvorištu. Ben nije bio dovoljno dugo u poslu da bi donio tako razumnu odluku. Cijelu noć se prevrtao u krevetu. "Neki skitnica s lulom će ovo mjesto zapaliti", pomislio je. "Izgubit ću sav novac koji sam zaradio." Nije dugo razmišljao o jednostavnom rješenju da unajmi čuvara koji će držati pospane, siromašne skitnice podalje i naplatiti dovoljno za drvnu građu da pokrije dodatne troškove. Ustao je iz kreveta i obukao se, misleći da će uzeti pušku iz šupe, vratiti se u dvorište i prenoćiti. Zatim se skinuo i vratio u krevet. "Ne mogu raditi cijeli dan i provoditi noći tamo", pomislio je ogorčeno. Kad je konačno zaspao, sanjao je da sjedi u mraku u skladištu drvne građe s pištoljem u ruci. Čovjek mu je prišao, pucao iz pištolja i ubio čovjeka. S nedosljednošću svojstvenom fizičkom aspektu snova, tama se raspršila i svanulo je. Čovjek za kojeg je mislio da je mrtav nije bio sasvim mrtav. Iako mu je cijela strana glave bila otkinuta, još je disao. Usta su mu se grčevito otvarala i zatvarala. Strašna bolest je obuzela stolara. Imao je starijeg brata koji je umro kad je bio dječak, ali lice čovjeka koji je ležao na tlu bilo je lice njegovog brata. Ben se uspravio u krevetu i vrisnuo. "Upomoć, za ime Božje, upomoć! To je moj vlastiti brat. Zar ne vidite, to je Harry Peeler?", povikao je. Njegova se žena probudila i protresla ga. "Što se dogodilo, Ben?", upitala je zabrinuto. "Što se dogodilo?" "Bio je to san", rekao je i umorno spustio glavu na jastuk. Njegova je žena ponovno zaspala, ali nije spavao ostatak noći. Kad mu je Gordon Hart sljedećeg jutra predložio ideju o osiguranju, bio je oduševljen. "Naravno, to rješava stvar", rekao je sam sebi. "Vidite, dovoljno je jednostavno. To rješava sve."
  Nakon što je u Bidwellu započeo procvat, Joe Wainsworth je imao puno posla u svojoj radionici u Main Streetu. Brojne ekipe bile su zauzete prijevozom građevinskog materijala; kamioni su prevozili terete cigle za pločnik do njihovih konačnih lokacija u Main Streetu; ekipe su prevozile zemlju iz novog iskopa kanalizacije u Main Streetu i iz svježe iskopanih podruma . Nikada prije nije bilo toliko ekipa koje su radile ovdje, niti toliko popravka opreme. Joeov šegrt ga je napustio, odnesen naletom mladića na mjesta gdje je procvat ranije stigao. Joe je radio sam godinu dana, a zatim je unajmio sedlara koji je dolazio u grad pijan i opijao se svake subote navečer. Novi čovjek pokazao se kao čudan lik. Imao je sposobnost zarađivati novac, ali činilo se da ga nije puno briga za to da ga sam zaradi. U roku od tjedan dana od dolaska, poznavao je sve u Bidwellu. Zvao se Jim Gibson i čim je počeo raditi za Joea, među njima je izbilo rivalstvo. Borba se vodila oko toga tko će voditi radionicu. Neko vrijeme Joe se nametnuo. Režao je na ljude koji su donosili pojaseve na popravak i odbijao je obećati kada će posao biti završen. Nekoliko poslova je oduzeto i poslano u obližnje gradove. Tada je Jim Gibson stekao ime. Kad je jedan od kočijaša, jašući u grad sa strijelom, stigao s teškim radnim pojasom prebačenim preko ramena, krenuo mu je u susret. Pojas je zazveckao na podu, a Jim ga je pregledao. "O, dovraga, to je lak posao", izjavio je. "Popravit ćemo to za čas. Ako ga želite, možete ga imati sutra poslijepodne."
  Neko vrijeme Jim je stekao naviku dolaziti do Joeovog radnog mjesta i konzultirati se s njim o cijenama koje je naplaćivao. Zatim se vratio kupcu i naplatio više nego što je Joe ponudio. Nakon nekoliko tjedana, uopće se nije htio konzultirati s Joeom. "Nisi dobar", uzviknuo je smijući se. "Ne znam što radiš u poslu." Stari sedlar ga je trenutak pogledao, a zatim otišao do svoje klupe i bacio se na posao. "Posao", promrmljao je, "što ja znam o poslu? Ja sam proizvođač konjske opreme, da."
  Nakon što je Jim došao raditi za njega, Joe je u godini zaradio gotovo dvostruko više nego što je izgubio u kolapsu tvornice za strojno podešavanje. Novac nije uložen u dionice nijedne tvornice, već je ležao u banci. Ipak, nije bio sretan. Cijeli dan Jim Gibson, kojem se Joe nikada nije usudio pričati priče o svojim trijumfima kao radnika i kojem se nije hvalio kao što je nekoć činio svojim šegrtima, pričao je o svojoj sposobnosti osvajanja kupaca. Tvrdio je da je na posljednjem mjestu gdje je radio prije dolaska u Bidwell uspio prodati popriličan broj ručno izrađenih ormi koje su zapravo bile izrađene u tvornici. "Nije kao nekada", rekao je, "stvari se mijenjaju. Nekada smo prodavali orme samo farmerima ili kočijašima u našim gradovima koji su imali vlastite konje. Uvijek smo poznavali ljude s kojima smo poslovali i uvijek ćemo. Stvari su sada drugačije. "Vidite, ti ljudi koji su došli u ovaj grad raditi sada - pa, sljedeći mjesec ili sljedeće godine bit će negdje drugdje." Jedino što ih zanima je koliko posla mogu dobiti za dolar. Naravno, puno pričaju o poštenju i svemu tome, ali to je samo priča. Misle da ćemo možda to kupiti i da će dobiti više za novac koji plate. To je ono što smjeraju."
  Jim se mučio da nagovori poslodavca da shvati njegovu viziju o tome kako bi se trgovina trebala voditi. Satima je svaki dan pričao o tome. Pokušao je nagovoriti Joea da se opskrbi tvornički proizvedenom opremom, ali kad nije uspio, razljutio se. "O, dovraga!" uzviknuo je. "Zar ne vidiš s čime se suočavaš? Tvornice će sigurno pobijediti. Zašto? Gle, nitko osim nekog starog, pljesnivog čovjeka koji je cijeli život radio s konjima ne može prepoznati razliku između ručno izrađene i strojno izrađene opreme. Strojno izrađena oprema prodaje se jeftinije. Izgleda dobro, a tvornice mogu zaraditi puno sitnica. To je ono što privlači mlade dečke. To je dobar posao. Brza prodaja i profit - to je cijela poanta." Jim se nasmijao, a zatim rekao nešto što je poslalo jezu niz Joeovu kralježnicu. "Da imam novca i stabilnost, otvorio bih trgovinu u ovom gradu i pokazao ti sve", rekao je. "Zamalo sam te izbacio. Problem sa mnom je što ne bih započeo posao da imam novca. Pokušao sam jednom i zaradio nešto novca; onda, kad sam malo napredovao, zatvorio sam trgovinu i napio se. Bio sam jadan mjesec dana. Kad radim za nekog drugog, dobro sam. Subotom se napijem i to me zadovoljava. Volim raditi i smišljati planove za novac, ali kad ga jednom dobijem, ne koristi mi i nikada neće biti. Želim da zatvoriš oči i daš mi priliku. To je sve što tražim. Samo zatvori oči i daj mi priliku."
  Cijeli dan Joe je sjedio jašući svog konjskog oružara, a kad nije bio na poslu, gledao je kroz prljavi prozor u uličicu i pokušavao shvatiti Jimovu ideju o tome kako bi se oružar trebao ponašati prema svojim kupcima sada kada su došla nova vremena. Osjećao se vrlo starim. Iako je Jim bio njegovih godina, činio se vrlo mladim. Počeo se pomalo bojati tog čovjeka. Nije mogao shvatiti zašto mu se novac, gotovo dvjesto i petsto dolara koje je položio u banku tijekom dvije godine koliko je Jim bio s njim, činio tako nevažnim, dok mu se dvjesto i tisuću dolara koje je polako zaradio nakon dvadeset godina rada činilo tako važnim. Budući da se u radionici uvijek puno popravaka odvijalo, nije išao kući na ručak, već je svaki dan u džepu nosio nekoliko sendviča u radionicu. U podne, kada bi Jim išao u svoj pansion, bio bi sam, a ako nitko ne bi ušao, bio bi sretan. Činilo mu se da je to najbolje doba dana. Svakih nekoliko minuta odlazio je do ulaznih vrata da pogleda van. Tiha glavna ulica, uz koju je njegova trgovina stajala otkad se kao mladić vraćao kući sa svojih trgovačkih avantura, i koja je oduvijek bila tako uspavano mjesto u ljetno poslijepodne, sada je nalikovala bojnom polju s kojeg se povukla vojska. U ulici je bila iskopana ogromna rupa gdje se trebala postaviti nova kanalizacija. Gomile radnika, većinom stranaca, došle su u Glavnu ulicu iz tvornica uz pruge. Stajali su u skupinama na dnu Glavne ulice, blizu Wymerove trgovine cigarama. Neki od njih ušli su u Ben Headov saloon na čašu piva i izašli brišući brkove. Muškarci koji su kopali kanalizaciju, stranci, Talijani, čuo je, sjedili su na nasipu suhe zemlje usred ulice. Držali su kante za ručak među nogama i dok su jeli, razgovarali su čudnim jezikom. Sjetio se dana kada je stigao u Bidwell sa svojom zaručnicom, djevojkom koju je upoznao na svom trgovačkom putovanju i koja ga je čekala dok nije savladao zanat i otvorio vlastitu trgovinu. Slijedio ju je u državu New York i vratio se u Bidwell u podne sličnog ljetnog dana. Nije bilo puno ljudi tamo, ali svi su ga poznavali. Svi su mu bili prijatelji tog dana. Birdie Spinks je istrčala iz ljekarne i inzistirala da on i njegova zaručnica pođu s njim kući na večeru. Svi su htjeli da dođu k njemu na večeru. Bilo je to sretno, radosno vrijeme.
  Sedlar je oduvijek žalio što mu žena nikada nije rodila djecu. Ništa nije rekao i uvijek se pretvarao da ih ne želi, ali sada je, konačno, bio sretan što nisu došla. Vratio se za svoju klupu i bacio se na posao, nadajući se da će Jim zakasniti s ručka. U trgovini je bilo vrlo tiho nakon ulične vreve koja ga je toliko uznemirila. Bilo je to, pomislio je, kao samoća, gotovo kao crkva, kada dođeš na vrata i zaviriš radnim danom. To je jednom učinio i više mu se svidjela prazna, tiha crkva od crkve s propovjednikom i gomilom ljudi u njoj. Ispričao je to svojoj ženi. "Bilo je kao da idem u trgovinu navečer kad završim s poslom, a dječak ode kući", rekao je.
  Izrađivač pojaseva provirio je kroz otvorena vrata svoje trgovine i ugledao Toma Butterwortha i Stevea Huntera kako hodaju Glavnom ulicom, duboko u razgovoru. Steve je imao cigaru uvučenu u kut usta, a Tom je nosio elegantni prsluk. Ponovno je pomislio na novac koji je izgubio u strojarnici i bio je bijesan. Poslijepodne je bilo uništeno i bio je gotovo sretan kad se Jim vratio s podnevnog obroka.
  Položaj u kojem se našao u trgovini zabavljao je Jima Gibsona. Smijuljio se sam sebi dok je usluživao mušterije i radio na klupi. Jednog dana, šetajući natrag Glavnom ulicom nakon podnevnog ručka, odlučio je isprobati eksperiment. "Ako izgubim posao, kakve to ima veze?", pitao se. Zastao je kod saloona i popio viski. Stigavši u trgovinu, počeo je psovati svog poslodavca, prijeteći mu kao da mu je šegrt. Iznenada ušavši, prišao je mjestu gdje je Joe radio i grubo ga udario po leđima. "Pa, razvedri se, stari tata", rekao je. "Začepi svoju turobnost. Umoran sam od tvog mrmljanja i gunđanja o nečemu."
  Zaposlenik se povukao i pogledao svog poslodavca. Da mu je Joe naredio da napusti trgovinu, ne bi se iznenadio, a kako je kasnije rekao kada je ispričao Ben Headovom barmenu o incidentu, ne bi ga bilo briga. Činjenica da ga nije bilo briga nesumnjivo ga je spasila. Joe se bojao. Na trenutak je bio toliko ljut da nije mogao govoriti, a onda se sjetio da ako ga Jim ostavi, morat će čekati aukciju i cjenkati se s čudnim vozačima kamiona oko popravka svoje radne opreme. Nagnuvši se preko klupe, radio je u tišini sat vremena. Zatim, umjesto da zahtijeva objašnjenje za grubu familijarnost s kojom se Jim prema njemu ponašao, počeo je objašnjavati. "Sada slušaj, Jim", preklinjao je, "ne obraćaj pažnju na mene. Radi ovdje što god želiš. Ne obraćaj pažnju na mene."
  Jim nije ništa rekao, ali mu je lice obasjao trijumfalni osmijeh. Kasno te večeri napustio je trgovinu. "Ako netko uđe, recite mu da pričeka. Neću dugo ostati", rekao je bezobrazno. Jim je ušao u Ben Headov salon i ispričao barmenu kako je njegov eksperiment završio. Kasnije se priča prenosila od trgovine do trgovine duž glavne ulice Bidwella. "Izgledao je kao dječak uhvaćen na djelu u loncu s pekmezom", objasnio je Jim. "Ne mogu shvatiti što mu je. Da sam na njegovom mjestu, izbacio bih Jima Gibsona iz trgovine. Rekao mi je da ga ignoriram i vodim trgovinu kako hoću. Što misliš o tome? Što misliš o čovjeku koji posjeduje vlastitu trgovinu i ima novca u banci? Kažem ti, ne znam što je to, ali više ne radim za Joea. On radi za mene." Jednog dana ćeš ući u neku običnu trgovinu, a ja ću je voditi za tebe. Kažem ti, ne znam kako se to dogodilo, ali ja sam glavni, dovraga.
  Cijeli Bidwell se pogledao i preispitao. Ed Hall, koji je prije bio stolarski šegrt i zarađivao samo nekoliko dolara tjedno za svog poslodavca, Bena Peelera, sada je bio predradnik u mlinu za kukuruz i primao je plaću od dvadeset pet dolara svake subote navečer. To je bilo više novca nego što je ikada sanjao da će zaraditi u tjednu. Vikendom se oblačio u svoju nedjeljnu odjeću i brijao se u brijačnici Joea Trottera. Zatim je hodao Glavnom ulicom, miješajući novac, gotovo bojeći se da će se iznenada probuditi i otkriti da je sve bio san. Zastao je u Wymerovoj trgovini cigara po cigaru, a stari Claude Wymer došao ga je poslužiti. Druge subote navečer nakon što je preuzeo svoj novi posao, vlasnik trgovine cigara, prilično servilan čovjek, nazvao ga je gospodinom Hallom. Ovo je bio prvi put da se nešto takvo dogodilo i to ga je malo uznemirilo. Smijao se i šalio na tu temu. "Nemoj se praviti bahat", rekao je, okrećući se da namigne muškarcima koji su se motali po trgovini. Kasnije je razmislio o tome i požalio je što je novu titulu prihvatio bez prosvjeda. "Pa, ja sam predradnik, a mnogi mladići koje sam oduvijek poznavao i s kojima sam se družio radit će pod mojom komandom", rekao je sam sebi. "Ne mogu se zamarati s njima."
  Ed je hodao ulicom, itekako svjestan važnosti svog novog mjesta u društvu. Drugi mladići u tvornici zarađivali su 1,50 dolara dnevno. Na kraju tjedna on je primao 25 dolara, gotovo tri puta više. Novac je bio znak superiornosti. U to nije bilo sumnje. Još od djetinjstva čuo je starije ljude kako s poštovanjem govore o onima s novcem. "Idi u svijet", govorili bi mladićima kada bi ozbiljno razgovarali. Među sobom se nisu pretvarali da ne žele novac. "Novac pokreće kobilu", govorili bi.
  Ed je hodao Glavnom ulicom prema željezničkoj pruzi New York Centrala, zatim skrenuo s ulice i nestao u kolodvoru. Večernji vlak je već prošao, a mjesto je bilo prazno. Ušao je u slabo osvijetljenu recepciju. Uljana svjetiljka, spuštena i pričvršćena za zid nosačem, bacala je mali krug svjetlosti u kutu. Soba je nalikovala crkvi u rano zimsko jutro: hladna i tiha. Požurio je prema svjetlu i, izvadivši svežanj novčanica iz džepa, prebrojao ih. Zatim je izašao iz sobe i prošetao kolodvorskim peronom gotovo do Glavne ulice, ali bio je nezadovoljan. Impulzivno se ponovno vratio u recepciju i, kasno te večeri na putu kući, zaustavio se tamo da još jednom prebroji novac prije spavanja.
  Peter Fry bio je kovač, a njegov sin radio je kao službenik u hotelu Bidwell. Bio je visok mladić s kovrčavom žutom kosom, vodenastoplavim očima i navikom pušenja cigareta - navikom koja je vrijeđala nosnice njegova vremena. Zvao se Jacob, ali su ga podrugljivo nazivali Fizzy Fry. Mladićeva majka je umrla, pa je jeo u hotelu, a noću spavao na ležaju u hotelskom uredu. Volio je jarke kravate i prsluke te je stalno bezuspješno pokušavao privući pažnju djevojaka iz grada. Kad bi se on i njegov otac mimoišli na ulici, nisu razgovarali. Ponekad bi otac stao i pogledao sina. "Kako sam postao otac nečega takvog?" promrmljao je naglas.
  Kovač je bio širokih ramena, snažno građen muškarac s gustom crnom bradom i ogromnim glasom. U mladosti je pjevao u metodističkom zboru, ali nakon smrti supruge prestao je ići u crkvu i počeo koristiti svoj glas u druge svrhe. Pušio je kratku glinenu lulu, pocrnjelu od starosti i noću skrivenu kovrčavom crnom bradom. Dim se sukljao iz njegovih usta i činilo se da se diže iz trbuha. Nalikovao je vulkanskoj planini, a ljudi koji su se motali oko Birdie Spinksove ljekarne zvali su ga Smoky Pete.
  Smoky Pete bio je poput planine sklone erupcijama. Nije bio veliki pijanac, ali nakon smrti svoje žene razvio je naviku da svake večeri popije dva ili tri viskija. Viski mu je rasplamsavavao um i hodao bi gore-dolje po Glavnoj ulici, spreman započeti tučnjavu sa svakim tko bi mu se našao na putu. Počeo je psovati svoje sugrađane i praviti opscene šale na njihov račun. Svi su ga se pomalo bojali, a on je nekako postao moralni provoditelj grada. Sandy Ferris, soboslikar, postao je pijanac i nije mogao uzdržavati obitelj. Smoky Pete bi ga vrijeđao na ulicama i pred svim muškarcima. "Govno si, griješ trbuh viskijem dok ti se djeca smrzavaju. Zašto ne pokušaš biti muškarac?" "vikao je na slikara, koji se teturajući izvukao u uličicu i pijan zaspao u štali Clyde Neighborsa. Kovač je ostao uz slikara sve dok cijeli grad nije prihvatio njegov vapaj, a salooni se nisu posramili prihvatiti njegovu narudžbu. Bio je prisiljen promijeniti se.
  Međutim, kovač nije pravio razlike u izboru žrtava. Nedostajao mu je duh reformatora. Trgovac iz Bidwella, koji je oduvijek bio vrlo poštovan i starješina u svojoj crkvi, jedne je večeri otišao u županijsku vijećnicu i našao se u društvu zloglasne žene poznate u cijeloj županiji kao Nell Hunter. Ušli su u malu sobu u stražnjem dijelu saloona i uočila su ih dvojica mladića iz Bidwella koji su otišli u županijsku vijećnicu na večer avanture. Kad je trgovac Pen Beck shvatio da je uočen, bojao se da će se priča o njegovoj indiskreciji proširiti natrag u njegov rodni grad te je ostavio ženu da se pridruži mladićima. Nije bio pijanac, ali je odmah počeo kupovati alkohol za svoje suputnike. Sva trojica su se jako napila i kasno te večeri odvezla kući u automobilu koji su mladići unajmili za tu priliku od Clyde Neighborsa. Usput je trgovac više puta pokušavao objasniti svoju prisutnost u ženinom društvu. "Ne govori ništa o tome", nagovarao je. "To bi bilo pogrešno shvaćeno. Imam prijateljicu čijeg je sina odvela žena. Pokušala sam je nagovoriti da ga ostavi na miru."
  Dvojica mladića bila su sretna što su iznenadili trgovca. "U redu je", uvjeravali su ga. "Budi dobar čovjek i nećemo reći tvojoj ženi ni tvom svećeniku." Kad su popili svo piće što su mogli ponijeti, ukrcali su trgovca u kočiju i počeli bičevati konja. Jahali su na pola puta do Bidwella i svi su bili u pijanom snu kad je konj nešto preplašio na cesti i pobjegao. Kočija se prevrnula i sve ih bacila na cestu. Jedan od mladića zadobio je slomljenu ruku, a Pen Beckov kaput bio je gotovo poderan na pola. Platio je mladićev liječnički račun i dogovorio se s Clyde Neighbors da nadoknadi štetu na kočiji.
  Priča o trgovčevoj avanturi dugo je ostala tiha, a kad se to dogodilo, znalo ju je samo nekoliko bliskih prijatelja mladića. Tada je doprla do ušiju Smokeyja Petea. Dan kad ju je čuo, jedva je čekao večer. Požurio je u saloon Bena Heada, popio dva viskija, a zatim se zaustavio s cipelama ispred ljekarne Birdieja Spinksa. U pola sedam, Penn Beck je skrenuo na Glavnu ulicu iz Cherry ulice, gdje je živio. Kad je bio više od tri bloka udaljen od gomile muškaraca ispred ljekarne, Smokey Peteov gromoglasan glas počeo ga je ispitivati. "Pa, Penny, dečko moj, jesi li zaspao među damama?" viknuo je. "Petljao si se s mojom djevojkom, Nell Hunter, u sjedištu okruga. Volio bih znati što misliš. Morat ćeš mi dati objašnjenje."
  Trgovac se zaustavio i stajao na pločniku, ne mogavši odlučiti hoće li se suočiti sa svojim mučiteljem ili pobjeći. Bilo je to baš u tiho doba večeri, kada su gradske domaćice završile svoj večernji posao i zaustavile se da se odmore kraj svojih kuhinjskih vrata. Pen Beck osjećao je kao da se glas Smokeyja Petea može čuti kilometar daleko. Odlučio je suočiti se s kovačem i, ako bude potrebno, boriti se s njim. Dok je žurio prema skupini ispred ljekarne, glas Smokeyja Petea ispričao je priču o trgovčevoj divljoj noći. Izronio je iz gomile muškaraca ispred trgovine i činilo se da se obraća cijeloj ulici. Prodavači, trgovci i kupci istrčali su iz svojih trgovina. "Pa", uzviknuo je, "dakle, proveli ste noć s mojom djevojkom, Nell Hunter. Kad ste sjedili s njom u stražnjoj sobi saloona, niste znali da sam tamo. Bio sam skriven ispod stola. Da ste učinili išta više od toga da ste je ugrizli za vrat, izašao bih i pozvao vas na vrijeme."
  Smokey Pete prasnuo je u smijeh i mahao rukama prema ljudima okupljenima na ulici, pitajući se što se događa. Bilo je to jedno od najuzbudljivijih mjesta na kojima je ikada bio. Pokušao je ljudima objasniti o čemu govori. "Bio je s Nell Hunter u stražnjoj sobi saloona u županijskom sjedištu", vikao je. "Edgar Duncan i Dave Oldham su ga tamo vidjeli. Došao je kući s njima, a konj je pobjegao. Nije počinio preljub. Ne želim da mislite da se to dogodilo. Sve što se dogodilo jest da je ugrizao moju najbolju djevojku, Nell Hunter, za vrat. To me toliko živcira. Ne volim kad je ugrize. Ona je moja djevojka i pripada meni."
  Kovač, preteča modernog gradskog novinara, koji je volio biti u središtu pozornosti kako bi istaknuo nesreće svojih sugrađana, nije završio svoju tiradu. Trgovac, blijed od bijesa, skočio je i udario ga u prsa svojom malom, prilično debelom šakom. Kovač ga je srušio u jarak, a kasnije, kada je uhićen, ponosno je prošetao do gradonačelnikovog ureda i platio kaznu.
  Neprijatelji Smokeyja Petea govorili su da se nije kupao godinama. Živio je sam u maloj kući na periferiji grada. Iza njegove kuće bilo je veliko polje. Sama kuća bila je neizrecivo prljava. Kad su tvornice došle u grad, Tom Butterworth i Steve Hunter kupili su polje s namjerom da ga isjeckaju u građevinske parcele. Htjeli su kupiti kovačnicu i na kraju su je dobili, plativši visoku cijenu. Pristao je useliti se na godinu dana, ali nakon što je novac plaćen, pokajao se i poželio da nije prodao. Gradom je počela kružiti glasina koja je povezivala Tomovo ime s Fanny Twist, gradskom šeširdžijom. Pričalo se da je bogata farmerica viđena kako kasno noću izlazi iz svoje trgovine. Kovač je također čuo još jednu priču, koja se šaputala ulicama. Louise Trucker, farmerova kći koju su jednom vidjeli kako šeta sporednom ulicom u društvu mladog Stevea Huntera, otišla je u Cleveland i navodno je postala vlasnica uspješne kuće lošeg ugleda. Tvrdilo se da je Steveov novac korišten za pokretanje njezinog posla. Ove dvije priče nudile su neograničene mogućnosti za kovačevo širenje, ali dok se pripremao izvesti ono što je nazvao uništenjem dvojice muškaraca pred očima cijelog grada, dogodio se događaj koji je poremetio njegove planove. Njegov sin, Fizzy Frye, napustio je mjesto hotelskog službenika i otišao raditi u tvornicu berača kukuruza. Jednog dana, otac ga je vidio kako se u podne vraća iz tvornice s desetak drugih radnika. Mladić je nosio kombinezon i pušio lulu. Ugledavši oca, zaustavio se, a dok su ostali odlazili, objasnio je svoju iznenadnu transformaciju. "Sada sam u trgovini, ali neću dugo biti tamo", rekao je ponosno. "Jeste li znali da Tom Butterworth odsjeda u hotelu? Pa, dao mi je priliku. Morao sam neko vrijeme ostati u trgovini da nešto naučim. Nakon toga, imat ću priliku postati dostavljač. Onda ću biti putnik na putu." Pogledao je oca, a glas mu se slomio. "Nisi imao visoko mišljenje o meni, ali nisam tako loš", rekao je. "Ne želim biti sissy, ali nisam baš jaka. Radila sam u hotelu jer nisam mogla ništa drugo."
  Peter Fry otišao je kući, ali nije mogao jesti hranu koju je sam skuhao na malom štednjaku u kuhinji. Izašao je van i dugo stajao, gledajući pašnjak za krave koji su Tom Butterworth i Steve Hunter kupili i za koji su vjerovali da će postati dio brzorastućeg grada. Sam nije sudjelovao u novim impulsima koji su zahvatili grad, osim što je iskoristio neuspjeh prvog industrijskog pokušaja grada da vika uvrede onima koji su izgubili novac. Jedne večeri, on i Ed Hall su se posvađali oko toga na Glavnoj ulici, a kovač je morao platiti još jednu kaznu. Sad se pitao što mu se dogodilo. Očito je pogriješio u vezi svog sina. Je li pogriješio u vezi Toma Butterwortha i Stevea Huntera?
  Zbunjeni čovjek vratio se u svoju radionicu i cijeli dan radio u tišini. Srce mu je bilo usmjereno na stvaranje dramatične scene na Glavnoj ulici otvorenim napadom na dvojicu najuglednijih ljudi u gradu, pa je čak zamišljao da će vjerojatno biti bačen u gradski zatvor, gdje bi imao priliku vikati kroz željezne rešetke na građane okupljene na ulici. Očekujući takav događaj, pripremio se napasti ugled drugih. Nikada nije napao ženu, ali ako bi bio poslan u zatvor, namjeravao je to učiniti. John May mu je jednom rekao da je Tomova Butterworthova kći, koja je godinu dana bila na fakultetu, poslana u zatvor jer je bila smetnja obitelji. John May je tvrdio da je odgovoran za njezino stanje. Prema njegovim riječima, nekoliko Tomovih radnika na farmi bilo je intimno s djevojkom. Kovač je sam sebi rekao da ako se nađe u nevolji zbog javnog napada na oca, imat će pravo otkriti sve što zna o njegovoj kćeri.
  Te večeri, kovač se nije pojavio u Glavnoj ulici. Vraćajući se kući s posla, ugledao je Toma Butterwortha kako stoji sa Steveom Hunterom ispred pošte. Nekoliko tjedana Tom je većinu vremena provodio izvan grada, pojavljujući se u gradu samo na nekoliko sati i nikada ga nisu vidjeli na ulicama navečer. Kovač je čekao da uhvati obojicu muškaraca na ulici u isto vrijeme. Sada kada se prilika ukazala, počeo se bojati da se neće usuditi iskoristiti je. "Koje pravo imam uništiti šanse svom dječaku?" pitao se dok je vukao ulicom prema svojoj kući.
  Te je večeri padala kiša i prvi put nakon godina, Smokey Pete nije izašao na Glavnu ulicu. Govorio je sam sebi da ga je kiša zadržala kod kuće, ali ta ga misao nije zadovoljavala. Nemirno je koračao cijelu večer i u pola osam otišao je u krevet. Međutim, nije spavao; ležao je u hlačama, pušio lulu i pokušavao razmišljati. Svakih nekoliko minuta izvadio bi lulu, ispuhao oblak dima i ljutito opsovao. U deset sati, farmer koji je posjedovao pašnjak za krave iza kuće i koji je još uvijek tamo držao svoje krave, ugledao je svog susjeda kako luta poljem po kiši, govoreći ono što je planirao reći na Glavnoj ulici da cijeli grad čuje.
  Farmer je također rano otišao na spavanje, ali u deset sati odlučio je da je, budući da je još uvijek padala kiša i postajalo je pomalo hladno, bolje da ustane i vrati krave u štalu. Nije se obukao, prebacio je deku preko ramena i izašao bez svjetla. Spustio je ogradu koja je odvajala polje od dvorišta, a zatim je ugledao i čuo Smokeyja Petea na polju. Kovač je koračao naprijed-natrag u mraku, a kad je farmer stao uz ogradu, počeo je glasno govoriti. "Pa, Tom Butterworth, petljao si se s Fanny Twist", doviknuo je u mirnu, praznu noć. "Kasno noću si se šuljao u njezinu trgovinu, zar ne? Steve Hunter je otvorio posao Louise Trucker iz kuće u Clevelandu. Hoćete li ti i Fanny Twist otvoriti kuću ovdje? Je li ovo sljedeći industrijski pogon koji ćemo graditi ovdje u ovom gradu?"
  Zapanjeni farmer stajao je na kiši u mraku, slušajući riječi svog susjeda. Krave su prošle kroz vrata i ušle u štalu. Bose su mu noge bile hladne, pa ih je jednu po jednu uvukao pod pokrivač. Deset minuta Peter Fry je koračao po polju. Jednog dana, prišao je vrlo blizu farmeru, koji je čučao uz ogradu i slušao, pun čuđenja i straha. Nejasno je vidio visokog starca kako korača i maše rukama. Nakon što je izrekao mnoge gorke i mrske riječi o dvojici najuglednijih ljudi u Bidwellu, počeo je vrijeđati Tomovu Butterworthovu kćer, nazivajući je kučkom i psećom kćeri. Farmer je čekao da se Smokey Pete vrati u svoju kuću, a kad je ugledao svjetlo u kuhinji i pomislio da i on vidi svog susjeda kako kuha na štednjaku, vratio se u svoju kuću. On sam se nikada nije svađao sa Smokey Peteom i bio je sretan zbog toga. Također je bio sretan što je polje iza njegove kuće prodano. Namjeravao je prodati ostatak svoje farme i preseliti se na zapad u Illinois. "Taj čovjek je lud", rekao je u sebi. "Tko bi drugi nego luđak tako govorio u mraku? Pretpostavljam da bih ga trebao prijaviti i zatvoriti, ali pretpostavljam da ću zaboraviti što sam čuo. Čovjek koji tako govori o dobrim, uglednim ljudima učinio bi bilo što. Jedne noći mogao bi mi zapaliti kuću ili nešto slično. Pretpostavljam da ću jednostavno zaboraviti što sam čuo."
  OceanofPDF.com
  ČETVRTA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XII
  
  NAKON _ TOG USPJEHA Sa svojom sjeckalicom za kukuruz i istovarivačem vagona za ugljen, što mu je donijelo sto tisuća dolara u gotovini, Hugh više nije mogao ostati izolirana figura kakva je bio tijekom prvih nekoliko godina svog života u zajednici Ohia. Muške ruke pružale su se prema njemu sa svih strana: više od jedne žene mislilo je da bi htjela biti njegova supruga. Svi ljudi žive iza zida nesporazuma koji su sami izgradili, a većina ljudi umire tiho i nezapaženo iza tog zida. S vremena na vrijeme, čovjek, odvojen od svojih bližnjih osobitostima svoje prirode, uroni u nešto bezlično, korisno i lijepo. Glas o njegovim aktivnostima širi se kroz zidove. Njegovo ime se viče i vjetar ga odnosi u sićušni ograđeni prostor u kojem žive drugi ljudi i u kojem su uglavnom zaokupljeni obavljanjem nekog sitnog zadatka za vlastitu udobnost. Muškarci i žene prestaju se žaliti na nepravdu i nejednakost života i počinju se pitati o osobi čije su ime čuli.
  Hugh McVeyevo ime bilo je poznato od Bidwella u Ohiju do farmi diljem Srednjeg zapada. Njegov stroj za rezanje kukuruza zvao se McVey Corn-Cutter. Ime je bilo otisnuto bijelim slovima na crvenoj pozadini sa strane stroja. Farmerski momci u Indiani, Illinoisu, Iowi, Kansasu, Nebraski i svim velikim državama koje uzgajaju kukuruz vidjeli su ga i u svojim slobodnim trenucima pitali su se tko je čovjek koji je izumio stroj kojim su upravljali. Novinar iz Clevelanda došao je u Bidwell i odvezao se do Picklevillea kako bi vidio Hugha. Napisao je priču u kojoj je opisao Hughovo rano siromaštvo i njegovu težnju da postane izumitelj. Kad je novinar razgovarao s Hughom, otkrio je da je izumitelj toliko sramežljiv i nekomunikativan da je odustao od pokušaja da dobije priču. Zatim je otišao do Stevea Huntera, koji je s njim razgovarao sat vremena. Priča je Hugha učinila izrazito romantičnom figurom. Priča je glasila da su njegovi ljudi došli iz planina Tennesseeja, ali nisu bili siromašni bijelci. Sugeriralo se da su bili najbolje engleske loze. Pričala se priča o tome kako je Hugh kao dječak izumio neku vrstu stroja koji je prenosio vodu iz doline u planinsko naselje; druga o tome kako je u trgovini u jednom gradu u Missouriju vidio sat i kasnije napravio drveni sat za svoje roditelje; i priča o odlasku u šumu s očevom puškom, pucanju u divlju svinju i nošenju preko ramena uz planinu kako bi dobio novac za školske knjige. Nakon što je priča objavljena, voditelj oglašavanja u mlinu za kukuruz jednog je dana pozvao Hugha da pođe s njim na farmu Toma Butterwortha. Mnogo je košara kukuruza izneseno iz redova, a na tlu, na rubu polja, izrasla je ogromna hrpa kukuruza. Iza hrpe kukuruza nalazilo se kukuruzište koje je tek počelo nicati. Hughu je rečeno da se popne na humak i sjedne tamo. Zatim je snimljena njegova fotografija. Poslana je novinama diljem Zapada, zajedno s primjercima njegove biografije izrezanim iz novina u Clevelandu. Kasnije su i fotografija i biografija korištene u katalogu koji opisuje McVeighovu drobilicu kukuruza.
  Rezanje kukuruza i stavljanje u tresače dok se kruni težak je posao. Nedavno je postalo poznato da se velik dio kukuruza uzgojenog na prerijskim zemljištima Srednje Amerike ne reže. Kukuruz se ostavlja stajati na poljima, a u kasnu jesen ljudi prolaze kroz njih kako bi sakupili žute klasove. Radnici bacaju kukuruz na ramena u kolima kojima upravlja dječak koji ih prati dok se polako kreću, a zatim se odvozi u kolice. Nakon što se polje požnje, stoka se tjera unutra i provodi zimu glodajući suhe stabljike kukuruza i gazeći ih u zemlju. Cijeli dan, na širokim zapadnim prerijama, kako se približavaju sivi jesenski dani, možete vidjeti ljude i konje kako se polako probijaju kroz polja. Poput sitnih insekata, pužu po prostranom krajoliku. Stoka ih prati u kasnu jesen i zimu, kada su prerije prekrivene snijegom. Dovoze se s Dalekog zapada u stočnim vagonima, a nakon što cijeli dan glođu noževe za kukuruz, odvoze se u štale i pune kukuruza. Kad se udebljaju, šalju ih u ogromne klaonice u Chicagu, divovskom gradu na preriji. U tihim jesenskim noćima, stojeći na prerijskim cestama ili u dvorištu seoske kuće, možete čuti šuštanje suhih stabljika kukuruza, nakon čega slijedi tutnjava teških tijela životinja dok se kreću naprijed, glođući i gazeći.
  Metode žetve kukuruza nekada su bile drugačije. Tada je u toj operaciji bilo poezije, kao i sada, ali je bila postavljena na drugačiji ritam. Kad bi kukuruz sazrio, muškarci bi izlazili na polja s teškim noževima za kukuruz i rezali stabljike kukuruza blizu zemlje. Stabljike bi se rezale desnom rukom, zamahujući nožem, a nosile bi se u lijevoj ruci. Cijeli dan bi čovjek nosio težak teret stabljika, s kojih su visjeli žuti klasovi. Kad bi teret postao nepodnošljivo težak, prebacivao bi se na hrpu, a kad bi se sav kukuruz pokosio na određenom području, hrpa bi se učvršćivala vezanjem katranom ili čvrstom stabljikom uvijenom poput užeta. Kad bi rezanje bilo završeno, dugi redovi stabljika stajali bi na poljima poput stražara, a muškarci, potpuno iscrpljeni, puzali bi kući na spavanje.
  Hughov stroj preuzeo je sav teški posao. Rezao je kukuruz pri tlu i vezao ga u snopove, koji su padali na platformu. Iza stroja išla su dvojica muškaraca: jedan je tjerao konje, drugi je pričvršćivao snopove stabljika na amortizere i vezao gotove amortizere zajedno. Muškarci su hodali, pušili lule i razgovarali. Konji su se zaustavili, a vozač je pogledao preko prerije. Ruke ga nisu boljele od umora i imao je vremena za razmišljanje. Čudo i misterij otvorenih prostora postali su dio njegovog života. Navečer, kada bi posao bio završen, stoka bi se nahranila i smjestila u svoje štale, nije išao odmah u krevet, već bi ponekad izašao van i na trenutak stao pod zvijezdama.
  To je ono što je mozak sina gorštaka, siromašnog bijelca iz riječnog grada, učinio za ljude ravnica. Snovi koje je toliko pokušavao otjerati, snovi za koje mu je žena iz Nove Engleske po imenu Sara Shepard rekla da će ga dovesti do uništenja, ostvarili su se. Istovarivač automobila, prodan za dvjesto tisuća dolara, dao je Steveu Hunteru novac za kupnju tvornice za ugradnju opreme i, zajedno s Tomom Butterworthom, za početak proizvodnje usitnjivača kukuruza. Dotaknuo je manje života, ali je pronio ime Missourija na druga mjesta i stvorio novu vrstu poezije na željezničkim kolodvorima i uz rijeke duboko u gradovima gdje su se brodovi krcali. U gradskim noćima, dok ležite u svojim domovima, mogli biste iznenada čuti dugu, tutnjavu riku. To je div koji se nakašljava vagonom ugljena. Hugh McVeigh pomogao je osloboditi diva. Još uvijek to radi. U Bidwellu, Ohio, još uvijek je na tome, izmišlja nove izume, reže divove okove. On je jedini čovjek kojeg ne ometaju životni izazovi.
  Ali gotovo se dogodilo. Nakon njegovog uspjeha, tisuće malih glasova počele su ga zvati. Meke, ženske ruke pružale su se iz gomile oko njega, i starih i novih stanovnika grada koji je rastao oko tvornica u kojima su se njegovi strojevi proizvodili u sve većem broju. Nove kuće neprestano su se gradile na Turnerovom štuku, što je vodilo do njegove radionice u Picklevilleu. Osim Ellie Mulberry, u njegovoj eksperimentalnoj radionici sada je radilo desetak mehaničara. Pomagali su Hughu s novim izumom - uređajem za utovar sijena na kojem je radio - a također su izrađivali posebne alate za upotrebu u tvornici kombajna za kukuruz i novoj tvornici bicikala. U samom Picklevilleu izgrađeno je desetak novih kuća. Supruge mehaničara živjele su u kućama, a s vremena na vrijeme jedna od njih posjećivala bi svog muža u radionici. Hughu je bilo sve lakše razgovarati s ljudima. Radnici, koji sami nisu puno govorili, nisu smatrali njegovu uobičajenu šutnju čudnom. Bili su vještiji s alatima od Hugha i smatrali su to većom slučajnošću što je on učinio ono što oni nisu. Budući da je usput stekao bogatstvo, okušali su se i u izumiteljstvu. Jedan od njih napravio je patentiranu šarku za vrata, koju je Steve prodao za deset tisuća dolara, zadržavajući polovicu profita za svoje usluge, kao što je učinio s Hughovim uređajem za istovar automobila. U podne su muškarci požurili kući jesti, a zatim se vratili lijeno se izležavati ispred tvornice, pušeći svoje popodnevne lule. Razgovarali su o zaradi, cijenama hrane, preporučljivosti kupnje kuće uz djelomičnu otplatu. Ponekad su razgovarali o ženama i svojim avanturama sa ženama. Hugh je sjedio sam ispred vrata trgovine i slušao. Navečer, dok je išao u krevet, razmišljao je o onome što su rekli. Živio je u kući koja je pripadala gospođi McCoy, udovici željezničkog radnika koji je poginuo u željezničkoj nesreći, a koja je imala kćer. Njegova kći, Rose McCoy, predavala je u seoskoj školi i veći dio godine bila je odsutna od kuće od ponedjeljka ujutro do kasnog petka navečer. Hugh je ležao u krevetu, razmišljajući o tome što su njegovi radnici govorili o ženama i čuo staru domaćicu kako hoda po stubama. Ponekad bi ustao iz kreveta i sjeo kraj otvorenog prozora. Budući da je ona bila žena čiji ga je život najviše dirnuo, često je mislio na učiteljicu. McCoyeva kuća, mala drvena kuća s ogradom od letvica koja ju je odvajala od Turner's Pikea, stajala je sa stražnjim vratima okrenutim prema željezničkoj pruzi Wheeling. Željeznički radnici sjećali su se svog bivšeg kolege, Mikea McCoyja, i željeli su biti dobri prema njegovoj udovici. Ponekad bi bacali napola trule pragove preko ograde u krumpirić iza kuće. Noću, kada bi prolazili teško natovareni vlakovi s ugljenom, kočničari bi bacali velike komade ugljena preko ograde. Udovica se budila svaki put kada bi prolazio vlak. Kada bi jedan od kočničara bacio grumen ugljena, vrisnuo je, a njegov se glas čuo preko tutnjave vagona s ugljenom. "To je za Mikea", vikao je. Ponekad bi jedan od komada srušio letvicu s ograde, a Hugh bi je sljedeći dan vratio. Kada je vlak prošao, udovica bi ustala iz kreveta i unijela ugljen u kuću. "Ne želim odati dječake ostavljajući ih da leže okolo na dnevnom svjetlu", objasnila je Hughu. Nedjeljom ujutro, Hugh bi uzeo poprečnu pilu i rezao željezničke pragove na duljine prikladne za kuhinjski štednjak. Postupno se učvrstilo njegovo mjesto u kućanstvu McCoyevih, a kada je primio sto tisuća dolara i svi, čak i njegova majka i kći, očekivali su da se preseli, on to nije učinio. Bezuspješno je pokušao nagovoriti udovicu da uzme više novca za njegovo uzdržavanje, a kada je taj pokušaj propao, život u kući McCoyevih nastavio se kao i dok je bio telegrafist i primao četrdeset dolara mjesečno.
  U proljeće ili jesen, sjedeći noću kraj prozora, dok se mjesec dizao, a prašina na Turnerovom štuku postajala srebrnkasto bijela, Hugh je razmišljao o Rose McCoy kako spava u nekoj seoskoj kući. Nije mu palo na pamet da bi i ona mogla biti budna i razmišljati. Zamišljao ju je kako nepomično leži u krevetu. Kći radnika u odjelu bila je vitka žena od oko trideset godina, s umornim plavim očima i crvenom kosom. U mladosti joj je koža bila jako pjegava, a nos joj je još uvijek nosio pjegavi trag. Iako Hugh to nije znao, nekoć je bila zaljubljena u Georgea Pikea, agenta Wheeling Stationa, i datum vjenčanja je bio određen. Tada su se pojavile vjerske razlike i George Pike oženio se drugom ženom. Tada je postala učiteljica. Bila je žena od malo riječi i ona i Hugh nikada nisu bili sami, ali kad bi Hugh sjedio kraj prozora u jesenskim večerima, ona bi ležala budna u sobi seoske kuće u kojoj je boravila tijekom školske sezone, razmišljajući o njemu. Pitala se je je li Hugh ostao telegrafist s plaćom od četrdeset dolara mjesečno, možda se nešto dogodilo među njima. Tada su joj navrle druge misli, ili bolje rečeno osjećaji, malo povezani s mislima. Soba u kojoj je ležala bila je vrlo tiha, a tračak mjesečine probijao se kroz prozor. U štali iza seoske kuće čula je kako se stoka meškolji. Svinja je gunđala, a u tišini koja je uslijedila čula je farmera, kako leži u susjednoj sobi sa svojom ženom, kako tiho hrče. Rose nije bila baš jaka, a njezino fizičko tijelo nije kontroliralo njezin temperament, ali bila je vrlo usamljena i pomislila je da, poput farmerove žene, želi da pokraj nje leži muškarac. Toplina joj se proširila tijelom, a usne su joj se osušile, pa ih je navlažila jezikom. Da ste se uspjeli ušuljati u sobu neopaženo, mogli ste je zamijeniti za mačića koji leži kraj peći. Zatvorila je oči i prepustila se snu. U mislima je sanjala o udaji za neženju Hugha McVeigha, ali duboko u sebi, postojao je još jedan san, san ukorijenjen u sjećanju na njezin jedini fizički kontakt s muškarcem. Kad su bili zaručeni, George ju je često ljubio. Jedne proljetne večeri otišli su zajedno sjesti na travnatu obalu uz potok u hladu tvornice kiselih krastavaca, zatim su se utišali i napustili, a onda su gotovo eskalirali u poljupce. Zašto se ništa više nije dogodilo, Rose nije bila sigurna. Protestirala je, ali njezin je prosvjed bio slab i nije prenosio ono što je osjećala. George Pike odustao je od pokušaja da je nametne ljubav jer su se trebali vjenčati, a on nije smatrao ispravnim činiti ono što je smatrao iskorištavanjem djevojke.
  U svakom slučaju, suzdržao se, i dugo nakon toga, dok je ležala u seoskoj kući, svjesno razmišljajući o majčinom samačkom pansionu, misli su joj postajale sve manje bistre, a kad je zaspala, George Pike joj se vratio. Nemirno se vrpoljila u krevetu i mrmljala riječi. Grube, ali nježne ruke dodirivale su joj obraze i igrale se u kosi. Kako je padala noć i mjesec se pomicao, trak mjesečine obasjavao joj je lice. Jedna od njezinih ruku pružila se i činilo se da miluje mjesečeve zrake. Umor je nestao s njezina lica. "Da, George, volim te, pripadam ti", šapnula je.
  Da se Hugh mogao prikrasti poput mjesečine prema usnuloj učiteljici, neizbježno bi se zaljubio u nju. Možda bi također shvatio da je najbolje ljudima pristupati izravno i hrabro, kao što je pristupao mehaničkim problemima koji su ispunjavali njegove dane. Umjesto toga, sjedio je kraj prozora u mjesečini i razmišljao o ženama kao o bićima potpuno drugačijima od sebe. Riječi koje je Sara Shepard uputila budnom dječaku lebdjele su mu u sjećanju. Mislio je da su žene namijenjene drugim muškarcima, ali ne i njemu, i govorio si je da mu ne treba žena.
  I tada se nešto dogodilo na Turner's Pikeu. Farmački dječak, koji je bio u gradu, gurajući susjedovu kćer u svojim kolima, zaustavio se ispred kuće. Dugi teretni vlak, koji se polako kretao pored stanice, blokirao je cestu. Držao je uzde u jednoj ruci, drugom omotanom oko struka njegovog suputnika. Njihove su se glave tražile, a usne su im se srele. Pritisnuli su se. Isti mjesec koji je obasjao Rose McCoy u udaljenoj seoskoj kući osvjetljavao je otvoreni prostor gdje su ljubavnici sjedili u kolima na cesti. Hugh je morao zatvoriti oči i boriti se s gotovo neodoljivom fizičkom glađu. Njegov um je još uvijek protestirao da žene nisu za njega. Kad je njegova mašta zamišljala Rose McCoy, učiteljicu, kako spava u krevetu, u njoj je vidio samo čedno bijelo stvorenje, kojemu se treba klanjati izdaleka i nikada mu se ne smije približiti, barem ne sam. Ponovno je otvorio oči i pogledao ljubavnike, čije su usne još uvijek bile sklopljene. Njegovo dugo, pogrbljeno tijelo se napelo i uspravio se u stolici. Zatim je ponovno zatvorio oči. Grubi glas prekinuo je tišinu. "Ovo je za Mikea", viknuo je, i veliki komad ugljena, bačen iz vlaka, preletio je preko krumpirovog polja i udario u stražnji dio kuće. Dolje je čuo staru gospođu McCoy kako ustaje iz kreveta da preuzme nagradu. Vlak je prošao, a ljubavnici u kočiji su se udaljili. U tišini noći, Hugh je čuo ravnomjerno topot kopita konja seoskog dječaka, koji je nosio njega i njegovu ženu u tamu.
  Dvoje ljudi koji su živjeli u kući s gotovo mrtvom staricom i borili se da i sami opstanu nikada nisu donijeli konačne zaključke jedno o drugome. Jedne subotnje večeri u kasnu jesen, državni guverner došao je u Bidwell. Nakon parade trebao je uslijediti politički skup, a guverner, koji se kandidirao za reizbor, trebao se obratiti ljudima sa stepenica gradske vijećnice. Ugledni građani trebali su stajati na stepenicama pored guvernera. Steve i Tom trebali su biti tamo i molili su Hugha da dođe, ali on je odbio. Zamolio je Rose McCoy da ga prati na sastanak, a u osam sati izašli su iz kuće i prošetali gradom. Zatim su stali u gomili u sjeni zgrade trgovine i slušali govor. Na Hughovo zaprepaštenje, spomenuto je njegovo ime. Guverner je govorio o prosperitetu grada, neizravno implicirajući da je to zbog političke oštroumnosti stranke koju je predstavljao, a zatim je spomenuo nekoliko pojedinaca koji su također bili djelomično odgovorni za to. "Cijela zemlja ide naprijed prema novim trijumfima pod našom zastavom", izjavio je, "ali nije svaka zajednica toliko sretna kao što vas ovdje nalazim. Radnici su zaposleni za dobre plaće. Život ovdje je plodan i sretan. Imate sreću što među sobom imate poslovne ljude poput Stephena Huntera i Thomasa Butterwortha; a u izumitelju Hughu McVeighu vidite jednog od najvećih umova i najkorisnijih ljudi koji su ikada živjeli kako bi pomogli u skidanju tereta s ramena radnika. Ono što njegov mozak čini za rad, naša stranka čini na drugačiji način. Zaštitna carina je zaista otac modernog prosperiteta."
  Govornica je zastala, a gomila je prolomila pljesak. Hugh je uhvatio učiteljicu za ruku i povukao je u uličicu. Hodali su kući u tišini, ali dok su se približavali kući i spremali se ući, učiteljica je oklijevala. Htjela je zamoliti Hugha da prošeta s njom u mraku, ali nije imala hrabrosti ispuniti joj želju. Dok su stajali na vratima, visoki muškarac s dugim, ozbiljnim licem gledao ju je odozgo, sjetila se govornikovih riječi. "Kako bi mu moglo biti stalo do mene? Kako bi čovjeku poput njega moglo biti stalo do obične učiteljice poput mene?" pitala se. Naglas je rekla nešto sasvim drugo. Dok su hodali Turnerovim štukom, odlučila je hrabro predložiti šetnju pod drvećem uz Turnerov štuk s druge strane mosta i rekla si da će ga kasnije odvesti do mjesta uz potok, u hladu rijeke, stare tvornice kiselih krastavaca gdje su ona i George Pike postali tako intimni ljubavnici. Umjesto toga, na trenutak je zastala na vratima, zatim se nespretno nasmijala i ušla. "Trebao bi biti ponosan. I ja bih bila ponosna kad bi ljudi to mogli reći za mene. Ne razumijem zašto i dalje živiš ovdje, u jeftinoj kući poput naše", rekla je.
  Jedne tople proljetne nedjeljne večeri, godine kada se Clara Butterworth vratila živjeti u Bidwell, Hugh je učinio ono što se činilo kao očajnički pokušaj da pristupi učitelju. Bio je kišni dan, a Hugh je dio njega proveo kod kuće. Došao je kući iz trgovine u podne i otišao u svoju sobu. Dok je ona bila kod kuće, učitelj je zauzimao sobu pored. Njegova majka, koja je rijetko izlazila iz kuće, tog je dana otišla iz grada posjetiti brata. Njegova kći je skuhala večeru za sebe i Hugha, a on joj je pokušao pomoći oprati suđe. Tanjur mu je ispao iz ruku, a njegov lom kao da je prekinuo tiho, posramljeno raspoloženje koje ih je obuzelo. Nekoliko minuta bili su djeca i ponašali su se kao djeca. Hugh je uzeo drugi tanjur, a učitelj mu je rekao da ga spusti. Odbio je. "Nespretan si kao štene. Ne vidim kako uspijevaš išta napraviti u toj svojoj trgovini."
  Hugh je pokušao zadržati tanjur koji mu je učiteljica pokušavala oduzeti i nekoliko su se minuta srdačno smijali. Obrazi su joj pocrvenjeli, a Hugh je pomislio da izgleda šarmantno. Obuzeo ga je impuls kakav nikada prije nije osjetio. Htio je vrištati iz sveg glasa, baciti tanjur u strop, pomesti svo posuđe sa stola i čuti kako pada na pod, igrati se poput neke ogromne životinje izgubljene u malom svijetu. Pogledao je Rose, a ruke su mu zadrhtale od snage tog čudnog impulsa. Dok je stajao tamo i promatrao, uzela mu je tanjur iz ruku i otišla u kuhinju. Ne znajući što drugo da radi, stavio je šešir i otišao u šetnju. Kasnije je otišao u radionicu i pokušao raditi, ali ruka mu je drhtala dok je pokušavao držati alat, a uređaj za utovar sijena na kojem je radio odjednom mu se činio vrlo trivijalnim i nevažnim.
  U četiri sata, Hugh se vratio u kuću i zatekao je očito praznu, iako su vrata koja vode na Turner's Pike bila otvorena. Kiša je prestala, a sunce se mučilo probijati kroz oblake. Popeo se na kat u svoju sobu i sjeo na rub kreveta. Uvjerio se da je gazdina kći u svojoj sobi pored, i premda je ta pomisao poremetila sve njegove predodžbe o ženama, zaključio je da je otišla u svoju sobu kako bi bila blizu njega kad uđe. Nekako je znao da ako priđe njezinim vratima i pokuca, neće se iznenaditi niti će mu odbiti pristup. Izuo je cipele i pažljivo ih stavio na pod. Zatim se na prstima iskrala u mali hodnik. Strop je bio toliko nizak da se morao sagnuti kako ne bi udario glavom o njega. Podigao je ruku, namjeravajući pokucati na vrata, ali je onda izgubio hrabrost. Nekoliko puta je izlazio u hodnik s istom namjerom i svaki put se bešumno vraćao u svoju sobu. Sjeo je na stolicu kraj prozora i čekao. Prošao je sat vremena. Čuo je buku koja je ukazivala na to da učiteljica leži na krevetu. Zatim je čuo korake na stubama i ubrzo ju je vidio kako izlazi iz kuće i hoda Turnerovom ulicom. Nije otišla u grad, već preko mosta, pored njegove trgovine, u prirodu. Hugh je bio izvan vidokruga. Pitao se kamo je mogla otići. "Ceste su blatnjave. Zašto izlazi? Boji li se mene?" pitao se. Kad ju je vidio kako se okreće na mostu i gleda natrag prema kući, ruke su mu ponovno zadrhtale. "Želi da je slijedim. Želi da idem s njom", pomislio je.
  Hugh je ubrzo izašao iz kuće i krenuo niz cestu, ali nije sreo učiteljicu. Prešla je most i prošetala uz obalu potoka s druge strane. Zatim je ponovno prešla preko srušenog trupca i zaustavila se kod zida tvornice kiselih krastavaca. Grm jorgovana rastao je blizu zida, a ona je nestala iza njega. Kad je ugledala Hugha na cesti, srce joj je tako snažno lupalo da je teško disala. Hodao je cestom i ubrzo nestao iz vida, a obuzela ju je velika slabost. Iako je trava bila mokra, sjela je na tlo blizu zida zgrade i zatvorila oči. Kasnije je pokrila lice rukama i počela plakati.
  Zbunjeni izumitelj nije se vratio u svoj pansion do kasno te večeri, a kad se vratio, bio je neizrecivo sretan što nije pokucao na vrata Rose McCoy. Tijekom šetnje, zaključio je da je sama ideja da ga ona želi nastala u njegovom umu. "Ona je fina žena", ponavljao je u sebi iznova i iznova dok je hodao, i pomislio je da je dolaskom do tog zaključka odbacio svaku mogućnost da je u njoj bilo što drugo. Bio je umoran kad se vratio kući i otišao je ravno u krevet. Starica se vratila kući iz sela, a njezin brat sjedio je u kočiji, dozivajući učiteljicu , koja je izašla iz svoje sobe i potrčala niz stepenice. Čuo je dvije žene kako unose nešto teško u kuću i bacaju to na pod. Njegov brat, farmer, dao je gospođi McCoy vreću krumpira. Hugh je pomislio na majku i kćer kako stoje zajedno dolje i bio je neizrecivo sretan što nije popustio svom porivu smjelosti. "Rekla bi joj sada." Dobra je žena i ja bih joj sada rekao", pomislio je.
  U dva sata istog dana, Hugh je ustao iz kreveta. Unatoč uvjerenju da žene nisu za njega, shvatio je da ne može spavati. Nešto što je sjalo u očima učiteljice dok se hrvala s njim za posjed tanjura, neprestano ga je dozivalo, pa je ustao i otišao do prozora. Oblaci su se već razišli, a noć je bila vedra. Rose McCoy sjedila je na susjednom prozoru. Bila je odjevena u spavaćicu i gledala je duž Turnerove ulice prema mjestu gdje je George Pike, šef kolodvora, živio sa svojom suprugom. Ne dajući si vremena za razmišljanje, Hugh je kleknuo i ispružio svoju dugu ruku preko prostora između dva prozora. Prstima je gotovo dodirnuo njezin potiljak i upravo se htio igrati s masom crvene kose koja joj je padala preko ramena kad ga je ponovno obuzeo sram. Brzo je povukao ruku i uspravio se u sobi. Glavom je udario u strop i čuo je kako se prozor u susjednoj sobi tiho spušta. Svjesnim naporom, sabrao se. "Dobra je žena. Zapamti, dobra je žena", šapnuo je sam sebi i, dok se vraćao u krevet, nije si dopustio da se zadržava na mislima učiteljice, već ih je prisilio da se okrenu neriješenim problemima s kojima se još morao suočiti prije nego što dovrši uređaj za utovar sijena. "Gledaj svoja posla i nemoj više ići tim putem", rekao je kao da se obraća drugoj osobi. "Zapamti, dobra je žena i nemaš pravo to raditi. To je sve što moraš učiniti. Zapamti, nemaš pravo", dodao je s prizvukom zapovijedanja u glasu.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XIII
  
  X UGH PRVI JE VIDJELA Claru Butterworth, jednog srpanjskog dana nakon što je mjesec dana bila kod kuće. Kasno jedne večeri, ušla je u njegovu trgovinu s ocem i čovjekom angažiranim da vodi novu tvornicu bicikala. Njih troje izašli su iz Tomovih kolica i ušli u trgovinu kako bi vidjeli Hughov novi izum - uređaj za utovar sijena. Tom i čovjek po imenu Alfred Buckley otišli su u stražnji dio trgovine, a Hugh je ostao sam sa ženom. Bila je odjevena u laganu ljetnu haljinu, obrazi su joj bili rumeni. Hugh je stajao na klupi kraj otvorenog prozora i slušao je dok je pričala o tome koliko se grad promijenio u tri godine otkako je bila odsutna. "To je tvoja stvar; svi to kažu", izjavila je.
  Clara se veselila razgovoru s Hughom. Počela je postavljati pitanja o njegovom radu i što će iz njega proizaći. "Kad strojevi rade sve, što bi čovjek trebao raditi?" upitala je. Činilo se da uzima zdravo za gotovo da je izumitelj duboko razmišljao o temi industrijskog razvoja, nešto o čemu je Kate Chancellor često raspravljala tijekom večeri. Čuvši Hugha opisanog kao čovjeka s velikim umom, htjela je vidjeti kako taj um funkcionira.
  Alfred Buckley često je posjećivao kuću njezina oca i želio se oženiti Clarom. Te večeri, dvojica muškaraca sjedila su na trijemu seoske kuće, razgovarajući o gradu i velikim stvarima koje su pred njima. Razgovarali su o Hughu, a Buckley, energičan, pričljiv čovjek s dugom čeljusti i nemirnim sivim očima, koji je došao iz New Yorka, predložio je planove za njegovo iskorištavanje. Clara je shvatila da postoji plan da se preuzme kontrola nad Hughovim budućim izumima i time stekne prednost nad Steveom Hunterom.
  Sve je to zbunilo Claru. Alfred Buckley joj je zaprosio, ali ona ju je odgađala. Prosidba je bila formalna, nimalo ono što je očekivala od muškarca kojeg je namjeravala za svog doživotnog partnera, ali u tom trenutku Clara je bila vrlo ozbiljna u vezi braka. Muškarac iz New Yorka dolazio je u kuću njezina oca nekoliko večeri u tjednu. Nikada nije izlazila s njim, a nisu bili ni na koji način bliski. Činio se previše zauzet poslom da bi razgovarao o osobnim stvarima, te joj je zaprosio napisavši joj pismo. Clara je pismo primila poštom i toliko ju je uznemirilo da je osjećala da neko vrijeme ne može upoznati nikoga koga poznaje. "Nisam te dostojna, ali želim da mi budeš žena. Radit ću za tebe. Nova sam ovdje i ne poznaješ me baš dobro. Sve što tražim je privilegija da dokažem svoju vrijednost. "Želim da mi budeš žena, ali prije nego što se usudim doći i zamoliti te da mi učiniš tako veliku čast, osjećam da moram dokazati da sam toga dostojna", pisalo je u pismu.
  Na dan kada je primila pismo, Clara je sama odjahala u grad, zatim sjela u svoja kola i odjahala južno pored Butterworthove farme prema brdima. Zaboravila je otići kući na ručak ili večeru. Konj je polako kasao, protestirajući i pokušavajući se vratiti na svakom raskrižju, ali ona je nastavila i nije stigla kući do ponoći. Kad je stigla do seoske kuće, čekao ju je otac. Otišao je s njom do dvorišta i pomogao joj da ispregne konja. Ništa nije rečeno, a nakon trenutka razgovora koji nije imao nikakve veze s temom koja ih je oboje zaokupljala, popela se na kat i pokušala sve dobro razmisliti. Uvjerila se da njezin otac ima neke veze s prosidbom, da zna za to i da čeka njezin povratak kući kako bi vidio kako će to utjecati na nju.
  Klara je napisala odgovor koji je bio jednako neodređen kao i sama prosidba. "Ne znam želim li se udati za tebe ili ne. Morat ću te upoznati. Međutim, zahvaljujem ti na prosidbi, a kad osjetiš da je pravo vrijeme, razgovarat ćemo o tome", napisala je.
  Nakon što su razmijenili pisma, Alfred Buckley je dolazio u kuću njezina oca češće nego prije, ali on i Clara se nikada nisu bolje upoznali. Nije razgovarao s njom, već s njezinim ocem. Iako to nije znala, glasine da će se udati za muškarca iz New Yorka već su se proširile gradom. Nije znala tko je ispričao priču: njezin otac ili Buckley.
  U ljetnim večerima na verandi seoske kuće, dvojica muškaraca razgovarala su o napretku, gradu i ulozi koju su prihvatili i nadaju se igrati u njegovom budućem razvoju. Jedan Njujorčanin predložio je Tomu plan. Otišao bi Hughu i ponudio ugovor kojim bi im dvojici dao izbor svih svojih budućih izuma. Nakon što budu dovršeni, izumi bi se financirali u New Yorku, a dvojica muškaraca bi se odrekla proizvodnje i mnogo brže zaradila kao promotori. Oklijevali su jer su se bojali Stevea Huntera i jer se Tom bojao da Hugh neće podržati njihov plan. "Ne bih se iznenadio da Steve već ima takav ugovor s njim. Ako ga nema, budala je", rekao je stariji muškarac.
  Noć za noću, dvojica muškaraca razgovarala je, a Clara je sjedila u dubokoj sjeni iza trijema i slušala. Neprijateljstvo između nje i njezina oca činilo se zaboravljenim. Čovjek koji ju je zaprosio nije je pogledao, ali njezin otac jest. Buckley je uglavnom govorio, obraćajući se njujorškim poslovnim ljudima, već poznatim na Bliskom zapadu kao financijski divovi, kao da su mu cjeloživotni prijatelji. "Učinit će sve što od njih zatražim", izjavio je.
  Clara je pokušala zamisliti Alfreda Buckleyja kao muža. Poput Hugha McVeigha, bio je visok i mršav, ali za razliku od izumitelja kojeg je dva ili tri puta vidjela na ulici, nije bio neuredno odjeven. Bilo je nešto elegantno u njemu, nešto što je podsjećalo na dobro odgojenog psa, možda goniča. Kad je govorio, naginjao se naprijed poput hrta koji lovi zeca. Kosa mu je bila uredno razdijeljena, a odjeća mu se lijepila poput životinjske kože. Nosio je dijamantnu iglu za šal. Činilo se da mu se duga čeljust neprestano miče. U roku od nekoliko dana nakon što je primila njegovo pismo, odlučila je da ga ne želi za muža i bila je uvjerena da on ne želi nju. Bila je sigurna da je cijeli brak nekako predložio njezin otac. Kad je došla do ovog zaključka, bila je istovremeno ljuta i čudno dirnuta. Nije to protumačila kao strah od neke indiskrecije s njezine strane, već je mislila da njezin otac želi da se uda jer želi da bude sretna. Dok je sjedila u mraku na trijemu seoske kuće, glasovi dvojice muškaraca postali su nerazgovijetni. Kao da joj je um napustio tijelo i, poput živog bića, putovao svijetom. Pred njom su se pojavili deseci muškaraca koje je slučajno vidjela i s kojima je razgovarala, mladići koji su pohađali školu u Columbusu i gradski dječaci s kojima je kao djevojčica išla na zabave i plesove. Jasno je vidjela njihove figure, ali ih se sjećala iz nekog prikladnog trenutka kontakta. U Columbusu je živio mladić iz grada na južnom rubu države, jedan od onih koji su uvijek zaljubljeni u ženu. U prvoj godini škole primijetio je Claru i nije se mogao odlučiti hoće li obratiti pažnju na nju ili na malu, tamnooku gradsku djevojku iz njihovog razreda. Nekoliko puta je s Clarom hodao niz fakultetsko brdo i niz ulicu. Stajali su na raskrižju gdje je obično ulazila u svoj automobil. Prošlo je nekoliko automobila, parkiranih zajedno blizu grma koji je rastao uz visoki kameni zid. Razgovarali su o trivijalnim stvarima, o školskom klubu komedije, šansama nogometne momčadi za pobjedu. Mladić je bio jedan od glumaca u predstavi koju je postavio klub komedije i ispričao je Clari o svojim dojmovima s proba. Dok je govorio, oči su mu zasjale i činilo mu se kao da ne gleda njezino lice ili tijelo, već nešto u njoj. Neko vrijeme, možda petnaest minuta, postojala je mogućnost da se ovo dvoje ljudi zaljubi. Zatim je mladić otišao, a kasnije ga je vidjela kako šeta pod drvećem na fakultetskom imanju s malom, tamnookom gradskom djevojkom.
  Ljetnih večeri, sjedeći na trijemu u mraku, Clara je razmišljala o ovom incidentu i desecima drugih prolaznih susreta koje je imala s muškarcima. Glasovi dvojice muškaraca koji su razgovarali o zarađivanju novca nastavili su se. Svaki put kad bi izašla iz svog introspektivnog svijeta misli, Alfred Buckley bi mahao dugom čeljušću. Uvijek je bio na poslu, uporno, uporno pokušavajući uvjeriti njezinog oca u nešto. Clari je bilo teško zamisliti svog oca kao zeca, ali ideja da Alfred Buckley nalikuje psu ostala je s njom. "Vuk i vučjak", pomislila je odsutno.
  Clara je imala dvadeset i tri godine i smatrala se zrelom. Nije imala namjeru gubiti vrijeme na školovanje, a nije htjela biti karijeristica poput Kate Chancellor. Postojalo je nešto što je željela, i nekako je neki muškarac - nije znala tko bi to bio - bio zainteresiran za to. Žudjela je za ljubavlju, ali mogla ju je dobiti od druge žene. Kate Chancellor bi se svidjela. Nije shvaćala da je njihovo prijateljstvo više od toga. Kate je voljela držati Claru za ruku, htjela ju je ljubiti i milovati. Tu je želju Kate sama potisnula, borba je bjesnila u njoj, a Clara je toga bila nejasno svjesna i poštovala ju je zbog toga.
  Zašto? Clara si je to pitanje postavila desetak puta u prvim tjednima tog ljeta. Kate Chancellor ju je naučila razmišljati. Kad su bili zajedno, Kate je razmišljala i govorila, ali sada je Clarin um imao priliku. Nešto se krijelo iza njezine želje za muškarcem. Željela je nešto više od naklonosti. U njoj je bio kreativni impuls koji se nije mogao manifestirati dok muškarac ne bi vodio ljubav s njom. Muškarac kojeg je željela bio je samo alat kojim je nastojala ostvariti sebe. Nekoliko puta tijekom tih večeri, u prisutnosti dvojice muškaraca koji su govorili samo o zarađivanju novca od proizvoda međusobnih umova, gotovo je potisnula svoj um specifičnom mišlju o ženama, a onda bi se ponovno zamaglio.
  Clara, umorna od razmišljanja, slušala je razgovor. Hughovo ime odjekivalo je poput refrena u upornom razgovoru. Urezalo se u njezin um. Izumitelj je bio neoženjen. Zahvaljujući društvenom sustavu u kojem je živjela, ovo i ovo samo ga je činilo mogućim za njezine svrhe. Počela je razmišljati o izumitelju, a njezin um, umoran od igranja s vlastitom figurom, počeo se igrati s figurom visokog, ozbiljnog muškarca kojeg je vidjela u Glavnoj ulici. Kad bi Alfred Buckley otišao u grad na noć, popela se na kat u svoju sobu, ali nije otišla u krevet. Umjesto toga, ugasila je svjetlo i sjela kraj otvorenog prozora s pogledom na voćnjak i odakle je mogla vidjeti kratki dio ceste koji je prolazio pored seoske kuće prema gradu. Svake večeri prije odlaska Alfreda Buckleyja, na trijemu bi se odvijala mala scena. Kad bi gošća ustala da ode, njezin otac, pod nekim izgovorom, ulazio je u kuću ili iza ugla do dvorišta štale. "Zamolit ću Jima Priesta da upregne tvog konja", rekao je i požurio. Clara je ostala u društvu muškarca koji se pretvarao da je želi oženiti, ali koji, bila je uvjerena, nije želio ništa slično. Nije joj bilo neugodno, ali je osjetila njegovu neugodu i uživala je u tome. Držao je formalne govore.
  "Pa, noć je prekrasna", rekao je. Clara je prihvatila pomisao na njegovu nelagodu. "Zamislio me je za zelenu seosku djevojku, impresionirana njime jer je bio iz grada i dobro odjeven", pomislila je. Ponekad bi njezin otac bio odsutan pet ili deset minuta, a ona ne bi rekla ni riječi. Kad se njezin otac vratio, Alfred Buckley mu je stisnuo ruku, a zatim se okrenuo prema Clari, očito sada potpuno opuštenoj. "Bojim se da te dosađujemo", rekao je. Primio joj je ruku i, sagnuvši se, svečano je poljubio u nadlanicu. Njezin se otac okrenuo. Clara se popela na kat i sjela kraj prozora. Mogla je čuti kako dvojica muškaraca nastavljaju razgovarati na cesti ispred kuće. Nakon nekog vremena, ulazna vrata su se zalupila, njezin otac je ušao u kuću, a gost se odvezao. Sve je bilo tiho i dugo je čula kopita Alfredova Buckleyjeva konja kako brzo klopotaju cestom koja vodi u grad.
  Clara je pomislila na Hugha McVeigha. Alfred Buckley ga je opisao kao seoskog čovjeka s određenim genijem. Stalno je pričao o tome kako bi ga on i Tom mogli iskoristiti za svoje ciljeve, a ona se pitala čine li obojica istu tešku pogrešku u vezi s izumiteljem kao što su je napravili u vezi s njom. U tihoj ljetnoj noći, kada je topot konjskih kopita utihnuo i njezin otac prestao raditi po kući, čula je još jedan zvuk. Tvornica berača kukuruza bila je vrlo zauzeta i radila je noćnu smjenu. Kad je noć bila mirna ili kad je lagani povjetarac puhao iz grada uzbrdo, mogla se čuti tiha tutnjava iz mnogih strojeva koji su radili s drvom i čelikom, a zatim u redovitim intervalima slijedilo bi ravnomjerno disanje parnog stroja.
  Žena na prozoru, kao i svi ostali u njezinom gradu i svim gradovima Srednjeg zapada, bila je dirnuta romantikom industrije. Snovi dječaka iz Missourija, s kojima se borio, bili su iskrivljeni snagom njegove upornosti u nove oblike i izraženi u konkretnim stvarima: strojevi za žetvu kukuruza, strojevi za istovar vagona ugljena i strojevi za skupljanje sijena s polja i utovar na vagone bez pomoći ljudskih ruku još su uvijek bili snovi i sposobni potaknuti snove kod drugih. Budili su snove u ženinom umu. Figure drugih muškaraca koje su joj se vrtjele u glavi izblijedjele su, ostavljajući samo jednu figuru. Njezin je um izmišljao priče o Hughu. Pročitala je apsurdnu priču tiskanu u novinama u Clevelandu i ona je zaokupila njezinu maštu. Kao i svaka druga Amerikanka, vjerovala je u heroje. U knjigama i časopisima čitala je o herojskim ljudima koji su se uzdigli iz siromaštva nekom čudnom alkemijom i spojili sve vrline u svojim punim tijelima. Prostrana, bogata zemlja zahtijevala je divovske figure, a umovi ljudi stvorili su te figure. Lincoln, Grant, Garfield, Sherman i još pola tuceta muškaraca bili su više od pukih muškaraca u mislima generacije koja je slijedila nakon dana njihovih zapanjujućih izvedbi. Industrija je već stvarala novi skup polumitskih figura. Tvornica koja je radila noću u gradu Bidwellu postala je, u mislima žene koja je sjedila kraj prozora seoske kuće, ne tvornica, već moćna životinja, moćno stvorenje nalik zvijeri koje je Hugh pripitomio i učinio korisnim svojim bližnjima. Njezin um jurio je naprijed i prihvatio pripitomljavanje zvijeri kao nešto što se podrazumijeva. Glad njezine generacije pronašla je glas u njoj. Kao i svi ostali, željela je heroje, a heroj je bio Hugh, s kojim nikada nije razgovarala i o kojem nije ništa znala. Njezin otac, Alfred Buckley, Steve Hunter i ostali bili su, na kraju krajeva, pigmeji. Njezin otac bio je spletkaroš; Čak ju je planirao udati, možda kako bi unaprijedio vlastite planove. Zapravo, njegovi planovi bili su toliko neučinkoviti da se nije trebala ljutiti na njega. Među njima je bio samo jedan čovjek koji nije bio spletkaroš. Hugh je bio ono što je željela biti. Bio je stvaralačka sila. U njegovim rukama, mrtve, nežive stvari postale su stvaralačka sila. Bio je ono što je željela biti, ne za sebe, već možda za svog sina. Ta misao, konačno artikulirana, uplašila je Claru, ustala je sa stolca kraj prozora i spremila se za krevet. Nešto ju je boljelo u sebi, ali nije si dopustila da nastavi razmišljati o onome što je proganja.
  Onog dana kada je s ocem i Alfredom Buckleyjem otišla u Hughovu trgovinu, Clara je shvatila da se želi udati za muškarca kojeg je tamo vidjela. Ta misao se nije oblikovala u njoj, već je ležala uspavana, poput sjemena upravo posijanog u plodno tlo. Dogovorila je prijevoz do tvornice i uspjela ju je ostaviti s Hughom dok su njih dvojica otišla pogledati nedovršeni utovarivač sijena u stražnjem dijelu trgovine.
  Počela je razgovarati s Hughom dok su njih četvero stajali na travnjaku ispred trgovine. Ušli su unutra, a njezin otac i Buckley ušli su kroz stražnja vrata. Zaustavila se blizu klupe i dok je nastavila razgovarati, Hugh je bio prisiljen stati i stati pokraj nje. Postavljala mu je pitanja, davala mu neodređene komplimente, a dok se on mučio razgovarati, ona ga je proučavala. Kako bi sakrio svoju zbunjenost, okrenuo se i pogledao kroz prozor Turnerovog Pikea. Zaključila je da su mu oči prekrasne. Bile su malo male, ali u njima je bilo nešto sivo i mutno, a siva oblačnost davala joj je povjerenje u čovjeka iza njih. Osjećala je da mu može vjerovati. U njegovim očima bilo je nešto poput onoga što je bilo najzahvalnije njezinoj vlastitoj prirodi: nebo viđeno nad otvorenim područjem ili nad rijekom koja teče ravno u daljinu. Hughova kosa bila je gruba, poput konjske grive, a nos poput konjskog nosa. Zaključila je da je on vrlo sličan konju; pošten, snažan konj, konj humaniziran tajanstvenim, gladnim stvorenjem koje se izražavalo u njegovim očima. "Ako moram živjeti sa životinjom; ako, kako je Kate Chancellor jednom rekla, mi žene moramo odlučiti s kojom ćemo drugom životinjom živjeti prije nego što postanemo ljudi, radije bih živjela sa snažnim, ljubaznim konjem nego s vukom ili vučjim hrtom", zatekla se kako razmišlja.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XIV
  
  Hugh nije sumnjao da ga Clara razmatra kao mogućeg muža. Nije znao ništa o njoj, ali nakon što je otišla, počeo se pitati. Bila je žena, ugodna za pogledati, i odmah je zauzela mjesto Rose McCoy u njegovim mislima. Svi nevoljeni muškarci, a i mnogi voljeni, podsvjesno se igraju s likovima mnogih žena, baš kao što se ženska svijest igra s likovima muškaraca, videći ih u mnogim situacijama, nejasno ih milujući, sanjajući o bližim kontaktima. Hughova privlačnost prema ženama razvila se kasno, ali je svakim danom postajala sve jača. Kad je razgovarao s Clarom i dok je ona ostala u njegovoj prisutnosti, osjećao se posramljenije nego ikad prije, jer ju je bio svjestan više nego ikoje druge žene. Potajno, nije bio skroman čovjek kakvim se smatrao. Uspjeh njegovog berača kukuruza i istovarača kamiona, kao i poštovanje, koje je graničilo s obožavanjem, a koje je ponekad dobivao od ljudi iz svog grada u Ohiju, poticali su njegovu taštinu. Bilo je to vrijeme kada je cijela Amerika bila opsjednuta jednom idejom, a za stanovnike Bidwella ništa nije bilo važnije, potrebnije ili vitalnije za napredak od onoga što je Hugh postigao. Nije hodao niti govorio kao ostali stanovnici grada; tijelo mu je bilo preveliko i labavo građeno, ali potajno nije želio biti drugačiji, čak ni fizički. Povremeno bi se ukazala prilika da testira svoju fizičku snagu: morao je podići željeznu šipku ili zamahnuti dijelom nekog teškog stroja u radionici. Tijekom takvog testa otkrio je da može podići gotovo dvostruko više nego drugi čovjek. Dvojica muškaraca su stenjala i naprezala se dok su pokušavali podići tešku šipku s poda i staviti je na klupu. Stigao je i sam dovršio posao, bez ikakvog vidljivog napora.
  Noću, kasno poslijepodne ili ljetno navečer, dok je šetao seoskim cestama, ponekad je osjećao snažnu želju za priznanjem od svojih drugova i, budući da ga nitko nije hvalio, hvalio je samog sebe. Kad bi ga državni guverner pohvalio pred mnoštvom i kad bi prisilio Rose McCoy da ode jer je smatrao nepristojnim ostati i čuti takve riječi, shvatio je da ne može spavati. Nakon dva ili tri sata u krevetu, ustao bi i tiho se iskralio iz kuće. Nalikovao je čovjeku s nemuzikalnim glasom koji pjeva sam sebi u kadi, dok je voda glasno pljuskala. Te noći, Hugh je želio biti govornik. Lutajući u mraku uz Turner's Pike, zamišljao je sebe kao državnog guvernera koji se obraća mnoštvu. Kilometar sjeverno od Picklevillea, uz cestu je raslo šikara, a Hugh se zaustavio i obratio se mladom drveću i grmlju. U mraku, masa grmlja nalikovala je mnoštvu koje stoji mirno i sluša. Vjetar je puhao i igrao se kroz gusto, suho raslinje, a mnoštvo glasova moglo se čuti kako šapuću riječi ohrabrenja. Hugh je rekao mnogo gluposti. Izrazi koje je čuo iz usta Stevea Huntera i Toma Butterwortha navrli su mu na pamet i ponavljali su se s njegovih usana. Govorio je o brzom rastu Bidwella kao da je to pravi blagoslov, o tvornicama, domovima sretnih, zadovoljnih ljudi, o dolasku industrijskog razvoja kao o nečemu poput posjeta bogova. Dosegnuvši vrhunac egoizma, vikao je: "Uspio sam. Uspio sam."
  Hugh je čuo kočiju kako se približava cestom i potrčao u šikaru. Farmer, koji je otišao u grad navečer i ostao nakon političkog sastanka kako bi razgovarao s drugim farmerima u Ben Headovoj gostionici, vratio se kući spavajući u svojoj kočiji. Glava mu se njiše gore-dolje, teška od pare koja se dizala iz mnogih čaša piva. Hugh je izašao iz šikare osjećajući se pomalo posramljeno. Sljedećeg dana napisao je pismo Sarah Shepard, obavještavajući je o svom napretku. "Ako vama ili Henryju treba novac, mogu vam osigurati sve što želite", napisao je i nije mogao odoljeti da joj ne kaže nešto o tome što je guverner rekao o njegovom radu i njegovim mislima. "U svakom slučaju, moraju misliti da nešto vrijedim, bez obzira radim li to ili ne", rekao je zamišljeno.
  Shvativši svoju važnost u životima onih oko sebe, Hugh je žudio za izravnim, ljudskim uvažavanjem. Nakon neuspjelog pokušaja koji su on i Rose poduzeli da probiju zid srama i rezerviranosti koji ih je razdvajao, znao je bez sumnje da želi ženu, a ta ideja, jednom kad se učvrstila u njegovu umu, narasla je do gigantskih razmjera. Sve su žene postale zanimljive, a on je gladnim očima gledao žene radnika koje su ponekad prilazile vratima trgovine kako bi razmijenile riječ sa svojim muževima, mlade djevojke s farme koje su se vozile Turner's Pikeom ljetnih poslijepodneva i gradske djevojke koje su navečer navratile u Bidwell Street, plavokose i tamnokose žene. Kako je svjesnije i odlučnije želio ženu, sve se više bojao pojedinih žena. Njegov uspjeh i druženje s radnicima u trgovini učinili su ga manje sramežljivim u prisutnosti muškaraca, ali žene su bile drugačije. U njihovoj prisutnosti osjećao se posramljeno zbog svojih tajnih misli o njima.
  Na dan kad je bio sam s Clarom, Tom Butterworth i Alfred Buckley zadržali su se u stražnjem dijelu trgovine gotovo dvadeset minuta. Bio je vruć dan, a kapljice znoja isticale su se na Hughovom licu. Rukavi su mu bili zavrnuti do laktova, a dlakave ruke prekrivene zemljom iz trgovine. Podigao je ruku da obriše znoj s čela, ostavljajući dugi, crni trag. Tada je primijetio da ga je, dok je govorila, žena gledala s pozornim, gotovo proračunatim izrazom lica. Kao da je on konj, a ona mušterija koja ga pregledava kako bi se uvjerila u njegovo zdravlje i dobru narav. Dok je stajala pokraj njega, oči su joj zasjale, a obrazi su joj se zarumenjeli. Probuđena, asertivna muževnost u njemu šaptala je da mu rumenilo na obrazima i sjaj u očima nešto govore. Ovu je lekciju naučio iz kratkog i potpuno nezadovoljavajućeg iskustva s učiteljicom u svom internatu.
  Clara je izašla iz trgovine s ocem i Alfredom Buckleyjem. Tom je vozio, a Alfred Buckley se nagnuo naprijed i progovorio. "Moraš saznati ima li Steve za što koristiti novi alat. Bilo bi glupo pitati izravno i odati se. Ovaj izumitelj je glup i tašt. Ovi tipovi su uvijek takvi. Djeluju tiho i pronicljivo, ali uvijek puste mačku iz vreće. Moramo mu nekako laskati. Žena bi mogla saznati sve što zna za deset minuta." Okrenuo se prema Clari i nasmiješio se. U nepomičnom, životinjskom pogledu njegovih očiju bilo je nečeg beskrajno drskog. "Uključujemo te u naše planove, tvog oca i mene, zar ne?" rekao je. "Moraš paziti da nas ne odaš kada razgovaraš s ovim izumiteljem."
  Iz izloga svoje trgovine, Hugh je gledao u stražnji dio triju glava. Tom Butterworthova kočija imala je spušten krov, a dok je govorio, Alfred Buckley se nagnuo naprijed, a glava mu je nestala. Hugh je pomislio da Clara mora izgledati kao ona vrsta žene na koju muškarci pomisle kada govore o dami. Farmerova kći imala je smisla za odijevanje, a ideja o aristokraciji kroz odjeću rodila se u Hughovom umu. Mislio je da je haljina koju je nosila najelegantnija stvar koju je ikada vidio. Clarina prijateljica, Kate Chancellor, iako muževna u svojoj odjeći, imala je smisla za stil i Claru je naučila nekoliko vrijednih lekcija. "Svaka žena može se dobro odjenuti ako zna kako", izjavila je Kate. Naučila je Claru da istražuje i uljepšava svoje tijelo odjećom. Pored Clare, Rose McCoy izgledala je neuredno i obično.
  Hugh je otišao do stražnjeg dijela svoje trgovine, gdje je bila slavina, i oprao ruke. Zatim je otišao do klupe i pokušao se vratiti poslu. Pet minuta kasnije vratio se oprati ruke. Izašao je iz trgovine i zaustavio se kraj malog potoka koji je tekao ispod vrba i nestajao pod mostom ispod Turnerovog štuka, a zatim se vratio po kaput i napustio posao za taj dan. Instinkt ga je natjerao da ponovno prođe pored potoka, klekne na travu uz obalu i ponovno opere ruke.
  Hughovu rastuću taštinu poticala je pomisao da je Clara zainteresirana za njega, ali još nije bila dovoljno jaka da podrži tu ideju. Dugo je prošetao, dvije ili tri milje sjeverno od trgovine uz Turner's Pike, a zatim raskrižjem između kukuruzišta i polja kupusa do mjesta gdje je mogao prijeći livadu i ući u šumu. Sat vremena sjedio je na trupcu na rubu šume i gledao prema jugu. U daljini, iznad krovova grada, ugledao je bijelu točkicu naspram zelenila - seosku kuću Butterworth. Gotovo odmah odlučio je da ono što je vidio u Clarinim očima, što je bilo sestra onome što je vidio u Rose McCoyinoj, nema nikakve veze s njim. Plašt taštine koji je nosio spao je, ostavljajući ga golog i tužnog. "Što ona hoće od mene?" upitao se, ustajući iza trupca kako bi kritički pogledao svoje dugo, koščato tijelo. Prvi put u dvije ili tri godine, pomislio je na riječi koje je Sara Shepard toliko često ponavljala u njegovoj prisutnosti tijekom prvih nekoliko mjeseci nakon što je napustio očevu kolibu na obali rijeke Mississippi kako bi radio na željezničkoj postaji. Nazvala je njegov narod lijenim grubijanima i jadnim bijelim smećem te kritizirala njegovu sklonost sanjarenju. Kroz borbu i trud, osvojio je svoje snove, ali nije uspio osvojiti svoje podrijetlo niti promijeniti činjenicu da je, u svojoj srži, bio jadno bijelo smeće. S drhtajem gađenja, ponovno je vidio sebe kao dječaka u poderanoj odjeći koja je mirisala na ribu, kako glupo i poluspava u travi na obali rijeke Mississippi. Zaboravio je na veličinu snova koji su ga ponekad posjećivali i sjećao se samo rojeva muha koje su, privučene prljavštinom njegove odjeće, kružile oko njega i njegovog pijanog oca, koji je spavao pokraj njega.
  Knedla mu se podigla u grlu i na trenutak ga je obuzelo samosažaljenje. Zatim je izašao iz šume, prešao polje i svojim neobičnim, dugim, teturavim hodom, koji mu je omogućavao da se kreće iznenađujućom brzinom po zemlji, vratio se na cestu. Da je u blizini bio potok, bio bi u iskušenju da strgne odjeću i zaroni. Pomisao da bi ikada mogao postati muškarac koji bi na bilo koji način bio privlačan ženi poput Clare Butterworth činila se najvećom ludošću na svijetu. "Ona je dama. Što ona želi sa mnom? Nisam pravi za nju. Nisam pravi za nju", rekao je naglas, nesvjesno prelazeći na očev dijalekt.
  Hugh je cijeli dan hodao, a zatim se navečer vratio u svoju radionicu i radio do ponoći. Radio je tako energično da je uspio riješiti niz složenih problema u dizajnu uređaja za utovar sijena.
  Druge večeri nakon susreta s Clarom, Hugh je prošetao ulicama Bidwella. Razmišljao je o poslu koji je radio cijeli dan, a zatim o ženi koju je odlučio da nikada neće moći osvojiti. Kako je padao mrak, krenuo je iz grada i vratio se u devet sati uz željezničku prugu pokraj mlina za kukuruz. Mlin je radio danonoćno, a novi mlin, također smješten uz pruge i nedaleko od njih, bio je gotovo dovršen. Iza novog mlina nalazilo se polje koje su Tom Butterworth i Steve Hunter kupili i uredili na ulicama radničke kuće. Kuće su bile jeftino građene i ružne, a u svim smjerovima vladao je veliki nered; ali Hugh nije vidio nered i ružnoću zgrada. Prizor pred njim pojačao je njegovu blijedeću taštinu. Nešto u njegovom slobodnom, teturavom hodu pošlo je po zlu i ispravio je ramena. "Ono što sam ovdje učinio nešto znači." "Dobro sam", pomislio je i gotovo je stigao do starog mlina za kukuruz kad je nekoliko ljudi izašlo iz sporednih vrata i, stojeći na tračnicama, prošetalo ispred njega.
  Nešto se dogodilo u mlinu za kukuruz što je uzbudilo ljude. Ed Hall, nadzornik, šalio se sa svojim kolegama. Obukao je kombinezon i otišao raditi za radni stol u dugoj sobi s pedesetak drugih ljudi. "Pokazat ću te", rekao je smijući se. "Gledaš me. Kasnimo s poslom i pozvat ću te unutra."
  Ponos radnika bio je povrijeđen i dva tjedna su radili kao demoni, pokušavajući nadmašiti svog šefa. Noću, kada se obračunavao obim posla, Eda su ismijavali. Zatim su čuli da će se u tvornici uvesti rad po komadu i bojali su se da će biti plaćeni prema skali izračunatoj na temelju količine posla obavljenog tijekom dva tjedna frenetičnog truda.
  Radnik koji se spoticao tračnicama proklinjao je Eda Halla i ljude za koje je radio. "Izgubio sam šesto dolara zbog pokvarenog stroja za montažu, i to je sve što dobijem jer me igra mladi bijednik poput Eda Halla", gunđao je glas. Drugi glas je nastavio refren. U prigušenom svjetlu, Hugh je ugledao govornika, pogrbljenog čovjeka koji je odrastao u poljima kupusa i došao u grad tražeći posao. Iako ga nije prepoznao, već je čuo taj glas. Dolazio je od sina uzgajivača kupusa Ezre Frencha, i bio je to isti glas koji je jednom čuo kako se noću žali dok su francuski dječaci puzali kroz polja kupusa na mjesečini. Sada je čovjek rekao nešto što je prestrašilo Hugha. "Pa", izjavio je, "šala je na moj račun. Ostavio sam tatu i povrijedio ga; sada me više neće primiti natrag. Kaže da sam lijenčina i da ništa ne valjam. Mislio sam da ću doći u grad raditi u tvornici i da će mi ovdje biti lakše. Sad sam oženjen i moram se držati svog posla bez obzira na to što oni rade. U selu sam radio kao pas nekoliko tjedana godišnje, ali ovdje ću vjerojatno morati raditi kao pas cijelo vrijeme. Tako je. Mislio sam da je to jako smiješno - sva ta priča o tome kako je rad u tvornici tako lak. Volio bih da se vrate stara vremena. Ne razumijem kako su taj izumitelj ili njegovi izumi ikada pomogli nama radnicima. Tata je bio u pravu u vezi njega. Rekao je da izumitelj ne bi ništa učinio za radnike. Rekao je da bi telegrafistu bilo bolje da je namazan katranom i perjem. Valjda je tata bio u pravu."
  Hughovo samopouzdanje je izblijedjelo i zastao je kako bi pustio muškarce da prođu uz tračnice, izvan vidokruga i dometa sluha. Dok su hodali kratku udaljenost, izbila je svađa. Svaki je muškarac smatrao da bi drugi trebali snositi dio odgovornosti za njegovu izdaju u sporu s Edom Hallom, a optužbe su se razmjenjivale. Jedan od muškaraca bacio je teški kamen, koji je otklizao uz tračnice i skočio u jarak zarastao suhim korovom. Napravio je glasan tresak. Hugh je čuo teške korake. Bojeći se da će ga muškarci napasti, popeo se preko ograde, prešao dvorište štale i izašao na praznu ulicu. Pokušavajući shvatiti što se dogodilo i zašto su muškarci ljuti, susreo je Claru Butterworth, koja je stajala, očito ga čekajući, pod uličnom svjetiljkom.
  
  
  
  Hugh je hodao uz Claru, previše zbunjen da bi pokušao razumjeti nove impulse koji su mu ispunjavali um. Objasnila je svoju prisutnost na ulici rekavši da je došla u grad poslati pismo i da namjerava kući prošetati sporednom cestom. "Možeš poći sa mnom ako samo želiš prošetati", rekla je. Oboje su hodali u tišini. Hughove misli, nenavikle na putovanje u širokim krugovima, bile su usredotočene na njegovu suputnicu. Činilo se da ga je život iznenada odveo čudnim stazama. U dva dana doživio je više novih emocija i osjetio ih dublje nego što je itko mogao zamisliti. Sat koji je upravo proživio bio je izvanredan. Napustio je svoj pansion tužan i depresivan. Zatim je stigao u tvornicu i bio je ispunjen ponosom zbog onoga što je vjerovao da je postigao. Sada je bilo očito da su radnici u tvornicama nezadovoljni; nešto nije bilo u redu. Pitao se hoće li Clara saznati što se dogodilo i hoće li mu reći da je pita. Želio je postaviti mnogo pitanja. "Zato mi treba žena. Želim nekoga uz sebe tko razumije stvari i pričat će mi o njima", pomislio je. Clara je šutjela, a Hugh je zaključio da ga ne voli, baš kao i onaj radnik koji se žalio i spoticao uz tračnice. Čovjek je rekao da bi volio da Hugh nikada nije došao u grad. Možda su svi u Bidwellu potajno osjećali isto.
  Hugh više nije bio ponosan na sebe ili svoja postignuća. Obuzela ga je zbunjenost. Dok su se on i Clara vozili iz grada na seosku cestu, počeo je razmišljati o Sari Shepard, koja je bila prijateljski nastrojena i ljubazna prema njemu kao dječaku, i poželio je da je s njim, ili, još bolje, da Clara zauzme isti stav. Umislila si je da se zakune, kao što se i Sara Shepard zaklela, da bi se on osjećao olakšano.
  Umjesto toga, Clara je hodala tiho, brinući se o svojim poslovima i planirajući iskoristiti Hugha za svoje ciljeve. Bio je to težak dan za nju. Kasno navečer, između nje i njezina oca izbila je scena, te je napustila dom i došla u grad jer više nije mogla podnijeti njegovu prisutnost. Vidjevši Hugha kako joj se približava, zaustavila se pod uličnom svjetiljkom da ga pričeka. "Mogla bih sve popraviti kad bi me zaprosio", pomislila je.
  Novi problem koji se pojavio između Clare i njezina oca bio je nešto s čime ona nije imala nikakve veze. Toma, koji se smatrao tako lukavim i pronicljivim, unajmio je mještanin po imenu Alfred Buckley. Tog poslijepodneva, savezni policajac stigao je u grad kako bi uhapsio Buckleyja. Muškarac se pokazao kao ozloglašeni prevaran, tražen u nekoliko gradova. U New Yorku bio je dio krivotvoriteljskog lanca, a u drugim državama tražen je zbog prijevare žena, od kojih se dvije ilegalno oženio.
  Uhićenje je bilo poput metka koji je na Toma ispalio član vlastite obitelji. Gotovo je počeo razmišljati o Alfredu Buckleyju kao o članu vlastite obitelji i dok je brzo vozio kući, osjećao je duboku tugu za svojom kćeri i namjeravao ju je zamoliti za oprost što je odala svoj lažni stav. Činjenica da nije otvoreno sudjelovao ni u jednom Buckleyjevom planu, da nije potpisao nikakve dokumente niti napisao nikakva pisma koja bi odala zavjeru koju je sklopio protiv Stevea, ispunjavala ga je radošću. Namjeravao je biti velikodušan, pa čak i, ako bude potrebno, priznati Clari svoju indiskreciju govoreći o mogućem braku, ali kad je stigao do seoske kuće, uveo Claru u salon i zatvorio vrata, predomislio se. Rekao joj je za Buckleyjevo uhićenje, a zatim je uzbuđeno počeo koračati po sobi. Njezina smirenost ga je razbjesnila. "Nemoj sjediti tu kao školjka!" vikao je. "Zar ne znaš što se dogodilo? Zar ne znaš da si osramoćena, da si oskvrnula moje ime?"
  Razjareni otac objasnio je da pola grada zna za njezine zaruke s Alfredom Buckleyjem, a kad je Clara izjavila da nisu zaručeni i da se nikada nije namjeravala udati za tog čovjeka, njegov bijes nije jenjavao. Sam je šapnuo prosidbu gradu, rekao Steveu Hunteru, Gordonu Hartu i još dvojici ili trojici da će Alfred Buckley i njegova kći nesumnjivo učiniti ono što je on nazivao "pomiriti se", a oni su, naravno, rekli svojim ženama. Činjenica da je izdao svoju kćer u tako sramotnoj situaciji grizla mu je svijest. "Pretpostavljam da je nitkov sam to rekao", rekao je kao odgovor na njezinu izjavu i ponovno dao oduška svom bijesu. Pogledao je kćer i poželio da mu je sin kako bi je mogao udariti šakama. Glas mu se povisio do vriske, a to se moglo čuti u dvorištu štale gdje su radili Jim Priest i mladi farmer. Prestali su s radom i osluškivali. "Ona nešto smjera." "Misliš li da ju je neki muškarac uvalio u nevolju?" upitao je mladi farmer.
  Kod kuće je Tom iznosio svoje stare pritužbe na kćer. "Zašto se nisi udala i skrasila kao prava žena?" vikao je. "Reci mi što. Zašto se nisi udala i skrasila? Zašto stalno upadaš u nevolje? Zašto se nisi udala i skrasila?"
  
  
  
  Clara je hodala cestom uz Hugha, misleći da će sve njezine nevolje završiti ako je zaprosi. Tada se posramila svojih misli. Dok su prolazili pored posljednjeg uličnog svjetla i spremali se skrenuti zaobilaznim putem niz mračnu cestu, okrenula se i pogledala Hughovo dugo, ozbiljno lice. Tradicija koja ga je u očima stanovnika Bidwella činila drugačijim od drugih muškaraca počela ju je pogađati. Otkad se vratila kući, čula je ljude kako o njemu govore s nečim poput strahopoštovanja u glasu. Znala je da će je udaja za gradskog heroja uzdići u očima ljudi. To bi za nju bio trijumf i vratilo bi joj ugled ne samo u očima oca već i u očima svih ostalih. Svi su mislili da bi se trebala udati; čak je i Jim Priest to rekao. Rekao je da je tip osobe koja se udaje. Ovo je bila njezina prilika. Pitala se zašto je ne želi iskoristiti.
  Clara je napisala pismo svojoj prijateljici Kate Chancellor u kojem je najavila svoju namjeru da napusti dom i ode na posao te je prošetala do grada kako bi ga poslala. U Glavnoj ulici, dok je prolazila kroz gomilu muškaraca koji su dan prije došli prošetati ispred trgovina, snaga očevih riječi o povezanosti njezina imena s imenom prevaranta Buckleyja prvi put ju je pogodila. Muškarci su se okupili u skupinama i živo razgovarali. Nema sumnje da su raspravljali o Buckleyjevom uhićenju. Nesumnjivo se raspravljalo i o njezino vlastito ime. Obrazi su joj gorjeli, a oštra mržnja prema čovječanstvu ju je obuzela. Sada je mržnja prema drugima u njoj probudila gotovo poštovanje prema Hughu. Dok su zajedno hodali pet minuta, sve misli o tome da ga iskoristi za vlastite ciljeve su isparile. "Nije kao otac, Henderson Woodburn ili Alfred Buckley", rekla je samoj sebi. "Ne smišlja niti izvrće stvari kako bi nekome drugome dao sve od sebe. Radi i njegovim trudom stvari se postižu." Slika farmera Jima Priesta, koji radi u kukuruzištu, pala joj je na pamet. "Farmer radi", pomislila je, "a kukuruz raste. Ovaj čovjek obavlja svoj posao u svojoj trgovini i pomaže gradu da raste."
  U očevoj prisutnosti, Clara je ostala mirna tijekom cijelog dana i naizgled nepomućena njegovom tiradom. U gradu, u prisutnosti muškaraca za koje je bila sigurna da napadaju njezinu heroinu, razljutila se i bila spremna za borbu. Sada je htjela nasloniti glavu na Hughovo rame i plakati.
  Došli su do mosta blizu mjesta gdje se cesta savijala prema kući njezina oca. Bio je to isti most do kojeg je stigla s učiteljem i onaj kojim je John May išao tražeći svađu. Clara se zaustavila. Nije htjela da itko u kući zna da je Hugh došao kući s njom. "Otac toliko želi da se udam da će sutra otići k njemu", pomislila je. Stavila je ruke na ogradu mosta i nagnula se, zarivajući lice između njih. Hugh je stajao iza nje, okrećući glavu s jedne strane na drugu i trljajući ruke o nogavice hlača, izvan sebe od srama. Uz cestu, nedaleko od mosta, nalazilo se ravno, močvarno polje, i nakon trenutka tišine, krici mnogih žaba prekinuli su tišinu. Hugh se osjećao jako tužno. Pomisao da je velik čovjek i da zaslužuje imati ženu s kojom može živjeti i razumjeti ga potpuno je nestala. Zasad je želio biti dječak i nasloniti glavu na žensko rame. Nije gledao Claru, već sebe. U prigušenom svjetlu, njegove nervozno nespretne ruke, njegovo dugo, labavo građeno tijelo, sve što je povezano s njegovom osobnošću činilo se ružnim i potpuno neprivlačnim. Mogao je vidjeti male, čvrste ruke žene kako počivaju na ogradi mosta. Bile su, pomislio je, poput svega što je povezano s njezinom osobnošću, vitke i lijepe, baš kao što je sve što je povezano s njegovom vlastitom osobnošću bilo ružno i neprivlačno.
  Clara se trgnula iz zamišljenog raspoloženja i, rukovajući se s Hughom i objašnjavajući da ne želi da ide dalje, otišla je. Baš kad je pomislio da je otišla, vratila se. "Čut ćeš da sam bila zaručena za onog Alfreda Buckleyja koji je upao u nevolju i bio uhićen", rekla je. Hugh nije odgovorio, a glas joj je postao oštar i pomalo prkosan. "Čut ćeš da ćemo se vjenčati. Ne znam što ćeš čuti. To je laž", rekla je, okrenula se i požurila.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XV
  
  Hugh i Lara vjenčali su se manje od tjedan dana nakon prve zajedničke šetnje. Slijed okolnosti koje su utjecale na njihove živote doveo ih je do braka, a prilika za intimnost sa ženom koju je Hugh toliko žudio došla mu je brzinom koja mu se zavrtjela u glavi.
  Bila je srijeda navečer, oblačno. Nakon tihe večere sa svojom ljubavnicom, Hugh je krenuo Turner's Pikeom prema Bidwellu, ali kad je gotovo stigao do grada, okrenuo se natrag. Napustio je kuću, namjeravajući prošetati gradom do Medina Roada i žene koja mu je sada zaokupljala toliko misli, ali mu je nedostajalo hrabrosti. Svake večeri gotovo tjedan dana odlazio je u šetnju i svake se večeri vraćao gotovo na isto mjesto. Zgađen i ljut na sebe, odlazio je u svoju trgovinu, hodajući sredinom ceste i dižući oblake prašine. Ljudi su prolazili stazom ispod drveća uz cestu i okretali se da ga pogledaju. Radnik s debelom ženom, koja je zadihano hodala pokraj njega, okrenuo se i počeo psovati. "Znaš što, starice, nikad se nisam trebao oženiti i imati djecu", gunđao je. "Pogledaj mene, a onda pogledaj ovog tipa. Ide tamo razmišljajući o velikim mislima koje će ga učiniti sve bogatijim. "Moram raditi za dva dolara dnevno i vrlo brzo ću biti star i odbačen." Mogao bih biti bogat izumitelj kao on kad bih si dao priliku."
  Radnik je nastavio hodati, gunđajući na svoju ženu, koja je ignorirala njegove riječi. Trebao joj je dah da bi hodala, a što se tiče njezina braka, to je već bilo sređeno. Nije vidjela razloga trošiti riječi na tu temu. Hugh je ušao u trgovinu i naslonio se na dovratak. Dvojica ili trojica radnika bila su zauzeta blizu stražnjih vrata, paleći plinske svjetiljke koje su visjele iznad radnih stolova. Nisu vidjeli Hugha, a njihovi su se glasovi pronosili praznom zgradom. Jedan od njih, starac ćelave glave, zabavljao je svoje drugove oponašajući Stevea Huntera. Zapalio je cigaru i, stavivši šešir, lagano ga nagnuo na jednu stranu. Ispupčivši se, hodao je naprijed-natrag, govoreći o novcu. "Evo cigare od deset dolara", rekao je, pružajući dugu cigaru jednom od radnika. "Kupujem ih na tisuće da ih poklonim. Zanima me poboljšanje života radnika u mom rodnom gradu. To je ono što zaokuplja svu moju pažnju."
  Ostali radnici su se smijali, a mali čovjek je nastavio skakutati naprijed-natrag i pričati, ali Hugh ga nije čuo. Mrko je zurio u ljude koji su hodali cestom prema gradu. Padao je mrak, ali je još uvijek mogao vidjeti prigušene figure kako koračaju naprijed. Iza ljevaonice berača kukuruza, noćna smjena je završavala, a iznenadno jarko svjetlo zasjalo je u teškom oblaku dima koji se nadvijao nad gradom. Crkvena zvona su počela zvoniti, pozivajući ljude na molitvene sastanke u srijedu navečer. Poduzetni građanin počeo je graditi radničke kuće na polju iza Hughove trgovine, a zauzeli su ih talijanski radnici. Njihova je gomila prolazila. Ono što će jednog dana postati stambeno područje izraslo je na polju pored gredice kupusa koja je pripadala Ezri Frenchu, koji je rekao da Bog neće dopustiti ljudima da promijene polje svog rada.
  Talijan je prošao ispod ulične svjetiljke blizu stanice Wheeling. Nosio je jarko crveni rupčić oko vrata i jarku košulju. Poput ostalih stanovnika Bidwella, Hugh nije volio strance. Nije ih razumio, a gledajući ih kako hodaju u skupinama ulicama, malo ga je plašilo. Dužnost čovjeka, mislio je, bila je što više nalikovati svojim bližnjima, stopiti se s gomilom, ali ovi ljudi bili su drugačiji od drugih muškaraca. Voljeli su boje i brzo su gestikulirali rukama dok su govorili. Talijan je bio sa ženom svoje rase na cesti i u sve gušćem mraku stavio joj je ruku na rame. Hughovo srce počelo je brže kucati i zaboravio je svoje američke predrasude. Poželio je da je radnik, a Clara kći radnika. Tada, pomislio je, možda će pronaći hrabrosti da ode k njoj. Njegova mašta, potaknuta željom i usmjerena u novim smjerovima, dopustila mu je u tom trenutku da zamisli sebe na mjestu mladog Talijana koji hoda cestom s Clarom. Bila je odjevena u pamučnu haljinu, a njezine meke smeđe oči gledale su ga, pune ljubavi i razumijevanja.
  Trojica radnika završila su posao kojem su se vratili nakon večere, ugasila svjetla i prošetala do prednjeg dijela trgovine. Hugh se odmaknuo od vrata i sakrio u guste sjene uza zid. Njegove misli o Clari bile su toliko žive da nije želio da se itko miješa u njih.
  Radnici su izašli iz vrata radionice i razgovarali. Ćelavi muškarac pričao je priču koju su ostali pomno slušali. "Priča se po cijelom gradu", rekao je. "Prema onome što sam čuo od svih, nije prvi put da je upala u takvu nevolju. Stari Tom Butterworth tvrdio je da ju je poslao u školu prije tri godine, ali sada kažu da to nije istina. Kažu da je bila na putu do jednog od očevih farmera i morala je napustiti grad." Čovjek se nasmijao. "Bože, da je Clara Butterworth moja kći, bila bi u divnom položaju, zar ne?" rekao je smijući se. "Ovako je dobro. Sad je otišla i spetljala se s tim prevarantom Buckleyjem, ali očev novac će sve popraviti. Ima li dijete, nitko neće znati. Možda ga je već imala. Kažu da je obična među muškarcima."
  Dok je čovjek govorio, Hugh je prišao vratima i stajao u mraku, slušajući. Na trenutak riječi nisu prodrle u njegovu svijest, a onda se sjetio što je Clara rekla. Rekla je nešto o Alfredu Buckleyju i da će se pojaviti priča koja će povezati njezino ime s njegovim. Bila je ljuta i bijesna te je proglasila priču lažnom. Hugh nije znao što je to, ali bilo je očito da se kruži neka priča, skandalozna priča, u koju su uključeni ona i Alfred Buckley. Obuzeo ga je vruć, bezličan bijes. "U nevolji je - evo moje prilike", pomislio je. Njegova visoka figura se uspravila i dok je prolazio kroz vrata trgovine, glavom je oštro udario o dovratak, ali nije osjetio udarac koji bi ga u nekom drugom trenutku mogao srušiti. U cijelom životu nikada nije nikoga udario i nikada nije osjetio želju za tim, ali sada ga je poriv da udari, pa čak i ubije, potpuno obuzeo. S krikom bijesa zamahnuo je šakom i starac, još uvijek bez svijesti, pao je u korov koji je rastao blizu vrata. Hugh se okrenuo i udario drugog čovjeka, koji je pao kroz otvorena vrata u trgovinu. Treći čovjek je pobjegao u tamu niz Turner's Pike.
  Hugh je brzo krenuo u grad i niz Glavnu ulicu. Ugledao je Toma Butterwortha kako hoda ulicom sa Steveom Hunterom, ali je skrenuo za ugao kako bi ih izbjegao. "Moja je prilika došla", stalno si je govorio dok je žurio niz Medina Road. "Clara je u nevolji. Moja je prilika došla."
  Dok je stigao do vrata Butterworthovih, Hughova novostečena hrabrost gotovo ga je napustila, ali prije nego što je uspjela, podigao je ruku i pokucao. Kako je sreća htjela, Clara je došla na vrata. Hugh je skinuo šešir i nespretno ga vrtio u rukama. "Došao sam ovamo da te zaprosim", rekao je. "Želim da mi budeš žena. Hoćeš li to učiniti?"
  Clara je izašla iz kuće i zatvorila vrata. Vrtlog misli projurio joj je kroz glavu. Na trenutak se htjela nasmijati, ali onda joj je nešto što je bio očev uvid priskočilo u pomoć. "Zašto to ne bih učinila?" pomislila je. "Evo moje prilike. Ovaj čovjek je trenutno zabrinut i uzrujan, ali mogu ga poštovati. Ovo je najbolji brak koji ću ikada imati. Ne volim ga, ali možda hoću. Možda se tako sklapaju brakovi."
  Clara je pružila ruku i stavila je na Hughovo rame. "Dobro", rekla je oklijevajući, "pričekaj ovdje minutu."
  Ušla je u kuću i ostavila Hugha da stoji u mraku. Bio je užasno uplašen. Činilo se kao da su se sve tajne želje njegova života odjednom i otvoreno izrazile. Osjećao se golim i posramljenim. "Ako izađe i kaže da će se udati za mene, što ću učiniti? Što ću onda učiniti?" pitao se.
  Kad se pojavila, Clara je nosila šešir i dugi kaput. "Hajdemo", rekla je, vodeći ga oko kuće i kroz dvorište do jedne od šupa. Ušla je u mračnu štalu, izvela konja i, uz Hughovu pomoć, izvukla kola iz štale u dvorište. "Ako ćemo ovo raditi, nema smisla odgađati", rekla je drhtavim glasom. "Mogli bismo jednako tako otići u županijski ured i odmah to učiniti."
  Konja su upregli, a Clara se popela u kočiju. Hugh se popeo i sjeo pokraj nje. Taman se htjela izvući iz dvorišta kada se Jim Priest iznenada pojavio iz tame i zgrabio konja za glavu. Clara je uzela bič u ruku i podigla ga da udari konja. Očajnička odlučnost da se ne miješa u svoj brak s Hughom obuzela ju je. "Ako bude potrebno, srušit ću tog čovjeka", pomislila je. Jim je prišao i zaustavio se pokraj kočije. Pogledao je preko Clare u Hugha. "Mislio sam da je možda to onaj Buckley", rekao je. Stavio je ruku na nadzornu ploču kočije, a drugu na Clarinu ruku. "Sada si žena, Clara, i mislim da znaš što radiš. Mislim da znaš da sam ti prijatelj", rekao je polako. "Bila si u nevolji, znam. Nisam mogao a da ne čujem što ti je otac rekao o Buckleyju; govorio je tako glasno." Clara, ne želim da upadneš u nevolju.
  Farmer se udaljio od kola, zatim se vratio i ponovno stavio ruku na Clarino rame. Tišina koja je vladala u dvorištu štale trajala je sve dok žena nije osjetila da može govoriti bez prekida u glasu.
  "Neću ići daleko, Jime", rekla je nervozno se smijući. "Ovo je gospodin Hugh McVeigh i idemo u sjedište okruga vjenčati se. Bit ćemo kod kuće prije ponoći. Stavi nam svijeću na prozor."
  Snažnim udarcem nogama u konja, Clara je brzo projahala pored kuće i na cestu. Skrenula je na jug, u valovita brda kroz koja je prolazila cesta do županijskog središta. Dok je konj žustro kasao, začuo se Jimov Priestov glas iz tame dvorišta, ali nije stala. Dan i večer bili su oblačni, noć mračna. Bila je sretna zbog toga. Dok je konj kasao naprijed, okrenula se i pogledala Hugha, koji je vrlo uredno sjedio na sjedalu kočije, gledajući ravno pred sebe. Dugo, konjsko lice Missourijanca, s ogromnim nosom i duboko naboranim obrazima, bilo je oplemenjeno mekom tamom, a nježan osjećaj ju je preplavio. Kad ju je zaprosio, Clara je pojurila poput divlje životinje u potrazi za plijenom, a činjenica da je nalikovala ocu - čvrsta, pronicljiva i oštroumna - natjerala ju je da odluči da to dovrši. Jednom. Sada se osjećala posramljeno, a nježno raspoloženje lišilo ju je čvrstoće i pronicljivosti. "Ovaj čovjek i ja moramo si reći tisuću stvari prije nego što se požurimo u brak", pomislila je i gotovo je htjela okrenuti konja i odjahati natrag. Pitala se je li i Hugh čuo priče koje povezuju njezino ime s Buckleyjevim, priče za koje je bila sigurna da se sada prenose od usta do usta ulicama Bidwella, i koja je verzija priče stigla do njega. "Možda je došao zaprositi me kako bi me zaštitio", pomislila je i odlučila da ako mu je to namjera, onda on time nepravedno iskorištava situaciju. "Ovo bi Kate Chancellor nazvala 'prljavim i podlim trikom'", rekla je samoj sebi; ali čim joj je ta misao pala na pamet, nagnula se naprijed i, dodirnuvši konja bičem, potjerala ga još brže niz cestu.
  Kilometar i pol južno od seoske kuće Butterworth, cesta do sjedišta okruga prelazila je vrh brda, najviše točke u okrugu, nudeći veličanstven pogled na krajolik na jugu. Nebo se počelo razvedravati, a kad su stigli do točke poznate kao Lookout Hill, mjesec se probio kroz splet oblaka. Clara je zauzdala konja i okrenula se da pogleda uzbrdo. Dolje su se vidjela svjetla seoske kuće njezina oca, kamo je došao kao mladić i kamo je, davno, doveo svoju nevjestu. Daleko ispod seoske kuće, skup svjetala ocrtavao je brzorastući grad. Odlučnost koja je do sada održavala Claru ponovno je popustila, a knedla joj se podigla u grlu.
  Hugh se okrenuo da pogleda, ali nije vidio mračnu ljepotu zemlje, ukrašenu draguljima noćnih svjetala. Žena koju je tako strastveno želio i koje se toliko bojao okrenula se od njega, a on se usudio pogledati je. Vidio je oštru krivulju njezinih grudi, a u prigušenom svjetlu, činilo se da joj obrazi sjaje ljepotom. Sinula mu je čudna misao. U nesigurnom svjetlu, činilo se da joj se lice kreće neovisno o tijelu. Približavalo mu se, a zatim se povlačilo. Jednom mu se učinilo da će slabo vidljiv bijeli obraz dodirnuti njegov. Čekao je, zadržavajući dah. Plamen želje prostrujao je njime.
  Hughove su se misli vratile kroz godine, u djetinjstvo i adolescenciju. U riječnom gradiću u kojem je odrastao, splavari i gostioničari koji su ponekad dolazili provesti dan na obali rijeke s njegovim ocem, Johnom McVeighom, često su razgovarali o ženama i braku. Ležeći na spaljenoj travi na toplom suncu, razgovarali su, a poluspavajući dječak slušao je. Glasovi su kao da su dolazili iz oblaka ili iz lijenih voda velike rijeke, a ženski razgovori budili su u njemu dječje požude. Jedan od muškaraca, visok mladić s brkovima i tamnim krugovima ispod očiju, pričao je priču lijenim, razvučenim glasom o avanturi koja se dogodila jednoj ženi jedne noći kada se splav na kojoj je radio usidrila blizu St. Louisa, a Hugh je slušao sa zavišću. Dok je pričao ovu priču, mladić se lagano trgnuo iz obamrlosti, a kada se nasmijao, i ostali muškarci koji su ležali oko njega smijali su se s njim. "Konačno sam je pobijedio", pohvalio se. "Nakon što je sve završilo, otišli smo u malu sobu u stražnjem dijelu saloona. Rizikirao sam i kad je zaspala u svojoj stolici, izvukao sam osam dolara iz njezine čarape."
  Te noći, sjedeći u kočiji pokraj Clare, Hugh je razmišljao o sebi kako leži uz obalu rijeke tijekom ljetnih dana. Tamo su mu dolazili snovi, ponekad gigantski snovi; ali i ružne misli i želje. U blizini očeve kolibe, oštar, užegli miris trule ribe uvijek se zadržavao, a rojevi muha ispunjavali su zrak. Tamo, u čistom kraju Ohia, u brdima južno od Bidwella, činilo mu se da se miris trule ribe vratio, da je u njegovoj odjeći, da je nekako prožeo njegovu prirodu. Podigao je ruku i prešao njome preko lica, nesvjesno se vraćajući stalnom pokretu brisanja muha s lica dok je ležao poluspavajući uz rijeku.
  Sitne požudne misli nastavile su Hughu dolaziti u sjećanje, zbog čega se osjećao posramljeno. Nelagodno se promeškoljio na sjedalu kočije, a u grlu mu se stvorila knedla. Ponovno je pogledao Claru. "Ja sam siromašan bijelac", pomislio je. "Nije mi prikladno oženiti se ovom ženom."
  S uzvisine na cesti, Clara je gledala dolje na očevu kuću, a dolje na svjetla grada, koja su se već proširila daleko u krajolik i preko brda na farmu gdje je provela djetinjstvo i gdje je, kako je rekao Jim Priest, "sok počeo teći uz drvo". Zaljubila se u muškarca koji joj je trebao postati muž, ali, poput gradskih sanjara, u njemu je vidjela nešto pomalo neljudsko, čovjeka gotovo gigantskog u svojoj veličini. Mnogo toga što je Kate Chancellor rekla dok su dvije žene u razvoju šetale i razgovarale ulicama Columbusa vratilo joj se. Dok su ponovno krenule niz cestu, neprestano je uznemiravala konja, udarajući ga bičem. Poput Kate, Clara je htjela biti iskrena i poštena. "Žena bi trebala biti iskrena i poštena, čak i s muškarcem", rekla je Kate. "Muškarac kojeg ću imati za muža je jednostavan i pošten", pomislila je. "Ako postoji išta nepravedno ili nepravedno u vezi s ovim gradom, on nema ništa s tim." Shvativši, na trenutak, da Hugh ima problema s izražavanjem onoga što mora osjećati, htjela mu je pomoći, ali kad se okrenula i vidjela da je ne gleda, već uporno zuri u tamu, ponos ju je ušutkao. "Morat ću pričekati dok ne bude spreman. Već sam previše toga uzela u svoje ruke. Mogu podnijeti ovaj brak, ali kad je u pitanju bilo što drugo, on će morati početi", rekla je samoj sebi, knedla joj se stvorila u grlu, a suze su joj navrle na oči.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XVI.
  
  I stajao je s njim. Sam u dvorištu štale, uzbuđen mišlju na avanturu u koju će se Clara i Hugh uskoro upustiti, Jim Priest se sjetio Toma Butterwortha. Više od trideset godina Jim je radio za Toma i dijelili su snažnu vezu - zajedničku ljubav prema finim konjima. Više puta, njih dvojica su provela dan zajedno na tribinama na jesenskom sastanku u Clevelandu. Kasno takvog dana, Tom bi zatekao Jima kako luta od štale do štale, promatrajući kako se konji depiliraju i pripremaju za dnevne utrke. U velikodušnom raspoloženju, kupio je svom zaposleniku ručak i smjestio ga na tribinu. Cijeli dan, njih dvojica su gledala utrke, pušila i prepirala se. Tom je tvrdio da je Bud Doble, veseo, dramatičan i zgodan, najveći od svih trkaćih konja, dok je Jim Priest prezirao Buda Doblea. Od svih vozača, postojao je samo jedan čovjek kojem se istinski divio: Pop Gears, onaj lukavi, tihi. "Taj tvoj Gears uopće ne vozi. Samo sjedi tamo kao štap", gunđao je Tom. "Ako konj može pobijediti, slijedit će ga. Volim vidjeti vozača. A sada pogledajte tog Doblea. Gledajte ga kako vodi konja kroz dionicu."
  Jim je pogledao svog poslodavca s nečim nalik sažaljenju u očima. "Ha", uzviknuo je. "Ako nemaš oči, ne možeš vidjeti."
  Farmer je u životu imao dvije velike ljubavi: kćer svog poslodavca i svog trkaćeg konja Gearsa. "Gears", izjavio je, "bio je čovjek rođen star i mudar." Često je viđao Gearsa na stazi jutro prije važne utrke. Vozač je sjedio na prevrnutom sanduku na suncu ispred jedne od štala. Oko njega se čulo čavrljanje jahača i konjušara. Postavljale su se oklade i postavljali ciljevi. Konji koji se tog dana nisu utrkivali trenirali su na obližnjim stazama. Zveckanje njihovih kopita bilo je poput glazbe, od čega je Jimu krv trnula. Crni konji su se smijali, a konji su izvirivali glave iz vrata štala. Pastusi su glasno rzali, a kopita nestrpljivog konja udarala su o zidove štale.
  Svi u kabinama pričali su o događajima tog dana, a Jim, naslonjen na prednji dio jedne od njih, slušao je, ispunjen srećom. Poželio je da ga je sudbina učinila trkačem. Zatim je pogledao Pop Gearsa, onog šutljivog, koji je satima sjedio, tup i šutljiv, za koritom za hranu, lagano tapkajući po tlu svojim trkaćim bičem i žvačući slamku. Jimova se mašta probudila. Jednom je vidio još jednog šutljivog Amerikanca, generala Granta, i bio je ispunjen divljenjem prema njemu.
  Bio je to veliki dan u Jimovom životu, dan kada je vidio Granta kako prihvaća Leejevu predaju kod Appomattoxa. Došlo je do bitke s vojnicima Unije koji su progonili pobunjenike u bijegu iz Richmonda, a Jim, naoružan bocom viskija i kroničnom odbojnošću prema borbi, uspio se uvući u šumu. Čuo je povike u daljini i ubrzo ugledao nekoliko muškaraca kako bijesno jašu cestom. Bio je to Grant i njegovi pomoćnici, koji su se kretali prema mjestu gdje je Lee čekao. Dojahali su do mjesta gdje je Jim sjedio leđima naslonjen na drvo, s bocom među nogama; zatim je stao. Grant je tada odlučio ne sudjelovati u ceremoniji. Odjeća mu je bila prekrivena blatom, a brada raščupana. Poznavao je Leeja i znao je da će biti odjeven za tu prigodu. Bio je upravo takav čovjek; bio je čovjek prikladan za povijesne slike i događaje. Grant nije bio. Naredio je svojim pomoćnicima da odu do mjesta gdje je Lee čekao, rekao im što treba učiniti, zatim je preskočio konja preko jarka i odjahao stazom ispod drveća do mjesta gdje je Jim ležao.
  Bio je to događaj koji Jim nikada nije zaboravio. Bio je očaran mišlju o tome što je taj dan značio Grantu i njegovom prividnom ravnodušnošću. Sjedio je tiho kraj drveta, a kad je Grant sjahao i prišao bliže, sada hodajući stazom gdje se sunčeva svjetlost probijala kroz drveće, zatvorio je oči. Grant je prišao mjestu gdje je sjedio i zaustavio se, očito misleći da je mrtav. Ruka mu je došla dolje i podigla bocu viskija. Na trenutak nešto je prošlo između njih, Granta i Jima. Obojica su prepoznali bocu viskija. Jim je pomislio da će Grant piti i lagano je otvorio oči. Zatim ih je zatvorio. Čep je ispao s boce, a Grant ga je čvrsto stisnuo u ruci. Iz daljine se začuo zaglušujući vrisak, koji su podigli i prenijeli daleki glasovi. Činilo se da se drvo njihalo s njim. "Gotovo je. Rat je gotov", pomislio je Jim. Tada je Grant pružio ruku i razbio bocu o deblo iznad Jimove glave. Krhotina letećeg stakla porezala mu je obraz, prolivši krv. Otvorio je oči i pogledao ravno u Grantove. Dvojica muškaraca su se trenutak gledala, a zatim se glasan krik prolomio zemljom. Grant je požurio niz stazu do mjesta gdje je ostavio konja, uzjahao ga i odjahao.
  Stojeći na stazi i gledajući Gearsa, Jim je pomislio na Granta. Zatim su mu se misli okrenule drugom junaku. "Kakav čovjek!" pomislio je. "Evo ga, jaše od grada do grada i od staze do staze cijelo proljeće, ljeto i jesen, i nikad ne gubi glavu, nikad se ne uzbuđuje. Pobjeđivati u utrkama isto je što i pobjeđivati u bitkama. Kad sam kod kuće i orem kukuruz za ljetnih dana, ovaj Gears je negdje na nekoj stazi, s okupljenim ljudima, koji čekaju. Za mene bi to bilo kao da sam stalno pijan, ali on nije pijan. Viski bi ga mogao učiniti glupim. Ne bi ga mogao opijati. Sjedi ondje, pogrbljen poput usnulog psa. Izgleda kao da ga ništa na svijetu ne brine, i tako će sjediti tri četvrtine najteže utrke, čekajući, koristeći svaki mali komadić tvrdog, čvrstog tla na stazi, spašavajući svog konja, promatrajući, promatrajući. I njegov konj čeka. Kakav čovjek! Vodi konja do četvrtog mjesta, do trećeg, do drugog. Gomila na tribinama, momci poput Toma Butterwortha, nije vidjela što radi. Sjedi nepomično. Bože, kakav čovjek! Čeka. Izgleda kao da poluspava. Ako..." Ne mora to učiniti, ne ulaže nikakav trud. Ako je konj sposoban pobijediti bez pomoći, sjedi nepomično. Ljudi vrište i skaču sa svojih mjesta na tribinama, a ako ovaj Bud Doble ima konja u utrci, on se naginje naprijed, duri se, vičući na svog konja i praveći veliku predstavu od sebe.
  "Ha, taj Gears! Čeka. Ne misli na ljude, već na konja kojeg jaše. Kad dođe pravo vrijeme, baš pravo vrijeme, Gears će dati konju do znanja. U tom trenutku, oni su jedno, poput Granta i mene uz bocu viskija. Nešto se događa između njih. Nešto u čovjeku kaže: 'Sada', i poruka se prenosi uzdama do konjskog mozga. Leti do njegovih stopala. Nastaje nalet. Konjska glava se upravo pomaknula naprijed nekoliko centimetara - ne prebrzo, ništa nepotrebno. Ha, taj Gears! Bud Dobble, ha!"
  U noći Clarinog vjenčanja, nakon što su ona i Hugh nestali na županijskoj cesti, Jim je požurio do štale, izveo konja i skočio mu na leđa. Imao je šezdeset i tri godine, ali mogao je jahati kao mladić. Dok je bijesno jahao prema Bidwellu, nije mislio na Claru i njezine avanture, već na njezina oca. Za obojicu muškaraca, pravi brak značio je uspjeh za ženu u životu. Ništa drugo ne bi bilo važno ako bi se to postiglo. Mislio je na Toma Butterwortha, koji se, rekao je sam sebi, brinuo o Clari onako kako se Bud Dobble često brinuo o konju na utrkama. On sam je bio poput Pop Gearsa. Sve to vrijeme poznavao je i razumio kobilu Claru. Sad je završila; pobijedila je u utrci života.
  "Ha, ta stara budala!" šapnuo je Jim sam sebi dok je brzo jahao mračnom cestom. Dok je njegov konj tutnjao preko malog drvenog mosta i približavao se prvoj kući u gradu, osjećao se kao da je došao objaviti pobjedu i napola je očekivao glasan povik iz tame, kao što je to učinio u trenutku Grantove pobjede nad Leejem.
  Jim nije mogao pronaći svog poslodavca u hotelu ni na Glavnoj ulici, ali sjetio se priče koju je čuo šaputano. Fanny Twist, šeširdžinica, živjela je u maloj kući s drvenom konstrukcijom u ulici Garfield, daleko na istočnoj strani grada, i on se tamo odvezao. Hrabro je pokucao na vrata i pojavila se žena. "Moram vidjeti Toma Butterwortha", rekao je. "Važno je. Radi se o njegovoj kćeri. Nešto joj se dogodilo."
  Vrata su se zatvorila i ubrzo se Tom pojavio iza ugla kuće. Bio je bijesan. Jimov konj stajao je na cesti, a on je krenuo ravno prema njemu i uzeo uzde. "Što misliš pod tim, doći ovamo?" oštro je upitao. "Tko ti je rekao da sam ovdje? Zašto si došao ovamo i razotkrio se? Što je s tobom? Jesi li pijan ili lud?"
  Jim je sjahao s konja i rekao Tomu vijest. Stajali su ondje trenutak, gledajući se. "Hugh McVeigh... Hugh McVeigh, prokleto točno, Jim?" uzviknuo je Tom. "Nije bilo promašaja, ha? Stvarno je otišla i učinila to? Hugh McVeigh, ha? Prokleto točno!"
  "Sad su na putu do Županijske vijećnice", tiho reče Jim. "Zakazali su! Ne u ovom životu." Glas mu je izgubio onaj hladan, tih ton koji je tako često želio zadržati u hitnim slučajevima. "Mislim da će se vratiti do dvanaest ili jedan", reče nestrpljivo. "Moramo ih dignuti u zrak, Tome. Moramo toj djevojci i njenom mužu prirediti najveću eksploziju koju je ovaj okrug ikada vidio, a imamo samo oko tri sata da se pripremimo."
  "Siđi s konja i poguraj me", zapovjedi Tom. Uz zadovoljno gunđanje, skočio je na konjska leđa. Zakašnjeli poriv za razvratom koji ga je sat vremena ranije natjerao da puzi kroz uličice i puteljke do vrata Fanny Twist potpuno je nestao, a na njegovom mjestu bio je duh poslovnog čovjeka, čovjeka koji je, kako se često hvalio, pokretao stvari i održavao ih u pokretu. "Slušaj, Jim", oštro je rekao, "u ovom gradu postoje tri štale za konjušnice. Stavi svakog konja kojeg imaju za noć. Priveži konje na bilo kakvu opremu koju možeš pronaći: kočije, surreyje, kočije s oprugama, što god. Neka uklone kočijaše s ulica, bilo gdje. Zatim ih sve dovedi u kuću Bidwellovih i pridrži za mene. Kad to učiniš, idi u kuću Henryja Hellera. Mislim da ga možeš pronaći." Pronašao si ovu kuću tamo gdje sam bio dovoljno brz. Živi u ulici Campus, odmah iza nove baptističke crkve. Ako je zaspao, probudi ga. Reci mu da okupi svoj bend i zamoli ih da donesu svu živu glazbu koju ima. Reci mu da što prije dovede svoje ljude u Bidwell House.
  Tom je jahao niz ulicu, a Jim Priest je kaskao za njegovim konjem. Nakon što je prošao kratku udaljenost, zaustavio se. "Nemoj dopustiti da se itko večeras s tobom prepire oko cijena, Jime", viknuo je. "Reci svima da je za mene. Reci im da će Tom Butterworth platiti koliko god traže. Večeras nema ograničenja, Jime. To je prava riječ - nema ograničenja."
  Za starije stanovnike Bidwella, one koji su tamo živjeli kada su svačiji poslovi bili poslovi grada, ova će se večer dugo pamtiti. Novi ljudi - Talijani, Grci, Poljaci, Rumunji i mnogi drugi crnci čudnog glasa koji su došli s tvornicama - te su večeri živjeli svoje živote, kao i svake druge. Radili su noćnu smjenu u tvornici za rezanje kukuruza, ljevaonici, tvornici bicikala ili velikoj novoj tvornici alata koja se upravo preselila u Bidwell iz Clevelanda. Oni koji nisu bili na poslu motali su se ulicama ili besciljno ulazili i izlazili iz saloona. Njihove su žene i djeca bili smješteni u stotinama novih drvenih kuća na ulicama koje su se sada protezale u svim smjerovima. U to vrijeme, činilo se da nove kuće u Bidwellu niču iz zemlje poput gljiva. Ujutro, na Turner Pikeu ili bilo kojoj od desetak cesta koje vode iz grada, nalazilo se polje ili voćnjak. Zelene jabuke visile su na drveću u voćnjaku, spremne da sazriju. Skakavci su pjevali u visokoj travi ispod drveća.
  Tada se pojavio Ben Peeler s mnoštvom ljudi. Drveće je bilo posječeno, a pjesma skakavca zamrla je pod hrpama dasaka. Začula se glasna vika i zvuk čekića. Čitava ulica identičnih, jednako ružnih kuća dodana je golemom broju novih kuća koje su već izgradili energični stolar i njegov partner Gordon Hart.
  Za ljude koji su živjeli u tim kućama, uzbuđenje Toma Butterwortha i Jima Priesta nije značilo ništa. Radili su mračno, nastojeći zaraditi dovoljno novca za povratak kući. U svom novom domu nisu bili dočekani kao braća, kako su se nadali. Brak ili smrt nisu im tamo ništa značili.
  Ali za starije stanovnike grada, one koji su se sjećali Toma kao jednostavnog farmera i kada se na Stevea Huntera gledalo s visoka kao na hvalisavu mladu bludnicu, noć je bila ispunjena uzbuđenjem. Muškarci su trčali ulicama. Vozači su bičevali svoje konje po cestama. Tom je bio posvuda. Bio je poput generala zaduženog za obranu opsjednutog grada. Kuhari iz sva tri hotela poslani su natrag u svoje kuhinje, konobari su pronađeni i požurili u kuću Butterworthovih, a orkestru Henryja Hellera naređeno je da odmah počne svirati najživlju glazbu.
  Tom je pozvao svakog muškarca i ženu koje je mogao vidjeti na svadbenu zabavu. Pozvani su gostioničar, njegova žena i kći, a pozvana su i dvojica ili trojica skladištara koji su došli u gostionicu po namirnice i dobili su naredbu da dođu. A tu su bili i tvornički radnici, službenici i upravitelji, novi ljudi koji nikada nisu vidjeli Claru. I oni su bili pozvani, kao i gradski bankari i drugi ugledni ljudi s novcem u bankama koji su bili investitori u Tomova poduzeća. "Obucite najbolju odjeću koju imate na svijetu i neka vaše žene učine isto", rekao je smijući se. "Onda požurite u moju kuću što prije možete. Ako ne možete stići tamo, dođite u Bidwell House. Izvući ću vas."
  Tom nije zaboravio da će, kako bi njegovo vjenčanje prošlo onako kako je želio, morati poslužiti pića. Jim Priest je lutao od bara do bara. "Kakvo vino imate? Dobro vino? Koliko imate?" pitao bi na svakom mjestu. Steve Hunter držao je šest gajbi šampanjca u podrumu svoje kuće, u slučaju da u grad dođe neki važan gost, guverner države ili kongresmen. Osjećao je da je na njemu da grad učini, kako je rekao, "ponosnim na sebe". Kad je čuo što se događa, požurio je u Bidwell House i ponudio se da će cijelu svoju zalihu šampanjca poslati Tomu u kuću, a njegova je ponuda prihvaćena.
  
  
  
  Jim Priest imao je ideju. Kad su svi gosti stigli i kad se seoska kuhinja napunila kuharima i konobarima koji su se spoticali jedni o druge, podijelio je svoju ideju s Tomom. Objasnio je da postoji prečac kroz polja i puteljke do županijske ceste, tri milje od kuće. "Otići ću tamo i sakriti se", rekao je. "Kad stignu, ništa ne sluteći, odjahat ću na konju i stići ovamo pola sata prije njih. Natjerajte sve u kući da se sakriju i šute dok ulaze u dvorište. Ugasit ćemo sva svjetla. Priredit ćemo ovom paru iznenađenje života."
  Jim je sakrio litrenu bocu vina u džep i, dok je jahao na zadatku, povremeno bi se zaustavio da se napije. Dok je njegov konj kaskao kroz puteve i polja, konj koji je nosio Claru i Hugha kući s njihove avanture naćulio je uši i sjetio se udobne štale pune sijena u štali Butterworth. Konj je žustro kasao, a Hugh, u kočiji pokraj Clare, izgubio se u istoj gustoj tišini koja je cijelu večer visjela nad njim poput plašta. Bio je pomalo ogorčen i osjećao je da vrijeme prebrzo prolazi. Sati i događaji koji su prolazili bili su poput vode rijeke u poplavi, a on je bio poput čovjeka u čamcu bez vesala, bespomoćno nošenog naprijed. Ponekad je mislio da je dobio hrabrost, pa se napola okrenuo prema Clari i otvorio usta, nadajući se da će riječi pobjeći, ali tišina koja ga je stezala bila je poput bolesti čiji je stisak nemoguće prekinuti. Zatvorio je usta i oblizao usne. Clara ga je nekoliko puta vidjela kako to radi. Počeo joj se činiti zvjerskim i ružnim. "Nije istina da sam pomislio na nju i zaprosio je samo zato što sam želio ženu", uvjeravao je Hugh sam sebe. "Bio sam sam, cijeli sam život. Želim pronaći put do nečijeg srca, a ona je jedina."
  I Clara je šutjela. Bila je ljutita. "Ako me nije htio oženiti, zašto me onda pitao? Zašto je došao?", pitala se. "Pa, udana sam. Učinila sam ono što mi žene uvijek mislimo", rekla je samoj sebi, a misli su joj krenule u drugom smjeru. Ta ju je misao uplašila, a jeza straha prostrujala je kroz nju. Zatim su joj se misli okrenule obrani Hugha. "Nije njegova krivnja. Nisam trebala toliko žuriti. Možda uopće nisam stvorena za brak", pomislila je.
  Putovanje kući se odugovlačilo unedogled. Oblaci su se razišli, pojavio se mjesec, a zvijezde su gledale na dvoje zbunjene osobe. Kako bi ublažila napetost koja ju je obuzimala, Clara se poslužila trikom. Očima je tražila drvo ili svjetla seoske kuće daleko ispred sebe i pokušavala je brojati udarce konjskih kopita dok ih nisu stigli. Čeznula je za domom, ali se užasavala mogućnosti noći nasamo s Hughom u mračnoj seoskoj kući. Ni jednom tijekom putovanja kući nije izvadila bič iz držača niti progovorila konju.
  Kad se konj konačno popeo na vrh brda koje je nudilo tako veličanstven pogled na krajolik ispod, ni Clara ni Hugh nisu se osvrnuli. Jahali su pognutih glava, svatko pokušavajući pronaći hrabrost suočiti se s noćnim mogućnostima.
  
  
  
  U seoskoj kući, Tom i njegovi gosti napeto su čekali u atmosferi osvijetljenoj vinom, sve dok Jim Priest konačno nije izjahao iz uličice vičući prema vratima. "Dolaze, dolaze", vikao je, a deset minuta kasnije, nakon što je Tom dvaput izgubio živce i proklinjao hihotave konobarice iz gradskih hotela, kuća je bila tiha i mračna. Kad je sve utihnulo, Jim Priest se ušuljao u kuhinju i, spotičući se o noge gostiju, otišao do prozora i spustio upaljenu svijeću. Zatim je izašao iz kuće i legao na leđa ispod grma u dvorištu. Unutra je nabavio drugu bocu vina, a dok su Clara i njezin suprug okrenuli vrata i vozili se u dvorište, jedini zvuk koji je prekidao napetu tišinu bilo je tiho klokotanje vina dok mu je putovalo niz grlo.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XVII
  
  A S B VEĆINA U starim američkim kućama, kuhinja u stražnjem dijelu seoske kuće Butterworth bila je velika i udobna. Velik dio obiteljskog života provodio se tamo. Clara je sjedila kraj dubokog prozora s pogledom na malu jarugu gdje je u proljeće uz rub dvorišta tekao mali potok. Tada je bila tiho dijete i voljela je satima sjediti nezapaženo i neometano. Iza nje bila je kuhinja s toplim, bogatim mirisima i mekim, brzim, upornim koracima majke. Oči su joj se zatvorile i zaspala je. Zatim se probudila. Pred njom se prostirao svijet u koji je njezina mašta mogla prodrijeti. Mali drveni most prelazio je potok pred njezinim očima, a preko njega su u proljeće konji išli na polja ili u štale, gdje su ih uprezali u kola natovarena mlijekom ili ledom. Zvuk konjskih kopita koja su udarala o most bio je poput grmljavine, orme su zveckale, glasovi su vikali. Iza mosta, lijevo je vodila staza, uz koju su stajale tri male kuće u kojima se dimila šunka. Muškarci su izlazili iz štala s mesom na ramenima i ulazili u kuće. Vatre su se palile, a dim se lijeno dizao uz krovove. Čovjek je došao orati polje iza pušnica. Dijete, sklupčano na prozorskoj dasci, bilo je sretno. Kad je zatvorila oči, zamišljala je stada bijelih ovaca kako istrčavaju iz zelene šume. Iako je kasnije postala djevojčica, trčeći po farmi i štalama, i iako je cijeli život voljela tlo i osjećaj da sve raste i priprema hranu za gladna usta, čak je i kao dijete uvijek osjećala žeđ za duhovnim životom. U snovima su joj dolazile žene u prekrasnim haljinama i s prstenjem na rukama kako bi maknule mokru, zapetljanu kosu s čela. Pred njezinim očima, divni muškarci, žene i djeca hodali su preko malog drvenog mosta. Djeca su trčala naprijed, vičući na nju. Mislila ih je kao braću i sestre koji će se useliti u seosku kuću i učiniti da stara kuća odzvanja smijehom. Djeca su trčala prema njoj ispruženih ruku, ali nikada nisu stigla do kuće. Most se proširio. Protezao se pod njihovim nogama tako da su zauvijek trčali naprijed preko mosta.
  A iza djece dolazili su muškarci i žene, ponekad zajedno, ponekad sami. Nisu izgledali kao djeca koja su pripadala njoj. Poput žena koje su došle dodirnuti njezino toplo čelo, bili su prekrasno odjeveni i hodali su s veličanstvenim dostojanstvom.
  Dijete se popelo kroz prozor na kuhinjski pod. Majka se požurila. Bila je grozničavo aktivna i često nije čula kada je dijete progovorilo. "Želim znati nešto o svojoj braći i sestrama: gdje su, zašto ne dolaze ovamo?" upitala je, ali majka nije čula, ili čak i ako je čula, nije imala što reći. Povremeno bi zastala da poljubi dijete, suze su joj se skupljale u očima. Tada bi nešto što se kuhalo na štednjaku zahtijevalo pažnju. "Bježi van", rekla je brzo i vratila se svom poslu.
  
  
  
  Sa stolca na kojem je Clara sjedila na svadbenoj gozbi, potaknuta očevom energijom i Jim Priestovim entuzijazmom, mogla je vidjeti preko očeva ramena u kuhinju seoske kuće. Kao u djetinjstvu, zatvorila je oči i sanjala o drugoj gozbi. S rastućim osjećajem gorčine shvatila je da je cijeli svoj život, cijelo svoje djevojaštvo i mladost čekala ovo, svoju prvu bračnu noć, i da je sada, kada je stigao, događaj koji je tako dugo i tako uzbuđeno iščekivala, tako često sanjala, postao prilika za ružnoću i vulgarnost. Njezin otac, jedina osoba u sobi koja je imala ikakve veze s njom, sjedio je na drugom kraju dugog stola. Njezina teta je otišla u posjet, a u prepunoj, bučnoj sobi nije bilo žene kojoj bi se mogla obratiti za razumijevanje. Pogledala je preko očeva ramena ravno u široku prozorsku klupu gdje je provela toliko sati svog djetinjstva. Ponovno je čeznula za svojom braćom i sestrama. "Prekrasni muškarci i žene iz snova trebali su doći u ovo vrijeme, o tome su bili snovi; ali poput nerođene djece koja trče s ispruženim rukama, ne mogu prijeći most u kuću", pomislila je neodređeno. "Volio bih da je mama živa ili da je Kate Chancellor ovdje", šapnula je u sebi, gledajući oca.
  Clara se osjećala kao životinja, stjerana u kut i okružena neprijateljima. Njezin otac sjedio je na banketu između dvije žene, gospođe Steve Hunter, žene sklone bucmastoći, i mršave žene po imenu Bowles, supruge pogrebnika iz Bidwella. Neprestano su šaputale, smiješile se i klimale glavom. Hugh je sjedio na suprotnoj strani istog stola, a kad je podigao pogled s tanjura hrane ispred sebe, mogao je vidjeti preko glave krupne, muževne žene u salon seoske kuće, gdje je stajao drugi stol, također pun gostiju. Clara se okrenula od oca i pogledala svog muža. Bio je to samo visok muškarac s dugim licem koji nije mogao podići pogled. Njegov dugi vrat virio je iz krutog bijelog ovratnika. Za Claru je u tom trenutku bio stvorenje bez osobnosti, čovjek apsorbiran gomilom za stolom, koja je također marljivo gutala hranu i vino. Kad ga je pogledala, činilo se da je puno popio. Njegova se čaša neprestano punila i praznila. Na prijedlog žene koja je sjedila pokraj njega, dovršio je zadatak pražnjenja ne dižući pogled, a Steve Hunter, koji je sjedio s druge strane stola, nagnuo se i ponovno ga napunio. Steve je, poput svog oca, šapnula i namignula. "Na svojoj prvoj bračnoj noći bio sam uzbuđen kao šeširdžija. To je dobra stvar. Daje muškarcu hrabrost", objasnio je ženi muževnog izgleda, kojoj je s velikom pažnjom prepričavao detalje priče o vlastitoj prvoj bračnoj noći.
  Clara više nije gledala Hugha. Ono što je učinio činilo se nevažnim. Bowles, pogrebnik iz Bidwella, podlegao je utjecaju vina koje je slobodno teklo otkako su gosti stigli, pa je sada ustao i počeo govoriti. Njegova žena povukla ga je za kaput i pokušala ga prisiliti da sjedne natrag, ali Tom Butterworth joj je istrgnuo ruku. "Oh, pustite ga na miru. Ima priču za ispričati", rekao je ženi, koja je pocrvenjela i pokrila lice maramicom. "Pa, to je činjenica, tako je bilo", glasno je izjavio pogrebnik. "Vidite, rukave njezine spavaćice čvrsto su vezala njezina nitkovska braća. Kad sam ih pokušao odvezati zubima, napravio sam velike rupe u rukavima."
  Clara se čvrsto uhvatila za naslon stolca. "Ako uspijem preživjeti noć, a da ovim ljudima ne pokažem koliko ih mrzim, uspjet ću", tmurno je pomislila. Pogledala je pladnjeve pune hrane, želeći ih jedan po jedan razbiti po glavama očevih gostiju. Kao olakšanje, ponovno je pogledala preko očeve glave i kroz vrata u kuhinju.
  U velikoj sobi, tri ili četiri kuhara marljivo su pripremala hranu, a konobarice su neprestano donosile vruća jela i stavljale ih na stolove. Razmišljala je o majčinom životu, životu koji je vodila u ovoj sobi, udana za čovjeka koji joj je bio otac i koji bi, bez sumnje, da ga okolnosti nisu učinile bogatim čovjekom, bio zadovoljan da mu kći vodi tako drugačiji život.
  "Kate je bila u pravu za muškarce. Žele nešto od žena, ali što ih briga kakav ćemo život voditi nakon što to dobiju?" pomislila je tmurno.
  Kako bi se dodatno odvojila od gozbe i smijeha, Clara je pokušala razmisliti o detaljima majčinog života. "Bio je to život zvijeri", pomislila je. Poput nje same, i njezina je majka došla u kuću sa svojim mužem na večer njezina vjenčanja. Bila je to još jedna takva proslava. Zemlja je tada bila mlada, a ljudi su, većinom, bili očajnički siromašni. Još se uvijek pilo. Čula je oca i Jima Priesta kako pričaju o pijančevanju iz mladosti. Muškarci su došli, baš kao i sada, a s njima su došle i žene, žene otvrdnule načinom života. Klale su se svinje, a divljač je donošena iz šume. Muškarci su pili, vikali, svađali se i zbijali neslane šale. Clara se pitala hoće li se itko od muškaraca i žena u sobi usuditi popeti se na kat u njezinu spavaću sobu i zavezati čvorove na njezinoj spavaćici. Učinili su to kad je njezina majka ušla u kuću kao mladenka. Zatim su svi otišli, a njezin je otac odveo mladenku na kat. Bio je pijan, a i njezin vlastiti muž, Hugh, sada je bio pijanac. Njezina se majka pokorila. Njezin je život bio priča o podređenosti. Kate Chancellor rekla je da tako žive udane žene, a život njezine majke dokazao je istinitost te tvrdnje. U kuhinji seoske kuće, gdje su sada tri ili četiri kuharice radile, cijeli je život živjela sama. Iz kuhinje se penjala ravno na kat i spavala sa svojim mužem. Jednom tjedno, subotom, nakon večere, odlazila je u grad i ostajala dovoljno dugo da kupi namirnice za još jedan tjedan kuhanja. "Mora da su je održavali u životu dok nije umrla", pomislila je Clara, a njezine su se misli ponovno okrenule, dodajući: "I mnogi drugi, i muškarci i žene, morali su biti prisiljeni okolnostima služiti mom ocu na isti slijepi način. Sve je to učinjeno kako bi mogao prosperirati i imati novca za činjenje vulgarnih djela."
  Klarina majka rodila je samo jedno dijete. Pitala se zašto. Zatim se pitala hoće li ikada imati dijete. Ruke joj više nisu stezale naslone za ruke stolca, već su ležale na stolu pred njom. Pogledala ih je i bile su snažne. I sama je bila snažna žena. Nakon što je gozba završila i gosti otišli, Hugh, ohrabren pićem koje je nastavio piti, popeo se k njoj na kat. Neki obrat uma natjerao ju je da zaboravi na muža, a u mašti je osjetila kako će je na mračnoj cesti na rubu šume napasti stranac. Muškarac ju je pokušao zagrliti i poljubiti, ali ona ga je uspjela zgrabiti za grlo. Ruke, ležeći na stolu, grčevito su se trzale.
  Svadbena gozba nastavila se u velikoj blagovaonici seoske kuće i salonu, gdje je sjedio drugi stol gostiju. Kasnije, kad bi o tome razmišljala, Clara se uvijek sjećala svoje svadbene gozbe kao konjičkog događaja. Nešto u osobnostima Toma Butterwortha i Jima Priesta, pomislila je, izašlo je na vidjelo te večeri. Šaljenje koje se odjekivalo oko stola imalo je konjsku kvalitetu, a Clari se činilo da su žene koje sjede za stolovima krupne i nalik kobilama.
  Jim nije došao za stol da sjedi s ostalima; nije čak ni bio pozvan, ali je cijelu večer navratio i izašao, izgledajući kao voditelj ceremonije. Ušavši u blagovaonicu, zastao je na vratima i počešao se po glavi. Zatim je izašao. Kao da je sam sebi rekao: "Pa, sve je u redu, sve ide dobro, sve je živo, vidiš." Jim je cijeli život pio viski i znao je svoje granice. Njegov sustav pijenja oduvijek je bio prilično jednostavan. Subotom poslijepodne, nakon što bi posao u štali bio gotov i ostali radnici otišli, sjedio bi na stepenicama kukuruzišta s bocom u ruci. Zimi bi sjedio kraj kuhinjske vatre u maloj kući ispod voćnjaka jabuka gdje su on i ostali zaposlenici spavali. Otpio bi dug gutljaj iz boce, a zatim bi, držeći je u ruci, neko vrijeme sjedio, razmišljajući o događajima iz svog života. Viski ga je činio pomalo sentimentalnim. Nakon dugog pića razmišljao je o svojoj mladosti u malom gradu u Pennsylvaniji. Bio je jedno od šestero djece, svi dječaci, a majka mu je umrla u ranoj dobi. Jim je mislio na nju, a zatim na oca. Kad je došao na zapad u Ohio, a zatim kao vojnik u Građanskom ratu, prezirao je oca i štovao uspomenu na majku. U ratu se fizički nije mogao suprotstaviti neprijatelju tijekom bitke. Kad su topovi zagrmjeli i ostatak njegove satnije se tmurno postrojio i krenuo naprijed, nešto mu je pošlo po zlu s nogama i htio je pobjeći. Želja je bila toliko jaka da mu je u glavi rasla lukavost. Iskoristivši priliku, pretvarao se da je upucan i pao na tlo, a kad su ostali otišli, otpuzao je i sakrio se. Otkrio je da je sasvim moguće potpuno nestati i ponovno se pojaviti negdje drugdje. Regrutacija je stupila na snagu i mnogi muškarci kojima se nije svidjela ideja rata bili su spremni platiti velike svote novca ljudima koji bi otišli umjesto njih. Jim je počeo novačiti i dezertirati. Svi oko njega pričali su o spašavanju zemlje, a četiri godine razmišljao je samo o spašavanju vlastite kože. Tada je rat iznenada završio i postao je poljoprivredni radnik. Radeći cijeli tjedan na poljima, a ponekad i navečer, ležeći u krevetu pri izlasku mjeseca, razmišljao je o svojoj majci, o plemenitosti i samožrtvovanju njezina života. Želio je biti poput nje. Nakon dva ili tri pića iz boce, divio se svom ocu, koji je u svom pennsylvanijskom gradu imao reputaciju lažljivca i nitkova. Nakon majčine smrti, njegov otac uspio se oženiti udovicom koja je posjedovala farmu. "Starac je bio pametan čovjek", rekao je naglas, bacajući bocu natrag i otpivši još jedan dugi gutljaj. "Da sam ostao kod kuće dok ne shvatim više, starac i ja mogli bismo nešto zajedno učiniti." Popio bi bocu i zaspao na sijenu ili, ako je bila zima, bacio bi se na jedan od kreveta u baraci. Sanjao je o tome da postane netko tko će kroz život iznuđivati novac od ljudi, živjeti po vlastitoj pameti, izvlačeći najbolje od svakoga.
  Jim nikada prije Clarinog vjenčanja nije probao vino, a budući da ga nije uspavalo, smatrao se da na njega nije utjecalo. "To je kao šećerna voda", rekao je, ulazeći u tamu dvorišta štale i ulijevajući još pola boce niz grlo. "Ovo nema nikakvog učinka. Pijenje vina je kao pijenje slatkog jabukovače."
  Jim se osjećao veselo i prošao je kroz prepunu kuhinju u blagovaonicu gdje su se okupili gosti. U tom trenutku, prilično bučan smijeh i pričanje priča prestali su, i sve je utihnulo. Bio je zabrinut. "Stvari ne idu dobro. Clarina zabava postaje hladna", pomislio je ogorčeno. Počeo je plesati tromo plesanje u malom otvorenom prostoru kraj kuhinjskih vrata, a gosti su prestali razgovarati da gledaju. Vikali su i pljeskali. Odjeknuo je gromoglasan pljesak. Gosti koji su sjedili u dnevnoj sobi, a nisu vidjeli predstavu, ustali su i nagurali se na vrata koja su spajala dvije sobe. Jim je postao neobično hrabar, a kada je jedna od mladih žena koje je Tom u tom trenutku zaposlio kao konobarice prošla s velikim pladnjem hrane, brzo se okrenuo i podigao je. Pladanj je poletio po podu i razbio se o nogu stola, a mlada žena je vrisnula. Farmački pas, koji se ušuljao u kuhinju, upao je u sobu i glasno zalajao. Orkestar Henryja Hellera, skriven ispod stepenica koje vode u gornji dio kuće, počeo je bijesno svirati. Čudan, životinjski žar obuzeo je Jima. Noge su mu brzo letjele, a teška stopala udarala su o pod. Mlada žena u njegovom naručju vrištala je i smijala se. Jim je zatvorio oči i vrištao. Osjećao je da je vjenčanje do ovog trenutka bilo neuspjeh i da ga je pretvorio u uspjeh. Ustajući, muškarci su vikali, pljeskali rukama i udarali šakama o stol. Kad je orkestar stigao do kraja plesa, Jim je stao pred goste, rumen i trijumfalan, držeći ženu u naručju. Unatoč njezinom otporu, čvrsto ju je pritisnuo na prsa i poljubio je u oči, obraze i usta. Zatim, pustivši je, namignuo je i gestikulirao za tišinu. "U vašoj prvoj bračnoj noći, netko mora imati hrabrosti voditi malo ljubavi", rekao je, značajno gledajući prema mjestu gdje je Hugh sjedio, spuštene glave, gledajući u čašu vina kraj svog lakta.
  
  
  
  Već je bilo dva sata kad je gozba završila. Dok su gosti počeli odlaziti, Clara je na trenutak stajala sama i pokušavala se sabrati. Nešto u njoj osjećalo se hladno i staro. Ako je često mislila da joj treba muškarac i da će bračni život okončati njezine probleme, u tom trenutku nije tako mislila. "Iznad svega, želim ženu", pomislila je. Cijelu večer njezin se um pokušavao uhvatiti i zadržati gotovo zaboravljenu figuru svoje majke, ali ona je bila previše nejasna i sablasna. Nikada nije hodala niti razgovarala s majkom kasno noću gradskim ulicama, kada je svijet spavao i kada su se u njoj rađale misli. "Uostalom", pomislila je, "majka je mogla pripadati svemu ovome." Pogledala je ljude koji su se spremali za odlazak. Nekoliko muškaraca okupilo se u skupini blizu vrata. Jedan od njih ispričao je priču koja je ostale glasno nasmijala. Žene koje su stajale okolo imale su crvena i, pomislila je Clara, gruba lica. "Udale su se kao stoka", rekla je samoj sebi. Njezin se um, bježeći iz sobe, počeo prepirati o sjećanju na svoju jedinu prijateljicu, Kate Chancellor. Često, u kasnim proljetnim večerima, kada bi ona i Kate šetale zajedno, događalo bi se nešto vrlo slično vođenju ljubavi među njima. Tiho su hodale i pala je večer. Odjednom su se zaustavile na ulici, a Kate je stavila ruku oko Clarinih ramena. Na trenutak su stajale tako blizu, a u Kateinim očima pojavio se čudan, nježan, a opet gladan pogled. Trajalo je samo trenutak, a kada se dogodilo, objema ženama je bilo pomalo neugodno. Kate se nasmijala i, uhvativši Claru za ruku, povukla je pločnikom. "Hodajmo kao ludi", rekla je. "Hajde, ubrzajmo."
  Clara je pritisnula ruke na oči, kao da pokušava blokirati prizor u sobi. "Kad bih mogla biti s Kat večeras, mogla bih doći do muškarca koji vjeruje u slatkoću braka", pomislila je.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XVIII
  
  JIM PRIEST BIO JE jako pijan, ali je inzistirao da ukrca zapregu u Butterworthovu kočiju i odveze je, natovarenu gostima, u grad. Svi su mu se smijali, ali on je dojahao do vrata seoske kuće i glasno izjavio da zna što radi. Trojica muškaraca ušla su u kočiju i žestoko pretukla konje, a Jim ih je otjerao u galop.
  Kad se prilika ukazala, Clara je tiho izašla iz vruće blagovaonice i kroz vrata na trijem u stražnjem dijelu kuće. Kuhinjska vrata bila su otvorena, a gradske konobarice i kuharice spremale su se za odlazak. Jedna od djevojaka izronila je u tamu, u pratnji muškarca, očito jednog od gostiju. Obje su pile i neko vrijeme stajale u tami, tijela priljubljena jedno uz drugo. "Volio bih da ovo može biti naša prva bračna noć", šapnuo je muški glas, a žena se nasmijala. Nakon dugog poljupca, vratili su se u kuhinju.
  Pojavio se farmački pas i, prišavši Clari, polizao joj ruku. Obišla je kuću i zaustavila se u mraku blizu grma gdje su se utovarivale kočije. Njezin otac, Steve Hunter, i njegova supruga, stigli su i popeli se u kočiju. Tom je bio vedrog i darežljivog raspoloženja. "Znaš, Steve, rekao sam tebi i još nekolicini drugih da je moja Clara zaručena za Alfreda Buckleyja", rekao je. "Pa, pogriješio sam. Sve je bila laž. Istina je da sam se upropastio time što nisam razgovarao s Clarom. Viđao sam ih zajedno, a Buckley je s vremena na vrijeme dolazio ovamo navečer, iako je dolazio samo kad sam ja bio ovdje. Rekao mi je da mu je Clara obećala da će se udati za njega, i kao budala sam mu vjerovala na riječ. Nikad ga nisam ni pitala. Tolika sam budala bila, a još veća budala što sam otišla i ispričala tu priču." Sve to vrijeme Clara i Hugh bili su zaručeni, nešto što nisam ni sumnjala. Ispričali su mi to večeras.
  Clara je stajala kraj grma sve dok se nije činilo da su posljednji gosti otišli. Laž koju je izrekao njezin otac činila se samo dijelom banalnosti večeri. Na vratima kuhinje, konobarice, kuhare i glazbenike ukrcavali su u autobus koji se udaljavao od Bidwell Housea. Ušla je u blagovaonicu. Tuga je zamijenila njezin bijes, ali kad je ugledala Hugha, vratio se. Hrpe tanjura punih hrane ležale su po sobi, a zrak je bio ispunjen mirisom kuhanja. Hugh je stajao kraj prozora, gledajući na mračno dvorište farme. U ruci je držao šešir. "Možeš odložiti šešir", oštro je rekla. "Jesi li zaboravio da si u braku sa mnom i da sada živiš ovdje u ovoj kući?" Nervozno se nasmijala i otišla do vrata kuhinje.
  Misli su joj se još uvijek držale prošlosti, onih dana kada je bila dijete i provodila toliko sati u velikoj, tihoj kuhinji. Nešto će se dogoditi što će joj oduzeti prošlost, uništiti je, i ta ju je pomisao užasavala. "Nisam bila baš sretna u ovoj kući, ali bilo je određenih trenutaka, određenih osjećaja koje sam imala", pomislila je. Prešavši prag, na trenutak je stala u kuhinji okrenuta leđima zidu i zatvorenih očiju. Gomila figura proletjela joj je kroz glavu: bucmasta, odlučna figura Kate Chancellor, koja je znala kako voljeti u tišini; oklijevajuća, žurba figura njezine majke; njezin otac u mladosti, koji je dolazio nakon duge vožnje ugrijati ruke uz kuhinjsku vatru; snažna žena ozbiljnog lica iz grada koja je nekoć radila kao Tomova kuharica i za koju se pričalo da je majka dvoje nezakonite djece; i figure iz njezina djetinjstva, zamišljajući sebe kako hodaju preko mosta prema njoj, odjevene u prekrasnu odjeću.
  Iza tih figura stajale su druge figure, davno zaboravljene, ali sada živo u sjećanju: seoske djevojke koje su dolazile na posao poslijepodne; skitnice hranjene na vratima kuhinje; mladi seoski radnici koji su iznenada nestali iz rutine seoskog života i više ih nikada nisu vidjeli; mladić s crvenim rupčićem oko vrata koji ju je poljubio dok je stajala licem prislonjenim uz prozor.
  Jedne noći, jedna učenica iz grada došla je prenoćiti kod Clare. Nakon večere, obje djevojke otišle su u kuhinju i stale kraj prozora, gledajući van. Nešto se dogodilo u njima. Vođene zajedničkim impulsom, izašle su van i dugo su šetale pod zvijezdama tihim seoskim cestama. Došle su do polja gdje su ljudi palili grmlje. Tamo gdje je bila šuma, sada je bio samo panj i figure ljudi koji su nosili naramke suhih grana i bacali ih u vatru. Vatra je plamtjela živim bojama u sve dubljem mraku i iz nekog nepoznatog razloga obje djevojke bile su duboko dirnute prizorima, zvukovima i mirisima noći. Figure muškaraca kao da su plesale naprijed-natrag na svjetlu. Instinktivno, Clara je podigla lice i pogledala zvijezde. Postala je svjesna njih, njihove ljepote i bezgranične ljepote noći kao nikada prije. Vjetar je počeo pjevati u drveću daleke šume, slabo vidljive daleko iza polja. Zvuk je bio tih i uporan, prodirući u njezinu dušu. U travi pod njezinim nogama, kukci su pjevali uz tihu, udaljenu glazbu.
  Kako se Clara živo sjećala te noći! Sjećanje joj se naglo vratilo dok je stajala zatvorenih očiju u seoskoj kuhinji, čekajući kraj avanture u koju se upustila. Uz to su došla i druga sjećanja. "Koliko sam samo prolaznih snova i poluvizija ljepote imala!" pomislila je.
  Sve u životu za što je mislila da bi moglo nekako dovesti do ljepote sada se Clari činilo kao da vodi do ružnoće. "Koliko sam samo propustila", promrmljala je i, otvorivši oči, vratila se u blagovaonicu i razgovarala s Hughom, koji je još uvijek stajao i zurio u tamu.
  "Hajde", rekla je oštro i popela se stepenicama. U tišini su se popeli stepenicama, ostavljajući jarko svjetlo u sobama ispod. Prišli su vratima koja su vodila u spavaću sobu, a Clara ih je otvorila. "Vrijeme je da muškarac i žena odu u krevet", rekla je tihim, promuklim glasom. Hugh ju je slijedio u sobu. Otišao je do stolice kraj prozora, sjeo, izuo cipele i sjedio držeći ih u ruci. Nije gledao Claru, već tamu izvan prozora. Clara je pustila kosu i počela otkopčavati haljinu. Skinula je gornju haljinu i bacila je na stolicu. Zatim je otišla do ladice i, izvlačeći je, potražila spavaćicu. Naljutila se i bacila nekoliko stvari na pod. "Dovraga!", rekla je eksplozivno i izašla iz sobe.
  Hugh je skočio na noge. Vino koje je popio nije imalo učinka, a Steve Hunter bio je prisiljen vratiti se kući razočaran. Cijelu večer ga je obuzimalo nešto jače od vina. Sad je znao što je to. Cijelu večer misli i želje vrtjele su mu se u glavi. Sad su sve nestale. "Neću joj dopustiti da to učini", promrmljao je i brzo potrčao do vrata, tiho ih zatvorivši. Još uvijek držeći cipele u ruci, popeo se kroz prozor. Htio je skočiti u tamu, ali slučajno su mu noge u čarapama sletjele na krov kuhinje seoske kuće, koja se protezala iza kuće. Brzo je potrčao s krova i skočio, sletjevši u šikaru grmlja koja mu je ostavila duge ogrebotine na obrazima.
  Hugh je trčao pet minuta prema gradu Bidwellu, zatim se okrenuo i, preskočivši ogradu, prešao polje. Čizme je još uvijek čvrsto držao u ruci, a polje je bilo kamenito, ali nije primijetio niti priznao bol od modrica na stopalima ili poderotina na obrazima. Stojeći na polju, čuo je Jima Priesta kako se vozi kući cestom.
  "Moja ljepota leži iznad oceana,
  Moja ljepota leži iznad mora,
  Moja ljepota leži iznad oceana,
  "O, vrati mi moju ljepotu."
  
  pjevao je poljoprivredni radnik.
  Hugh je prošao kroz nekoliko polja i, došavši do malog potoka, sjeo na obalu i obuo cipele. "Imao sam svoju priliku i upropastio sam je", gorko je pomislio. Ponovio je te riječi nekoliko puta. "Imao sam svoju priliku, ali sam je upropastio", ponovio je, zaustavivši se kod ograde koja je dijelila polja kroz koja je hodao. Na te riječi zaustavio se i pritisnuo ruku na grlo. Iz njega je izvukao poluprigušeni jecaj. "Imao sam svoju priliku, ali sam je upropastio", ponovio je.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XIX
  
  TOG DANA nakon Tomove i Jimove gozbe, Tom je doveo Hugha natrag da živi sa svojom ženom. Sljedećeg jutra, stariji muškarac stigao je u seosku kuću s tri žene iz grada, koje su, kako je objasnio Clari, bile tamo da počiste nered koji su ostavili gosti. Clara je bila duboko dirnuta Hughovim postupcima i u tom trenutku ga je duboko voljela, ali je odbila reći ocu kako se osjeća. "Pretpostavljam da ste ga ti i tvoji prijatelji napili", rekla je. "U svakom slučaju, nije ovdje."
  Tom nije ništa rekao, ali kad je Clara ispričala priču o Hughovom nestanku, brzo je odjahao. "Doći će u trgovinu", pomislio je i otišao pješice tamo, ostavivši konja vezanog za stup ispred sebe. U dva sata, njegov šogor polako je prešao Turner's Pike Bridge i približio se trgovini. Bio je bez šešira, odjeća i kosa bili su mu prekriveni prašinom, a u očima je imao izraz ulovljene životinje. Tom ga je pozdravio s osmijehom i nije postavljao nikakva pitanja. "Hajde", rekao je i, uzevši Hugha za ruku, odveo ga do kočije. Nakon što je odvezao konja, stao je zapaliti cigaru. "Idem na jednu od svojih donjih farmi. Clara je mislila da bi možda htjela poći sa mnom", rekao je pristojno.
  Tom se odvezao do McCoyjeve kuće i stao.
  "Bolje da se malo središ", rekao je, ne gledajući Hugha. "Uđi, obrij se i presvuci. Ja idem u grad. Moram u kupovinu."
  Nakon što su se kratko vozili niz cestu, Tom se zaustavio i viknuo. "Možda biste trebali spakirati svoje stvari i ponijeti ih sa sobom", viknuo je. "Trebat će vam vaše stvari. Danas se nećemo vraćati ovamo."
  Dvojica muškaraca provela su cijeli dan zajedno, a te večeri Tom je odveo Hugha na farmu i ostao na večeri. "Bio je malo pijan", objasnio je Clari. "Nemoj biti stroga prema njemu. Bio je malo pijan."
  Za Claru i Hugha ta je večer bila najteža u njihovim životima. Nakon što su sluge otišle, Clara je sjela pod svjetiljku u blagovaonici i pretvarala se da čita knjigu, dok je Hugh, u očaju, također pokušavao čitati.
  Ponovno je bilo vrijeme da se popne na kat u spavaću sobu, i ponovno je Clara povela put. Prišla je vratima sobe iz koje je Hugh pobjegao, otvorila ih i odmaknula se. Zatim je pružila ruku. "Laku noć", rekla je, prošla niz hodnik, ušla u drugu sobu i zatvorila vrata.
  Hughovo iskustvo s učiteljem ponovilo se i druge noći u seoskoj kući. Izuo je cipele i pripremio se za spavanje. Zatim se ušuljao u hodnik i tiho prišao Clarinim vratima. Nekoliko puta je hodao niz hodnik prekriven tepihom, a jednom mu je ruka počivala na kvaki, ali svaki put bi izgubio hrabrost i vratio se u svoju sobu. Iako to nije znao, Clara je, poput Rose McCoy onog drugog puta, očekivala da će doći k njoj, a ona je kleknula tik uz vrata, čekajući, nadajući se i strahujući od njegovog dolaska.
  Za razliku od učiteljice, Clara je htjela pomoći Hughu. Brak joj je možda dao taj impuls, ali nije reagirala na njega, i kada se Hugh konačno, šokiran i posramljen, prestao boriti sam sa sobom, ustala je i otišla u krevet, gdje se bacila na pod i plakala, baš kao što je Hugh plakao prethodne večeri, stojeći u tami polja.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XX.
  
  BIO SAM Bio je vruć, prašnjav dan, tjedan dana nakon Hughovog vjenčanja s Clarom, a Hugh je radio u svojoj trgovini u Bidwellu. Koliko se dana, tjedana i mjeseci već ondje mučio, razmišljajući željezom - uvrnut, uvrnut, mučen da prati obrate i obrate svog uma - stojeći cijeli dan za radnim stolom pokraj ostalih radnika - pred njim uvijek male hrpe kotača, trake sirovog željeza i čelika, blokovi drva, pribor izumiteljskog zanata. Oko njega, sada kada je došao do novca, bilo je sve više i više radnika, ljudi koji nisu ništa izmislili, koji su bili nevidljivi u javnom životu, koji se nisu oženili kćeri bogataša.
  Ujutro bi drugi radnici, vješti momci koji su poznavali svoj zanat kao Hugh nikada prije, probijali se kroz vrata radionice u njegovu prisutnost. Osjećali su se pomalo neugodno u njegovoj prisutnosti. Veličina njegova imena odzvanjala im je u mislima.
  Mnogi radnici bili su muževi, očevi obitelji. Rado su ujutro napuštali svoje domove, ali su pomalo nerado ulazili u trgovinu. Hodali su ulicom pored drugih kuća, pušeći svoje jutarnje lule. Formirale su se grupe. Mnogo je nogu lutalo ulicom. Na vratima trgovine svaki je muškarac zastao. Začuo se oštar udarac. Lule su udarile o prag. Prije ulaska u trgovinu, svaki je muškarac pogledao oko sebe po otvorenom prostoru koji se protezao prema sjeveru.
  Već tjedan dana Hugh je bio oženjen ženom koja mu još nije bila supruga. Pripadala je, i još uvijek je pripadala, svijetu za koji je mislio da je izvan područja njegova života. Nije li bila mlada, snažna i vitka? Nije li bila odjevena u nevjerojatno lijepu odjeću? Odjeća koju je nosila bila je njezin simbol. Za njega je bila nedostižna.
  Ipak je pristala postati njegovom ženom, stajala je s njim pred čovjekom koji je izgovarao riječi časti i poslušnosti.
  Zatim su došle dvije strašne večeri: noć kada se vratio s njom u seosku kuću i otkrio da je svadbena gozba održana u njihovu čast, i noć kada ga je stari Tom doveo natrag u seosku kuću kao poraženog, prestrašenog čovjeka koji se nadao da mu je žena pružila ruku da ga utješi.
  Hugh je bio siguran da je propustio veliku priliku u životu. Oženio se, ali njegov brak nije bio brak. Doveo se u situaciju iz koje nije bilo izlaza. "Kukavica sam", pomislio je, gledajući ostale radnike u trgovini. I oni su, kao i on, bili oženjeni muškarci i živjeli su u kući sa ženom. Te noći hrabro su izašli u susret ženi. Nije to učinio kada se ukazala prilika, a Clara nije mogla doći k njemu. To je mogao razumjeti. Njegove su ruke izgradile zid, a dani koji su prošli postali su poput ogromnog kamenja postavljenog na njega. Ono što nije učinio postajalo je sve nemogućije sa svakim danom koji je prolazio.
  Tom, nakon što je odveo Hugha natrag Clari, još uvijek je bio nemiran ishodom njihove avanture. Dolazio je u trgovinu svaki dan, a navečer ih je posjećivao u seoskoj kući. Motao se okolo poput majke ptice čiji je mladunče prerano izbačeno iz gnijezda. Svako jutro dolazio je u trgovinu razgovarati s Hughom. Šalio se o obiteljskom životu. Namignuvši čovjeku koji je stajao u blizini, stavio je poznatu ruku na Hughovo rame. "Dakle, kako ide obiteljski život? Mislim da izgledaš malo blijedo", rekao je smijući se.
  Te večeri došao je na farmu i sjedio, raspravljajući o svojim poslovima, razvoju i rastu grada te svojoj ulozi u tome. Neotkriveni, Clara i Hugh sjedili su u tišini, pretvarajući se da slušaju, oduševljeni njegovom prisutnošću.
  Hugh je stigao u trgovinu u osam. Drugih dana, tijekom tog dugog tjedna čekanja, Clara ga je vozila na posao, i oboje su se vozili u tišini Medina Roadom i kroz prepune gradske ulice; ali tog jutra je otišao.
  Na Medina Roadu, nedaleko od mosta gdje je nekoć stajao s Clarom i gdje ju je vidio bijesnu, dogodilo se nešto trivijalno. Mužjak ptice progonio je ženku kroz grmlje uz cestu. Dva pernata, živa stvorenja, jarkih boja i puna života, njihala su se i ronila zrakom. Izgledala su poput pokretnih kugli svjetlosti, krećući se unutar tamnozelenog lišća. Oko njih je vladala ludnica, nered života.
  Hugha su prevarili da se zaustavi uz cestu. Splet stvari koje su mu ispunjavale um - kotači, zupčanici, poluge, svi složeni dijelovi stroja za utovar sijena - stvari koje su mu živjele u glavi dok ih njegova ruka nije pretvorila u činjenice - raspršile su se poput prašine. Na trenutak je promatrao živa, razuzdana stvorenja, a zatim, kao da ga je vratio na put kojim su mu noge lutale, požurio je prema trgovini, gledajući sebe kako ne hoda u grane drveća, već na prašnjavu cestu.
  U trgovini je Hugh proveo cijelo jutro pokušavajući srediti misli, vratiti stvari koje je vjetar tako nemarno otpuhao. U deset je ušao Tom, malo popričao i zatim odletio. "Još si ovdje. Moja kći te još uvijek ima. Nisi opet pobjegao", činilo se da govori samom sebi.
  Dan se ugrijao, a nebo, vidljivo kroz izlog trgovine blizu klupe gdje je Hugh pokušavao raditi, bilo je oblačno.
  U podne su radnici otišli, ali Clara, koja je drugim danima dolazila voditi Hugha na farmu na ručak, nije se pojavila. Kad se trgovina smirila, prestao je raditi, oprao ruke i obukao kaput.
  Prišao je vratima radionice, a zatim se vratio do klupe. Pred njim je ležao željezni kotač na kojem je radio. Trebao je pokretati neki zamršeni dio stroja za utovar sijena. Hugh ga je podigao i odnio u stražnji dio radionice, gdje je stajao nakovanj. Nesvjesni i jedva svjestan što je učinio, stavio ga je na nakovanj i, uzevši ogromne saonice u ruku, zamahnuo njime iznad glave.
  Udarac koji je zadao bio je razoran. Hugh je cijeli svoj prosvjed usmjerio protiv grotesknog položaja u koji ga je doveo brak s Clarom.
  Udar nije imao učinka. Saonice su potonule, a relativno krhki metalni kotač se iskrivio i deformirao. Otrgnuo se ispod glave saonica, proletio pored Hughove glave i izletio kroz prozor, razbivši staklo. Krhotine razbijenog stakla pale su uz oštar zvuk na hrpu iskrivljenih komada željeza i čelika koji su ležali blizu nakovnja...
  Hugh tog dana nije ručao, nije otišao na farmu niti se vratio na posao u trgovinu. Hodao je, ali ovaj put nije hodao seoskim cestama gdje mužjaci i ženke ptica jure unutra i van iz grmlja. Obuzela ga je snažna želja da sazna nešto intimno i osobno o muškarcima i ženama i životima koje vode u svojim domovima. Šetao je po danu gore-dolje ulicama Bidwella.
  Desno, iza mosta preko Turners Roada, glavna ulica Bidwella protezala se uz obalu rijeke. U tom smjeru, brda južnog sela spuštala su se do obale rijeke, a nalazila se visoka litica. Na litici i iza nje, na blagoj padini brda, izgrađene su mnoge od najpretencioznijih novih kuća bogatih građana Bidwella. Okrenute prema rijeci stajale su najveće kuće, njihove parcele zasađene drvećem i grmljem, dok su se na ulicama uz brdo, sve manje pretencioznim što su se dalje udaljavale od rijeke, gradilo sve više kuća - dugi redovi kuća, duge ulice obložene kućama, kućama od opeke, kamena i drveta.
  Hugh se udaljio od rijeke natrag u ovaj labirint ulica i kuća. Neki instinkt ga je doveo tamo. Ovdje su muškarci i žene iz Bidwella, oni koji su prosperirali i oženili se, dolazili živjeti i graditi domove. Njegov punac ponudio mu je kupiti kuću na obali rijeke, i samo to je Bidwellu mnogo značilo.
  Želio je vidjeti žene poput Clare koje imaju muževe i kakve su one bile. "Vidio sam dovoljno muškaraca", pomislio je, poluuvrijeđeno, dok je nastavio hodati.
  Cijeli dan šetao je ulicama, prolazeći pored kuća u kojima su žene živjele sa svojim muževima. Obuzelo ga je odsutno raspoloženje. Stajao je sat vremena pod drvetom, lijeno promatrajući radnike kako grade još jednu kuću. Kad mu se jedan od radnika obratio, otišao je i izašao na ulicu, gdje su ljudi postavljali betonski pločnik ispred novoizgrađene kuće.
  Nastavio je potajno tražiti žene, željan da im vidi lica. "Što smjeraju? Volio bih saznati", kao da mu je govorio um.
  Žene su izlazile iz svojih vrata i prolazile pored njega dok je polako hodao. Druge su se žene vozile ulicama u kočijama. Bile su dobro odjevene i djelovale su samouvjereno. "Dobro sam. Sve je sređeno i uređeno za mene", činilo se da govore. Svaka ulica kojom je hodao kao da je pričala priču o stvarima sređenim i uređenim. Kuće su govorile istu stvar. "Ja sam kuća. Nisam stvorena dok se sve ne sredi i uredi. Upravo to mislim", rekle su.
  Hugh je bio jako umoran. Kasno navečer, zaustavila ga je mala žena bistrih očiju - bez sumnje jedna od gostiju na njegovom vjenčanju. "Planirate li kupiti ili graditi, gospodine McVeigh?" upitala je. Odmahnuo je glavom. "Samo razgledavam", rekao je i brzo otišao.
  Ljutnja je zamijenila njegovu zbunjenost. Žene koje je viđao na ulicama i vratima bile su žene baš poput njegove vlastite supruge Clare. Udale su se za muškarce - "ništa bolje od mene", rekao je sam sebi, ohrabren.
  Udale su se za muškarce i nešto im se dogodilo. Stvari su se sredile. Mogle su živjeti na ulicama i u kućama. Njihovi brakovi bili su pravi brakovi, a on je imao pravo na pravi brak. Nije se puno očekivalo od života.
  "I Klara ima pravo na to", pomislio je, a um mu je počeo idealizirati brakove između muškarca i žene. "Vidim ih posvuda - uredne, dobro odjevene, lijepe žene poput Klare. Kako su sretne!"
  "Perije im je nakostriješeno", pomislio je ljutito. "S njima je bilo isto kao i s onom pticom koju sam vidio kako je progone kroz drveće. Bilo je potjere i preliminarnog pokušaja bijega. Bio je napor koji zapravo nije bio napor, ali ovdje je perje bilo nakostriješeno."
  S mislima u poluočaju, Hugh je napustio ulice svijetlih, ružnih, novoizgrađenih, svježe obojanih i namještenih kuća i krenuo u grad. Na kraju radnog dana primio je poziv od nekoliko muškaraca koji su se vraćali kući. "Nadam se da razmišljate o kupnji ili izgradnji na naš način", rekli su srdačno.
  
  
  
  Počela je padati kiša i spustio se mrak, ali Hugh nije otišao kući Clari. Nije osjećao da može provesti još jednu noć s njom u kući, ležeći budan, slušajući tihe noćne zvukove, čekajući - hrabrost. Nije mogao sjediti pod svjetiljkom još jednu večer, pretvarajući se da čita. Nije mogao hodati stepenicama s Clarom samo da bi je ostavio s hladnim "Laku noć" na vrhu stepenica.
  Hugh je hodao Medina Roadom gotovo do kuće, a zatim se vratio i izašao na polje. Bilo je tu nisko, močvarno mjesto gdje mu je voda dosezala do čizama, a nakon što ga je prešao, našao se na polju obraslom isprepletenim vinovom lozom. Noć je postala toliko mračna da ništa nije mogao vidjeti, a tama je vladala u njegovoj duši. Satima je hodao slijepo, ali nikada mu nije palo na pamet da, dok je čekao, mrzeći to, i Clara čeka; da je i za nju ovo vrijeme kušnje i neizvjesnosti. Zamišljao je njezin put jednostavnim i lakim. Bila je bijelo i čisto stvorenje, čekala je - što? - hrabrost da dođe k njemu, da se dočepa njezine bjeline i čistoće.
  To je bio jedini odgovor koji je Hugh mogao pronaći u sebi. Uništavanje onoga što je bijelo i čisto bio je nužan dio života. To je ono što su ljudi morali činiti da bi život tekao dalje. Što se tiče žena, one su morale biti bijele i čiste - i čekati.
  
  
  
  Ispunjen unutarnjim ogorčenjem, Hugh se konačno uputio prema farmi. Mokar i vukući noge, skrenuo je s Medina Roada i zatekao kuću mračnu i naizgled praznu.
  Tada se pojavila nova i tajanstvena situacija. Kad je prešao prag i ušao u kuću, shvatio je da je Clara tamo.
  Tog dana ga nije ujutro vozila na posao niti ga pokupila u podne jer ga nije htjela gledati na dnevnom svjetlu, nije htjela ponovno vidjeti taj zbunjeni, prestrašeni pogled u njegovim očima. Željela ga je samog u mraku, čekajući to. Sada je kuća bila mračna, a ona ga je čekala.
  Kako je to bilo jednostavno! Hugh je ušao u dnevnu sobu, krenuo naprijed u tamu i pronašao vješalicu za šešire uz zid blizu stepenica koje su vodile do spavaćih soba na katu. Ponovno je napustio ono što bi nesumnjivo nazvao svojom muževnošću, nadajući se samo da će pobjeći od prisutnosti koju je osjećao u sobi, da će se prišuljati do kreveta, ležati budan, slušati buku i čežnjivo čekati još jedan dan koji je pred njim. Ali dok je stavljao mokri šešir na jednu od vješalica i pronalazio donju stepenicu, zaranjajući nogu u tamu, glas ga je pozvao.
  "Dođi ovamo, Hugh", rekla je Clara tiho i odlučno, i poput dječaka uhvaćenog na djelu, prišao joj je. "Bili smo jako glupi, Hugh", čuo je njezin tihi glas.
  
  
  
  Hugh je prišao Clari, koja je sjedila na stolici kraj prozora. Nije se bunio, nije pokušavao izbjeći vođenje ljubavi koje je uslijedilo. Trenutak je šutke stajao, vidjevši njezinu bijelu figuru ispod sebe u stolici. Bila je poput nečega još uvijek dalekog, ali brzo leti prema njemu, poput ptice, prema gore, prema njemu. Njezina se ruka podigla i legla u njegovu. Činila se nevjerojatno velikom. Nije bila mekana, već tvrda i čvrsta. Kad joj se ruka na trenutak odmorila u njegovoj, ustala je i stala pokraj njega. Zatim je njezina ruka napustila njegovu i dodirnula, pomilovala njegovo mokro krzno, mokru kosu, obraze. "Moje meso mora biti bijelo i hladno", pomislio je i više nije razmišljao.
  Radost ga je ispunila, radost koja je iz njega izvirala dok mu se približavala sa stolca. Danima, tjednima, smatrao je svoj problem muškim problemom, svoj poraz muškim porazom.
  Sada nije bilo poraza, problema, pobjede. Nije postojao sam. Nešto novo se rodilo u njemu ili je nešto što je oduvijek živjelo s njim oživjelo. Nije bilo nespretno. Nije bilo uplašeno. Bilo je brzo i sigurno poput leta mužjaka ptice kroz grane drveta i progonilo je nešto lagano i brzo u njoj, nešto što je moglo letjeti kroz svjetlo i tamu bez prebrzog leta, nešto čega se nije trebao bojati, nešto što je mogao razumjeti bez potrebe da razumije, baš kao što se razumije potreba disanja u skučenom prostoru.
  Sa smijehom tihim i samouvjerenim poput njezina, Hugh je podigao Claru u naručje. Nekoliko minuta kasnije, popeli su se stepenicama, a Hugh se dvaput spotaknuo na stubama. Nije bilo važno. Njegovo dugo, nespretno tijelo bilo je nešto izvan njega samog. Možda se spotaknuo i pao mnogo puta, ali ono što je otkrio, ono što je bilo u njemu, reagiralo je na činjenicu da se ljuska koja je bila njegova supruga Clara nije spotaknula. Poletio je poput ptice, iz tame u svjetlo. U tom trenutku pomislio je da će brzi let života koji je započeo trajati vječno.
  OceanofPDF.com
  PETA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XXI
  
  BILA je ljetna noć u Ohiju, a pšenica na dugim, ravnim poljima koja su se protezala sjeverno od grada Bidwella bila je zrela za žetvu. Između pšeničnih polja prostirala su se polja kukuruza i kupusa. U kukuruznim poljima, zelene stabljike uzdizale su se poput mladih stabala. Preko puta polja protezale su se bijele ceste, nekoć tihe ceste, tihe i prazne noću, i često mnogo sati u danu, tišinu noći prekidao je samo povremeno topot konjskih kopita koji su se kretali kući, a mir dana, škripa kola. Jedne ljetne večeri, mladi poljoprivredni radnik jahao je cestom u svojim kolima, za čiju je kupnju potrošio svoju ljetnu plaću, dugo ljeto znojnog rada na vrućim poljima. Kopita njegova konja tiho su klopotala po cesti. Njegova voljena sjedila je pokraj njega i nije se žurio. Cijeli dan radio je u žetvi, a sutra će opet raditi. Nije bilo važno. Za njega je noć trajala sve dok pijetlovi na izoliranim farmama nisu pozdravili zoru. Zaboravio je na konja i nije ga bilo briga kuda će skrenuti. Za njega su svi putevi vodili do sreće.
  Uz duge ceste protezao se beskrajan niz polja, povremeno prekidan pojasom šume, gdje su sjene drveća padale preko cesta, stvarajući lokve crnila poput tinte. U visokoj, suhoj travi na kutovima ograde pjevali su kukci; zečevi su jurili po mladim poljima kupusa, odlijećući poput sjena na mjesečini. I polja kupusa bila su prekrasna.
  Tko je pisao ili pjevao o ljepoti kukuruznih polja u Illinoisu, Indiani, Iowi ili prostranim poljima kupusa u Ohiju? Na poljima kupusa, široki vanjski listovi opadaju, stvarajući pozadinu za promjenjive, nježne boje tla. Sami listovi su pravi bujica boja. Kako sezona odmiče, mijenjaju se od svijetlozelene do tamnozelene, pojavljujući se i blijedeći u tisuću nijansi ljubičaste, plave i crvene.
  Polja kupusa uz ceste Ohija spavala su u tišini. Automobili još nisu jurili cestama, a njihova bljeskajuća svjetla - također prekrasna za vidjeti u ljetnoj noći - pretvorila su ceste u produžetak gradova. Akron, taj strašni grad, još nije počeo odmotavati svoje bezbrojne milijune gumenih obruča, svaki ispunjen svojom porcijom Božjeg komprimiranog zraka i konačno zatočen, poput poljoprivrednika koji su pobjegli u gradove. Detroit i Toledo još nisu počeli slati svoje stotine tisuća automobila da vrište i vrište cijelu noć seoskim cestama. Willis je još uvijek radio kao mehaničar u Indiani, a Ford je još uvijek radio u radionici za popravak bicikala u Detroitu.
  Bila je ljetna noć u Ohiju i mjesec je sjao. Konj seoskog liječnika žurio je cestama. Ljudi su se pješice kretali tiho i u dugim intervalima. Poljoprivredni radnik, s hromim konjem, hodao je prema gradu. Popravljač kišobrana, izgubljen na cesti, žurio je prema svjetlima dalekog grada. U Bidwellu, mjestu koje je u drugim ljetnim noćima bilo uspavani gradić ispunjen ogovarajućim beračima bobica, sve je vrvjelo.
  Promjena i ono što ljudi nazivaju rastom bili su u zraku. Možda je u zraku bila neka vrsta revolucije, tiha, prava revolucija koja je rasla uz rast gradova. Te tihe ljetne noći u užurbanom, užurbanom gradu Bidwellu, dogodilo se nešto što je zapanjilo ljude. Nešto se dogodilo, a onda se, nekoliko minuta kasnije, ponovno dogodilo. Glave su se odmahivale, tiskana su posebna izdanja dnevnih novina, pokrenula se ogromna ljudska košnica, pod nevidljivim krovom grada koji je tako iznenada postao grad, sjeme samosvijesti posijano je u novo tlo, u američko tlo.
  Ali prije nego što je sve ovo moglo početi, dogodilo se nešto drugo. Prvi automobil prošao je ulicama Bidwella i na mjesečinom obasjane ceste. Tom Butterworth bio je za volanom, prevozeći svoju kćer Claru i njezina supruga, Hugha McVeigha. Tom je dovezao automobil iz Clevelanda tjedan prije, a mehaničar koji je bio s njim naučio ga je umijeću vožnje. Sada je vozio sam i hrabro. Rano te večeri otrčao je na farmu kako bi odveo kćer i zeta na njihovu prvu vožnju. Hugh se popeo pored njega, a nakon što su krenuli iz grada, Tom se okrenuo prema njemu. "Sad gledaj kako ću joj stati na rep", rekao je ponosno, prvi put koristeći automobilski sleng koji je pokupio od mehaničara iz Clevelanda.
  Dok je Tom upravljao autom niz cestu, Clara je sjedila sama na stražnjem sjedalu, neimpresionirana očevom novom akvizicijom. Bila je u braku tri godine i osjećala je da još ne poznaje muškarca za kojeg se udaje. Priča je uvijek bila ista: trenuci svjetla, pa opet tame. Novi automobil, koji se kretao cestama zapanjujuće ubrzanom brzinom, možda je promijenio cijelo lice svijeta, kako je tvrdio njezin otac, ali nije promijenio određene činjenice njezina života. "Jesam li ja neuspješna supruga ili je Hugh nemoguć muž?" pitala se, vjerojatno po tisućiti put, dok je automobil, skrećući na dugi dio čiste, ravne ceste, kao da je skakao i lebdio zrakom poput ptice. "U svakom slučaju, udala sam se za muža, a ipak nemam muža; bila sam u naručju muškarca, ali nemam ljubavnika; uzela sam život u svoje ruke, ali život mi je iskliznuo kroz prste."
  Poput svog oca, Hugh se Clari činio zaokupljenim samo stvarima izvan sebe, vanjskim slojem života. Bio je poput njezina oca, a opet drugačiji od njega. Bila je zbunjena njime. Bilo je nešto u tom muškarcu za čime je žudjela, ali što nije mogla pronaći. "Mora da je moja krivnja", rekla je samoj sebi. "On je dobro, ali što je sa mnom?"
  Nakon noći kada je pobjegao iz njezine bračne postelje, Clara je često mislila da se dogodilo čudo. Ponekad se i dogodilo. Te noći, kada joj je došao s kiše, to se i dogodilo. Tamo je bio zid koji je udarac mogao srušiti, i ona je podigla ruku da udari. Zid je bio srušen, a zatim ponovno izgrađen. Čak i dok je noću ležala u muževljevom naručju, zid se uzdizao u tami spavaće sobe.
  U noćima poput ove, gusta tišina lebdjela je nad seoskom kućom, a ona i Hugh, iz navike, šutjeli su. U tami je podigla ruku i dodirnula mu lice i kosu. Ležao je nepomično, a ona se osjećala kao da ga neka velika sila drži, drži nju. Oštar osjećaj borbe ispunio je sobu. Zrak je bio težak od toga.
  Kad su riječi bile izgovorene, nisu prekinule tišinu. Zid je ostao.
  Riječi koje su dolazile bile su prazne, besmislene riječi. Hugh je iznenada progovorio. Opisao je svoj rad u radionici i svoj napredak na nekom složenom mehaničkom problemu. Da se to dogodilo navečer, kada su dvoje ljudi napustili osvijetljenu kuću u kojoj su zajedno sjedili, svaki osjećaj tame potaknuo bi ih oboje da pokušaju srušiti zid. Hodali su stazom, pored štala i preko malog drvenog mosta preko potoka koji je tekao kroz dvorište štale. Hugh nije htio razgovarati o radu u radionici, ali nije mogao pronaći riječi ni za što drugo. Približili su se ogradi gdje je staza skretala i odakle se mogla vidjeti padina i grad. Nije pogledao Claru, već je pogledao niz padina, a riječi o mehaničkim poteškoćama koje su ga cijeli dan zaokupljale trčale su i hodale. Kad su se kasnije vratili u kuću, osjetio je lagano olakšanje. "Izgovorio sam riječi. Nešto je postignuto", pomislio je.
  
  
  
  I tako, tri godine nakon braka, Clara se popela u auto s ocem i mužem i jurila kroz ljetnu noć. Automobil je pratio brdovitu cestu od farme Butterworth, kroz desetak stambenih ulica u gradu, a zatim dugim, ravnim cestama bogatog, ravnog kraja na sjeveru. Kružio je gradom, poput gladnog vuka koji bi tiho i brzo okružio lovački logor osvijetljen vatrom. Clari se automobil činio poput vuka - hrabar, lukav i istovremeno uplašen. Njegov ogroman nos probijao je nemiran zrak tihih cesta, plašeći konje, prekidajući tišinu upornim predenjem, prigušujući pjevanje kukaca. Prednja svjetla također su joj poremetila san. Provaljivala su u dvorišta štala gdje su ptice spavale u donjim granama drveća, igrale se na zidovima štala, tjerale stoku preko polja i galopirale u tamu, te plašile divlje životinje, crvene vjeverice i vjeverice, koje su živjele u ogradama uz cestu u Ohiju. Clara je mrzila auto i počela mrziti sve strojeve. Misli o strojevima i njihovoj konstrukciji, zaključila je, razlog su muževe nemogućnosti komunikacije s njom. Pobuna protiv cjelokupnog mehaničkog impulsa njezine generacije počela ju je obuzimati.
  I dok je vozila, u gradu Bidwellu započeo je još jedan, još strašniji, ustanak protiv stroja. Zapravo, započeo je čak i prije nego što je Tom napustio farmu Butterworth u svom novom automobilu, čak i prije nego što je ljetni mjesec izašao, čak i prije nego što se sivi plašt noći spustio na brda južno od seoske kuće.
  Jim Gibson, šegrt koji je radio u trgovini Joea Wainswortha, te je večeri bio izvan sebe. Upravo je izvojevao veliku pobjedu nad svojim poslodavcem i želio je proslaviti. Nekoliko je dana pričao priču o svojoj iščekivanoj pobjedi u saloonima i trgovini, i sada se to dogodilo. Nakon ručka u svom pansionu, otišao je u saloon i popio piće. Zatim je otišao u druge saloone i popio druga pića, nakon čega je šepurio ulicama do vrata trgovine. Iako je po prirodi bio duhovni huligan, Jimu nije nedostajalo energije, a trgovina njegovog poslodavca bila je puna posla koji je zahtijevao njegovu pažnju. Tjedan dana on i Joe su se svake večeri vraćali na svoja radna mjesta. Jim je želio doći jer ga je neki unutarnji utjecaj tjerao da voli ideju da je posao uvijek u pokretu, a Joe jer ga je Jim tjerao da dođe.
  Te se večeri mnogo toga događalo u užurbanom, prometnom gradu. Sustav inspekcije rada po komadu koji je uveo nadzornik Ed Hall u tvornici za branje kukuruza doveo je do prvog industrijskog štrajka u Bidwellu. Nezadovoljni radnici bili su neorganizirani i štrajk je bio osuđen na propast, ali je duboko uznemirio grad. Jednog dana, tjedan dana ranije, niotkuda, pedesetak ili šezdeset muškaraca odlučilo je izaći. "Nećemo raditi za čovjeka poput Eda Halla", izjavili su. "On određuje cjenovnu ljestvicu, a onda, kada se natjeramo da zaradimo pristojnu dnevnu plaću, snizi je." Nakon što su napustili trgovinu, muškarci su se postrojili u Main Street, a dvojica ili trojica , odjednom elokventni, počeli su držati govore na uličnim uglovima. Štrajk se proširio sljedećeg dana, a trgovina je bila zatvorena nekoliko dana. Tada je iz Clevelanda došao sindikalni organizator, a na dan njegova dolaska ulicama se proširila vijest da će se dovesti štrajkbreheri.
  I te večeri mnogih avantura, u već turbulentan život zajednice uveden je još jedan element. Na uglu ulica Main i McKinley, odmah iza mjesta gdje su se tri stare zgrade rušile kako bi se napravilo mjesta za novi hotel, pojavio se čovjek, popeo se na kutiju i napao ne cijene rada po komadu u tvornici berača kukuruza, već cijeli sustav koji je gradio i održavao tvornice, gdje su se plaće radnika mogle određivati po hiru ili potrebi jednog čovjeka ili skupine. Dok je čovjek na kutiji govorio, radnici u gomili, svi Amerikanci po rođenju, počeli su odmahivati glavama. Odmaknuli su se i, okupljajući se u skupinama, raspravljali o riječima stranca. "Znate što", rekao je mali starac, nervozno povlačeći svoje sijede brkove, "štrajkam i ovdje sam da izdržim dok Steve Hunter i Tom Butterworth ne otpuste Eda Halla, ali ne volim ovakav razgovor." "Reći ću vam što ovaj čovjek radi. Napada našu vladu, to je ono što radi." Radnici su otišli kući gunđajući. Vlada im je bila svetinja i nisu htjeli da njihove zahtjeve za boljim plaćama osujećuju priče anarhista i socijalista. Mnogi Bidwellovi radnici bili su sinovi i unuci pionira koji su otvorili zemlju gdje su se veliki, prostrani gradovi sada pretvarali u gradove. Oni ili njihovi očevi borili su se u velikom građanskom ratu. Kao djeca, iz samog zraka gradova udisali su poštovanje prema vladi. Svi veliki ljudi spomenuti u udžbenicima bili su povezani s vladom. Ohio je imao Garfielda, Shermana, koji se borio protiv McPhersona i druge. Lincoln i Grant došli su iz Illinoisa. Neko vrijeme činilo se kao da samo tlo ove srednjoameričke zemlje izbacuje velike ljude, baš kao što sada izbacuje plin i naftu. Vlada se opravdala ljudima koje je stvorila.
  A sada je među njima bilo ljudi koji nisu imali poštovanja prema vlasti. Ono što se govornik prvi put usudio otvoreno reći na ulicama Bidwella, već se raspravljalo u trgovinama. Novi ljudi, stranci iz mnogih zemalja, donijeli su sa sobom čudne doktrine. Počeli su sklapati poznanstva među američkim radnicima. "Pa", rekli su, "imali ste ovdje velike ljude; nema sumnje u to; ali sada imate novu vrstu velikih ljudi. Ovi novi ljudi nisu rođeni od ljudi. Rođeni su od kapitala. Što je veliki čovjek? To je onaj koji ima moć. Nije li to činjenica? Pa, vi dečki morate shvatiti da ovih dana moć dolazi s posjedovanjem novca. Tko su veliki ljudi u ovom gradu? Ne neki odvjetnik ili političar koji može održati dobar govor, već ljudi koji posjeduju tvornice u kojima morate raditi. Vaš Steve Hunter i Tom Butterworth su veliki ljudi ovog grada."
  Socijalist koji je došao govoriti na ulicama Bidwella bio je Šveđanin, a s njim je došla i njegova supruga. Dok je govorio, njegova je supruga crtala brojke na ploči. Stara priča o prijevari građana u automobilskoj tvrtki oživjela je i ponavljala se iznova i iznova. Šveđanin, krupan čovjek s teškim šakama, nazvao je istaknute građane lopovima koji su opljačkali svoje sugrađane varajući ih. Dok je stajao na kauču pored svoje supruge, uzdignutih šaka, vičući oštre osude kapitalističke klase, muškarci koji su u ljutnji otišli vratili su se slušati. Govornik se proglasio radnikom poput njih samih i, za razliku od vjerskih spasitelja koji su povremeno govorili na ulicama, nije tražio novac. "Ja sam radnik baš kao i vi", vikao je. "I moja supruga i ja radimo dok ne uštedimo malo novca. Onda ćemo doći u neki mali grad i boriti se protiv kapitala dok nas ne uhite. Borimo se godinama i nastavit ćemo se boriti dok smo živi."
  Dok je govornik urlao svoje prijedloge, podigao je šaku kao da će udariti, izgledajući malo drugačije od jednog od svojih predaka, Skandinavaca koji su u davna vremena plovili daleko i široko preko nepoznatih mora u potrazi za svojim omiljenim bitkama. Stanovnici Bidwella počeli su ga poštovati. "Uostalom, ono što govori zvuči kao zdrav razum", rekli su odmahujući glavom. "Možda je Ed Hall dobar kao i bilo tko drugi. Moramo razbiti sustav. To je činjenica. Jednog od ovih dana morat ćemo razbiti sustav."
  
  
  
  Jim Gibson prišao je vratima Joeove trgovine u pola sedam. Nekoliko muškaraca stajalo je na pločniku, a on se zaustavio i stao pred njih, namjeravajući još jednom ispričati priču o svojoj pobjedi nad poslodavcem. Unutra je Joe već bio za svojim stolom i radio. Muškarci, dvojica od njih štrajkaši iz tvornice za berbu kukuruza, gorko su se žalili na teškoće uzdržavanja obitelji, a treći muškarac, tip s velikim crnim brkovima koji je pušio lulu, počeo je ponavljati neke aksiome socijalističkog govornika o industrijalizmu i klasnoj borbi. Jim je slušao trenutak, zatim se okrenuo, stavio palac na stražnjicu i migoljio prstima. "O, dovraga", nasmijao se. "O čemu vi budale pričate? Osnovat ćete sindikat ili se pridružiti socijalističkoj stranci. O čemu pričate? Sindikat ili stranka ne mogu pomoći čovjeku koji se ne može brinuti sam za sebe."
  Bijesni i polupijani sedlar stajao je na otvorenim vratima trgovine, ponovno prepričavajući priču o svojoj pobjedi nad šefom. Tada mu je pala na pamet još jedna misao i počeo je pričati o tisuću dolara koje je Joe izgubio na zalihama željeza. "Izgubio je svoj novac, a vi ćete izgubiti ovu bitku", izjavio je. "Svi vi griješite kada govorite o sindikatima ili učlanjenju u Socijalističku stranku. Važno je što čovjek može sam učiniti za sebe. Karakter je važan. Da, gospodine, karakter čini čovjeka onim što jest."
  Jim ga je potapšao po prsima i osvrnuo se oko sebe.
  "Pogledajte me", rekao je. "Bio sam pijanac i prostak kad sam došao u ovaj grad; pijanac, to sam bio i to sam ja. Došao sam raditi u ovu trgovinu, a sada, ako želite znati, pitajte bilo koga u gradu tko vodi ovo mjesto. Socijalista kaže da je novac moć. Pa, ovdje ima čovjek koji ima novca, ali kladim se da i ja imam moć."
  Jim se pljesnuo po koljenima i od srca nasmijao. Prije tjedan dana, putnik je ušao u trgovinu prodati strojno izrađenu pojas. Joe je rekao čovjeku da ode, a Jim ga je pozvao natrag. Naručio je osamnaest kompleta pojaseva i zamolio Joea da ih potpiše. Pojas je stigao tog poslijepodneva i sada je visio u trgovini. "Sada visi u trgovini", pozvao je Jim. "Dođite i uvjerite se sami."
  Jim je trijumfalno koračao naprijed-natrag ispred muškaraca na pločniku, a glas mu je odjekivao trgovinom gdje je Joe sjedio na svom konju za ormu pod njišućim se svjetiljkom, naporno radeći. "Kažem vam, karakter je ono što se računa", vikao je gromoglasan glas. "Vidite, ja sam radni čovjek baš kao i vi, ali se ne učlanjujem u sindikat ili Socijalističku stranku. Ja dobivam svoje. Moj šef Joe vani je sentimentalna stara budala, to je on. Cijeli život šije orme ručno i misli da je to jedini način. Tvrdi da je ponosan na svoj rad, to je ono što tvrdi."
  Jim se ponovno nasmijao. "Znaš što je napravio neki dan kad je onaj putnik izašao iz trgovine, nakon što sam ga natjerao da potpiše onu narudžbu?" upitao je. "Plakao je, to je napravio. Bože, napravio je to - sjedio je tamo i plakao."
  Jim se ponovno nasmijao, ali radnici na pločniku nisu mu se pridružili. Približivši se jednom od njih, onom koji je najavio svoju namjeru da se pridruži sindikatu, Jim ga je počeo grditi. "Misliš da možeš poljubiti Eda Halla, Stevea Huntera i Toma Butterwortha iza njegovih leđa, ha?" oštro je upitao. "Pa, reći ću ti što: ne možeš. Svi sindikati na svijetu ti neće pomoći. Poljubit će te - za što?"
  "Zašto? Zato što je Ed Hall poput mene, zato. Ima karakter, to je ono što ima."
  Umoran od svog hvalisanja i šutnje javnosti, Jim je upravo htio proći kroz vrata, ali kad je progovorio jedan od radnika, blijedi muškarac od pedesetak godina sa sijedim brkovima, okrenuo se i poslušao. "Ti si ološ, ološ, to si ti", rekao je blijedi muškarac glasom koji je drhtao od strasti.
  Jim je protrčao kroz gomilu muškaraca i udarcem srušio govornika na pločnik. Druga dvojica radnika kao da su se htjela zauzeti za svog palog brata, ali kad je Jim ostao pri svome unatoč njihovim prijetnjama, oklijevali su. Otišli su pomoći blijedom radniku da ustane, dok je Jim ušao u radionicu i zatvorio vrata. Uzjahavši konja, krenuo je na posao, dok su muškarci hodali pločnikom, i dalje prijeteći da će učiniti ono što nisu učinili kad im se ukaže prilika.
  Joe je tiho radio uz svog kolegu, a noć je počela padati na uznemireni grad. Iznad buke glasova vani, čuo se glasan glas socijalističkog govornika koji je zauzimao svoju večernju poziciju na obližnjem uglu. Kad je vani potpuno pao mrak, stari sedlar je sjahao s konja i, odlazeći do ulaznih vrata, tiho ih otvorio i pogledao preko ulice. Zatim ih je ponovno zatvorio i otišao u stražnji dio radionice. U ruci je držao polumjesečasti nož za pojas s neobično oštrom okruglom oštricom. Sedlareva žena umrla je godinu dana prije i od tada je noću loše spavao. Često, tjedan dana, uopće ne bi spavao, već bi cijelu noć ležao širom otvorenih očiju, razmišljajući o čudnim, novim mislima. Tijekom dana, kada je Jim bio vani, ponekad bi satima oštrio polumjesečasti nož na komadu kože; a dan nakon incidenta s po mjeri izrađenim pojasom, zaustavio se u trgovini željezarijom i kupio jeftin revolver. Naoštrio je nož dok je Jim razgovarao s radnicima vani. Dok je Jim počeo pričati priču o svom poniženju, prestao je šivati poderani pojas u škripcu i, stojeći, izvukao nož iz njegovog skrovišta ispod hrpe kože na klupi kako bi nekoliko puta pridržao njegovu oštricu, milujući je prstima.
  S nožem u ruci, Joe se vukao prema mjestu gdje je Jim sjedio, zadubljen u svoj posao. Zamišljena tišina kao da je prekrila radnju, pa čak i vani, na ulici, sva buka je odjednom prestala. Hod starog Joea se promijenio. Dok je prolazio iza Jimovog konja, život je ušao u njegovo tijelo i hodao je mekim, mačjim korakom. Radost mu je sjala u očima. Kao da je upozoren na nešto što se sprema, Jim se okrenuo i otvorio usta da zareži na svog poslodavca, ali riječi nisu sišle s njegovih usana. Starac je napravio čudan polukorak, poluskok pored konja, a nož je zasjao zrakom. Jednim udarcem praktički je odvojio Jimovu Gibsonovu glavu od tijela.
  U trgovini nije bilo nikakvog zvuka. Joe je bacio nož u kut i brzo protrčao pored konja na kojem je uspravno sjedilo Jimovo Gibsonovo tijelo. Zatim se tijelo srušilo na pod, a oštar zvuk potpetica mogao se čuti na drvenom podu. Starac je zaključao ulazna vrata i nestrpljivo osluškivao. Kad je sve ponovno utihnulo, krenuo je tražiti odbačeni nož, ali ga nije mogao pronaći. Uzevši Jimov nož s klupe ispod viseće lampe, prešao je preko tijela i popeo se na konja kako bi ugasio svjetlo.
  Joe je ostao u radionici s mrtvim čovjekom cijeli sat. Tog jutra primljeno je osamnaest kompleta pojaseva, poslanih iz tvornice u Clevelandu, a Jim je inzistirao da se raspakiraju i objese na kuke uz zidove radionice. Natjerao je Joea da pomogne objesiti sigurnosne pojaseve, a sada ih je Joe sam skidao. Jedan po jedan, položeni su na pod, a starac je Jimovim nožem izrezao svaki remen na sitne komadiće, stvarajući hrpu otpada na podu koja je dosezala do njegova struka. Nakon toga, vratio se u stražnji dio radionice, ponovno gotovo nehotice prešavši preko mrtvaca i izvadio revolver iz džepa kaputa, koji je visio kraj vrata.
  Joe je izašao iz trgovine kroz stražnja vrata i, pažljivo ih zaključavši, provukao se kroz uličicu na osvijetljenu ulicu kojom su ljudi hodali naprijed-natrag. Sljedeće mjesto nakon njega bila je brijačnica, i dok je žurio pločnikom, izašla su dva mladića i doviknula mu. "Hej", vikali su, "vjeruješ li sada u tvornički izrađene sigurnosne pojaseve, Joe Wainsworth? Hej, što kažeš? Prodaješ li tvornički izrađene pojaseve?"
  Joe nije odgovorio, već je sišao s pločnika i krenuo niz cestu. Prošla je skupina talijanskih radnika, brzo razgovarajući i gestikulirajući. Dok je hodao dublje u srce rastućeg grada, pored socijalističkog govornika i sindikalnog organizatora koji se obraćao skupini muškaraca na drugom uglu, njegov je hod postao mačji, baš kao kad je nož bljesnuo prema grlu Jima Gibsona. Gomila ga je užasavala. Zamišljao je kako ga napada rulja i objesi na stup ulične rasvjete. Glas radničkog govornika probio se kroz buku glasova na ulici. "Moramo uzeti vlast u svoje ruke. Moramo nastaviti vlastitu borbu za vlast", izjavio je glas.
  Krojač je skrenuo iza ugla i našao se u mirnoj ulici, rukom nježno milujući revolver u džepu kaputa. Namjeravao je počiniti samoubojstvo, ali nije htio umrijeti u istoj sobi s Jimom Gibsonom. Na svoj je način oduvijek bio vrlo osjetljiv čovjek, a jedini strah bio mu je bio da ga napadnu grube ruke prije nego što završi s večernjim poslom. Bio je apsolutno siguran da bi, ako je njegova žena živa, razumjela što se dogodilo. Uvijek je razumjela sve što je radio i govorio. Sjetio se svog udvaranja. Njegova je žena bila seoska djevojka i nedjeljom nakon vjenčanja zajedno bi odlazili provesti dan u šumi. Nakon što je Joe doveo svoju ženu u Bidwell, nastavili su svoju praksu. Jedan od njegovih klijenata, uspješan farmer, živio je osam kilometara sjeverno od grada, a njegova je farma imala šumarak bukvi. Gotovo svake nedjelje nekoliko godina uzimao bi konja iz štale i tamo odvozio svoju ženu. Nakon večere u seoskoj kući, on i farmer su sat vremena razgovarali dok su žene prale suđe, a zatim je uzeo svoju ženu i otišao u bukovu šumu. Nije bilo šipražja ispod raširenih grana drveća, a kad bi dvojica muškaraca neko vrijeme šutjela, stotine vjeverica i vjeverica dolazile bi razgovarati i igrati se. Joe je u džepu nosio orahe i razbacivao ih. Drhtava mala stvorenja približavala su se, a zatim bježala, mašući repovima. Jednog dana, dječak sa susjedne farme došao je u šumu i upucao jednu od vjeverica. To se dogodilo baš kad su Joe i njegova žena izašli iz seoske kuće i vidjeli ranjenu vjevericu kako visi s grane drveta, a zatim pada. Ležala je pred njegovim nogama, a njegova bolesna žena naslonila se na njega radi podrške. Nije ništa rekao, već je zurio u drhtavo stvorenje na tlu. Kad je nepomično ležalo, dječak je došao i podigao ga. Joe i dalje nije ništa rekao. Uzevši ženu za ruku, otišao je do mjesta gdje su obično sjedili i posegnuo u džep da razaspe orahe po tlu. Seljački dječak, osjetivši prijekor u očima muškarca i žene, izašao je iz šume. Odjednom je Joe počeo plakati. Bilo ga je sram i nije htio da mu žena to vidi, a ona se pretvarala da ne vidi.
  Noći kad je ubio Jima, Joe je odlučio otići na farmu i u bukovu šumu i tamo se ubiti. Požurio je pored dugog niza mračnih trgovina i skladišta u novoizgrađenom dijelu grada i izašao na ulicu gdje mu je bila kuća. Ugledao je čovjeka kako ide prema njemu i ušao u izlog. Čovjek se zaustavio pod uličnom svjetiljkom kako bi zapalio cigaru, a proizvođač pojaseva ga je prepoznao. Bio je to Steve Hunter, čovjek koji ga je potaknuo da uloži tisuću i dvijesto dolara u dionice tvrtke za strojeve, čovjek koji je donio nova vremena u Bidwell, čovjek koji je bio u podrijetlu svih takvih inovacija poput pojaseva koje je izrađivao. Joe je ubio svog zaposlenika, Jima Gibsona, u hladnom bijesu, ali sada ga je obuzela nova vrsta bijesa. Nešto mu je plesalo pred očima, a ruke su mu toliko drhtale da se bojao da će pištolj koji je izvukao iz džepa pasti na pločnik. Drhtao je dok ga je podizao i pucao, ali slučaj mu je priskočio u pomoć. Steve Hunter se nagnuo naprijed prema pločniku.
  Ne zaustavljajući se da podigne revolver koji mu je ispao iz ruke, Joe je potrčao uz stepenice i u mračan, prazan hodnik. Napipao je zid i ubrzo došao do još jednog stubišta koje je vodilo dolje. Odvelo ga je do uličice, a nakon što je krenuo njome, pojavio se blizu mosta koji je vodio preko rijeke, na ono što je nekoć bio Turner's Pike, put kojim je išao sa suprugom do farme i bukove šume.
  Ali jedna je stvar sada zbunjivala Joea Wainswortha. Izgubio je revolver i nije znao kako se nositi s vlastitom smrću. "Moram to nekako učiniti", pomislio je kad je konačno, nakon gotovo tri sata gaženja i skrivanja po poljima kako bi izbjegao zaprege koje su putovale cestom, stigao do bukove šume. Otišao je sjesti pod drvo nedaleko od mjesta gdje je tako često sjedio u mirnim nedjeljnim popodnevima pored svoje žene. "Malo ću se odmoriti, a onda ću razmisliti kako da ovo učinim", pomislio je umorno, držeći glavu u rukama. "Ne smijem zaspati. Ako me pronađu, ozlijedit će me. Ozlijedit će me prije nego što se stignem ubiti. Ozlijedit će me prije nego što se stignem ubiti", ponavljao je iznova i iznova, držeći glavu u rukama i lagano se ljuljajući naprijed-natrag.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XXII
  
  AUTOMOBIL KOJI JE VOZIO Tom Butterworth zaustavio se u nekom gradu, a Tom je izašao da napuni džepove cigarama i, usput rečeno, uživa u iznenađenju i divljenju građana. Bio je dobro raspoložen, a riječi su tekle iz njega. Dok je motor tutnjao pod haubom, tako je i mozak preo i izbacivao riječi pod njegovom sijedom starom glavom. Razgovarao je s besposličarima ispred ljekarni u gradovima, a kad se automobil ponovno pokrenuo i našli su se na otvorenom, njegov glas, dovoljno visok da se čuje preko tutnjave motora, postao je prodoran. S prodornim, new-age tonom, glas se nastavljao unedogled.
  Ali glas i jureći automobil nisu uznemirili Claru. Pokušala je blokirati glasove i, zureći u meki krajolik koji se provlačio pod mjesecom, pokušala je misliti na druga vremena i mjesta. Razmišljala je o noćima kada je šetala ulicama Columbusa s Kate Chancellor i o tihoj vožnji s Hughom one večeri kada su se vjenčali. Misli su joj se vratile u djetinjstvo i prisjetila se dugih dana koje je provela jašući s ocem kroz istu dolinu, idući od farme do farme kako bi se cjenkala oko teladi i svinja. Otac tada nije govorio, ali ponekad, kada bi putovali daleko i vraćali se kući u sve slabijem večernjem svjetlu, riječi bi mu dolazile. Sjetila se jedne ljetne večeri nakon majčine smrti, kada ju je otac često vodio na izlete. Zastali su na večeri u seoskoj kući, a kada su ponovno krenuli, mjesec je bio na nebu. Nešto u duhu noći probudilo je Toma i on je pričao o svom dječaštvu u novoj zemlji, o svojim očevima i braći. "Naporno smo radili, Clara", rekao je. "Cijela je zemlja bila nova i svaki hektar koji smo posadili morao se očistiti." Um uspješnog farmera odlutao je u sjećanja, a on je prepričavao male detalje svog života kao dječaka i mladića; dane kada je sam cijepao drva u tihoj bijeloj šumi, kada bi došla zima i bilo je vrijeme za prikupljanje drva za ogrjev i trupaca za nove gospodarske zgrade, hrpe trupaca do kojih su dolazili susjedni farmeri, kada bi se velike hrpe trupaca slagale i palile kako bi se napravilo mjesta za sadnju. Zimi je dječak išao u školu u selu Bidwell, a budući da je već tada bio energičan, asertivan mladić, već odlučan da se probije u svijetu, postavljao je zamke u šumama i na obalama potoka i hodao među njima. U proljeće je svoje krzno slao u rastući grad Cleveland, gdje su se prodavala. Pričao je o novcu koji je primio i kako je konačno uštedio dovoljno da kupi vlastitog konja.
  Te večeri Tom je pričao o mnogim drugim stvarima: o natjecanju u sricanju u gradskoj školi, čišćenju štale i plesu, o večeri kada je klizao na rijeci i prvi put upoznao svoju ženu. "Odmah smo se svidjeli jedno drugome", rekao je tiho. "Uz rijeku je gorjela vatra i nakon što sam klizao s njom, otišli smo sjesti da se ugrijemo."
  "Htjeli smo se vjenčati odmah tada i tamo", rekao je Clari. "Pješačio sam s njom kući nakon što smo se umorili od klizanja i nakon toga nisam mislio ni na što drugo osim na vlastitu farmu i vlastitu kuću."
  Dok je kći sjedila u motoru, slušajući očev prodoran glas, koji je sada govorio samo o izradi strojeva i novcu, drugi čovjek, koji je tiho govorio na mjesečini dok je konj polako kaskao mračnom cestom, činio se vrlo dalekim. Svi takvi ljudi činili su se vrlo dalekima. "Sve što vrijedi je vrlo daleko", gorko je pomislila. "Strojevi koje ljudi toliko trude stvoriti daleko su od starih, slatkih stvari."
  Dok je motor jurio cestama, Tom je razmišljao o svojoj dugogodišnjoj želji da posjeduje i jaše brze trkaće konje. "Nekad sam bio lud za brzim konjima", viknuo je svom zetu. "Nisam to učinio jer je posjedovanje brzih konja bilo bacanje novca, ali sam stalno razmišljao o tome. Htio sam ići brzo: brže od bilo koga drugog." U nekoj vrsti ekstaze, dao je motoru više gasa i povećao brzinu na pedeset milja na sat. Vrući ljetni zrak, pretvoren u snažan vjetar, zviždao je iznad glave. "Gdje će sada biti ti prokleti trkaći konji", viknuo je, "gdje će tvoja Maud S. ili tvoj J.I.C., pokušavajući me uhvatiti u ovom autu?"
  Žuta pšenična polja i polja mladog kukuruza, već visoka i šapućuća na mjesečini, jurila su poput kvadrata na šahovskoj ploči, osmišljenih za zabavu djeteta nekog diva. Automobil je jurio kroz kilometre rijetkog kraja, kroz glavne ulice gdje su ljudi istrčavali iz trgovina kako bi stali na pločnike i promatrali ovo novo čudo, kroz uspavane dijelove šume - ostatke velikih šuma u kojima je Tom radio kao dječak - i preko drvenih mostova preko malih potoka obrubljenih isprepletenim masama bazge, sada žute i mirisne od cvjetova.
  U jedanaest sati, nakon što je već prešao nekih devedeset milja, Tom je okrenuo auto. Hod mu je postao mirniji i ponovno je počeo pričati o mehaničkim trijumfima ere u kojoj je živio. "Vratio sam vas sa sobom, tebe i Claru", rekao je ponosno. "Znaš što, Hugh, Steve Hunter i ja smo ti brzo pomogli na mnogo načina. Moraš odati priznanje Steveu što je nešto vidio u tebi, a meni moraš odati priznanje što sam svoj novac vratio u tvoju glavu. Ne želim preuzeti Steveovu odgovornost. Ima dovoljno priznanja za sve. Sve što mogu reći za sebe je da sam vidio rupu u krafni. Da, gospodine, nisam bio toliko slijep. Vidio sam rupu u krafni."
  Tom se zaustavio da zapali cigaru, a zatim se ponovno odvezao. "Znaš što, Hugh", rekao je. "Ne bih rekao nikome osim svojoj obitelji, ali istina je da sam ja čovjek koji vodi velike stvari tamo dolje u Bidwellu. Taj će grad sada biti grad, silan veliki grad. Gradovi u ovoj državi poput Columbusa, Toleda i Daytona bolje bi se trebali brinuti sami za sebe. Ja sam čovjek koji je uvijek držao Stevea Huntera stabilnim i na pravom putu, jer se taj auto kreće s mojom rukom na volanu."
  "Ne znaš ništa o tome, i ne želim da to kažeš, ali u Bidwellu se događaju nove stvari", dodao je. "Kad sam prošli mjesec bio u Chicagu, upoznao sam čovjeka koji je proizvodio gumena kolica i biciklističke gume. Idem s njim i otvorit ćemo tvornicu guma ovdje u Bidwellu. Posao s gumama sigurno će postati jedan od najvećih na svijetu, i to nije razlog zašto Bidwell ne bi trebao postati najveći centar za gume koji je svijet ikada imao." Iako je stroj sada tiho radio, Tomov glas ponovno je postao prodoran. "Stotine tisuća ovih automobila tutnjat će svakom cestom u Americi", izjavio je. "Da, gospodine, hoće; i ako sam dobro izračunao, Bidwell će biti najveći grad guma na svijetu."
  Tom je dugo vozio u tišini, a kad je ponovno progovorio, bio je u novom raspoloženju. Ispričao je priču o životu u Bidwellu koja je duboko dirnula i Hugha i Claru. Bio je ljut, i da Clara nije bila u autu, bijesno bi psovao.
  "Volio bih objesiti ljude koji stvaraju probleme u trgovinama ovog grada", izlanuo je. "Znaš na koga mislim, mislim na radnike koji pokušavaju stvoriti probleme Steveu Hunteru i meni. Svake noći na ulicama razgovaraju socijalisti. Kažem ti, Hugh, zakoni ove zemlje su pogrešni." Desetak minuta je govorio o teškoćama s radnicima u trgovinama.
  "Bolje im je da budu oprezni", izjavio je, a bijes mu je bio toliko intenzivan da mu se glas povisio do nečega poput potisnutog vriska. "Danas prilično brzo izmišljamo nove strojeve", uzviknuo je. "Uskoro ćemo sav posao obavljati strojevima. Što ćemo onda? Otpustit ćemo sve radnike i pustiti ih da štrajkaju dok se ne razbole, to ćemo učiniti. Mogu pričati koliko god žele o svom glupom socijalizmu, ali mi ćemo im, budalama, pokazati."
  Njegova ljutnja je prošla i dok je automobil skretao na posljednjih petnaest milja dug dio ceste koja je vodila do Bidwella, ispričao je priču koja je tako duboko dirnula njegove putnike. Tiho se smijući, prepričao je borbu proizvođača pojaseva iz Bidwella, Joea Wainswortha, da spriječi prodaju strojno izrađenih pojaseva u zajednici, kao i svoje iskustvo s njegovim zaposlenikom, Jimom Gibsonom. Tom je čuo priču u baru u Bidwell Houseu i ostavila je dubok dojam na njega. "Znaš što", izjavio je, "kontaktirat ću Jima Gibsona. Takav je on čovjek kada su u pitanju njegovi radnici. Tek sam večeras čuo za njega, ali idem ga vidjeti sutra."
  Tom se zavalio u sjedalo i od srca se nasmijao dok je pričao priču o putniku koji je posjetio Joea Wainswortha u radionici i naručio tvornički izrađene pojaseve. Nekako je osjećao da je Jim Gibson, kada je naručio pojaseve na radni stol i, snagom svoje osobnosti, prisilio Joea Wainswortha da ih potpiše, opravdao sve takve ljude poput sebe. U mašti je proživljavao taj trenutak s Jimom i, poput Jima, taj je incident probudio njegovu sklonost hvalisanju. "Pa, mnogi jeftini radni konji ne bi mogli pregaziti čovjeka poput mene, baš kao što Joe Wainsworth ne bi mogao pregaziti tog Jima Gibsona", izjavio je. "Nemaju hrabrosti, znate, u tome je stvar, nemaju hrabrosti." Tom je dodirnuo nešto povezano s motorom automobila i on se odjednom trznuo naprijed. "Zamislite da jedan od tih sindikalnih vođa stoji tamo na cesti", uzviknuo je. Hugh se instinktivno nagnuo naprijed i zavirio u tamu, kroz koju su svjetla automobila sjekla poput ogromne kose, dok je Clara na stražnjem sjedalu ustala. Tom je oduševljeno viknuo, a dok se automobil kretao cestom, glas mu je postao trijumfalan. "Proklete budale!" uzviknuo je. "Misle da mogu zaustaviti strojeve. Neka pokušaju. Žele nastaviti svojim starim, ljudskim putem. Neka gledaju. Neka paze na ljude poput Jima Gibsona i mene."
  Dok su se spuštali niz blagu padinu na cesti, automobil je izletio i napravio širok zaokret, a zatim je poskakujuće, plesno svjetlo, jureći daleko ispred, otkrilo prizor koji je natjerao Toma da zakoči.
  Trojica muškaraca borila su se na cesti i u samom središtu kruga svjetlosti, kao da glume scenu na pozornici. Kad se automobil tako naglo zaustavio da su Clara i Hugh pali sa svojih sjedala, borba je završila. Jedna od figura koje su se borile, mali čovjek bez kaputa ili šešira, odskočio je od ostalih i potrčao prema ogradi sa strane ceste koja ga je odvajala od šumarka. Krupan, širokih ramena skočio je naprijed i, zgrabivši bježećeg čovjeka za rep kaputa, odvukao ga natrag u krug svjetlosti. Šaka mu je odjurila i pogodila malog čovjeka ravno u usta. Pao je licem prema dolje, mrtav u prašini s ceste.
  Tom je polako vozio auto naprijed, a farovi su mu još uvijek sjali iznad tri figure. Iz malog džepa sa strane vozačevog sjedala izvukao je revolver. Brzo je dovezao auto do mjesta blizu grupe na cesti i zaustavio se.
  "Kako si?" oštro je upitao.
  Ed Hall, upravitelj tvornice i čovjek koji je udario malog čovjeka, istupio je naprijed i prepričao tragične događaje te večeri u gradu. Upravitelj tvornice prisjetio se da je kao dječak jednom nekoliko tjedana radio na farmi, čiji je dio bila šuma uz cestu, te da bi nedjeljom poslijepodne na farmu dolazili sedlar i njegova žena, a još dvoje ljudi bi išlo u šetnju do mjesta gdje je upravo pronađen. "Imao sam osjećaj da će biti ovdje", pohvalio se. "Razumijem. Gužve su se kretale iz grada u svim smjerovima, ali ja sam uspio izaći sam. Tada sam slučajno vidio ovog tipa i samo za društvo, poveo sam ga sa sobom." Podigao je ruku i, gledajući Toma, potapšao ga po čelu. "Slomljen", rekao je, "uvijek je bio. Jedan moj prijatelj ga je jednom vidio u toj šumi", rekao je, pokazujući na njega. "Netko je upucao vjevericu, a ona je to shvatila kao da je izgubila dijete. Onda sam mu rekao da je lud, i on mi je svakako dokazao da sam bio u pravu."
  Na očevu zapovijed, Clara je sjela na prednje sjedalo u Hughovo krilo. Tijelo joj je drhtalo, a od straha je bila hladna. Kad joj je otac ispričao priču o Jimovoj Gibsonovoj pobjedi nad Joeom Wainsworthom, strastveno je željela ubiti divljaka. Sad je to bilo gotovo. U njezinom umu, sedlar je postao simbol svih muškaraca i žena na svijetu koji su se potajno pobunili protiv apsorpcije stoljeća strojevima i strojnim proizvodima. On je stajao kao prosvjed protiv onoga što je njezin otac postao i što je, prema njezinom mišljenju, postao njezin muž. Željela je ubiti Jima Gibsona i učinila je to. Kao dijete često je odlazila u Wainsworthovu trgovinu s ocem ili nekim drugim farmerom, a sada se jasno sjećala mira i tišine tog mjesta. Pri pomisli na to isto mjesto, sada poprište očajničkog ubojstva, tijelo joj se toliko treslo da je čvrsto uhvatila Hughove ruke, pokušavajući ostati na nogama.
  Ed Hall je podigao mlohavo tijelo starca s ceste i napola ga bacio na stražnje sjedalo automobila. Za Claru je to bilo kao da su njegove grube, nerazumljive ruke bile na njezinom vlastitom tijelu. Automobil se brzo kretao cestom, a Ed je prepričao priču o noćašnjim događajima. "Kažem vam, gospodin Hunter je u jako lošem stanju; mogao bi umrijeti", rekao je. Clara se okrenula da pogleda svog muža i pomislila je da na njega kao da ga ono što se dogodilo uopće nije dirnulo. Lice mu je bilo mirno, poput očevog. Glas upravitelja tvornice nastavio je objašnjavati njegovu ulogu u večerašnjim avanturama. Ignorirajući blijedog radnika izgubljenog u sjeni u kutu stražnjeg sjedala, govorio je kao da je sam poduzeo i izvršio hvatanje ubojice. Kako je kasnije objasnio svojoj ženi, Ed se osjećao glupo što nije došao sam. "Znao sam da ga mogu podnijeti", objasnio je. "Nisam se bojao, ali sam shvatio da je lud. To me je činilo nesigurnim. Kad su se sastajali za lov, rekao sam si, idem sam. Rekao sam si, kladim se da je otišao u onu šumu na farmi Wrigley kamo su on i njegova žena znali odlaziti nedjeljom. Trgnuo sam, a onda sam ugledao drugog čovjeka kako stoji na uglu i natjerao ga da pođe sa mnom. Nije htio ići, a ja sam poželio da sam otišao sam. Mogao sam se nositi s njim i sva slava bi bila moja."
  U autu je Ed ispričao priču o noći na ulicama Bidwella. Netko je vidio Stevea Huntera upucanog na ulici i tvrdio da je to učinio proizvođač pojaseva, a zatim je pobjegao. Gomila je došla u trgovinu pojasevima i pronašla tijelo Jima Gibsona. Tvornički pojasevi ležali su izrezani na podu radionice. "Mora da je tamo radio sat ili dva, ostao je tamo s čovjekom kojeg je ubio. To je najluđa stvar koju je itko ikada učinio."
  Majstor za pojaseve, ležeći na podu automobila kamo ga je Ed bacio, promeškoljio se i uspravio. Clara se okrenula da ga pogleda i trznula se. Košulja mu je bila poderana tako da su mu se tanki, stari vrat i ramena jasno vidjeli u prigušenom svjetlu, a lice mu je bilo prekriveno osušenom krvlju, sada crnom od prašine. Ed Hall nastavio je priču o svom trijumfu. "Našao sam ga gdje sam rekao da ću ga naći. Da, gospodine, našao sam ga gdje sam rekao da ću ga naći."
  Automobil se zaustavio pred prvom gradskom kućom, dugim redovima jeftinih drvenih kuća koje su stajale na mjestu Ezrinog povrtnjaka, gdje je Hugh puzao po tlu na mjesečini, rješavajući mehaničke probleme u izgradnji svog tvorničkog stroja. Odjednom, očajan i prestrašen, čovjek je čučnuo na pod automobila, podigao se na ruke i skočio naprijed, pokušavajući preskočiti rub. Ed Hall ga je zgrabio za ruku i povukao natrag. Trgnuo je rukom da ponovno udari, ali Clarin glas, hladan i pun strasti, zaustavio ga je. "Ako ga dotakneš, ubit ću te", rekla je. "Što god učinio, nemoj se usuditi ponovno ga udariti."
  Tom se polako vozio ulicama Bidwella prema policijskoj postaji. Vijest o ubojičinom povratku se proširila i okupila se gomila. Iako je već bilo dva sata ujutro, svjetla u trgovinama i saloonima još su bila upaljena, a gomile su se okupljale na svakom uglu. Uz pomoć policajca, Ed Hall, držeći jednim okom prednje sjedalo gdje je sjedila Clara, počeo je odvoditi Joea Wainswortha. "Hajde, nećemo te povrijediti", rekao je umirujuće i izvukao svog čovjeka iz automobila dok se ovaj otimao. Vrativši se na stražnje sjedalo, luđak se okrenuo i pogledao gomilu. Jecaj mu je pobjegao s usana. Na trenutak je stajao drhteći od straha, a onda, okrećući se, prvi put je ugledao Hugha, čovjeka čijim se tragovima nekoć prikrao u mraku na Turnerovom štuku, čovjeka koji je izumio stroj koji je odnio život. "Nisam to bio ja. Ti si to učinio. "Ubio si Jima Gibsona", vrisnuo je, skačući naprijed i zarivajući prste i zube u Hughov vrat.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XXIII
  
  JEDNOG DANA U listopadu, četiri godine nakon svoje prve vožnje automobilom s Clarom i Tomom, Hugh je otišao na poslovni put u Pittsburgh. Napustio je Bidwell ujutro i stigao u čelični grad u podne. Do tri sata posao je bio gotov i bio je spreman za povratak.
  Iako to još nije shvaćao, Hughova karijera uspješnog izumitelja bila je ozbiljno testirana. Izgubila se njegova sposobnost da odmah prijeđe na stvar i potpuno se uroni u ono što se događa pred njim. Otišao je u Pittsburgh kako bi izlio nove dijelove za stroj za utovar sijena, ali ono što je radio u Pittsburghu nije bilo važno za ljude koji bi proizvodili i prodavali ovaj vrijedan i ekonomičan alat. Iako to nije shvaćao, mladić iz Clevelanda, kojeg su angažirali Tom i Steve, već je postigao ono što je Hugh polovično nastojao. Stroj je bio dovršen i spreman za prodaju u listopadu prije tri godine, a nakon ponovljenog testiranja, odvjetnik je formalno podnio zahtjev za patent. Tada se ispostavilo da je stanovnik Iowe već podnio zahtjev i dobio patent za sličan uređaj.
  Kad je Tom ušao u trgovinu i rekao mu što se dogodilo, Hugh je bio spreman odustati od cijele stvari, ali Tom nije razmišljao o tome. "Dovraga!", rekao je. "Misliš da ćemo uzalud potrošiti sav ovaj novac i trud?"
  Nacrti čovjeka iz Iowe za stroj su primljeni, a Tom je Hughu dao zadatak, kako je to nazvao, "zaobilaženjem" patenata drugog čovjeka. "Učinite sve što možete, i mi ćemo nastaviti s tim", rekao je. "Vidite, imamo novca, a to znači moć. Napravite sve promjene koje možete, a onda ćemo nastaviti s našim proizvodnim planovima. Odvest ćemo ovog tipa na sud. Borit ćemo se s njim dok se ne umori od borbe, a onda ćemo ga jeftino otkupiti. Našao sam ovog tipa, bez novca je i pijanica je. Samo naprijed. Sredit ćemo ovog tipa."
  Hugh je hrabro pokušao slijediti put koji mu je zacrtao tast, napuštajući druge planove za obnovu stroja za koji je mislio da je dovršen i neupotrebljiv. Izradio je nove dijelove, zamijenio druge, proučio nacrte čovjeka iz Iowe za stroj i učinio sve što je mogao kako bi izvršio svoj zadatak.
  Ništa se nije dogodilo. Njegova svjesna odluka da ne dira u posao Iowane stajala mu je na putu.
  Tada se nešto dogodilo. Jedne večeri, sjedeći sam u svojoj radionici nakon dugog razdoblja proučavanja nacrta za tuđi stroj, stavio ih je sa strane i sjedio zureći u tamu iza kruga svjetlosti koju je bacala njegova svjetiljka. Zaboravio je na stroj i pomislio na nepoznatog izumitelja, čovjeka daleko iza šuma, jezera i rijeka, koji je mjesecima radio na istom problemu koji je zaokupljao njegove misli. Tom je rekao da je čovjek bez prebijene pare i pijanac. Mogao bi ga pobijediti ako ga kupe jeftino. On sam je radio na oružju kojim bi pobijedio ovog čovjeka.
  Hugh je napustio trgovinu i otišao u šetnju, a problem preoblikovanja željeznih i čeličnih dijelova utovarivača sijena ostao je neriješen. Čovjek iz Iowe postao je zasebna, gotovo razumljiva osobnost za Hugha. Tom je rekao da je popio piće, napio se. Njegov vlastiti otac bio je pijanica. Nekada davno, taj čovjek, isti čovjek koji je bio instrument njegovog vlastitog dolaska u Bidwell, uzimao je zdravo za gotovo da je pijanica. Pitao se je li ga neki preokret u životu učinio jednim od njih.
  Razmišljajući o čovjeku iz Iowe, Hugh je počeo razmišljati o drugim muškarcima. Razmišljao je o svom ocu i o sebi. Kad je žudio pobjeći od prljavštine, muha, siromaštva, mirisa ribe, iluzornih snova o životu uz rijeku, otac ga je često pokušavao vratiti tom životu. U mislima je pred sobom vidio pokvarenog čovjeka koji ga je odgojio. Ljetnim danima u riječnom gradu, kada Henry Shepard nije bio tu, njegov bi otac ponekad dolazio na postaju gdje je radio. Počeo je zarađivati malo novca, a otac je želio da mu kupe piće. Zašto?
  U Hughovom umu pojavio se problem, problem koji se nije mogao riješiti drvom i čelikom. Hodao je i razmišljao o tome dok je trebao izrađivati nove dijelove za plast sijena. Malo je živio u životu mašte, bojao se živjeti ga; bio je upozoren i upozoren na to. Sablasna figura nepoznatog izumitelja iz Iowe, koji mu je bio brat, radeći na istim problemima i dolazeći do istih zaključaka, nestala je, a za njim je slijedila gotovo jednako sablasna figura njegovog oca. Hugh je pokušao razmišljati o sebi i svom životu.
  Neko vrijeme, činilo se to jednostavnim i lakim izlazom iz novog i složenog zadatka koji si je postavio pred glavu. Njegov vlastiti život bio je stvar povijesti. Znao je za sebe. Nakon što je prošao daleko izvan grada, okrenuo se i vratio u svoju trgovinu. Njegov put vodio je kroz novi grad koji je narastao otkako je došao u Bidwell. Turner's Pike, nekoć seoska cesta kojom su ljubavnici šetali ljetnim večerima do stanice Wheeling i Picklevillea, sada je bila ulica. Cijeli ovaj dio novog grada bio je prepušten radničkim domovima, s nekoliko trgovina tu i tamo. Kuća udovice McCoy je nestala, a na njezinom mjestu stajalo je skladište, crno i tiho pod noćnim nebom. Kako je tmurna ulica kasno noću! Berači bobica koji su nekoć navečer šetali cestom sada su zauvijek nestali. Poput sinova Ezre Frencha, mogli su postati tvornički radnici. Stabla jabuka i trešanja nekoć su rasla uz cestu. Ispuštali su svoje cvijeće na glave ljubavnika koji su lutali. I oni su nestali. Jednog dana, Hugh se šuljao cestom iza Eda Halla, koji je hodao s rukom oko djevojčinog struka. Čuo je Eda kako jadikuje nad svojom sudbinom i vapi za novim vremenima. Ed Hall je uveo plaću po komadu u tvornicama Bidwell i izazvao štrajk u kojem su poginule tri osobe i posijano nezadovoljstvo među stotinama tihih radnika. Tom i Steve su pobijedili u tom štrajku, a od tada su pobijedili u većim i ozbiljnijim štrajkovima. Ed Hall je sada vodio novu tvornicu koja se gradila uz Wheelingovu prugu. Postajao je debeo i bogat.
  Kad se Hugh vratio u svoj atelje, upalio je svjetiljku i ponovno izvadio crteže koje je došao od kuće proučiti. Ležali su nezapaženo na stolu. Pogledao je na sat. Bilo je dva sata. "Clara je možda budna. Trebao bih ići kući", pomislio je neodređeno. Sada je imao vlastiti automobil, parkiran na cesti ispred trgovine. Ušavši u auto, vozio se preko mosta u mraku, izvan Turner's Pikea, i niz ulicu obrubljenu tvornicama i željezničkim kolosijecima. Neke su tvornice radile i bile su osvijetljene. Kroz osvijetljene prozore mogao je vidjeti ljude kako stoje uz klupe i saginju se nad ogromnim željeznim strojevima. Te večeri došao je od kuće proučiti rad nepoznatog čovjeka iz daleke Iowe, pokušati nadmašiti ovog čovjeka. Zatim je otišao u šetnju i razmišljao o sebi i svom životu. "Večer je bila uzalud potrošena. "Nisam ništa učinio", pomislio je tmurno dok se njegov automobil uspinjao dugom ulicom obrubljenom kućama bogatijih stanovnika grada i skretao na kratki dio Medina Roada koji je još uvijek ostao između grada i Butterworthove seoske kuće."
  
  
  
  Na dan kada je krenuo za Pittsburgh, Hugh je stigao na kolodvor s kojeg je trebao uhvatiti vlak za kući u tri sata, ali vlak je krenuo tek u četiri. Ušao je u veliku recepciju i sjeo na klupu u kutu. Nakon nekog vremena ustao je i, odlazeći do kioska, kupio novine, ali ih nije čitao. Ležale su neotvorene na klupi pokraj njega. Kolodvor je bio pun muškaraca, žena i djece, koji su se nemirno kretali. Vlak je stigao i gomila je otišla, odnesena u daleke krajeve zemlje, dok su novi ljudi pristizali na kolodvor iz susjedne ulice. Pogledao je one koji su napuštali kolodvor. "Možda neki od njih idu u onaj grad u Iowi gdje živi ovaj tip", pomislio je. Bilo je čudno kako su ga misli o nepoznatom čovjeku iz Iowe pratile.
  Jednog dana istog ljeta, samo nekoliko mjeseci ranije, Hugh je otišao u Sandusky u Ohiju, na istu misiju koja ga je dovela u Pittsburgh. Koliko je dijelova utovarivača sijena izliveno, a zatim odbačeno! Posao su obavili, ali on se uvijek osjećao kao da je petljao s tuđim strojem. Kad se to dogodilo, nije se konzultirao s Tomom. Nešto u njemu upozoravalo ga je da to ne radi. Uništio je dio. "To nije ono što sam htio", rekao je Tomu, koji je bio razočaran svojim zetom, ali nije otvoreno izrazio svoje nezadovoljstvo. "Pa, pa, izgubio je duh; brak mu je oduzeo život. Morat ćemo naći nekoga drugog da obavi posao", rekao je Steveu, koji se potpuno oporavio od rane koju je zadobio od ruku Joea Wainswortha.
  Na dan kada je krenuo za Sandusky, Hugh je morao nekoliko sati čekati vlak kući, pa je otišao u šetnju uz zaljev. Nekoliko jarko obojenih kamenčića privuklo mu je pogled, podigao ih je i stavio u džepove. Na željezničkoj stanici u Pittsburghu izvadio ih je i držao u ruci. Svjetlost se filtrirala kroz prozor, duga, kosa svjetlost koja se igrala po kamenčićima. Njegov lutajući, nemiran um bio je zarobljen i zadržan. Kotrljao je kamenčiće naprijed-natrag. Boje su se miješale, a zatim ponovno razdvajale. Kad je podigao pogled, žena i dijete na obližnjoj klupi, također privučeni jarkim komadom boje koji je držao u ruci poput plamena, zurili su u njega.
  Bio je zbunjen i izašao je iz kolodvora na ulicu. "Kako sam postao glup, igrajući se s obojenim kamenčićima kao dijete", pomislio je, ali je istovremeno pažljivo spremao kamenčiće u džepove.
  Još od noći kada je napadnut u svom automobilu, Hugh je osjećao neobjašnjivu unutarnju borbu, koja se nastavila tog dana na željezničkoj stanici u Pittsburghu i te noći u trgovini kada se nije mogao usredotočiti na otiske automobila čovjeka iz Iowe. Nesvjesno i potpuno bez namjere, ušao je u novu razinu misli i djelovanja. Bio je nesvjesni radnik, izvršitelj, a sada je postajao netko drugi. Vrijeme relativno jednostavne borbe s određenim stvarima, sa željezom i čelikom, bilo je završeno. Borio se prihvatiti sebe, razumjeti sebe, povezati se sa životom oko sebe. Jadni bijelac, sin poraženog sanjara kraj rijeke, koji je nadmašio svoje drugove u mehaničkom razvoju, još je uvijek bio ispred svoje braće u rastućim gradovima Ohija. Borba koju je vodio bila je borba koju će morati voditi svaki od njegove braće sljedeće generacije.
  Hugh se ukrcao na vlak za kući u četiri sata i ušao u vagon koji se dimio. Pomalo iskrivljen i uvrnut djelić misli koji mu se cijeli dan vrtio po glavi ostao je s njim. "Kakve veze ima ako se novi dijelovi koje sam naručio za stroj moraju baciti?" pomislio je. "Ako nikad ne dovršim stroj, nije problem. Onaj koji je čovjek iz Iowe napravio radi."
  Dugo se borio s tom mišlju. Tom, Steve i svi ljudi iz Bidwella s kojima se družio imali su filozofiju koja nije odgovarala toj ideji. "Kad jednom staviš ruku na plug, ne osvrći se", rekli su. Njihov jezik bio je pun takvih izreka. Pokušati nešto i ne uspjeti bio je najveći zločin, grijeh protiv Duha Svetoga. Hughov stav prema dovršetku posla koji bi pomogao Tomu i njegovim poslovnim partnerima da "zaobiđu" patent čovjeka iz Iowe bio je nesvjesni izazov cijeloj civilizaciji.
  Vlak iz Pittsburgha putovao je kroz sjeverni Ohio do raskrižja gdje je Hugh trebao uhvatiti drugi vlak za Bidwell. Usput su se nalazili veliki, prosperitetni gradovi Youngstown, Akron, Canton i Massillon - svi industrijski gradovi. Hugh je sjedio u pušnici, ponovno se igrajući s obojenim kamenjem u ruci. Kamenje je pružalo olakšanje njegovom umu. Svjetlost se neprestano igrala oko njih, a njihove su se boje mijenjale i mijenjale. Mogao je gledati kamenje i odmoriti svoje misli. Podigao je pogled i pogledao kroz prozor vagona. Vlak je prolazio kroz Youngstown. Oči su mu klizile preko prljavih ulica s radničkim kućama, gusto grupiranim oko ogromnih mlinova. Isto svjetlo koje se igralo po kamenju u njegovoj ruci počelo je igrati u njegovom umu i na trenutak nije postao izumitelj, već pjesnik. Revolucija u njemu je zaista započela. Nova deklaracija o neovisnosti ispisana je u njemu. "Bogovi su razasuli gradove poput kamenja po ravnici, ali kamenje nema boju. 'Ne gore niti se mijenjaju na svjetlu', pomislio je.
  Dvojica muškaraca koji su sjedili na sjedalima u vlaku koji je vozio prema zapadu započela su razgovor, a Hugh je slušao. Jedan od njih imao je sina na fakultetu. "Želim da postane strojarski inženjer", rekao je. "Ako ne postane, pomoći ću mu da se pokrene u poslu. Ovo je mehaničko i poslovno doba. Želim da uspije. Želim da bude u skladu s vremenom."
  Hughov vlak je trebao stići u Bidwell u deset, ali nije stigao do pola jedanaest. Išao je od stanice kroz grad do Butterworthove farme.
  Na kraju njihove prve godine braka, Clara je dobila kćer, a neposredno prije njegova putovanja u Pittsburgh, rekla mu je da je ponovno trudna. "Možda sjedi. Trebao bih ići kući", pomislio je, ali kad je stigao do mosta blizu seoske kuće, mosta gdje je stajao pokraj Clare prvi put kad su bili zajedno, sišao je s ceste i sjeo na oboreni trupac na rubu šumarka.
  "Kako je tiha i mirna noć!" pomislio je, nagnuvši se naprijed i pokrivši rukama svoje dugo, uznemireno lice. Pitao se zašto ga mir i tišina ne obuzimaju, zašto ga život ne ostavlja na miru. "Uostalom, živio sam jednostavnim životom i činio dobro", pomislio je. "Neke od stvari koje su govorili o meni su dovoljno istinite. Izumio sam strojeve koji štede beskorisni rad; olakšao sam ljudima posao."
  Hugh je pokušao zadržati tu misao, ali nije htjela ostati u njegovom umu. Sve misli koje su mu davale mir i spokoj odletjele su, poput ptica viđenih na dalekom horizontu u večernjim satima. Tako je bilo od noći kada ga je luđak u strojarnici iznenada i neočekivano napao. Prije toga, njegov je um često bio nemiran, ali znao je što želi. Želio je muškarce i žene, i blisko druženje i s muškarcima i sa ženama. Često je njegov problem bio još jednostavniji. Trebala mu je žena koja će ga voljeti i ležati uz njega noću. Želio je poštovanje svojih drugova u gradu u koji je došao proživjeti svoj život. Želio je uspjeti u specifičnom zadatku kojeg se prihvatio.
  Napad luđaka koji ga je izrađivao od strane konjske opreme isprva je izgledao kao rješenje svih njegovih problema. U trenutku kada je prestrašeni i očajan čovjek zario zube i prste u Hughov vrat, nešto se dogodilo Clari. Clara je bila ta koja je, zapanjujućom snagom i brzinom, otrgnula luđaka. Cijelu tu večer mrzila je svog muža i oca, a onda je odjednom zavoljela Hugha. Sjeme djeteta već je bilo živo u njoj, a kada je tijelo njezina muškarca bilo podvrgnuto žestokom napadu, i on je postao njezino dijete. Brzo, poput sjene na površini rijeke u vjetrovit dan, dogodila se promjena u njezinom stavu prema mužu. Cijelu tu večer mrzila je novo doba, za koje je mislila da je tako savršeno utjelovljeno u dvojici muškaraca koji razgovaraju o stvaranju strojeva, dok je ljepota noći nestala u tami zajedno s oblakom prašine podignutim u zrak. Leteći motor. Mrzila je Hugha i suosjećala s mrtvom prošlošću koju su on i drugi poput njega uništavali, prošlošću koju je predstavljao lik starog sedlara koji je želio obavljati svoj posao ručno na stari način, čovjeka koji je zaslužio prezir i ismijavanje njezina oca.
  A onda se prošlost uzdigla da udari. Udarila je kandžama i zubima, a kandže i zubi zarili su se u Hughovo meso, u meso čovjeka čije je sjeme već bilo živo u njoj.
  U tom trenutku, žena koja je bila misliteljica prestala je razmišljati. U njoj se pojavila majka, žestoka, nesalomljiva, snažna poput korijenja drveta. Za nju tada i zauvijek poslije, Hugh nije bio junak koji preoblikuje svijet, već zbunjeni dječak, kojemu je život nanio nepravdu. Nikada nije napustio njezino djetinjstvo u mislima. Snagom tigrice istrgnula je luđaka iz Hugha i, s pomalo površnom okrutnošću drugog Eda Halla, bacila ga na pod automobila. Kad su Ed i policajac, uz pomoć nekoliko prolaznika, potrčali naprijed, gotovo je ravnodušno čekala dok su gurali vrištećeg i udarajućeg čovjeka kroz gomilu do vrata policijske postaje.
  Za Claru, pomislila je, dogodilo se ono što je toliko željela. Brzim, oštrim glasom naredila je ocu da odveze auto do liječnikove kuće, a zatim je stajala po strani dok su previjali poderano i modrice na Hughovom obrazu i vratu. Ono što je Joe Wainsworth predstavljao, ono što je vjerovala da joj je toliko dragocjeno, više nije postojalo u njezinu umu, i ako se tjednima nakon toga osjećala nervozno i polubolesno, to nije bilo zbog ikakvih misli o sudbini starog proizvođača konjske opreme.
  Iznenadni napad iz gradske prošlosti doveo je Hugha Clari, čineći ga izvorom prihoda, iako manje zadovoljavajućim suputnikom za nju, ali za Hugha je to donijelo nešto sasvim drugo. Muškarčevi su zubi bili pregrizeni, a poderotine na obrazima ostavljene napetim prstima zacijelile su, ostavljajući samo mali ožiljak; ali virus mu je ušao u vene. Bolest misli pokvarila je um izrađivača uzda, a klica njezine infekcije ušla je u Hughov krvotok. Došla je do njegovih očiju i ušiju. Riječi koje su ljudi nepromišljeno izgovarali, riječi koje su u prošlosti letjele pored njega poput pljeve otpuhane s pšenice tijekom žetve, sada su ostale, odjekujući i odjekujući u njegovom umu. U prošlosti je vidio kako gradovi i tvornice rastu i bez pogovora je prihvaćao riječi ljudi da je rast uvijek dobra stvar. Sada su mu oči gledale gradove: Bidwell, Akron, Youngstown i sve velike nove gradove razasute po američkom Srednjem zapadu, baš kao što je u vlaku i na kolodvoru u Pittsburghu gledao obojene kamenčiće u ruci. Promatrao je gradove i želio da se svjetlost i boje igraju na njima kao što su se igrale na kamenju, a kad se to nije dogodilo, njegov um, ispunjen čudnim novim željama rođenim iz bolesti misli, smišljao je riječi nad kojima su se svjetla igrala. "Bogovi su raspršili gradove po ravnicama", rekao je njegov um dok je sjedio u zadimljenom vagonu vlaka, a fraza mu se vratila kasnije dok je sjedio u mraku na trupcu, s glavom podignutom u rukama. Bila je to dobra fraza, i svjetla su se mogla igrati na njoj kao što su se igrala na obojenom kamenju, ali ni na koji način nije riješila problem kako "zaobići" patent čovjeka iz Iowe za uređaj za utovar sijena.
  Hugh nije stigao na farmu Butterworth do dva ujutro, ali kad je stigao, njegova žena je već bila budna i čekala ga je. Čula je njegove teške, vučne korake dok je skretao za ugao na vratima farme, brzo ustao iz kreveta, prebacio ogrtač preko ramena i izašao na trijem okrenut prema štalama. Kasni mjesec je izašao, a dvorište štale bilo je okupano mjesečinom. Iz štala su dopirali tihi, slatki zvukovi zadovoljnih životinja koje su pasle u jaslama ispred, iz reda štala iza jedne od šupa dopiralo je tiho blejanje ovaca, a u udaljenom polju glasno je mukalo tele, a njegova majka je odgovorila.
  Dok se Hugh pojavio na mjesečini iza ugla kuće, Clara je potrčala niz stepenice da mu se susreće, uhvatila ga za ruku i vela ga pored štala i preko mosta gdje je kao dijete u mašti viđala figure kako mu se približavaju. Njezin. Osjetivši njegovu nelagodu, probudio se njezin majčinski duh. Bio je nezadovoljan životom koji je vodio. Razumjela je to. Tako je bilo i s njom. Hodali su stazom do ograde, gdje su se između farme i grada daleko ispod nalazila samo otvorena polja. Osjetivši njegovu nelagodu, Clara nije razmišljala ni o Hughovom putovanju u Pittsburgh ni o izazovima povezanim s dovršetkom stroja za sijeno. Možda je, poput svog oca, odbacila sve misli o njemu kao čovjeku koji će nastaviti pomagati u rješavanju mehaničkih problema njegovog doba. Misli o njegovom budućem uspjehu nikada joj nisu puno značile, ali nešto se dogodilo Clari te večeri i htjela mu je reći o tome, da ga usreći. Njihovo prvo dijete bila je djevojčica, a bila je sigurna da će sljedeće biti dječak. "Osjetila sam ga večeras", rekla je dok su stigli do mjesta uz ogradu i ugledali svjetla grada ispod. "Osjetila sam ga večeras", ponovila je, "i oh, bio je snažan! Udario je nogama posvuda. Sigurna sam da je ovaj put dječak."
  Desetak minuta Clara i Hugh stajali su uz ogradu. Mentalna bolest koja je Hugha učinila nesposobnim za rad njegovih godina isprala je velik dio njegovog starog ja i nije se sramio prisutnosti svoje žene. Kad mu je ispričala o borbi nekoga iz druge generacije, tko čezne da se rodi, zagrlio ju je i pritisnuo uz svoje dugo tijelo. Stajali su u tišini neko vrijeme, a zatim su se počeli vraćati u kuću i spavati. Dok su prolazili pored štala i spavaonice, gdje je sada spavalo nekoliko ljudi, čuli su, kao iz prošlosti, glasno hrkanje brzo ostarjelog farmera Jima Priesta. Zatim se, iznad ovog zvuka i buke životinja u štalama, začuo još jedan zvuk, prodoran i intenzivan, možda pozdrav nerođenom Hughu McVeighu. Iz nekog razloga, možda kako bi najavili promjenu posade, mlinovi Bidwell, zauzeti noćnim radom, glasno su zviždali i vikali. Zvuk se pronio uzbrdo i odzvanjao u Hughovim ušima dok je obgrlio Claru oko ramena i prošao stepenicama te kroz vrata seoske kuće.
  OceanofPDF.com
  Mnogi brakovi
  
  Prvi put objavljen 1923. uz uglavnom pozitivne kritike (F. Scott Fitzgerald ga je kasnije nazvao Andersonovim najboljim romanom), Mnogi brakovi također su privukli neželjenu pozornost kao pohotni primjer nemorala zbog načina na koji su se bavili novom seksualnom slobodom - napadom koji je doveo do slabe prodaje i utjecao na Andersonov ugled.
  Unatoč naslovu, roman se zapravo usredotočuje na jedan brak, koji, implicira se, dijeli mnoge probleme i dileme s kojima se suočavaju "mnogi brakovi". Priča se odvija tijekom jedne noći, otkrivajući psihološki utjecaj odluke jednog čovjeka da pobjegne iz okvira malog grada i jednako restriktivne društvene i seksualne običaje koji idu uz to.
  OceanofPDF.com
  
  Naslovnica prvog izdanja
  OceanofPDF.com
  SADRŽAJ
  OBRAZLOŽENJE
  PREDGOVOR
  PRVA KNJIGA
  Ja
  Drugi
  III.
  IV.
  U
  DRUGA KNJIGA
  Ja
  Drugi
  III.
  IV.
  TREĆA KNJIGA
  Ja
  Drugi
  III.
  IV.
  U
  VI.
  VII.
  VIII.
  IX.
  ČETVRTA KNJIGA
  Ja
  Drugi
  III.
  IV.
  U
  
  OceanofPDF.com
  
  Tennessee Claflin Mitchell, druga od četiri Andersonove supruge, od koje se razveo 1924. godine.
  OceanofPDF.com
  DO
  PAUL ROSENFELD
  OceanofPDF.com
  OBRAZLOŽENJE
  
  ŽELIM dati objašnjenje - možda bi to trebala biti i isprika - čitateljima Diala.
  Želio bih izraziti svoju zahvalnost časopisu na dopuštenju za objavljivanje ove knjige.
  Moram objasniti čitateljima Diala da se ova priča znatno proširila otkako se prvi put pojavila u serijskom obliku. Iskušenje da proširim svoju interpretaciju teme bilo je neodoljivo. Ako sam se uspio prepustiti na ovaj način bez ugrožavanja svoje priče, bit ću samo presretan.
  SHERWOOD ANDERSON.
  OceanofPDF.com
  PREDGOVOR
  
  Ja sam TA koja traži ljubav i ide k njoj izravno ili što izravnije moguće, usred teškoća modernog života osoba može biti luda.
  Niste li upoznali onaj trenutak kada nešto što bi se u neko drugo vrijeme i pod malo drugačijim okolnostima činilo kao najtrivijalnija stvar, odjednom postane gigantski pothvat?
  Nalazite se u hodniku kuće. Ispred vas su zatvorena vrata, a iza vrata, na stolici kraj prozora, sjedi muškarac ili žena.
  Kasna je večer ljetnog dana, a vaš je cilj prići vratima, otvoriti ih i reći: "Neću više živjeti u ovoj kući. Moj je kofer spakiran, a osoba s kojom sam već razgovarao bit će ovdje za sat vremena. Došao sam ti samo reći da više ne mogu živjeti s tobom."
  Tu si, stojiš u hodniku, spremaš se ući u sobu i izgovoriti te nekoliko riječi. Kuća je tiha, a ti dugo stojiš ondje, prestrašen, oklijevajući, šuteći. Nejasno shvaćaš da si, kada si se spustio u hodnik iznad, hodao na prstima.
  Za tebe i osobu s druge strane vrata, možda bi bilo bolje da ne nastavite živjeti u kući. Složio/la bi se s tim kad biste mogli razumno raspraviti o tome. Zašto ne možeš normalno razgovarati?
  Zašto ti je tako teško napraviti tri koraka do vrata? Nemaš nikakvih problema s nogama. Zašto su ti noge tako teške?
  Ti si mladić. Zašto ti se ruke tresu kao starcu?
  Oduvijek si se smatrao hrabrom osobom. Zašto ti odjednom nedostaje hrabrosti?
  Je li smiješno ili tragično što znaš da nećeš moći prići vratima, otvoriti ih i, jednom unutra, izustiti nekoliko riječi a da ti glas ne zadrhti?
  Jesi li normalan ili lud? Odakle dolazi ovaj vrtlog misli u tvom mozgu, vrtlog misli koji te, dok trenutno stojiš ondje u neodlučnosti, kao da uvlači sve dublje i dublje u bezdan?
  OceanofPDF.com
  PRVA KNJIGA
  OceanofPDF.com
  Ja
  
  U gradiću od dvadeset pet tisuća stanovnika u saveznoj državi Wisconsin živio je čovjek po imenu Webster. Imao je ženu Mary i kćer Jane, a i sam je bio prilično uspješan proizvođač perilica rublja. Kad se dogodilo ono o čemu ću pisati, imao je trideset sedam ili osam godina, a njegovo jedino dijete, kći, imala je sedamnaest. O detaljima njegova života prije nego što se u njemu dogodila neka revolucija, suvišno je ulaziti. Međutim, bio je prilično tih čovjek, sklon snovima, koje je pokušavao potisnuti kako bi radio kao proizvođač perilica rublja; i bez sumnje u neobičnim trenucima kada je negdje putovao vlakom, ili možda nedjeljom poslijepodne ljeti, kada bi sam hodao do napuštenog tvorničkog ureda i sjedio nekoliko sati gledajući kroz prozor i uz željezničku prugu, prepuštao se tim snovima.
  Međutim, dugi niz godina tiho je išao svojim putem, radeći svoj posao kao i svaki drugi mali proizvođač. Povremeno bi imao prosperitetne godine kada se činilo da ima puno novca, a zatim bi uslijedile godine nestašice kada su mu lokalne banke prijetile zatvaranjem, ali kao industrijalac uspio je preživjeti.
  I evo ga, Webster, uskoro će napuniti četrdeset godina, s kćeri koja je upravo završila gradsku srednju školu. Bila je rana jesen, činilo se da živi svojim normalnim životom, a onda mu se ovo dogodilo.
  Nešto u njegovom tijelu počelo ga je mučiti, poput bolesti. Malo je teško opisati osjećaj koji je doživio. Bilo je kao da se nešto rodilo. Da je bio žena, možda bi posumnjao da će iznenada zatrudnjeti. Tamo bi sjedio u svom uredu na poslu ili šetao ulicama svog grada i imao bi najnevjerojatniji osjećaj da nije on sam, već nešto novo i potpuno strano. Ponekad bi osjećaj lišenosti u njemu postao toliko jak da bi se iznenada zaustavio na ulici i stajao, gledajući i slušajući. Na primjer, stajao bi ispred male trgovine u sporednoj ulici. Iza njega bila je prazna parcela s drvetom koje je raslo, a ispod drveta stajao je stari radni konj.
  Da je konj prišao ogradi i progovorio mu, da je neko drvo podiglo jednu od svojih teških donjih grana i poljubilo ga, ili da je natpis koji je visio iznad trgovine iznenada viknuo: "John Webster, idi i pripremi se za dan Božjeg dolaska" - njegov život u tom trenutku ne bi se činio čudnijim nego što se činio. Ništa što se moglo dogoditi u vanjskom svijetu, u svijetu tako tvrdih činjenica kao što su pločnici pod njegovim nogama, odjeća na njegovom tijelu, lokomotive koje vuku vlakove po tračnicama u blizini njegove tvornice i tramvaji koji tutnje ulicama gdje je stajao - ništa od toga ne bi moglo učiniti nešto zapanjujućim od onoga što se događalo u njemu u tom trenutku.
  Vidite, bio je to muškarac srednje visine, s blago prosijedom crnom kosom, širokim ramenima, velikim rukama i punim, pomalo tužnim i možda senzualnim licem. Jako je volio pušiti cigarete. U vrijeme o kojem govorim, bilo mu je jako teško mirno sjediti i obavljati svoj posao, pa je stalno bio u pokretu. Brzo se digavši sa stolca u tvorničkom uredu, otišao je u radionicu. Da bi to učinio, morao je proći kroz veliki predvorje u kojem se nalazio računovodstveni odjel, stol za njegovog voditelja tvornice i druge stolove za tri djevojke koje su također obavljale neke uredske poslove, slale brošure za perilice rublja potencijalnim kupcima i obraćale pažnju na druge detalje.
  U njegovu uredu sjedila je žena širokog lica, stara oko dvadeset četiri godine, tajnica. Imala je snažno, dobro građeno tijelo, ali nije bila osobito lijepa. Priroda joj je dala široko, ravno lice i debele usne, ali koža joj je bila vrlo čista, a oči vrlo bistre i lijepe.
  Tisuću puta otkako je John Webster postao tvorničar, hodao je iz svog ureda u sjedište tvornice, kroz vrata i niz drvenu stazu do same tvornice, ali ne ovako kako je hodao sada.
  Pa, odjednom se našao u novom svijetu; to je bila činjenica koju nije mogao poreći. Sinula mu je ideja. "Možda iz nekog razloga malo ludim", pomislio je. Ta ga misao nije uznemirila. Bila je gotovo ugodna. "Više mi se sviđam ovakav kakav sam sada", zaključio je.
  Upravo je htio napustiti svoj mali unutarnji ured i otići u veći, a zatim u tvornicu, ali je zastao na vratima. Žena koja je radila s njim u sobi zvala se Natalie Schwartz. Bila je kći njemačkog vlasnika salona koji se oženio Irkinjom, a zatim umro ne ostavivši novca. Sjećao se da je čuo o njoj i njezinom životu. Imali su dvije kćeri, a majka je imala ružnu osobnost i bila je natjerana na piće. Starija kći postala je učiteljica u gradskoj školi, a Natalie je naučila stenografiju i otišla raditi u tvornički ured. Živjeli su u maloj drvenoj kući na periferiji grada, a ponekad bi se stara majka napila i zlostavljala dvije djevojke. Bile su dobre djevojke i naporno su radile, ali stara ih je majka optuživala za svakakve nemorale u svojim šalicama čaja. Svi susjedi su ih sažaljevali.
  John Webster stajao je kraj vrata s kvakom u ruci. Zurio je u Natalie, ali začudo, nije osjećao nikakvu neugodnost, a ni ona. Sređivala je neke papire, ali je prestala raditi i pogledala ga ravno u oči. Bio je to čudan osjećaj, moći nekoga pogledati ravno u oči. Kao da je Natalie kuća, a on gleda kroz prozor. Natalie je i sama živjela u kući koja je bilo njezino tijelo. Kakva je tiha, snažna, draga osoba bila, i kako je čudno što je mogao sjediti pokraj nje svaki dan dvije ili tri godine, a da nijednom nije pomislio pogledati u njezinu kuću. "Koliko kuća ima u koje nisam pogledao", pomislio je.
  Čudan, brz krug misli vrtio se kroz njega dok je stajao ondje, bez imalo srama, gledajući Natalie u oči. Kako je uredno održavala svoju kuću. Stara irska majka možda je vrištala i bjesnila u svojim šalicama čaja, nazivajući svoju kćer kurvom, kao što je ponekad činila, ali njezine riječi nisu prodirale u Natalieinu kuću. Johnove Websterove male misli postale su riječi, ne izgovorene naglas, već riječi koje su zvučale poput glasova koji tiho plaču u njemu samom. "Ona je moja voljena", rekao je jedan glas. "Ići ćeš u Natalieinu kuću", rekao je drugi. Rumenilo se polako proširilo Natalienim licem i ona se nasmiješila. "U posljednje vrijeme se ne osjećaš dobro. Brineš li se zbog nečega?" rekla je. Nikada prije nije tako razgovarala s njim. U tome je bio naznaka intimnosti. Zapravo, posao s perilicama rublja u to je vrijeme cvjetao. Narudžbe su brzo stizale, a tvornica je bila u punom jeku. U banci nije bilo računa za platiti. "Ali ja sam vrlo zdrav", rekao je, "vrlo sretan i vrlo zdrav upravo sada."
  Ušao je u recepciju, a tri žene koje su tamo radile, zajedno s računovođom, prekinule su posao kako bi ga pogledale. Njihov pogled iza stolova bio je samo gesta. Nisu time mislile ništa ozbiljno. Računovođa je ušao i postavio pitanje o nekom računu. "Pa, volio bih da mi kažete svoje mišljenje o tome", rekao je John Webster. Bio je nejasno svjestan da se pitanje odnosi na nečiji kredit. Netko iz udaljenog mjesta naručio je dvadeset četiri perilice rublja. Prodao ih je u trgovini. Pitanje je bilo hoće li platiti proizvođaču kada dođe vrijeme?
  Cijela struktura posla, stvar koja je uključivala svakog muškarca i ženu u Americi, uključujući i njega samog, bila je čudna. Nije o tome puno razmišljao. Njegov otac je bio vlasnik ove tvornice i umro je. Nije htio biti proizvođač. Što je htio biti? Njegov otac je imao određene stvari zvane patenti. Zatim je njegov sin, odnosno on sam, odrastao i preuzeo tvornicu. Oženio se i nakon nekog vremena mu je majka umrla. Tada je tvornica bila njegova. Izrađivao je perilice rublja dizajnirane za uklanjanje prljavštine s odjeće ljudi i unajmljivao ljude da ih izrađuju, a druge ljude da ih prodaju. Stajao je u recepciji i prvi put vidio cijeli moderni život kao čudnu, zbunjujuću stvar.
  "Zahtijeva razumijevanje i puno razmišljanja", rekao je naglas. Računovođa se okrenuo da se vrati svom stolu, ali se zaustavio i pogledao unatrag, misleći da mu se netko obratio. Blizu mjesta gdje je stajao John Webster, žena je dostavljala dopise. Podigla je pogled i odjednom se nasmiješila, a njemu se svidio njezin osmijeh. "Postoji način - nešto se dogodi - ljudi se iznenada i neočekivano zbliže", pomislio je i izašao kroz vrata i uz ploču prema tvornici.
  Tvornica je bila ispunjena zvukom pjevanja i slatkim mirisom. Ogromne hrpe rezane građe ležale su posvuda, a pjevušavi zvuk pila koje su rezale građu na potrebne duljine i oblike za komponente perilica rublja. Ispred tvorničkih vrata stajala su tri kamiona natovarena građom, a radnici su istovarali građu i prevozili je nekom vrstom piste u zgradu.
  John Webster se osjećao vrlo živim. Drvo je nesumnjivo dolazilo u njegovu tvornicu izdaleka. Bila je to čudna i zanimljiva činjenica. U vrijeme njegova oca, Wisconsin je vrvio šumom, ali sada su šume uglavnom bile iskrčene, a drvo se dovozilo s juga. Negdje odakle je dolazilo drvo koje se sada istovaralo na vratima njegove tvornice, bile su šume i rijeke, a ljudi su odlazili u šume i sjekli drveće.
  Godinama se nije osjećao tako živim kao u tom trenutku, stojeći na vratima tvornice i promatrajući radnike kako vuku daske sa stroja niz pistu u zgradu. Kakav miran, tih prizor! Sunce je sjalo, a daske su bile jarko žute. Isijavale su neobičan miris. I njegov vlastiti um bio je čudesna stvar. U tom trenutku mogao je vidjeti ne samo strojeve i ljude koji su ih istovarali, već i zemlju s koje su daske došle. Daleko na jugu bilo je mjesto gdje su vode niske, močvarne rijeke nabujale sve dok rijeka nije bila široka dvije ili tri milje. Bilo je proljeće i bila je poplava. U svakom slučaju, u zamišljenoj sceni mnoga su stabla bila potopljena, a ljudi u čamcima, crnci, gurali su trupce iz poplavljene šume u široki, spori potok. Muškarci su bili vrlo snažni i dok su radili, pjevali su pjesmu o Ivanu, Isusovom učeniku i bliskom pratitelju. Muškarci su nosili visoke čizme i duge motke. Oni u čamcima na samoj rijeci hvatali su trupce dok su ih gurali iza drveća i skupljali ih kako bi formirali veliki splav. Dvojica muškaraca iskočila su iz svojih čamaca i trčala preko plutajućih trupaca, osiguravajući ih mladicama. Drugi muškarci, negdje u šumi, nastavili su pjevati, a ljudi na splavi su odgovarali. Pjesma je bila o Ivanu i kako je išao pecati u jezeru. I Krist je došao pozvati njega i njegovu braću iz čamaca da hodaju preko vruće i prašnjave zemlje Galileje, "sljedeći Gospodinove stope". Ubrzo je pjevanje prestalo i zavladala je tišina.
  Kako su snažna i ritmična bila tijela radnika! Tijela su im se njihala naprijed-natrag dok su radili. Unutar njihovih tijela odvijao se nekakav ples.
  Sada, u čudnom svijetu Johna Webstera, dogodile su se dvije stvari. Žena, zlatnosmeđa žena, spuštala se niz rijeku u čamcu, a svi radnici prestali su raditi i stajali su promatrajući je. Bila je gologlava i dok je gurala čamac naprijed kroz sporu vodu, njezino mlado tijelo njihalo se s jedne strane na drugu, baš kao što su se muški radnici njihali dok su držali trupce. Vruće sunce pržilo je tijelo tamnopute djevojke, ostavljajući joj vrat i ramena golima. Jedan od muškaraca na splavi doviknuo joj je. "Zdravo, Elizabeth", povikao je. Prestala je veslati i pustila čamac da na trenutak pluta.
  "Zdravo, kineski dečko", odgovorila je smijući se.
  Ponovno je počela snažno veslati. Iza drveća na obali rijeke, drveća uronjenog u žutu vodu, izronio je balvan, a na njemu je stajao mladi Crnac. S motkom u ruci snažno je gurnuo jedno od stabala, a balvan se brzo otkotrljao prema splavi, gdje su čekala još dvojica muškaraca.
  Sunce je obasjavalo vrat i ramena tamnopute djevojke u čamcu. Pokreti njezinih ruku odražavali su plesna svjetla na njezinoj koži. Koža joj je bila smeđa, zlatno-bakreno-smeđa. Njezin je čamac proklizao iza zavoja u rijeci i nestao. Na trenutak je zavladala tišina, a zatim je glas iz drveća počeo svirati novu pjesmu, a ostali crnci pridružili su se:
  
  "Sumnjajući Toma, sumnjajući Toma,
  Ako sumnjaš u Thomasa, ne sumnjaj više.
  I prije nego što postanem rob,
  Bio bih pokopan u svom grobu,
  I idi kući mom ocu i spasi se."
  
  John Webster je stajao trepćući, promatrajući ljude kako istovaruju drvo na vratima njegove tvornice. Tihi glasovi u njemu govorili su čudne, radosne stvari. Ne možeš samo biti proizvođač perilica rublja u nekom gradiću u Wisconsinu. Unatoč sebi, u određenim trenucima čovjek bi postao netko drugi. Čovjek bi postao dio nečega golemog poput zemlje na kojoj je živio. Sam je hodao kroz malu gradsku trgovinu. Trgovina se nalazila na mračnom mjestu, pored željezničke pruge i plitkog potoka, ali istovremeno je bila dio nečeg ogromnog što nitko još nije počeo shvaćati. On sam je bio čovjek visok, odjeven u običnu odjeću, ali unutar njegove odjeće, unutar njegovog tijela, bilo je nešto - pa, možda ne ogromno samo po sebi, ali nejasno, beskonačno povezano s nečim ogromnim. Bilo je čudno da nikada prije nije pomislio na to. Je li pomislio na to? Pred njim su stajali ljudi koji su istovarali trupce. Dodirivali su trupce rukama. Neka vrsta saveza razvila se između njih i crnaca koji su rezali trupce i plutali ih nizvodno do pilane na nekom dalekom južnom mjestu. Hodalo se cijeli dan, svaki dan dodirujući stvari koje su drugi ljudi dodirnuli. Postojalo je nešto poželjno, svijest o onome što je dotaknuto. Svijest o značaju stvari i ljudi.
  
  "I prije nego što postanem rob,
  Bio bih pokopan u svom grobu,
  I idi kući mom ocu i spasi se."
  
  Ušao je kroz vrata svoje trgovine. U blizini je čovjek pilio daske na stroju. Sigurno, dijelovi odabrani za njegovu perilicu rublja nisu uvijek bili najbolji. Neki su se ubrzo slomili. Stavljali su ih u dio stroja gdje nisu bili važni, gdje se nisu mogli vidjeti. Strojevi su se morali prodavati po niskoj cijeni. Osjećao se malo posramljeno, a onda se nasmijao. Lako se bilo uhvatiti u trivijalnosti kada bi čovjek trebao razmišljati o velikim, bogatim stvarima. Čovjek je bio dijete i morao je naučiti hodati. Što je trebao naučiti? Hodati, mirisati, kušati, možda osjećati. Prvo je trebao saznati tko je još na svijetu osim njega. Morao se malo osvrnuti. Bilo je sasvim u redu pomisliti da bi se perilice rublja trebale puniti boljim daskama koje kupuju siromašne žene, ali čovjek bi se lako mogao pokvariti prepuštajući se takvim mislima. Postojala je opasnost od svojevrsnog samodopadnog samozadovoljstva koje je proizlazilo iz pomisli da se u perilice rublja stavljaju samo dobre daske. Poznavao je takve ljude i uvijek je osjećao određeni prezir prema njima.
  Prošao je kroz tvornicu, pored redova muškaraca i dječaka koji su stajali za radnim strojevima, sastavljali razne dijelove perilica rublja, sastavljali ih, bojali i pakirali za otpremu. Gornji dio zgrade korišten je kao skladište materijala. Probijao se kroz hrpe rezane građe do prozora s pogledom na plitki, sada napola presušeni potok, na čijim se obalama nalazila tvornica. Znakovi zabrane pušenja bili su postavljeni posvuda po tvornici, ali je zaboravio, pa je iz džepa izvukao cigaretu i zapalio je.
  U njemu je vladao ritam misli, nekako povezan s ritmom tijela crnaca koji su radili u šumi njegove mašte. Stajao je pred vratima svoje tvornice u malom gradiću u Wisconsinu, ali istovremeno je bio na jugu, gdje je nekoliko crnaca radilo na rijeci, i istovremeno s nekoliko ribara na morskoj obali. Bio je na Galileu, kada je čovjek izašao na obalu i počeo govoriti čudne riječi. "Mora da me ima više od jednog", pomislio je nejasno, i dok mu je um oblikovao tu misao, kao da se nešto dogodilo u njemu. Nekoliko minuta ranije, stojeći u uredu u prisutnosti Natalie Schwartz, razmišljao je o njezinom tijelu kao o kući u kojoj je živjela. I to je bila poučna misao. Zašto više od jedne osobe ne bi moglo živjeti u takvoj kući?
  Da se ova ideja proširila, mnogo bi toga postalo jasnije. Nema sumnje da su mnogi drugi imali istu ideju, ali možda je nisu dovoljno jasno izrazili. I sam je pohađao školu u svom rodnom gradu, a zatim je otišao na Sveučilište Madison. S vremenom je pročitao dosta knjiga. Neko vrijeme je mislio da bi želio postati pisac.
  I bez sumnje, mnogi autori ovih knjiga imali su misli baš poput njegovih sada. Na stranicama nekih knjiga moglo se pronaći svojevrsno utočište od užurbanosti svakodnevnog života. Možda su, dok su pisali, osjećali, kao što on sada osjeća, inspiraciju i entuzijazam.
  Povukao je dim cigarete i pogledao preko rijeke. Njegova tvornica bila je na periferiji grada, a s druge strane rijeke prostirala su se polja. Svi muškarci i žene, poput njega samog, stajali su na zajedničkom tlu. Diljem Amerike, pa i diljem svijeta, muškarci i žene djelovali su izvana kao i on. Jeli su, spavali, radili, vodili ljubav.
  Malo se umorio od razmišljanja i protrljao čelo rukom. Cigareta mu je izgorjela, pa ju je ispustio na pod i zapalio drugu. Muškarci i žene pokušavali su prodrijeti jedno u drugo, ponekad gotovo luđački žudeći za tim. To se zvalo vođenje ljubavi. Pitao se hoće li doći vrijeme kada će muškarci i žene to činiti potpuno slobodno. Bilo je teško pokušati se probiti kroz tako zamršenu mrežu misli.
  Jedno je bilo sigurno: nikada prije nije bio u ovakvom stanju. Pa, to nije bila istina. Bilo je to jednom. Bilo je to kad se oženio. Osjećao se tada isto kao i sada, ali nešto se dogodilo.
  Počeo je razmišljati o Natalie Schwartz. Bilo je nešto jasno i nevino u vezi s njom. Možda se, ne shvaćajući, zaljubio u nju, u kćer gostioničara i pijanu staru Irkinju. Da se to dogodilo, mnogo bi toga objasnilo.
  Primijetio je čovjeka kako stoji pokraj njega i okrenuo se. Nekoliko metara dalje stajao je radnik u kombinezonu. Nasmiješio se. "Mislim da ste nešto zaboravili", rekao je. John Webster se također nasmiješio. "Pa, da", rekao je, "mnogo toga. Imam gotovo četrdeset godina i čini se da sam zaboravio kako živjeti. A vi?"
  Radnik se ponovno nasmiješio. "Mislim na cigarete", rekao je, pokazujući na gorući, dimeći kraj cigarete koji je ležao na podu. John Webster stavio je nogu na nju, a zatim, ispustivši još jednu cigaretu na pod, stao na nju. On i radnik stajali su gledajući se, baš kao što je nedavno gledao Natalie Schwartz. "Pitam se mogu li i ja ući u njegovu kuću", pomislio je. "Pa, hvala vam. Zaboravio sam. Misli su mi bile negdje drugdje", rekao je naglas. Radnik je kimnuo. "I ja sam ponekad takav", objasnio je.
  Zbunjeni vlasnik tvornice napustio je svoju sobu na katu i prošetao željezničkim krakom koji je vodio do njegove trgovine, do glavnih tračnica, kojima je išao prema naseljenijem dijelu grada. "Mora da je skoro podne", pomislio je. Obično je ručao negdje u blizini svoje tvornice, a zaposlenici su mu donosili ručkove u vrećicama i limenim kantama. Pomislio je da će sada ići kući. Nitko ga nije očekivao, ali pomislio je da bi volio vidjeti svoju ženu i kćer. Putnički vlak jurio je tračnicama i premda je zvižduk zvučao ludo, nije ga primijetio. Tada, baš kad ga je htio prestići, mladi crnac, možda skitnica, barem crnac u dronjcima, koji je također hodao tračnicama, dotrčao je do njega i, zgrabivši ga za kaput, naglo ga povukao u stranu. Vlak je projurio, a on je stajao promatrajući ga. On i mladi crnac također su se pogledali u oči. Stavio je ruku u džep, instinktivno osjećajući da bi trebao platiti ovom čovjeku za uslugu koju mu je učinio.
  A onda mu je tijelom prošla jeza. Bio je jako umoran. "Misli su mi bile daleko", rekao je. "Da, šefe. I ja sam ponekad takav", rekao je mladi crnac, smiješeći se i udaljavajući se tračnicama.
  OceanofPDF.com
  Drugi
  
  JOHN WEBSTER se do svoje kuće odvezao tramvajem. Bilo je pola jedanaest kad je stigao i, kao što je i očekivao, nitko ga nije očekivao. Iza njegove kuće, prilično obične drvene građevine, bio je mali vrt s dva stabla jabuke. Obišao je kuću i ugledao svoju kćer, Jane Webster, kako leži u visećoj mreži obješenoj između drveća. Ispod jednog od stabala, blizu viseće mreže, stajala je stara stolica za ljuljanje, a on je otišao i sjeo u nju. Njegova se kći iznenadila što ju je tako udario u popodne kad ga se tako rijetko viđalo. "Pa, zdravo, tata", rekla je bezvoljno, sjedajući i ispuštajući knjigu koju je čitala na travu pred njegove noge. "Nešto nije u redu?" upitala je. Odmahnuo je glavom.
  Uzeo je knjigu i počeo čitati, a njezina je glava pala natrag na jastuk viseće mreže. Bio je to suvremeni roman iz tog razdoblja, smješten u stari grad New Orleansa. Pročitao je nekoliko stranica. Svakako je to bilo nešto što je uzburkalo nečiji duh, odvratilo ga od sivoće života. Mladić, s ogrtačem prebačenim preko ramena, probijao se ulicom u mraku. Mjesec je sjao iznad glave. Cvjetajuće magnolije ispunjavale su zrak svojim mirisom. Mladić je bio vrlo zgodan. Roman je smješten u doba prije Građanskog rata, a posjedovao je velik broj robova.
  John Webster je zatvorio knjigu. Nije ju morao čitati. Kad je još bio mladić, i sam je ponekad čitao takve knjige. Razbjesnile su ga, čineći monotoniju svakodnevnog postojanja manje strašnom.
  Bila je to čudna pomisao: svakodnevni život trebao bi biti dosadan. Istina, posljednjih dvadeset godina njegova života bilo je dosadno, ali tog jutra život je bio drugačiji. Osjećao se kao da nikada prije nije doživio ovakvo jutro.
  U visećoj mreži bila je još jedna knjiga, uzeo ju je i pročitao nekoliko redaka:
  
  "Vidiš", mirno reče Wilberforce, "uskoro se vraćam u Južnu Afriku. Ne planiram čak ni povezati svoju sudbinu s Virginijom."
  Ogorčenje je izbilo u prosvjedu, a Malloy je prišao i stavio ruku na Johnovo rame. Zatim je Malloy pogledao svoju kćer. Kao što se i bojao, njezin je pogled bio uprt u Charlesa Wilberforcea. Kad ju je te večeri doveo u Richmond, mislio je da izgleda divno i veselo. I bila je, jer se suočila s mogućnošću da ponovno vidi Charlesa za šest tjedana. Sada je bila beživotna i blijeda, poput svijeće čiji je plamen bio upaljen.
  
  John Webster pogledao je svoju kćer. Uspravivši se, mogao ju je gledati ravno u lice.
  "Blijed kao svijeća koja nikad nije bila upaljena, ha? Kakav neobičan način da se to kaže." Pa, njegova vlastita kći Jane nije bila blijeda. Bila je snažan mladić. "Svijeća koja nikad nije bila upaljena", pomislio je.
  Bila je to čudna i strašna činjenica, ali istina je bila da nikada nije puno razmišljao o svojoj kćeri, a ipak je evo, praktički žena. Nije bilo sumnje da je već imala žensko tijelo. Funkcije ženstvenosti nastavile su se u njoj. Sjedio je, gledajući je ravno u oči. Prije samo trenutak bio je jako umoran; sada je umor potpuno nestao. "Možda je već rodila dijete", pomislio je. Njezino tijelo bilo je spremno za rađanje, do ove je točke raslo i razvijalo se. Kako je samo nezrelo njezino lice. Usta su joj bila lijepa, ali u njima je bilo nešto prazno. "Njezino je lice poput praznog lista papira, bez ičega napisanog na njemu."
  Njezine lutajuće oči srele su se s njegovima. Bilo je čudno. Nešto poput straha ih je obuzelo. Brzo se uspravila. "Što nije u redu, tata?" oštro je upitala. Nasmiješio se. "U redu je", rekao je, skrećući pogled. "Mislio sam da ću doći kući na ručak. Je li s tim nešto u redu?"
  
  Njegova supruga, Mary Webster, došla je na stražnja vrata kuće i pozvala njihovu kćer. Kad je ugledala muža, obrve su joj se podigle. "To je neočekivano. Što vas dovodi kući u ovo doba dana?" upitala je.
  Ušli su u kuću i prošetali hodnikom do blagovaonice, ali nije bilo mjesta za njega. Imao je osjećaj da oboje misle da nešto nije u redu, gotovo nemoralno, u vezi s tim što je kod kuće u ovo doba dana. Bilo je neočekivano, a neočekivanost je imala sumnjivu konotaciju. Zaključio je da je bolje da objasni. "Bolila me glava i pomislio sam da ću doći kući i prileći na sat vremena", rekao je. Osjetio je kako su odahnuli s olakšanjem, kao da im je skinuo teret s duše, i nasmiješio se toj pomisli. "Mogu li dobiti šalicu čaja? Hoće li biti previše problema?" upitao je.
  Dok su donosili čaj, pretvarao se da gleda kroz prozor, ali je potajno proučavao lice svoje žene. Bila je poput svoje kćeri. Lice joj je bilo prazno. Tijelo joj je postajalo sve teže.
  Kad ju je oženio, bila je visoka, vitka djevojka sa žutom kosom. Sada je ostavljala dojam nekoga tko je besciljno rastao, "poput stoke što se tovi za klanje", pomislio je. Nitko nije mogao osjetiti kosti i mišiće njezina tijela. Njezina žuta kosa, koja se dok je bila mlađa čudno sjajila na suncu, sada je bila sasvim bezbojna. Izgledala je mrtvo u korijenu, a lice joj je bilo nabori potpuno besmislenog mesa, među kojima su lutali potočići bora.
  "Njezino lice je prazno, netaknuto prstom života", pomislio je. "Ona je visoki toranj bez temelja, koji će se uskoro srušiti." Bilo je nešto vrlo ugodno, a istovremeno i prilično strašno za njega u stanju u kojem se sada našao. Postojala je poetska moć u stvarima koje je govorio ili mislio sam sebi. U njegovom umu oblikovala se skupina riječi, a riječi su imale moć i značenje. Sjedio je i igrao se drškom svoje šalice za čaj. Odjednom ga je obuzela neodoljiva želja da vidi vlastito tijelo. Ustao je i, ispričavši se, izašao iz sobe i popeo se stepenicama. Njegova žena ga je pozvala: "Jane i ja idemo iz grada. Mogu li išta učiniti za tebe prije nego što krenemo?"
  Zastao je na stubama, ali nije odmah odgovorio. Glas joj je bio poput lica, pomalo mesnat i težak. Kako je samo čudno bilo za njega, običnog proizvođača perilica rublja iz malog grada u Wisconsinu, razmišljati na taj način, primjećivati sve male detalje života. Pribjegao je lukavstvu, želeći čuti glas svoje kćeri. "Jesi li me zvala, Jane?", upitao je. Njegova kći se javila, objašnjavajući da to govori njezina majka i ponavlja ono što je rekla. Rekao je da mu ne treba ništa više nego leći sat vremena i popeo se stubama u svoju sobu. Glas njegove kćeri, poput majčinog, činio se da je točno predstavlja. Bio je mlad i jasan, ali nije imao rezonancu. Zatvorio je vrata svoje sobe i zaključao ih. Zatim je počeo skidati odjeću.
  Sada nije bio ni najmanje umoran. "Siguran sam da sam malo lud. Normalna osoba ne bi primijetila svaku sitnicu koja se dogodi onako kako sam ja danas primijetio", pomislio je. Tiho je pjevao, želeći čuti vlastiti glas, usporediti ga s glasovima svoje žene i kćeri. Pjevušio je riječi crnačke pjesme koja mu se vrtjela u glavi od ranije tog dana:
  "I prije nego što postanem rob,
  Bio bih pokopan u svom grobu,
  I idi kući mom ocu i spasi se."
  
  Mislio je da mu je vlastiti glas u redu. Riječi su mu jasno izlazile iz grla i imale su određenu rezonancu. "Da sam jučer pokušao pjevati, ne bi ovako zvučalo", zaključio je. Glasovi njegova uma bili su zauzeti sviranjem. U njemu je bilo određene zabave. Vratila se misao koja mu je pala na pamet tog jutra kad je pogledao u oči Natalie Schwartz. Njegovo vlastito tijelo, sada golo, bilo je dom. Prišao je, stao pred ogledalo i pogledao se. Izvana je njegovo tijelo još uvijek bilo vitko i zdravo. "Mislim da znam kroz što prolazim", zaključio je. "To je neka vrsta čišćenja kuće. Moja kuća je prazna dvadeset godina. Prašina se skupila na zidovima i namještaju. Sada su se, iz nekog razloga koji ne razumijem, vrata i prozori otvorili. Morat ću oprati zidove i podove, sve učiniti lijepim i čistim, poput Nataline kuće. Onda ću pozvati ljude u posjet." Prešao je rukama preko svog golog tijela, prsa, ruku i nogu. Nešto u njemu se nasmijalo.
  Otišao je i bacio se gol na krevet. Na gornjem katu kuće bile su četiri spavaće sobe. Njegova je bila u kutu, a vrata su vodila u sobe njegove žene i kćeri. Kad se prvi put oženio, spavali su zajedno, ali nakon što se dijete rodilo, odustali su od toga i više to nikada nisu učinili. S vremena na vrijeme, noću je odlazio k svojoj ženi. Željela ga je, jasno mu je dala do znanja, na ženski način, da ga želi, a on je otišao, ne radosno ili nestrpljivo, već zato što je on bio muškarac, a ona žena, i tako se i radilo. Ta ga je pomisao malo umorila. "Pa, to se nije dogodilo već nekoliko tjedana." Nije htio razmišljati o tome.
  Imao je konja i kočiju, držao ih je u štali, i sada su se zaustavljali pred vratima njegove kuće. Čuo je kako se ulazna vrata zatvaraju. Njegova žena i kći odlazile su u selo. Prozor njegove sobe bio je otvoren, a vjetar je puhao uz njegovo tijelo. Susjed je imao vrt i uzgajao cvijeće. Zrak koji je ulazio bio je mirisan. Svi zvukovi bili su mekani, tihi. Vrapci su cvrkutali. Veliki krilati kukac doletio je do mreže koja je prekrivala prozor i polako puzao prema gore. Negdje u daljini zazvonilo je zvono lokomotive. Možda je to bilo na tračnicama blizu njegove tvornice, gdje je Natalie sada sjedila za svojim stolom. Okrenuo se i pogledao krilato stvorenje koje je polako puzalo. Tihi glasovi koji su nastanjivali ljudsko tijelo nisu uvijek bili ozbiljni. Ponekad su se igrali poput djece. Jedan od glasova izjavio je da ga kukčeve oči gledaju s odobravanjem. Sada je kukac progovorio. "Proklet si čovjek što si tako dugo spavao", rekao je. Zvuk lokomotive još se uvijek čuo, dolazio je izdaleka, tiho. "Reći ću Natalie što je onaj krilati rekao", pomislilo je, smiješeći se stropu. Obrazi su mu bili rumeni i mirno je spavao, s rukama iza glave, poput djeteta.
  OceanofPDF.com
  III.
  
  Kad se probudio sat vremena kasnije, isprva se uplašio. Pogledao je po sobi, pitajući se je li mu loše.
  Tada je očima počeo odmjeravati namještaj u sobi. Ništa mu se tamo nije sviđalo. Je li dvadeset godina svog života proživio među takvim stvarima? Svakako su bile u redu. Malo je znao o takvim stvarima. Malo je muškaraca znalo. Sinula mu je jedna misao. Koliko malo muškaraca u Americi ikada stvarno razmišlja o domovima u kojima žive, odjeći koju nose. Muškarci su bili spremni živjeti duge živote bez ikakvog truda da ukrase svoja tijela, da domove u kojima žive učine lijepima i smislenima. Njegova vlastita odjeća visjela je na stolici gdje ju je bacio kad je ušao u sobu. Za trenutak će ustati i obući je. Tisuću puta otkako je postao odrastao, nepromišljeno je odjenuo svoje tijelo. Odjeća je kupljena nasumično u nekoj trgovini. Tko ju je napravio? Što je utrošeno na njezinu izradu i nošenje? Pogledao je svoje tijelo kako leži na krevetu. Odjeća bi ga obavila, obavila.
  Misao mu je pala na pamet, odzvanjajući u dubinama njegova uma poput zvona koje zvoni nad poljima: "Ništa živo ili neživo ne može biti lijepo ako se ne voli."
  Ustajući iz kreveta, brzo se obukao i, žurno napustivši sobu, potrčao niz stepenice na kat ispod. Na dnu se zaustavio. Odjednom se osjetio starim i umornim te pomislio da bi možda bilo najbolje da se to poslijepodne ne vraća u tvornicu. Njegova prisutnost tamo bila je nepotrebna. Sve je išlo dobro. Natalie je pratila sve što se pojavilo.
  "Lijepo je ako se ja, ugledni poslovni čovjek sa suprugom i odraslom kćeri, upletem u aferu s Natalie Schwartz, kćeri čovjeka koji je za života posjedovao jeftini saloon, i onom užasnom starom Irkinjom koja je skandal grada i koja, kad je pijana, priča i vrišti tako glasno da susjedi prijete uhićenjem, a suzdržavaju se samo zato što suosjećaju s kćerima."
  "Stvar je u tome što čovjek može raditi i raditi kako bi izgradio pristojan dom za sebe, a onda neka glupost može sve uništiti. Morat ću se malo brinuti o sebi. Previše sam uporno radio. Možda bih trebao uzeti odmor. Ne želim upasti u nevolje", pomislio je. Kako je samo bio sretan što, unatoč tome što je cijeli dan bio u takvom stanju, nikome nije rekao ništa što bi odalo njegovo stanje.
  Stajao je s rukom na ogradi stepenica. Ionako je puno razmišljao posljednja dva ili tri sata. "Nisam gubio vrijeme."
  Sinula mu je ideja. Nakon što se oženio i otkrio da mu je žena uplašena i vođena svakim porivom strasti te da joj stoga vođenje ljubavi donosi malo zadovoljstva, razvio je naviku odlaska na tajne ekspedicije. Odlazak je bio dovoljno jednostavan. Rekao je ženi da ide na poslovno putovanje. Zatim se odvezao negdje, obično u Chicago. Nije išao u jedan od velikih hotela, već na neko nepoznato mjesto u sporednoj ulici.
  Pala je noć i on je krenuo u potragu za ženom. Uvijek je izvodio istu, prilično glupu radnju. Nije pio, ali sada je popio nekoliko čaša. Mogao je otići ravno u neku kuću gdje su trebale biti žene, ali stvarno je želio nešto drugo. Satima je lutao ulicama.
  Bio je tu san. Uzalud su se nadali da će, lutajući negdje, pronaći ženu koja će ih nekako čudesno voljeti slobodno i nesebično. Obično su hodali ulicama mračnim, slabo osvijetljenim mjestima, gdje su bile tvornice, skladišta i siromašni stanovi. Netko je želio da zlatna žena izroni iz prljavštine mjesta kroz koje su prolazili. To je bilo ludilo i glupost, a čovjek je znao te stvari, ali je ludo ustrajao. Zamišljali su nevjerojatne razgovore. Žena je trebala izroniti iz sjene jedne od mračnih zgrada. I ona je bila usamljena, "gladna, poražena". Jedna od njih joj je hrabro prišla i odmah započela razgovor ispunjen čudnim i lijepim riječima. Ljubav je preplavila njihova dva tijela.
  Pa, možda je to bilo malo pretjerivanje. Sigurno nitko nikada nije bio dovoljno lud da očekuje nešto tako divno. U svakom slučaju, muškarac bi satima lutao mračnim ulicama i na kraju sreo neku prostitutku. Oboje bi tiho požurili u malu sobu. Hmm. Uvijek je postojao osjećaj: "Možda su i drugi muškarci bili ovdje s njom večeras." Pokušalo se započeti razgovor. Bi li se mogli prepoznati, ova žena i ovaj muškarac? Žena je imala poslovni stav. Noć još nije bila gotova, a njezin je posao bio obavljen preko noći. Previše vremena se nije moglo uzalud potrošiti. S njezine točke gledišta, ionako bi se puno vremena moralo uzalud potrošiti. Često su hodali pola noći, a da nisu zaradili nikakav novac.
  Nakon ove avanture, John Webster se sljedećeg dana vratio kući osjećajući se vrlo ljutito i nečisto. Unatoč tome, bolje je radio u uredu i dugo je vremena bolje spavao noću. Prvo, bio je usredotočen na svoj posao i nije se prepuštao snovima i nejasnim mislima. Imati nekoga drugog na čelu tvornice bila je prednost.
  Sada je stajao u podnožju stepenica, pitajući se treba li se možda ponovno upustiti u takvu avanturu. Ako ostane kod kuće i sjedi cijeli dan, svaki dan, u prisutnosti Natalie Schwartz, tko zna što će se dogoditi. Mogao bi se jednako tako suočiti s činjenicama. Nakon iskustva tog jutra, nakon što ju je pogledao u oči, baš kao što je i on to učinio, životi dvoje ljudi u uredu su se promijenili. Nešto novo bit će u samom zraku koji su zajedno udisali. Bilo bi bolje da se ne vrati u ured, već da odmah ode i vlakom odveze do Chicaga ili Milwaukeeja. Što se tiče njegove supruge, pala mu je na pamet pomisao na svojevrsnu smrt tijela. Zatvorio je oči i naslonio se na ogradu. Um mu se ispraznio.
  Vrata koja su vodila u blagovaonicu kuće otvorila su se i žena je istupila naprijed. Bila je Websterova jedina sluškinja i živjela je u kući dugi niz godina. Sada je imala preko pedeset godina, i dok je stajala pred Johnom Websterom, on ju je pogledao kao što je nije gledao već dugo vremena. Mnoštvo misli brzo je projurilo kroz njega, poput šake sačme bačene kroz prozorsko okno.
  Žena koja je stajala pred njim bila je visoka i mršava, lica duboko naborana. To su bile čudne muške predodžbe o ženskoj ljepoti, one koje su mu padale na pamet. Možda bi Natalie Schwartz, s pedeset godina, jako sličila ovoj ženi.
  Zvala se Catherine, a njezin dolazak kod Websterovih davno je izazvao svađu između Johna Webstera i njegove supruge. Došlo je do željezničke nesreće u blizini tvornice Webster, a žena se vozila u dnevnom vagonu uništenog vlaka s mnogo mlađim muškarcem koji je poginuo. Mladić, bankarski službenik iz Indianapolisa, pobjegao je sa ženom koja je bila sluškinja u kući njegova oca, a nakon njegova nestanka, iz banke je nestala velika svota novca. Poginuo je u nesreći dok je sjedio pored žene, a svaki mu se trag gubio sve dok netko iz Indianapolisa, sasvim slučajno, nije vidio i prepoznao Catherine na ulicama grada koji je usvojila. Pitanje je bilo što se dogodilo s novcem, a Catherine je optužena da je znala za to i da je to prikrila.
  Gospođa Webster ju je htjela odmah otpustiti, te je došlo do svađe iz koje je njezin suprug na kraju izašao kao pobjednik. Iz nekog razloga, uložio je svu svoju energiju u to, te je jedne noći, stojeći u spavaćoj sobi koju su dijelili sa suprugom, izrekao tako oštru izjavu da ga je iznenadilo što su mu riječi pobjegle s usana. "Ako ova žena napusti ovu kuću protiv svoje volje, onda ću i ja", rekao je.
  Sada je John Webster stajao u hodniku svoje kuće i gledao ženu koja je dugo bila uzrok njihove svađe. Pa, godinama otkako se to dogodilo, vidio ju je kako gotovo svaki dan tiho korača po kući, ali nije je gledao onako kako je gledao sada. Kad odraste, Natalie Schwartz bi sada mogla izgledati kao ova žena. Da je bio dovoljno lud da pobjegne s Natalie, kao što je onaj mladić iz Indianapolisa nekoć učinio s ovom ženom, i da se ispostavilo da se željeznička nesreća nikada nije dogodila, možda bi jednog dana živio sa ženom koja sada pomalo sliči Catherine.
  Ta ga misao nije uznemirila. Sve u svemu, bila je to prilično ugodna misao. "Živjela je, griješila i patila", pomislio je. U ženinoj osobnosti postojalo je snažno, tiho dostojanstvo, a ono se odražavalo i u njezinom fizičkom biću. Nesumnjivo je i u njegovim vlastitim mislima bilo dostojanstva. Ideja o odlasku u Chicago ili Milwaukee, hodanju prljavim ulicama, čežnjeći za zlatnom ženom koja će mu doći iz prljavštine života, sada je potpuno nestala.
  Žena, Catherine, nasmiješila mu se. "Nisam ručala jer nisam bila gladna, ali sada jesam. Ima li što za jesti u kući, što god biste mi mogli donijeti bez previše problema?" upitao je.
  Veselo je lagala. Upravo si je skuhala ručak u kuhinji, ali sada ga je ponudila njemu.
  Sjedio je za stolom i jeo hranu koju je Catherine pripremila. Sunce je sjalo iza kuće. Bilo je malo poslije dva sata, a dan i večer ležali su pred njim. Bilo je čudno kako su se Biblija, drevni zavjeti, i dalje nametali u njegovom umu. Nikada nije bio veliki čitatelj Biblije. Možda je u prozi knjige postojala neka golema veličanstvenost koja se sada podudarala s njegovim vlastitim mislima. U vrijeme kada su ljudi živjeli na brdima i ravnicama sa svojim stadima, život u tijelu muškarca ili žene trajao je dugo. Govorili su o ljudima koji su živjeli nekoliko stotina godina. Možda je postojalo nekoliko načina za izračunavanje životnog vijeka. U njegovom vlastitom slučaju, ako bi mogao živjeti svaki dan ispunjeno kao što je živio ovaj dan, život bi se za njega produžio u beskonačnost.
  Catherine je ušla u sobu s još hrane i čajnikom, a on je podigao pogled i nasmiješio joj se. Pala mu je na pamet još jedna misao. 'Bilo bi prekrasno kad bi svi, svaki živi muškarac, žena i dijete, odjednom, zajedničkim impulsom, izašli iz svojih domova, tvornica, trgovina i došli, recimo, na veliku ravnicu gdje bi svi mogli vidjeti sve ostale, i ako bi to učinili, upravo tamo, svi oni, na dnevnom svjetlu, gdje bi svi na svijetu u potpunosti znali što svi ostali na svijetu rade, kad bi svi, jednim zajedničkim impulsom, počinili najneoprostiviji grijeh kojeg su bili svjesni, i kakvo bi to veliko vrijeme pročišćenja bilo.'
  Um mu je bio u frenezi slika, a jeo je hranu koju mu je Catherine stavila ne razmišljajući o fizičkom činu jedenja. Catherine je krenula izlaziti iz sobe, a onda, primijetivši da nije primijetio njezinu prisutnost, zaustavila se na vratima kuhinje i stajala tamo, gledajući ga. Nikada nije sumnjao da ona zna za borbu kroz koju je prošao za nju prije svih tih godina. Da se nije poduzeo u toj borbi, ne bi ostala u kući. Doista, te večeri kada je izjavio da ako bude prisiljena otići, i on će, vrata spavaće sobe na katu bila su malo odškrinuta, a ona se našla u hodniku ispod. Skupila je svoje malo stvari, složila ih u svežanj i namjeravala se negdje povući. Nije imalo smisla ostati. Čovjek kojeg je voljela bio je mrtav, a sada su je progonile novine i postojala je prijetnja da će, ako ne otkrije gdje je novac skriven, biti poslana u zatvor. Što se tiče novca, nije vjerovala da ubijeni čovjek zna više o tome od nje. Nema sumnje da je novac ukraden, a onda, budući da je pobjegao s njom, zločin je okrivljen na njezinog ljubavnika. Bila je to jednostavna stvar. Mladić je radio u banci i bio je zaručen ženom svog staleža. Onda su jedne noći on i Catherine bili sami u kući njegova oca i nešto se dogodilo među njima.
  Stojeći i promatrajući svoju poslodavcu kako jede hranu koju je sama pripremila, Catherine se ponosno prisjetila davne večeri kada je nepromišljeno postala ljubavnica drugog muškarca. Sjetila se borbe kroz koju ju je John Webster nekoć stavio i s prezirom je pomislila na ženu koja je bila supruga njezina poslodavca.
  "Da takav muškarac ima takvu ženu", pomislila je, sjećajući se duge, krupne figure gospođe Webster.
  Kao da je osjetio njezine misli, muškarac se ponovno okrenuo i nasmiješio joj se. "Jedem hranu koju je sama pripremila", rekao je sam sebi i brzo ustao od stola. Izašao je u hodnik, uzeo šešir s vješalice za kapute i zapalio cigaretu. Zatim se vratio do vrata blagovaonice. Žena je stajala kraj stola i gledala ga, a on je, zauzvrat, pogledao nju. Nije bilo neugodno. "Kad bih otišao s Natalie i ona bi postala poput Catherine, to bi bilo divno", pomislio je. "Dobro, dobro, zbogom", rekao je oklijevajući i, okrenuvši se, brzo izašao iz kuće.
  Dok je John Webster hodao ulicom, sunce je sjalo i puhao je lagani povjetarac, nekoliko listova otpalo je s javora koji su krasili ulice. Uskoro će doći mraz i drveće će se prošarat u boji. Kad bi to čovjek samo mogao shvatiti, predstoje mu slavni dani. Čak i u Wisconsinu, slavni dani mogli bi se provesti. Lagani osjećaj gladi, nova vrsta gladi, nabujao je u njemu dok je zastao i na trenutak pogledao niz ulicu kojom je hodao. Dva sata ranije, ležeći gol u krevetu u vlastitom domu, posjetile su ga misli o odjeći i kućama. Bila je to šarmantna misao, ali je ujedno donosila i tugu. Zašto je toliko kuća uz ulicu ružno? Jesu li ljudi bili nesvjesni? Može li itko biti potpuno nesvjestan? Je li moguće nositi ružnu, običnu odjeću, zauvijek živjeti u ružnoj ili običnoj kući u običnoj ulici u običnom gradu i uvijek ostati u neznanju?
  Sada je razmišljao o stvarima za koje je smatrao da ih je najbolje izostaviti iz misli poslovnog čovjeka. Međutim, ovog jednog dana, posvetio se razmišljanju o svakoj misli koja mu je pala na pamet. Sutra će biti drugačije. Vratit će se onome što je oduvijek bio (osim nekoliko propusta, kada je bio uglavnom isti kao i sada): tih, uredan čovjek, koji se brine o svojim poslovima i nije sklon glupostima. Vodio bi posao s perilicama rublja i pokušavao se koncentrirati na to. Navečer je čitao novine i bio u tijeku s dnevnim događajima.
  "Ne udaram baš često. Zaslužujem mali odmor", pomislio je prilično tužno.
  Ispred njega je ulicom hodao čovjek, gotovo dva bloka dalje. John Webster je jednom sreo tog čovjeka. Bio je profesor na malom gradskom fakultetu, i jednog dana, prije dvije ili tri godine, predsjednik fakulteta pokušao je prikupiti novac među lokalnim poslovnim ljudima kako bi pomogao školi da prebrodi financijsku krizu. Priređena je večera kojoj je prisustvovalo nekoliko fakultetskih profesora i predstavnika organizacije pod nazivom Trgovinska komora, kojoj je pripadao John Webster. Čovjek koji je sada hodao ispred njega bio je na večeri, a on i proizvođač perilica rublja sjedili su zajedno. Pitao se može li si sada priuštiti ovo kratko poznanstvo - otići i razgovarati s ovim čovjekom. Pale su mu na pamet neke prilično neobične misli i možda bi se nešto moglo postići ako bi mogao razgovarati s drugom osobom, a posebno s osobom čiji je posao u životu imati misli i razumjeti misli.
  Između pločnika i ceste protezala se uska traka trave, preko koje je John Webster trčao. Jednostavno je zgrabio šešir i trčao gologlavog oko dvjesto metara, zatim se zaustavio i mirno promotrio ulicu.
  Na kraju je sve bilo u redu. Očito nitko nije vidio njegov neobičan nastup. Nije bilo ljudi koji su sjedili na trijemovima kuća uz ulicu. Zahvaljivao je Bogu na tome.
  Ispred njega je trezveno hodao sveučilišni profesor s knjigom pod rukom, nesvjestan da ga netko promatra. Vidjevši da njegov apsurdni nastup prolazi nezapaženo, John Webster se nasmijao. "Pa, i ja sam jednom bio na fakultetu. Čuo sam dovoljno sveučilišnih profesora kako pričaju. Ne znam zašto bih išta očekivao od nekoga takvog."
  Možda bi bio potreban neki novi jezik kako bi se opisale stvari koje su mu bile na umu tog dana.
  Postojala je ideja da je Natalie kuća, čista i ugodna za život, kuća u koju se može ući s radošću i srećom. Može li on, proizvođač perilica rublja iz Wisconsina, zaustaviti sveučilišnog profesora na ulici i reći: "Želim znati, gospodine sveučilišni profesore, je li vaša kuća čista i ugodna za život, kako bi ljudi mogli ulaziti u nju. I ako jest, želim da mi kažete kako ste to učinili da očistite svoju kuću."
  Ideja je bila apsurdna. Čak je i sama pomisao na tako nešto nasmijavala ljude. Morale su postojati nove figure govora, novi način gledanja na stvari. Prvo, ljudi bi morali biti samosvjesniji nego ikad prije.
  Gotovo u središtu grada, ispred kamene zgrade u kojoj se nalazila neka javna ustanova, nalazio se mali park s klupama, a John Webster se zaustavio iza sveučilišnog profesora, prišao i sjeo na jednu. Sa svog mjesta mogao je vidjeti dvije glavne poslovne ulice.
  Uspješni proizvođači perilica rublja nisu to radili sjedeći na klupama u parku usred dana, ali u tom trenutku ga to nije osobito zanimalo. Istina je da je mjesto za čovjeka poput njega, vlasnika tvornice koja je zapošljavala mnogo ljudi, bilo za njegovim stolom u vlastitom uredu. Navečer je mogao prošetati, čitati novine ili otići u kazalište, ali sada, u ovo doba, najvažnije je bilo obaviti stvari, biti na poslu.
  Nasmiješio se pri pomisli na sebe kako se izležava na klupi u parku, poput društvenog beskućnika ili skitnice. Na drugim klupama u malom parku sjedili su drugi muškarci, i to su upravo i bili. Pa, bili su to tipovi koji se nigdje ne uklapaju, koji nisu imali posao. Moglo se to reći po pogledu. Osjećali su se nekako bezvoljno, i premda su dvojica muškaraca na susjednoj klupi razgovarala, činili su to na dosadan, bezvoljan način koji je pokazivao da ih zapravo ne zanima ono što govore. Jesu li muškarci, kada razgovaraju, zaista bili zainteresirani za ono što govore jedni drugima?
  John Webster podigao je ruke iznad glave i protegnuo se. Bio je svjestan sebe i svog tijela više nego što je bio godinama. "Nešto se događa, poput kraja duge, oštre zime. Proljeće dolazi u mene", pomislio je, a ta ga je misao obradovala, poput milovanja ruke voljene osobe.
  Cijeli dan su ga mučili iscrpljujući trenuci umora, a sada je stigao još jedan. Bio je poput vlaka koji putuje planinskim terenom, povremeno prolazeći kroz tunele. U jednom trenutku svijet oko njega bio je živ, a u sljedećem samo dosadno, tmurno mjesto koje ga je plašilo. Misao koja mu je pala na pamet bila je otprilike ovakva: "Pa, evo me. Nema smisla poricati; dogodilo mi se nešto neobično. Jučer sam bio jedno. Sada sam nešto drugo. Oko mene su ljudi koje sam oduvijek poznavao, ovdje u ovom gradu. Niz ulicu ispred mene, na uglu, u ovoj kamenoj zgradi je banka u kojoj obavljam bankarske poslove za svoju tvornicu. Ponekad im ne dugujem novac u ovom trenutku, a za godinu dana mogao bih biti duboko dužan ovoj instituciji." Tijekom godina u kojima sam živio i radio kao industrijalac, bilo je trenutaka kada sam bio potpuno prepušten na milost i nemilost ljudima koji sada sjede za stolovima iza ovih kamenih zidova. Zašto me nisu zatvorili i oduzeli mi posao, ne znam. Možda su to smatrali nepraktičnim, a onda su možda osjetili da ako me zadrže tamo, i dalje ću raditi za njih. U svakom slučaju, čini se da sada nije previše važno što bi institucija poput banke odlučila učiniti.
  "Nemoguće je znati što drugi muškarci misle. Možda uopće ne misle."
  "Ako se svede na to, pretpostavljam da nikada nisam stvarno razmišljao o tome. Možda je cijeli život ovdje, u ovom gradu i svugdje, samo neki slučajan događaj. Stvari se događaju. Ljudi su fascinirani, zar ne? Tako bi trebalo biti."
  To mu je bilo neshvatljivo i njegov se um ubrzo umorio od daljnjeg razmišljanja tim putem.
  Vratili smo se na temu ljudi i kuća. Možda bismo mogli o tome razgovarati s Natalie. Bilo je nešto jednostavno i jasno u vezi s njom. "Radi za mene već tri godine i čudno je da prije nisam imala puno zajedničkog mišljenja o njoj. Ima način da stvari objasni jasno i izravno. Sve je postalo bolje otkad je ona sa mnom."
  Bilo bi nešto o čemu bi se moglo razmisliti da je Natalie cijelo vrijeme, otkad je bila s njim, razumjela stvari koje su mu tek sada počele svitati. Pretpostavimo da je bila spremna dopustiti mu da se povuče u sebe od samog početka. Moglo bi se tome pristupiti prilično romantično, ako bi si netko dopustio razmisliti o tome.
  Evo je, vidite, ova Natalie. Ujutro je ustala iz kreveta i u svojoj sobi, u maloj kući s drvenom konstrukcijom na periferiji grada, izgovorila kratku molitvu. Zatim je hodala ulicama i uz željezničke tračnice na posao i cijeli dan sjedila u prisutnosti muškarca.
  Bila je to zanimljiva misao, kad bi se samo pretpostavilo, recimo, kao šaljiva zabava, da je ona, ta Natalie, čista i nepomična.
  U ovom slučaju, neće imati visoko mišljenje o sebi. Voljela je, odnosno otvarala je sebi vrata.
  Jedan od njih sadržavao je fotografiju na kojoj stoji s otvorenim vratima tijela. Nešto je neprestano iz nje izlazilo u čovjeka u čijoj je prisutnosti provela dan. On toga nije bio svjestan i bio je previše zaokupljen vlastitim trivijalnim poslovima da bi to primijetio.
  I ona se počela zaokupljati njegovim poslovima, skidajući teret sitnih i nevažnih detalja s njegova uma kako bi on, zauzvrat, postao svjestan nje kako stoji tamo, s otvorenim vratima svog tijela. U kakvom je čistom, slatkom i mirisnom domu živjela! Prije nego što je ušla u takav dom, i ona se trebala pročistiti. To je bilo jasno. Natalie je to učinila molitvom i odanošću, usmjeravajući se na interese drugoga. Može li netko na ovaj način pročistiti vlastiti dom? Može li netko biti muškarac kao što je Natalie bila žena? To je bio test.
  Što se tiče kuća, ako bi osoba na ovaj način razmišljala o svom tijelu, gdje bi svemu tome bio kraj? Moglo bi se ići dalje i razmišljati o svom tijelu kao o gradu, mjestu, svijetu.
  I ovo je bio put u ludilo. Moglo bi se zamisliti da ljudi stalno ulaze i izlaze jedni iz drugih. Ne bi više bilo tajni u cijelom svijetu. Nešto poput jakog vjetra bi zapuhalo svijetom.
  "Narod opijen životom. Narod opijen i radostan životom."
  Rečenice su odzvanjale u Johnu Websteru poput zvonjave ogromnih zvona. Sjedio je ondje na klupi u parku. Jesu li apatični dječaci koji su sjedili oko njega na drugim klupama čuli te riječi? Na trenutak mu se učinilo da te riječi, poput živih bića, mogu letjeti ulicama njegova grada, zaustavljajući ljude u mjestu, prisiljavajući ih da podignu pogled s posla u uredima i tvornicama.
  "Bolje je malo usporiti i ne izgubiti kontrolu", rekao je sam sebi.
  Počeo je razmišljati drugačije. Preko male trave i ceste ispred njega nalazila se trgovina s pladnjevima voća - narančama, jabukama, grejpom i kruškama - postavljenim na pločniku. Sada su se kolica zaustavila na vratima trgovine i istovarala još robe. Dugo i netremice je zurio u kolica i izlog.
  Misli su mu odlutale u novom smjeru. Tu je bio, John Webster, sjedio je na klupi u parku u srcu grada u Wisconsinu. Bila je jesen i mraz se približavao, ali novi život još je uvijek treperio u travi. Kako je zelena bila trava u malom parku! I drveće je bilo živo. Uskoro će se rasplamsati u plamenu boja, a zatim će, na neko vrijeme, zaspati. Plamenovi večeri obasjali bi sav ovaj živi zeleni svijet, a zatim zimska noć.
  Plodovi zemlje pasti će pred svijet životinjskog svijeta. Iz zemlje, iz drveća i grmlja, iz mora, jezera i rijeka, izronili su - stvorenja koja su trebala održavati životinjski život tijekom razdoblja kada je biljni svijet spavao svojim slatkim zimskim snom.
  I o tome je trebalo razmisliti. Svugdje, svi oko njega, morali su postojati muškarci i žene koji su živjeli potpuno nesvjesni takvih stvari. Iskreno, ni on sam cijeli život nije ništa posumnjao. Samo je jeo hranu, silom je ugurao u svoje tijelo kroz usta. Nije bilo radosti. Zapravo, nije ništa okusio ni pomirisao. Kako život može biti ispunjen mirisnim, primamljivim mirisima!
  Moralo se dogoditi da je, kako su muškarci i žene napuštali polja i brda kako bi živjeli u gradovima, kako su tvornice rasle, a željeznice i parobrodi počeli prevoziti plodove zemlje naprijed-natrag, u ljudima narasla neka vrsta strašnog neznanja. Bez dodirivanja stvari rukama, ljudi su gubili svoje značenje. To je sve, mislim.
  John Webster se prisjetio da su se, kad je bio dječak, takve stvari rješavale drugačije. Živio je u gradu i malo je znao o seoskom životu, ali tada su grad i selo bili bliže povezani.
  U jesen, otprilike u to doba godine, farmeri bi dolazili u grad i dostavljali namirnice u kuću njegova oca. Tada su svi imali velike podrume ispod svojih domova, a u tim podrumima bile su kante koje je trebalo napuniti krumpirom, jabukama i repom. Čovjek je naučio trik. Slama se donosila s polja u blizini grada, a bundeve, tikve, kupus i drugo tvrdo povrće zamatali su se u slamu i čuvali u hladnom dijelu podruma. Sjećao se kako bi njegova majka zamatala kruške u komade papira i mjesecima ih čuvala slatke i svježe.
  Što se njega tiče, iako nije živio u selu, u to je vrijeme shvatio da se događa nešto prilično značajno. Kola su stizala do kuće njegova oca. Subotom bi se na ulazna vrata pojavila farmerica, koja je jahala starog sivog konja, i pokucala. Donijela je Websterima tjednu zalihu maslaca i jaja, a često i pile za nedjeljni ručak. Johnova Websterova majka došla je na vrata da je pozdravi, a dijete je potrčalo naprijed, držeći se za majčine skute.
  Farmarica je ušla u kuću i uspravila se u stolici u dnevnoj sobi dok su joj praznili košaru i uzimali ulje iz kamenog vrča. Dječak je stajao leđima okrenut zidu u kutu, proučavajući je. Ništa nije rečeno. Kakve čudne ruke je imala, tako različite od majčinih, meke i bijele. Farmariceine ruke bile su smeđe, a zglobovi su joj nalikovali na borove češere prekrivene korom koji ponekad rastu na deblima drveća. To su bile ruke koje su mogle držati stvari, čvrsto ih držati.
  Nakon što bi seljani stigli i stavili stvari u kante u podrumu, moglo se sići tamo poslijepodne kada bi se netko vratio iz škole. Vani je lišće padalo s drveća i sve je izgledalo golo. Ponekad je bilo pomalo tužno, čak i zastrašujuće, ali posjet podrumu bio je smirujući. Bogat miris stvari, mirisni, jaki mirisi! Čovjek bi uzeo jabuku iz jedne od sanduka i počeo je jesti. U dalekom kutu stajale su tamne posude s bundevama i tikvama zakopanim u slamu, a uz zidove staklenke s voćem koje je njegova majka tamo stavila. Koliko ga je bilo, kakvo obilje svega. Mogao bi jesti zauvijek i još uvijek imati dovoljno.
  Ponekad noću, kad se popnete gore i legnete u krevet, pomislite na podrum, farmerovu ženu i farmerove ljude. Vani je bilo mračno i vjetrovito. Uskoro će biti zima, snijeg i klizanje na ledu. Farmerova žena, čudnim, snažnim rukama, tjerala je sivog konja niz ulicu gdje je stajala Websterova kuća i iza ugla. Jedan je stajao na prozoru ispod i promatrao kako nestaje iz vida. Otišla je na neko tajanstveno mjesto zvano selo. Koliko je veliko to selo i koliko je daleko? Je li već stigla tamo? Sada je bila noć i vrlo mračno. Vjetar je puhao. Je li moguće da još uvijek tjera sivog konja, držeći uzde u svojim snažnim smeđim rukama?
  Dječak je legao na krevet i pokrio se. Njegova majka je ušla u sobu, poljubila ga i otišla, noseći svjetiljku sa sobom. Bio je siguran u kući. Pored njega, u drugoj sobi, spavali su njegov otac i majka. Samo je seljanka sa snažnim rukama ostala sama u noći. Tjerala je sivog konja sve dalje i dalje u tamu, prema tom čudnom mjestu iz kojeg su dolazile sve dobre, bogato mirisne stvari koje su sada bile pohranjene u podrumu ispod kuće.
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  "PA, ZDRAVO, gospodine Webster. Ovo je prekrasno mjesto za sanjarenje. Stojim ovdje i gledam vas već minutama, a vi me niste ni primijetili."
  John Webster skoči na noge. Dan je prošao i određena sivilo spustila se na drveće i travu u malom parku. Večernje sunce obasjalo je figuru čovjeka koji je stajao pred njim, i premda je čovjek bio nizak i mršav, njegova sjena na kamenoj stazi bila je groteskno duga. Čovjek je očito bio zabavljen mišlju na uspješnog tvorničara koji sanja ovdje u parku, i tiho se nasmijao, lagano njišući tijelo naprijed-natrag. Sjena se također njihala. Bilo je kao nešto što lebdi na njihalu, njišući se naprijed-natrag, i čak i dok je John Webster skočio na noge, rečenica mu je sinula kroz glavu. "On uzima život u dugom, sporom, laganom zamahu. Kako se to događa? On uzima život u dugom, sporom, laganom zamahu", rekao je njegov um. Činilo se kao fragment misli, istrgnut niotkuda, fragmentarna plesna mala misao.
  Čovjek koji je stajao pred njim posjedovao je malu knjižaru rabljenih knjiga u sporednoj ulici kuda je John Webster znao šetati na putu do svoje tvornice. Ljetnih večeri sjedio bi na stolici ispred svoje trgovine, komentirajući vrijeme i događaje s ljudima koji su šetali pločnikom . Jednog dana, kada je John Webster bio sa svojim bankarom, sijedim, dostojanstvenim muškarcem, bilo mu je pomalo neugodno jer ga je prodavač knjiga prozvao po imenu. Nikada prije tog dana nije učinio tako nešto, a nikada ni poslije. Tvorničar, posramljen, objasnio je bankaru situaciju. "Zaista ne poznajem tog čovjeka", rekao je. "Nikad nisam bio u njegovoj trgovini."
  U parku je John Webster stajao pred malim čovjekom, duboko posramljen. Izrekao je bezazlenu laž. "Cijeli dan me boli glava, pa sam samo na minutu sjeo ovdje", rekao je posramljeno. Iritiralo ga je što se želio ispričati. Mali čovjek se značajno nasmiješio. "Trebao bi nešto donijeti za ovo. Ovo bi moglo čovjeka poput tebe dovesti u gadnu zbrku", rekao je i otišao, a njegova duga sjena plesala je za njim.
  John Webster slegnuo je ramenima i brzo krenuo niz prometnu poslovnu ulicu. Sada je bio apsolutno siguran da zna što želi. Nije se zadržavao niti dopuštao da mu nejasne misli lutaju, već je brzo hodao niz ulicu. "Zauzet ću svoje misli", odlučio je. "Razmišljat ću o svom poslu i kako ga razviti." Prošli tjedan, oglašivač iz Chicaga došao je u njegov ured i rekao mu o oglašavanju svoje perilice rublja u glavnim nacionalnim časopisima. To bi koštalo puno novca, ali oglašivač je rekao da bi mogao podići prodajnu cijenu i prodati mnogo više strojeva. Činilo se mogućim. To bi posao učinilo velikim, nacionalnom institucijom, a njega samog važnom figurom u industrijskom svijetu. Drugi su ljudi došli do sličnih pozicija zahvaljujući moći oglašavanja. Zašto i on ne bi učinio nešto slično?
  Pokušao je razmišljati o tome, ali mu um nije baš dobro radio. Bio je prazan. Događalo se to da je hodao zabačenih ramena, osjećajući se djetinjasto važnim ni oko čega. Morao je biti oprezan, inače bi se počeo smijati samom sebi. U njemu se krio tajni strah da će se za nekoliko minuta početi smijati figuri Johna Webstera kao čovjeka od nacionalnog značaja u industrijskom svijetu, i taj ga je strah tjerao da žuri brže nego ikad. Kad je stigao do željezničkih tračnica koje su vodile do njegove tvornice, praktički je trčao. Bilo je nevjerojatno. Čikaški reklamni čovjek mogao je koristiti velike riječi, očito bez ikakve opasnosti da iznenada prasne u smijeh. Kad je John Webster bio mladić, tek završio fakultet, pročitao je mnogo knjiga i ponekad je mislio da bi želio postati pisac; u to vrijeme često je mislio da nije stvoren za to, ili čak da uopće bude poslovni čovjek. Možda je bio u pravu. Čovjek koji nema više zdravog razuma nego se smijati samom sebi, bolje da ne pokušava postati figura od nacionalnog značaja u industrijskom svijetu, to je sigurno. Željelo je ozbiljne ljude da uspješno zauzmu takve pozicije.
  Pa, sada je počeo pomalo sažalijevati sebe što nije bio stvoren da bude važna figura u industrijskom svijetu. Kako je samo bio djetinjast! Počeo je koriti samog sebe: "Hoću li ikada odrasti?"
  Dok je žurio željezničkim tračnicama, pokušavajući razmišljati, pokušavajući ne razmišljati, držao je pogled uprt u tlo i nešto mu je privuklo pažnju. Na zapadu, iznad dalekih vrhova drveća i iza plitke rijeke na čijim se obalama nalazila njegova tvornica, sunce je već zalazilo, a njegove zrake odjednom je uhvatilo nešto poput komada stakla koji je ležao među kamenjem na željezničkim tračnicama.
  Zaustavio se trčeći uz tračnice i sagnuo se da ga podigne. Bilo je to nešto, možda dragocjeni kamen, možda samo jeftina igračka koju je neko dijete izgubilo. Kamen je bio veličine i oblika malog graha i bio je tamnozelen. Kad ga je sunce obasjalo dok ga je držao u ruci, boja se promijenila. Uostalom, mogao je biti vrijedan. "Možda ga je neka žena, vozeći se gradom vlakom, izgubila s prstena ili broša koji nosi oko vrata", pomislio je, a slika mu je nakratko bljesnula u mislima. Slika je prikazivala visoku, snažnu plavušu kako ne stoji u vlaku, već na brdu iznad rijeke. Rijeka je bila široka i, budući da je bila zima, prekrivena ledom. Žena je podigla ruku i pokazala. Na prstu je imala prsten s malim zelenim kamenom. Mogao je sve vidjeti vrlo detaljno. Žena je stajala na brdu, a sunce ju je obasjavalo, a kamen u prstenu bio je ponekad blijed, ponekad taman, poput morske vode. Pored žene stajao je muškarac, prilično krupan muškarac sijede kose, u kojeg je žena bila zaljubljena. Žena je nešto govorila muškarcu o kamenu ugrađenom u prsten, a John Webster je vrlo jasno čuo te riječi. Kakve čudne riječi je izgovorila. "Otac mi ga je dao i rekao mi da ga nosim svom snagom. Nazvao ga je 'biserom života'", rekla je.
  Čuvši tutnjavu vlaka u daljini, John Webster siđe s tračnica. Na tom mjestu uz rijeku nalazio se visoki nasip koji mu je omogućavao hodanje. "Neću poginuti od vlaka kao jutros kad me onaj mladi crnac spasio", pomislio je. Pogledao je prema zapadu, u večernje sunce, a zatim niz korito rijeke. Rijeka je sada bila niska, a samo je uski kanal vode prolazio kroz široke obale stvrdnutog blata. Stavio je mali zeleni kamenčić u džep prsluka.
  "Znam što ću učiniti", rekao je sam sebi odlučno. Plan mu se brzo stvorio u glavi. Otišao je u svoj ured i brzo pregledao sva pristigla pisma. Zatim, ne pogledavši Natalie Schwartz, ustao je i otišao. U osam sati polazio je vlak za Chicago, a on je rekao svojoj ženi da ima posla u gradu i da će ga prihvatiti. Ono što čovjek mora učiniti u životu jest suočiti se s činjenicama, a zatim djelovati. Otišao bi u Chicago i pronašao si ženu. Kad bi istina izašla na vidjelo, pristao bi na uobičajeno batinanje. Pronašao bi si ženu, napio se i, ako bi mu se prohtjelo, ostao bi pijan danima.
  Bilo je trenutaka kada je možda bilo potrebno biti pravi gad. I to bi učinio. Dok je bio u Chicagu sa ženom koju je pronašao, napisao bi pismo svom računovođi u tvornici i zamolio ga da otpusti Natalie Schwartz. Zatim bi napisao Natalie pismo i poslao joj veliki ček. Poslao bi joj šestomjesečnu plaću. Sve ga je to možda skupo koštalo, ali bilo je bolje od onoga što mu se događalo, običnom luđaku.
  Što se tiče žene u Chicagu, on će je pronaći. Nekoliko pića daje hrabrost, a kad imaš novca za potrošiti, uvijek možeš pronaći žene.
  Šteta što je to tako, ali istina je bila da su ženske potrebe dio muškog identiteta i ta se činjenica također mogla priznati. "Uostalom, ja sam poslovni čovjek, a ovo je mjesto poslovnog čovjeka u shemi stvari, da se suoči s činjenicama", odlučio je i odjednom se osjetio vrlo odlučnim i snažnim.
  Što se tiče Natalie, iskreno, bilo je nešto kod nje čemu mu je bilo pomalo teško odoljeti. "Da je samo moja žena, sve bi bilo drugačije, ali tu je moja kći Jane. Ona je čisto, mlado, nevino stvorenje i treba je zaštititi. Ne mogu je pustiti ovamo zbog nereda", rekao je sam sebi, hrabro koračajući malim krakom tračnica koji je vodio do vrata njegove tvornice.
  OceanofPDF.com
  U
  
  Kad je otvorio vrata male sobe u kojoj je tri godine sjedio i radio pokraj Natalie, brzo ih je zatvorio za sobom i stao leđima okrenut vratima, s rukom na kvaki, kao da traži oslonac. Nataliein stol stajao je uz prozor u kutu sobe, iza njegovog vlastitog stola, a kroz prozor se mogao vidjeti prazan prostor pokraj sporednog kolosijeka koji je pripadao željezničkoj tvrtki, ali u kojem je on imao privilegiju raditi. Postavljali su rezervnu zalihu drva. Trupci su bili složeni tako da su u mekom večernjem svjetlu žute daske tvorile svojevrsnu kulisu za Natalieinu figuru.
  Sunce je sjalo na hrpu drva za ogrjev, posljednje meke zrake večernjeg sunca. Iznad hrpe drva za ogrjev bio je jasan prostran svjetlosti, a Natalijina glava virila je u njega.
  Dogodilo se nešto zapanjujuće i prekrasno. Kad mu je ta činjenica sinula, nešto se u Johnu Websteru slomilo. Kakav je jednostavan, a opet dubok čin Natalie izvela. Stajao je tamo, čvrsto stežući kvaku, čvrsto je držao, i nešto što je pokušavao izbjeći dogodilo se u njemu.
  Suze su mu navrle na oči. Kroz cijeli život nije izgubio osjećaj tog trenutka. U trenutku se sve u njemu zamaglilo i zaprljalo mislima o nadolazećem putovanju u Chicago, a onda je sva prljavština i nečistoća nestala, odnesena kao brzim čudom.
  "U bilo koje drugo vrijeme, ono što je Natalie učinila moglo bi proći nezapaženo", kasnije je rekao sam sebi, ali ta činjenica ni na koji način nije umanjila njegov značaj. Sve žene koje su radile u njegovom uredu, kao i računovođa i muškarci u tvornici, imale su običaj nositi svoje ručkove, a Natalie je, kao i uvijek, donijela svoj ručak tog jutra. Sjetio se kako ju je vidio kako ulazi s njim, zamotanim u papirnatu vrećicu.
  Njezina kuća bila je daleko, na periferiji grada. Nitko od njezinih zaposlenika nije došao iz tako velike daljine.
  I tog poslijepodneva nije ručala. Bio je tu, gotov, zapakiran, ležao je na polici iza njezine glave.
  Dogodilo se sljedeće: u podne je istrčala iz ureda i otrčala kući svojoj majci. Nije bilo kade, ali je zahvatila vodu iz bunara i ulila je u zajedničko korito u šupi iza kuće. Zatim je zaronila u vodu i oprala se od glave do pete.
  Nakon što je to učinila, otišla je na kat i odjenula posebnu haljinu, najbolju koju je imala, onu koju je uvijek čuvala za nedjeljne večeri i posebne prigode. Dok se oblačila, njezina stara majka, koja ju je posvuda pratila, grdila je i zahtijevala objašnjenja, stajala je u podnožju stepenica koje su vodile do njezine sobe, nazivajući je pogrdnim imenima. "Mala kurvo, večeras ideš na spoj s nekim muškarcem, pa se spremaš kao da ćeš se udati. Velika prilika za mene; dvije kćeri bi se trebale jednog dana udati. Ako imaš novca u džepu, daj mi ga. Ne bi me bilo briga ni da se motaš uokolo da ikada imaš novca", izjavila je glasno. Prethodne noći primila je novac od jedne od svojih kćeri, a ujutro se opskrbila bocom viskija. Sad se zabavljala.
  Natalie ju je ignorirala. Potpuno odjevena, požurila je niz stepenice, progurala se pored starice i napola otrčala natrag u tvornicu. Ostale žene koje su tamo radile nasmijale su se kad su je vidjele kako prilazi. "Što Natalie smjera?" pitale su jedna drugu.
  John Webster je stajao gledajući je i razmišljajući. Znao je sve o tome što je učinila i zašto je to učinila, iako nije mogao ništa vidjeti. Sada ga nije gledala, već je, s lagano okrenutom glavom, zurila u hrpe drva.
  Pa, onda je cijeli dan znala što se događa u njemu. Razumjela je njegovu iznenadnu potrebu da se uroni, pa je otrčala kući okupati se i odjenuti. "To bi bilo kao da čisti prozorske daske u svojoj kući i vješa svježe oprane zavjese", pomislio je mrzovoljno.
  "Preodjenula si se, Natalie", rekao je naglas. Prvi put ju je nazvao tim imenom. Suze su mu navrle na oči, a koljena su mu odjednom klecnula. Prošetao je, pomalo nesigurno, preko sobe i kleknuo pokraj nje. Zatim je položio glavu u njezino krilo i osjetio njezinu široku, snažnu ruku u kosi i na obrazu.
  Dugo je klečao, duboko dišući. Misli o jutru vratile su se. Napokon, iako o tome nije razmišljao. Ono što se događalo u njemu nije bilo tako jasno kao misli. Ako je njegovo tijelo kuća, onda je sada bilo vrijeme da očisti tu kuću. Tisuće malih stvorenja trčalo je kroz kuću, brzo se penjajući i spuštajući stepenicama, otvarajući prozore, smijući se, plačući jedno drugome. Sobe njegove kuće ispunile su se novim zvukovima, radosnim zvukovima. Tijelo mu je drhtalo. Sada, nakon što se to dogodilo, za njega će započeti novi život. Njegovo će tijelo biti življe. Vidio je stvari, mirisao stvari, kušao stvari, kao nikada prije.
  Pogledao je Natalie u lice. Koliko je ona znala o svemu tome? Pa, sigurno to nije mogla riječima izraziti, ali postojao je način na koji je razumjela. Otrčala je kući okupati se i odjenuti. Tako je znao da ona zna. "Koliko si se dugo pripremala da se ovo dogodi?" upitao je.
  "Godinu dana", rekla je. Malo je problijedila. Soba je počela tamniti.
  Ustala je, pažljivo ga odgurnuvši u stranu, prišla vratima koja su vodila u recepciju i povukla zasun koji je sprječavao otvaranje vrata.
  Sada je stajala leđima okrenuta vratima, s rukom na kvaki, kao što je on stajao maloprije. Ustao je, prišao svom stolu blizu prozora s pogledom na željezničke tračnice i sjeo u uredsku stolicu. Nagnuvši se naprijed, pokrio je lice objema rukama. U njemu se drhtanje nastavilo. Ipak, odzvanjali su tihi, radosni glasovi. Unutarnje čišćenje se nastavilo i nastavilo.
  Natalie je pričala o uredskom poslu. "Bilo je nekoliko pisama, ali odgovorila sam na njih i čak se usudila potpisati. Nisam htjela da te danas uznemiravaju."
  Prišla je mjestu gdje je sjedio, nagnut naprijed na stolu, drhteći, i kleknula pokraj njega. Nakon trenutka, stavio joj je ruku na rame.
  Vanjski zvukovi u uredu su se nastavili. Netko je tipkao u prijemnom prostoru. Unutarnji ured sada je bio potpuno mračan, ali lampa je visjela iznad željezničkih tračnica, dvjesto ili tristo metara dalje. Kad se upalila, slabo svjetlo prodrlo je u mračnu sobu i palo na dvije pogrbljene figure. Ubrzo se začuo zvižduk i tvornički radnici su otišli. U prijemnom prostoru, četvero ljudi se spremalo za odlazak kući.
  Nekoliko minuta kasnije, otišli su, zatvorili vrata za sobom i također krenuli prema izlazu. Za razliku od tvorničkih radnika, znali su da su njih dvoje još uvijek u unutarnjem uredu i bili su znatiželjni. Jedna od tri žene hrabro je prišla prozoru i provirila unutra.
  Vratila se ostalima i stajali su nekoliko minuta, tvoreći malu, napetu skupinu u polumraku. Zatim su se polako udaljili.
  Dok se grupa razilazila, na nasipu iznad rijeke, računovođa, muškarac u tridesetima i najstarija od tri žene krenuli su desno uz tračnice, dok su druge dvije krenule lijevo. Računovođa i žena s kojom je bio nisu prijavili što su vidjeli. Hodali su zajedno nekoliko stotina metara, a zatim se razdvojili, skrenuvši s tračnica u odvojene ulice. Kad je računovođa ostao sam, počeo se brinuti za budućnost. "Vidjet ćeš. Za nekoliko mjeseci morat ću potražiti novo mjesto. Kad se ovakve stvari događaju, posao propada." Brinuo se da, sa ženom i dvoje djece te skromnom plaćom, nema ušteđevine. "Prokleta Natalie Schwartz. Kladim se da je kurva, u to sam spreman kladiti se", mrmljao je dok je hodao.
  Što se tiče dviju preostalih žena, jedna je htjela razgovarati o dvjema ljudima koji su klečali u zamračenom uredu, a druga nije. Starija od njih nekoliko je puta bezuspješno pokušala o tome razgovarati, ali su se i one razdvojile. Najmlađa od njih tri, ona koja se osmjehnula Johnu Websteru tog jutra kad je upravo napustio Natalieinu prisutnost i kad je prvi put shvatio da su mu vrata njezina bića otvorena, prošetala je ulicom pored vrata knjižare i uzbrdo ulicom u osvijetljenoj poslovnoj četvrti grada. Nastavila se smiješiti dok je hodala, a to je bilo zbog nečega što nije razumjela.
  To je bilo zato što je ona sama bila ta s malim glasićima koji su govorili, a sada su bili zauzeti. Neka fraza, možda uzeta iz Biblije kad je bila djevojčica i išla u nedjeljnu školu, ili iz neke knjige, stalno joj se ponavljala u glavi. Kakva šarmantna kombinacija jednostavnih riječi u svakodnevnoj upotrebi. Stalno ih je ponavljala u mislima i nakon n puta, kad je došla do mjesta na ulici gdje nije bilo nikoga u blizini, izgovorila ih je naglas. "I kako se ispostavilo, u našoj kući bilo je vjenčanje", rekla je.
  OceanofPDF.com
  DRUGA KNJIGA
  OceanofPDF.com
  Ja
  
  I s tobom, sloboda. Zapamti, soba u kojoj je John Webster spavao bila je u kutu kuće, na katu. Jedan od njezina dva prozora gledao je na vrt Nijemca koji je imao trgovinu u svom gradu, ali čiji je pravi interes u životu bio njegov vrt. Radio je na njemu cijelu godinu i da je John Webster bio aktivniji, možda bi tijekom godina koje je živio u ovoj sobi pronašao veliko zadovoljstvo, gledajući svog susjeda na poslu. Rano ujutro i kasno navečer, Nijemca se uvijek moglo vidjeti kako puši lulu i kopa, a kroz prozor sobe na katu dopirali bi razni mirisi: kiseli, blago kiseli miris trulog povrća, bogati, opojni miris gnoja, a zatim, tijekom ljeta i kasne jeseni, miris ruža i marširajuća povorka sezonskog cvijeća.
  John Webster je godinama živio u svojoj sobi, nikada zapravo ne razmišljajući o tome kakva bi soba mogla biti, soba u kojoj je osoba živjela, čiji su ga zidovi obavijali poput odjeće dok je spavao. Bila je to četvrtasta soba, jedan prozor gledao je na Nijemčev vrt, drugi na prazne zidove Nijemčeve kuće. Bila su troja vrata: jedna su vodila u hodnik, jedna u sobu u kojoj je spavala njegova žena, a treća u sobu njegove kćeri.
  Čovjek bi došao ovamo noću, zatvorio vrata i spremio se za spavanje. Iza dva zida bila su još dva čovjeka, također spremajući se za spavanje, a iza zidova Nijemčeve kuće, nesumnjivo se događalo isto. Nijemac je imao dvije kćeri i sina. Spremali su se za spavanje ili su već bili otišli u krevet. Na kraju ulice bilo je nešto poput malog sela, gdje su se ljudi spremali za spavanje ili su već spavali.
  John Webster i njegova supruga godinama nisu bili jako bliski. Davno, kada ju je oženio, otkrio je i da ona ima svoju vlastitu životnu teoriju, negdje pokupljenu, možda od roditelja, možda jednostavno upljenu iz opće atmosfere straha u kojoj toliko modernih žena živi i diše, kao da se skuplja i koristi je kao oružje protiv prebliskog kontakta s drugim. Mislila je, ili vjerovala da misli, da čak ni u braku muškarac i žena ne bi trebali biti ljubavnici osim radi rađanja djece. To uvjerenje stvaralo je svojevrsnu tešku atmosferu odgovornosti u vođenju ljubavi. Osoba ne može slobodno ući i izaći iz tuđeg tijela kada ulazak i izlazak uključuju tako tešku odgovornost. Vrata karavana hrđaju i škripe. "Pa, vidite", John Webster je ponekad kasnije objašnjavao, "osoba se sasvim ozbiljno bavi dovođenjem druge osobe na svijet. Evo puritanca u punom cvatu. Došla je noć. Iz vrtova iza muških kuća dolazi miris cvijeća. Nastaju suptilni, prigušeni zvukovi, nakon kojih slijedi tišina. Cvijeće u njihovim vrtovima poznavalo je ekstazu, oslobođeno ikakvog osjećaja odgovornosti, ali čovjek je nešto drugo. Stoljećima je sebe shvaćao s izvanrednom ozbiljnošću. Vidite, rasa se mora ovjekovječiti. Mora se usavršavati . U tom nastojanju postoji nešto od predanosti Bogu i bližnjemu. Čak i kada se, nakon dugih priprema, razgovora, molitvi i stjecanja određene mudrosti, postigne svojevrsni samozaborav, kao što je savladavanje novog jezika, ipak se postiže nešto potpuno strano cvijeću, drveću i biljkama. "Život i nastavak života među takozvanim nižim životinjama."
  Što se tiče iskrenih, bogobojaznih ljudi među kojima su John Webster i njegova supruga tada živjeli, i među koje su se i sami ubrajali toliko godina, vjerojatnost da će se ikada postići ekstaza je mala. Umjesto toga, prevladava neka vrsta hladne senzualnosti, ublažene mučnom savješću. To što život uopće može nastaviti u takvoj atmosferi jedno je od svjetskih čuda i dokazuje, kao ništa drugo, hladnu odlučnost prirode da se ne da pobijediti.
  I tako je taj čovjek godinama imao naviku dolaziti noću u svoju spavaću sobu, skidati odjeću i vješati je na stolicu ili u ormar, zatim se uvlačiti u krevet i čvrsto spavati. San je bio bitan dio života, a ako je uopće razmišljao prije spavanja, to je bilo o poslu s perilicom rublja. Sljedeći dan je u banci trebao platiti račun, a nije imao novca da ga plati. Razmišljao je o tome i što bi mogao reći bankaru kako bi ga potaknuo da produži rok plaćanja. Zatim je razmišljao o problemima koje je imao s predradnikom u svojoj tvornici. Čovjek je želio veću plaću i pitao se hoće li predradnik dati otkaz ako mu je ne da i prisili ga da pronađe drugog predradnika.
  Kad je spavao, spavao je nemirno i nikakve fantazije nisu posjećivale njegove snove. Ono što je trebalo biti slatko vrijeme obnove pretvorilo se u teško vrijeme, ispunjeno iskrivljenim snovima.
  A onda, nakon što su se vrata Natalieina tijela otvorila pred njim, shvatio je. Nakon te večeri klečanja zajedno u mraku, bilo mu je teško vratiti se kući te večeri i sjesti za stol sa suprugom i kćeri. "Pa, ne mogu ja ovo", rekao je sam sebi i večerao u restoranu u centru grada. Ostao je blizu, šetajući pustim ulicama, razgovarajući ili šuteći uz Natalie, a zatim je prošetao s njom do njezine kuće, daleko na periferiji grada. Ljudi su ih vidjeli kako tako hodaju zajedno, a budući da se nije pokušavao sakriti, grad je eruptirao u živahnom razgovoru.
  Kad se John Webster vratio kući, njegova supruga i kći već su otišle na spavanje. "Jako sam zauzet u trgovini. Ne očekujte da ćete me neko vrijeme često viđati", rekao je svojoj ženi jutro nakon što je Natalie rekao za svoju ljubav. Nije imao namjeru nastaviti posao s perilicama rublja niti se posvetiti obiteljskom životu. Što će učiniti, nije bio sasvim siguran. Prvo, želio je živjeti s Natalie. Došlo je vrijeme za to.
  Ispričao je Natalie o tome te prve večeri njihove intimnosti. Te večeri, nakon što su svi otišli, otišli su zajedno u šetnju. Dok su šetali ulicama, ljudi su u svojim domovima sjedili za večerom, ali muškarac i žena nisu razmišljali o hrani.
  Johnu Websteru se jezik razvezao i mnogo je pričao, dok je Natalie šutke slušala. Svi ljudi koje nije poznavao u gradu postali su romantične figure u njegovoj budnoj svijesti. Njegova se mašta htjela igrati s njima, i on si je to dopustio. Hodali su stambenom ulicom prema otvorenom krajoliku, a on je nastavio pričati o ljudima u kućama. "Natalie, ženo moja, vidiš sve ove kuće ovdje", rekao je, mašući rukama lijevo-desno. "Pa, što ti i ja znamo o tome što se događa iza ovih zidova?" Nastavio je duboko disati dok je hodao, baš kao što je to činio i u uredu, kada je pretrčao sobu da klekne Natalie pred noge. Tihi glasovi u njemu još su uvijek govorili. Nešto slično mu se ponekad događalo kao djetetu, ali nitko nikada nije razumio divlju igru njegove mašte i s vremenom je došao do zaključka da je puštanje mašti na volju glupo. Tada, kada je bio mlad i oženjen, došao je novi, oštar nalet ekstravagantnog života, ali onda ga je u njemu zamrznuo strah i vulgarnost rođena iz straha. Sad je ludo glumio. "Vidiš, Natalie", vikao je, zaustavljajući se na pločniku kako bi je uhvatio za obje ruke i divlje mahao njima naprijed-natrag, "vidiš, tako je. Ove kuće ovdje izgledaju kao obične kuće, baš kao one u kojima ti i ja živimo, ali uopće nisu. Vidiš, vanjski zidovi su samo izbočeni predmeti, poput kulisa na pozornici. Dah bi mogao uništiti zidove, a bljesak plamena bi ih sve progutao za sat vremena. Kladim se da - kladim se da misliš da su ljudi iza zidova ovih kuća obični ljudi. Uopće nisu. Tu se varate, Natalie, ljubavi moja. Žene u sobama iza ovih zidova su prekrasne, ljupke žene, i jednostavno bi trebala ući u sobe. Vise prekrasnim slikama i tapiserijama, a žene imaju nakit na rukama i u kosi."
  "I tako muškarci i žene žive zajedno u svojim domovima, i nema dobrih ljudi, samo lijepih, i rađaju se djeca, i njihove mašte se puštaju na volju posvuda, i nitko se ne shvaća previše ozbiljno niti razmišlja o svemu. Ishod nečijeg života ovisi o njemu samom, i ljudi ujutro izlaze iz tih kuća na posao i vraćaju se navečer, i gdje dobivaju sve bogate životne udobnosti koje imaju, ne mogu razumjeti. To je zato što negdje u svijetu zaista postoji takvo obilje svega, i pretpostavljam da su to otkrili."
  Prve zajedničke večeri, on i Natalie izašli su iz grada na seoski put. Hodali su oko kilometar i pol, a zatim skrenuli na mali sporedni put. Uz cestu je raslo veliko drvo, prišli su mu, naslonili se na njega i šutke stajali jedno pored drugoga.
  Tek nakon što su se poljubili, rekao je Natalie o svojim planovima. "U banci ima tri ili četiri tisuće dolara, a tvornica košta još trideset ili četrdeset tisuća. Ne znam koliko vrijedi, možda uopće ništa."
  "U svakom slučaju, uzet ću tisuću dolara i poći s tobom. Pretpostavljam da ću ostaviti neke vlasničke listove za ovo mjesto svojoj ženi i kćeri. Pretpostavljam da bi to bilo ispravno."
  "Onda ću morati razgovarati sa svojom kćeri, natjerati je da shvati što radim i zašto. Pa, ne znam može li se razumjeti, ali morat ću pokušati. Morat ću pokušati reći nešto što će joj ostati u sjećanju, tako da će i ona, zauzvrat, naučiti živjeti, a ne zatvarati i zaključavati vrata svog bića, kao što sam ja zaključala svoja. Vidiš, možda će trebati dva ili tri tjedna da razmislim o tome što želim reći i kako to reći. Moja kći Jane ne zna ništa. Ona je Amerikanka iz srednje klase, a ja sam joj pomogla da to postane. Djevica je, i bojim se, Natalie, da ti to ne razumiješ. Bogovi su ti uzeli djevičanstvo, ili je to možda bila tvoja stara majka, koja je pijana i vrijeđa te, ha? Možda bi ti to pomoglo. Toliko si željela da ti se dogodi nešto slatko i čisto, nečemu duboko u tebi, da si hodala okolo s otvorenim vratima svog bića, ha? Nije ih trebalo silom otvoriti. Djevičanstvo i Ugled ih nije držao zajedno bravama i vijcima. Tvoja majka je sigurno potpuno uništila svaku ideju o ugledu u tvojoj obitelji, zar ne, Natalie? To je najljepša stvar na svijetu - voljeti te i znati da u tebi postoji nešto što tvom ljubavniku onemogućuje da misli da si jeftina i drugorazredna. Oh, moja Natalie, ti si snažna žena, vrijedna ljubavi."
  Natalie nije odgovorila, možda ne shvaćajući izljev njegovih riječi, a John Webster je zašutio i odmaknuo se dok nije bio okrenut prema njoj. Bili su otprilike iste visine i dok im se približavao, gledali su se ravno u oči. Stavio je ruke tako da su joj počivale na obrazima i dugo su stajali ondje, bez riječi, gledajući se, kao da se nijedno ne može zasititi lica onog drugog. Ubrzo je izašao kasni mjesec i instinktivno su izašli iz sjene drveta i krenuli u polje. Nastavili su polako ići naprijed, stalno se zaustavljajući i stojeći ondje, s rukama na njezinim obrazima. Tijelo joj je počelo drhtati, a suze su joj počele teći iz očiju. Zatim ju je položio na travu. Bilo je to iskustvo s novom ženom u njegovom životu. Nakon njihovog prvog vođenja ljubavi, i kako je njihova strast blijedjela, činila mu se još ljepšom nego prije.
  Stajao je na vratima svoje kuće, bila je kasna noć. Zrak unutar ovih zidova nije bio osobito ugodan. Bio je u iskušenju da se prošulja kroz kuću, a da ga nitko ne čuje, i bio je zahvalan kad je stigao u svoju sobu, skinuo se i otišao u krevet bez riječi.
  Ležao je u krevetu otvorenih očiju, osluškujući noćne zvukove izvan kuće. Nisu bili tako jednostavni. Zaboravio je otvoriti prozor. Kad je to učinio, čulo se tiho zujanje. Prvi mraz još nije bio pao, a noć je bila topla. U Nijemčevom vrtu, u travi u njegovom dvorištu, u granama drveća uz ulice i u udaljenom selu, život je vrvio od izobilja.
  Možda će Natalie imati dijete. Nije važno. Otići će zajedno, živjeti zajedno na nekom dalekom mjestu. Sada će Natalie biti kod kuće, u majčinoj kući, i ona će također ležati budna. Duboko će udisati noćni zrak. Sam je to učinio.
  Mogao je razmišljati o njoj, a i o ljudima u blizini. U susjedstvu je živio Nijemac. Okrenuvši glavu, nejasno je mogao vidjeti zidove Nijemčeve kuće. Njegov susjed imao je ženu, sina i dvije kćeri. Možda su sada svi spavali. U mašti je ušao u susjedovu kuću, tiho se krećući iz sobe u sobu. Starac je spavao pokraj svoje žene, a u drugoj sobi njegov sin, sklupčanih nogu tako da je ležao poput lopte. Bio je to blijed, vitak mladić. "Možda ima probavne smetnje", šapnula je mašta Johna Webstera. U drugoj sobi dvije su kćeri ležale na dva kreveta postavljena blizu jedan drugome. Između njih se lako moglo hodati. Prije spavanja, šaputale su jedna drugoj, možda o ljubavniku za kojeg su se nadale da će jednog dana doći u budućnosti. Stajao im je tako blizu da im je mogao dodirnuti obraze ispruženim prstima. Pitao se zašto se dogodilo da je on postao Nataliein ljubavnik, a ne jedna od ovih drugih djevojaka. "Moglo se dogoditi. Mogla sam se zaljubiti u bilo koga od njih da su sami sebi otvorili vrata kao što je to učinila Natalie."
  Voljenje Natalie nije isključivalo mogućnost voljenja drugih, možda mnogih drugih. "Bogat čovjek može imati mnogo brakova", pomislio je. Bilo je jasno da potencijal za ljudske odnose još nije ni bio iskorišten. Nešto je stajalo na putu dovoljno širokom prihvaćanju života. Prije voljenja, čovjek je morao prihvatiti sebe i druge.
  Što se njega tiče, sada je morao prihvatiti svoju ženu i kćer, povezati se s njima neko vrijeme prije nego što ode s Natalie. Bilo je teško razmišljati o tome. Ležao je širom otvorenih očiju na krevetu, pokušavajući usmjeriti maštu na ženinu sobu. Nije mogao. Njegova mašta mogla je prodrijeti u kćerinu sobu i vidjeti je kako spava u krevetu, ali sa ženom je bilo drugačije. Nešto u njemu se povuklo. "Ne sada. Nemoj to pokušavati. Nije dopušteno. Ako ikada sada nađe ljubavnika, morat će to biti netko drugi", rekao je glas u njemu.
  "Je li ona učinila nešto što je uništilo tu priliku ili sam ja?" upitao se, sjedeći na krevetu. Nije bilo sumnje da su ljudski odnosi bili oštećeni, uništeni. "To nije dopušteno. Nije dopušteno praviti nered na podu hrama", strogo je rekao glas u njemu.
  Johnu Websteru se činilo da glasovi u sobi razgovaraju tako glasno da se, kad je ponovno legao i pokušao zaspati, malo iznenadio što nisu probudili ostatak kuće iz sna.
  OceanofPDF.com
  Drugi
  
  NISAM _ ZRAK Novi element ušao je u zrak Websterove kuće, kao i ureda i tvornice Johna Webstera. U njemu se sa svih strana osjećala unutarnja napetost. Kad nije bio sam ili u društvu Natalie, više nije slobodno disao. "Traumatizirali ste nas. Nanosite nam štetu", činilo se da svi ostali govore.
  Razmišljao je o tome, pokušavao je razmišljati o tome. Natalieina prisutnost mu je svaki dan pružala predah. Kad bi sjedio pokraj nje u uredu, disao je slobodno, a napetost u njemu se opuštala. Jer je bila jednostavna i izravna. Malo je govorila, ali njezine su oči često govorile. "U redu je. Volim te. Ne bojim se voljeti te", rekle su njezine oči.
  Ali stalno je razmišljao o drugima. Računovođa ga je odbijao pogledati u oči ili razgovarati s njegovom novom, profinjenom uljudnošću. Već je stekao naviku svake večeri razgovarati s njegovom suprugom o aferi Johna Webstera i Natalie. Sada se osjećao neugodno u prisutnosti svog poslodavca, a isto je vrijedilo i za dvije starije žene u uredu. Dok je prolazio kroz ured, najmlađa od njih troje još uvijek bi povremeno podigla pogled i nasmiješila mu se.
  Naravno, u modernom svijetu ljudi, nitko ne može ništa učiniti sam. Ponekad, kada bi John Webster kasno navečer pješačio kući nakon što bi proveo nekoliko sati s Natalie, zastao bi i osvrnuo se oko sebe. Ulica je bila prazna, svjetla su u mnogim kućama bila ugašena. Podigao je obje ruke i pogledao ih. Nedavno su čvrsto zagrlili ženu, a ta žena nije bila ona s kojom je živio toliko godina, već nova žena koju je pronašao. Njegove ruke su je čvrsto držale, a njezine ruke su držale njega. U tome je bila radost. Radost je prolazila njihovim tijelima tijekom dugog zagrljaja. Duboko su uzdahnuli. Je li dah koji im je ispao iz pluća otrovao zrak koji su drugi trebali disati? Što se tiče žene koju su nazivali njegovom suprugom, ona nije željela takav zagrljaj, a čak i da je željela, nije mogla ni uzimati ni davati. Palo mu je na pamet jedna misao. "Ako voliš u svijetu u kojem nema ljubavi, suočavaš druge s grijehom neljubljenja", pomislio je.
  Ulice, obrubljene kućama u kojima su ljudi živjeli, bile su mračne. Već je bilo prošlo jedanaest sati, ali nije bilo potrebe žuriti kući. Kad je otišao u krevet, nije mogao zaspati. "Bolje bi bilo hodati još sat vremena", odlučio je i kad je stigao do ugla koji je vodio u njegovu ulicu, nije se okrenuo već je nastavio dalje, daleko do ruba grada i natrag. Njegovi su koraci oštro kucali po kamenim pločnicima. Povremeno bi sreo čovjeka koji se vraćao kući, a dok su prolazili, čovjek bi ga pogledao s iznenađenjem i nečim sličnim nepovjerenju u očima. Prošao bi, a zatim se okrenuo da pogleda. "Što radiš u inozemstvu? Zašto nisi kod kuće i u krevetu sa ženom?" činilo se da pita čovjek.
  Što je čovjek zapravo mislio? Jesu li se u svim mračnim kućama uz ulicu odvijale mnoge misli ili su ljudi jednostavno ulazili u njih jesti i spavati, kao što je on uvijek činio u vlastitom domu? U mislima je brzo ugledao mnoštvo ljudi kako leže na krevetima podignutim visoko u zrak. Zidovi kuća su se udaljavali od njih.
  Godinu dana ranije, kuća u njegovoj ulici se zapalila, a prednji zid se urušio. Kad je požar ugašen, netko je prošetao ulicom i otkrio dvije sobe na katu u kojima su ljudi živjeli dugi niz godina. Sve je bilo malo ugljenisano i izgorjelo, ali inače netaknuto. Svaka soba sadržavala je krevet, jednu ili dvije stolice, četvrtasti komad namještaja s ladicama za odlaganje košulja ili haljina i ormar sa strane za ostalu odjeću.
  Kuća ispod je potpuno izgorjela, a stubište je uništeno. Kad je izbio požar, ljudi su vjerojatno pobjegli iz soba poput prestrašenih i uznemirenih insekata. Muškarac i žena živjeli su u jednoj sobi. Haljina je ležala na podu, par napola izgorjelih hlača visjeo je preko naslona stolice, a u drugoj sobi, koju je očito zauzimala žena, nije bilo ni traga muškoj odjeći. Prizor je natjerao Johna Webstera da razmisli o svom obiteljskom životu. "Moglo bi biti ovako da moja supruga i ja nismo prestali spavati zajedno. Ovo je mogla biti naša soba, a pored soba naše kćeri Jane", pomislio je jutro nakon požara, prolazeći i zaustavljajući se s drugim znatiželjnim posjetiteljima kako bi promatrali prizor iznad.
  I sada, dok je sam hodao usnulim ulicama svog grada, njegova je mašta uspjela skinuti svaki zid sa svake kuće, i hodao je kao kroz neki čudan grad mrtvih. To što se njegova mašta mogla ovako rasplamsati, probijajući se kroz cijele ulice kuća i brišući zidove poput vjetra koji njiše grane drveća, bilo je za njega novo i živo čudo. "Dobio sam dar koji daje život. Mnogo godina bio sam mrtav, a sada sam živ", pomislio je. Da bi dao mašti na volju, sišao je s pločnika i krenuo sredinom ulice. Kuće su ležale pred njim u potpunoj tišini, a pojavio se i kasni mjesec, stvarajući crne lokve pod drvećem. Kuće, ogoljene od zidova, stajale su s obje njegove strane.
  U kućama su ljudi spavali u svojim krevetima. Toliko je tijela ležalo i spavalo blizu jedno drugome, bebe su spavale u kolijevkama, dječaci su ponekad spavali po dvoje ili troje u krevetu, mlade žene su spavale s raspuštenom kosom.
  Dok su spavali, sanjali su. O čemu su sanjali? Imao je duboku želju da se ono što se dogodilo njemu i Natalie dogodi svima njima. Uostalom, vođenje ljubavi na polju bio je samo simbol nečeg značajnijeg od jednostavnog čina grljenja dvaju tijela i prijenosa sjemena života s jednog na drugo.
  Velika nada plamtjela je u njemu. "Doći će vrijeme kada će ljubav, poput vatrene plahte, proći kroz gradove i mjesta. Rušit će zidove. Rušit će ružne kuće. Trgat će ružnu odjeću s tijela muškaraca i žena. Obnavljat će i graditi lijepo", izjavio je naglas. Dok je tako hodao i govorio, odjednom se osjećao kao mladi prorok, došao iz neke daleke, strane, čiste zemlje da posjeti ljude na ulicama s blagoslovom svoje prisutnosti. Zaustavio se i, stavivši ruke na glavu, glasno se nasmijao slici koju je zamišljao. "Pomislili biste da sam još jedan Ivan Krstitelj, koji živi u pustinji, hrani se skakavcima i divljim medom, a ne proizvođač perilica rublja u Wisconsinu", pomislio je. Prozor jedne od kuća bio je otvoren i čuo je tihe glasove. "Pa, bolje da idem kući prije nego što me zatvore zbog ludila", pomislio je, napuštajući cestu i skrećući s ulice na najbližem uglu.
  Tijekom dana u uredu nije bilo takvih trenutaka veselja. Činilo se da samo Natalie potpuno vlada situacijom. "Ima snažne noge i jaka stopala. Zna kako se držati svog mjesta", pomislio je John Webster, sjedeći za svojim stolom i gledajući je.
  Nije bila ravnodušna prema onome što joj se događa. Ponekad, kada bi je iznenada pogledao, a ona nije znala da je gleda, vidio bi nešto što ga je uvjerilo da njezini usamljeni sati više nisu baš sretni. Oči su mu se stisnule. Bez sumnje, morat će se suočiti sa svojim malim paklom.
  Ipak, svaki je dan išla na posao, izvana nepomućena. "Ta stara Irkinja, sa svojim temperamentom, pićem i ljubavlju prema glasnom, slikovitom bogohuljenju, uspjela je natjerati svoju kćer na put sadnice", zaključio je. Dobro je što je Natalie bila tako prisebna. "Bog zna da će nam možda trebati sva njezina smirenost prije nego što okončamo život", zaključio je. Žene su imale neku vrstu snage koju je malo tko razumio. Mogle su izdržati pogrešku. Sada je Natalie obavljala njegov posao i svoj. Kad bi stiglo pismo, odgovorila bi na njega, a kad bi trebalo donijeti odluku, donijela bi je. Ponekad bi ga pogledala kao da govori: "Tvoj posao, čišćenje koje ćeš ionako morati obaviti u vlastitoj kući, bit će teže od svega s čime ću se ja morati nositi. Sad si mi dopustio da se brinem o ovim sitnim detaljima naših života. To će olakšati vrijeme čekanja."
  Nikada nije rekla ništa slično riječima, budući da je osoba koja nije sklona riječima, ali uvijek je u njezinim očima bilo nešto što mu je davalo do znanja što želi reći.
  Nakon tog prvog vođenja ljubavi na polju, više nisu bili ljubavnici dok su ostali u gradiću u Wisconsinu, iako su svake večeri zajedno šetali. Nakon večere u kući svoje majke, gdje je morala proći pod upitnim pogledom svoje sestre, učiteljice, također šutljive žene, i podnijeti vatreni ispad svoje majke, koja je došla na vrata i vikala pitanja za njom dok je hodala ulicom, Natalie se vratila uz željezničke tračnice i pronašla Johna Webstera kako je čeka u mraku na vratima ureda. Zatim su hrabro prošetali ulicama i izvan grada, a jednom kada su stigli na seoski put, hodali su ruku pod ruku, uglavnom u tišini.
  I dan za danom, u uredu i u Websterovom domu, osjećaj napetosti postajao je sve očitiji.
  Kod kuće, kad je te noći stigao kasno i ušuljao se u svoju sobu, imao je osjećaj da i žena i kći leže budne, razmišljaju o njemu, pitaju se o njemu, pitaju se kakva se čudna stvar dogodila da ga je odjednom učinila novom osobom. Iz onoga što im je vidio u očima tijekom dana, shvatio je da su ga obje odjednom primijetile. Više nije bio samo hranitelj obitelji, čovjek koji je ulazio i izlazio iz svog doma poput radnog konja u štalu i izlazio iz nje. Sada, dok je ležao u krevetu, iza dva zida svoje sobe i dvoja zatvorena vrata, u njima su se probudili glasovi, mali, prestrašeni glasovi. Njegov um je bio naviknut razmišljati o zidovima i vratima. "Jedne noći zidovi će se srušiti i dvoja vrata će se otvoriti. Moram biti spreman za vrijeme kada se to dogodi", pomislio je.
  Njegova supruga bila je jedna od onih osoba koje bi, kad bi bile uzrujane, povrijeđene ili ljute, uronile u ocean tišine. Možda je cijeli grad znao za njegovu večernju šetnju s Natalie Schwartz. Da je vijest o tome stigla do njegove supruge, ne bi rekla kćeri. U kući je vladala gusta tišina, a kći je znala da nešto nije u redu. Bilo je i prije takvih trenutaka. Kći bi se bojala, možda bi to bio jednostavno strah od promjene, od nečega što će se dogoditi i što bi poremetilo odmjereni i redoviti tijek dana.
  Jednog poslijepodneva, dva tjedna nakon što je vodio ljubav s Natalie, pješačio je prema centru grada, namjeravajući stati u restoran na ručak, ali umjesto toga hodao je ravno uz tračnice gotovo milju. Zatim, nesiguran u impuls koji ga je tamo doveo, vratio se u ured. Natalie i svi ostali, osim najmlađe od tri žene, otišli su. Možda je zrak u tom mjestu postao toliko težak od neizrečenih misli i osjećaja da nitko od njih nije htio ostati tamo kad ne radi. Dan je bio svijetao i topao, zlatnocrveni wisconsinški dan početkom listopada.
  Ušao je u unutarnji ured, zastao ondje trenutak, neodređeno se osvrćući oko sebe, a zatim se ponovno pojavio. Mlada žena koja je ondje sjedila ustala je. Hoće li mu reći nešto o svojoj aferi s Natalie? I on se zaustavio i promatrao je. Bila je to sitna žena sa slatkim, ženstvenim usnama, sivim očima i određenim umorom koji se vidio u cijelom njezinom biću. Što je htjela? Želi li da nastavi aferu s Natalie, za koju je nesumnjivo znala, ili želi da prestane? "Bilo bi strašno kad bi pokušala to spomenuti", pomislio je i odjednom, iz nekog neobjašnjivog razloga, shvatio je da neće.
  Stajali su ondje trenutak, gledajući se u oči, a i taj pogled bio je poput vođenja ljubavi. Bilo je vrlo čudno, a taj trenutak kasnije dao mu je mnogo toga za razmišljanje. U budućnosti će mu život nesumnjivo biti ispunjen mnogim mislima. Pred njim je stajala žena koju uopće nije poznavao, i na svoj način bili su ljubavnici. Da se to nije dogodilo između njega i Natalie tako nedavno, da već nije bio ispunjen time, nešto slično se lako moglo dogoditi između njega i ove žene.
  Zapravo, njih dvoje stajalo je ondje, gledajući se, samo trenutak. Zatim se ona uspravila, pomalo zbunjena, a on je brzo otišao.
  Sada je u njemu bila neka radost. "Mnogo je ljubavi na svijetu. Može se izraziti na mnogo načina. Žena vani žudi za ljubavlju i u njoj je nešto lijepo i velikodušno. Zna da smo Natalie i ja zaljubljeni i na neki čudan način koji još ne mogu razumjeti, predala se tome sve dok i to nije postalo gotovo fizičko iskustvo za nju. U životu postoji tisuću stvari koje nitko istinski ne razumije. Ljubav ima onoliko grana koliko i drvo."
  Hodao je glavnom gradskom ulicom i skrenuo u dio koji mu nije bio baš poznat. Prošao je pored male trgovine u blizini katoličke crkve, one koju posjećuju pobožni katolici, koja je prodavala figurice Krista na križu, Krista kako leži u podnožju križa s krvavim ranama, Djevicu Mariju koja stoji prekriženih ruku, skromno gledajući prema dolje, blagoslovljene svijeće, svijećnjake i slično. Stajao je neko vrijeme ispred izloga, razgledavajući izložene figurice, a zatim je ušao i kupio malu uokvirenu sliku Djevice Marije, zalihu žutih svijeća i dva staklena svijećnjaka u obliku križeva s malim pozlaćenim figuricama Krista na križu.
  Iskreno, lik Djevice Marije malo se razlikovao od Natalijinog. Osjećala se neka tiha snaga oko nje. Stajala je držeći ljiljan u desnoj ruci, a palcem i kažiprstom lijeve ruke lagano je dodirivala ogromno srce bodežom pričvršćeno na njezine grudi. Preko srca bio je vijenac od pet crvenih ruža.
  John Webster je trenutak stajao, gledajući Djevicu u oči, zatim je kupio svoje stvari i požurio iz trgovine. Zatim se ukrcao u tramvaj i otišao kući. Njegova žena i kći bile su vani, pa se popeo u svoju sobu i stavio pakete u ormar. Kad je sišao, čekala ga je njegova sluškinja Catherine. "Mogu li ti danas donijeti nešto za jelo?" upitala je s osmijehom.
  Nije ostao na večeri, ali bilo je u redu ako bi ga zamolili da ostane. Barem se sjećala tog dana kada je stajala pokraj njega dok je jeo. Uživao je biti sam s njom tog dana. Možda se i ona osjećala isto i uživala je biti s njim.
  Izašao je ravno iz grada, krenuo seoskim putem i ubrzo skrenuo u malu šumu. Dva sata je sjedio na trupcu, promatrajući drveće koje je žarko bojalo. Sunce je jarko sjalo i nakon nekog vremena vjeverice i ptice postale su manje svjesne njegove prisutnosti, a životinjski i ptičji svijet, koji se smirio njegovim dolaskom, nastavio se.
  Bio je to dan nakon noći kada je hodao ulicama između redova kuća čije je zidove srušila njegova mašta. "Večeras ću Natalie ispričati o ovome, a i o tome što planiram raditi kod kuće, u svojoj sobi. Reći ću joj, a ona neće ništa reći. Čudna je. Kad ne razumije, vjeruje. U njoj postoji nešto što prihvaća život, poput ovog drveća", pomislio je.
  OceanofPDF.com
  III.
  
  ČUDAN POGLED - Večernja ceremonija započela je u kutnoj sobi Johna Webstera na drugom katu njegova doma. Po ulasku u kuću, tiho se popeo na kat i ušao u svoju sobu. Zatim je skinuo svu odjeću i objesio je u ormar. Kad je bio potpuno gol, izvadio je malu sliku Djevice Marije i stavio je na neku vrstu komode koja je stajala u kutu između dva prozora. Na komodu je također stavio dva svijećnjaka s prikazima Krista na križu. U njih je stavio dvije žute svijeće i zapalio ih.
  Svlačeći se u mraku, nije mogao vidjeti sobu ni sebe dok ih nije ugledao pri svjetlosti svijeće. Zatim je počeo koračati amo-tamo, razmišljajući o svim mislima koje su mu padale na pamet.
  "Ne sumnjam da sam lud", rekao je sam sebi, "ali dok jesam, to bi moglo biti namjerno ludilo. Ne sviđa mi se ni ova soba ni odjeća koju nosim. Sad kad sam se skinuo, možda nekako mogu malo očistiti sobu. Što se tiče mog lutanja ulicama i puštanja mašte da se igra s mnogim ljudima u njihovim domovima, to će, pak, također biti dobro, ali trenutno je moj problem ova kuća. Mnogo godina glupog života prošlo je u ovoj kući i u ovoj sobi. Sada ću nastaviti ovu ceremoniju; skinut ću se gol i hodati naprijed-natrag ovdje pred Djevicom Marijom dok ni moja žena ni moja kći ne budu mogle šutjeti. Jedne noći će potpuno neočekivano upasti ovamo, a onda ću reći ono što moram reći prije nego što odem s Natalie."
  "Što se tebe tiče, Djevo moja, usuđujem se reći da te neću uvrijediti", rekao je naglas, okrećući se i naklanjajući se ženi u svom kadru. Zurila je u njega, kao što je možda zurila u Natalie, a on joj se nastavio smiješiti. Sada mu se činilo savršeno jasnim kakav će biti njegov životni put. Polako je sve razmotrio. U određenom smislu, u tom trenutku mu nije trebalo puno sna. Jednostavno puštanje, kao što je to činio, bila je vrsta odmora.
  U međuvremenu, gol i bos koračao je po sobi, pokušavajući isplanirati svoj budući život. "Priznajem da sam trenutno lud i nadam se da ću takav i ostati", rekao je sam sebi. Uostalom, bilo je savršeno jasno da razumni ljudi oko njega ne uživaju u životu koliko on. Poanta je bila u tome što mu je donio golu Djevicu Mariju i stavio je pod svijeće. Kao prvo, svijeće su bacale meku, blistavu svjetlost po sobi. Odjeća koju je uobičajeno nosio, a koju je naučio ne voljeti jer nije bila sašivena za njega, već za neko bezlično biće u nekoj tvornici odjeće, sada je visjela, skrivena od pogleda, u ormaru. "Bogovi su bili dobri prema meni. Više nisam jako mlad, ali nekako nisam dopustio da mi tijelo postane debelo i ogrubjelo", pomislio je, ulazeći u krug svijeća i dugo i ozbiljno gledajući u sebe.
  U budućnosti, nakon onih noći kada bi njegovo koračanje privlačilo pažnju njegove žene i kćeri sve dok ne bi morale provaliti, poveo bi Natalie sa sobom i otišao. Uštedio je nešto novca, dovoljno da im potraje nekoliko mjeseci. Ostatak bi bio za njegovu ženu i kćer. Nakon što on i Natalie napuste grad, otići će negdje, možda na Zapad. Zatim bi se negdje skrasili i zarađivali za život.
  On sam, više od svega, žudio je dati oduška svojim unutarnjim impulsima. "Mora da sam, dok sam bio dječak i moja se mašta divlje igrala sa svim životom oko mene, bio predodređen da budem netko drugi od one dosadne grude kakva sam bio svih ovih godina. U Natalieinoj prisutnosti, kao u prisutnosti drveta ili polja, mogu biti svoj. Usuđujem se reći da ću ponekad morati biti malo oprezan, jer ne želim biti proglašen ludim i negdje zaključan, ali Natalie će mi u tome pomoći. Na neki način, puštanje sebe bit će izraz za oboje. Na svoj način, i ona je bila zaključana u zatvoru. Zidovi su podignuti i oko nje."
  "Možda, vidite, u meni ima nešto od pjesnika, a Natalie bi trebala imati pjesnika za ljubavnika."
  "Istina je da ću nekako unijeti milost i smisao u svoj život. Uostalom, to je ono što život treba biti."
  "Ne bi bilo tako loše da nisam postigao ništa važno u ovih nekoliko godina života koje su mi preostale. Kad se svede na to, postignuća nisu najvažnija stvar u životu."
  "Ovako kako stvari stoje ovdje, u ovom gradu i u svakom drugom gradu u kojem sam ikada bio, stvari su u velikom kaosu. Svugdje se život živi besciljno. Muškarci i žene ili provode svoje živote ulazeći i izlazeći iz kuća i tvornica, ili posjeduju kuće i tvornice, žive svoje živote i konačno se suočavaju sa smrću i krajem života, a da uopće nisu živjeli."
  Nastavio se smiješiti sam sebi i svojim mislima dok je koračao po sobi, povremeno se zaustavljajući kako bi se graciozno naklonio Djevici. "Nadam se da si prava djevica", rekao je. "Doveo sam te u ovu sobu i na svoje golo tijelo jer sam mislio da ćeš biti takva. Vidiš, biti djevica znači da ne možeš imati ništa osim čistih misli."
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  Često, tijekom dana, i nakon što bi započela noćna ceremonija u njegovoj sobi, John Webster je imao trenutke straha. "Pretpostavimo", pomislio je, "da moja žena i kći jedne noći provire kroz ključanicu u moju sobu i odluče me zaključati umjesto da dođu ovamo i daju mi priliku da razgovaram s njima. U toj situaciji ne bih mogao provesti svoje planove osim ako ih obje ne bih mogao dovesti u sobu, a da ih ne pozovem unutra."
  Bio je itekako svjestan da će ono što će se dogoditi u njegovoj sobi biti strašno za njegovu ženu. Možda to neće moći podnijeti. U njemu se razvila okrutnost. Rijetko je više ulazio u svoju radnu sobu tijekom dana, a kad bi i ušao, ostajao bi tamo samo nekoliko minuta. Svaki dan je dugo šetao selom, sjedio pod drvećem, lutao šumskim stazama, a navečer je tiho šetao s Natalie, također izvan grada. Dani su prolazili u tihom sjaju jeseni. Pojavila se ugodna nova odgovornost - jednostavno ostati živ kada se osjećaš tako živim.
  Jednog dana, popeo se na malo brdo, s čijeg je vrha mogao vidjeti tvorničke dimnjake svog grada iza polja. Mekana izmaglica ležala je nad šumama i poljima. Glasovi u njemu više nisu bjesnili, već su tiho razgovarali.
  Što se tiče njegove kćeri, trebao ju je, ako je moguće, osvijestiti o stvarnosti života. "Dužan sam joj", pomislio je. "Iako će ono što će se dogoditi biti užasno teško za njezinu majku, možda će Jane vratiti u život. Uostalom, mrtvi moraju ustupiti mjesto živima. Kad sam davno otišao u krevet s tom ženom, majkom moje Jane, preuzeo sam određenu odgovornost. Kako se ispostavilo, njezin odlazak u krevet možda nije bila najdivnija stvar na svijetu, ali je učinjeno, a rezultat je bilo ovo dijete, koje više nije dijete, već je postalo žena u svom fizičkom životu. Pomažući joj dati taj fizički život, sada moram pokušati dati joj barem ovaj drugi život, ovaj unutarnji život."
  Gledao je preko polja prema gradu. Kad završi s poslom koji je još morao obaviti, otići će i provesti ostatak života krećući se među ljudima, promatrajući ljude, razmišljajući o njima i njihovim životima. Možda će postati pisac. Tako će se to završiti.
  Ustao je s mjesta na travi na vrhu brda i krenuo niz cestu koja je vodila natrag u grad i na njegovu večernju šetnju s Natalie. Uskoro će biti večer. "U svakom slučaju, nikome neću propovijedati. Ako slučajno ikada postanem pisac, pokušat ću ljudima pričati samo ono što sam u životu vidio i čuo, a osim toga, provodit ću vrijeme šetajući naprijed-natrag, gledajući i slušajući", pomislio je.
  OceanofPDF.com
  TREĆA KNJIGA
  OceanofPDF.com
  Ja
  
  I NA TO Iste noći, nakon što je sjedio na brdu i razmišljao o svom životu i što će učiniti s onim što je od njega ostalo, te nakon što je otišao u svoju uobičajenu večernju šetnju s Natalie, vrata njegove sobe su se otvorila i ušle su njegova žena i kći.
  Bilo je oko pola jedanaest, i već sat vremena tiho je koračao naprijed-natrag pred slikom Djevice Marije. Svijeće su bile upaljene. Njegove su noge ispuštale tihi, mačji zvuk na podu. Bilo je nešto čudno i zastrašujuće u tome što je čuo taj zvuk u tihoj kući.
  Vrata sobe njegove žene otvorila su se i ona se zaustavila gledajući ga. Njezina visoka figura ispunila je dovratak, rukama se stežući za stranice. Bila je vrlo blijeda, oči uprte i usredotočene. "John", rekla je promuklo, a zatim ponovila riječ. Činilo se da želi reći još nešto, ali nije mogla. Osjećala je oštar osjećaj uzaludne borbe.
  Bilo je jasno da nije baš lijepa dok je stajala ondje. "Život plaća ljude. Okreni se od života i on će ti biti jednak. Kad ljudi ne žive, umiru, a kad su mrtvi, izgledaju mrtvi", pomislio je. Nasmiješio joj se, zatim se okrenuo i stao slušati.
  Došao je - zvuk koji je čekao. U sobi njegove kćeri zavladala je buka. Bio je toliko pun nade da će sve ispasti onako kako je želio, čak je imao i predosjećaj da će se to dogoditi baš te noći. Mislio je da razumije što se dogodilo. Više od tjedan dana ova je oluja bjesnila nad oceanom tišine njegove žene. Bila je to ista ona duga, bolna tišina koja je uslijedila nakon njihovog prvog pokušaja vođenja ljubavi i nakon što joj je uputio nekoliko grubih, bolnih riječi. Postupno je nestala, ali ova nova stvar bila je nešto drugo. Nije mogao ovako nestati. Ono za što se molio dogodilo se. Bila je prisiljena susresti se s njim ovdje, na mjestu koje je pripremio.
  A sada će i njegova kći, koja je također ležala budna noć za noću, slušajući čudne zvukove u očevoj sobi, biti prisiljena doći. Osjećao se gotovo kao gej. Te večeri rekao je Natalie da misli da bi njegova borba te noći mogla dosegnuti kritičnu točku i zamolio ju je da bude spremna za njega. Vlak je trebao napustiti grad u četiri ujutro. "Možda možemo prebroditi ovo", rekao je.
  "Čekat ću te", rekla je Natalie, a ondje je stajala njegova žena, blijeda i drhteća, kao da će pasti, i gledala je s Djevice Marije između svijeća na njegovo golo tijelo, a onda se začuo zvuk nečijeg kretanja u sobi njegove kćeri.
  A onda su se njezina vrata tiho otvorila centimetar, a on je odmah prišao i potpuno ih otvorio. "Uđite", rekao je. "Uđite obojica. Dođite i sjednite zajedno na krevet. Imam vam nešto reći." Glas mu je bio zapovjednički.
  Nije bilo sumnje da su obje žene, barem na trenutak, bile potpuno prestravljene i prestrašene. Kako su obje bile blijede. Kći je pokrila lice rukama i potrčala preko sobe kako bi se uspravila, držeći se za ogradu u podnožju kreveta, s jednom rukom i dalje pritisnutom na oči, dok mu se žena približila i pala licem prema dolje na krevet. Neko vrijeme je ispuštala neprekidni niz tihih jauka, a zatim je zarila lice u pokrivače i zašutjela. Očito su obje žene mislile da je potpuno lud.
  John Webster je počeo koračati naprijed-natrag ispred njih. "Kakva ideja", pomislio je, gledajući u svoja bosa stopala. Nasmiješio se, ponovno gledajući u prestrašeno lice svoje kćeri. "Hito, tito", šapnuo je sam sebi. "Nemoj izgubiti glavu. Možeš se nositi s ovim. Drži glavu na ramenima, sine." Neka čudna hirovitost natjerala ga je da podigne obje ruke, kao da udjeljuje neku vrstu blagoslova dvjema ženama. "Poludio sam, izašao sam iz svoje ljuske, ali nije me briga", razmišljao je.
  Okrenuo se prema kćeri. "Pa, Jane", započeo je govoreći vrlo ozbiljno i jasnim, tihim glasom, "vidim da si uplašena i uznemirena onim što se ovdje događa i ne krivim te."
  Istina je da je sve ovo bilo isplanirano. Već tjedan dana ležiš budan u svom krevetu u susjednoj sobi, slušaš me kako hodam okolo, a tvoja majka leži u toj sobi. Htio sam tebi i tvojoj majci nešto reći, ali kao što znate, razgovor nikada nije bio navika u ovoj kući.
  "Istina je da sam te htio uplašiti i mislim da sam uspio."
  Prešao je sobu i sjeo na krevet između svoje kćeri i teškog, bespomoćnog tijela svoje žene. Oboje su bili odjeveni u spavaćice, a kosa njegove kćeri padala joj je preko ramena. Izgledala je kao kosa njegove žene kad se njome oženio. Kosa joj je tada bila točno tako zlatnožuta, a kad bi je sunce obasjalo, ponekad bi se na njoj vidjeli bakreni i smeđi pramenovi.
  "Večeras napuštam ovu kuću. Više neću živjeti s tvojom majkom", rekao je, nagnuvši se naprijed i pogledavši u pod.
  Uspravio se i dugo promatrao tijelo svoje kćeri. Bilo je mlado i vitko. Ne bi bila iznimno visoka poput majke, ali bi bila žena prosječne visine. Pažljivo je proučavao njezino tijelo. Jednom, kada je Jane imala šest godina, bila je bolesna gotovo godinu dana, a sada se sjetio koliko mu je cijelo to vrijeme bila draga. Bila je to godina kada je posao loše išao i mislio je da će svakog trena bankrotirati, ali uspio je zadržati kvalificiranu medicinsku sestru u kući tijekom cijelog razdoblja, sve dok se nije vratio iz tvornice u podne i otišao u kćerinu sobu.
  Nije bilo vrućice. Što se dogodilo? Zbacio je pokrivač s djetetova tijela i pogledao ga. Tada je bila vrlo mršava, a kosti su joj bile jasno vidljive. Postojala je samo sićušna koštana struktura, preko koje je bila rastegnuta svijetlobijela koža.
  Liječnici su rekli da je to zbog pothranjenosti, da hrana koju su davali djetetu nije zadovoljavajuća i da nisu mogli pronaći odgovarajuću hranu. Majka nije mogla hraniti dijete. Ponekad bi tijekom tog vremena dugo stajao, gledajući dijete čije su ga umorne, bezvoljne oči gledale. Suze bi tekle iz njegovih vlastitih očiju.
  Bilo je to vrlo čudno. Od tog vremena nadalje, i nakon što se ona iznenada počela oporavljati i ponovno jačati, nekako je izgubio svaku vezu sa svojom kćeri. Gdje je on bio cijelo to vrijeme, a gdje je bila ona? Bile su dvije osobe, i sve ove godine živjele su u istoj kući. Što je to razdvajalo ljude jedne od drugih? Pažljivo je promatrao tijelo svoje kćeri, sada jasno definirano ispod tanke spavaćice. Bokovi su joj bili prilično široki, poput ženskih, a ramena uska. Kako joj je tijelo drhtalo. Kako se bojala. "Stranac sam joj, i to nije iznenađujuće", pomislio je. Nagnuo se naprijed i pogledao njezina bosa stopala. Bila su mala i lijepo oblikovana. Jednog dana ljubavnik će doći da ih poljubi. Jednog dana muškarac će se prema njezinom tijelu ponašati na isti način na koji se sada ponašao prema snažnom, čvrstom tijelu Natalie Schwartz.
  Njegova šutnja kao da je probudila njegovu ženu, koja se okrenula i pogledala ga. Zatim je sjela u krevetu, a on je skočio na noge i stao pred nju. "John", ponovila je promuklim šapatom, kao da ga doziva natrag s nekog mračnog, tajanstvenog mjesta. Usta su joj se otvorila i zatvorila dva ili tri puta, poput ribe na suhom. Okrenuo se, više ne obraćajući pažnju na nju, a ona je ponovno zarila lice u pokrivače.
  "Davno, kad je Jane bila samo mala djevojčica, samo sam želio da život uđe u nju, i to je ono što sada želim. To je sve što želim. To je ono što mi sada treba", pomislio je John Webster.
  Ponovno je počeo koračati po sobi, osjećajući divan osjećaj dokolice. Ništa se neće dogoditi. Sada je njegova žena ponovno bila uronjena u ocean tišine. Ležala je na krevetu, ništa ne govoreći, ništa ne radeći, sve dok nije završio ono što je htio reći i otišao. Njegova kći sada je bila slijepa i nijema od straha, ali možda bi je mogao riješiti toga. "Moram polako, bez žurbe, shvatiti ovu stvar i sve joj reći", pomislio je. Prestrašena djevojka maknula je ruku s očiju i pogledala ga. Usta su joj zadrhtala, a zatim se oblikovala riječ. "Oče", rekla je pozivajući.
  Ohrabrujuće joj se nasmiješio i pokazao na Djevicu Mariju koja je svečano sjedila između dvije svijeće. "Pogledaj tamo na trenutak dok ti se obraćam", rekao je.
  Odmah je počeo objašnjavati svoju situaciju.
  "Nešto je pokvareno", rekao je. "To je navika života u ovoj kući. Sada to nećeš razumjeti, ali jednog dana hoćeš."
  "Godinama nisam bio zaljubljen u ovu ženu koja je bila tvoja majka i moja supruga, a sada sam se zaljubio u drugu ženu. Zove se Natalie i večeras, nakon što razgovaramo, uselit ćemo se zajedno."
  Impulzivno je otišao i kleknuo na pod pred kćerinim nogama, a zatim brzo ponovno skočio. "Ne, ovo nije u redu. Neću je tražiti oprost; imam joj nešto reći", pomislio je.
  "Pa", ponovno je započeo, "mislit ćeš da sam lud, i možda i jesam. Ne znam. U svakom slučaju, kad budem ovdje u ovoj sobi, s Djevom i bez odjeće, neobičnost svega toga natjerat će te da pomisliš da sam lud. Tvoj će se um držati te misli. Željet će se držati te misli", rekao je naglas. "Neko vrijeme, možda i jest."
  Činio se zbunjenim kako reći sve što je želio reći. Cijela ova stvar, scena u sobi, razgovor s kćeri koji je tako pažljivo isplanirao, pokazat će se težim nego što je očekivao. Mislio je da će u njegovoj golotinji, u prisutnosti Djevice Marije i njezinih svijeća, postojati neko konačno značenje. Je li doista preokrenuo scenu? Pitao se, nastavljajući zabrinutim očima gledati u lice svoje kćeri. To mu nije ništa značilo. Bila je jednostavno uplašena i držala se za ogradu u podnožju kreveta, kao što bi se osoba iznenada bačena u more držala za plutajući komad drveta. Tijelo njegove žene, ležeći na krevetu, imalo je čudan, smrznut izgled. Pa, godinama je u tijelu žene bilo nešto tvrdo i hladno. Možda je umrla. To se moralo dogoditi. To bi bilo nešto na što nije računao. Bilo je prilično čudno da sada, kada se suočio s problemom pred sobom, prisutnost njegove žene nije imala tako puno veze s dotičnim pitanjem.
  Prestao je gledati svoju kćer i počeo koračajući, govoreći u hodu. Mirnim, iako pomalo napetim, glasom počeo je pokušavati objasniti, prije svega, prisutnost Djevice Marije i svijeća u sobi. Sada je razgovarao s nekim, ne sa svojom kćeri, već s osobom poput sebe. Odmah je osjetio olakšanje. "Pa, sad. Ovo je karta. Ovako bi trebalo biti", pomislio je. Dugo je pričao i koračao naprijed-natrag. Bilo je bolje ne previše razmišljati. Morao se držati vjere da je ono što je tako nedavno pronašao u sebi i u Natalie negdje živo i u njoj. Do tog jutra, kada je cijela ova priča između njega i Natalie započela, njegov je život bio poput plaže, zatrpane smećem i ležeći u tami. Plaža je bila prekrivena starim, mrtvim, potopljenim drvećem i panjevima. Iskrivljeno korijenje starih stabala stršilo je u tamu. Pred njim se prostiralo teško, sporo, inertno more života.
  A onda je unutra puhala oluja i sada je plaža bila čista. Može li je održati čistom? Može li je održati čistom, tako da svjetluca na jutarnjem svjetlu?
  Pokušavao je svojoj kćeri Jane reći nešto o životu koji je živio s njom u kući i zašto je, prije nego što je mogao razgovarati s njom, bio prisiljen učiniti nešto neobično, poput unosa Djevice Marije u svoju sobu i skidanja vlastite odjeće, odjeće koja joj se, kada ju je nosio, činila jednostavno kao netko tko ulazi i izlazi iz kuće, onaj koji sam sebi osigurava kruh i odjeću, što je oduvijek znala.
  Govoreći vrlo jasno i polako, kao da se boji da će skrenuti s puta, ispričao joj je nešto o svom životu poslovnog čovjeka i o tome koliko je malo stvarnog interesa ikada imao za poslove koji su mu zaokupljali dane.
  Zaboravio je na Djevicu Mariju i na trenutak je govorio samo o sebi. Ponovno je prišao, sjeo pokraj nje i dok je govorio, hrabro stavio ruku na njezinu nogu. Tijelo joj je bilo hladno ispod tanke spavaćice.
  "Bio sam mlad kao ti sada, Jane, kada sam upoznao ženu koja je postala tvoja majka i moja supruga", objasnio je. "Moraš pokušati prihvatiti ideju da smo i tvoja majka i ja nekoć bile mlade osobe poput tebe."
  "Zamišljam da je tvoja majka bila otprilike istih godina kao i ti sada, u tvojim godinama. Naravno, bila bi malo viša. Sjećam se da je tada imala jako dugo i vitko tijelo. Mislila sam da je to tada jako slatko."
  "Imam razlog sjećati se tijela tvoje majke. Prvi put smo se sreli kroz naša tijela. U početku nije bilo ničega drugog, samo naša gola tijela. Imali smo to i poricali smo. Možda se sve moglo izgraditi na tome, ali bili smo previše neupućeni ili previše kukavice. Zbog onoga što se dogodilo između tvoje majke i mene doveo sam te k sebi golu i donio ovamo sliku Djevice Marije. Imam želju nekako učiniti tijelo svetim za tebe."
  Glas mu je postao tih i podsjećajući, te je maknuo ruku s kćerine noge i dodirnuo joj obraze, a zatim kosu. Sada je otvoreno vodio ljubav s njom, a ona je time bila pomalo pokolebana. Nagnuo se i, uzevši joj jednu ruku, čvrsto je stisnuo.
  "Vidiš, sreli smo se s tvojom majkom kod prijateljice. Iako godinama nisam razmišljao o tom susretu sve do prije nekoliko tjedana, kada sam se iznenada zaljubio u drugu ženu, u ovom trenutku mi je to jasno u mislima kao da se dogodilo ovdje, u ovoj kući, večeras."
  "Cijela afera, koju vam sada želim detaljno ispričati, dogodila se upravo ovdje, u ovom gradu, u kući čovjeka koji mi je u to vrijeme bio prijatelj. Više nije živ, ali tada smo uvijek bili zajedno. Imao je sestru, godinu dana mlađu od njega, koju sam volio, ali iako smo često izlazili zajedno, nismo bili zaljubljeni. Poslije se udala i napustila grad."
  "Bila je tu još jedna mlada žena, ista žena koja je sada tvoja majka, koja je došla u ovu kuću posjetiti sestru moje prijateljice, a budući da su živjele na drugom kraju grada, a budući da su mi otac i majka bili izvan grada u posjeti, zamoljena sam i ja da odem tamo. Trebala je to biti neka vrsta posebne prigode. Bližili su se božićni praznici i trebalo je biti puno zabava i plesa."
  "Nešto se dogodilo meni i tvojoj majci što se, u biti, nije toliko razlikovalo od onoga što se dogodilo tebi i meni ovdje večeras", rekao je oštro. Ponovno se osjećao malo uznemireno i pomislio je da je bolje da ustane i ode. Pustivši kćerinu ruku, skočio je na noge i nervozno koračao nekoliko minuta. Sve to, prestrašeni strah od njega koji se stalno pojavljivao u očima njegove kćeri, i inertna, tiha prisutnost njegove žene, učinili su ono što je želio učiniti težim nego što je zamišljao. Pogledao je tijelo svoje žene, kako tiho i nepomično leži na krevetu. Koliko je puta vidio isto tijelo kako leži upravo tako? Davno mu se podvrgnula i od tada se podvrgava životu u njemu. Lik koji je stvorio njegov um, "ocean tišine", dobro joj je odgovarao. Uvijek je šutjela. U najboljem slučaju, sve što je naučila od života bila je poluogorčena navika podvrgavanja. Čak i kad mu je govorila, zapravo nije govorila. Bilo je doista čudno da mu je Natalie, svojom šutnjom, mogla reći toliko toga, dok on i ova žena, u svim godinama zajedničkog života, nisu rekli ništa što se doista ticalo života jedno drugoga.
  Pogledao je s nepomičnog tijela starice na svoju kćer i nasmiješio se. "Mogu ući u nju", pomislio je trijumfalno. "Ne može me zatvoriti, neće me zatvoriti." Nešto na licu njegove kćeri govorilo mu je što se događa u njezinoj glavi. Mlada žena sada je sjedila, promatrajući lik Djevice Marije, i bilo je jasno da je nijemi strah koji ju je tako potpuno obuzeo kad je naglo uvedena u sobu i prisutnost golog muškarca počela jenjavati. Shvatiti. Unatoč sebi, pomislila je. Bio je tu muškarac, njezin vlastiti otac, koji je hodao po sobi gol kao drvo zimi, s vremena na vrijeme zastajući da je pogleda, prigušeno svjetlo, Djevicu Mariju s gorućim svijećama ispod i lik njezine majke kako leži na krevetu. Otac joj je pokušavao ispričati neku priču koju je htjela čuti. Na neki način, to se ticalo nje same, nekog vitalnog dijela nje same. Nije bilo sumnje da je bilo pogrešno, užasno pogrešno, ispričati ovu priču i slušati je, ali htjela ju je čuti sada.
  "Uostalom, bio sam u pravu", pomislio je John Webster. "Ono što se ovdje dogodilo moglo bi stvoriti ili slomiti ženu Janeinih godina, ali u svakom slučaju, sve će se dobro završiti. Ima u sebi i dašak okrutnosti. Sada u njezinim očima postoji određeno zdravlje. Želi znati. Nakon ovog iskustva, možda se više neće bojati mrtvih. Mrtvi su ti koji uvijek plaše žive."
  Nastavio je nit svoje priče, hodajući naprijed-natrag u prigušenom svjetlu.
  "Nešto se dogodilo tvojoj majci i meni. Rano ujutro sam otišao kod prijatelja, a tvoja majka je trebala stići vlakom kasnije poslijepodne. Bila su dva vlaka: jedan u podne, drugi oko pet, i budući da je morala ustati usred noći da bi uhvatila prvi vlak, svi smo pretpostavili da će stići kasnije. Moj prijatelj i ja smo planirali provesti dan loveći zečeve na poljima izvan grada, a vratili smo se njegovoj kući oko četiri."
  "Imat ćemo dovoljno vremena za okupati se i odjenuti prije nego što gost stigne. Kad smo stigli kući, majka i sestra moje prijateljice već su otišle, a mi smo mislili da je kuća prazna osim slugu. Zapravo, gost je, znate, stigao vlakom u podne, ali mi to nismo znali, a sluga nam nije rekao. Požurili smo gore da se skinemo, a zatim smo sišli dolje i u štalu da se okupamo. Ljudi u to vrijeme nisu imali kupelji u svojim kućama, pa je sluga napunio dvije kade vodom i stavio ih u štalu. Nakon što je napunio kade, nestala je, s puta."
  "Trčali smo goli po kući, baš kao što ja sada ovdje radim. Ono što se dogodilo jest da sam gola izašla iz šupe dolje i popela se stepenicama na vrh kuće, krećući se prema svojoj sobi. Dan se ugrijao i gotovo je pao mrak."
  I opet je John Webster došao, sjeo sa svojom kćeri na krevet i uzeo je za ruku.
  "Popela sam se stepenicama, niz hodnik i, otvorivši vrata, prešla preko sobe do onoga što sam mislila da je moj krevet, gdje sam u torbu stavila odjeću koju sam ponijela tog jutra."
  "Vidiš, dogodilo se sljedeće: tvoja je majka ustala iz kreveta u svom gradu u ponoć prethodne noći, a kad je stigla u kuću mog prijatelja, njegova majka i sestra inzistirale su da se skine i legne u krevet. Nije raspakirala torbu, ali je skinula odjeću i zavukla se pod plahte, gola kao i ja kad sam ušao u njezinu sobu. Kako je dan postajao topliji, pretpostavljam da je postala pomalo nemirna i, u svojoj uzbuđenosti, bacila posteljinu u stranu."
  "Ležala je, znate, potpuno gola na krevetu, u prigušenom svjetlu, a budući da nisam imao cipele na nogama, nisam ispustio ni glasa kad sam ušao k njoj.
  "Bio je to nevjerojatan trenutak za mene. Prišao sam krevetu, a ona je bila samo nekoliko centimetara od mog zagrljaja, visjela je pokraj mene. Bio je to najljepši trenutak koji je tvoja majka ikada imala sa mnom. Kao što sam rekao, tada je bila vrlo vitka, a njezino dugo tijelo bilo je bijelo poput plahti na krevetu. U to vrijeme nikada nisam bio blizu gole žene. Upravo sam izašao iz kade. Vidiš, bilo je kao na vjenčanju."
  "Koliko sam dugo stajao ondje i gledao je, ne znam, ali u svakom slučaju, znala je da sam tamo. Pogled joj se podigao prema meni u snu, poput plivača koji izlazi iz mora. Možda, možda, sanjala je mene ili nekog drugog muškarca."
  "Barem na trenutak nije bila nimalo uplašena ili prestrašena. Vidiš, to je zaista bio trenutak našeg vjenčanja."
  "Oh, kad bismo samo znali kako doživjeti taj trenutak! Stajao sam i gledao je, a ona je sjela na krevet i gledala mene. Moralo je biti nešto živo u našim očima. Tada nisam znao sve što osjećam, ali mnogo kasnije, ponekad dok sam šetao selom ili se vozio vlakom, mislio sam. Pa, što sam mislio? Vidiš, bila je večer. Mislim, poslije, ponekad kad sam bio sam, kad je bila večer i ja sam, gledao bih u daljinu iza brda ili vidio rijeku kako ostavlja bijeli trag ispod kad bih stajao na litici. Mislim, proveo sam sve ove godine pokušavajući vratiti taj trenutak, a sada je mrtav."
  John Webster je od gađenja digao ruke i brzo ustao iz kreveta. Tijelo njegove žene počelo se micati i sada je ustala. Na trenutak se njezina prilično ogromna figura previjala na krevetu, izgledajući poput neke ogromne životinje, na sve četiri, bolesna i pokušavajući ustati i hodati.
  A onda je ustala, čvrsto stala nogama na pod i polako izašla iz sobe, ne gledajući njih dvoje. Njezin muž stajao je leđima naslonjen na zid i gledao je kako odlazi. "E, to je za nju kraj", tmurno je pomislio. Vrata koja su vodila u njezinu sobu polako su mu se približavala. Sada su bila zatvorena. "I neka vrata moraju biti zauvijek zatvorena", rekao je sam sebi.
  Još je uvijek bio blizak svojoj kćeri, a ona ga se nije bojala. Otišao je do ormara, izvadio odjeću i počeo se odijevati. Shvatio je da je ovo bio strašan trenutak. Pa, odigrao je karte koje je držao u ruci do krajnjih granica. Bio je gol. Sada je morao odjenuti odjeću, odjeću za koju je smatrao da je besmislena i potpuno neprivlačna jer su nepoznate ruke koje su je stvorile bile ravnodušne prema želji za stvaranjem ljepote. Pala mu je na pamet apsurdna misao. "Ima li moja kći osjećaj za trenutak? Hoće li mi sada pomoći?", pitao se.
  I tada mu je srce poskočilo. Njegova kći Jane učinila je nešto divno. Dok se on žurno odijevao, okrenula se i bacila licem prema dolje na krevet, u isti položaj u kojem je njezina majka bila samo trenutak prije.
  "Izašao sam iz njezine sobe u hodnik", objasnio je. "Moj prijatelj se popeo na kat i stajao je u hodniku, paleći lampu pričvršćenu na nosač na zidu. Vjerojatno možete zamisliti što mi je prolazilo kroz glavu. Moj prijatelj me pogledao, još uvijek nesvjestan.Vidite, još nije znao da je ta žena u kući, ali me je vidio kako izlazim iz sobe. Upravo je upalio lampu kad sam izašao i zatvorio vrata za sobom, a svjetlost mi je pala na lice. Nešto ga je moralo uplašiti. Nikada više nismo razgovarali o tome. Kako se ispostavilo, svi su bili zbunjeni i zapanjeni onim što se dogodilo i onim što se tek trebalo dogoditi."
  "Mora da sam izašao iz sobe kao čovjek koji hoda u snu. Što mi je prolazilo kroz glavu? Što mi je prolazilo kroz glavu dok sam stajao pokraj njezina golog tijela, pa čak i prije? Bila je to situacija koja se možda nikada više neće ponoviti. Upravo si vidio svoju majku kako izlazi iz ove sobe. Usuđujem se reći da se pitaš što joj je prolazilo kroz glavu. Mogu ti reći. Nema ničega u njezinoj glavi. Pretvorila je svoj um u prazninu u koju ništa važno ne može ući. Cijeli svoj život posvetila je tome, kao što je, usuđujem se reći, većina ljudi."
  "Što se tiče one večeri kad sam stajao u hodniku i svjetlost te svjetiljke me obasjala, a moj prijatelj gledao i pitao se što se dogodilo - to je ono što ti konačno moram pokušati ispričati."
  S vremena na vrijeme bio bi djelomično odjeven, a Jane bi ponovno sjedila na krevetu. Prišao joj je i sjeo pokraj nje u košulji bez rukava. Mnogo kasnije, sjetila se koliko je neobično mlado izgledao u tom trenutku. Činilo se da je odlučan u tome da je u potpunosti shvati sve što se dogodilo. "Pa, vidiš", rekao je polako, "da iako je prije vidjela mog prijatelja i njegovu sestru, mene nikada nije vidjela. Istodobno, znala je da ću ostati u kući tijekom njezina posjeta. Nema sumnje da je mislila na čudnog mladića kojeg će uskoro upoznati, a istina je da sam i ja mislio na nju."
  Čak i u tom trenutku kada sam ušao u njezinu prisutnost gol, ona je bila živo biće u mom umu. A kada mi se približila, znate, probudivši se, prije nego što je uopće mogla pomisliti, tada sam joj bio živo biće. Kakva smo živa bića bili jedno drugome, usudili smo se shvatiti samo na trenutak. Sada to znam, ali mnogo godina nakon što se dogodilo, nisam znao i bio sam samo zbunjen.
  "I ja sam bila zbunjena kad sam izašla u hodnik i suočila se sa svojom prijateljicom. Razumijete da on još nije znao da je ona u kući."
  Trebala sam mu nešto reći, a to je bilo kao da javno otkrivam tajnu onoga što se događa između dvoje ljudi u trenutku ljubavi.
  "Nemoguće je, razumiješ", i tako sam stajao ondje, mucajući, i sa svakom minutom koja je prolazila bilo je sve gore. Na mom licu se morao pojaviti kriv izraz i odmah sam se osjećao krivim, iako kad sam bio u toj sobi, stojeći kraj kreveta, kako sam objasnio, uopće se nisam osjećao krivim, čak naprotiv.
  "Ušao sam u ovu sobu gol i stao pokraj kreveta, a ova žena je sada tamo, potpuno gola."
  Rekao sam.-
  "Moj prijatelj je, naravno, bio zadivljen. "Koja žena?" upitao je.
  "Pokušao sam objasniti. 'Prijateljica tvoje sestre. Tamo je, gola, na krevetu, a ja sam ušao i stao pokraj nje. Stigla je vlakom u podne', rekao sam.
  "Vidiš, činilo se da znam sve o svemu. Osjećala sam se krivom. To je ono što nije bilo u redu sa mnom. Pretpostavljam da sam mucala i glumila posramljenost. "Sad nikada neće povjerovati da je to bila nesreća. Mislit će da smjeram nešto čudno", odmah sam pomislila. Je li ikada imao sve ili bilo koje misli koje su mi u tom trenutku pale na pamet i za koje sam ga, činilo se, krivila, nikad nisam znala. Nakon tog trenutka, uvijek sam bila stranac u toj kući. Vidiš, da bi ono što sam učinila bilo savršeno jasno, trebalo bi mnogo šaputanih objašnjenja, koja nikada nisam ponudila, a čak ni nakon što smo se tvoja majka i ja vjenčali, stvari između mene i moje prijateljice nikada nisu bile iste."
  "I tako sam stajao ondje, mucajući, a on me gledao zbunjenim i prestrašenim pogledom. Kuća je bila vrlo tiha i sjećam se svjetla lampe koja je visjela na zidu kako pada na naša dva gola tijela. Moj prijatelj, čovjek koji je svjedočio tom trenutku ključne drame u mom životu, sada je mrtav. Umro je prije otprilike osam godina, a tvoja majka i ja smo se obukle u svoju najbolju odjeću i odvezle kočijom na njegov sprovod, a zatim na groblje kako bismo gledale kako mu se tijelo pokapa, ali u tom trenutku bio je itekako živ. I uvijek ću ga i dalje pamtiti kakav je tada bio. Cijeli dan smo lutali poljima i on je, kao i ja, sjećaš se, upravo izašao iz kupališta. Njegovo mlado tijelo bilo je vrlo vitko i snažno i ostavljalo je blistav bijeli trag na tamnom zidu hodnika gdje je stajao."
  "Možda smo oboje očekivali da će se dogoditi nešto više, očekivali da će se dogoditi nešto više? Prestali smo razgovarati i stajali u tišini. Možda ga je jednostavno pogodila moja objava onoga što sam upravo učinila i nešto pomalo čudno u načinu na koji sam mu to rekla. Obično bi nakon takvog incidenta nastala neka komična zbrka, protumačilo bi se kao neka tajna i ukusna šala, ali ubila sam svaku mogućnost da se to shvati u tom duhu načinom na koji sam izgledala i ponašala se kad sam mu se otkrila. Pretpostavljam da sam istovremeno bila i nedovoljno svjesna značaja onoga što sam učinila."
  "I samo smo stajali tamo u tišini, gledajući se, a onda su se vrata dolje koja vode na ulicu otvorila i ušle su njegova majka i sestra. Iskoristile su vrijeme kada je njihov gost trebao spavati kako bi otišle u kupovinu u poslovnu četvrt."
  "Što se mene tiče, najteže je objasniti što se u meni događalo u tom trenutku. Teško sam se sabrala, u to možete biti sigurni. Ono što sada mislim, u ovom trenutku, jest da me tada, u tom trenutku davno, kada sam stajala gola u tom hodniku pored svoje prijateljice, nešto napustilo što nisam mogla odmah vratiti."
  "Možda ćeš, kad odrasteš, razumjeti ono što sada ne možeš razumjeti."
  John Webster je dugo i prodorno zurio u svoju kćer, koja je uzvraćala pogled. Za oboje, priča koju je pričao postala je prilično bezlična. Žena koja je bila tako blisko povezana s njima i kao supruga i kao majka potpuno je ispala iz priče, baš kao što je samo nekoliko trenutaka prije teturajući izašla iz sobe.
  "Vidiš", rekao je polako, "ono što tada nisam razumio, što se tada nije moglo shvatiti, bilo je da sam zapravo izgubio živce zaljubivši se u ženu na krevetu u sobi. Nitko ne razumije da se tako nešto može dogoditi, samo misao koja bljesne kroz glavu. Ono u što sada počinjem vjerovati, i želio bih to učvrstiti u tvojoj glavi, mlada ženo, jest da se takvi trenuci događaju u svim životima, ali od svih milijuna ljudi koji se rode i žive dugim ili kratkim životima, samo nekolicina njih ikada istinski spozna što je život. Vidiš, to je neka vrsta vječnog poricanja života."
  "Bio sam zapanjen kad sam prije mnogo godina stajao u hodniku ispred sobe te žene. U tom trenutku koji sam vam opisao, nešto je treperilo između mene i te žene kad mi je prišla u snu. Nešto duboko u nama bilo je dirnuto i nisam se mogao brzo oporaviti. Bio je to brak, nešto vrlo privatno za oboje, i sretnom slučajnošću postao je neka vrsta javne stvari. Pretpostavljam da bi se stvari isto završile da smo samo ostali u kući. Bili smo vrlo mladi. Ponekad mi se čini da su svi ljudi na svijetu vrlo mladi. Ne mogu nositi vatru života kad se rasplamsa u njihovim rukama."
  "A u sobi, iza zatvorenih vrata, žena je u tom trenutku vjerojatno doživljavala nešto slično meni. Uspravila se i sada je sjedila na rubu kreveta. Slušala je iznenadnu tišinu kuće, dok smo moja prijateljica i ja slušale. Možda zvuči apsurdno, ali ipak je istina da su majka i sestra moje prijateljice, koje su upravo ušle u kuću, obje, na neki nesvjesni način, također bile pogođene dok su stajale dolje u kaputima i također slušale."
  "Tada, u tom trenutku, u mračnoj sobi, žena je počela jecati poput slomljenog djeteta. Nešto apsolutno neodoljivo ju je obuzelo i nije to mogla obuzdati. Naravno, neposredni uzrok njezinih suza i način na koji je objašnjavala svoju tugu bio je sram. Vjerovala je da joj se to dogodilo: bila je stavljena u sramotan, smiješan položaj. Bila je mlada djevojka. Usuđujem se reći da su joj misli o tome što bi svi ostali mislili već prolazile kroz glavu. U svakom slučaju, znam da sam u tom trenutku i poslije bila čišća od nje."
  "Zvuk njezinih jecaja odjekivao je kućom, a dolje su prijateljičina majka i sestra, koje su stajale i slušale dok sam govorila, sada potrčale do podnožja stepenica koje su vodile gore."
  "Što se mene tiče, učinio sam nešto što je svima ostalima moralo izgledati smiješno, gotovo zločinački. Potrčao sam do vrata spavaće sobe, otvorio ih i utrčao unutra, zalupivši vratima za sobom. Soba je do tada bila gotovo potpuno mračna, ali bez razmišljanja, potrčao sam k njoj. Sjedila je na rubu kreveta, ljuljala se naprijed-natrag, jecajući. U tom trenutku bila je poput vitkog mladog stabla koje stoji na otvorenom polju, bez ikakvog drugog drveća koje bi ga zaštitilo. Bila je potresena, poput velike oluje, to je ono što mislim."
  "I tako, vidite, potrčao sam do nje i zagrlio je.
  "Ono što nam se prije dogodilo, dogodilo se ponovno, posljednji put u našim životima. Predala mi se, to pokušavam reći. Bio je još jedan brak. Na trenutak je bila potpuno nijema, a u nesigurnom svjetlu lice joj je bilo okrenuto prema meni. Iz njezinih očiju izbijao je isti onaj pogled, kao da mi se približava iz dubokog ukopa, s mora ili nečeg sličnog. Uvijek sam mjesto odakle je došla smatrao morem."
  "Usuđujem se reći da bi, da me je itko osim tebe čuo kako ovo govorim, i da sam ti ovo rekao pod manje bizarnim okolnostima, mislio da sam samo romantična budala. 'Bila je zaljubljena', reći ćeš, a usuđujem se reći da jest. Ali bilo je tu još nešto. Iako je soba bila mračna, osjetio sam kako to nešto svijetli duboko u njoj, a zatim se diže ravno prema meni. Trenutak je bio neopisivo lijep. Trajao je samo djelić sekunde, poput klika okidača fotoaparata, a onda je nestao."
  "Još sam je čvrsto držao kad su se vrata otvorila, a ondje su stajali moj prijatelj, njegova majka i njegova sestra. Uzeo je lampu s nosača na zidu i držao je u ruci. Sjedila je potpuno gola na krevetu, a ja sam stajao pokraj nje, jednim koljenom na rubu kreveta, rukama obgrljen oko nje."
  OceanofPDF.com
  Drugi
  
  Prošlo je deset ili petnaest minuta, a za to vrijeme John Webster je završio pripreme za izlazak iz kuće i polazak s Natalie u svoju novu životnu avanturu. Uskoro će biti s njom i sve veze koje su ga vezale za stari život bit će prekinute. Bilo je jasno da, što god se dogodilo, nikada više neće vidjeti svoju ženu, a možda nikada više neće vidjeti ženu koja je sada bila s njim u sobi, koja je bila njegova kći. Ako se vrata života mogu otvoriti, mogu se i zatvoriti. Iz određene životne faze moglo se izaći, kao iz sobe. Njegovi tragovi bi mogli ostati iza njega, ali on više ne bi bio tamo.
  Stavio je ovratnik i kaput te sve sasvim mirno sredio. Također je spakirao malu torbu s dodatnim košuljama, pidžamama, toaletnim potrepštinama i tako dalje.
  Sve to vrijeme, njegova kći sjedila je u podnožju kreveta, lica zarivenog u pregib ruke koja je visjela preko ograde. Je li razmišljala? Jesu li u njoj bili glasovi? Što je razmišljala?
  U tom međuprostoru, kada je očevo pričanje o životu kod kuće prestalo, i dok je prolazio kroz potrebne male mehaničke korake prije nego što je krenuo novim putem života, nastupilo je to značajno vrijeme tišine.
  Nije bilo sumnje da čak i ako je poludio, ludilo u njemu se sve više učvršćivalo, postajalo sve više navikom njegova bića. Novi pogled na život sve se dublje usađivao u njega, ili bolje rečeno, da malo maštam i govorim o toj stvari u modernijem duhu, kako će kasnije i sam uz smijeh učiniti, moglo bi se reći da ga je zauvijek zarobio i držao novi ritam života.
  U svakom slučaju, istina je da je mnogo kasnije, kada je ovaj čovjek ponekad govorio o iskustvima tog vremena, sam rekao da osoba, vlastitim naporima i ako se samo usudi pustiti, može ući i izaći iz raznih životnih ravni gotovo po volji. Govoreći o takvim stvarima kasnije, ponekad je ostavljao dojam da sasvim mirno vjeruje da osoba, stekavši talent i hrabrost za to, može čak ići toliko daleko da hoda po zraku niz ulicu do drugog kata zgrada i promatra ljude kako obavljaju svoje privatne poslove u gornjim sobama, baš kao što se kaže da je određena povijesna osoba s Istoka nekoć hodala po površini mora. Sve je to bio dio vizije koja se rađala u njegovom umu o rušenju zidova i oslobađanju ljudi iz zatvora.
  U svakom slučaju, bio je u svojoj sobi i namještao, recimo, iglu za kravatu. Izvukao je malu vrećicu u koju je, razmišljajući o njima, stavio stvari koje bi mu mogle zatrebati. U susjednoj sobi, njegova supruga, žena koja je tijekom života postala velika, teška i inertna, ležala je tiho na svom krevetu, kao što je još nedavno ležala ondje u njegovoj prisutnosti. I njegova kći.
  Kakve su joj mračne i strašne misli bile na umu? Ili joj je um bio prazan, kao što je John Webster ponekad mislio?
  Iza njega, u istoj sobi s njim, stajala je njegova kći, odjevena u tanku spavaćicu, kosa joj je bila raspuštena oko lica i ramena. Tijelo joj je bilo opušteno i mlohavo. Iskustva te večeri nesumnjivo su nešto iscrpila iz nje, možda zauvijek. Razmišljao je o tome, a njegove su oči, lutajući po sobi, ponovno pronašle Djevicu Mariju s gorućim svijećama pokraj nje, kako mirno promatra ovaj prizor. Možda je to bio mir koji su ljudi štovali u Djevici Mariji. Čudan preokret događaja potaknuo ga je da je, mirnu, dovede u sobu, kako bi je učinio dijelom cijele ove izvanredne stvari. Bez sumnje, to je bilo to mirno djevičanstvo koje je posjedovao u tom trenutku kada je uzeo od svoje kćeri; to je bilo oslobađanje tog elementa iz njezina tijela što ju je učinilo tako mlohavom i naizgled beživotnom. Nije bilo sumnje da je bio hrabar. Ruka koja mu je namještala kravatu lagano se tresla.
  Sumnja se pojavila. Kao što sam rekao, kuća je u tom trenutku bila vrlo tiha. U susjednoj sobi, njegova žena, ležeći na krevetu, nije ispuštala ni glasa. Plutala je u moru tišine, kao što je to činila od te noći, davno prije, kada je sram, u obliku golog i uznemirenog muškarca, proždirao njezinu golotinju u prisutnosti ovih drugih.
  Je li i on, zauzvrat, učinio isto svojoj kćeri? Je li i nju bacio u ovo more? Bila je to zapanjujuća i zastrašujuća pomisao. Sigurno je netko poremetio svijet, poludio u zdravom svijetu ili postao zdrav u ludom svijetu. Sasvim neočekivano, sve se poremetilo, potpuno okrenulo naglavačke.
  I onda je sasvim moguće da se cijela stvar svodi na činjenicu da je on, John Webster, bio samo čovjek koji se iznenada zaljubio u svoju stenografkinju i želio je živjeti s njom, te da mu je nedostajalo hrabrosti učiniti tako jednostavnu stvar bez da se oko toga diže buka, zapravo, bez da se pažljivo opravda na račun ovih drugih. Da bi se opravdao, izmislio je ovu čudnu aferu - razgolitio se gol pred mladom djevojkom koja mu je bila kći i koja je, zapravo, budući da je njegova kći, zaslužila njegovu najpažljiviju pažnju. Nije bilo sumnje da je, s jedne točke gledišta, ono što je učinio bilo potpuno neoprostivo. "Uostalom, ja sam još uvijek samo proizvođač perilica rublja u malom gradiću u Wisconsinu", rekao je sam sebi, šapćući riječi polako i jasno.
  Ovo je trebalo imati na umu. Sada mu je torba bila spakirana, a on potpuno odjeven i spreman za polazak. Kad um više nije radio, ponekad bi ga tijelo zamijenilo i učinilo dovršetak započete radnje apsolutno neizbježnim.
  Prošetao je preko sobe i na trenutak zastao, gledajući u mirne oči Djevice Marije u kadru.
  Njegove su misli ponovno bile poput zvonjave zvona preko polja. "Nalazim se u sobi u kući na ulici u jednom gradu u Wisconsinu. Trenutno je većina ostalih ljudi ovdje u gradu među kojima sam oduvijek živio u krevetu i spava, ali sutra ujutro, kada odem, grad će biti ovdje i nastavit će sa svojim životom, kao što je to činio otkad sam bio mladić, oženio se ženom i počeo živjeti svoj sadašnji život." Postojale su te određene činjenice postojanja. Čovjek je nosio odjeću, jeo, kretao se među svojim bližnjima. Neke faze života živjele su se u tami noći, druge u svjetlu dana. Ujutro su se tri žene koje su radile u njegovom uredu, kao i računovođa, činilo da obavljaju svoje uobičajene poslove. Kad se, nakon nekog vremena, ni on ni Natalie Schwartz nisu pojavili, pogledi su počeli prelaziti s jednog na drugog. Nakon nekog vremena, počela su šaputanja. Šaputanja su se proširila gradom, posjećujući sve kuće, trgovine i trgovine. Muškarci i žene zaustavljali su se na ulici kako bi razgovarali jedni s drugima, muškarci su razgovarali s drugim muškarcima, žene su razgovarale s drugim ženama. Žene koje su bile njegove supruge bile su malo ljute na njega, a muškarci su bili malo zavidni, ali muškarci su možda o njemu govorili gorče od žena. To bi značilo prikrivanje vlastite želje da nekako ublaže dosadu vlastitog postojanja.
  Osmijeh se proširio preko Johnovog Websterovog lica, a zatim je sjeo na pod do kćerinih nogu i ispričao joj ostatak obiteljske priče. Uostalom, iz njegove situacije moglo se izvući određeno zlobno zadovoljstvo. Što se tiče njegove kćeri, i to je bila činjenica: priroda je vezu među njima učinila potpuno neizbježnom. Mogao bi joj baciti novi aspekt života koji mu se ukazao u krilo, a onda, ako ga odluči odbaciti, to bi bila njezina stvar. Ljudi je ne bi krivili. "Jadna djevojka", rekli bi, "kakva šteta što je imala takvog oca." S druge strane, ako bi, nakon što je saslušala sve što je rekao, odlučila malo brže trčati kroz život, raširiti ruke, da tako kažem, ono što je on učinio bilo bi od pomoći. Tu je bila Natalie, čija se stara majka uvalila u velike probleme napivši se i vrišteći tako glasno da su svi susjedi mogli čuti, nazivajući njezine vrijedne kćeri kurvama. Možda je bilo apsurdno pomisliti da bi takva majka mogla pružiti svojim kćerima bolju šansu u životu nego što bi im to mogla pružiti sasvim ugledna majka, a opet, u svijetu koji je bio poremećen i preokrenut, to je moglo biti i istina.
  U svakom slučaju, Natalie je imala tiho samopouzdanje koje ga je, čak i u trenucima sumnje, izvanredno smirivalo i liječilo. "Volim je i prihvaćam. Ako je njezina stara majka, puštajući se i vičući ulicama u nekom pijanom sjaju, u nekom opojnom sjaju, utrla put Natalie da je slijedi, onda joj slava", pomislio je smiješeći se toj misli.
  Sjedio je kraj kćerinih nogu i tiho razgovarao, a dok je govorio, nešto u njoj se stišavalo. Slušala je sa sve većim zanimanjem, povremeno ga gledajući. Sjedio je vrlo blizu nje, s vremena na vrijeme se lagano naginjući kako bi prislonio obraz na njezinu nogu. "Dovraga! Bilo je sasvim očito da je i s njom vodio ljubav." Takva joj misao nije baš pala na pamet. Suptilni osjećaj samopouzdanja i sigurnosti prenio se s njega na nju. Ponovno je počeo pričati o svom braku.
  Jedne večeri u mladosti, kada su pred njim i ženom kojom se trebao oženiti stajali njegov prijatelj, majka njegovog prijatelja i sestra njegovog prijatelja, iznenada ga je obuzela ista stvar koja će kasnije na njoj ostaviti tako neizbrisiv ožiljak. Sram ga je preplavio.
  Što je trebao učiniti? Kako bi mogao objasniti ovaj drugi ulazak u ovu sobu i prisutnost gole žene? Bilo je to pitanje koje se nije moglo objasniti. Osjećaj očaja ga je preplavio i potrčao je pored ljudi na vratima i niz hodnik, ovaj put stigavši do sobe koja mu je bila dodijeljena.
  Zatvorio je i zaključao vrata za sobom, a zatim se užurbano, grozničavo odjenuo. Nakon što se odjenuo, izašao je iz sobe s torbom. Hodnik je bio tih, a lampa je bila vraćena na svoje mjesto na zidu. Što se dogodilo? Nema sumnje da je vlasnikova kći bila sa ženom i pokušavala ju je utješiti. Njegov prijatelj je vjerojatno otišao u svoju sobu i trenutno se odijevao, bez sumnje i on razmišljajući o nečemu. Nemirnim, tjeskobnim mislima u kući ne bi trebalo biti kraja. Sve bi možda bilo u redu da nije drugi put ušao u sobu, ali kako bi objasnio da je drugi ulazak bio jednako nenamjeran kao i prvi? Brzo je sišao dolje.
  Dolje je sreo majku svog prijatelja, ženu od pedeset godina. Stajala je na vratima koja su vodila u blagovaonicu. Sluškinja je postavljala večeru na stol. Poštivala su se kućna pravila. Bilo je vrijeme za večeru i za nekoliko minuta stanovnici kuće će večerati. "Sveti Mojsije", pomislio je, "pitam se hoće li moći doći ovamo i sjesti za stol sa mnom i ostalima i jesti? Mogu li se životne navike tako brzo vratiti nakon tako dubokog šoka?"
  Spustio je torbu na pod pred svoje noge i pogledao stariju ženu. "Ne znam", započeo je, stojeći ondje, gledajući je i mucajući. Bilo joj je neugodno, kao što je vjerojatno bilo i svima u kući u tom trenutku, ali bilo je nešto vrlo ljubazno u njoj što je izazivalo suosjećanje kad nije moglo razumjeti. Počela je govoriti. "Bila je to nesreća i nitko nije ozlijeđen", započela je, ali on nije slušao. Uzevši torbu, istrčao je iz kuće.
  Što je tada trebao učiniti? Požurio je preko grada do svoje kuće, gdje je bilo mračno i tiho. Otac i majka su mu otišli. Baka, majka njegove majke, bila je teško bolesna u drugom gradu, pa su i otac i majka otišli tamo. Možda se neće vratiti nekoliko dana. Dvoje slugu radilo je u kući, ali budući da nitko nije živio tamo, smjeli su otići. Čak su i vatre bile ugašene. Nije mogao ostati tamo; morao je otići u gostionicu.
  "Ušao sam u kuću i spustio torbu kraj ulaznih vrata", objasnio je, a jeza ga je prošla dok se prisjećao tmurne večeri tog davnog dana. Trebala je to biti noć zabave. Četvorica mladića planirala su ići plesati, a u iščekivanju figure koju će isklesati s novom djevojkom iz drugog grada, doveo se do stanja poluuzbuđenja. Dovraga! Očekivao je da će u njoj pronaći nešto - pa, što je to bilo? - ono što mladić uvijek sanja pronaći u nekoj nepoznatoj ženi koja bi mu se iznenada pojavila niotkuda i donijela sa sobom novi život, koji mu je ona dobrovoljno dala, ne tražeći ništa. "Vidite, san je očito nerealan, ali postoji u mladosti", objasnio je smiješeći se. Nastavio se smiješiti tijekom ovog dijela svoje priče. Je li njegova kći razumjela? U njezino razumijevanje nije se moglo previše sumnjati. "Žena bi trebala doći u blistavoj odjeći i sa smirenim osmijehom na licu", nastavio je, gradeći svoju hirovitu sliku. "S kakvom se kraljevskom gracioznošću nosi, a ipak, razumiješ, ona nije neko nemoguće, hladno i distancirano stvorenje. Mnogo je muškaraca koji stoje okolo i svi su, bez sumnje, vrijedniji od tebe, ali tebi dolazi, hodajući polako, cijelo tijelo živo. Ona je neopisivo lijepa Djevica, ali u njoj postoji nešto vrlo zemaljsko. Istina je da može biti vrlo hladna, ponosna i distancirana kada je u pitanju bilo tko drugi osim tebe, ali u tvojoj prisutnosti sva hladnoća je napušta."
  "Prilazi ti, a ruka, držeći zlatni pladanj pred svojim vitkim mladim tijelom, lagano drhti. Na pladnju je mala, zamršeno izrađena kutijica, a unutra je dragulj, talisman namijenjen tebi. Iz kutijice trebaš izvaditi dragi kamen ugrađen u zlatni prsten i staviti ga na prst. Ništa posebno. Ova čudna i lijepa žena donijela ti je ovo jednostavno kao znak da leži pred tvojim nogama prije svih ostalih, znak da leži pred tvojim nogama. Dok ti ruka pruža ruku naprijed i vadi dragulj iz kutijice, njezino tijelo počinje drhtati, a zlatni pladanj pada na pod uz glasan tresak. Nešto strašno događa se svima ostalima koji svjedoče ovoj sceni. Odjednom, svi prisutni shvaćaju da ti, koju su uvijek smatrali jednostavnom osobom, da ne kažemo, vrijednom kao i oni sami, pa, vidiš, bili su prisiljeni, temeljito prisiljeni, spoznati svoje pravo ja. Odjednom se pojavljuješ pred njima u svom pravom obliku, konačno potpuno otkriven. Iz tebe izvire blistavi sjaj, jarko osvjetljavajući sobu u kojoj si ti, žena, i svi ostali, muškarci i žene tvog grada, koje si oduvijek poznavao i koji su oduvijek mislili da te poznaju, stoje, zure i dahću od čuđenja.
  "Ovo je taj trenutak. Događa se najnevjerojatnija stvar. Na zidu je sat, koji otkucava i otkucava, odbrojava vaš život i živote svih ostalih. Iza sobe u kojoj se odvija ovaj prekrasan prizor je ulica, gdje se odvija ulično poslovanje. Muškarci i žene možda žure gore-dolje, vlakovi dolaze i odlaze s dalekih stanica, pa čak i dalje, brodovi plove mnogim širokim morima, a jaki vjetrovi uzburkavaju vodu."
  "I odjednom je sve stalo. To je činjenica. Satovi na zidu prestaju otkucavati, vlakovi u pokretu postaju mrtvi i beživotni, ljudi na ulicama, koji su počeli razgovarati jedni s drugima, sada stoje otvorenih usta, vjetrovi više ne pušu na moru."
  "Za sav život, svugdje, postoji ovaj trenutak tišine, i iz svega toga, ono što je zakopano u tebi izranja. Iz ove velike tišine, izranjaš i uzimaš ženu u naručje. Sada, u trenutku, sav život može se početi kretati i ponovno postojati, ali nakon ovog trenutka, sav život će zauvijek biti obojen ovim tvojim činom, ovim brakom. Za ovaj brak ste ti i ova žena stvoreni."
  Sve je to možda dosezalo krajnje granice fikcije, kako je John Webster pažljivo objasnio Jane, a ipak je evo ga u spavaćoj sobi na katu sa svojom kćeri, odjednom se našavši pored kćeri koju nikada prije nije poznavao, i pokušavao je s njom razgovarati o svojim osjećajima u tom trenutku kada je, u mladosti, nekoć glumio superiornog i nevinog budale.
  "Kuća je bila kao grob, Jane", rekao je, glas mu se slomio.
  Bilo je očito da stari dječji san još nije umro. Čak i sada, u zrelim godinama, neka slaba aroma tog mirisa dopirala je do njega dok je sjedio na podu kraj nogu svoje kćeri. "Vatra u kući bila je ugašena cijeli dan, a vani je postajalo sve hladnije", ponovno je započeo. "Cijela kuća imala je onu vlažnu hladnoću koja vas uvijek tjera da pomislite na smrt. Morate se sjetiti da sam ono što sam učinio u kući svog prijatelja smatrao, i još uvijek mislim, postupkom lude budale. Pa, vidite, naša se kuća grijala pećima, a moja soba na katu bila je mala. Otišao sam u kuhinju, gdje se potpala uvijek držala u ladici iza peći, narezana i spremna, i, skupivši naramak, popeo se na kat."
  "U hodniku, u mraku na podnožju stepenica, noga mi je udarila u stolicu i ispustila sam hrpu potpale na sjedalo stolice. Stajala sam u mraku, pokušavajući razmišljati, a ne razmišljati. 'Vjerojatno ću povratiti', pomislila sam. Nisam imala samopoštovanja, a možda ne bih trebala razmišljati u ovakvim trenucima."
  "U kuhinji, iznad štednjaka, gdje je moja majka ili naša sluškinja Adalina uvijek stajala dok je kuća bila živa, a ne mrtva kao sada, točno tamo gdje se mogla vidjeti iznad ženskih glava, stajao je mali sat, a sada je taj sat počeo proizvoditi tako glasan zvuk, kao da netko udara po željeznim limovima velikim čekićima. U susjednoj kući netko je razgovarao ili možda čitao naglas. Žena Nijemca koji je živio pored bila je bolesna u krevetu nekoliko mjeseci, a možda ju je sada pokušavao zabaviti pričom. Riječi su dolazile ravnomjerno, ali i isprekidano. Mislim, bio bi to stalan mali skup zvukova, a zatim bi se prekidao i ponovno počinjao. Ponekad bi se glas malo povisio, bez sumnje radi naglaska, i zvučalo bi kao pljusak, kao kad valovi uz plažu dugo trče do istog mjesta, jasno označenog na mokrom pijesku, a onda dođe jedan val koji ide daleko dalje od svih ostalih i razbija se o stijenu."
  "Vjerojatno možete vidjeti u kakvom sam se stanju nalazio. Kuća je, kao što sam rekao, bila jako hladna i dugo sam ondje stajao, uopće se ne mičući, misleći da se više nikada ne želim pomaknuti. Glasovi izdaleka, iz susjedne Nijemčeve kuće, bili su poput glasova koji su dolazili iz nekog tajnog, zakopanog mjesta u meni. Jedan glas mi je govorio da sam budala i da nakon onoga što se dogodilo više nikada neću moći držati glavu uspravno na ovom svijetu, i drugi glas koji mi je govorio da uopće nisam budala, ali neko vrijeme prvi glas je imao jači argument. Samo sam stajao ondje na hladnoći i pokušavao pustiti dva glasa da se bore bez da veslaju , ali nakon nekog vremena, možda zato što mi je bilo tako hladno, počeo sam plakati kao dijete i bilo me toliko sram da sam brzo otišao do ulaznih vrata i izašao iz kuće, zaboravivši obući kaput."
  "Pa, i ja sam ostavio šešir u kući i stajao vani na hladnoći s otkrivenom glavom, i ubrzo, dok sam hodao, držeći se što bliže pustim ulicama, počeo je padati snijeg.
  "U redu", rekao sam sebi, "znam što ću učiniti. Otići ću k njima i zaprositi je."
  "Kad sam stigla, majke moje prijateljice nigdje nije bilo, a trojica mladića sjedila su u dnevnoj sobi kuće. Provirila sam kroz prozor, a zatim, bojeći se da bih mogla izgubiti hrabrost ako oklijevam, hrabro sam prišla i pokucala na vrata. U svakom slučaju, bila sam sretna što su osjećali da ne mogu ići na ples nakon onoga što se dogodilo, a kad je moja prijateljica stigla i otvorila vrata, nisam ništa rekla, već sam otišla ravno u sobu u kojoj su sjedile dvije djevojke."
  Sjedila je na kauču u kutu, slabo osvijetljena lampom na stolu u sredini sobe, i ja sam krenuo ravno prema njoj. Moj prijatelj me slijedio u sobu, ali sada sam se okrenuo prema njemu i njegovoj sestri i zamolio ih oboje da odu. "Nešto se ovdje dogodilo večeras što je teško objasniti i morat ćemo biti sami nekoliko minuta", rekao sam, pokazujući prema mjestu gdje je sjedila na kauču.
  "Kad su otišli, pratio sam vrata i zatvorio ih za njima.
  "I tako sam se našao u prisutnosti žene koja će kasnije postati moja supruga. Dok je sjedila na sofi, osjećao sam čudan osjećaj opuštenosti oko cijele njezine figure. Tijelo joj je, kao što vidite, skliznulo sa sofe i sada je ležala, a ne sjedila. Mislim, tijelo joj je ležalo na sofi. Bilo je poput nemarno bačene odjeće. To je bio slučaj otkad sam ušao u sobu. Stajao sam pred njim trenutak, a zatim kleknuo. Lice joj je bilo vrlo blijedo, ali oči su joj gledale ravno u moje."
  "Dvaput sam večeras učinio nešto vrlo čudno", rekao sam, okrećući se i više je ne gledajući u oči. Pretpostavljam da su me njezine oči uplašile i zbunile. To je moralo biti sve. Imao sam određeni govor i htio sam ga izvesti do kraja. Postojale su određene riječi koje sam namjeravao reći, ali sada znam da su se u tom trenutku u meni odvijale druge riječi i misli koje nisu imale nikakve veze s onim što sam govorio.
  "Prije svega, znao sam da moj prijatelj i njegova sestra u tom trenutku stoje na vratima sobe, čekaju i slušaju.
  "Što su mislili? Pa, nije važno."
  "Što sam mislio? Što je mislila žena koju sam namjeravao zaprositi?"
  "Ušao sam u kuću gologlav, kao što možete zamisliti, i doista sam izgledao pomalo divlje. Možda su svi u kući mislili da sam odjednom poludio, a možda jesam."
  "U svakom slučaju, osjećao sam se vrlo mirno, i te večeri, i svih ovih godina, sve do trenutka kada sam se zaljubio u Natalie, uvijek sam bio vrlo mirna osoba, ili sam barem mislio da jesam. Bio sam toliko dramatičan u vezi s tim. Pretpostavljam da je smrt uvijek vrlo mirna stvar, i te večeri sam morao u nekom smislu počiniti samoubojstvo."
  "Nekoliko tjedana prije nego što se to dogodilo, u gradu je izbio skandal koji je stigao do suda i o kojem su oprezno izvještavali naši tjednici. Radilo se o slučaju silovanja. Farmer, koji je unajmio mladu djevojku da radi u njegovoj kući, poslao je svoju ženu u grad po namirnice, a dok je ona bila odsutna, odvukao ju je na kat i silovao, strgao joj odjeću, pa čak i pretukao prije nego što ju je prisilio da se pokori njegovim željama. Kasnije je uhićen i doveden u grad, gdje je bio u zatvoru baš u trenutku kada sam kleknuo pred tijelom svoje buduće supruge."
  "Govorim ovo jer, dok sam klečala tamo, sada se sjećam, pala mi je na pamet misao koja me povezala s tim čovjekom. 'I ja silujem', reklo je nešto u meni."
  "Ženi koja je bila ispred mene, tako hladnoj i bijeloj, rekao sam još nešto.
  "Razumiješ da je večeras, kada sam ti prvi put došao gol, to bila nesreća", rekao sam. "Želim da to shvatiš, ali također želim da shvatiš da kada sam ti došao drugi put, to nije bila slučajnost. Želim da sve potpuno shvatiš, a onda te želim zaprositi, da pristaneš biti moja žena."
  "To sam i rekla, i nakon što sam to rekla, uzeo je jednu njezinu ruku u svoju i, ne gledajući je, kleknuo je pred njezine noge, čekajući da progovori. Možda bi sve bilo u redu da je tada progovorila, čak i ako je to bilo s osudom prema meni."
  "Nije ništa rekla. Sad razumijem zašto nije mogla, ali tada nisam razumio. Priznajem da sam uvijek bio nestrpljiv. Vrijeme je prolazilo, a ja sam čekao. Bio sam poput nekoga tko je pao s velike visine u more i osjeća kako tone sve niže i niže, dublje i dublje. Razumijete da je osoba u moru pod ogromnim pritiskom i ne može disati. Pretpostavljam da u slučaju osobe koja na ovaj način padne u more, sila pada nakon nekog vremena popusti i ona se zaustavi u padu, a zatim se iznenada ponovno počne dizati na površinu mora."
  "I nešto slično se dogodilo i meni. Nakon što sam neko vrijeme klečao pred njezinim nogama, odjednom sam skočio. Otišao sam do vrata, otvorio ih i tamo, kao što sam i očekivao, stajali su moj prijatelj i njegova sestra. U tom sam im trenutku morao djelovati gotovo veselo; možda su to kasnije smatrali ludim veseljem. Ne mogu reći. Nakon te večeri, više se nikada nisam vratio u njihov dom, a moj bivši prijatelj i ja počeli smo izbjegavati jedno drugo. Nije bilo opasnosti da će ikome reći što se dogodilo - iz poštovanja prema gostu, razumijete. Što se tiče njihovih razgovora, žena je bila sigurna."
  "U svakom slučaju, stao sam pred njih i nasmiješio se. 'Vaš gost i ja našli smo se u teškoj situaciji zbog niza apsurdnih nezgoda, koje možda nisu izgledale kao nezgode, a sada sam joj zaprosio. Ona o tome još nije odlučila', rekao sam vrlo formalno, okrenuo se od njih i otišao ocu, gdje sam sasvim mirno uzeo kaput, šešir i torbu. 'Morat ću otići u hotel i ostati dok se otac i majka ne vrate kući', pomislio sam. U svakom slučaju, znao sam da me večerašnje afere neće dovesti, kako sam očekivao ranije te večeri, do bolesti."
  OceanofPDF.com
  III.
  
  "NE... Mislim reći da sam nakon te večeri razmišljao jasnije, ali nakon tog dana i njegovih avantura prolazili su drugi dani i tjedni, a budući da se ništa posebno nije dogodilo kao rezultat onoga što sam učinio, nisam mogao ostati u poluuzdignutom stanju u kojem sam tada bio."
  John Webster se prevrnuo po podu kraj kćerinih nogu i, okrećući se tako da je ležao na trbuhu okrenut prema njoj, pogledao je u lice. Laktovi su mu počivali na podu, a brada na objema rukama. Bilo je nešto đavolski čudno u načinu na koji se mladost vratila njegovoj figuri, a s kćeri je potpuno postigao svoj cilj. Vidite, nije htio ništa posebno od nje i predao joj se svim srcem. Na trenutak je čak i Natalie bila zaboravljena, a što se tiče njegove žene, koja je ležala na krevetu u susjednoj sobi, možda na svoj tup način patila kao što on nikada nije patio, za njega u tom trenutku ona jednostavno nije postojala.
  Pa, pred njim je bila žena, njegova kći, i on joj se predao. Vjerojatno je u tom trenutku potpuno zaboravio da mu je kći. Sada je razmišljao o svojoj mladosti, kada je bio mladić duboko zbunjen životom, i u njoj je vidio mladu ženu koja se, neizbježno i često kako je život odmicao, našla jednako zbunjena kao i on. Pokušao joj je opisati svoje osjećaje kao mladić koji je zaprosio ženu koja nije odgovorila, ali u kojoj je postojala, možda romantično, ideja da se nekako, neizbježno i nepovratno, vezao za tu određenu ženu.
  "Vidiš, Jane, ono što sam tada učinila nešto je što bi i ti mogla učiniti jednog dana, nešto što će svatko neizbježno učiniti." Ispružio se naprijed, uhvatio kćerino boso stopalo, privukao ga k sebi i poljubio. Zatim se brzo uspravio, obuhvativši koljena rukama. Nešto poput rumenila brzo je prešlo kćerinim licem, a zatim ga je počela gledati vrlo ozbiljnim, zbunjenim očima. Veselo se nasmiješio.
  "I tako, vidite, živio sam ovdje, u ovom gradu, a djevojka kojoj sam zaprosio otišla je i više nikad nisam čuo za nju. Ostala je u kući mog prijatelja samo dan ili dva nakon što sam uspio učiniti početak njezina posjeta tako zapanjujućim."
  "Otac me dugo korio što nisam pokazivao previše interesa za tvornicu perilica rublja, a očekivalo se da ću ga nakon posla odvesti na trčanje, pa sam odlučio da je bolje da napravim nešto što se zove 'smirivanje'. To jest, odlučio sam da će mi biti bolje da se manje prepustim snovima i toj nespretnoj mladosti koja je vodila samo do takvih neobjašnjivih postupaka kao što je bio drugi put kada sam susreo onu golu ženu."
  "Istina je, naravno, da moj otac, koji je u mladosti doživio dan kada je donio potpuno istu odluku kao i ja tada, da on, unatoč svoj svojoj mirnoći i postajanju marljivim čovjekom, razumnim čovjekom, nije puno dobio za to; ali tada nisam razmišljao o tome. Pa, nije bio onaj veseli stari pas kakvog ga sada pamtim. Pretpostavljam da je uvijek jako naporno radio i sjedio za svojim stolom osam ili deset sati svaki dan, a svih godina koliko sam ga poznavao imao je napade probavnih smetnji tijekom kojih su svi u našoj kući morali tiho hodati, bojeći se da će ga glava boljeti jače nego prije. Napadi bi se događali otprilike jednom mjesečno, a on bi došao kući i moja majka bi ga položila na kauč u našoj dnevnoj sobi, zagrijala glačala, zamotala ih u ručnike i stavila na njegov trbuh, i ondje bi ležao cijeli dan, stenjao i, kao što možete zamisliti, pretvarao život u našoj kući u veseo, svečan događaj."
  "A onda, kada mu je bilo bolje i izgledao je samo malo sivo i iscrpljeno, dolazio bi za stol za vrijeme obroka s nama ostalima i pričao mi o svom životu kao potpuno uspješnom poslu, i uzimao to zdravo za gotovo, ja sam želio upravo taj drugačiji život."
  "Iz nekog glupog razloga, koji sada ne razumijem, tada sam mislio da je to upravo ono što želim. Pretpostavljam da sam uvijek želio nešto drugo, i to me je tjeralo da većinu vremena provodim u nejasnim sanjarenjima, i ne samo moj otac, već i svi stariji ljudi u našem gradu, a vjerojatno i svi drugi gradovi uz željezničku prugu na istok i zapad, mislili su i razgovarali sa svojim sinovima na potpuno isti način, i pretpostavljam da me je nosio opći tok misli, i jednostavno sam slijepo ušao u to, pognute glave, bez ikakvog razmišljanja."
  "Dakle, bio sam mladi proizvođač perilica rublja i nisam imao ženu, a nakon tog incidenta u njegovoj kući nisam vidio svog bivšeg prijatelja, s kojim sam pokušavao razgovarati o nejasnim, ali ipak važnijim, šarenim snovima svojih besposlenih sati. Nekoliko mjeseci kasnije, otac me poslao na putovanje da vidim mogu li prodati perilice rublja trgovcima u malim gradovima, i ponekad sam uspio, i prodao sam neke, a ponekad nisam."
  "Noću u gradovima bih šetao ulicama i ponekad bih sreo ženu, konobaricu iz hotela ili djevojku koju sam upoznao na ulici."
  "Šetali smo pod drvećem duž stambenih ulica grada, a kad bih imao sreće, ponekad bih nagovorio nekoga od njih da pođe sa mnom u mali jeftini hotel ili u tamu polja na periferiji grada."
  "U takvim smo trenucima razgovarali o ljubavi i ponekad sam bio jako dirnut, ali na kraju nisam bio baš ganut.
  "Sve me to podsjetilo na vitku golu djevojku koju sam vidio na krevetu i izraz u njezinim očima u trenutku kada se probudila i njezine oči srele moje."
  "Znao sam njezino ime i adresu, pa sam jednog dana skupio hrabrost i napisao joj dugo pismo. Morate shvatiti da sam do tada osjećao da sam postao potpuno razumna osoba, pa sam pokušao pisati racionalno."
  "Sjećam se kako sam sjedio u sobi za pisanje malog hotela u Indiani dok sam to radio. Stol za kojim sam sjedio bio je kraj prozora pored glavne ulice grada, a budući da je bila večer, ljudi su hodali ulicom prema svojim kućama, pretpostavljam, na putu kući na večeru."
  "Ne poričem da sam postala prilično romantična. Sjedeći ondje, osjećajući se usamljeno i, pretpostavljam, ispunjeno samosažaljenjem, pogledala sam gore i vidjela malu dramu koja se odvijala u hodniku s druge strane ulice. Bila je to prilično stara, oronula zgrada s bočnim stubištem koje je vodilo do gornjeg kata, gdje je bilo očito da netko živi, jer su na prozoru bile bijele zavjese."
  "Sjedio sam i gledao to mjesto i pretpostavljam da sam sanjao dugo, vitko tijelo djevojke na krevetu na katu u drugoj kući. Bila je večer i sumrak, znate, i upravo je takvo svjetlo palo na nas u tom trenutku kada smo se pogledali u oči, u tom trenutku kada nije bilo nikoga osim nas dvoje, prije nego što smo imali vremena razmisliti. I sjetite se ostalih u toj kući, kada sam se budio iz budnog sna i ona se budila iz sna, u tom trenutku kada smo prihvatili jedno drugo i punu i trenutnu ljupkost jedno drugoga - pa, vidite, isto svjetlo u kojem sam stajao i ona ležala, kao što bi se moglo ležati na mekim vodama nekog južnog mora, isto drugo svjetlo ležalo je sada nad malom praznom sobom za pisanje prljavog malog hotela u ovom gradu, a preko puta žena je sišla niz stepenice i stala u istom drugom svjetlu."
  "Ispostavilo se da je i ona bila visoka, poput tvoje majke, ali nisam mogao vidjeti kakvu je odjeću nosila ili koje je boje. Bilo je nešto neobično u svjetlu; stvaralo je iluziju. Prokletstvo! Volio bih ti reći što mi se dogodilo bez ove vječne brige da sve što kažem izgleda pomalo čudno i natprirodno. Netko šeta šumom navečer, recimo, Jane, i ima čudne, fascinantne iluzije. Svjetlost, sjene drveća, prostori između drveća - sve to stvara iluzije. Često se čini da drveće nekoga mami. Stara, snažna drveća izgledaju mudro i misliš da će ti reći neku veliku tajnu, ali nisu. Nađeš se u šumi mladih breza. Takve gole djevojačke stvari, trče i trče, slobodne, slobodne. Jednom sam bio u takvoj šumi s djevojkom. Nešto smo planirali. Pa, nije išlo dalje od činjenice da smo u tom trenutku imali sjajan osjećaj jedno prema drugome. Poljubili smo se i sjećam se da sam dva puta stao u polumraku i dodirnuo joj lice prstima - nježno, nježno, znaš. Bila je..." mala, glupa, sramežljiva djevojka koju sam pokupila na ulicama malog grada u Indiani, ona vrsta slobodnog, amoralnog malog stvorenja kakvo ponekad nađete u malim gradovima. Mislim, bila je slobodna s muškarcima na čudan, sramežljiv način. Pokupila sam je na ulici, a onda, kad smo izašle u šumu, obje smo osjetile čudnost stvari i čudnost međusobnog postojanja.
  "Eno nas, znaš. Spremali smo se... Ne znam točno što smo namjeravali učiniti. Stajali smo tamo i gledali se."
  "I onda smo oboje iznenada podigli pogled i ugledali vrlo dostojanstvenog i zgodnog starca kako stoji na cesti pred nama. Nosio je ogrtač koji je bio labavo prebačen preko ramena i raširen iza njega na šumskom tlu, između drveća."
  "Kakav kraljevski starac! Zaista, kakav kraljevski čovjek! Obojica smo ga vidjeli, obojica smo stajali gledajući ga očima punim čuđenja, a on je stajao i gledao nas."
  "Morao sam ići naprijed i dodirnuti tu stvar rukama prije nego što se iluzija koju su stvorili naši umovi mogla raspršiti. Kraljevski starac nije bio ništa više od polutrulog starog panja, a odjeća koju je nosio nije bila ništa više od ljubičastih noćnih sjena koje su padale na šumsko tlo, ali viđenje ovog stvorenja zajedno promijenilo je sve između mene i sramežljive male gradske djevojke. Ono što smo oboje namjeravali učiniti nije se moglo ostvariti u duhu u kojem smo tome pristupili. Ne bih trebao pokušavati da ti sada pričam o tome. Ne bih trebao previše skrenuti s puta."
  "Samo razmišljam da se takve stvari događaju. Vidiš, govorim o drugom vremenu i mjestu. Te večeri, dok sam sjedio u hotelskoj sobi za pisanje, bilo je upaljeno drugo svjetlo, a s druge strane ulice, djevojka ili žena silazila je niz stepenice. Imao sam iluziju da je gola, poput mlade breze, i da dolazi prema meni. Lice joj je bilo sivkasta, lepršava sjena u hodniku, a očito je nekoga čekala, glava joj je virila i gledala gore-dolje po ulici."
  "Opet sam postao budala. Ovo je priča, usuđujem se reći. Dok sam sjedio i promatrao, nagnut naprijed, pokušavajući zaviriti sve dublje i dublje u večernje svjetlo, čovjek je žurio niz ulicu i zaustavio se na stepenicama. Bio je visok kao ona, a kad je stao, sjećam se, skinuo je šešir i zakoračio u tamu, držeći ga u ruci. Očito je u ljubavnoj vezi između ovo dvoje ljudi bilo nešto skriveno i prikriveno, jer je i čovjek provirio glavu preko vrha stepenica i dugo i pažljivo gledao gore-dolje po ulici prije nego što je uzeo ženu u naručje. Možda je bila žena nekog drugog muškarca. U svakom slučaju, povukli su se malo u još veću tamu i, činilo mi se, potpuno su upili jedno drugo. Koliko sam vidio, a koliko zamišljao, naravno, nikada neću znati. U svakom slučaju, dva sivkastobijela lica kao da su lebdjela, a zatim se spajala i pretvarala u jednu sivkastobijelu mrlju."
  Snažan drhtaj prostrujao mi je tijelom. Tamo, činilo mi se, nekoliko stotina metara od mjesta gdje sam sjedio, sada u gotovo potpunom mraku, ljubav je pronalazila svoj veličanstveni izraz. Usne pritisnute uz usne, dva topla tijela pritisnuta jedno uz drugo, nešto potpuno veličanstveno i lijepo u životu, nešto što ja, trčeći navečer sa siromašnim gradskim djevojkama i pokušavajući ih nagovoriti da pođu sa mnom u polja kako bih zadovoljio samo svoju životinjsku glad - pa, vidite, u životu se moglo pronaći nešto, nešto što nisam pronašao i što u tom trenutku, činilo mi se, nisam mogao pronaći, jer u vrijeme velike krize nisam pronašao hrabrosti da ustrajno idem za tim.
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  "I TAKO VIDIŠ, upalio sam svjetiljku u radnoj sobi ovog hotela i zaboravio večeru, sjedio sam ondje i pisao stranice i stranice toj ženi, i ja sam također zalutao i priznao laž, da me je sram onoga što se dogodilo među nama prije nekoliko mjeseci, i da sam to učinio samo zato što sam tek drugi put utrčao u njezinu sobu, jer sam bio budala, i puno drugih neizrecivih gluposti."
  John Webster skočio je na noge i počeo nervozno koračati po sobi, ali sada je njegova kći bila više od samo pasivne slušateljice njegove priče. Približio se mjestu gdje je Gospa stajala između zapaljenih svijeća i vraćao se prema vratima koja su vodila u hodnik i niz stepenice kad je ona skočila i, trčeći prema njemu, impulzivno ga je bacila oko vrata. Počela je jecati i zarila lice u njegovo rame. "Volim te", rekla je. "Nije me briga što se dogodilo, volim te."
  OceanofPDF.com
  U
  
  I tako je John Webster bio u svom domu i uspio je, barem na trenutak, srušiti zid koji ga je odvajao od kćeri. Nakon njezina ispada, otišli su i sjeli zajedno na krevet, njegova ruka oko nje, a njezina glava na njegovom ramenu. Godinama kasnije, ponekad, kada bi bio s prijateljem i u određenom raspoloženju, John Webster bi o tom trenutku govorio kao o najvažnijem i najljepšem u cijelom svom životu. U određenom smislu, njegova kći mu se predavala, baš kao što se i on predavao njoj. Shvatio je da je to svojevrsni brak. "Bio sam otac i ljubavnik. Možda je to dvoje nerazlučivo. Bio sam otac koji se nije bojao prepoznati ljepotu tijela svoje kćeri i ispuniti svoja osjetila njezinim mirisom", rekao je.
  Kako se ispostavilo, mogao je sjediti ondje i razgovarati s kćeri još pola sata, a zatim napustiti kuću kako bi otišao s Natalie, bez ikakve drame, ali njegova žena, ležeći na krevetu u susjednoj sobi, čula je kćerin ljubavni krik i to ju je sigurno duboko dirnulo. Tiho se digla iz kreveta i, hodajući prema vratima, tiho ih otvorila. Zatim je stala, naslonjena na dovratak, i slušala svog muža kako govori. U njezinim se očima vidio okrutni užas. Možda je htjela ubiti čovjeka koji joj je tako dugo bio muž, a nije to učinila samo zato što su je duge godine nedjelovanja i podložnosti životu lišile sposobnosti da podigne ruku i udari.
  U svakom slučaju, stajala je šutke i čovjek bi pomislio da će pasti na pod, ali nije. Čekala je, a John Webster je nastavio pričati. Sada je, s nekom đavolskom pažnjom prema detaljima, ispričao svojoj kćeri cijelu priču o njihovom braku.
  Ono što se dogodilo, barem u verziji ovog čovjeka, jest da nakon što je napisao jedno pismo, nije mogao stati te je iste večeri napisao drugo, a sljedećeg dana još dva.
  Nastavio je pisati pisma, a i sam je vjerovao da je pisanje pisama u njemu probudilo neku vrstu mahnite strasti za laganjem, onu koju je, jednom kad započne, nemoguće zaustaviti. "Ja sam započeo ono što se u meni događa svih ovih godina", objasnio je. "To je trik koji ljudi prakticiraju - lažu sami sebi o sebi." Bilo je očito da ga kći nije slijedila, iako je pokušavala. Sada je govorio o nečemu što ona nije iskusila, nije mogla iskusiti - hipnotičkoj moći riječi. Već je čitala knjige i bila prevarena riječima, ali nije bila svjesna onoga što joj je već učinjeno. Bila je mlada djevojka, i budući da joj je u životu često nedostajalo ništa uzbudljivo ili zanimljivo, bila je zahvalna na životu riječi i knjiga. Istina je da je jedna od njih ostala potpuno prazna, nestala iz njezina uma bez traga. Pa, stvorene su iz neke vrste svijeta snova. Čovjek je trebao mnogo toga proživjeti i iskusiti u životu prije nego što shvati da se ispod površine običnog, svakodnevnog života uvijek odvija duboka i dirljiva drama. Samo rijetki cijene poeziju stvarnosti.
  Bilo je očito da je njezin otac došao do ovog zaključka. Sad je govorio. Otvarao joj je vrata. Bilo je to kao šetnja starim gradom, naizgled poznatim, s iznenađujuće nadahnutim vodičem. Ulazila je i izlazila iz starih kuća, vidjela stvari onako kako ih nikada prije nije vidjela: sve kućanske predmete, sliku na zidu, staru stolicu kraj stola, sam stol, za kojim je sjedio čovjek kojeg je oduvijek poznavala i pušio lulu.
  Nekako, čudesno, sve te stvari su sada dobile novi život i smisao.
  Umjetnik Van Gogh, za kojeg se kaže da je počinio samoubojstvo u napadu očaja jer nije mogao na svom platnu uhvatiti svu čaroliju i sjaj sunca koje sja na nebu, jednom je naslikao sliku stare stolice u praznoj sobi. Kad je Jane Webster odrasla i stekla vlastito razumijevanje života, jednog je dana ugledala sliku kako visi u njujorškoj galeriji. Čudno čudo života moglo se vidjeti gledajući sliku obične, grubo izrađene stolice, koja je možda pripadala francuskom seljaku, seljaku u čijoj je kući umjetnik možda boravio sat vremena tijekom ljetnog dana.
  Morao je to biti dan kada je bio itekako živ i svjestan cijelog života kuće u kojoj je sjedio, pa je naslikao stolicu i u sliku prenio sve svoje emocionalne reakcije na ljude u toj određenoj kući i u mnogim drugim kućama koje je posjetio.
  Jane Webster bila je u sobi s ocem, a on ju je držao i govorio joj je o nečemu što nije mogla razumjeti, ali i ona je razumjela. Sada je ponovno bio mladić i osjećao je usamljenost i neizvjesnost mladenačke zrelosti, baš kao što je i ona ponekad osjećala usamljenost i neizvjesnost svoje mlade ženstvenosti. Poput svog oca, morala je pokušati barem malo razumjeti što se događa. Sada je bio pošten čovjek; iskreno je razgovarao s njom. Samo to je bilo čudo.
  U mladosti je lutao gradovima, upoznavao djevojke i radio im stvari o kojima se šaputalo. Zbog toga se osjećao nečistim. Nije dovoljno duboko osjećao što je učinio tim jadnim djevojkama. Njegovo tijelo je vodilo ljubav sa ženama, ali on to nije činio. Njezin otac je to znao, ali ona još nije znala. Toliko toga nije znala.
  Njezin otac, tada još mladić, počeo je pisati pisma ženi koju je jednom posjetio potpuno golu, kakav joj se ukazao nedugo prije. Pokušao je objasniti kako se njegov um, osjećajući okolinu, zaustavio na liku određene žene, kao one prema kojoj bi mogao usmjeriti svoju ljubav.
  Sjedio je u svojoj hotelskoj sobi i crnom tintom napisao riječ "ljubav" na bijelom listu papira. Zatim je izašao u šetnju tihim noćnim ulicama grada. Sada ga je mogla savršeno jasno zamisliti. Neobičnost toga što je toliko stariji od nje i što joj je otac nestala je. On je bio muškarac, a ona žena. Željela je utišati vrišteće glasove u njemu, ispuniti prazninu. Pritisnula je svoje tijelo još bliže njegovom.
  Njegov je glas nastavio objašnjavati stvari. U njemu se osjećala strast za objašnjenjima.
  Sjedeći u hotelu, napisao je određene riječi na komad papira, stavio papir u omotnicu i poslao ga ženi koja je živjela na udaljenom mjestu. Zatim je hodao i hodao, smišljajući još riječi, a vrativši se u hotel, zapisao ih je na druge listove papira.
  Nešto se u njemu pojavilo, nešto teško objasniti, nešto što ni sam nije razumio. Hodali su pod zvijezdama i tihim gradskim ulicama ispod drveća, a ponekad su ljetnim večerima čuli glasove u tami. Ljudi, muškarci i žene, sjedili su u mraku na trijemovima kuća. Stvorila se iluzija. Negdje u tami osjećao se duboki, tihi sjaj života i trčao prema njemu. Postojala je neka vrsta očajničkog žara. Na nebu su zvijezde sjale jače od misli. Puhao je lagani povjetarac, i činilo se kao da mu ljubavna ruka dodiruje obraze i igra se u kosi. U životu je bilo nešto lijepo što je trebalo pronaći. Kad je čovjek mlad, nije mogao mirno stajati; morao se kretati prema tome. Pisanje pisama bio je pokušaj približavanja cilju. Bio je to pokušaj pronalaska podrške u tami na čudnim, vijugavim cestama.
  Dakle, svojim pismom, John Webster je počinio čudan i lažan čin prema sebi i ženi koja će kasnije postati njegova supruga. Stvorio je svijet nestvarnog. Hoće li on i ta žena moći živjeti zajedno u ovom svijetu?
  OceanofPDF.com
  VI.
  
  U TAMI. Iz sobe, dok je muškarac razgovarao sa svojom kćeri, pokušavajući joj objasniti neuhvatljivu stvar, žena koja mu je bila supruga toliko godina, iz čijeg je tijela izašla mlada žena koja je sada sjedila pored svog muža, također je počela pokušavati razumjeti. Nakon nekog vremena, ne mogavši više stajati, uspjela je, ne privlačeći pažnju ostalih, skliznuti na pod. Pustila je da joj leđa klize niz dovratak, a noge su joj se ispružile pod teškim tijelom. Položaj u kojem se našla bio je neudoban; koljena su je boljela, ali nije joj smetalo. Zapravo, čovjek bi mogao izvući neku vrstu zadovoljstva iz fizičke nelagode.
  Čovjek je toliko godina živio u svijetu koji se sada raspadao pred njegovim očima. Bilo je nečeg zlog i bezbožnog u prestrogom definiranju života. O nekim stvarima se ne bi smjelo govoriti. Čovjek se kretao nejasno kroz mračan svijet, ne postavljajući previše pitanja. Ako je smrt bila u tišini, onda je čovjek prihvatio smrt. Čemu je služilo poricanje? Tijelo je postalo staro i teško. Kad je sjedio na podu, boljela su ga koljena. Bilo je nešto nepodnošljivo u činjenici da je čovjek s kojim su živjeli toliko godina, koji je tako jasno bio prihvaćen kao dio mehanizma života, odjednom postao netko drugi, postao ovaj strašni ispitivač, ova skuplja zaboravljenih stvari.
  Ako je netko živio iza zida, preferirao je život iza zida. Iza zida, svjetlost je bila slaba i nevidljiva. Sjećanja su bila zapečaćena. Zvukovi života postajali su sve slabiji i nerazgovijetni u daljini. Bilo je nečeg barbarskog i divljeg u svemu tom rušenju zidova, stvaranju pukotina i proboja u zidu života.
  Borba je bjesnila i u ženi, Mary Webster. Čudan novi život dolazio je i odlazio u njezinim očima. Da je u tom trenutku u sobu ušla četvrta osoba, možda bi je bila svjesnija od ostalih.
  Bilo je nečeg zastrašujućeg u načinu na koji je njezin suprug, John Webster, pripremio teren za bitku koja se sada trebala odvijati u njoj. Uostalom, taj je čovjek bio dramatičar. Nabava slike Djevice Marije i svijeća, izgradnja male pozornice na kojoj se drama trebala izvesti - u svemu tome postojao je nesvjesni umjetnički izraz.
  Možda izvana nije imao namjeru ništa slično, ali s kakvim je đavolskim samopouzdanjem djelovao. Žena je sada sjedila na podu u polumraku. Između nje i gorućih svijeća stajao je krevet na kojem su sjedile još dvije osobe: jedna je razgovarala, druga slušala. Cijeli pod sobe pored mjesta gdje je sjedila bio je prekriven teškim crnim sjenama. Naslonila se jednom rukom na dovratak kako bi se poduprla.
  Svijeće na svom visokom mjestu treperile su, gorjele. Svjetlost je padala samo na njezina ramena, glavu i podignutu ruku.
  Bila je gotovo uronjena u more tame. S vremena na vrijeme, glava bi joj pala naprijed od čistog iscrpljenja, i osjećala se kao da je potpuno uronjena.
  Ipak, ruka joj je ostala podignuta, a glava se vratila na površinu mora. Tijelo joj se lagano njihalo. Nalikovala je starom brodu, napola potopljenom, koji leži u moru. Mali, drhtavi valovi svjetlosti kao da su se igrali po njezinom teškom, bijelom, okrenutom licu.
  Disanje je bilo malo otežano. Razmišljanje je bilo malo otežano. Čovjek je godinama živio ne razmišljajući. Bolje je mirno ležati u moru tišine. Svijet je bio potpuno u pravu što je izopćio one koji su uznemiravali more tišine. Tijelo Mary Webster lagano je drhtalo. Mogla je ubiti, ali nije imala snage ubiti, nije znala kako ubiti. Ubijanje je posao i čovjek ga mora naučiti.
  Bilo je nepodnošljivo, ali ponekad sam morala razmišljati o tome. Nešto se dogodilo. Žena se udala za muškarca, a onda, sasvim neočekivano, otkrila da se nije udala za njega. U svijetu su se pojavile čudne, neprihvatljive ideje o braku. Kćerima se ne bi smjelo govoriti što njihovi muževi sada govore njihovim kćerima. Može li um mlade, djevičanske djevojke biti narušen od strane vlastitog oca i prisiljen da shvati neizrecive stvari u životu? Kad bi se takve stvari dopustile, što bi se dogodilo sa svim pristojnim i urednim životom? Djevičanske djevojke ne bi smjele ništa učiti o životu dok ne dođe vrijeme da žive ono što one, kao žene, konačno moraju prihvatiti.
  Unutar svakog ljudskog tijela uvijek postoji golem rezervoar tihih misli. Određene riječi se izgovaraju prema van, ali istovremeno, na dubokim, skrivenim mjestima, izgovaraju se druge riječi. Postoji veo misli, neizraženih emocija. Koliko je stvari bačeno u duboki bunar, skriveno u dubokom bunaru!
  Ušće bunara prekriveno je teškim željeznim poklopcem. Kad je poklopac čvrsto zatvoren, sve je u redu. Osoba izgovara riječi, jede hranu, susreće se s ljudima, posluje, štedi novac, nosi odjeću - živi urednim životom.
  Ponekad noću u snu poklopac se trese, ali nitko ne zna za to.
  Zašto bi itko htio skidati poklopce s bunara i probijati zidove? Bolje je ostaviti sve kako jest. Svatko tko poremeti teške željezne poklopce treba biti ubijen.
  Teški željezni poklopac dubokog bunara u tijelu Mary Webster silovito se tresao. Plesao je gore-dolje. Treperava svjetlost svijeće nalikovala je malim, razigranim valovima na površini mirnog mora. U njezinim očima naišao je na drugačiju vrstu plesne svjetlosti.
  Na krevetu je John Webster govorio slobodno i prirodno. Ako je postavio pozornicu, onda si je dodijelio i ulogu govornika u drami koja se na njoj trebala odigrati. I sam je vjerovao da je sve što se dogodilo te večeri bilo usmjereno protiv njegove kćeri. Čak se usudio pomisliti da bi mogao promijeniti njezin život. Njezin mladi život bio je poput rijeke, još uvijek male i samo tiho žuboreći dok je tekla kroz tiha polja. Još se moglo preći preko potoka koji je bio kasnije, nakon što je upio druge potoke i postao rijeka. Moglo se riskirati bacanje trupca preko potoka, šaljući ga u sasvim drugom smjeru. Sve je to bio smion i krajnje nepromišljen čin, ali čin koji se nije mogao izbjeći.
  Sada je iz glave izbacio drugu ženu, svoju bivšu suprugu Mary Webster. Pomislio je da je, kad je izašla iz spavaće sobe, konačno napustila mjesto događaja. Bilo je zadovoljavajuće vidjeti je kako odlazi. Zaista nikada nije imao nikakav kontakt s njom u cijelom njihovom zajedničkom životu. Kad je pomislio da je nestala s mjesta događaja njegova života, osjetio je olakšanje. Mogao je dublje disati, slobodnije govoriti.
  Mislio je da je otišla s mjesta događaja, ali ona se vratila. Još se morao nositi s njom.
  Sjećanja su se budila u Mary Websterinom umu. Njezin suprug je pričao priču o njihovom braku, ali ona nije mogla čuti njegove riječi. U njoj se počela odvijati priča koja je započela davno, dok je još bila mlada žena.
  Čula je kako se iz grla njezine kćeri otkinuo krik ljubavi prema muškarcu, a taj je krik dirnuo nešto tako duboko u njoj da se vratila u sobu u kojoj su njezini muž i kći zajedno sjedili na krevetu. Sličan krik nekoć se čuo u drugoj mladoj ženi, ali nekako nikada nije pobjegao s njezinih usana. U tom trenutku kada je mogao doći od nje, u tom trenutku davno kada je ležala gola na krevetu i gledala u oči golog mladića, nešto - ono što su ljudi nazivali sramom - stajalo je između nje i primanja tog radosnog krika.
  Sada su se njezine misli umorno vratile detaljima ove scene. Staro putovanje željeznicom se ponovilo.
  Sve je bilo pomiješano. Prvo je živjela na jednom mjestu, a onda, kao da ju je nevidljiva ruka gurnula, otišla je u posjet negdje drugdje.
  Putovanje je obavljeno usred noći, a budući da u vlaku nije bilo spavaćih vagona, morala je nekoliko sati sjediti u dnevnom vagonu u mraku.
  Iza prozora vlaka vladala je tama, povremeno prekidana kada bi vlak stao na nekoliko minuta u nekom gradu u zapadnom Illinoisu ili južnom Wisconsinu. Bila je to kolodvorska zgrada s svjetiljkom pričvršćenom na vanjski zid, a povremeno i usamljeni čovjek, umotan u kaput, možda gurajući kamion pun kofera i kutija duž kolodvorskog perona. U nekim gradovima ljudi su se ukrcavali u vlak, dok su se u drugima iskrcavali i hodali u tamu.
  Starica s košarom u kojoj je bila crno-bijela mačka sjela je na sjedalo k njoj, a nakon što je sišla na jednoj od stanica, na njezino mjesto sjeo je starac.
  Starac je nije pogledao, već je nastavio mrmljati riječi koje nije razumjela. Imao je raščupane sijede brkove koji su mu padali preko naboranih usana, a neprestano ih je milovao koščatom starčkom rukom. Riječi, izgovorene tihim glasom, mrmljao je iza ruke.
  Mlada žena s tog davnog putovanja vlakom nakon nekog vremena pala je u polubudno, poluspavaće stanje. Pred kraj putovanja misli su joj jurile ispred tijela. Djevojka koju je poznavala iz škole pozvala ju je u posjet, a napisano joj je i nekoliko pisama. Tijekom cijelog posjeta u kući su bila prisutna dva mladića.
  Jedan od mladića koje je već vidjela. Bio je brat njezine prijateljice i jednog je dana došao u školu u kojoj su dvije djevojke učile.
  Kakav bi bio neki drugi mladić? Pitala se koliko si je puta postavila to pitanje. Sad su joj se u mislima stvarale čudne slike njega. Vlak je putovao kroz niska brda. Zora se bližila. Bit će to dan hladnih, sivih oblaka. Prijetio je snijeg. Mrmljajući starac sa sijedim brkovima i koščatom rukom izašao je iz vlaka.
  Pospane oči visoke, vitke mlade žene gledale su niska brda i duge ravnice. Vlak je prelazio most preko rijeke. Zaspala je i ponovno ju je prestrašilo kretanje ili zaustavljanje vlaka. Mladić je hodao preko udaljenog polja u sivom jutarnjem svjetlu.
  Je li sanjala mladića koji hoda preko polja pokraj vlaka ili je doista vidjela takvog muškarca? Kako je on bio povezan s mladićem kojeg je trebala sresti na kraju svog putovanja?
  Bilo je pomalo apsurdno pomisliti da mladić na polju može biti od krvi i mesa. Hodao je istim tempom kao i vlak, lako preskačući ograde, brzo se krećući gradskim ulicama, prolazeći poput sjene kroz trake tamne šume.
  Kad se vlak zaustavio, i on se zaustavio i stajao ondje, gledajući je i smiješeći se. Gotovo je osjećao kao da bi mogao ući u vlastito tijelo i izaći s istim osmijehom. I ta je ideja bila iznenađujuće slatka. Sada je dugo hodao površinom rijeke kojom je vlak prolazio.
  I cijelo vrijeme, gledao ju je tmurno u oči dok je vlak prolazio kroz šumu i unutrašnjost se zamračivala, smiješeći se dok su ponovno izlazili na otvoreno. U njegovim očima bilo je nešto što ju je pozivalo, zvalo. Tijelo joj se ugrijalo i nemirno se promeškoljila u autosjedalici.
  Vlakovno osoblje je zapalilo vatru u peći na kraju vagona, a sva vrata i prozori bili su zatvoreni. Izgledalo je kao da dan ipak neće biti tako hladan. U vagonu je bilo nepodnošljivo vruće.
  Ustala je sa svog sjedala i, držeći se za rubove ostalih sjedala, uputila se prema stražnjem dijelu automobila, gdje je otvorila vrata i na trenutak zastala, promatrajući krajolik koji je prolazio.
  Vlak je stigao na stanicu gdje je trebala sići, a tamo, na peronu, stajala je njezina prijateljica, koja je došla na stanicu iz neobične okolnosti da će ona stići tim vlakom.
  Zatim je otišla s prijateljicom kod nekog stranca, a prijateljičina majka je inzistirala da ode u krevet i spava do večeri. Obje su je žene stalno pitale kako je dospjela u taj vlak, a budući da nije mogla objasniti, osjećala se pomalo neugodno. Istina je da je mogla uzeti drugi, brži vlak i putovati cijelim putem tijekom dana.
  Osjetila je grozničavu potrebu da ode iz rodnog grada i majčine kuće. Nije to mogla objasniti svojima. Nije mogla reći majci i ocu da jednostavno želi otići. U vlastitom domu, o cijeloj toj stvari nastala je hrpa pitanja. Pa, bila je stjerana u kut i postavljana joj pitanja na koja nema odgovora. Nadala se da će njezina prijateljica razumjeti i stalno je ponavljala, u nadi da će to učiniti, ono što je iznova i iznova govorila, prilično besmisleno, kod kuće. "Samo sam to htjela učiniti. Ne znam, samo sam to htjela učiniti."
  Otišla je u krevet u nepoznatu kuću, sretna što se riješila dosadnog pitanja. Kad se probudila, sve bi zaboravile. Prijateljica je ušla s njom u sobu i htjela ju je pustiti da ode i provede malo vremena sama. "Neću sada raspakirati torbu. Mislim da ću se samo skinuti i zavući među plahte. Ionako će biti toplo", objasnila je. Bilo je apsurdno. Pa, očekivala je nešto sasvim drugo po dolasku: smijeh, mlade ljude koji stoje okolo i izgledaju pomalo posramljeno. Sada se osjećala samo neugodno. Zašto su je ljudi stalno pitali zašto je ustala u ponoć i uzela spori vlak umjesto da čeka do jutra? Ponekad se samo želiš zabaviti, sitnicama, bez potrebe za objašnjavanjem. Kad je prijateljica izašla iz sobe, skinula je svu odjeću, brzo legla u krevet i zatvorila oči. Imala je još jednu glupu ideju - želju da bude gola. Da se nije ukrcala u spori, neudobni vlak, pomisao na mladića koji hoda uz vlak poljima, gradskim ulicama, kroz šume nikada joj ne bi pala na pamet.
  Bilo je dobro ponekad biti gol. Mogao sam osjetiti stvari na svojoj koži. Kad bih samo mogao češće iskusiti taj radostan osjećaj. Ponekad, kad bih bio umoran i pospan, mogao bih pasti u čisti krevet, i to je bilo kao da padam u snažan, topli zagrljaj nekoga tko može voljeti i razumjeti moje glupe impulse.
  Mlada žena je spavala u svom krevetu, a u snu ju je ponovno brzo nosila tama. Žena s mačkom i mrmljajući starac više se nisu pojavljivali, ali mnogi drugi ljudi dolazili su i odlazili kroz njezin svijet snova. Odvijao se brz, zbunjujući niz čudnih događaja. Hodala je naprijed, uvijek naprijed, prema onome što je željela. Sada je bilo bliže. Obuzeo ju je ogroman žar.
  Bilo je čudno što je bila gola. Mladić koji je tako brzo hodao kroz polja ponovno se pojavio, ali prije nije primijetila da je i on gol.
  Svijet je postao mračan. Zavladala je tmurna tama.
  I sada je mladić prestao napredovati i, poput nje, utihnuo. Oboje su visjeli u moru tišine. Stajao je i gledao je ravno u oči. Mogao je ući u nju i ponovno je napustiti. Ta je pomisao bila beskrajno slatka.
  Ležala je u mekom, toplom mraku, a tijelo joj je bilo vruće, prevruće. "Netko je glupo zapalio vatru i zaboravio otvoriti vrata i prozore", nejasno je pomislila.
  Mladić koji joj je sada bio tako blizu, koji je stajao tiho tako blizu i gledao je ravno u oči, mogao je sve ispraviti. Njegove su ruke bile samo nekoliko centimetara od njezina tijela. Za trenutak će se dodirnuti, donoseći hladan mir njezinom tijelu i samom njezinom biću.
  Slatki mir mogao se pronaći gledajući izravno u mladićeve oči. Sjale su u tami, poput malih lokvi u koje se moglo zaroniti. Konačni i beskrajni mir i radost mogli su se pronaći skakanjem u bazene.
  Je li moguće ostati ovako, mirno ležeći u mekim, toplim, tamnim bazenima? Čovjek se našao na tajnom mjestu iza visokog zida. Čudni glasovi vikali su: "Sramota! Sramota!" Kad je slušao glasove, lokve su postale odvratna i odbojna mjesta. Treba li slušati glasove ili treba zatvoriti uši, zatvoriti oči? Glasovi iza zida postajali su sve glasniji i glasniji: "Sramota! Biti osramoćen!" Slušanje glasova donosi smrt. Donosi li i zatvaranje ušiju pred glasovima smrt?
  OceanofPDF.com
  VII.
  
  JOHN WEBSTER JE pričao priču. Postojalo je nešto što je i sam želio razumjeti. Želja da sve razumije bila je nova strast koja ga je obuzela. U kakvom je svijetu oduvijek živio, a koliko ga je malo želio razumjeti. Djeca su se rađala u gradovima i na farmama. Odrastala su u muškarce i žene. Neki su išli na fakultet, drugi su, nakon nekoliko godina obrazovanja u gradskim ili seoskim školama, otišli u svijet, možda se oženili, pronašli posao u tvornicama ili trgovinama, išli u crkvu nedjeljom ili na utakmice, postali roditelji djece.
  Ljudi su posvuda pričali različite priče, razgovarali o stvarima koje su mislili da ih zanimaju, ali nitko nije govorio istinu. Istina se u školi ignorirala. Kakva zamršena zbrka drugih, nevažnih stvari. "Dva plus dva je četiri. Ako trgovac proda čovjeku tri naranče i dvije jabuke, a naranče se prodaju za dvadeset četiri centa za tucet, a jabuke za šesnaest, koliko čovjek duguje trgovcu?"
  Zaista važna stvar. Kamo ide tip s tri naranče i dvije jabuke? On je nizak čovjek u smeđim cipelama, kapa mu je naslonjena na sljepoočnicu. Čudan osmijeh mu titra oko usta. Rukav kaputa mu je poderan. Što se dogodilo? Kuss pjevuši pjesmu sam sebi. Poslušajte:
  
  "Didl-de-di-du,"
  Diddle-de-di-do,
  Chinaberry raste na stablu Chinaberry.
  Didl-de-di-du.
  
  Što on misli, u ime bradatih muškaraca koji su došli u kraljičinu spavaću sobu kada se rodio rimski kralj? Što je Chinaberry?
  John Webster je razgovarao sa svojom kćeri, sjedeći s rukom oko nje i razgovarajući, dok se iza njega, nevidljiva, njegova žena mučila vratiti željezni poklopac na mjesto, koji je uvijek trebao biti čvrsto pritisnut uz otvor bunara. neizrečenih misli u sebi.
  Davno prije, u sumrak kasnog poslijepodneva, došao joj je jedan muškarac gol. Došao joj je i nešto joj učinio. Silovanje nesvjesnog ja. S vremenom je to bilo zaboravljeno ili oprošteno, ali sada je to opet radio. Sada je govorio. O čemu je govorio? Zar nije bilo stvari koje nikada nisu bile izgovorene? Koja je svrha dubokog bunara u sebi ako ne da postane mjesto gdje se može smjestiti ono što se ne može izgovoriti?
  Sada je John Webster pokušao ispričati cijelu priču o svom pokušaju vođenja ljubavi sa ženom kojom se oženio.
  Pisanje pisama koja su sadržavala riječ "ljubav" dovelo je do nečega. Nakon nekog vremena, kada je poslao nekoliko takvih pisama, napisanih u hotelskim sobama za pisanje, i baš kada je počeo misliti da nikada neće dobiti odgovor ni na jedno od njih i da bi mogao odustati od cijele stvari, stigao je odgovor. Zatim je od njega krenula bujica pisama.
  Čak i tada je još uvijek putovao od grada do grada, pokušavajući prodati perilice rublja trgovcima, ali to je zauzimalo samo dio svakog dana. Ostajale su mu večeri, jutra, kada bi rano ustao i ponekad prošetao ulicama jednog od gradova prije doručka, duge večeri i nedjelje.
  Sve to vrijeme bio je ispunjen neobjašnjivom energijom. To je moralo biti zato što je bio zaljubljen. Ako osoba nije zaljubljena, ne može se osjećati tako živo. Rano ujutro i navečer, dok je hodao, gledajući kuće i ljude, svi su mu se odjednom činili bliskima. Muškarci i žene izlazili su iz svojih kuća i hodali ulicama, tutnjale su tvorničke zviždaljke, muškarci i dječaci ulazili su i izlazili iz tvornica.
  Jedne večeri stajao je pokraj drveta u nepoznatoj ulici u nepoznatom gradu. Dijete je plakalo u susjednoj kući, a ženski glas mu je tiho govorio. Prstima je stezao koru drveta. Htio je utrčati u kuću u kojoj je dijete plakalo, oteti ga iz majčinog naručja i utješiti ga, možda čak i poljubiti majku. Što ako bi samo mogao hodati ulicom, rukovati se s muškarcima i grliti djevojke oko ramena?
  Imao je ekstravagantne fantazije. Možda postoji svijet u kojem bi postojali novi i prekrasni gradovi. Stalno je zamišljao takve gradove. Prvo, vrata svih kuća bila su širom otvorena. Sve je bilo čisto i uredno. Prozorske daske kuća bile su oprane. Ušao je u jednu od kuća. Dakle, ljudi su otišli, ali u slučaju da neki tip poput njega zaluta, postavili su malu gozbu na stolu u jednoj od soba u prizemlju. Bio je tu štruca bijelog kruha, pored njega nož za rezanje kriški, suhomesnatih proizvoda, kockica sira, boca vina.
  Sjedio je sam za stolom i jeo, osjećajući se vrlo sretno, a nakon što je utažio glad, pažljivo je otresao mrvice i pažljivo sve pripremio. Netko drugi mogao bi kasnije doći i zalutati u istu kuću.
  Snovi mladog Webstera tijekom tog razdoblja njegova života ispunjavali su ga oduševljenjem. Ponekad bi se, tijekom noćnih šetnji mračnim ulicama svog doma, zaustavio i stajao, gledajući u nebo i smijući se.
  Bio je ondje u svijetu mašte, mjestu snova. Njegove su ga misli vratile u kuću koju je posjetio u svom svijetu snova. Kakvu je znatiželju osjećao prema ljudima koji su tamo živjeli. Bila je noć, ali mjesto je bilo osvijetljeno. Postojale su male svjetiljke koje ste mogli podići i nositi okolo. Postojao je grad u kojem je svaka kuća bila mjesto gozbe, a ovo je bila jedna od tih kuća, a u njezinim slatkim dubinama mogao si nahraniti više od samog želuca.
  Čovjek je šetao kućom, hraneći sva svoja osjetila. Zidovi su bili obojeni jarkim bojama koje su s vremenom izblijedjele, postajući meke i nježne. U Americi su prošla vremena kada su ljudi stalno gradili nove kuće. Gradili su čvrste domove, a zatim su u njima boravili, polako i samouvjereno ih uređujući. Bila je to kuća u kojoj biste vjerojatno željeli biti danju kada su vlasnici kod kuće, ali bilo je lijepo i biti sam noću.
  Svjetiljka iznad njihovih glava bacala je plesne sjene na zidove. Netko se popeo stepenicama do spavaćih soba, lutao hodnicima, ponovno sišao niz stepenice i, nakon što je vratio lampu, onesvijestio se na otvorenim ulaznim vratima.
  Kako je bilo ugodno zadržati se na trenutak na trijemu, sanjajući nove snove. A što je s ljudima koji su živjeli u ovoj kući? Zamišljao je mladu ženu kako spava u jednoj od spavaćih soba na katu. Što bi se dogodilo kad bi spavala u krevetu, a on ušao u njezinu sobu?
  Možda u svijetu, pa, moglo bi se reći u nekom imaginarnom svijetu - možda bi pravom narodu trebalo predugo da stvori takav svijet - ali zar ne bi mogao postojati narod na svijetu? Što mislite, narod s istinski razvijenim osjetilima, narod koji stvarno miriše, vidi, kuša, dodiruje stvari prstima, čuje stvari ušima? O takvom svijetu moglo bi se sanjati. Bila je rana večer i nije bilo potrebe vraćati se u mali, prljavi gradski hotel još nekoliko sati.
  Jednog dana, možda, pojavit će se svijet naseljen živim ljudima. Tada će prestati stalni razgovori o smrti. Ljudi su čvrsto prihvatili život, poput pune čaše, i nosili ga dok nije došlo vrijeme da ga prebace preko ramena. Shvatit će da je vino stvoreno za piće, hrana za hranjenje i prehranjivanje tijela, uši za slušanje svakakvih zvukova, a oči za gledanje stvari.
  Koji se nepoznati osjećaji možda ne razviju u tijelima takvih ljudi? Pa, sasvim je moguće da bi mlada žena, kakvu je John Webster pokušao zamisliti, mogla mirno ležati na krevetu u gornjoj sobi jedne od kuća uz mračnu ulicu u takvim večerima. Čovjek bi ušao kroz otvorena vrata kuće i, uzevši svjetiljku, prišao joj. Sama svjetiljka se također mogla zamisliti kao nešto lijepo. Imala je mali prsten kroz koji se mogao provući prst. Svjetiljka se nosila kao prsten na prstu. Njezin mali plamen bio je poput dragog kamena, koji je sjao u tami.
  Jedan se popeo stepenicama i tiho ušao u sobu u kojoj je žena ležala na krevetu. Drugi je držao svjetiljku iznad glave. Njezina svjetlost sjala je u njezine i ženine oči. Prošao je dugi trenutak dok su samo stajali ondje, gledajući se.
  Postavljeno je pitanje: "Jesi li ti za mene? Jesam li ja za tebe?" Ljudi su razvili novo osjetilo, mnoga nova osjetila. Ljudi su vidjeli očima, mirisali nosnicama, čuli ušima. Razvila su se i dublja, skrivena tjelesna osjetila. Sada su se ljudi mogli prihvatiti ili odbaciti gestom. Više nije bilo sporog gladovanja muškaraca i žena. Više nije bilo potrebno živjeti dug život, tijekom kojeg se moglo doživjeti samo najslabije naznake nekoliko poluzlatnih trenutaka.
  Bilo je nešto u svim tim fantazijama, tako usko povezano s njegovim brakom i životom nakon njega. Pokušao je to objasniti svojoj kćeri, ali bilo je teško.
  U jednom trenutku ušao je u gornju sobu kuće i zatekao ženu kako leži pred njim. U njegovim se očima pojavilo iznenadno i neočekivano pitanje, a u njezinima je pronašao brz i nestrpljiv odgovor.
  A onda - dovraga, kako je to bilo teško popraviti! U određenom smislu, izrečena je laž. Od strane koga? Tu je bio otrov koji su on i žena zajedno udahnuli. Tko je ispustio oblak otrovne pare u zrak spavaće sobe na katu?
  Taj se trenutak stalno vraćao mladiću u misli. Hodao je ulicama nepoznatih gradova, sanjajući o tome da će stići do spavaće sobe na katu neke nove vrste žene.
  Zatim je otišao u hotel i satima sjedio pišući pisma. Naravno, nije zapisao svoje fantazije. Oh, kad bi samo imao hrabrosti za to! Kad bi samo znao dovoljno da to učini!
  Ono što je radio bilo je pisanje riječi "ljubav" iznova i iznova, prilično glupo. "Hodao sam i razmišljao o tebi, i toliko sam te volio. Vidio sam kuću koja mi se svidjela i razmišljao sam o tebi i meni kako živimo u njoj kao muž i žena. Žao mi je što sam bio tako glup i nepažljiv kad sam te taj put vidio. Daj mi još jednu priliku i dokazat ću ti svoju 'ljubav'."
  Kakva izdaja! Uostalom, John Webster je otrovao izvore istine iz kojih će on i ova žena morati piti dok koračaju putem do sreće.
  Uopće nije razmišljao o njoj. Razmišljao je o čudnoj, tajanstvenoj ženi koja leži u gornjoj spavaćoj sobi njegova grada iz mašte.
  Sve je krenulo po zlu, a onda se ništa nije moglo popraviti. Jednog dana stiglo je pismo od nje, a zatim je, nakon što je napisao još mnogo pisama, otišao u njezin grad posjetiti je.
  Nastalo je vrijeme zbunjenosti, a onda se prošlost činila zaboravljenom. Zajedno su prošetali pod drvećem u nepoznatom gradu. Kasnije je napisao još pisama i ponovno došao da je vidi. Jedne noći joj je zaprosio.
  Taj isti vrag! Nije je čak ni zagrlio kad ju je pitao. U svemu tome bio je određeni strah. "Radije ne bih ovo radio nakon onoga što se ranije dogodilo. Pričekat ću da se vjenčamo. Tada će sve biti drugačije." Jedan od njih imao je ideju. Stvar je bila u tome što je nakon braka osoba postala potpuno drugačija nego prije, a osoba koju su voljeli također je postala nešto sasvim drugačije.
  I tako, s tom idejom na umu, uspio se oženiti, te su on i žena zajedno otišli na medeni mjesec.
  John Webster je čvrsto držao kćerino tijelo uz sebe, lagano drhteći. "Imao sam tu misao u glavi da je bolje da idem polako", rekao je. "Vidite, već sam je jednom prestrašio. 'Ovdje ćemo ići polako', stalno sam si govorio. 'Pa, ona ne zna puno o životu; bolje da idem sporije.'"
  Sjećanje na trenutak vjenčanja duboko je dirnulo Johna Webstera.
  Mladenka se spustila niz stepenice. Čudni ljudi stajali su oko nje. Sve vrijeme, u tim čudnim ljudima, u svim ljudima posvuda, vrtjele su se misli koje nitko nije činio slutnjom.
  "Pogledaj me sada, Jane. Ja sam tvoj otac. Bio sam takav. Svih ovih godina bio sam tvoj otac, bio sam jednostavno takav. Nešto mi se dogodilo. Negdje mi se nešto otvorilo. Sad, vidiš, stojim kao na visokom brdu, gledam u dolinu u kojoj sam proživio cijeli svoj prijašnji život. Odjednom, vidiš, prepoznajem sve misli koje sam imao cijelog života."
  "Čut ćete to. Pa, pročitat ćete to u knjigama i pričama koje ljudi pišu o smrti. 'U trenutku smrti, osvrnuo se i vidio cijeli svoj život raširen pred sobom.' To ćete pročitati."
  "Ha! To je u redu, ali što je sa životom? Što je s trenutkom kada se osoba, nakon što je umrla, vrati u život?"
  John Webster se ponovno uznemirio. Maknuo je ruku s kćerinog ramena i protrljao ruke. Lagani drhtaj prostrujao je i njegovim i kćerinim tijelom. Nije razumjela što govori, ali čudno, nije bilo važno. U tom trenutku bili su duboko ujedinjeni. Iznenadni oporavak cijelog bića nakon godina djelomične smrti bio je pravo iskušenje. Trebalo je pronaći novu ravnotežu tijela i uma. Čovjek se osjećao vrlo mlado i snažno, a onda odjednom staro i umorno. Sada je nosio svoj život naprijed, kao što nosi punu čašu prepunom ulicom. Stalno je morao imati na umu, imati na umu da tijelu treba određeno opuštanje. Morao je malo popustiti i njihati se sa stvarima. To se uvijek mora imati na umu. Ako bi se netko u bilo kojem trenutku ukočio i napeo, osim kada baca svoje tijelo u tijelo ljubavnika, noga bi se spotaknula ili bi udarila u nešto, a puna čaša koju je nosio ispraznila bi se nespretnom gestom.
  Čudne misli su i dalje dolazile čovjeku u glavu dok je sjedio na krevetu sa svojom kćeri, pokušavajući se sabrati. Vrlo lako bi mogao postati jedan od onih ljudi koje se viđa posvuda, jedan od onih ljudi čija prazna tijela lutaju gradovima, mjestima i farmama, "jedan od onih ljudi čiji je život prazna zdjela", pomislio je, a onda se pojavila uzvišenija misao i smirila ga. Bilo je nešto o čemu je jednom čuo ili čitao. Što je to bilo? "Ne budi niti budi moju ljubav dok on to ne poželi", rekao je glas u njemu.
  Ponovno je počeo pričati priču o svom braku.
  "Na medeni mjesec smo otišli na farmu u Kentuckyju, putujući tamo u spavaćim vagonima vlaka noću. Stalno sam razmišljao o tome da idem polako s njom, stalno sam si govorio da je bolje da idem sporije, pa je te noći spavala na donjem krevetu, a ja sam se ušuljao na gornji. Trebali smo posjetiti farmu u vlasništvu njezina ujaka, brata njezina oca, i stigli smo u grad gdje smo trebali sići s vlaka prije doručka."
  "Njezin ujak čekao je na kolodvoru s kočijom, a mi smo odmah otišli na mjesto u zemlji koje smo trebali posjetiti."
  John Webster ispričao je priču o dolasku dvojice muškaraca u mali grad s pedantnošćom posvećenom detaljima. Te je noći vrlo malo spavao i bio je izrazito svjestan svega što mu se događa. Niz drvenih skladišta protezao se od kolodvora, a nakon nekoliko stotina metara postajala je stambena ulica, a zatim seoski put. Čovjek u košulji kratkih rukava hodao je pločnikom s jedne strane ulice. Pušio je lulu, ali kad je prošla kočija, izvadio je lulu iz usta i nasmijao se. Doviknuo je drugom čovjeku, koji je stajao ispred otvorenog izloga na suprotnoj strani ulice. Kakve je čudne riječi izgovorio. Što su značile? "Učini to neobičnim, Eddie", viknuo je.
  Kočija, s troje ljudi, brzo se kretala. John Webster nije spavao cijelu noć i u njemu je bila neka napetost. Bio je živahan, željan. Njezin ujak na prednjem sjedalu bio je krupan muškarac, poput njezina oca, ali koža mu je postala smeđa od života na otvorenom. Imao je i sijede brkove. Je li ga moguće upoznati? Bi li itko ikada mogao reći nešto intimno i povjerljivo s njim?
  I uostalom, bi li itko ikada mogao reći tako intimne i povjerljive stvari ženi kojom se oženio? Istina je bila da ga je tijelo cijelu noć boljelo od iščekivanja nadolazećeg vođenja ljubavi. Kako je čudno da nitko nije pričao o takvim stvarima kada su se ženili ženama iz uglednih obitelji u uglednim industrijskim gradovima Illinoisa. Svi na vjenčanju trebali su znati. Nema sumnje da su se mladi vjenčani muškarci i žene, tako reći, smijali i smiješili tome, iza kulisa.
  Kočiju su vukla dva konja, a jahali su mirno i postojano. Žena koja će postati Johnova Websterova zaručnica sjedila je, vrlo uspravno i visoka, na sjedalu pokraj njega, ruku prekriženih u krilu. Bili su na periferiji grada, a dječak je izašao iz ulaznih vrata kuće i stao na mali trijem, gledajući ih praznim, upitnim očima. Malo dalje, pod trešnjom, pokraj druge kuće, spavao je veliki pas. Pustio je da kočiju gotovo prođe prije nego što se pomaknuo. John Webster promatrao je psa. "Trebam li ustati s ovog udobnog mjesta i dizati buku oko ove kočije ili ne?" činilo se da se pas pita. Zatim je skočio i, luđački jureći niz cestu, počeo lajati na konje. Čovjek na prednjem sjedalu udario ga je bičem. "Pretpostavljam da je odlučio da to mora učiniti, da je to ispravna stvar", rekao je John Webster. Njegova zaručnica i njezin ujak upitno su ga pogledali. "Eh, što je to bilo? Što si rekao?" upitao je ujak, ali nije dobio odgovor. John Webster se odjednom osjetio nelagodno. "Samo sam govorio o psu", rekao je nakon nekog vremena. Morao je nekako objasniti. Ostatak vožnje prošao je u tišini.
  Kasno navečer istog dana, stvar koju je čekao s toliko nade i sumnje donekle je dovršena.
  Seoska kuća njezina ujaka, velika, udobna bijela zgrada s okvirom, stajala je na obali rijeke u uskoj, zelenoj dolini, s brdima koja su se uzdizala ispred i iza nje. Tog poslijepodneva, mladi Webster i njegova zaručnica prošli su pored štale iza kuće i na put koji je vodio uz voćnjak. Zatim su se popeli preko ograde i, prešavši polje, ušli u šumu koja je vodila uzbrdo. Na vrhu je bila još jedna livada, a zatim još šume, koja je u potpunosti prekrivala vrh brda.
  Bio je topao dan i pokušavali su razgovarati putem, ali uzalud. S vremena na vrijeme bi ga stidljivo pogledala, kao da govori: "Put kojim ćemo krenuti u životu vrlo je opasan. Jesi li siguran da si pouzdan vodič?"
  Pa, osjetio je njezino pitanje i posumnjao u odgovor. Sigurno bi bilo bolje da je pitanje postavljeno i odgovoreno davno. Kad su stigli do uske staze u šumi, pustio ju je da ide naprijed, a onda ju je mogao s povjerenjem pogledati. U njemu je bio i strah. "Naša će nas sramežljivost natjerati da sve pomiješamo", pomislio je. Bilo se teško sjetiti je li tada uistinu razmišljao o nečemu tako specifičnom. Bojao se. Leđa su joj bila vrlo ravna, a jednom, kad se sagnula da prođe ispod grane nadvisenog drveta, njezino dugo, vitko tijelo, dižući se i spuštajući, napravilo je vrlo gracioznu gestu. Knedla mu se stvorila u grlu.
  Pokušao se usredotočiti na sitnice. Prije dan-dva padala je kiša, a male gljive su rasle blizu staze. Na jednom mjestu bila ih je cijela vojska, vrlo gracioznih, s klobucima ukrašenim nježnim raznobojnim mrljama. Izabrao je jednu. Kako čudno oštru u njegovim nosnicama. Htio ju je pojesti, ali ona se bojala i prosvjedovala je. "Nemoj", rekla je. "Moglo bi biti otrov." Na trenutak se činilo kao da bi se ipak mogli upoznati. Pogledala ga je ravno u oči. Bilo je čudno. Još se nisu zvali nadimcima. Uopće se nisu oslovljavali imenom. "Nemoj to jesti", rekla je. "U redu, ali zar nije primamljivo i divno?" odgovorio je. Gledali su se neko vrijeme, a onda je pocrvenjela, a zatim su ponovno krenuli stazom.
  Popeli su se na brdo s pogledom na dolinu, a ona je sjela, naslonivši leđa na drvo. Proljeće je prošlo, ali dok su hodali šumom, osjećaj novog rasta bio je opipljiv posvuda. Mala zelena, blijedozelena stvorenja tek su se izranjala iz mrtvog smeđeg lišća i crne zemlje, a drveće i grmlje također su kao da su puštali novi rast. Jesu li se pojavljivali novi listovi ili su stari listovi stajali malo ravnije i jače jer su bili osvježeni? I o tome treba razmisliti kada je čovjek zbunjen i suočen s pitanjem koje je zahtijevalo odgovor, ali nije mogao odgovoriti.
  Sada su bili na brdu i, ležeći pred njezinim nogama, nije je morao gledati, već je mogao gledati dolje u dolinu. Možda ga je gledala i mislila iste stvari kao i on, ali to je bila njezina stvar. Čovjek je dovoljno dobro prošao da ima svoje misli, da sredi svoje poslove. Kiša, osvježivši sve, donijela je mnoštvo novih mirisa u šumu. Kako je sreća što nije bilo vjetra. Mirisi se nisu raspršili, već su ležali nisko, poput mekog pokrivača koji je prekrivao sve. Zemlja je imala svoj vlastiti miris, pomiješan s mirisom trulog lišća i životinja. Uz vrh brda protezala se staza kojom su ponekad hodale ovce. Na tvrdoj stazi iza drveta gdje je sjedila ležale su hrpe ovčjeg izmeta. Nije se okrenuo da pogleda, ali je znao da su tamo. Ovčji izmet bio je poput mramora. Bilo je ugodno osjetiti da u opseg svoje ljubavi prema mirisima može uključiti sav život, čak i izmet života. Negdje u šumi raslo je cvjetajuće drvo. Nije moglo biti daleko. Njegov se miris miješao sa svim ostalim mirisima koji su se širili preko obronka. Drveće je dozivalo pčele i kukce, koji su odgovarali s mahnitim žarom. Brzo su letjeli zrakom iznad glave Johna Webstera i njezine. Čovjek ostavlja druge zadatke po strani kako bi se igrao mislima. Odin je lijeno bacao male misli u zrak, poput dječaka koji se igraju, bacajući ih, a zatim ih ponovno hvatajući. S vremenom, kada dođe pravo vrijeme, u životima Johna Webstera i žene kojom se oženio doći će do krize, ali za sada se čovjek mogao igrati mislima. Odin je bacao misli u zrak i ponovno ih hvatao.
  Ljudi su hodali posvuda, poznavajući miris cvijeća i nekih drugih stvari, začina i slično, koje su pjesnici opisivali kao mirisne. Je li moguće graditi zidove na temelju mirisa? Nije li nekoć bio Francuz koji je napisao pjesmu o mirisu ženskih pazuha? Je li to nešto o čemu je čuo među mladima u školi ili je to bila samo glupa ideja koja mu je pala na pamet?
  Zadatak je bio osjetiti miris svih stvari u umu: zemlje, biljaka, ljudi, životinja, kukaca. Mogao se isplesti zlatni plašt kako bi se rastjerala zemlja i ljudi. Jaki mirisi životinja, u kombinaciji s mirisom bora i drugih teških mirisa, davali su plaštu čvrstoću i trajnost. Zatim se, na temelju te snage, moglo dati mašti na volju. Bilo je vrijeme da se okupe svi mali pjesnici. Na čvrstom temelju koji je stvorila mašta Johna Webstera, mogli su tkati sve vrste uzoraka, koristeći sve mirise koje su se njihove manje otporne nosnice usudile osjetiti: miris ljubičica koje rastu uz šumske staze, male krhke gljive, miris meda koji kaplje iz vreća pod zemljom, trbuhe kukaca, kosu djevojaka koje su tek izašle iz kupelji.
  Konačno, John Webster, muškarac srednjih godina, sjedio je na krevetu sa svojom kćeri, prepričavajući događaje iz svoje mladosti. Protiv svoje volje, dao je opisu ovog iskustva iznenađujuće perverzan obrat. Nesumnjivo je lagao svojoj kćeri. Je li taj mladić na obronku davno doživio brojne i složene osjećaje koje mu je sada pripisivao?
  S vremena na vrijeme bi prestao govoriti i odmahnuo glavom, a osmijeh mu je zaigrao na licu.
  "Kako je sada bila sigurna veza između njega i njegove kćeri. Nije bilo sumnje da se dogodilo čudo."
  Čak mu se činilo da ona zna da laže, da prebacuje neku vrstu romantičnog plašta preko iskustva svoje mladosti, ali činilo mu se da je i ona znala da samo lažući do krajnosti može doći do istine.
  Sad se čovjek vratio u svoju maštu na obronak brda. Među drvećem bio je otvor i kroz njega je mogao gledati van, videći cijelu dolinu ispod. Negdje nizvodno nalazio se veliki grad - ne onaj u kojem su se on i njegova zaručnica iskrcali, već mnogo veći, s tvornicama. Neki su ljudi došli uzvodno u čamcima iz grada i pripremali se za piknik u šumarku, uzvodno i preko rijeke od kuće njezina ujaka.
  Na zabavi je bilo i muškaraca i žena, žene u bijelim haljinama. Bilo je šarmantno gledati ih kako lutaju amo-tamo među zelenim drvećem, a jedan od njih prišao je obali rijeke i, stavivši jednu nogu u čamac privezan na obali, a drugu na samu obalu, sagnuo se da napuni vrč vodom. Bila je tu žena i njezin odraz u vodi, jedva vidljiv čak i s ove udaljenosti. Postojala je sličnost i odvojenost. Dvije bijele figure otvarale su se i zatvarale poput izvrsno oslikane školjke.
  Mladi Webster, stojeći na brdu, nije pogledao svoju nevjestu i oboje su šutjeli, ali on je bio gotovo ludo uzbuđen. Je li i ona mislila iste misli kao i on? Je li njezina priroda bila otkrivena, poput njegove?
  Postalo je nemoguće održati bistar um. Što je on mislio, a što je ona mislila i osjećala? Daleko u šumi s one strane rijeke, bijele ženske figure lutale su među drvećem. Muškarci koji su bili na pikniku, u svojoj tamnijoj odjeći, više se nisu mogli razaznati. Više ih se nije uzimalo u obzir. Ženske figure u bijelim haljama vrtjele su se među čvrstim, stršećim deblima drveća.
  Iza njega na brdu bila je žena, i ona je bila njegova nevjesta. Možda je imala iste misli kao i on. Morala je biti istina. Bila je mlada žena i morala se bojati, ali došlo je vrijeme kada je strah trebalo odbaciti. Jedan od njih bio je muškarac, i u pravom trenutku prišao je ženi i zgrabio je. U prirodi je postojala određena okrutnost, a s vremenom je ta okrutnost postala dio muževnosti.
  Zatvorio je oči i, okrenuvši se na trbuh, ustao na sve četiri.
  Da si još dugo mirno ležao kraj njezinih nogu, to bi bila neka vrsta ludila. Unutra je već bilo previše anarhije. "U trenutku smrti, pred osobom prolazi cijeli život." Kakva glupa ideja. "A što je s trenutkom nastanka života?"
  Klečao je poput životinje, gledajući u tlo, ali još ne gledajući nju. Svom snagom svog bića pokušao je objasniti svojoj kćeri važnost ovog trenutka u njegovom životu.
  "Kako mogu reći što sam osjećao? Možda sam trebao postati umjetnik ili pjevač. Oči su mi bile zatvorene, a u meni su bili svi prizori, zvukovi, mirisi i osjeti svijeta doline u koju sam gledao. U sebi sam shvaćao sve."
  "Sve se događalo u bljeskovima, u bojama. Isprva su bile žute, zlatne, sjajno žute, stvari koje se još nisu rodile. Žute su bile male, sjajne pruge, skrivene ispod tamnoplavih i crnih tonova tla. Žute su bile stvari koje se još nisu rodile, još nisu izašle na vidjelo. Bile su žute jer još nisu bile zelene. Uskoro će se žute stopiti s tamnim bojama zemlje i izroniti u svijet cvijeća."
  Bilo bi more cvijeća, koje bi se valjalo u valovima i prskalo sve. Proljeće će doći, u zemlji, u meni također.
  Ptice su letjele zrakom iznad rijeke, a mladi Webster, zatvorenih očiju i naklonjen pred ženom, bio je ptice u zraku, sam zrak i riba u rijeci ispod. Sada mu se činilo da ako otvori oči i pogleda natrag u dolinu, može vidjeti, čak i s tako velike udaljenosti, kretanje ribljih peraja u rijeci daleko ispod.
  Pa, bolje da sada ne otvara oči. Jednom je pogledao u oči žene, a ona mu je prišla poput plivača koji izranja iz mora, ali onda se dogodilo nešto što je sve uništilo. Prišuljao joj se. Sad je počela prosvjedovati. "Nemoj", rekla je, "bojim se. Nema smisla sada stati. Ovo je trenutak kada ne možeš stati." Podigao je ruke i uzeo je, prosvjedujući i plačući, u naručje.
  OceanofPDF.com
  VIII.
  
  "ZAŠTO BI ČOVJEK TREBAO počiniti silovanje, silovanje uma, silovanje nesvjesnog?"
  John Webster skočio je pokraj svoje kćeri i okrenuo se. Riječ je izbila iz usta njegove supruge, koja je nezapaženo sjedila na podu iza njega. "Nemoj", rekla je, a zatim, dvaput otvorivši i zatvorivši usta, ponovila riječ bezuspješno. "Nemoj, nemoj", ponovila je. Riječi su kao da su joj se izlijevale s usana. Njezino tijelo, ležeći na podu, pretvorilo se u čudnu, deformiranu grudu mesa i kostiju.
  Bila je blijeda, blijeda kao tijesto.
  John Webster je skočio iz kreveta kao što bi pas koji spava u prašini ceste skočio s puta brzom automobilu.
  Prokletstvo! Njegove su se misli vratile u sadašnjost. Prije trenutak bio je s mladom ženom na obronku iznad široke, suncem obasjane doline i vodio ljubav s njom. Vođenje ljubavi nije bilo uspješno. Prošlo je loše. Nekada davno živjela je visoka, vitka djevojka koja je dala svoje tijelo muškarcu, ali bila je užasno uplašena i mučena krivnjom i sramom. Nakon toga je plakala, ne od viška nježnosti, već zato što se osjećala nečisto. Kasnije su se spustili niz obronak i ona je pokušala reći mu kako se osjeća. Tada se i on počeo osjećati odvratno i nečisto. Suze su mu navrle na oči. Mislio je da mora biti u pravu. Ono što je rekla, rekli su gotovo svi. Uostalom, čovjek nije životinja. Čovjek je svjesno biće koje pokušava pobjeći od animalizma. Pokušao je sve to promisliti iste noći, kada je prvi put ležao u krevetu pored svoje žene, i došao do nekih zaključaka. Nesumnjivo je bila u pravu kada je vjerovala da muškarci imaju određene impulse koje je najbolje obuzdati snagom volje. Ako se muškarac jednostavno prepusti, ne postaje ništa bolji od zvijeri.
  Jako se trudio da sve jasno promisli. Ono što je ona željela bilo je da među njima nema vođenja ljubavi osim u svrhu odgoja djece. Ako je netko zauzet donošenjem djece na svijet, odgojem novih građana za državu i svim ostalim, tada vođenje ljubavi može imati određeno dostojanstvo. Pokušala je objasniti koliko se poniženo i podlo osjećala tog dana kada je stajao gol pred njom. To je bio prvi put da su o tome govorili. To je bilo učinjeno deset puta, tisuću puta gorim, jer je došao drugi put, a i drugi su ga vidjeli. Čisti trenutak njihove veze nijekao se s odlučnom upornošću. Nakon što se to dogodilo, nije mogla ostati u društvu svoje prijateljice, a što se tiče brata njezine prijateljice - kako bi ga ikada više mogla pogledati u lice? Svaki put kad bi je pogledao, vidio bi je ne onako prikladno odjevenu kako je trebala biti, već besramno golu, kako leži na krevetu s golim muškarcem koji je drži u naručju. Morala je napustiti kuću, odmah ići kući i, naravno, kad se vratila, svi su bili zbunjeni što se dogodilo, da je njezin posjet tako naglo prekinut. Problem je bio u tome što je, kad ju je majka ispitivala, dan nakon dolaska kući, iznenada briznula u plač.
  Što su mislili nakon toga, nije znala. Istina je bila da se počela bojati svačijih misli. Kad bi noću ušla u spavaću sobu, gotovo se sramila pogledati svoje tijelo i počela se svlačiti u mraku. Majka je stalno komentirala. "Je li tvoj iznenadni povratak kući povezan s mladićem u ovoj kući?"
  Nakon što se vratila kući i osjećala se duboko posramljeno pred drugima, odlučila se pridružiti crkvi, odluka koja je zadovoljila njezina oca, pobožnog člana crkve. Zapravo, cijeli je incident zbližio nju i njezina oca. Možda zato što je, za razliku od majke, nikada nije gnjavio neugodnim pitanjima.
  U svakom slučaju, odlučila je da ako se ikada uda, pokušat će to biti čisti brak, utemeljen na druženju. Osjećala je da će se na kraju morati udati za Johna Webstera ako ikada ponovi svoju bračnu ponudu. Nakon onoga što se dogodilo, to je bila jedina ispravna stvar za oboje, a sada kada su bili u braku, bilo bi jednako ispravno da pokušaju ispraviti prošlost vodeći čiste i nevin živote te pokušavajući nikada ne popustiti životinjskim impulsima koji su šokirali i plašili ljude.
  John Webster stajao je licem u lice sa svojom ženom i kćeri, a misli su mu se vratile na prvu noć kada su dijelili krevet i na mnoge druge noći koje su proveli zajedno. Te prve noći, davno, dok je ležala razgovarajući s njim, mjesečina se probila kroz prozor i pala na njezino lice. Tada je bila vrlo lijepa. Sada kada joj se više nije približavao, plamteći od strasti, već je mirno ležao pokraj nje, tijelo mu je bilo lagano zavučeno unatrag, a ruka mu je bila oko njezinih ramena, nije ga se bojala i povremeno bi podigla ruku da mu dodirne lice.
  Zapravo, palo mu je na pamet da ona posjeduje neku vrstu duhovne moći, potpuno odvojene od tijela. Iza kuće, uz obalu rijeke, žabe su ispuštale grlene zvukove, a jedne noći iz zraka se začuo čudan, neobičan krik. Morala je to biti neka noćna ptica, možda gnjurac. Zapravo, zvuk nije bio zvono. Bio je to neka vrsta divljeg smijeha. Iz drugog dijela kuće, na istom katu, dopiralo je hrkanje njezina ujaka.
  Nijedan od njih nije puno spavao. Toliko je toga bilo za reći. Uostalom, jedva su se poznavali. U to je vrijeme mislio da ona uopće nije žena. Bila je dijete. Nešto strašno se dogodilo djetetu, i to je bila njegova krivnja, a sada kada mu je žena, učinit će sve što može da sve ispravi. Da ju je strast uplašila, potisnuo bi svoju. Sinula mu je misao koja se godinama zadržala u njemu. Činjenica je bila da je duhovna ljubav jača i čišća od fizičke ljubavi, da su to dvije različite stvari. Kad mu je pala na pamet ta misao, osjetio se snažno nadahnutim. Sada, stojeći i gledajući ženinu figuru, pitao se što se dogodilo, da ga je ta misao, nekada tako jaka u njemu, spriječila da zajedno pronađu sreću. Netko je izgovorio te riječi, a onda, na kraju, nisu značile ništa. Bile su to lukave riječi koje su uvijek obmanjivale ljude, vodeći ih u lažne položaje. Mrzio je te riječi. "Sada prvo prihvaćam tijelo, svako tijelo", pomislio je nejasno, još uvijek gledajući u nju. Okrenuo se i prešao sobu kako bi se pogledao u ogledalo. Svjetlost svijeće pružala mu je dovoljno svjetla da se savršeno jasno vidi. Bila je to prilično zbunjujuća misao, ali istina je bila da je svaki put kad bi pogledao svoju ženu u posljednjih nekoliko tjedana, želio potrčati i pogledati se u ogledalo. Želio je biti siguran u nešto. Visoka, vitka djevojka koja je nekoć ležala pokraj njega u krevetu, obasjana mjesečinom, pretvorila se u tešku, inertnu ženu koja je sada bila u sobi s njim, ženu koja je u tom trenutku čučala na podu na vratima, u podnožju kreveta. Koliko je postao ovakav?
  Životinjstvo se ne može tako lako izbjeći. Sada je žena na podu više nalikovala životinji nego on. Možda su ga spasili upravo grijesi koje je počinio, njegov povremeni sramotni bijeg drugim ženama u gradovima. "Ova izjava bi se mogla baciti u zube dobrim, čistim ljudima, kad bi bila istinita", pomislio je s brzim unutarnjim uzbuđenjem zadovoljstva.
  Žena na podu nalikovala je teškoj životinji koja se iznenada razboljela. Povukao se u krevet i pogledao je čudnim, bezličnim sjajem u očima. Teško je držala glavu uspravno. Svjetlost svijeće, koju je sam krevet odvojio od njezina potopljenog tijela, jarko je padala na njezino lice i ramena. Ostatak tijela bio je zakopan u tami. Njegov um ostao je budan i budan kao što je bio otkako je pronašao Natalie. Sada je mogao razmišljati više u trenutku nego u godinu dana. Ako ikada postane pisac, a ponekad je mislio da bi mogao nakon što ode s Natalie, nikada ne bi želio pisati ni o čemu vrijednom pisanja. Ako bi osoba držala poklopac bunara misli u sebi, pustila da se bunar isprazni, pustila um da svjesno misli sve misli koje mu padnu na pamet, prihvatila sve misli, sve ideje, baš kao što tijelo prihvaća ljude, životinje, ptice, drveće i biljke, mogla bi živjeti stotinu ili tisuću života u jednom životu. Naravno, bilo bi apsurdno previše širiti granice, ali barem se može poigrati s idejom da se postane nešto više od samo jednog muškarca i žene koji žive jednim, uskim, ograničenim životom. Može se srušiti sve zidove i ograde, ući i izaći iz mnoštva ljudi, postati mnogo ljudi. Može se postati cijeli grad pun ljudi, grad, nacija.
  Ali sada, u ovom trenutku, treba imati na umu ženu na podu, ženu čiji je glas, samo trenutak prije, ponovno izgovorio riječ koju su mu oduvijek govorile njezine usne.
  "Ne! Ne! Nemojmo to raditi, John! Ne sada, John! Kakvo uporno poricanje sebe, a možda i sebe samog."
  Bilo je apsurdno okrutno, koliko je neosobno postupao s njom. Možda je samo nekoliko ljudi na svijetu ikada shvatilo dubinu okrutnosti koja je drijemala u njima. Sve stvari koje su izronile iz bunara misli u njemu kad je podigao poklopac nije bilo lako prihvatiti kao dio sebe.
  Što se tiče žene na podu, ako pustite mašti na volju, mogli biste stajati ovdje gdje sada stojite, gledajući ravno u ženu i razmišljati o najapsurdnije beznačajnim mislima.
  U početku bi se moglo pomisliti da je tama u koju je njezino tijelo utonulo zbog činjenice da na njega nije padala svjetlost svijeće more tišine u kojem je boravila svih ovih godina, tonući sve dublje i dublje.
  A more tišine bilo je samo još jedno, otmjenije ime za nešto drugo, za onaj duboki bunar u svim muškarcima i ženama o kojem je toliko razmišljao posljednjih nekoliko tjedana.
  Žena koja mu je bila supruga, a zapravo i svi ljudi, tonuli su sve dublje i dublje u to more cijelog svog života. Kad bi netko sve više i više maštao o tome, kad bi se prepustio nekoj vrsti pijanog razuzdanja fantazije, mogao bi, polušaljivo, preskočiti neku nevidljivu liniju i reći da je more tišine u koje su se ljudi uvijek tako odlučno utopili, zapravo smrt. U tijeku je bila utrka između uma i tijela prema cilju smrti, a um je gotovo uvijek bio na prvom mjestu.
  Rasa je započela u djetinjstvu i nikada nije završila sve dok se tijelo ili um nisu istrošili i prestali funkcionirati. Svaka je osoba neprestano nosila život i smrt u sebi. Dva su boga sjedila na dva prijestolja. Moglo se obožavati bilo kojeg od njih, ali općenito je čovječanstvo radije klečalo pred smrću.
  Bog poricanja je trijumfirao. Da bi se došlo do njegove prijestolne sobe, trebalo se probiti dugim hodnicima izbjegavanja. Ovo je bio put do njegove prijestolne sobe, put izbjegavanja. Čovjek se okretao i izvijao, pipajući put kroz tamu. Nije bilo iznenadnih, zasljepljujućih bljeskova svjetlosti.
  John Webster imao je ideju o svojoj ženi. Bilo je jasno da krupna, inertna žena koja ga je sada promatrala iz tame poda, nesposobna razgovarati s njim, ima malo ili nimalo zajedničkog s vitkom djevojkom kojom se nekoć oženio. Za početak, bile su toliko različite fizički. Ovo je bila potpuno drugačija žena. Mogao je to vidjeti. Svatko tko je pogledao dvije žene mogao je vidjeti da fizički između njih nema ništa zajedničko. Ali je li ona to znala, je li ikada razmišljala o tome, je li bila i malo, ako ne i površno, svjesna promjene koja ju je zadesila? Odlučio je da nije. Postojala je neka vrsta sljepoće uobičajena za gotovo sve ljude. Ono što su muškarci tražili kod žena bilo je ono što su nazivali ljepotom, a ono što su žene, iako o tome nisu često govorile, također tražile kod muškaraca, više nije bilo tu. Kad je uopće postojalo, dolazilo je ljudima samo u bljeskovima. Jedan se slučajno našao pored drugog, i bio je bljesak. Kako je to bilo zbunjujuće. Slijedile su čudne stvari, poput brakova. "Dok nas smrt ne rastavi." Pa, i to je bilo u redu. Ako je moguće, trebali biste pokušati sve popraviti. Kad bi se jedno uhvatilo za ono što se u drugome nazivalo ljepotom, uvijek bi došla i smrt, podižući glavu.
  Koliko brakova imaju narodi! Johnu Websteru su misli jurile posvuda. Stajao je i gledao ženu koja je, iako su se rastali davno prije - jednom istinski i nepovratno rastali na brdu iznad doline u Kentuckyju - još uvijek bila čudno vezana za njega, a u istoj sobi bila je još jedna žena koja mu je bila kći. Njegova kći stajala je pokraj njega. Mogao je pružiti ruku i dodirnuti je. Nije gledala sebe ili majku, već pod. Što je mislila? Koje je misli probudio u njoj? Kako će se događaji te noći završiti za nju? Bilo je stvari na koje nije mogao odgovoriti, stvari koje je morao ostaviti u krilu bogova.
  Misli su mu jurile i jurile. Postojali su određeni ljudi koje je uvijek viđao na ovom svijetu. Obično su pripadali klasi ljudi s klimavom reputacijom. Što se s njima dogodilo? Bilo je ljudi koji su se kroz život kretali s određenom lakoćom i gracioznošću. U određenom smislu, bili su s onu stranu dobra i zla, stojeći izvan utjecaja koji su stvarali ili uništavali druge. John Webster je vidio nekoliko takvih ljudi i nikada ih nije mogao zaboraviti. Sada su prolazili, poput povorke, pred njegovim umom.
  Nekada davno živio je starac s bijelom bradom, koji je nosio teški štap, a za njim je išao pas. Imao je široka ramena i hodao je određenim korakom. John Webster je jednog dana sreo čovjeka dok je jahao prašnjavom seoskom cestom. Tko je bio taj tip? Kamo je išao? Imao je određenu auru oko sebe. "Onda idi dovraga", činilo se da govori njegovim ponašanjem. "Ja sam čovjek koji dolazi ovamo. U meni je kraljevstvo. Pričajte o demokraciji i jednakosti ako želite, zamarajte svoje glupe glave o zagrobnom životu, izmišljajte male laži da se razveselite u tami, ali mičite se s puta. Hodam u svjetlu."
  Možda je Johnova Websterova trenutna misao o starcu kojeg je jednom sreo šetajući seoskim putem bila samo glupa misao. Bio je siguran da se sjeća lika s izvanrednom jasnoćom. Zaustavio je konja kako bi promatrao starca, koji se nije ni potrudio okrenuti da ga pogleda. Pa, starac je hodao kraljevskim korakom. Možda je zato privukao Websterovu pozornost.
  Sada je razmišljao o njemu i još nekoliko takvih muškaraca koje je vidio u životu. Bio je jedan od njih, mornar, koji je došao na dokove u Philadelphiji. John Webster bio je u gradu poslovno i jednog poslijepodneva, ne imajući ništa pametnije raditi, odlutao je do mjesta gdje su se ukrcavali i istovarali brodovi. Jedrenjak, brigantina, bio je privezan uz dok, a čovjek kojeg je vidio sišao je do njega. Preko ramena je imao torbu, možda s mornarskom odjećom. Nesumnjivo je bio mornar koji se spremao zaploviti na brigantini pred jarbolom. Jednostavno je prišao boku broda, bacio torbu u more i pozvao drugog čovjeka, koji je provirio kroz vrata kabine i, okrenuvši se, otišao.
  Ali tko ga je naučio tako hodati? Stari Harry! Većina muškaraca, a i žena, provlačila se kroz život poput lasica. Što ih je navelo da se osjećaju tako podređenima, tako poput pasa? Jesu li se stalno blatili optužbama za krivnju, i ako jesu, što ih je na to navelo?
  Starac na cesti, mornar koji hoda ulicom, crni boksač kojeg je jednom vidio kako vozi automobil, kockar na utrkama u nekom južnjačkom gradu koji je hodao u jarko obojenom kariranom prsluku pred prepunom tribinom, glumica koju je jednom vidio kako se pojavljuje na pozornici kazališta, možda bilo tko zao i hoda kraljevskim korakom.
  Što je takvim muškarcima i ženama dalo toliko samopoštovanja? Bilo je očito da samopoštovanje mora biti u srži stvari. Možda nisu imali krivnje i srama koji su vitku djevojku kojom se nekoć oženio pretvorili u krupnu, neartikuliranu ženu koja je sada tako groteskno čučala na podu pred njegovim nogama. Moglo bi se zamisliti nekoga poput njega kako sam sebi govori: "Pa, evo me, vidite, na svijetu. Imam dugo ili kratko tijelo, smeđu ili žutu kosu. Moje oči su određene boje. Jedem hranu, spavam noću. Morat ću provesti cijeli život među ljudima u ovom svom tijelu. Trebam li puzati pred njima ili hodati uspravno poput kralja? Hoću li mrziti i bojati se svog tijela, ove kuće u kojoj mi je suđeno živjeti, ili bih je trebao poštovati i brinuti se o njoj? Pa, dovraga! Na to pitanje ne vrijedi odgovoriti. Prihvatit ću život kakav dolazi. "Ptice će pjevati za mene, u proljeće će se zelenilo proširiti zemljom, trešnja u vrtu će procvjetati za mene."
  John Webster je u svojoj mašti imao bizarnu sliku čovjeka koji ulazi u sobu. Zatvorio je vrata. Red svijeća stajao je na kaminu iznad kamina. Čovjek je otvorio kutiju i izvadio srebrnu krunu. Zatim se tiho nasmijao i stavio krunu na glavu. "Nazivam se čovjekom", rekao je.
  
  Bilo je zapanjujuće. Jedan je bio u sobi i gledao ženu koja mu je bila supruga, a drugi se spremao na put i više je nikada neće vidjeti. Odjednom me preplavila zasljepljujuća bujica misli. Fantazija je igrala posvuda. Činilo se kao da muškarac satima stoji na jednom mjestu i razmišlja, ali u stvarnosti je prošlo samo nekoliko sekundi otkako je glas njegove žene, vičući riječ "nemoj", prekinuo njegov vlastiti glas, pričajući priču o običnom, propalom braku.
  Sada se morao sjetiti svoje kćeri. Bolje da je odmah izvede iz sobe. Krenula je prema vratima svoje sobe i trenutak kasnije nestala. Okrenuo se od blijede žene na podu i pogledao kćer. Sada je njegovo vlastito tijelo bilo uhvaćeno između tijela dviju žena. Nisu se mogle vidjeti.
  Postojala je priča o jednom braku koju nije dovršio i nikada neće dovršiti, ali s vremenom će njegova kći shvatiti kako ta priča neizbježno mora završiti.
  Sada je bilo mnogo toga o čemu treba razmišljati. Kći ga je ostavljala. Možda je više nikada neće vidjeti. Čovjek stalno dramatizira život, glumi ga. To je bilo neizbježno. Svaki dan ljudskog života sastojao se od niza malih drama, i svatko si je uvijek dodijelio važnu ulogu u predstavi. Šteta je bilo zaboraviti svoje replike, ne izaći na pozornicu kada su zadane. Neron je svirao violinu dok je Rim gorio. Zaboravio je koju si je ulogu dodijelio i svirao je violinu kako se ne bi odao. Možda je namjeravao održati govor poput običnog političara o gradu koji se ponovno diže iz plamena.
  Krv svetaca! Hoće li njegova kći moći mirno izaći iz sobe bez osvrtanja? Što će joj drugo reći? Počeo je biti pomalo nervozan i uzrujan.
  Njegova kći stajala je na vratima svoje sobe, gledajući ga, a oko nje se osjećala napeta, poluluda atmosfera, ista ona koju je nosio cijelu večer. Zarazio ju je nečim svojim. Konačno se dogodilo ono što je želio: pravi brak. Nakon ove večeri, mlada žena nikada ne bi mogla postati ono što je mogla biti da nije bilo ove večeri. Sada je znao što želi od nje. Ti muškarci čije su mu slike upravo prošle kroz glavu - sudionik trkališta, starac na cesti, mornar na dokovima - bile su stvari koje su posjedovali, a on je želio da i ona posjeduje njih.
  Sada je odlazio s Natalie, svojom ženom, i nikada više neće vidjeti svoju kćer. U stvarnosti, ona je još uvijek bila mlada žena. Sva njezina ženstvenost ležala je pred njom. "Proklet bio. Lud sam, kao luđak", pomislio je. Odjednom je osjetio apsurdnu potrebu da počne pjevati glupi refren koji mu je upravo pao na pamet.
  
  Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  Chinaberry raste na stablu Chinaberry.
  Didl-de-di-du.
  
  A onda su mu prsti, preturajući po džepovima, naišli na ono što je nesvjesno tražio. Zgrabio je to, polugrčevito, i krenuo prema kćeri, držeći to između palca i kažiprsta.
  
  Poslijepodne istog dana kada je prvi put ušao na vrata Natalijine kuće i kada je gotovo bio ometen od dugih razmišljanja, pronašao je sjajni kamenčić na željezničkim tračnicama blizu svoje tvornice.
  Kad bi netko pokušao proći pretešku stazu, mogao bi se izgubiti u svakom trenutku. Hodali biste nekom mračnom, usamljenom cestom, a onda biste, uplašeni, postali i prodorni i rastreseni. Nešto se moralo učiniti, ali nije se moglo ništa učiniti. Na primjer, u najkritičnijem trenutku u životu, mogli biste sve uništiti pjevajući glupu pjesmu. Drugi bi slegali ramenima. "Lud je", rekli bi, kao da takva izjava ikada išta znači.
  Pa, nekoć je bio isti kao što je bio i sada, u ovom trenutku. Previše razmišljanja ga je uznemirilo. Vrata Nataline kuće bila su otvorena i bojao se ući. Planirao je pobjeći od nje, otići u grad, napiti se i napisati joj pismo u kojem će je zamoliti da ode negdje gdje je više nikada neće morati vidjeti. Mislio je da radije hoda sam i u mraku, slijedi put izbjegavanja do prijestolne dvorane Boga Smrti.
  I baš kad se sve to događalo, oko mu je ugledalo bljesak malog zelenog kamenčića koji je ležao među sivim, beznačajnim kamenčićima na šljunčanom sloju željezničke pruge. Bilo je kasno poslijepodne, a sunčeve zrake hvatao je i odbijao mali kamen.
  Podigao ga je i taj jednostavan čin slomio je neku apsurdnu odlučnost u njemu. Njegova mašta, u tom trenutku nesposobna za igru s činjenicama njegova života, igrala se s kamenom. Čovjekova mašta, kreativni element u njemu, zapravo je trebala biti iscjeljujući, komplementarni i obnavljajući utjecaj na rad uma. Ljudi ponekad čine ono što nazivaju "slijepljenjem", i u takvim su trenucima činili najmanje slijepa djela cijelog svog života. Istina je bila da je um, djelujući sam, bio samo jednostrano, osakaćeno stvorenje.
  "Hito, Tito, nema smisla pokušavati biti filozof." John Webster prišao je svojoj kćeri, koja je čekala da kaže ili učini nešto što još nije učinio. Sad je opet bio dobro. Došlo je do trenutne unutarnje reorganizacije, kao što se dogodilo u toliko drugih prilika tijekom proteklih nekoliko tjedana.
  Obuzelo ga je nekakvo veselo raspoloženje. "U jednoj večeri uspio sam se prilično duboko uroniti u more života", pomislio je.
  Postao je pomalo tašt. Evo ga, čovjeka srednje klase koji je cijeli život proveo u industrijskom gradu u Wisconsinu. Ali prije nekoliko tjedana, bio je samo bezbojan tip u gotovo potpuno bezbojnom svijetu. Godinama je obavljao svoje poslove baš ovako, dan za danom, tjedan za tjednom, godinu za godinom, hodajući ulicama, prolazeći pored ljudi na ulicama, podižući i spuštajući noge, kuc-kuc, jedući, spavajući, posuđujući novac od banaka, diktirajući pisma u uredima, hodajući, kuc-kuc, ne usuđujući se išta misliti ili osjećati.
  Sada je mogao više razmišljati, imati više mašte, praveći tri ili četiri koraka preko sobe do svoje kćeri, nego što se ponekad usudio napraviti u cijeloj godini svog prethodnog života. Sada se u njegovoj mašti pojavila slika njega samog koja mu se svidjela.
  U bizarnoj slici, popeo se na visoko mjesto iznad mora i skinuo odjeću. Zatim je otrčao do kraja litice i skočio u prazno. Njegovo tijelo, njegovo vlastito bijelo tijelo, upravo ono tijelo u kojem je živio svih ovih mrtvih godina, sada je opisivalo dugi, graciozni luk naspram plavog neba.
  I to je bilo prilično ugodno. Stvorilo je sliku koja se mogla zadržati u mislima, a bilo je ugodno pomisliti kako vlastito tijelo stvara oštre i upečatljive slike.
  Duboko je zaronio u more života, u bistro, toplo, mirno more Natalieinog života, u teško, slano mrtvo more života svoje supruge, u brzu mladu rijeku života koja je bila u njegovoj kćeri Jane.
  "Mogu miješati svoje fraziranje, ali istovremeno sam izvrstan plivač u moru", rekao je naglas svojoj kćeri.
  Pa, i on bi trebao biti malo oprezniji. Zbunjenost joj se vratila u oči. Trebat će dugo vremena jednoj osobi, koja živi s drugom, da se navikne na prizor stvari koje iznenada izbijaju iz bunara misli u njima, i možda on i njegova kći više nikada neće živjeti zajedno.
  Pogledao je mali kamenčić tako čvrsto stisnut između palca i kažiprsta. Bilo bi bolje da sada usredotoči svoje misli na njega. Bilo je to malo, sićušno stvorenje, ali čovjek ga je mogao zamisliti kako se nadvija nad površinom mirnog mora. Život njegove kćeri bio je rijeka koja teče prema moru života. Željela je nešto za što bi se mogla uhvatiti kad bi je bacili u more. Kakva apsurdna ideja. Mali zeleni kamenčić nije htio plutati u moru. Utopio bi se. Znalački se nasmiješio.
  Pred njim je bio ispružen mali kamen. Jednom ga je podigao na željezničkim tračnicama i prepustio se fantazijama o njemu, a te su ga fantazije izliječile. Prepuštajući se fantazijama o neživim predmetima, osoba ih na neobičan način veliča. Na primjer, čovjek bi mogao otići i živjeti u sobu. Na zidu je bila uokvirena slika, zidovi sobe, stari stol, dvije svijeće ispod Djevice Marije, a ljudska fantazija učinila je ovo mjesto svetim. Možda se cijelo umijeće života sastojalo od dopuštanja fantaziji da zasjeni i oboji činjenice života.
  Svjetlost dviju svijeća ispod Djevice Marije padala je na kamen koji je držao pred sobom. Bio je oblika i veličine malog graha, tamnozelene boje. Pod određenim uvjetima osvjetljenja, boja mu se brzo mijenjala. Žutozeleni bljesak je bljesnuo, poput mladih biljaka koje tek izbijaju iz zemlje, a zatim je izblijedio, ostavljajući kamen tamnozelenim, poput hrastovog lišća na kraju ljeta, kako se može zamisliti.
  Kako se John Webster sada jasno svega sjećao. Kamen koji je pronašao na željezničkim tračnicama izgubila je žena putujući na zapad. Nosila ga je, među ostalim kamenjem, u brošu oko vrata. Sjetio se kako ju je njegova mašta prizvala u tom trenutku.
  Ili je bio umetnut u prsten i nošen na prstu?.."
  Sve je bilo pomalo dvosmisleno. Sada je vidio ženu, jasno kao što ju je nekoć zamišljao, ali nije bila u vlaku, već je stajala na brdu. Bila je zima, brdo je bilo prekriveno tankim pokrivačem snijega, a ispod njega, u dolini, tekla je široka rijeka, prekrivena svjetlucavim slojem leda. Muškarac srednjih godina, prilično krupne građe, stajao je pokraj žene, a ona je pokazivala na nešto u daljini. Kamen je bio ugrađen u prsten koji se nosio na ispruženom prstu.
  Sad je Johnu Websteru sve postalo savršeno jasno. Sad je znao što želi. Žena na brdu bila je jedna od onih čudnih osoba, poput mornara koji se ukrcao na brod, starca na cesti, glumice koja je izašla s trijema kazališta, jedna od onih osoba koje su se okrunile krunom života.
  Prišao je kćeri, uzeo joj ruku, otvorio je i stavio kamenčić u dlan. Zatim joj je nježno stisnuo prste dok joj se ruka nije stisla u šaku.
  Znalački se nasmiješio i pogledao je u oči. "Pa, Jane, prilično mi je teško reći ti što mislim", rekao je. "Vidiš, u meni ima puno toga što ne mogu izbaciti dok ne budem imao vremena, a sada odlazim. Želim ti nešto dati."
  Oklijevao je. "Ovaj kamen", ponovno je započeo, "je nešto za što biste se možda mogli uhvatiti, da, to je sve. U trenucima sumnje, uhvatite se za njega. Kad ste gotovo rastreseni i ne znate što učiniti, držite ga u ruci."
  Okrenuo je glavu, a oči su mu kao da su polako i pažljivo prelazile po sobi, kao da nije želio zaboraviti išta što je činilo dio slike, čiji su središnji likovi sada bili on i njegova kći.
  "Zapravo", ponovno je započeo, "žena, prekrasna žena, vidite, može držati mnogo dragulja u ruci. Vidite, ona može imati mnogo ljubavi, a dragulji mogu biti dragulji iskustva, životnih kušnji s kojima se suočila, zar ne?"
  Činilo se da John Webster igra neku čudnu igru sa svojom kćeri, ali ona više nije bila toliko prestrašena kao kad je prvi put ušla u sobu, niti zbunjena kao prije trenutak. Bila je zaokupljena onim što je govorio. Žena koja je sjedila na podu iza oca bila je zaboravljena.
  "Prije nego što odem, moram nešto učiniti. Moram ti dati ime za ovaj mali kamen", rekao je, još uvijek se smiješeći. Ponovno joj je oslobodio ruku, izvadio ga, prišao i na trenutak zastao, držeći ga ispred jedne od svijeća. Zatim se vratio do nje i ponovno joj ga stavio u ruku.
  "Od tvog oca je, ali ti ga daje u trenutku kada ti više nije otac i počeo te voljeti kao ženu. Pa, mislim da bi ga bolje bilo čuvati, Jane. Trebat će ti, Bog zna. Ako ti treba ime za njega, nazovi ga 'Dragulj života'", rekao je, a zatim, kao da je već zaboravio događaj, stavio joj ruku na ruku i nježno je gurnuo kroz vrata, zatvarajući ih za njom.
  OceanofPDF.com
  IX.
  
  John Webster je još uvijek imao neke stvari koje je trebao obaviti u sobi. Kad je njegova kći otišla, uzeo je torbu i izašao u hodnik kao da će otići, bez ikakve riječi svojoj ženi, koja je još uvijek sjedila na podu, pognute glave, kao da nije svjesna života oko sebe.
  Izašao je u hodnik i zatvorio vrata, spustio torbu i vratio se. Stojeći u sobi s olovkom u ruci, čuo je buku s kata ispod. "To je Catherine. Što ona radi u ovo doba noći?" pomislio je. Izvadio je sat i prišao bliže zapaljenim svijećama. Bilo je petnaest do tri. "Dobro, uhvatit ćemo rani jutarnji vlak u četiri", pomislio je.
  Na podu, u podnožju kreveta, ležala je njegova žena, ili bolje rečeno, žena koja mu je bila žena toliko dugo. Sada su je oči gledale ravno u njega. Ali njezine oči nisu ništa govorile. Nisu ga čak ni molile. U njima je bilo nešto beznadno zbunjeno. Ako su događaji koji su se dogodili u sobi te noći otkinuli poklopac s bunara koji je nosila u sebi, uspjela ga je ponovno zatvoriti. Sada se, možda, poklopac više nikada neće pomaknuti s mjesta. John Webster osjećao se kao što je zamišljao da bi se pogrebnik mogao osjećati kad ga pozovu k mrtvom tijelu usred noći.
  "Dovraga! Takvi tipovi vjerojatno nisu imali takve osjećaje." Ne shvaćajući doista što radi, izvadio je cigaretu i zapalio je. Osjećao se čudno bezlično, kao da gleda probu za predstavu koja ga ne zanima osobito. "Da, vrijeme je za smrt", pomislio je. "Žena umire. Ne mogu reći umire li joj tijelo, ali nešto u njoj je već umrlo." Pitao se je li je ubio, ali nije osjećao krivnju zbog toga.
  Prišao je podnožju kreveta i, stavivši ruku na ogradu, nagnuo se da je pogleda.
  Bilo je to vrijeme tame. Drhtaj mu je prostrujao tijelom, a mračne misli, poput jata kosova, preplavile su polje njegove mašte.
  "Vrag! I tamo postoji pakao! Postoji nešto poput smrti i postoji nešto poput života", rekao je sam sebi. Međutim, ovdje je postojala i jedna iznenađujuća i prilično zanimljiva činjenica. Ženi koja je ležala na podu pred njim trebalo je dugo vremena i mnogo sumorne odlučnosti da pronađe put do prijestolne sobe smrti. "Možda nitko, sve dok u sebi ima života sposobnog podići poklopac, nikada neće potpuno potonuti u močvaru raspadajućeg mesa", pomislio je.
  U Johnu Websteru su se probudile misli koje mu godinama nisu pale na pamet. Kao mladić na fakultetu, mora da je zaista bio življi nego što je mislio. Stvari o kojima je čuo da raspravljaju drugi mladići, ljudi s književnim sklonostima, i koje je pročitao u knjigama koje je morao čitati, vraćale su mu se u misli posljednjih nekoliko tjedana. "Pomislio bi čovjek da cijeli život pratim ovakve stvari", pomislio je.
  Pjesnik Dante, Milton sa svojim Izgubljenim rajem, židovski pjesnici drevnih zavjeta, svi su takvi ljudi morali u nekom trenutku svog života vidjeti ono što je on vidio u tom istom trenutku.
  Žena je ležala na podu pred njim, oči su joj zurile ravno u njegove. Nešto se u njoj borilo cijelu večer, nešto što je htjelo izaći na vidjelo njemu i njegovoj kćeri. Sada je borba bila gotova. Bila je to predaja. Nastavio ju je gledati čudnim, intenzivnim pogledom u svojim očima.
  "Prekasno je. Nije uspjelo", rekao je polako. Nije izgovorio riječi naglas, već ih je šapnuo.
  Nova misao mu je pala na pamet. Cijeli život s ovom ženom držao se jedne ideje. Bila je to neka vrsta svjetionika koji ga je, kako je sada osjećao, od samog početka odveo na krivi put. U određenom smislu, usvojio je tu ideju od drugih. Bila je to jedinstveno američka ideja, uvijek neizravno ponavljana u novinama, časopisima i knjigama. Iza nje ležala je luda, neuvjerljiva životna filozofija. "Sve stvari surađuju na dobro. Bog je na svom nebu, sve je u redu sa svijetom. Svi ljudi su stvoreni slobodni i jednaki."
  "Kakva bezbožna gomila bučnih, besmislenih izjava ugurana je u uši muškaraca i žena koji pokušavaju živjeti svoje živote!"
  Preplavio ga je snažan osjećaj gađenja. "Pa, nema smisla da ovdje i dalje ostanem. Moj život u ovoj kući je gotov", pomislio je.
  Prišao je vratima, a kad ih je otvorio, ona se ponovno okrenula. "Laku noć i doviđenja", rekao je veselo kao da je upravo tog jutra izašao iz kuće kako bi proveo dan u tvornici.
  A onda je zvuk zatvaranja vrata iznenada prekinuo tišinu kuće.
  OceanofPDF.com
  ČETVRTA KNJIGA
  OceanofPDF.com
  Ja
  
  DUH Smrti zasigurno je vrebao u Websterovoj kući. Jane Webster je osjetila njegovu prisutnost. Odjednom je postala svjesna mogućnosti da u sebi osjeti mnoštvo neizrečenih, nenajavljenih stvari. Kad ju je otac uzeo za ruku i gurnuo natrag u tamu iza zatvorenih vrata njezine sobe, otišla je ravno u krevet i bacila se na pokrivač. Sada je ležala čvrsto držeći mali kamenčić koji joj je dao. Kako je bila sretna što ima nešto za uhvatiti. Prsti su je pritisnuli tako da je već bio ugrađen u meso njezina dlana. Da je njezin život prije večeras bio mirna rijeka koja teče kroz polja do mora života, više ne bi bio takav. Sada je rijeka ulazila u mračno, stjenovito područje. Sada je tekla kroz stjenovite prolaze, između visokih, mračnih litica. Što joj se ne bi moglo dogoditi sutra, prekosutra. Njezin otac odlazi sa nepoznatom ženom. U gradu će biti skandal. Svi njezini mladi prijatelji, i muškarci i žene, gledali su je upitno. Možda će je sažaliti. Raspoloženje joj se podiglo, a ta ju je pomisao natjerala da se previja od bijesa. Čudno, ali istinito, nije osjećala nikakvu posebnu suosjećajnost prema majci. Otac joj se uspio približiti. Nekako je razumjela što će učiniti, zašto to radi. Stalno je vidjela golu figuru muškarca kako korača naprijed-natrag pred njom. Koliko se sjećala, oduvijek ju je zanimala muška tijela.
  Jednom ili dvaput, razgovarala je o tome s nekim mladim djevojkama koje je dobro poznavala, opreznim, poluprestrašenim razgovorom. "Čovjek je bio taj i taj. Ono što se događa kad čovjek odraste i oženi se bilo je jednostavno strašno." Jedna od djevojaka je nešto vidjela. Muškarac je živio niz ulicu od nje i nije se uvijek trudio navući zavjese na prozor svoje spavaće sobe. Jednog ljetnog dana, djevojka je ležala na krevetu u svojoj sobi kada je muškarac ušao i skinuo svu odjeću sa sebe. Spremao je nešto glupo. Bilo je ogledalo i skakao je naprijed-natrag ispred njega. Morao se pretvarati da se bori s osobom čiji je odraz vidio u staklu, neprestano napredujući i povlačeći se, praveći najkomičnije pokrete tijelom i rukama. Napao se, mrštio se i udarao, a zatim odskočio kao da ga je čovjek u staklu udario.
  Djevojka na krevetu vidjela je sve, cijelo muškarčevo tijelo. Isprva je mislila da je istrčala iz sobe, ali onda je odlučila ostati. Pa, nije htjela da njezina majka sazna što je vidjela, pa je tiho ustala i prišuljala se preko poda kako bi zaključala vrata kako njezina majka ili sobarica ne bi mogle iznenada ući. Uvijek je morala nešto saznati, pa je mogla iskoristiti ovu priliku. Bilo je zastrašujuće i nije mogla spavati dvije ili tri noći nakon što se to dogodilo, ali ipak je bila sretna što je to vidjela. Ne možeš uvijek biti budala i ne znati ništa.
  Dok je Jane Webster ležala na krevetu, pritiskajući prste na kamen koji joj je otac dao, djelovala je vrlo mlado i bezazleno dok je govorila o golom muškarcu kojeg je vidjela u susjednoj kući. Osjećala je određeni prezir prema njemu. Što se nje tiče, doista je bila u prisutnosti golog muškarca, a ovaj je muškarac sjedio pokraj nje i držao je. Njegove su ruke praktički dodirnule njezino vlastito meso. U budućnosti, što god se dogodilo, muškarci joj neće biti isti kao što su bili prije, ili kao što su bili mladim ženama koje su joj bile prijateljice. Sada će upoznati muškarce na način koji nikada prije nije poznavala i neće ih se bojati. Bila je sretna zbog toga. Njezin otac odlazi sa nepoznatom ženom, a skandal koji će nesumnjivo izbiti u gradu mogao bi uništiti tihu sigurnost u kojoj je oduvijek živjela, ali je mnogo postigla. Sada je rijeka koja je bila njezin život tekla kroz mračne hodnike. Mogao je pasti niz oštre izbočene stijene.
  Naravno, bilo bi pogrešno pripisati takve specifične misli Jane Webster, iako je kasnije, kada se prisjetila te večeri, njezin vlastiti um počeo graditi kulu romantike oko nje. Ležala je na krevetu, stežući kamenčić, prestrašena, a opet čudno radosna.
  Nešto je bilo rastrgano, možda vrata života za nju. Websterova kuća osjećala se kao smrt, ali imala je novi osjećaj života i novi radostan osjećaj bez straha od života.
  
  Njezin otac sišao je niz stepenice u mračni hodnik ispod, noseći svoju torbu i također razmišljajući o smrti.
  Sada nije bilo kraja razvoju misli koji se odvijao unutar Johna Webstera. U budućnosti će postati tkalac, tkajući uzorke od niti misli. Smrt je bila stvar, poput života, koja je ljudima dolazila iznenada, treperila u njima. Uvijek su postojale dvije figure koje su šetale gradovima i mjestima, ulazeći i izlazeći iz kuća, tvornica i trgovina, posjećujući usamljene seoske kuće noću, šetajući veselim gradskim ulicama po danu, ulazeći i izlazeći iz vlakova, uvijek u pokretu, pojavljujući se pred ljudima u najneočekivanijim trenucima. Možda je pomalo teško za osobu naučiti ulaziti i izlaziti iz drugih ljudi, ali za dva boga, Život i Smrt, to je bilo bez napora. Unutar svakog muškarca i žene bio je dubok bunar, i kada bi Život ušao na vrata kuće - to jest, tijela - nagnuo se i otkinuo teški željezni poklopac s bunara. Tamne, skrivene stvari koje su gnojile u bunaru izašle su na vidjelo i pronašle izraz, a čudo je bilo u tome što su, jednom izražene, često postajale vrlo lijepe. Kad je Bog Života ušao, u domu muškarca ili žene dogodilo se pročišćenje, neobična obnova.
  Što se tiče Smrti i njezina izgleda, to je druga stvar. I Smrt je ljudima izvodila mnoge čudne trikove. Ponekad je dopuštao njihovim tijelima da dugo žive, zadovoljan jednostavnim zatvaranjem poklopca bunara unutra. Kao da je govorio: "Pa, nema potrebe žuriti s fizičkom smrću. U svoje vrijeme, ona će postati neizbježna. Protiv svog protivnika, Života, mogu igrati mnogo ironičniju i suptilniju igru. Ispunit ću gradove vlažnim, smrdljivim smradom smrti, dok čak i mrtvi misle da su još živi. Što se mene tiče, ja sam lukav. Poput velikog i prepredenog kralja sam: svi služe, dok on govori samo o slobodi i navodi svoje podanike da misle da on služi, a ne oni sami. Poput velikog generala sam, uvijek imam ogromnu vojsku pod svojom zapovjedništvom, spreman skočiti na oružje na najmanji znak."
  John Webster prošetao je mračnim hodnikom dolje do vrata koja su vodila van i stavio ruku na kvaku vanjskih vrata. Umjesto da izađe ravno van, zastao je i na trenutak razmislio. Bio je pomalo tašt u svojim mislima. "Možda sam pjesnik. Možda samo pjesnik može držati poklopac unutarnjeg bunara zatvorenim i preživjeti do posljednjeg trenutka, kada mu se tijelo istroši i mora se popeti van", pomislio je.
  Njegovo tašto raspoloženje je splasnulo, okrenuo se i znatiželjno pogledao niz hodnik. U tom trenutku bio je vrlo sličan životinji koja se kreće kroz mračnu šumu, gluh, ali ipak svjestan da život vrvi i možda čeka u blizini. Možda je to bila figura žene koju je vidio kako sjedi nekoliko metara dalje? U hodniku blizu ulaznih vrata stajala je mala, staromodna vješalica za šešire, čije je dno služilo kao neka vrsta sjedala.
  Pomislili biste da tamo mirno sjedi žena. Imala je i spakiranu torbu, koja je stajala na podu pokraj nje.
  Stari Harry! John Webster bio je malo zatečen. Je li mu mašta malo izmakla kontroli? Nije bilo sumnje da je nekoliko metara od mjesta gdje je stajao, žena sjedila s kvakom u ruci.
  Htio je pružiti ruku i vidjeti može li dodirnuti ženino lice. Pomislio je na dva boga, Život i Smrt. U njegovom umu nesumnjivo se pojavila iluzija. Duboko je osjećao nečiju prisutnost koja je tiho sjedila ondje, na dnu vješalice za šešire. Primaknuo se malo bliže i prostrujao je jezom. Stajala je tamna masa, grubo prikazujući obris ljudskog tijela, i dok je stajao i gledao, činilo mu se da lice postaje sve jasnije definirano. Lice, poput lica dviju drugih žena koje su se pojavile pred njim u važnim i neočekivanim trenucima njegova života - lice mlade gole djevojke koja je davno ležala na krevetu, lice Natalie Schwartz, viđeno u tami noćnog polja dok je ležao pokraj nje - ta su lica kao da su plutala prema njemu, kao da izlaze iz dubokih morskih voda.
  Nesumnjivo si je dopustio da se malo previše umori. Nitko nije hodao putem kojim su hodali olako. Usudio se izaći na životni put i pokušao povesti druge sa sobom. Nesumnjivo je bio uzbuđeniji i uznemireniji nego što je zamišljao.
  Nježno je pružio ruku i dodirnuo lice, koje je sada izgledalo kao da lebdi prema njemu iz tame. Zatim je odskočio unatrag, udarivši glavom o suprotni zid hodnika. Prstima je osjetio toplu kožu. Imao je zapanjujući osjećaj, kao da mu se nešto vrti u glavi. Je li stvarno izgubio razum? Utješna misao bljesnula je kroz njegov nemir.
  "Catherine", rekao je glasno. Bio je to izazov samome sebi.
  "Da", tiho je odgovorio ženski glas, "nisam te namjeravala pustiti bez pozdrava."
  Žena koja mu je toliko godina bila sluškinja objasnila je svoju prisutnost ondje u mraku. "Žao mi je što sam te prestrašila", rekla je. "Samo sam htjela razgovarati. Odlaziš, a i ja. Sve sam spakirala i pripremila. Večeras sam se popela gore i čula te kako kažeš da odlaziš, pa sam sišla i sama spakirala svoje stvari. Nije mi trebalo dugo. Nisam imala puno toga za pakirati."
  John Webster otvorio je ulazna vrata i zamolio je da izađe s njim van, te su nekoliko minuta stajali razgovarajući na stepenicama koje su vodile s trijema.
  Izvan kuće osjećao se bolje. Strah je uslijedio nakon nesvjestice i na trenutak je sjedio na stepenicama dok je ona stajala i čekala. Zatim je nesvjestica prošla i on je stajao. Noć je bila vedra i mračna. Duboko je udahnuo i osjetio ogromno olakšanje pri pomisli da više nikada neće ući na vrata kroz koja je upravo izašao. Osjećao se vrlo mladim i snažnim. Uskoro će se na istočnom nebu pojaviti tračak svjetlosti. Kad pokupi Natalie i uđu u vlak, ukrcat će se u dnevni vagon na istočnoj strani. Bilo bi ugodno vidjeti zoru novog dana. Mašta mu je jurila ispred tijela i vidio je sebe i ženu kako sjede zajedno u vlaku. Ušli su u osvijetljeni vagon iz tame vani, neposredno prije zore. Tijekom dana, ljudi u autobusu spavali su, zbijeni na sjedalima, izgledajući neugodno i umorno. Zrak bi bio težak od pljesnivog daha ljudi naguranih zajedno. Težak, oštar miris odjeće koja je odavno upila kiseline koje su lučila njihova tijela visio je teško u njegovom strahu. On i Natalie će vlakom otići u Chicago i tamo sići. Možda će odmah uzeti drugi vlak. Možda će ostati u Chicagu dan ili dva. Bit će planova, možda dugih sati razgovora. Sada će započeti novi život. I sam je morao razmisliti što želi učiniti sa svojim danima. Bilo je čudno. On i Natalie nisu imali drugih planova osim da se odvezu vlakom. Sada je njegova mašta prvi put pokušala puzati dalje od ovog trenutka, prodrijeti u budućnost.
  Dobro je što je bila vedra noć. Ne bih htjela krenuti i pješačiti do stanice po kiši. Zvijezde su bile tako sjajne u ranim jutarnjim satima. Sad je govorila Catherine. Bilo bi lijepo čuti što ima reći.
  Rekla mu je s nekom vrstom brutalne iskrenosti da ne voli gospođu Webster, da je nikada nije voljela i da je svih ovih godina ostala u kući kao sluškinja samo zbog njega.
  Okrenuo se i pogledao je, a njezine su oči gledale ravno u njegove. Stajali su vrlo blizu jedno drugome, gotovo blizu koliko su ljubavnici mogli podnijeti, a u nesigurnom svjetlu njezine su oči bile čudno slične Natalieinim. U tami su se činile kao da sjaje, baš kao što su Natalieine oči sjajile one noći kad je ležao s njom u polju.
  Je li to bila samo slučajnost da je taj novi osjećaj mogućnosti osvježavanja i obnove kroz ljubav prema drugima, kroz ulazak i izlazak iz otvorenih vrata tuđih domova, došao do njega preko Natalie, a ne preko ove žene? Catherine? "Ha, to je brak, svi traže brak, to je ono što rade, traže brak", rekao je sam sebi. Bilo je nešto tiho, lijepo i snažno u Catherine, poput Natalie. Možda da se u nekom trenutku, tijekom svih svojih mrtvih, nesvjesnih godina života u istoj kući s njom, našao sam s Catherine u sobi, i da su se vrata njegovog vlastitog bića otvorila u tom trenutku, nešto bi se možda dogodilo između njega i ove žene, nešto što bi započelo kao dio revolucije slične onoj koju je on prošao.
  "I to je moguće", odlučio je. "Ljudi bi imali velike koristi kad bi naučili pamtiti ovu misao", pomislio je. Njegova se mašta nakratko poigrala tom idejom. Moglo bi se šetati gradovima i mjestima, ulaziti i izlaziti iz kuća, hodati u prisutnosti ljudi i izlaziti iz njih s novim osjećajem poštovanja, samo kad bi se u ljudskim umovima jednom ukorijenila ideja da u bilo kojem trenutku i bilo gdje mogu doći onome tko pred sobom, kao na zlatnom pladnju, nosi dar života i svijest o životu za svoju voljenu. Pa, čovjek je morao imati na umu sliku, sliku zemlje i ljudi, uredno odjevenih, ljudi koji nose darove, ljudi koji su naučili misterij i ljepotu davanja neželjene ljubavi. Takvi bi se ljudi neizbježno održavali čistima i urednima. Bili bi to živahni ljudi s određenim osjećajem za pristojnost, određenom samosviješću u odnosu na kuće u kojima su živjeli i ulice kojima su hodali. Čovjek nije mogao voljeti dok nije pročistio i donekle uljepšao svoje tijelo i um, dok nije otvorio vrata svog bića i pustio unutra sunce i zrak, dok nije oslobodio svoj um i maštu.
  John Webster se sada borio sam sa sobom, pokušavajući potisnuti svoje misli i fantazije u drugi plan. Stajao je tamo ispred kuće u kojoj je živio svih ovih godina, tako blizu žene Catherine, a ona mu je sada pričala o svojim aferama. Bilo je vrijeme da joj posveti pažnju.
  Objasnila je da je već tjedan dana ili više bila svjesna činjenice da nešto nije u redu u Websterovoj kući. Nije trebalo biti jako pronicljiv da bi se to shvatilo. Bilo je to u samom zraku koji se udisao. Zrak u kući bio je težak od toga. Što se nje tiče, mislila je da se John Webster zaljubio u neku ženu, a ne u gospođu Webster. I sama je jednom bila zaljubljena, a muškarac kojeg je voljela bio je ubijen. Znala je za ljubav.
  Te noći, čuvši glasove u sobi iznad, popela se stepenicama. Nije osjećala da je netko prisluškuje, jer je to izravno utjecalo na nju. Davno, kada je bila u nevolji, čula je glasove gore i znala je da ju je John Webster podržao u trenutku potrebe.
  Nakon toga, davno, odlučila je da će i ona ostati sve dok on ostane u kući. Morala je raditi, a mogla bi raditi i kao sluškinja, ali nikada se nije osjećala bliskom s gospođom Webster. Kad je netko sluga, ponekad je bilo prilično teško održati samopoštovanje, a jedini način da se to učini bio je raditi za nekoga tko također ima samopoštovanje. Činilo se da malo ljudi to razumije. Mislili su da ljudi rade za novac. Zapravo, nitko zapravo ne radi za novac. Ljudi su možda samo mislili da rade. To bi značilo postati robinja, a ona, Catherine, nije bila robinja. Imala je ušteđevinu novca, a osim toga, imala je brata koji je posjedovao farmu u Minnesoti, koji joj je nekoliko puta pisao moleći je da se useli i živi s njim. Namjeravala je sada otići tamo, ali nije htjela živjeti u kući svog brata. Bio je oženjen, a ona se nije namjeravala miješati u njegovu kuću. Zapravo, vjerojatno će uzeti novac koji uštedi i kupiti vlastitu malu farmu.
  "U svakom slučaju, večeras napuštaš ovu kuću. Čula sam te kako kažeš da izlaziš s drugom ženom, pa sam pomislila da i ja pođem", rekla je.
  Zašutjela je i stajala, gledajući Johna Webstera, koji ju je također gledao, zadubljen u svoje promatranje. U prigušenom svjetlu, njezino se lice preobrazilo u lice mlade djevojke. Nešto na njezinu licu u tom trenutku podsjetilo ga je na lice njegove kćeri dok ga je gledala u prigušenom svjetlu svijeće u sobi na katu. Bilo je istina, a opet je bilo i slično Natalienom licu, kakvo je izgledalo onog dana u uredu, kada su se on i ona prvi put približili jedno drugome, i kakvo je izgledalo one druge noći na mračnom polju.
  Tako je lako zbuniti se. "U redu je ako odeš, Catherine", rekao je naglas. "Znaš za to, mislim, znaš što želiš učiniti."
  Trenutak je šutke stajao i razmišljao. "Pa, Catherine", ponovno je započeo. "Moja kći Jane je gore. Odlazim, ali je ne mogu povesti sa sobom, baš kao što ni ti ne možeš živjeti u kući svog brata u Minnesoti. Mislim da će Jane biti teško sljedeća dva ili tri dana, možda čak i tjedne."
  "Nema se pojma što će se ovdje dogoditi." Pokazao je prema kući. "Odlazim, ali pretpostavljam da sam računao na to da ćeš ostati ovdje dok se Jane malo ne oporavi. Znaš što mislim, dok se ne bude mogla samostalno držati."
  U krevetu na katu, tijelo Jane Webster postajalo je sve ukočenije i napetije dok je ležala osluškujući skrivene zvukove u kući. U susjednoj sobi začuo se zvuk kretanja. Kvaka je udarila o zid. Podne daske su zaškripale. Majka je sjedila na podu u podnožju kreveta. Sada je stajala. Stavila je ruku na ogradu kreveta da se podigne. Krevet se lagano pomaknuo. Pomaknuo se na kotačićima. Čuo se tihi zvuk tutnjave. Hoće li njezina majka ući u njezinu sobu? Jane Webster nije htjela više riječi, nikakvo daljnje objašnjenje što se dogodilo da uništi brak između njezine majke i oca. Htjela je biti ostavljena na miru, da sama misli. Pomisao na majku kako ulazi u njezinu spavaću sobu užasavala ju je. Čudno, sada je imala oštar i jasan osjećaj prisutnosti smrti, nekako povezan s majčinom figurom. Kad bi starica sada ušla u njezinu sobu, čak i bez riječi, bilo bi kao da vidi duha. Ta pomisao poslala joj je trnce niz kralježnicu. Osjećala se kao da joj mala, meka, dlakava stvorenja trče gore-dolje po nogama, gore-dolje po leđima. Nemirno se premještala na krevetu.
  Njezin otac je sišao dolje i prošao hodnikom, ali nije čula kako se ulazna vrata otvaraju i zatvaraju. Ležala je ondje, osluškujući zvuk, čekajući ga.
  Kuća je bila tiha, pretiha. Negdje u daljini čula je glasno otkucavanje sata. Godinu dana ranije, kada je završila gradsku srednju školu, otac joj je dao mali sat. Sada je ležao na toaletnom stoliću na drugom kraju sobe. Njegovo brzo otkucavanje nalikovalo je malom stvorenju u čeličnim cipelama koje brzo trči, a cipele kuckaju jedna o drugu. Malo stvorenje brzo je trčalo niz beskrajni hodnik, trčeći s nekom ludom, oštrom odlučnošću, ali nikada se ne približavajući niti povlačeći. U mislima joj se stvorila slika malog, nestašnog dječaka sa širokim, nasmiješenim ustima i šiljastim ušima koje strše ravno iznad glave poput ušiju foksterijera. Možda je ta ideja došla s fotografije Pucka koje se sjećala iz dječje knjige. Shvatila je da zvuk koji je čula dolazi od sata na komodi, ali slika joj je ostala u mislima. Figura nalik demonu stajala je nepomično, glava i tijelo nepomični, noge su joj bijesno radile. Cerila joj se, a male, čeličnim nogama kuckale su jedna o drugu.
  Svjesno se potrudila opustiti tijelo. Imala je nekoliko sati ležeći na krevetu prije nego što svane novi dan i suoči se s izazovima novog dana. Bit će ih puno s kojima se treba suočiti. Otac će otići s nepoznatom ženom. Ljudi će je gledati dok hoda ulicom. "To je njegova kći", govorili bi. Možda, sve dok ostane u gradu, više nikada neće moći hodati ulicama a da je nitko ne gleda, ali opet, možda i neće. Bilo je uzbuđenja u pomisli na odlazak na nepoznata mjesta, možda u neki veliki grad gdje će uvijek hodati među strancima.
  Dovela je sebe do točke u kojoj se morala sabrati. Bilo je trenutaka, iako je bila mlada, kada se činilo da njezin um i tijelo nemaju ništa zajedničko. Radili bi stvari tijelu, stavljali ga u krevet, tjerali ga da ustane i hoda, prisiljavali bi mu oči da čitaju stranice knjige, radili bi svakakve stvari tijelu, dok bi um nastavio obavljati svoje poslove, nesvjestan. Razmišljao je o stvarima, izmišljao svakakve apsurdne stvari, išao svojim putem.
  U takvim trenucima u prošlosti, Janein je um uspio prisiliti njezino tijelo na najapsurdnije i najnevjerojatnije situacije, dok se ono divlje i slobodno ponašalo kako mu se prohtjelo. Ležala je u svojoj sobi sa zatvorenim vratima, ali mašta je nosila njezino tijelo na ulicu. Hodala je, svjesna da se svaki muškarac pokraj kojeg je prošla smiješi i stalno se pitala što se događa. Požurila je kući i ušla u svoju sobu samo da bi otkrila da joj je haljina otkopčana straga. Bilo je zastrašujuće. Ponovno je prošetala ulicom, a bijele hlače koje je nosila ispod suknji nekako su se same otkopčale. Približavao joj se mladić. Bio je to novi muškarac koji je upravo stigao u grad i počeo raditi u trgovini. Pa, namjeravao je razgovarati s njom. Podigao je šešir i u tom trenutku njezine su hlače počele kliziti niz noge. Jane Webster ležala je u krevetu, smiješeći se sjećanju na strahove koji su je obuzimali kada je u prošlosti njezin um postao ovisan o divljem, nekontroliranom trčanju. U budućnosti će stvari biti drugačije. Prošla je kroz nešto, a možda je još puno toga morala podnijeti. Ono što se nekoć činilo tako zastrašujućim sada bi moglo biti samo zabavno. Osjećala se beskrajno starijom i profinjenijom nego što je bila prije samo nekoliko sati.
  Kako je čudno bilo što je kuća bila tako tiha. Odnekud iz grada čuo se zvuk konjskih kopita na tvrdoj cesti i klepet kola. Slab glas je dozivao. Jedan građanin, kočijaš, spremao se rano krenuti. Možda je išao u drugi grad po teret robe i vratio ga. Mora da ga čeka dugo putovanje, budući da je tako rano krenuo.
  Nelagodno je slegnula ramenima. Što joj se dogodilo? Je li se bojala u svojoj spavaćoj sobi, u svom krevetu? Čega se bojala?
  Naglo se uspravila u krevetu, a zatim, trenutak kasnije, ponovno se srušila. Iz očeva grla otrgnuo se prodoran krik, krik koji je odjeknuo kućom. "Catherine", zavapio je očev glas. Bila je to samo jedna riječ. Bilo je to ime Websterove jedine sluškinje. Što je njezin otac htio od Catherine? Što se dogodilo? Je li se nešto strašno dogodilo u kući? Je li se nešto dogodilo njezinoj majci?
  Nešto se skrivalo u dubinama Jane Websterinog uma, misao koja je odbijala biti izražena. Još uvijek nije mogla pobjeći iz skrivenih dijelova njezine duše u njezin um.
  Ono čega se bojala i očekivala još se nije moglo dogoditi. Njezina majka bila je u susjednoj sobi. Upravo ju je čula kako se ondje kreće.
  Novi zvuk ušao je u kuću. Njezina se majka teško kretala hodnikom odmah ispred vrata spavaće sobe. Websterovi su malu spavaću sobu na kraju hodnika preuredili u kupaonicu, a njezina se majka spremala otići tamo. Noge su joj polako, ravnomjerno, teško i namjerno doskočile na pod hodnika. Uostalom, jedini razlog zašto su njezine noge proizvodile taj čudan zvuk bio je taj što je nosila mekane papuče.
  Sada, dolje, ako je pažljivo slušala, mogla je čuti glasove kako mrmljaju riječi. To je morao biti njezin otac koji razgovara sa sluškinjom Catherine. Što bi mogao htjeti od nje? Ulazna vrata su se otvorila, a zatim ponovno zatvorila. Bojala se. Tijelo joj je drhtalo od straha. Bilo je strašno od njezina oca da ode i ostavi je samu u kući. Je li mogao povesti sluškinju Catherine sa sobom? Ta je pomisao bila nepodnošljiva. Zašto se toliko bojala da će ostati sama u kući s majkom?
  U njoj, duboko u njoj, krila se misao koja je odbijala biti izražena. Sada, za nekoliko minuta, nešto će se dogoditi njezinoj majci. Nije htjela o tome razmišljati. U kupaonici, na policama malog ormarića nalik kutiji, stajale su neke bočice. Bile su označene kao otrov. Bilo je teško razumjeti zašto su tamo držane, ali Jane ih je mnogo puta vidjela. Četkicu za zube držala je u staklenoj čaši u ormariću. Moglo bi se pretpostaviti da bočice sadrže lijekove koji se smiju uzimati samo izvana. Ljudi rijetko razmišljaju o takvim stvarima; nisu imali naviku razmišljati o njima.
  
  Jane se sada ponovno uspravila u krevetu. Bila je sama u kući s majkom. Čak je i sluškinja, Catherine, nestala. Kuća se činila potpuno hladnom i usamljenom, napuštenom. U budućnosti će se uvijek osjećati kao da tu ne pripada u ovoj kući u kojoj je oduvijek živjela, a također će se, na neki čudan način, osjećati odvojeno od majke. Možda ju je to što je sada sama s majkom uvijek činilo pomalo usamljenom.
  Je li moguće da je Catherineina sluškinja žena s kojom je njezin otac planirao otići? Nije moguće. Catherine je bila krupna, krupna žena s bujnim grudima i tamnom, sijedom kosom. Bilo ju je nemoguće zamisliti kako odlazi s muškarcem. Mogla bi je zamisliti kako tiho luta po kući, obavljajući kućanske poslove. Njezin otac bi otišao s mlađom ženom, ženom ne puno starijom od nje same.
  Čovjek bi se trebao sabrati. Kad je netko bio zabrinut, kad se prepustio, mašta je ponekad igrala čudne i strašne trikove. Njezina majka bila je u kupaonici, stajala je pokraj malog ormarića nalik kutiji. Lice joj je bilo blijedo, blijedo poput tijesta. Morala se jednom rukom držati za zid da ne padne. Oči su joj bile sive i teške. U njima nije bilo života. Teški, oblaku nalik veo obavijao joj je oči. Bilo je poput teškog sivog oblaka na plavom nebu. I tijelo joj se njihalo naprijed-natrag. U svakom trenutku mogao je pasti. Ali tek nedavno, čak i unatoč čudnoj avanturi u očevoj spavaćoj sobi, sve se odjednom činilo savršeno jasnim. Shvatila je nešto što nikada prije nije razumjela. Sada se ništa nije moglo razumjeti. Vrtlog zapetljanih misli i djela u koji je osoba bila uronjena.
  Sada se njezino tijelo počelo ljuljati naprijed-natrag na krevetu. Prsti desne ruke čvrsto su stiskali sitni kamenčić koji joj je otac dao, ali u tom trenutku nije bila svjesna malog, okruglog, tvrdog predmeta koji joj je ležao u dlanu. Šake su joj nastavile udarati o vlastito tijelo, o vlastite noge i koljena. Bilo je nešto što je htjela učiniti, nešto što je sada bilo ispravno i prikladno, i morala je to učiniti. Bilo je vrijeme da vrisne, da iskoči iz kreveta, da potrči niz hodnik do kupaonice i otvori vrata kupaonice. Njezina majka se spremala učiniti nešto što se nije moglo učiniti pasivno i samo gledati. Morala je vrištati iz sveg glasa, vapiti za pomoć. Ta riječ je sada morala biti na njezinim usnama. "Ne, ne", morala je sada vrištati. Njezine su usne morale izgovoriti tu riječ po cijeloj kući. Morala je učiniti da kuća i ulica na kojoj je stajala odjekuju i odjekuju s tom riječju.
  I nije mogla ništa reći. Usne su joj bile stisnute. Tijelo joj se nije moglo pomaknuti s kreveta. Mogao se samo ljuljati naprijed-natrag na krevetu.
  Njena mašta je nastavila slikati slike, brze, jarke, strašne slike.
  U kupaonskom ormariću bila je bočica smeđe tekućine, a njezina majka je podigla ruku i zgrabila je. Sada ju je prinijela usnama. Progutala je cijeli sadržaj.
  Tekućina u boci bila je smeđa, crvenkastosmeđa. Prije nego što ju je progutala, majka je upalila plinsku lampu. Bila je točno iznad njezine glave dok je stajala okrenuta prema ormariću, a svjetlost joj je padala na lice. Ispod očiju imala je male, natečene, crvene vrećice mesa, koje su izgledale čudno i gotovo odbojno na blijedoj bjelini njezine kože. Usta su joj bila otvorena, a usne također sive. Crvenkastosmeđa mrlja slijevala se od kuta usana niz bradu. Nekoliko kapi tekućine palo je na majčinu bijelu spavaćicu. Konvulzivni grčevi, kao od boli, prešli su preko njezina blijedog, blijedog lica. Oči su joj ostale zatvorene. Čuo se drhtav, tresući pokret njezinih ramena.
  Janeino se tijelo nastavilo ljuljati naprijed-natrag. Koža joj je počela drhtati. Tijelo joj je bilo ukočeno. Šake su joj bile čvrsto stisnute. Nastavile su je udarati o noge. Majka je uspjela pobjeći kroz vrata kupaonice i niz mali hodnik do svoje sobe. Bacila se licem prema dolje na krevet u mraku. Je li se bacila ili pala? Umire li sada, hoće li uskoro umrijeti ili je već mrtva? U susjednoj sobi, sobi u kojoj je Jane vidjela svog oca kako hoda gol pred majkom i njom, svijeće su još uvijek gorjele ispod ikone Djevice Marije. Nije bilo sumnje da će starica umrijeti. U mislima je Jane vidjela etiketu na boci smeđe tekućine. Pisalo je "Otrov". Ljekarne su takve boce oslikavale lubanjom i prekriženim kostima.
  I sada se Janeino tijelo prestalo ljuljati. Možda joj je majka mrtva. Sada je mogla pokušati razmišljati o drugim stvarima. Osjetila je, nejasno, ali gotovo ugodno, novi element u zraku spavaće sobe.
  Bol se pojavila u dlanu njegove desne ruke. Nešto ga je povrijedilo, a osjećaj boli bio je osvježavajući. Vraćao je život. Samosvijest je bila prisutna u svijesti o tjelesnoj boli. Njegove misli su se mogle početi vraćati cestom s nekog mračnog, dalekog mjesta kamo je ludo pobjegao. Njegov um je mogao zadržati misao o maloj modrici na mekom mesu njegovog dlana. Tamo je bilo nešto tvrdo i oštro, urezivalo se u meso njegovog dlana dok su ga tvrdi, napeti prsti pritiskali.
  OceanofPDF.com
  Drugi
  
  U DLANU U ruci Jane Webster ležao je mali zeleni kamen koji je njezin otac pokupio na željezničkim tračnicama i dao joj na odlasku. "Dragulj života", nazvao ga je u tom trenutku kada ga je zbunjenost prisilila da se prepusti želji za gestom. Pala mu je na pamet romantična misao. Nisu li ljudi oduvijek koristili simbole kako bi prevladali životne teškoće? Tu je bila Djevica Marija sa svojim svijećama. Nije li i ona bila simbol? U nekom trenutku, odlučivši u trenutku taštine da je misao važnija od fantazije, ljudi su napustili taj simbol. Pojavio se protestantski tip čovjeka koji je vjerovao u ono što se nazivalo "dobom razuma". Postojala je strašna vrsta egoizma. Muškarci su mogli vjerovati vlastitom umu. Kao da uopće išta znaju o radu svog uma.
  John Webster je gestom i osmijehom stavio kamen u ruku svoje kćeri, a ona se sada čvrsto držala za njega. Mogli ste snažno pritisnuti prstom i osjetiti tu ukusnu, iscjeljujuću bol u njezinom mekom dlanu.
  Jane Webster pokušavala je nešto rekonstruirati. U mraku je pokušala napipati zid. Mali, oštri vrhovi stršili su iz zida, urezući joj dlan. Ako bi dovoljno daleko prošla uz zid, stigla bi do osvijetljenog mjesta. Možda je zid bio posut draguljima koje su drugi postavili pipajući u mraku.
  Njezin otac je otišao sa ženom, mladom ženom vrlo sličnom njoj. Sada će živjeti s tom ženom. Možda ga više nikada neće vidjeti. Njena majka je mrtva. U budućnosti će biti sama u životu. Morat će početi sada i početi živjeti svoj vlastiti život.
  Je li joj majka umrla ili je samo sanjala strašnu fantaziju?
  Čovjek je iznenada bačen s visokog, sigurnog mjesta u more, a zatim je morao pokušati plivati da bi se spasio. Janein um se počeo poigravati idejom da pluta u moru.
  Prošlog ljeta, ona i nekoliko mladića i djevojaka otišli su na izlet u grad na obali jezera Michigan i obližnje ljetovalište. Muškarac je skočio u more s visokog tornja visoko na nebu. Bio je unajmljen da zabavlja publiku, ali stvari nisu išle po planu. Trebao je biti vedar, sunčan dan za takav pothvat, ali ujutro je padala kiša i do ručka je zahladilo, a nebo, prekriveno niskim, teškim oblacima, također je bilo teško i hladno.
  Hladni sivi oblaci jurili su nebom. Ronilac je pao sa svog mjesta u more pred očima male, tihe gomile, ali more ga nije toplo dočekalo. Čekalo ga je u hladnoj, sivoj tišini. Vidjevši ga kako pada, prošao mu je led niz kralježnicu.
  Što je bilo ovo hladno sivo more u koje je tako brzo palo golo čovjekovo tijelo?
  Na dan kada je profesionalni ronilac zaronio, Jane Websterino srce je prestalo kucati sve dok nije zaronio u more i njegova glava nije izronila. Stajala je pokraj mladića koji ju je pratio cijeli dan, rukama nestrpljivo stežući njegovu ruku i rame. Kad se roniočeva glava ponovno pojavila, naslonila je glavu na mladićevo rame, a njezina su se ramena tresla od jecaja.
  To je nesumnjivo bio vrlo glup nastup i kasnije se zbog toga sramila. Ronilac je bio profesionalac. "Zna što radi", rekao je mladić. Svi prisutni su se smijali Jane, a ona je bila ljuta jer se i njezina pratnja smijala. Da je imao dovoljno zdravog razuma da shvati kako se osjeća u tom trenutku, mislila je da joj ne bi smetao smijeh svih ostalih.
  
  "Ja sam odličan mali morski plivač."
  Bilo je uistinu nevjerojatno kako bi ideje, izražene riječima, jurile od glave do glave. "Ja sam dobar mali plivač." Ali njezin otac je izgovorio te riječi neposredno prije, dok je stajala na vratima između dvije spavaće sobe, i on joj je prišao. Htio joj je dati kamen koji je sada držala u dlanu i htio je nešto reći o tome, ali umjesto riječi o kamenu, te riječi o plivanju u moru pobjegle su mu s usana. U tom je trenutku u njegovom držanju bilo nešto zbunjeno i konfuzno. Bio je uzrujan, baš kao i ona sada. Trenutak se sada brzo ponovio u mislima njegove kćeri. Njezin otac ponovno je krenuo prema njoj, držeći kamen između palca i kažiprsta, a drhtavo, nesigurno svjetlo ponovno mu je obasjalo oči. Sasvim jasno, kao da je ponovno u njezinoj prisutnosti, Jane je ponovno čula riječi koje su se prije samo kratkog vremena činile besmislenima, besmislene riječi koje su dolazile iz usta čovjeka privremeno pijanog ili ludog: "Ja sam dobar mali plivač u moru."
  Bila je bačena s visokog, sigurnog mjesta u more sumnje i straha. Tek jučer je stajala na čvrstom tlu. Mogla je pustiti mašti na volju da se poigra mišlju o tome što joj se dogodilo. U tome bi bilo neke utjehe.
  Stajala je na čvrstom tlu, visoko iznad golemog mora zbunjenosti, a onda je, sasvim iznenada, s čvrstog tla gurnuta u more.
  Sada, u ovom trenutku, padala je u more. Sada je za nju trebao započeti novi život. Otac ju je ostavio s nepoznatom ženom, a majka joj je umrla.
  Padala je s visoke, sigurne platforme u more. Nekim nespretnim pokretom, poput geste ruke, njezin vlastiti otac ju je bacio dolje. Bila je odjevena u bijelu spavaćicu, a njezina padajuća figura isticala se poput bijele pruge na hladnom, sivom nebu.
  Otac joj je stavio besmislen kamenčić u ruku i otišao, a zatim je majka otišla u kupaonicu i učinila si strašnu, nezamislivu stvar.
  A sada je ona, Jane Webster, otišla daleko na more, daleko, daleko, na usamljeno, hladno, sivo mjesto. Spustila se na mjesto s kojeg je došao sav život i kamo, u konačnici, sav život ide.
  Osjećao se težak, smrtonosan težak. Sav život postao je siv, hladan i star. Sam je hodao u tami. Tijelo mu je s mekim udarcem palo na sive, meke, nepopustljive zidove.
  Kuća u kojoj je živio bila je prazna. Bila je to prazna kuća na praznoj ulici u praznom gradu. Svi ljudi koje je Jane Webster poznavala, mladići i žene s kojima je živjela, oni s kojima je šetala ljetnim večerima, nisu mogli biti dio onoga s čime se sada suočavala. Sada je bila potpuno sama. Njezin otac je otišao, a majka je počinila samoubojstvo. Nije bilo nikoga. Čovjek je hodao sam u mraku. Muško tijelo udarilo je u meke, sive, nepopustljive zidove s tihim udarcem.
  Mali kamen koji je tako čvrsto držao u dlanu uzrokovao je bol i bol.
  Prije nego što joj ga je otac dao, prišao mu je i držao ga ispred plamena svijeće. Na određenom svjetlu, boja mu se promijenila. Žućkastozelena svjetla pojavljivala su se i nestajala u njemu. Žućkastozelena svjetla bila su boje mladih biljaka koje izranjaju iz vlažnog, hladnog, smrznutog tla u proljeće.
  OceanofPDF.com
  III.
  
  JANE WEBSTER ležala je na krevetu u mraku svoje sobe i plakala. Ramena su joj se tresla od jecaja, ali nije ispuštala ni glasa. Prst, tako čvrsto pritisnut uz dlanove, opustio se, ali na dlanu desne ruke ostala je točka koja je gorjela toplim sjajem. Um joj je postao pasivan. Mašta ju je pustila iz stiska. Nalikovala je nervoznom i gladnom djetetu, sitom i mirno ležajućem, okrenutom prema bijelom zidu.
  Njeni jecaji sada nisu ništa značili. Bilo je to olakšanje. Osjećala se pomalo posramljeno zbog svog nedostatka samokontrole i stalno je podizala ruku kojom je držala kamen, isprva je pažljivo zatvarajući kako se dragocjeni kamen ne bi izgubio, te brišući suze šakom. U tom trenutku poželjela je da odjednom može postati snažna i odlučna žena, sposobna smireno i čvrsto riješiti situaciju koja je nastala u Websterovoj kući.
  OceanofPDF.com
  IV.
  
  Sluškinja Catherine popela se stepenicama. Uostalom, nije bila žena s kojom je Janein otac otišao. Kako su teški i odlučni bili Catherineini koraci! Čovjek mogao biti odlučan i snažan čak i ako ništa nije znao što se događa u kući. Mogao je hodati kao da se penje stepenicama obične kuće, običnom ulicom.
  Kad je Catherine stavila nogu na jednu od stepenica, kuća se činila lagano zatresenom. Pa, ne bi se moglo reći da se kuća zatresla. To bi bilo pretjerano. Ono što smo pokušavali prenijeti bilo je da Catherine nije bila jako osjetljiva. Bila je netko tko je izravno, frontalno napao život. Da je bila jako osjetljiva, možda bi saznala nešto o strašnim stvarima koje se događaju u kući, a da nije ni čekala da joj se kaže.
  Sad se Janein um opet okrutno našalio s njom. Apsurdna fraza joj je pala na pamet.
  "Pričekaj dok im ne vidiš bjeloočnice, pa onda pucaj."
  Bilo je glupo, potpuno glupo i apsurdno, misli koje su joj sada jurile kroz glavu. Otac je u njoj oslobodio nešto što je, ponekad neumoljivo, a često neobjašnjivo, predstavljalo oslobođenu fantaziju. To je bilo nešto što je moglo obojiti i uljepšati životne činjenice, ali u nekim slučajevima moglo je nastaviti djelovati neovisno o životnim činjenicama. Jane je vjerovala da je u kući s tijelom svoje majke, koja je upravo počinila samoubojstvo, i nešto u njoj joj je govorilo da se sada treba prepustiti tuzi. Plakala je, ali njezin plač nije imao nikakve veze s majčinom smrću. Ignorirao ju je. Na kraju, nije bila toliko tužna koliko uzbuđena.
  Plač, koji je prije bio tih, sada se mogao čuti po cijeloj kući. Galamila je poput glupog djeteta i bilo ju je sram. Što će Catherine misliti o njoj?
  "Pričekaj dok im ne vidiš bjeloočnice, pa onda pucaj."
  Kakva potpuno glupa zbrka riječi. Odakle su došle? Zašto su joj se takve besmislene, glupe riječi motale po glavi u tako važnom trenutku njezina života? Pokupila ih je iz neke školske knjige, možda udžbenika povijesti. Neki general je doviknuo te riječi svojim ljudima dok su stajali čekajući neprijatelja koji je napredovao. I kakve je to veze imalo s Catherineinim koracima na stubištu? Za trenutak će Catherine ući u sobu u kojoj se nalazila.
  Mislila je da točno zna što će učiniti. Tiho je ustala iz kreveta, otišla do vrata i pustila sluškinju unutra. Zatim je upalila svjetlo.
  Zamišljala je sebe kako stoji za toaletnim stolićem u kutu sobe, mirno i odlučno se obraćajući sluškinji. Sada je morala započeti novi život. Jučer je možda bila mlada žena bez iskustva, ali sada je bila zrela žena suočena s teškim izazovima. Morat će se suočiti ne samo s Catherine, sluškinjom, već s cijelim gradom. Sutra će se osoba naći u položaju generalice, zapovjednice trupa suočenih s napadom. Morala se ponašati dostojanstveno. Bilo je ljudi koji su htjeli izgrditi njezina oca, drugih koji su htjeli sažaljevati se. Možda će se i ona morati pozabaviti poslovnim stvarima. Bit će potrebne pripreme za prodaju očeve tvornice i prikupljanje novca kako bi mogla nastaviti sa svojim životom i napraviti planove za sebe. U takvom trenutku nije mogla biti glupo dijete, sjediti i jecati na krevetu.
  Ipak, u tako tragičnom trenutku njezina života, kada je sluškinja ušla, bilo je nemoguće odjednom prasnuti u smijeh. Zašto ju je zvuk Catherineinih odlučnih koraka na stubama istovremeno natjerao da se smije i plače? "Vojnici odlučno napreduju preko otvorenog polja prema neprijatelju. Pričekajte dok ne vidite bjeloočnice. Glupe ideje. Glupe riječi plešu joj u glavi. Nije se htjela smijati ni plakati. Htjela se ponašati dostojanstveno."
  U Jane Webster vodila se napeta borba koja je sada izgubila dostojanstvo i postala ništa više od borbe da prestane glasno plakati, da se ne smije i da bude spremna primiti sluškinju Catherine s određenim dostojanstvom.
  Kako su se koraci približavali, borba se pojačavala. Sad je ponovno sjedila uspravno na krevetu, tijelo joj se ponovno ljuljalo naprijed-natrag. Šake, udvostručene i snažno, ponovno su je udarale po nogama.
  Kao i svi ostali na svijetu, Jane je cijeli život inscenirala svoj pristup životu. Neki su to radili kao djeca, a zatim kao djevojčice u školi. Majka je iznenada umrla ili se netko teško razbolio i suočio se sa smrću. Svi su se okupili na samrtnoj postelji i bili su pogođeni tihim dostojanstvom s kojim se situacija mogla riješiti.
  Ili opet, tu je bio mladić koji se nekome nasmiješio na ulici. Možda je imao hrabrosti da o jednom od njih razmišlja jednostavno kao o djetetu. Vrlo dobro. Neka se oboje nađu u teškoj situaciji, pa ćemo vidjeti tko se od njih može ponašati dostojanstvenije.
  U cijeloj situaciji bilo je nešto zastrašujuće. Uostalom, Jane je osjećala da je u njezinoj moći živjeti donekle prosperitetnim životom. Bilo je sigurno da se nijedna druga mlada žena koju je poznavala nikada nije našla u situaciji u kojoj se ona sada našla. Čak i sada, iako nisu znali ništa o tome što se dogodilo, oči cijelog grada bile su uprte u nju, a ona je jednostavno sjedila u mraku na svom krevetu, jecajući kao dijete.
  Počela se grubo, histerično smijati, a zatim je smijeh prestao i glasni jecaji su ponovno počeli. Catherineina sluškinja prišla je vratima njezine spavaće sobe, ali umjesto da pokuca i da Jane priliku da ustane i dostojanstveno je primi, odmah je ušla. Pretrčala je sobu i kleknula kraj Janeina kreveta. Njezin impulzivni čin okončao je Janeinu želju da bude velika dama, barem navečer. Žena, Catherine, svojom brzom impulzivnošću, postala je sestra nečemu što je ujedno bila i njezina prava suština. Bile su tu dvije žene, potresene i u nevolji, obje duboko uznemirene nekom unutarnjom olujom, čvrsto se držeći jedna za drugu u tami. Neko vrijeme stajale su tako na krevetu, zagrljene.
  Dakle, Catherine ipak nije bila tako jaka i odlučna osoba. Nije je se trebalo bojati. Ta je misao beskrajno utješila Jane. I ona je plakala. Možda kad bi Catherine sada skočila i počela hodati, ne bi se morala brinuti da će njezini snažni, odlučni koraci potresti kuću. Da je Jane Webster, možda ni ona ne bi mogla ustati iz kreveta i mirno i s hladnim dostojanstvom prepričati sve što se dogodilo. Uostalom, ni Catherine možda ne bi mogla kontrolirati poriv da istovremeno plače i glasno se smije. Pa, ipak nije bila tako strašna osoba, tako jaka, odlučna i zastrašujuća osoba.
  Mlada žena, koja je sada sjedila u mraku, cijelo tijelo pritisnuto uz robusniju građu starije žene, osjetila je sladak, neopipljiv osjećaj da je hrani i osvježava tijelo ove druge žene. Čak je popustila porivu da podigne ruku i dodirne Catherinein obraz. Starija žena imala je ogromne grudi na koje se mogla pritisnuti. Kakva je utjeha bila njezina prisutnost u tihoj kući.
  Jane je prestala plakati i odjednom se osjetila umorno i pomalo hladno. "Nemojmo ostati ovdje. Idemo dolje u moju sobu", rekla je Catherine. Je li moguće da je znala što se dogodilo u onoj drugoj spavaćoj sobi? Bilo je očito da zna. Tada je to bila istina. Janeino srce je prestalo kucati, a tijelo joj se treslo od straha. Stajala je u mraku pokraj kreveta, naslonivši ruku na zid kako bi se pridržala. Govorila je samoj sebi da je njezina majka popila otrov i počinila samoubojstvo, ali bilo je očito da neki dio nje u to nije vjerovao, nije se usudio vjerovati.
  Katherine je pronašla kaput i prebacila ga preko Janeinih ramena. Osjećaj je bio čudan: tako hladan kad je noć bila relativno topla.
  Obje žene su izašle iz sobe i ušle u hodnik. Plinsko svjetlo je bilo upaljeno u kupaonici na kraju hodnika, a vrata kupaonice su bila ostavljena otvorena.
  Jane je zatvorila oči i privila se uz Catherine. Pomisao da je njezina majka počinila samoubojstvo sada je bila sigurna. Bilo je toliko očito da je i Catherine to znala. Drama samoubojstva odvijala se pred Janeinim očima u kazalištu njezine mašte. Njezina majka stajala je okrenuta prema malom ormariću pričvršćenom za hodnik kupaonice. Lice joj je bilo okrenuto prema gore, a svjetlost odozgo padala je na njega. Jednom rukom se naslonila na zid sobe kako joj tijelo ne bi palo, a drugom je držala bocu. Lice joj je, okrenuto prema svjetlu, bilo bijelo, blijedo poput paste. Bilo je to lice koje joj je, kroz dugotrajno druženje, postalo poznato, a opet čudno nepoznato. Oči su joj bile zatvorene, a ispod njih su se vidjele male crvenkaste podočnjake. Usne su joj labavo visjele, a crvenkastosmeđa pruga slijevala se od kuta usta niz bradu. Nekoliko mrlja smeđe tekućine palo je na njezinu bijelu spavaćicu.
  Janeino se tijelo silovito treslo. "Kako je hladno postalo u kući, Catherine", rekla je, otvarajući oči. Stigle su do vrha stepenica i s mjesta gdje su stajale mogle su gledati ravno u kupaonicu. Siva prostirka za kupanje ležala je na podu, a na nju je pala mala smeđa boca. Dok je izlazila iz sobe, teška noga žene koja je progutala sadržaj boce stala je na bocu i razbila je. Možda joj je noga bila porezana, ali nije joj smetalo. "Da je bilo boli, bolnog mjesta, to bi joj bila utjeha", pomislila je Jane. U ruci je još uvijek držala kamen koji joj je otac dao. Kako apsurdno da ga je nazvao "Dragulj života". Žućkastozelena točka svjetlosti odbijala se od ruba razbijene boce na podu kupaonice. Kad je njezin otac prislonio kamen uz svijeću u spavaćoj sobi i podigao ga prema svjetlosti svijeće, iz njega je bljesnula još jedna žućkastozelena svjetlost. "Da je majka još živa, vjerojatno bi sada stvarala neku buku. Pitat će se što Catherine i ja radimo lutajući po kući, pa će ustati i otići do vrata svoje spavaće sobe da to sazna", tmurno je pomislila.
  Nakon što je Catherine smjestila Jane u njezin krevet u maloj sobi pored kuhinje, otišla je na kat kako bi obavila neke pripreme. Nije dobila nikakvo objašnjenje. Ostavila je svjetlo u kuhinji upaljeno, a soba za sluškinju bila je osvijetljena reflektiranom svjetlošću koja je dolazila kroz otvorena vrata.
  Catherine je otišla u Mary Websterinu spavaću sobu, otvorila vrata bez kucanja i ušla. Gorjela je plinska svjetiljka, a žena, više ne želeći živjeti, pokušala je leći u krevet i dostojanstveno umrijeti među plahtama, ali nije mogla. Njezini pokušaji bili su neuspješni. Visoku, vitku djevojku, koja se nekoć odrekla ljubavi na obronku brda, smrt je uhvatila prije nego što je mogla prosvjedovati. Njezino tijelo, napola zavaljeno na krevetu, otimalo se, previjalo i skliznulo s kreveta na pod. Catherine ga je podigla, položila na krevet i posegnula za vlažnom krpom da obriše unakaženo i izblijedjelo lice.
  Tada joj je sinula ideja i skinula je krpu. Stajala je trenutak u sobi, osvrćući se oko sebe. Lice joj je jako problijedilo i osjećala se loše. Ugasila je svjetlo i, ušavši u spavaću sobu Johna Webstera, zatvorila vrata. Svijeće blizu Djevice Marije još su gorjele, a ona je uzela malu uokvirenu fotografiju i stavila je visoko na policu ormara. Zatim je ugasila jednu od svijeća i odnijela je, zajedno s upaljenom, niz stepenice do sobe gdje je Jane čekala.
  Sluškinja je otišla do ormara, uzela još jednu deku i prebacila je preko Janeinih ramena. "Ne vjerujem da ću se svlačiti", rekla je. "Sjest ću na krevet s tobom takvom kakva jesi."
  "To si već shvatila", rekla je stvarno dok je sjedala i stavljala ruku na Janeino rame. Obje žene bile su blijede, ali Janeino tijelo više nije drhtalo.
  "Ako je majka mrtva, onda barem nisam sama u kući s lešom", pomislila je zahvalno. Catherine joj nije dala nikakve detalje o tome što je pronašla gore. "Mrtva je", rekla je, i nakon što su trenutak čekale u tišini, počela je razvijati ideju koja joj je pala na pamet dok je stajala u prisutnosti mrtve žene u spavaćoj sobi na katu. "Ne mislim da će pokušati povezati tvog oca s ovim, ali mogli bi", rekla je zamišljeno. "Jednom sam vidjela nešto slično. Čovjek je umro, a nakon njegove smrti neki su ga ljudi pokušali predstaviti kao lopova. Mislim ovo: bolje da sjedimo ovdje zajedno do jutra. Onda ću pozvati liječnika. Reći ćemo da nismo znali ništa o tome što se dogodilo dok nisam otišla pozvati tvoju majku na doručak. Do tada, vidiš, tvog oca više neće biti."
  Dvije su žene šutke sjedile jedna pored druge, zureći u bijeli zid spavaće sobe. "Pretpostavljam da bismo obje trebale zapamtiti da smo čule majku kako se kreće po kući nakon što je otac otišao", šapnula je Jane ubrzo nakon toga. Bilo je lijepo biti dio Catherininih planova da zaštiti oca. Oči su joj sada sjale, a u njezinoj želji da sve jasno shvati bilo je nešto grozničavo, ali je nastavila pritiskati svoje tijelo uz Catherineino. Još uvijek je u dlanu držala kamen koji joj je otac dao i sada, kad god bi je prstom i lagano pritisnula na njega, utješno pulsiranje boli izbijalo bi iz osjetljivog, modričastog mjesta na dlanu.
  OceanofPDF.com
  U
  
  I DOK SU DVIJE ŽENE SJEDILE NA KREVETU, John Webster je hodao tihim, pustim ulicama do željezničke stanice sa svojom novom ženom, Natalie.
  "Pa, dovraga", pomislio je dok je hodao naprijed, "kakva je ovo noć bila! Ako ostatak mog života bude jednako zauzet kao posljednjih deset sati, moći ću održati glavu iznad vode."
  Natalie je hodala tiho, noseći torbu. Kuće uz ulicu bile su mračne. Između ciglenog pločnika i ceste bila je traka trave, a John Webster je prešao preko nje i hodao njome. Svidjela mu se pomisao da mu noge ne proizvode nikakav zvuk dok bježi iz grada. Kako bi lijepo bilo da su on i Natalie krilata stvorenja, sposobna odletjeti nezapaženo u mraku.
  Sad je Natalie plakala. Pa, to je bilo normalno. Nije plakala naglas. John Webster zapravo nije bio siguran da plače. A ipak je znao. "Barem", pomislio je, "kada plače, obavlja svoj posao s nekim dostojanstvom." I sam je bio prilično bezlično raspoložen. Nema smisla previše razmišljati o tome što sam učinio. Što je učinjeno, učinjeno je. Započeo sam novi život. Nisam se mogao vratiti čak i da sam htio.
  Kuće uz ulicu bile su mračne i tihe. Cijeli grad bio je mračan i tih. Ljudi su spavali u kućama, sanjajući svakakve čudne snove.
  Pa, očekivao je da će naići na neku vrstu svađe u Natalieinoj kući, ali ništa slično se nije dogodilo. Starica je bila jednostavno divna. John Webster je gotovo požalio što je nikada nije osobno upoznao. Nešto je u toj strašnoj starici nalikovalo njemu samome. Smiješio se dok je hodao travnatim pojasom. "Moguće je da ću završiti kao stari nitkov, pravi stari nasilnik", pomislio je gotovo veselo. Um mu se poigravao tom idejom. Svakako je dobro započeo. Evo ga, čovjeka davno prešavši srednju dob, već je bila prošla ponoć, gotovo jutro, i hodao je pustim ulicama sa ženom s kojom je namjeravao živjeti takozvanim kopiletom. "Kasno sam počeo, ali sada kada sam počeo, malo kompliciram stvari", rekao je sam sebi.
  Bila je velika šteta što Natalie nije sišla s ciglenog pločnika i prešla travu. Bolje je bilo kretati se brzo i tiho kada se kretao u nove avanture. Bezbrojni ričući lavovi ugleda morali su spavati u kućama uz ulice. "Jednako su dragi kao što sam i ja bio kad sam se vratio kući iz tvornice perilica rublja i spavao pokraj svoje žene u danima kad smo se tek vjenčali i vratili u ovaj grad", pomislio je sarkastično. Zamišljao je bezbroj ljudi, muškaraca i žena, kako se noću penju u krevet i ponekad razgovaraju onako kako su on i njegova žena često razgovarali. Uvijek su nešto prikrivali, užurbano razgovarali, nešto prikrivali. "Dizemo puno buke pričajući o čistoći i slatkoći života, zar ne?", šapnuo je sam sebi.
  Da, ljudi u kućama su spavali, a on ih nije htio probuditi. Bilo je šteta što je Natalie plakala. Nije se smjela uznemiravati u tuzi. Bilo bi nepravedno. Htio je razgovarati s njom, zamoliti je da siđe s pločnika i tiho hoda preko trave uz cestu ili uz rub travnjaka.
  Misli su mu se vratile na one nekoliko trenutaka u Natalieinoj kući. Prokletstvo! Očekivao je scenu tamo, ali ništa slično se nije dogodilo. Kad se približio kući, Natalie ga je čekala. Sjedila je kraj prozora u mračnoj sobi u prizemlju Schwartzove kućice, s pakiranom torbom koja je stajala pokraj nje. Prišla je ulaznim vratima i otvorila ih prije nego što je mogao pokucati.
  I sada je bila spremna za polazak. Izašla je s torbom i nije ništa rekla. Zapravo, još mu ništa nije rekla. Upravo je izašla iz kuće i hodala uz njega do mjesta gdje su morali proći kroz vrata da bi izašli na ulicu, a zatim su izašle njezina majka i sestra i stajale na malom trijemu da ih gledaju kako odlaze.
  Kakva je samo problematična bila ta stara majka. Čak im se i nasmijala. "Pa, vas dvije imate živaca. Odlazite mirne kao špricer, zar ne?" viknula je. Zatim se ponovno nasmijala. "Znaš li da će se ujutro po cijelom gradu dići velika buka zbog ovoga?" upitala je. Natalie nije odgovorila. "Sretno ti bilo, kurvo jedna, što si pobjegla sa svojim prokletim nitkovom", viknula je majka, još uvijek se smijući.
  Dvojica muškaraca skrenula su za ugao i nestala iz vidokruga Schwartzove kuće. Nema sumnje da su i drugi ljudi bdjeli u drugim kućama niz ulicu i nesumnjivo su slušali i pitali se. Dva ili tri puta jedan od susjeda htio je uhititi Natalijinu majku zbog njezina vulgarnog jezika, ali drugi su ih odvratili iz poštovanja prema njihovim kćerima.
  Je li Natalie sada plakala zato što se rastala od svoje stare majke ili zbog učiteljeve sestre koju John Webster nikada nije upoznao?
  Zaista se htio nasmijati samom sebi. Istina je bila da je malo znao o Natalie ili što bi ona mogla misliti ili osjećati u ovakvom trenutku. Je li se stvarno upustio u vezu s njom samo zato što je bila neka vrsta alata koji mu je pomogao pobjeći od žene i života koji je mrzio? Je li je jednostavno iskorištavao? Je li doista imao ikakve prave osjećaje prema njoj, imalo razumijevanja za nju?
  Pitao se.
  Nastala je velika buka, ukrasio je sobu svijećama i slikom Djevice Marije, razgolitio se gol pred ženama i kupio si staklene svijećnjake s brončanim raspetim Kristima.
  Netko je napravio veliku buku, pretvarajući se da uznemiruje cijeli svijet, kako bi učinio nešto što bi istinski hrabra osoba učinila na jednostavan i izravan način. Druga osoba bi možda sve što je on učinio učinila smijehom i gestom.
  Što je uopće planirao?
  Odlazio je, namjerno je napuštao svoj rodni grad, napuštajući grad u kojem je dugi niz godina, čak i cijeli život, bio ugledan građanin. Planirao je napustiti grad sa ženom mlađom od sebe, koja mu se svidjela.
  Sve je to bilo što svatko može lako razumjeti, svaka osoba koju biste sreli na ulici. Barem bi svi bili sasvim sigurni da razumiju. Obrve su se podigle, ramena su se slegnula. Muškarci su stajali u malim skupinama i razgovarali, a žene su trčale od kuće do kuće, razgovarajući i razgovarajući. Oh, ta vesela mala slijeganja ramenima! Oh, vesele brbljavice! Odakle čovjek dolazi u svemu tome? Što je, uostalom, mislio o sebi?
  Natalie je hodala u polumraku. Uzdisala je. Bila je žena s tijelom, s rukama, s nogama. Tijelo joj je imalo trup, a na vratu glavu s mozgom unutra. Mislila je. Imala je snove.
  Natalie je hodala ulicom u mraku, njezini su koraci bili oštri i jasni dok je hodala pločnikom.
  Što je on znao o Natalie?
  Sasvim je moguće da kada su se on i Natalie stvarno upoznali, kada su se suočili s izazovom zajedničkog života... Pa, možda uopće ne bi uspjelo.
  John Webster hodao je ulicom u mraku, duž trake trave koja se u gradovima Srednjeg zapada nalazi između pločnika i ceste. Spotaknuo se i zamalo pao. Što mu se dogodilo? Je li opet bio umoran?
  Jesu li mu sumnje nastale zato što je bio umoran? Sasvim je moguće da je sve što mu se dogodilo sinoć bilo zato što ga je uhvatila i odnijela neka privremena ludost.
  Što se događa kada ludilo prođe, kada postane zdrav, pa, opet normalna osoba?
  Hito, Tito, koja je svrha razmišljati o povratku kad je prekasno za povratak? Ako na kraju on i Natalie otkriju da ne mogu živjeti zajedno, još uvijek postoji život. Život je bio život. Još uvijek postoji način da se živi život.
  John Webster je ponovno počeo skupljati hrabrost. Pogledao je mračne kuće uz ulicu i nasmiješio se. Izgledao je kao dijete koje se igra s prijateljima iz Wisconsina. U igri je bio svojevrsna javna osoba, primajući pljesak od stanovnika za neki hrabar čin. Zamišljao je sebe kako se vozi ulicom u kočiji. Ljudi su virili glave kroz prozore i vikali, a on je okretao glavu s jedne strane na drugu, klanjajući se i smiješeći se.
  Budući da Natalie nije gledala, neko je vrijeme uživao u igri. Dok je prolazio, stalno je okretao glavu s jedne strane na drugu i klanjao se. Na usnama mu je titrao prilično apsurdan osmijeh.
  Stari Harry!
  
  "Kineska bobica raste na kineskom drvetu!"
  
  Bilo bi bolje da Natalie nije stvarala toliku buku nogama po kamenim i ciglenim pločnicima.
  Jedan bi se mogao otkriti. Možda bi, sasvim iznenada, bez upozorenja, svi ljudi koji sada tako mirno spavaju u mračnim kućama uz ulicu sjeli u svoje krevete i počeli se smijati. Bilo bi strašno, i bilo bi to isto što bi i sam John Webster učinio da on, pristojan čovjek, leži u krevetu sa svojom zakonitom suprugom i vidi nekog drugog muškarca kako čini istu glupost koju on sada čini.
  Bilo je iritantno. Noć je bila topla, ali John Webster je osjećao malu hladnoću. Drhtao je. Nema sumnje da je to bilo zato što je bio umoran. Možda ga je pomisao na ugledne oženjene ljude koji leže u krevetima u kućama kroz koje su on i Natalie prolazili natjerala da se naježi. Čovjek može biti jako hladan, biti ugledan oženjen čovjek i ležati u krevetu s uglednom suprugom. Misao koja mu se već dva tjedna motala po glavi ponovno se pojavila: "Možda sam lud i zarazio Natalie, a što se toga tiče, i svoju kćer Jane, svojim ludilom."
  Nije imalo smisla plakati nad prolivenim mlijekom. "Koja je svrha razmišljati o tome sada?"
  "Diddle dee doo!"
  "Kineska bobica raste na kineskom drvetu!"
  On i Natalie napustili su radnički dio grada i sada su prolazili pored kuća u kojima su živjeli trgovci, mali proizvođači, ljudi poput samog Johna Webstera, odvjetnici, liječnici i slični. Sad su prolazili pored kuće u kojoj je živio njegov vlastiti bankar. "Kakva psovka. Ima puno novca. Zašto si ne sagradi veću, bolju kuću?"
  Na istoku, slabo vidljiva kroz drveće i iznad vrhova drveća, protezala se svijetla točka u nebo.
  Sada su došli do mjesta gdje je bilo nekoliko praznih parcela. Netko je donirao te parcele gradu i započela je pješačka akcija prikupljanja novca za izgradnju javne knjižnice. Čovjek je prišao Johnu Websteru i zamolio ga da doprinese fondu za tu svrhu. To se dogodilo prije samo nekoliko dana.
  U potpunosti je uživao u tom iskustvu, a sada mu se htjelo nasmijati samo pri pomisli na to.
  Sjedio je, izgledajući, pomislio je, sasvim dostojanstveno za svojim stolom u tvorničkom uredu, kada je čovjek ušao i ispričao mu o planu. Obuzela ga je želja da napravi ironičan gest.
  "Pravim prilično detaljne planove u vezi s ovim fondom i svojim doprinosom njemu, ali ne želim reći što planiram učiniti u ovom trenutku", izjavio je. Kakva laž! Nije ga ta stvar ni najmanje zanimala. Jednostavno je uživao u čovjekovom iznenađenju njegovim neočekivanim zanimanjem i dobro se zabavljao, praveći bahatu gestu.
  Čovjek koji ga je došao posjetiti nekoć je s njim služio u odboru Trgovinske komore, odboru osnovanom kako bi pokušao privući nove tvrtke u grad.
  "Nisam znao da te posebno zanimaju književna pitanja", rekao je čovjek.
  Gomila podrugljivih misli navrla je Johnu Websteru u glavu.
  "Oh, iznenadit ćeš se", uvjeravao je čovjeka. U tom trenutku osjećao se isto kao što je zamišljao da bi se terijer mogao osjećati kad uznemiri štakora. "Mislim da su američki pisci učinili čuda kako bi inspirirali ljude", rekao je svečano. "Ali shvaćaš li da su nas naši pisci stalno podsjećali na moralne kodekse i vrline? Ljudi poput tebe i mene, koji posjeduju tvornice i, u određenom smislu, odgovorni su za sreću i dobrobit ljudi u našoj zajednici, ne mogu biti previše zahvalni našim američkim piscima. Znaš što: oni su zaista tako snažni, strastveni momci, uvijek se zalažu za ono što je ispravno."
  John Webster se nasmijao sjetivši se razgovora s čovjekom iz Trgovinske komore i njegova zbunjenog pogleda dok je odlazio.
  Sada, dok su on i Natalie hodali, ulice koje su se sijekle vodile su prema istoku. Nije bilo sumnje da će svanuti novi dan. Zastao je da upali šibicu i provjeri sat. Bit će taman na vrijeme za vlak. Uskoro će ući u poslovnu četvrt grada, gdje će oboje stvarati glasnu buku hodajući kamenim pločnicima, ali onda neće biti važno. Ljudi nisu provodili noć u poslovnim četvrtima gradova.
  Htio je razgovarati s Natalie, zamoliti je da hoda po travi i ne budi ljude koji spavaju u kućama. "Pa, učinit ću to", pomislio je. Bilo je čudno koliko je hrabrosti trebalo samo da bi sada razgovarao s njom. Niti jedno od njih nije progovorilo otkad su zajedno krenuli u ovu avanturu. Zaustavio se i na trenutak stajao, a Natalie, shvativši da više ne hoda uz nju, također je stala.
  "Što je? Što se dogodilo, John?" upitala je. Prvi put ga je oslovila tim imenom. To joj je sve olakšalo.
  Ipak, grlo mu se malo steglo. Nije moglo biti da je i on htio plakati. Kakva glupost.
  Nije bilo potrebe priznati poraz Natalie dok nije stigla. Postojale su dvije strane u njegovom sudu o tome što je učinio. Naravno, postojala je šansa, mogućnost, da je stvorio cijeli ovaj skandal, uništio cijeli svoj prošli život, uništio svoju ženu i kćer, a i Natalie , uzalud, jednostavno zato što je želio pobjeći od dosade svog prijašnjeg postojanja.
  Stajao je na travi na rubu travnjaka ispred tihe, ugledne kuće, nečije kuće. Pokušao je jasno vidjeti Natalie, pokušao je jasno vidjeti sebe. Koju je figuru zamišljao? Svjetlo nije bilo baš jasno. Natalie je bila samo tamna masa pred njim. Njegove vlastite misli bile su samo tamna masa pred njim.
  "Jesam li ja samo pohotni muškarac koji želi novu ženu?" pitao se.
  Pretpostavimo da je ovo istina. Što to znači?
  "Ja sam svoj. Pokušavam biti svoj", rekao je čvrsto sam sebi.
  Čovjek mora pokušati živjeti izvan sebe, živjeti u drugima. Je li pokušao živjeti u Natalie? Ušao je u Natalie. Je li doista ušao u nju jer je u njoj bilo nešto što je želio i trebalo, nešto što je volio?
  Nešto je bilo u Natalie što je nešto u njemu zapalilo. Bila je to ta njezina sposobnost da ga zapali ono što je želio i što još uvijek želi.
  Učinila je to za njega i još uvijek to čini za njega. Kad joj više ne bude mogao odgovoriti, možda će moći pronaći drugu ljubav. I ona bi to mogla učiniti.
  Tiho se nasmijao. Sada je u njemu bila neka radost. Dao je sebi i Natalie, kako kažu, loše ime. U njegovoj se mašti ponovno pojavila skupina likova, svaka s lošim imenom na svoj način. Bio je tu onaj sijedi starac kojeg je nekoć vidio kako hoda s ponosom i radošću na putovanju, glumica koju je vidio kako izlazi na pozornicu u kazalištu, mornar koji je bacio torbu na brod i hodao ulicom s ponosom i radošću zbog života u sebi.
  Bilo je takvih momaka na svijetu.
  Bizarna slika u John Websterovoj glavi se promijenila. Čovjek je ušao u sobu. Zatvorio je vrata. Red svijeća stajao je na kaminu iznad kamina. Čovjek se igrao nekakve igre sam sa sobom. Pa, svatko je igrao neku vrstu igre sam sa sobom. Čovjek je u svojoj mašti izvadio srebrnu krunu iz kutije. Stavio ju je na glavu. "Krunim se krunom života", rekao je.
  Je li ovo bila glupa predstava? Ako jest, kakve to ima veze?
  Napravio je korak prema Natalie i ponovno se zaustavio. "Hajde, ženo, prošeći preko trave. Nemoj stvarati toliku buku dok hodamo", rekao je naglas.
  Sada je s određenom ležernošću hodao prema Natalie, koja je šutke stajala na rubu pločnika i čekala ga. Prišao joj je i stao ispred nje, gledajući je u lice. Istina je da je plakala. Čak i u prigušenom svjetlu, nježne suze bile su vidljive na njezinim obrazima. "Bila je to samo glupa ideja. Nisam htio nikoga uznemiriti kad odemo", rekao je, ponovno se tiho smijući. Stavio joj je ruku na rame i privukao je k sebi, te su ponovno nastavili hodati, sada oboje tiho i pažljivo koračaju po travi između pločnika i ceste.
  OceanofPDF.com
  Mračni smijeh
  
  B RUS DUDLEY STAJAO JE pokraj prozora umrljanog bojom, kroz koji je jedva mogao vidjeti prvo hrpu praznih kutija, zatim manje-više zatrpano tvorničko dvorište koje se spuštalo prema strmoj litici, a iza njega, smeđe vode rijeke Ohio. Uskoro će biti vrijeme da se podignu prozori. Proljeće će uskoro stići. Pored Brucea na sljedećem prozoru stajao je Spužva Martin, mršav, žilav starac s gustim crnim brkovima. Spužva je žvakao duhan i imao je ženu koja se ponekad opijala s njim za vrijeme isplate. Nekoliko puta godišnje, u takvim večerima, nisu večerali kod kuće, već su išli u restoran na obronku u centru Old Harbora i tamo večerali sa stilom.
  Nakon ručka, uzeli su sendviče i dvije litre Kentucky "moon" viskija te krenuli loviti ribu na rijeci. To se događalo samo u proljeće, ljeto i jesen, kada su noći bile vedre i riba je grizla.
  Naložili su vatru od naplavljenog drva i sjeli oko nje, gaseći svoje udice za soma. Četiri milje uzvodno nalazilo se mjesto gdje je, tijekom poplave, nekoć bila mala pilana i skladište drva za opskrbu riječnih tereta gorivom, pa su se tamo uputili. Bila je to duga šetnja, i ni Spužva ni njegova žena nisu bili jako mladi, ali obojica su bili snažni, žilavi mali ljudi, a imali su i kukuruzni viski da ih okrepi putem. Viski nije bio obojen da bi podsjećao na komercijalni viski, ali je bio bistar kao voda, vrlo sirov i pekući u grlu, a učinak mu je bio brz i dugotrajan.
  Nakon što su krenuli na noć, skupili su drva kako bi zapalili vatru čim stignu na svoje omiljeno mjesto za ribolov. Tada je sve bilo u redu. Spužva je Bruceu desetke puta rekao da njegovoj ženi ne smeta. "Žilava je kao foksterijer", rekao je. Par je prije imao dvoje djece, a starijem dječaku noga je amputirana dok je uskakao u vlak. Spužva je potrošio dvjesto osamdeset dolara na liječnike, ali mogao je jednako lako uštedjeti novac. Dijete je umrlo nakon šest tjedana patnje.
  Kad je spomenuo drugo dijete, djevojčicu koja se razigrano zvala Bugs Martin, Spužva se malo uzrujala i počela žvakati duhan energičnije nego inače. Od samog početka bila je prava trema. Nemoj joj ništa učiniti. Nisi je mogao držati podalje od dječaka. Spužva je pokušao, i njegova žena je pokušala, ali kakve su koristi imali?
  Jednog dana isplate u listopadu, dok su Spužva Bob i njegova žena bili uzvodno na svom omiljenom mjestu za ribolov, vratili su se kući u pet sati sljedećeg jutra, oboje još uvijek malo opečeni, i što se dogodilo? Misli li Bruce Dudley da su otkrili što se događa? Imajte na umu, Bugs je tada imao samo petnaest godina. Dakle, Spužva Bob je ušao u kuću prije svoje žene, i tamo, na novom krpenom tepihu u hodniku, ležala je beba koja je spavala, a pored nje mladić.
  Kakva drskost! Mladić je radio u Mauserovoj trgovini. Više nije živio u Old Harboru. Bog zna što se s njim dogodilo. Kad se probudio i ugledao Spužvu kako stoji ondje s rukom na kvaki, brzo je skočio i istrčao van, zamalo srušivši Spužvu dok je ovaj jurio kroz vrata. Spužva ga je udario nogom, ali je promašio. Bio je prilično dobro osvijetljen.
  Tada je Spužva Bob krenuo za Bugs. Tresao ju je dok joj zubi nisu cvokotali, ali je li Bruce mislio da je vrisnula? Nije! Što god mislili o Bugs, ona je bila razigrano malo dijete.
  Imala je petnaest godina kad ju je Spužva pretukao. Dobro ju je udario. "Sad je u kući u Cincinnatiju", pomislila je Spužva. S vremena na vrijeme pisala je pisma majci i uvijek je u njima lagala. Rekla je da radi u trgovini, ali to je bila loža. Spužva je znala da laže jer je informacije o njoj dobio od čovjeka koji je nekad živio u Old Harboru, a sada je imao posao u Cincinnatiju. Jedne noći ušao je u kuću i tamo vidio Bugs, koja je izazvala pometnju s gomilom bogatih mladih sportaša iz Cincinnatija, ali ona ga nikada nije vidjela. Držao se po strani i kasnije je pisao Spužvi o tome. Rekao je da bi Spužva trebala pokušati srediti stvari s Bugs, ali koja je svrha dizati buku? Takva je otkad je bila dijete, zar ne?
  I kad dođete do poante, zašto se ovaj tip htio miješati? Što je radio na takvom mjestu - tako bahat i moćan nakon toga? Bolje da se ne miješa u vlastito dvorište. Spužva Bob nije čak ni pokazao pismo svojoj staroj. Koja je bila svrha činiti je nervoznom? Ako je htjela vjerovati u te gluposti o tome kako Bugs ima dobar posao u trgovini, zašto joj nije dopustila? Ako Bugs ikada dođe kući u posjet, kao što je uvijek pisala majci, možda će jednog dana doći; sam Spužva Bob joj to nikada ne bi rekao.
  Stara Spužva je bila dobro. Kad su ona i Spužva otišle tamo nakon soma i obje popile pet ili šest dobrih, jakih čašica "mjeseca", ponašala se kao dijete. Natjerala je Spužvu da se osjeća - O, moj Bože!
  Ležali su na hrpi polutrule stare piljevine blizu vatre, točno tamo gdje je nekoć bila drvarnica. Kad se starica malo razvedrila i ponašala se kao dijete, Spužva se osjećao isto. Bilo je lako vidjeti da je starica dobra sportašica. Otkad se oženio njome kad je imao oko dvadeset i dvije godine, Spužva se nikada nije petljao s drugom ženom - osim možda nekoliko puta kad je bio odsutan od kuće i malo pijan.
  OceanofPDF.com
  DRUGO POGLAVLJE
  
  BILO JE - I ta hirovita ideja, naravno, bila je ista ona koja je dovela Brucea Dudleyja do pozicije u kojoj se sada našao - radeći u tvornici u gradu Old Harboru u Indiani, gdje je živio kao dijete i mladić, i gdje je sada. Predstavljao se kao radnik pod izmišljenim imenom. Ime ga je zabavljalo. Misao mu je sinula kroz glavu i John Stockton postao je Bruce Dudley. Zašto ne? U svakom slučaju, za sada si je dopustio da bude što god je htio. To je ime dobio u gradu u Illinoisu, kamo je došao s dubokog juga, točnije, iz New Orleansa. To se dogodilo kada se vraćao u Old Harbor, gdje je također završio iz hira. U gradu u Illinoisu morao je promijeniti auto. Upravo je šetao glavnom ulicom grada i ugledao dva znaka iznad dvije trgovine: "Bruce, pametni i slabi - Željezarstvo" i "Braća Dudley - Trgovina mješovitom robom".
  Bilo je kao da je kriminalac. Možda je bio neka vrsta kriminalca, i odjednom je to postao. Bilo je sasvim moguće da je kriminalac jednostavno netko poput njega samog, tko je odjednom malo skrenuo s utabanog puta kojim svi ljudi putuju. Zločinci su oduzeli živote drugih ili ukrali imovinu koja nije bila njihova, a on je uzeo - što? Sebe? Bilo je sasvim moguće da se to upravo tako može reći.
  "Robče, misliš li da je tvoj život tvoj? Hokus, pokus, sad to vidiš, a sad ne. Zašto ne Bruce Dudley?"
  Snalaženje u gradu Old Harbor kao John Stockton može biti pomalo komplicirano. Malo je vjerojatno da će se itko ovdje sjetiti sramežljivog mladića koji je bio John Stockton ili ga prepoznati u tridesetčetverogodišnjaku, ali mnogi bi se mogli sjetiti dječakovog oca, učitelja Edwarda Stocktona. Možda su čak i sličili. "Kakav otac, takav sin, ha?" Bilo je nešto u imenu Bruce Dudley. Sugeriralo je ozbiljnost i ugled, a Bruce se zabavljao sat vremena čekajući vlak za Old Harbor, šetajući ulicama grada u Illinoisu i pokušavajući smisliti druge moguće Bruceove Dudleyje u svijetu. "Kapetan Bruce Dudley, američka vojska, Bruce Dudley, svećenik Prve prezbiterijanske crkve u Hartfordu, Connecticut. Ali zašto Hartford? Pa, zašto ne Hartford? On, John Stockton, nikada nije bio u Hartfordu, Connecticut. Zašto mi je ovo mjesto palo na pamet? Značilo je nešto, zar ne? Vrlo vjerojatno zato što je Mark Twain tamo dugo živio, a postojala je neka vrsta veze između Marka Twaina i prezbiterijanskog, kongregacijskog ili baptističkog svećenika u Hartfordu. Postojala je i neka vrsta veze između Marka Twaina i rijeka Mississippi i Ohio, a John Stockton je lutao rijekom Mississippi šest mjeseci onog dana kada je sišao s vlaka u gradu Illinoisu koji je išao prema Old Harboru. A nije li Old Harbor na rijeci Ohio?"
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Pojmajte negra za veliki palec.
  "Velika, spora rijeka teče iz široke, bogate i plodne doline između udaljenih planina. Parobrodi su na rijeci. Drugovi psuju i udaraju crnce toljagama po glavama. Crnci pjevaju, crnci plešu, crnci nose terete na glavama, crnkinje rađaju - lako i slobodno - mnoge od njih su polubijelkinje."
  Čovjek koji je nekoć bio John Stockton, a koji je iznenada, iz hira, postao Bruce Dudley, šest je mjeseci mnogo razmišljao o Marku Twainu prije nego što je usvojio novo ime. Boravak u blizini i na rijeci natjerao ga je na razmišljanje. Stoga ne čudi da je slučajno pomislio i na Hartford u Connecticutu. "Stvarno se preplašio, taj dečko", šapnuo je sam sebi tog dana dok je šetao ulicama grada u Illinoisu koji će prvi put nositi ime Bruce Dudley.
  - Čovjek takav, da, koji je vidio što je ovaj čovjek imao, čovjek koji je mogao pisati i osjećati i misliti kao ovaj Huckleberry Finn, otišao je tamo u Hartford i...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Pojmatʹ negra za palec, a?
  "O, moj Bože!
  "Kako je zabavno razmišljati, osjećati, rezati grožđe, uzeti nekoliko grožđa života u usta, ispljunuti sjemenke."
  Mark Twain se u svojim ranim danima u dolini obučavao za pilota na rijeci Mississippi. Što je sve morao vidjeti, osjetiti, čuti, pomisliti! Kad je napisao pravu knjigu, morao je sve staviti na stranu; sve što je naučio, osjetio, pomislio kao ljudsko biće moralo se vratiti u djetinjstvo. Dobro je to radio, skačući gore-dolje, zar ne?
  "Ali pretpostavimo da je zapravo pokušao zapisati u knjige mnogo toga što je čuo, osjećao, mislio i vidio kao čovjek na rijeci. Kakva bi to bila pobuna! Nikad to nije učinio, zar ne? Jednom je nešto napisao. Nazvao je to 'Razgovori na dvoru kraljice Elizabete', a on i njegovi prijatelji su to dijelili i smijali se tome."
  "Da je sišao u dolinu kao pravi čovjek, recimo, mogao nam je dati puno uspomena, zar ne? Mora da je to bilo bogato mjesto, puno života i prilično užeglo."
  "Velika, spora, duboka rijeka koja teče između blatnjavih obala carstva. Na sjeveru uzgajaju kukuruz. Bogate zemlje Illinoisa, Iowe i Missourija sijeku visoka stabla, a zatim uzgajaju kukuruz. Dalje na jugu, tihe šume, brda, crnilo. Rijeka postupno raste sve veća i veća. Gradovi uz rijeku su surovi gradovi."
  "Zatim, daleko dolje, mahovina koja raste na obalama rijeke i zemlja pamuka i šećerne trske. Još crnaca."
  "Ako te nikada nije voljela crna osoba, onda te nikada uopće nije voljela."
  "Nakon godina ovoga... što... Hartford, Connecticut! Druge stvari - "Nevini u inozemstvu,"
  "Grubo" - stare šale su se nagomilale, svi plješću.
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Uhvati svog crnju za palac -
  "Napraviti od njega roba, ha? Ukrotiti dječaka."
  Bruce nije izgledao kao tvornički radnik. Trebalo mu je više od dva mjeseca da pusti kratku, gustu bradu i brkove, a dok su rasli, lice ga je stalno svrbilo. Zašto ih je htio pustiti? Nakon što je napustio Chicago sa suprugom, uputio se u mjesto zvano LaSalle u Illinoisu i plovio niz rijeku Illinois u otvorenom čamcu. Kasnije je izgubio čamac i proveo gotovo dva mjeseca puštajući bradu, ploveći nizvodno do New Orleansa. Bio je to mali trik koji je oduvijek želio izvesti. Još otkad je bio dijete čitajući "Huckleberryja Finna", sjećao ga se. Gotovo svi koji su dugo živjeli u dolini Mississippija imaju ovu sliku negdje skrivenu. Velika rijeka, sada usamljena i prazna, nekako je nalikovala izgubljenoj rijeci. Možda je postala simbol izgubljene mladosti Srednje Amerike. Pjesma, smijeh, psovke, miris robe, crnci koji plešu - život posvuda! Ogromni, jarko obojeni čamci na rijeci, drveni splavi koji plutaju nizvodno, glasovi u tihim noćima, pjesme, carstvo koje istovaruje svoja bogatstva na površinu rijeke! Kad je započeo Građanski rat, Srednji zapad se pobunio i borio, poput starog Harryja, jer nije želio da mu se oduzme rijeka. U svojoj mladosti, Srednji zapad je disao dah rijeke.
  "Radnici iz tvornice bili su prilično pametni, zar ne? Prvo što su učinili kad im se ukazala prilika bilo je pregraditi rijeku i lišiti je romantike trgovine. Možda to nisu tako namjeravali; romantika i trgovina bili su jednostavno prirodni neprijatelji. Svojim željeznicama učinili su rijeku mrtvom kao čavao na vratima, i tako je od tada."
  Velika rijeka, sada tiha. Polako klizeći pored blatnjavih obala i jadnih gradića, rijeka je moćna kao i uvijek, čudna kao i uvijek, ali sada tiha, zaboravljena, napuštena. Nekoliko remorkera vuku teglenice. Nema više jarko obojenih brodova, psovki, pjesama, kockara, uzbuđenja ili života.
  Dok je putovao nizvodno, Bruce Dudley je pomislio da bi Mark Twain, kada se vratio posjetiti rijeku nakon što su željeznice ugušile njezin život, mogao napisati ep. Mogao je pisati o izgubljenim pjesmama, izgubljenom smijehu, ljudima otjeranim u novo doba brzine, tvornicama, brzim, jurećim vlakovima. Umjesto toga, knjigu je uglavnom ispunio statistikama i pisao zastarjele šale. Pa dobro! Ne možete uvijek nekoga uvrijediti, zar ne, kolege pisci?
  OceanofPDF.com
  U TREĆEM POGLAVLJU
  
  KAD JE IMAO Kad je Bruce stigao u Old Harbor, mjesto svog djetinjstva, nije provodio puno vremena razmišljajući o epovima. To tada nije bio njegov stav. Radio je na nečemu, radio je na tome cijelu godinu. Što je to bilo, nije mogao reći u toliko riječi. Ostavio je suprugu u Chicagu, gdje je radila za iste novine za koje je i on radio, i odjednom, s manje od tristo dolara na računu, upustio se u avanturu. Postojao je razlog, pomislio je, ali bio je dovoljno voljan da ga ostavi na miru, barem zasad. Nije pustio bradu jer se njegova supruga posebno potrudila da ga pronađe kad je nestao. Bio je to hir. Bilo je tako zabavno pomisliti na sebe kako prolazi kroz život na taj način, nepoznat, tajanstven. Da je rekao svojoj ženi što planira, ne bi bilo kraja razgovorima, svađama, pravima žena i pravima muškaraca.
  Bili su tako ljubazni jedno prema drugome, on i Bernice - tako su započeli zajedno i tako su i ostali. Bruce nije mislio da je njegova žena kriva. "Pomogao sam da sve pogrešno započne - ponašao sam se kao da je ona nekako superiorna", pomislio je s osmijehom. Sjetio se da joj je govorio o njezinoj superiornosti, inteligenciji, talentu. Činilo se da izražavaju nadu da će iz nje procvjetati nešto graciozno i lijepo. Možda je isprva tako govorio jer ju je htio obožavati. Djelovala mu je napola kao sjajna osoba kojom ju je nazivao jer se osjećao tako bezvrijednim. Igrao je igru bez da je stvarno razmišljao o tome, a ona se zaljubila u nju, svidjelo joj se, ozbiljno je shvaćala ono što je govorio, a onda mu se nije svidjelo što je postala, što je pomogao stvoriti.
  Da su on i Bernice ikada imali djecu, možda bi ono što je on učinio bilo nemoguće, ali nisu. Nije ih htjela. "Ne od muškarca poput tebe. Previše si nestalan", rekla je tada.
  Ali Bruce je bio prevrtljiv. Znao je to. Privučen radom s novinama, lutao je deset godina. Uvijek je želio nešto raditi - možda pisati - ali svaki put kad bi isprobao vlastite riječi i ideje, zapisujući ih, to bi ga umorilo. Možda se previše zaljubio u novinske klišeje, u žargon - žargon riječi, ideja, raspoloženja. Kako je Bruce napredovao, sve je manje i manje zapisivao riječi. Postojao je način da se postane novinar, a da se uopće ne piše. Obaviš telefonski poziv, pustiš nekoga drugog da ga napiše. Bilo je mnogo takvih ljudi koji bi pisali retke - kovača riječi.
  Dečki su miješali riječi i pisali novinski sleng. Stvari su postajale sve gore i gore svake godine koja je prolazila.
  Duboko u sebi, Bruce je možda oduvijek gajio nježnost za riječi, ideje i raspoloženja. Žudio je eksperimentirati, polako, pažljivo, tretirajući riječi poput dragog kamenja, postavljajući ih na precizan način.
  To je nešto o čemu se nije puno pričalo. Previše ljudi radi takve stvari na blještav način, dobivajući jeftino priznanje - poput Bernice, njegove supruge.
  A onda rat, "pogubljenja na krevetima" su gora nego ikad - sama vlada započinje "pogubljenja na krevetima" u velikim razmjerima.
  Bože moj, kakvo vrijeme! Bruce se uspio zaokupiti lokalnim događajima - ubojstvima, hapšenjima krijumčara alkohola, požarima, radničkim skandalima - ali svaki put mu je postajalo sve više dosadno, sit svega.
  Što se tiče njegove supruge Bernice, i ona je vjerovala da nije ništa postigao. Istovremeno ga je prezirala i, začudo, bojala se. Nazivala ga je "nestalnim". Je li u deset godina uspio razviti prezir prema životu?
  Tvornica u Old Harboru u kojoj je sada radio proizvodila je automobilske kotače, a on je pronašao posao u lakirnici. Bez novca, bio je prisiljen pronaći način da sastavi kraj s krajem. U velikoj kući od opeke na obali rijeke nalazila se dugačka soba s prozorom koji je gledao na tvorničko dvorište. Dječak je dovezao kotače u kamionu i istresao ih pored klina, gdje ih je jedan po jedan slagao da se lakiraju.
  Imao je sreće što je dobio mjesto pored Spužve Martina. Dovoljno često je mislio na njega u vezi s muškarcima s kojima je bio u vezi otkad je postao odrastao - inteligentnim muškarcima, novinarima koji su željeli pisati romane, feministkinjama, ilustratoricama koje su crtale slike za novine i oglase, ali su voljele imati ono što su nazivale ateljeom i sjediti i razgovarati o umjetnosti i životu.
  S druge strane, pokraj Spužve Martina sjedio je namrgođeni tip koji jedva da je progovorio cijeli dan. Spužva je često namigivala i šaptala Bruceu o njemu. "Reći ću ti što je to. Misli da se njegova žena zabavlja s drugim muškarcem ovdje u gradu, i ona to misli, ali se ne usuđuje previše istražiti stvar. Mogao bi otkriti da je ono što sumnja istina, pa se samo smrkne", rekao je Spužva.
  Što se tiče samog Spongea, radio je kao lakirer kočija u gradu Old Harboru prije nego što je itko uopće pomislio na izgradnju nečega poput tvornice kotača tamo, prije nego što je itko uopće razmatrao nešto poput automobila. Ponekad bi čak pričao o starim danima, kada je imao vlastitu radionicu. U njemu je bio određeni ponos kada bi spomenuo tu temu, ali samo prezir prema svom trenutnom poslu lakiranja kotača. "Svatko bi to mogao učiniti", rekao je. "Pogledaj se. Nemaš ruke za to, ali kad bi skupio snagu, mogao bi izraditi gotovo isto toliko kotača koliko i ja, i napraviti ih jednako dobre."
  Ali što je drugo ovaj tip mogao učiniti? Spužva je mogao postati predradnik u tvorničkoj radionici završne obrade da je bio voljan polizati nekoliko čizama. Morao se nasmiješiti i lagano nakloniti kad bi naišao mladi gospodin Gray, što je činio otprilike jednom mjesečno.
  Problem sa Spužvom bio je u tome što je predugo poznavao Sivike. Možda je mladi Sivi utuvio sebi u glavu da je on, Spužva, preveliki pijanac. Poznavao je Sivike još dok je ovaj mladić, sada tako velika buba, bio još dijete. Jednog dana završio je kočiju za starog Siva. Došao je u Spužvinu Martinovu trgovinu, dovodeći svoje dijete sa sobom.
  Kočija koju je izradio vjerojatno je bila Darby. Izgradio ju je stari Sil Mooney, koji je imao kočijašku radionicu odmah pored Sponge Martinove radionice za doradu.
  Opisivanje kočije izgrađene za Graya, bankara iz Old Harbora, kada je Bruce bio dječak i kada je Spužva imao vlastitu trgovinu, trajalo je cijeli dan. Stari radnik bio je toliko spretan i brz s kistom da je mogao završiti kotač, uhvativši svaki kut bez da ga je i pogledao. Većina muškaraca u sobi radila je tiho, ali Spužva nikada nije prestajao pričati. U sobi iza Brucea Dudleyja, kroz zid od opeke, tiho tutnjanje strojeva neprestano je odjekivalo, ali Spužva je uspio podići svoj glas tik iznad buke svoje buke. Govorio je preciznim tonom, a svaka riječ je jasno i razgovijetno dopirala do njegovog kolege.
  Bruce je promatrao Spužvine ruke, pokušavajući oponašati njegove pokrete. Kist je držao upravo tako. Bio je to brz, nježan pokret. Spužva je uspjela potpuno ispuniti kist i dalje ga rukovati bez da se lak razlije ili ostavi ružne debele mrlje na kotačićima. Potez kista bio je poput milovanja.
  Spužva je pričao o danima kada je imao vlastitu trgovinu i ispričao priču o kočiji izgrađenoj za starog bankara Graya. Dok je govorio, Bruceu je sinula ideja. Stalno je razmišljao o tome kako je lako ostavio svoju ženu. Vodili su tihu svađu, onakvu kakvu su često vodili. Bernice je pisala članke za nedjeljne novine i napisala priču koju je časopis prihvatio. Zatim se pridružila Čikaškom klubu pisaca. Sve se to dogodilo bez da je Bruce pokušao učiniti išta posebno sa svojim radom. Radio je točno ono što je morao, ništa više, i Bernice ga je postupno sve manje i manje poštovala. Bilo je očito da je pred njom karijera. Pisanje članaka za nedjeljne novine, postati uspješna spisateljica u časopisu, zar ne? Bruce je dugo hodao s njom, išao s njom na sastanke kluba pisaca, posjećivao studije gdje su muškarci i žene sjedili i razgovarali. U Chicagu, nedaleko od Četrdeset sedme ulice, blizu parka, nalazilo se mjesto gdje je živjelo mnogo pisaca i umjetnika, niska, mala zgrada koja je tamo izgrađena tijekom Svjetske izložbe, i Bernice je htjela da on tamo živi. Željela je sve više komunicirati s ljudima koji su pisali, crtali, čitali knjige, razgovarali o knjigama i slikama. S vremena na vrijeme razgovarala je s Bruceom na određeni način. Je li počela biti pokroviteljska prema njemu, čak i malo?
  Nasmiješio se na tu pomisao, nasmiješio se na pomisao da sada radi u tvornici pored Spužve Martina. Jednog dana otišao je na mesnicu s Bernice - kupovali su kotlete za večeru - i primijetio je kako debeli stari mesar rukuje svojim alatom. Prizor ga je fascinirao i dok je stajao pokraj svoje žene, čekajući svoj red da ga poslužuju, ona mu se obratila, ali on nije čuo. Pomislio je na starog mesara, na spretne, brze ruke starog mesara. Predstavljali su mu nešto. Što je to bilo? Muškarčeve su ruke držale četvrtinu rebra sigurnim, tihim dodirom koji je Bruceu možda predstavljao način na koji je želio rukovati riječima. Pa, možda uopće nije želio rukovati riječima. Malo se bojao riječi. Bile su to tako lukave, neuhvatljive stvari. Možda nije znao što želi rukovati. Možda je to bila stvar u njemu. Zašto ne otići i saznati?
  Bruce je izašao iz kuće sa suprugom i prošetao ulicom, dok je ona još uvijek pričala. O čemu je pričala? Bruce je odjednom shvatio da ne zna i da ga nije briga. Kad su stigli do stana, ona je otišla ispeći kotlete, a on je sjeo kraj prozora, gledajući na gradsku ulicu. Zgrada se nalazila blizu ugla gdje su muškarci koji su dolazili iz centra grada izlazili iz automobila koji su išli prema sjeveru i jugu kako bi ušli u automobile koji su išli prema istoku ili zapadu, a večernja špica je već počela. Bruce je radio za večernje novine i bio je slobodan do ranog jutra, ali čim su on i Bernice pojeli kotlete, ona je otišla u stražnju sobu stana i počela pisati. Bože, koliko je samo pisala! Kad nije radila na svojim nedjeljnim specijalima, radila je na priči. U tom trenutku radila je na jednoj od njih. Radilo se o vrlo usamljenom čovjeku u gradu koji je, šetajući jedne večeri, u izlogu trgovine ugledao voštanu repliku onoga što je, u mraku, zamijenio za vrlo lijepu ženu. Nešto se dogodilo s uličnom svjetiljkom na uglu gdje se nalazila trgovina i na trenutak je muškarac pomislio da je žena u izlogu živa. Stajao je i pogledao je, a ona je pogledala njega. Bilo je to uzbudljivo iskustvo.
  I onda, vidite, kasnije je čovjek u Berniceinoj priči shvatio svoju glupu pogrešku, ali bio je usamljen kao i uvijek i vraćao se izlogu iz noći u noć. Ponekad je tamo bila žena, a ponekad bi je odveli. Pojavila se u jednoj haljini, pa u drugoj. Bila je u skupom krznu i hodala je zimskom ulicom. Sada je nosila ljetnu haljinu i stajala na obali mora, ili u kupaćem kostimu i spremala se zaroniti.
  
  Sve je to bila hirovita ideja, a Bernice je bila oduševljena njome. Kako će to izvesti? Jedne noći, nakon što je ulična svjetiljka na uglu popravljena, svjetlo je bilo toliko jako da čovjek nije mogao a da ne vidi da je žena koju voli napravljena od voska. Kako bi bilo da uzme kaldrmu i razbije uličnu svjetiljku? Tada bi mogao prisloniti usne na hladno prozorsko okno i pobjeći u uličicu, da ga više nikada ne vide.
  
  T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.
  
  Bruceova supruga, Bernice, jednog će dana biti velika spisateljica, zar ne? Je li on, Bruce, bio ljubomoran? Kad bi zajedno otišli na jedno od mjesta gdje su se okupljali drugi novinari, ilustratori, pjesnici i mladi glazbenici, ljudi bi obično gledali Bernice i upućivali svoje komentare njoj, a ne njemu. Imala je način da radi stvari za ljude. Mlada žena bi diplomirala na fakultetu i htjela postati novinarka ili bi mladi glazbenik htio upoznati nekoga utjecajnog u glazbenoj industriji, a Bernice bi sve to organizirala za njih. Postupno je stekla sljedbenike u Chicagu i već je planirala preseljenje u New York. Jedne njujorške novine dale su joj ponudu, a ona je razmatrala tu ponudu. "Tamo možeš naći posao jednako dobro kao i ovdje", rekla je svom mužu.
  Stojeći pokraj svog radnog stola u tvornici u Old Harboru, lakirajući kotač automobila, Bruce je slušao Sponge Martina kako se hvali o vremenu kada je imao vlastitu radionicu i završavao kočiju izgrađenu za starijeg Graya. Opisivao je korišteno drvo, koliko su glatke i fine teksture, kako je svaki dio bio pomno spojen s ostalim dijelovima. Tijekom dana, stariji Gray bi ponekad dolazio u radionicu nakon što bi banka bila zatvorena za taj dan, a ponekad bi sa sobom doveo i sina. Žurilo se završiti posao. Pa, određenog dana u gradu je bio poseban događaj. Dolazio je guverner države, a bankar ga je trebao ugostiti. Želio je da ga nova kočija odveze od stanice.
  Spužva je pričao i pričao, uživajući u vlastitim riječima, a Bruce je slušao, čuo svaku riječ i istovremeno nastavio imati vlastite misli. Koliko je puta čuo Spužvinu priču i kako je bilo ugodno nastaviti je slušati. Ovaj trenutak bio je najvažniji u Spužvinom Martinovom životu. Kočija nije uspjela biti dovršena onako kako je trebala biti i pripremljena za guvernerov dolazak. To je bilo sve. U vrijeme kada je čovjek imao vlastitu trgovinu, čovjek poput Starog Graya mogao je ne prestaje hvaliti, ali kakve bi mu to koristi imalo? Silas Mooney je dobro obavio posao kada je sagradio kočiju, a je li Stari Gray mislio da će se Spužva okrenuti i obaviti neki lijeni, užurbani posao? Jednom su uspjeli, a sin Starog Graya, mladi Fred Gray, koji je sada bio vlasnik kolarske radionice u kojoj je Spužva radio kao običan radnik, stajao je i slušao. Spužva je mislila da je Mladi Gray tog dana dobio šamar. Nema sumnje da je mislio da mu je otac neka vrsta Svemogućeg Boga samo zato što je posjedovao banku i zato što su ga ljudi poput državnih guvernera posjećivali kod kuće, ali da jest, oči bi mu se ipak otvorile taj put.
  Stari Gray se naljutio i počeo psovati. "Ovo je moja kočija i ako ti kažem da nosiš nekoliko slojeva manje i da ne pustiš da se svaki kaput predugo suši prije nego što ga opereš i obučeš drugi, moraš učiniti kako ti kažem", izjavio je, mašući šakom prema Spužvi.
  Aha! I nije li to bio Spužgin trenutak? Bruce je htio znati što je rekao starom Grayu? Slučajno je tog dana popio oko četiri dobra pića, a kad se malo razljutio, Svemogući Gospodin nije mu mogao reći da ne radi ništa. Prišao je starom Grayu i stisnuo šaku. "Vidi", rekao je, "više nisi tako mlad, a malo si se udebljao. Želiš se sjetiti da predugo sjediš u toj svojoj banci. Pretpostavimo da sada postaneš homoseksualac sa mnom, i zato što moraš požuriti s kočijom, dođeš ovamo i pokušaš mi oduzeti posao ili nešto slično. Znaš li što će ti se dogoditi? Dobit ćeš otkaz, to će se dogoditi. Razbit ću ti debelo lice šakom, to će se dogoditi, a ako počneš varati i pošalješ nekog drugog ovamo, doći ću u tvoju banku i rastrgati te tamo, to ću učiniti."
  Spužva je to rekao bankaru. Ni on ni itko drugi neće ga natjerati da obavi neki prosječan posao. Rekao je to bankaru, a zatim, kada je bankar izašao iz trgovine bez riječi, otišao je u kutni salon i kupio bocu dobrog viskija. Samo da pokaže starom Greyu nešto što je zaključao u trgovini i ukrao za taj dan. "Neka vozi svog guvernera uokolo u livreji." To je rekao sam sebi. Uzeo je bocu viskija i otišao na pecanje sa svojom staricom. Bila je to jedna od najboljih zabava na kojima su ikada bili. Rekao je starici o tome, a ona je bila smrtno uzbuđena onim što je učinio. "Sve si napravio kako treba", rekla je. Zatim je rekla Spužvi da vrijedi desetak muškaraca poput starog Greya. Možda je to bilo malo pretjerivanje, ali Spužvi je bilo drago čuti to. Bruce je trebao vidjeti svoju staricu u ono vrijeme. Bila je mlada tada i izgledala je lijepo kao i bilo tko u državi.
  OceanofPDF.com
  ČETVRTO POGLAVLJE
  
  RIJEČI SU STRAŠNE - KROZ um Brucea Dudleyja, lakira kotače u tvornici tvrtke Gray Wheel u Old Harboru, Indiana. Misli su mu jurile glavom. Plutajuće slike. Počeo je vraćati kontrolu nad svojim prstima. Može li itko s vremenom naučiti razmišljati? Mogu li se misli i slike ikada utisnuti na papir onako kako Spužva Martin nanosi lak, ne previše gusto, ne previše tanko, ne previše grudasto?
  Radnik, Spužva, govori Starcu Grayu da ide dovraga, nudeći ga da ga izbaci iz trgovine. Guverner države jaše u livreji jer radnik neće žuriti s besposlenim radom. Bernice, njegova supruga, za svojim pisaćim strojem u Chicagu, piše posebne članke za nedjeljne novine, priču o voštanoj figuri muškarca i žene u izlogu trgovine. Spužva Martin i njegova žena izlaze slaviti jer je Spužva rekla lokalnom princu, bankaru, da ide dovraga. Fotografija muškarca i žene na hrpi piljevine, boca pored njih. Lomača na obali rijeke. Som ne uspijeva. Bruce je mislio da se ova scena dogodila u blagoj ljetnoj noći. U dolini Ohio bile su divne blage ljetne noći. Uzvodno i nizvodno uz rijeku, iznad i ispod brda na kojem se nalazila Stara luka, zemlja je bila niska, a zimi su dolazile poplave i preplavljivale zemlju. Poplave su ostavile mekani mulj na zemlji, a ona je bila bogata i bogata. Tamo gdje zemlja nije bila obrađivana, rasli su korov, cvijeće i visoki cvjetajući grmovi bobičastog voća.
  Ležali su na hrpi piljevine, Spužva Martin i njegova žena, slabo osvijetljeni, vatra je plamtjela između njih i rijeke, som je izlazio, zrak ispunjen mirisima, blagim mirisom rijeke na ribu, mirisom cvijeća, mirisom biljaka u rastu. Možda je mjesec visio iznad njih.
  Riječi koje je Bruce čuo od Spužve:
  "Kad je malo vesela, ponaša se kao dijete, a i ja se osjećam kao dijete."
  Ljubavnici leže na staroj hrpi piljevine pod ljetnim mjesecom na obalama rijeke Ohio.
  OceanofPDF.com
  DRUGA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  PETO POGLAVLJE
  
  OVA PRIČA BERNICE _ _ napisala je o čovjeku koji je vidio voštanu figuru u izlogu trgovine i pomislio da je to žena.
  Je li se Bruce doista pitao kako se to dogodilo, kakav je kraj tome dala? Iskreno, nije. Bilo je nešto opako u cijeloj stvari. Činilo mu se apsurdnim i djetinjastim, i bio je sretan što je tako. Da je Bernice doista uspjela u svom naumu - tako ležerno, tako neceremonijalno - cijeli problem njihove veze bio bi sasvim drugačiji. "Tada bih se morao brinuti o svom samopoštovanju", pomislio je. Taj osmijeh ne bi došao tako lako.
  Ponekad je Bernice pričala - ona i njezini prijatelji puno su pričali. Svi oni, mladi ilustratori i pisci koji su se okupljali u sobama navečer kako bi razgovarali - pa, svi su radili u novinskim uredima ili reklamnim agencijama, poput Brucea. Pravili su se da preziru ono što rade, ali su to nastavili raditi. "Moramo jesti", rekli su. Toliko se pričalo o potrebi za hranom.
  Dok je Bruce Dudley slušao Sponge Martinovu priču o bankarovom prkosu, u mislima mu je proletjela uspomena na večer kada je napustio stan koji je dijelio s Bernice i napustio Chicago. Sjedio je kraj prednjeg prozora stana, gledajući na ulicu, dok je straga Bernice kuhala odreske. Željela je krumpir i salatu. Trebalo bi joj dvadeset minuta da sve pripremi i stavi na stol. Zatim bi oboje sjeli za stol da jedu. Toliko smo večeri ovako sjedili - fizički udaljeni dva ili tri metra, a opet kilometrima. Nisu imali djece jer ih Bernice nikada nije htjela. "Imam posao", rekla je dva ili tri puta kada bi to spomenuo dok su zajedno ležali u krevetu. Rekla je to, ali mislila je nešto drugo. Nije se htjela obvezati ni na njega ni na čovjeka za kojeg se udala. Kada je o njemu pričala drugima, uvijek se dobrodušno smijala. "Dobar je, ali je nestalan i neće raditi. Nije baš ambiciozan", ponekad je govorila. Bernice i njezine prijateljice su otvoreno razgovarale o svojoj ljubavi. Razmjenjivale su bilješke. Možda su svaku, pa i najmanju emociju koristile kao materijal za priče.
  Na ulici, ispred prozora, gdje je Bruce sjedio čekajući svoje kotlete i krumpire, gomila muškaraca i žena izlazila je iz tramvaja i čekala druge automobile. Sive figure na sivoj ulici. "Ako su muškarac i žena to i to zajedno - pa, onda su to i to."
  U trgovini u Old Harboru, baš kao i kad je radio kao novinar u Chicagu, uvijek se događala ista stvar. Bruce je imao način da ide naprijed, obavljajući zadatak koji mu je postavljen prilično dobro, dok mu je um razmišljao o prošlosti i sadašnjosti. Vrijeme je za njega stalo. U trgovini, radeći pored Sponge, razmišljao je o Bernice, svojoj ženi, a sada je odjednom počeo razmišljati o svom ocu. Što mu se dogodilo? Radio je kao seoski učitelj u blizini Old Harbora u Indiani, a zatim se oženio drugom učiteljicom koja se tamo doselila iz Indianapolisa. Zatim se zaposlio u gradskim školama, a kad je Bruce bio mali dječak, dobio je posao u novinama u Indianapolisu. Mala obitelj se tamo preselila, a majka mu je umrla. Bruce je zatim otišao živjeti s bakom, a otac je otišao u Chicago. Još uvijek je bio tamo. Sada je radio u reklamnoj agenciji, imao je drugu ženu i njezino troje djece. U gradu ga je Bruce viđao otprilike dva puta mjesečno, kada bi otac i sin zajedno večerali u restoranu u centru grada. Njegov otac se oženio mladom ženom, a ona nije voljela Bernice, a Bernice nije voljela nju. Išli su jedno drugome na živce.
  Sada je Bruce razmišljao o starim mislima. Misli su mu se vrtjele u krug. Je li to bilo zato što je želio biti čovjek koji kontrolira riječi, ideje, raspoloženja - a nije to postigao? Misli koje su mu pale na pamet dok je radio u tvornici u Old Harboru posjetile su ga i prije. Bile su mu u glavi te večeri, kada su kotleti cvrčali u tavi u kuhinji u stražnjem dijelu stana u kojem je dugo živio s Bernice. Ovo nije bio njegov stan.
  Dok je sve sređivala, Bernice je imala na umu sebe i svoje želje, i tako je i trebalo biti. Tamo je pisala svoje nedjeljne specijale i radila na svojim pričama. Bruceu nije trebalo mjesto za pisanje, budući da je pisao malo ili ništa. "Samo mi treba mjesto za spavanje", rekao je Bernice.
  "Usamljeni muškarac koji se zaljubio u strašilo u izlogu, ha? Pitam se kako će to uspjeti. Zašto slatka mlada žena koja tamo radi ne prošeće kroz izlog jedne noći? To bi bio početak romanse. Ne, morat će to učiniti na moderniji način. To bi bilo previše očito."
  Bruceov otac bio je smiješan tip. Imao je toliko entuzijazma u svom dugom životu, a sada, iako je bio star i sijed, kada bi Bruce večerao s njim, gotovo uvijek bi imao novog. Kad bi otac i sin išli zajedno na večeru, izbjegavali su razgovarati o svojim ženama. Bruce je sumnjao da se, budući da se oženio drugom ženom gotovo jednako mladom kao i njegov sin, njegov otac uvijek osjećao pomalo krivim u njegovoj prisutnosti. Nikada nisu razgovarali o svojim ženama. Kad bi se sreli u nekom restoranu u Loopu, Bruce je rekao: "Dakle, tata, kako su djeca?" Tada mu je otac ispričao o svom najnovijem hobiju. Bio je reklamni pisac i poslan je da piše oglase za sapun, sigurnosne britvice i automobile. "Imam novi račun za parni stroj", rekao je. "Motor je čudo. Prijeći će trideset milja s galonom kerozina. Nema mijenjanja brzina. Glatko i meko kao vožnja brodom po mirnom moru. Bože moj, kakva snaga!" Još imaju posla, ali će ga dobro obaviti. Čovjek koji je izumio ovaj stroj je čudo. Najveći mehanički genij kojeg sam ikad vidio. Znaš što, sine: kad se ova stvar pokvari, srušit će tržište benzina. Samo pričekaj i vidjet ćeš.
  Bruce se nervozno vrpoljio u svojoj restoranskoj stolici dok je njegov otac pričao - Bruce nije mogao ništa reći dok je šetao sa suprugom kroz intelektualni i umjetnički milje Chicaga. Tu je bila gospođa Douglas, bogata žena koja je posjedovala seosku kuću i jednu u gradu, koja je pisala poeziju i drame. Njezin suprug posjedovao je veliko imanje i bio je poznavatelj umjetnosti. Zatim je tu bila gomila ispred Bruceovih novina. Kad su novine poslijepodne završile, sjeli su i razgovarali o Huysmansu, Joyceu, Ezri Poundu i Lawrenceu. U riječima se osjećao veliki ponos. Taj i taj čovjek znao je s riječima. Male skupine po gradu pričale su o ljudima od riječi, tonskim inženjerima, ljudima druge boje kože, a Bruceova supruga, Bernice, sve ih je poznavala. Što je bila ta vječna buka oko slikarstva, glazbe, pisanja? Bilo je nešto u tome. Ljudi nisu mogli dopustiti da se ta tema smiri. Čovjek bi mogao nešto napisati jednostavno izbijajući rekvizite ispod svakog umjetnika za kojeg je Bruce ikada čuo - ništa strašno, pomislio je - ali kad bi posao bio gotov, ni to ne bi ništa dokazalo.
  S mjesta gdje je te večeri u Chicagu sjedio kraj prozora svog stana, mogao je vidjeti muškarce i žene kako ulaze i izlaze iz tramvaja na raskrižju gdje su se automobili koji prolaze kroz grad susreli s automobilima koji ulaze i izlaze iz Loop-a. Bože, kakvi ljudi u Chicagu! Na poslu je puno trčao po ulicama Chicaga. Preselio je većinu svojih stvari, a neki tip u uredu bavio se papirologijom. U uredu je bio mladi Židov koji je bio sjajan u tome da riječi zaplešu po stranici. Radio je puno Bruceovih stvari. Ono što im se sviđalo kod Brucea u lokalnoj sobi bilo je to što je morao imati glavu. Imao je određeni ugled. Njegova vlastita žena nije mislila da je dobar novinar, a mladi Židov mislio je da je bezvrijedan, ali dobivao je puno važnih zadataka koje su drugi ljudi željeli. Imao je dar za to. Ono što je radio bilo je da dođe do srži stvari - nešto slično. Bruce se nasmiješio pohvalama koje je davao samome sebi u mislima. "Pretpostavljam da si svi moramo stalno govoriti da smo dobri, inače bismo svi otišli i skočili u rijeku", pomislio je.
  Koliko se ljudi seli s jednog stroja na drugi. Svi su radili u centru grada, a sada su se useljavali u stanove vrlo slične onome koji je dijelio sa suprugom. Kakav je bio odnos njegovog oca sa suprugom, mladom suprugom koju je imao nakon što je Bruceova majka umrla. Već je imao troje djece s njom, a samo je jedno ostalo s Bruceovom majkom - sam Bruce. Bilo je puno vremena za još. Bruce je imao deset godina kada mu je majka umrla. Njegova baka, s kojom je živio u Indianapolisu, još je bila živa. Kad bi umrla, nesumnjivo bi Bruceu ostavila svoje malo bogatstvo. Morala je vrijediti barem petnaest tisuća. Nije joj pisao više od tri mjeseca.
  Muškarci i žene na ulicama, isti muškarci i žene koji su sada izlazili i ulazili u automobile na ulici ispred kuće. Zašto su svi izgledali tako umorno? Što im se dogodilo? Nije mu fizički umor bio na pameti upravo sada. U Chicagu i drugim gradovima koje je posjetio, svi su ljudi imali taj umoran, dosadan izraz lica kada bi ih netko zatekao nespremne, hodajući ulicom ili stojeći na uglu ulice čekajući automobil, a Bruce se bojao da i on izgleda isto. Ponekad noću, kada bi bio sam vani, kada bi Bernice išla na neku zabavu koju je želio izbjeći, vidio bi ljude kako jedu u kafiću ili sjede zajedno u parku i nisu izgledali dosadno. Tijekom dana, u centru grada, u Loopu, ljudi su hodali, pitajući se kako prijeći sljedeće raskrižje. Policajac koji je prelazio ulicu htio je zazviždati. Bježali su u malim jatima, poput jata prepelica, većina ih je pobjegla. Kada su stigli do pločnika s druge strane, izgledali su trijumfalno.
  Tom Wills, čovjek iz gradskog odjela u uredu, bio je naklonjen Bruceu. Nakon što bi popodne nestalo novina, on i Bruce često bi odlazili u njemački restoran i popili kriglu viskija. Nijemac je davao posebnu ponudu za prilično dobru krivotvorenu robu Toma Willsa, jer je Tom tamo privukao mnogo ljudi.
  Tom i Bruce sjedili su u maloj stražnjoj sobi i nakon što su otpili nekoliko gutljaja iz boce, Tom je počeo pričati. Uvijek je govorio istu stvar. Prvo je proklinjao rat i osuđivao Ameriku što je u njega ušla, a zatim je proklinjao samog sebe. "Nisam dobar", rekao je. Tom je bio kao svaki novinar kojeg je Bruce ikada poznavao. Zaista je želio napisati roman ili dramu i volio je razgovarati s Bruceom o tome jer nije mislio da Bruce ima takve ambicije. "Ti si žilav tip, zar ne?", rekao je.
  Rekao je Bruceu o svom planu. "Želio bih nešto spomenuti. Radi se o impotenciji. Jeste li ikada primijetili, šetajući ulicama, da su svi ljudi koje vidite umorni, nemoćni?" upitao je. "Što su novine - najnemoćnija stvar na svijetu. Što je kazalište? Jeste li puno hodali u posljednje vrijeme? Toliko vas umaraju da vas bole leđa, a filmovi, Bože, filmovi su deset puta gori, i ako ovaj rat nije znak opće nemoći koja hara svijetom poput bolesti, ne znam puno. Moj prijatelj, Hargrave iz Eaglea, bio je tamo, na mjestu zvanom Hollywood. Pričao mi je o tome. Kaže da su svi ljudi tamo poput riba s odsječenim perajama. Migolje se, pokušavaju napraviti učinkovite pokrete, a ne mogu. Kaže da svi imaju neku vrstu strašnog kompleksa inferiornosti - umorne novinarke koje su se u starosti povukle u mirovinu kako bi se obogatile i sve to." Sve žene pokušavaju biti dame. Pa, ne pokušavaju biti dame, baš. To nije ideja. Pokušavaju izgledati kao dame i gospoda, žive u kućama u kojima bi dame i gospoda trebali živjeti, hodaju i razgovaraju kao dame i gospoda. "To je takav strašan nered", kaže, "kao što nikada niste sanjali, i morate zapamtiti da su filmski ljudi američke drage duše." Hargrave kaže da ćete nakon što ste neko vrijeme u Los Angelesu, ako ne skočite u more, poludjeti. Kaže da je cijela pacifička obala jako slična tome - mislim na točan ton - nemoć koja vapi Bogu da je lijepa, da je velika, da je učinkovita. Pogledajte i Chicago: "Hoću" je naš moto kao grada. Jeste li to znali? Imali su jedan i u San Franciscu, kaže Hargrave: "San Francisco zna kako to učiniti." Zna kako što učiniti? Kako izvući umornu ribu iz Iowe, Illinoisa i Indiane, ha? Hargrave kaže da tisuće ljudi hodaju ulicama Los Angelesa i nemaju kamo otići. Kaže da im mnogi pametni tipovi prodaju puno pustinjskih mjesta jer su previše umorni da bi shvatili stvari. Kupi ih, a zatim se vrate u grad i šetaju gore-dolje ulicama. Kaže da će pas koji namiriše ulični stup natjerati 10 000 ljudi da zastanu i zure, kao da je to najuzbudljivija stvar na svijetu. Mislim da malo pretjeruje.
  "I u svakom slučaju, ne hvalim se. Kad je riječ o nemoći, ako me možeš pobijediti, budala si. Što bih ja trebao učiniti? Sjedim za svojim stolom i dijelim male listove papira. A što ti radiš? Uzmeš obrasce, pročitaš ih i trčiš po gradu tražeći sitnice za objavu u novinama, a toliko si nemoćan da čak ni ne pišeš svoje. Što je to? Jedan dan ubiju nekoga u ovom gradu i dobiju šest redaka od toga, a sljedeći dan, ako počine isto ubojstvo, u svim su novinama u gradu. Sve ovisi o tome što se dogodilo među nama. Znaš kako je. I trebao bih napisati vlastiti roman ili dramu ako ću to ikada učiniti. Ako pišem o jedinoj stvari o kojoj išta znam, misliš li da će to itko na svijetu pročitati?" "Jedino o čemu bih mogao pisati su iste gluposti koje ti uvijek dajem - nemoć, koliko je ima. Misliš li da ikome trebaju takve stvari?"
  OceanofPDF.com
  ŠESTO POGLAVLJE
  
  O OVOM - JEDNE VEČERI u svom stanu u Chicagu, Bruce je sjedio i razmišljao o tome, tiho se smiješeći sam sebi. Iz nekog razloga, uvijek ga je zabavljalo kako Tom Wills buni protiv nemoći američkog života. Nije mislio da je Tom impotentan. Mislio je da se dokaz čovjekove snage može pronaći samo u činjenici da zvuči tako ljutito dok govori. Da biste bili ljuti na nešto, potrebno vam je nešto u osobi. Za to mu je trebalo malo soka u sebi.
  Ustao je od prozora kako bi prešao dugi studio do mjesta gdje je njegova supruga Bernice postavila stol, još uvijek se smiješeći, i upravo je taj osmijeh zbunjivao Bernice. Kad ga je nosio, nikada nije govorio, jer je živio izvan sebe i ljudi oko sebe. Nisu postojali. Ništa stvarno nije postojalo u tom trenutku. Bilo je čudno da je u ovakvom trenutku, kada ništa na svijetu nije bilo sasvim sigurno, on sam bio sklon učiniti nešto sigurno. U takvom trenutku, mogao je zapaliti fitilj spojen na zgradu ispunjenu dinamitom i dići u zrak sebe, cijeli grad Chicago, cijelu Ameriku, mirno kao što bi zapalio cigaretu. Možda je u takvim trenucima i sam bio zgrada ispunjena dinamitom.
  Kad je bio takav, Bernice ga se bojala i sramila se svog straha. Strah ju je činio manje važnom. Ponekad bi mrzovoljno šutjela, a ponekad bi se pokušala nasmijati. U takvim trenucima, rekla je, Bruce je izgledao kao stari Kinez koji luta uličicom.
  Stan u kojem su Bruce i njegova supruga živjeli bio je jedan od onih koji se sada grade u američkim gradovima za smještaj parova bez djece poput njega i Bernice. "Parovi koji nemaju djecu i ne namjeravaju ih imati su ljudi čije su težnje veće od toga", rekao bi Tom Wills u jednom od svojih ljutitih raspoloženja. Takva su mjesta bila uobičajena u New Yorku i Chicagu, a brzo su postala moderna u manjim gradovima poput Detroita, Clevelanda i Des Moinesa. Zvali su se studio apartmani.
  Onu koju je Bernice pronašla i sama namjestila, dok je Bruce imao dugu sobu sprijeda s kaminom, klavirom i kaučem gdje je Bruce spavao noću - kada nije posjećivao Bernice, što mu se nije baš sviđalo - a iza toga su se nalazile spavaća soba i malena kuhinja. Bernice je spavala u spavaćoj sobi i pisala u studiju, s kupaonicom koja se nalazila između studija i Berniceine spavaće sobe. Kad bi par jeo kod kuće, donijeli bi nešto, obično iz delikatesne trgovine, za tu prigodu, a Bernice bi to poslužila na sklopivom stolu koji bi se kasnije mogao spremiti u ormar. U onome što se nazivalo Berniceinom spavaćom sobom nalazila se komoda u kojoj je Bruce držao svoje košulje i donje rublje, dok je njegovu odjeću trebalo objesiti u Berniceinom ormaru. "Trebali biste me vidjeti kako se ujutro saginjem ispred restorana u smjeni", jednom je rekao Tomu Willsu. "Šteta što Bernice nije ilustratorica." Mogla bi od mene dobiti nešto zanimljivo o modernom gradskom životu u mom BVD-u. - Spisateljičin suprug se priprema za danas. Dečki su dio ovoga objavili u nedjeljnim novinama i nazvali to "Među nama, smrtnicima".
  "Život kakav poznajemo" - nešto slično. Ne gledam nedjeljne emisije jednom mjesečno, ali znate što mislim. Zašto bih gledao? Ne gledam ništa u novinama osim svojih, i to samo da vidim što je taj pametni Židov uspio izvući iz njih. Da imam njegovu pamet, i sam bih nešto napisao."
  Bruce je polako prešao sobu do stola za kojim je Bernice već sjedila. Na zidu iza nje visio je njezin portret, koji je naslikao mladić koji je ostao u Njemačkoj godinu ili dvije nakon primirja i vratio se pun entuzijazma za ponovnim buđenjem njemačke umjetnosti. Bernice je nacrtao širokim, šarenim linijama i lagano joj je savio usta u stranu. Jedno uho bilo je dvostruko veće od drugog. To je bilo zbog distorzije. Distorzija je često proizvodila efekte koji se nisu mogli postići jednostavnim crtanjem. Jedne večeri, mladić je bio na zabavi u Berniceinom stanu kada je i Bruce bio tamo, i puno su razgovarali. Nekoliko dana kasnije, jednog poslijepodneva, kada se Bruce vratio kući iz ureda, mladić je sjedio s Bernice. Bruce se osjećao kao da se umiješao tamo gdje nije poželjan i bilo mu je neugodno. Bio je to neugodan trenutak i Bruce se htio povući nakon što je provirio kroz vrata studija, ali nije znao kako to učiniti, a da ih ne osramoti.
  Morao je brzo razmisliti. "Ako me ispričate", rekao je, "moram ponovno ići. Imam zadatak na kojem ću možda morati raditi cijelu noć." To je rekao, a zatim požurio preko studija do Berniceine spavaće sobe kako bi presvukao košulju. Osjećao je da mora nešto promijeniti. Je li bilo nešto između Bernice i mladića? Nije ga to osobito zanimalo.
  Nakon toga, razmišljao je o portretu. Htio je pitati Bernice o tome, ali se nije usudio. Htio je pitati zašto je inzistirala da izgleda onako kako izgleda na portretu.
  "Pretpostavljam da je to zbog umjetnosti", pomislio je, još uvijek se smiješeći te večeri dok je sjedao za stol s Bernice. Misli o razgovoru s Tomom Willsom, misli o Berniceinom izrazu lica i izrazu mladog umjetnika - taj su mu put iznenada došle, misli o sebi, o apsurdnosti svog uma i svog života. Kako je mogao potisnuti osmijeh, iako je znao da to uvijek uznemiruje Bernice? Kako je mogao objasniti da osmijeh nema više veze s njezinim apsurdima nego s njegovima?
  "Za ime umjetnosti", pomislio je, stavljajući odrezak na tanjur i pružajući ga Bernice. Njegov se um volio igrati takvim frazama, tiho i zlobno ismijavajući i nju i sebe. Sad se ljutila na njega što se smiješio, pa su morali jesti hranu u tišini. Poslije bi sjedio kraj prozora, a Bernice bi izjurila iz stana kako bi provela večer s jednom od svojih prijateljica. Nije mu mogla narediti da ode, pa je sjedio tamo i smiješio se.
  Možda bi se vratila u svoju spavaću sobu i poradila na toj priči. Kako bi je iznijela? Zamislite da policajac dođe i vidi muškarca zaljubljenog u voštanu ženu u izlogu trgovine i pomisli da je lud, ili da lopov planira provaliti u trgovinu - pretpostavimo da policajac uhiti tog čovjeka. Bruce se nastavio smiješiti svojim mislima. Zamišljao je razgovor između policajca i mladića, pokušavajući objasniti svoju usamljenost i ljubav. U knjižari u centru grada živio je mladić kojeg je Bruce jednom vidio na umjetničkoj zabavi kojoj je jednom prisustvovao s Bernice, i koji je sada, iz nekog Bruceu neobjašnjivog razloga, postao junak bajke koju je Bernice pisala. Muškarac u knjižari bio je nizak, blijed i mršav, s malim, urednim crnim brkovima, i upravo je takvog i stvorila od svog junaka. Imao je i neobično debele usne i blistave crne oči, a Bruce se sjećao da je čuo da piše poeziju. Možda se stvarno zaljubio u strašilo u izlogu trgovine i ispričao Bernice o tome. Bruce je pomislio da je možda takav pjesnik. Sigurno se samo pjesnik mogao zaljubiti u strašilo u izlogu trgovine.
  "Za umjetnost." Fraza mu je odjekivala u glavi poput refrena. Nastavio se smiješiti, a Bernice je sada bila bijesna. Barem joj je uspio uništiti večeru i večer. Barem to nije namjeravao. Pjesnik i voštana žena ostat će, kao da lebde u zraku, neostvareni.
  Bernice se digla i stala nad njega, gledajući ga preko malog stola. Kako je bila bijesna! Hoće li ga udariti? Kakav čudan, zbunjen, konfuzan pogled u njezinim očima. Bruce ju je gledao bezlično, kao da gleda kroz prozor prizor vani. Nije ništa rekla. Jesu li stvari otišle dalje od razgovora među njima? Ako jesu , bila bi to njegova krivnja. Bi li se usudila udariti ga? Pa, znao je da neće. Zašto se stalno smiješio? To ju je činilo toliko bijesnom. Bolje je proći kroz život nježno - ostaviti ljude na miru. Je li imao neku posebnu želju mučiti Bernice, i ako jest, zašto? Sada se htjela obračunati s njim, ugristi, udariti, šutati, poput bijesne male životinje, ali Bernice je imala manu: kad je bila potpuno uzbuđena, nije mogla govoriti. Samo je problijedila, a u očima joj je bio taj pogled. Bruce je imao ideju. Je li ona, njegova supruga Bernice, doista mrzila i bojala se svih muškaraca, i je li junaka svoje priče napravila takvom budalom jer je htjela natjerati sve muškarce da pjevaju? To bi je, ženu, sigurno učinilo većom od života. Možda je to bila poanta cijelog feminističkog pokreta. Bernice je već napisala nekoliko priča, i u svima njima muškarci su bili poput onog tipa u knjižari. Bilo je malo čudno. Sada je i sama postala pomalo poput tog tipa u knjižari.
  - Zbog umjetnosti, zar ne?
  Bernice je požurila iz sobe. Da je ostala, barem bi imao priliku da je dobije, kao što muškarci ponekad čine. "Ti siđi sa svog mjesta, a ja ću sići sa svog. Opusti se. Ponašaj se kao žena, pa ću te pustiti da se ponašaš kao muškarac." Je li Bruce bio spreman na ovo? Mislio je da je uvijek bio - s Bernice ili bilo kojom drugom ženom. Kad je došlo do testa, zašto je Bernice uvijek bježala? Bi li otišla u svoju spavaću sobu i plakala? Pa, ne. Bernice ipak nije bila tip koji plače. Iskrala bi se iz kuće dok on ne ode, a onda - kad bi bila sama - možda bi poradila na toj priči - o nježnom malom pjesniku i voštanoj ženi na prozoru, ha? Bruce je bio dobro svjestan koliko su mu vlastite misli štetne. Jednom mu je sinulo da Bernice želi da je pretuče. Je li to moguće? Ako jest, zašto? Ako je žena došla do ove točke u vezi s muškarcem, koji je uzrok?
  Bruce, potonuo u duboku vodu svojim mislima, ponovno je sjeo kraj prozora i pogledao na ulicu. I on i Bernice ostavili su svoje kotlete nepojedene. Što god se sada dogodilo, Bernice se neće vratiti u sobu da sjedi dok je on tamo, barem ne te večeri, a hladni kotleti će ležati tamo, na stolu. Par nije imao sluge. Žena je dolazila svako jutro na dva sata da pospremi. Tako su takvi objekti funkcionirali. A ako je htjela napustiti stan, morala bi proći kroz studio ispred njega. Iskrasti se na stražnja vrata, kroz uličicu, bilo bi ispod njezina dostojanstva kao žene. Bilo bi to ponižavajuće za ženski spol koji je Bernice predstavljala, a ona nikada neće izgubiti osjećaj potrebe za dostojanstvom u seksu.
  "Za umjetnost." Zašto je ta fraza ostala Bruceu u sjećanju? Bio je to glupi refren. Je li se doista smiješio cijelu večer, izluđujući Bernice od bijesa zbog tog osmijeha? Što je uopće umjetnost? Jesu li se ljudi poput njega i Toma Willsa doista htjeli smijati tome? Jesu li skloni smatrati umjetnost glupim, sentimentalnim eksibicionizmom glupih ljudi jer ih je činila prilično veličanstvenima i plemenitima - prije svega, takvim glupostima - nešto slično? Jednom, kad nije bila ljuta, kad je bila trijezna i ozbiljna, ubrzo nakon njihovog vjenčanja, Bernice je rekla nešto slično. To je bilo prije nego što je Bruce uspio uništiti nešto u njoj, možda njezino vlastito samopoštovanje. Žele li svi muškarci slomiti nešto kod žena, učiniti ih robinjama? Bernice je to rekla i dugo joj je vjerovao. Činilo se da su se tada slagali. Sad su stvari definitivno krenule po zlu.
  Na kraju je bilo očito da je Tom Wills, u srcu, mario za umjetnost više od ikoga koga je Bruce ikada poznavao, a svakako više od Bernice ili bilo kojeg od njezinih prijatelja. Bruce nije mislio da dobro poznaje ili razumije Bernice ili njezine prijatelje, ali mislio je da poznaje Toma Willsa. Čovjek je bio perfekcionist. Za njega je umjetnost bila nešto izvan stvarnosti, miris koji dodiruje stvarnost stvari prstima skromnog čovjeka, ispunjen ljubavlju - nečim takvim - možda malo poput prekrasne ljubavnice za kojom čovjek, dječak u čovjeku, čezne, da oživi sve bogate i lijepe stvari njegova uma, njegove mašte. Ono što je imao donijeti činilo se Tomu Willsu tako bijednom ponudom da ga je sama pomisao na pokušaj stvaranja natjerala da se posrami.
  Iako je Bruce sjedio kraj prozora, pretvarajući se da gleda van, nije mogao vidjeti ljude na ulici vani. Je li čekao da Bernice prođe kroz sobu, želeći je još malo kazniti? "Postajem li sadist?", pitao se. Sjedio je prekriženih ruku, smiješeći se, pušeći cigaretu i gledajući u pod, a posljednji osjećaj koji je ikada doživio od prisutnosti svoje supruge Bernice bio je kada je prošla kroz sobu, a on nije podigao pogled.
  I tako je odlučila da može prošetati preko sobe, ignorirajući ga. Sve je počelo na mesnici, gdje ga je više zanimala mesarova ruka dok je rezao meso nego ono što je ona govorila. Je li pričala o svojoj najnovijoj priči ili ideji za poseban članak za nedjeljne novine? Bez da je čuo što je rekla, nije se mogao sjetiti. Barem ju je njegov um provjerio.
  Čuo je njezine korake u sobi u kojoj je sjedio, zureći u pod, ali u tom trenutku nije mislio na nju, već na Toma Willsa. Ponovno je radio ono što ju je najviše ljutilo, ono što ju je uvijek ljutilo kad bi se to dogodilo. Možda se baš u tom trenutku smiješio onim posebno iritantnim osmijehom koji ju je uvijek izluđivao. Kako je sudbonosno da ga se sjeća ovakvog. Uvijek je osjećala kao da joj se smije - njezinim težnjama kao spisateljice, njezinim pretenzijama na snagu volje. Naravno, imala je neke takve pretenzije, ali tko nije imao pretenzije jedne ili druge vrste?
  Pa, ona i Bernice su svakako bile u nezgodnoj situaciji. Te se večeri obukla i izašla bez riječi. Sad će večer provesti s prijateljicama, možda onim tipom koji je radio u knjižari ili mladim umjetnikom koji je bio u Njemačkoj i naslikao njezin portret.
  Brjus je ušao sa stupom i, zagrijavši električni svijet, ušao i pogledao portret. Ideja izražena, nesumnjivo, što-to je značilo za europske umjetnike, koji su ih počeli, no on je zasjeo, da je mladi čovjek točno razumio, što to znači. Naskolʹko on byl vyše! Ne želi li on podložiti sebe - odmah odlučiti, što znaet to, što nije znao mladi čovjek? On je tako stajao, gledao je na portret, i u drugom prstu njegovog, visâćeg boka, osjetio što-to masno i neprijatno. Ovo je bila hladna nesjedinjena odbojna na njegovu vlastitu stvar. Njegovi palcy kosnulisʹ ego, poŝupali, a potom, požav ramenami, on dostal iz zadnjeg karmana nosovoj platok i vyter palcy. - T'vitčelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum. Pojmajte negra za veliki palec. Pretpostavljam, istina, što je umjetnost - sama zahtjevna stvar u svijetu? Općenito je istina da se određeni tip čovjeka, ne osobito fizički jak, gotovo uvijek bavio umjetnošću. Kad bi muškarac poput njega izašao sa suprugom među takozvane umjetnike ili ušao u sobu punu njih, često nije ostavljao dojam muške snage i muževnosti, već nečeg krajnje ženstvenog. Snažni muškarci poput Toma Willsa pokušavali su se držati što dalje od razgovora o umjetnosti. Tom Wills nikada nije raspravljao o toj temi ni s kim osim s Bruceom, a to je počeo činiti tek nakon što su se njih dvojica poznavala nekoliko mjeseci. Bilo je mnogo drugih muškaraca. Bruce je, kao novinar, imao puno kontakta s kockarima, entuzijastima hipodroma, igračima bejzbola, boksačima, lopovima, krijumčarima alkohola i svakakvim živopisnim ljudima. Kad je počeo raditi za novine, neko je vrijeme bio sportski novinar. Imao je reputaciju na papiru. Nije mogao puno pisati - nikada nije ni pokušao. Tom Wills je mislio da može osjetiti stvari. To je bila sposobnost o kojoj Bruce nije često govorio. Neka pronađe ubojstvo. Stoga je ušao u sobu u kojoj se okupilo nekoliko muškaraca, recimo, stan krijumčara alkohola u nekoj uličici. Bio bi spreman kladiti se da bi, ako je ovaj tip u blizini, mogao uočiti čovjeka koji je obavio posao. Dokazivanje je druga stvar. Ali imao je talent, "nos za vijesti", kako su ga novinari nazivali. Imali su ga i drugi.
  O, Bože! Ako ju je imao, ako je bila tako svemoćna, zašto se uopće htio oženiti Bernice? Vratio se do svoje stolice kraj prozora, gaseći svjetlo u odlasku, ali vani je sada bio mrkli mrak. Ako je imao takvu sposobnost, zašto nije djelovala kad mu je bilo od vitalne važnosti da djeluje?
  Ponovno se nasmiješio u tami. Sad pretpostavimo, samo pretpostavimo, da sam lud kao Bernice ili bilo tko od njih. Pretpostavimo da sam deset puta gori. Pretpostavimo da je i Tom Wills deset puta gori. Možda sam bio samo dijete kad sam se oženio Bernice, a sada sam malo stariji. Ona misli da sam mrtav, da ne mogu pratiti predstavu, ali pretpostavimo da je sada ona ta koja zaostaje. Možda i ja to mislim. Puno mi laska nego jednostavno misliti da sam budala ili da sam bio budala kad sam se oženio njome.
  OceanofPDF.com
  TREĆA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  SEDMO POGLAVLJE
  
  TOLIKO DUGO Razmišljajući o takvim mislima, John Stockton, koji je kasnije postao Bruce Dudley, ostavio je svoju ženu jedne jesenske večeri. Sjedio je u mraku sat ili dva, zatim uzeo šešir i izašao iz kuće. Njegova fizička veza sa stanom koji je dijelio s Bernice bila je slaba: nekoliko napola iznošenih kravata visjelo je na vješalici u ormaru, tri lule, nekoliko košulja i ovratnika u ladici, dva ili tri odijela, zimska jakna i kaput. Kasnije, kada je radio u tvornici u Old Harboru u Indiani, radeći uz Spužvu Martina, slušajući Spužvu Martina kako priča, čujući nešto o Spužvastoj Martinovoj povijesti sa "njegovom starom", nije posebno žalio zbog načina na koji je otišao. "Kad odlaziš, jedan način je bolji od drugog, i što manje buke dižeš oko toga, to bolje", rekao je sam sebi. Većinu onoga što je Spužva rekao već je čuo, ali bilo je lijepo čuti dobar razgovor. Priča o onome kada je Spužva izbacio bankara iz njegove radionice za bojanje kočija - neka Spužva to ispriča tisuću puta, i bilo bi lijepo čuti je. Možda je to bila umjetnost, uhvatiti pravi dramatični trenutak života, ha? Slegnuo je ramenima, razmišljajući. "Spužva, hrpa piljevine, pije. Spužva dolazi kući pijana rano ujutro i zatiče Bugs kako spava na novom krpenom tepihu, s rukom oko ramena mladića. Bugs, malo živo biće ispunjeno strašću, kasnije postalo ružno, sada živi u kući u Cincinnatiju. Spužva za grad, dolinu rijeke Ohio, spava na hrpi stare piljevine - njegov stav prema zemlji pod njim, zvijezdama iznad, kistu u ruci dok je bojao kotače automobila, milovanje u ruci koja je držala kist, psovke, grubost - ljubav starice - živa kao foksterijer."
  Kakvim se plutajućim, nepovezanim stvorenjem Bruce osjećao. Bio je fizički snažan čovjek. Zašto nikada nije držao život u rukama? Riječi su možda početak poezije. Poezija gladi za sjemenom. "Ja sam sjeme koje pluta na vjetru. Zašto se nisam posadio? Zašto nisam pronašao tlo u kojem bih se mogao ukorijeniti?"
  Zamislite da sam jedne večeri došla kući i, približavajući se Bernice, udarila je. Prije sadnje, poljoprivrednici su orali tlo, čupajući staro korijenje, stari korov. Zamislite da sam bacila Bernicein pisaći stroj kroz prozor. "Dovraga, ovdje više nema glupih riječi. Riječi su delikatne stvari, vode do poezije ili laži. Prepustite zanat meni. Idem tamo polako, pažljivo, ponizno. Ja sam radnica. Stanite u red i postanite radnikova žena. Orat ću vas kao polje. Mučit ću vas."
  Dok je Spužva Martin govorio, pričajući ovu priču, Bruce je mogao čuti svaku izgovorenu riječ i istovremeno nastaviti imati vlastite misli.
  Te noći nakon što je napustio Bernice - mislit će na nju nejasno do kraja života, kao na nešto što se čuje u daljini - slabi, odlučni koraci prelazili su sobu dok je sjedio zureći u pod, razmišljajući o Tomu Willsu i onome što misliš... oh, Bože, riječima. Ako se čovjek ne može nasmiješiti samom sebi, smijati se samom sebi dok hoda, koja je svrha života? Zamislite da te noći nakon što je napustio Bernice ode vidjeti Toma Willsa. Pokušao je zamisliti sebe kako se vozi do predgrađa u kojem je Tom živio i kuca na vrata. Koliko je znao, Tom je imao ženu vrlo sličnu Bernice. Možda ne piše priče, ali možda je i opsjednuta nečim - recimo, ugledom.
  Recimo da je Bruce, te noći kad je napustio Berniece, otišao vidjeti Toma Willsa. Tomova žena dolazi na vrata. "Uđite." Zatim ulazi Tom u kućnim papučama. Bruce je prikazan u dnevnoj sobi. Bruce se sjetio da mu je netko u uredu novina jednom rekao: "Tomova žena je metodistica."
  Zamislite samo Brucea u toj kući, kako sjedi u dnevnoj sobi s Tomom i njegovom ženom. "Znate, razmišljao sam o tome da ostavim svoju ženu. Pa, vidite, nju više zanimaju druge stvari nego što je žena."
  "Samo sam pomislio da ću izaći i reći vam, jer jutros ne dolazim u ured. Režem. Iskreno, nisam baš razmišljao kamo idem. Idem na malo putovanje otkrića. Mislim da sam zemlja o kojoj malo ljudi zna. Pomislio sam da ću krenuti na malo putovanje u sebe, malo se osvrnuti oko sebe. Bog zna što ću pronaći. Ideja me uzbuđuje, to je sve. Imam trideset četiri godine, a moja žena i ja nemamo djece. Pretpostavljam da sam primitivan čovjek, putnik, ha?"
  Opet isključen, opet uključen, opet nestao, Finnegane.
  "Možda ću postati pjesnik."
  Nakon što je Bruce napustio Chicago, nekoliko je mjeseci lutao jugom, a kasnije, kada je radio u tvornici blizu Sponge Martina, nastojeći od Sponge naučiti nešto o radničkoj spretnosti s rukama, misleći da bi početak obrazovanja mogao ležati u čovjekovom odnosu s rukama, što bi s njima mogao učiniti, što bi s njima mogao osjetiti, kakvu poruku bi one mogle prenijeti kroz njegove prste njegovom mozgu, o stvarima, o čeliku, željezu, zemlji, vatri i vodi - dok se sve to događalo, zabavljao se pokušavajući zamisliti kako bi ići toliko daleko da bi svoj cilj prenio Tomu Willsu i njegovoj ženi - bilo kome, što se toga tiče. Pomislio je kako bi bilo smiješno pokušati reći Tomu i njegovoj metodističkoj ženi sve što mu je na umu.
  Naravno, nikada nije upoznao Toma ni njegovu ženu i, iskreno, ono što je zapravo radio bilo je od sporedne važnosti za Brucea. Imao je nejasnu predodžbu da se, kao i gotovo svi američki muškarci, otuđio od stvari - kamenja koje leži na poljima, samih polja, kuća, drveća, rijeka, tvorničkih zidova, alata, ženskih tijela, pločnika, ljudi na pločnicima, muškaraca u kombinezonima, muškaraca i žena u automobilima. Cijeli posjet Tomu Willsu bio je imaginaran, zabavna ideja za igru dok je polirao kotače, a sam Tom Wills postao je neka vrsta duha. Zamijenio ga je Spužva Martin, čovjek koji je zapravo radio uz njega. "Pretpostavljam da volim muškarce. Možda je to razlog zašto više nisam mogao podnijeti Berniceinu prisutnost", pomislio je, smiješeći se toj misli.
  U banci je bila određena svota novca, oko tristo pedeset dolara, koja je bila položena na njegovo ime godinu ili dvije, a koju nikada nije spomenuo Bernice. Možda je, od trenutka kada se oženio njome, zapravo namjeravao nešto učiniti s Bernice, što je na kraju i učinio. Kad je, kao mladić, napustio bakinu kuću i preselio se u Chicago, ona mu je dala petsto dolara, a on je tristo pedeset od tog iznosa zadržao netaknutim. I on je imao veliku sreću, pomislio je, šetajući ulicama Chicaga te večeri nakon tihe svađe sa ženom. Izlazeći iz stana, prošetao se Jackson Parkom, a zatim prošetao centrom grada do jeftinog hotela i platio dva dolara za sobu za noć. Dovoljno je dobro spavao, a ujutro, kad je stigao u banku u deset, već je saznao da vlak za La Salle u Illinoisu polazi u jedanaest. Čudna je i zabavna ideja, pomislio je, da će čovjek otići u grad zvan La Salle, kupiti tamo rabljeni brod i početi sasvim ležerno veslati niz rijeku, ostavljajući svoju zbunjenu ženu negdje u tragu svog broda. Također je bila čudna i zabavna ideja da takav čovjek provede jutro poigravajući se idejom da posjeti Toma Willsa i njegovu metodističku suprugu u njihovoj kući u predgrađu.
  "I ne bi li se njegova žena uvrijedila, ne bi li izgrdila jadnog Toma što se prijateljuje sa slučajnim tipom poput mene? Uostalom, vidite, život je vrlo ozbiljna stvar, barem kad ga vežete za nekog drugog", pomislio je sjedeći u vlaku - jutro kad je krenuo.
  OceanofPDF.com
  OSMO POGLAVLJE
  
  PRVA STVAR, a zatim još jedna. Lažljivac, pošten čovjek, lopov, iznenada je iskliznuo iz dnevnih novina jednog američkog grada. Novine su nužan dio modernog života. One isprepliću krajeve života u uzorak. Svi su zainteresirani za Leopolda i Loeba, mlade ubojice. Svi ljudi misle isto. Leopold i Loeb postaju kućni ljubimci nacije. Nacija je bila užasnuta onim što su Leopold i Loeb učinili. Što sada radi Harry Thaw, razvedeni muškarac koji je pobjegao s biskupovom kćeri? Plesni život! Probudite se i plešite!
  Tajni muškarac koji napušta Chicago vlakom u jedanaest ujutro, a da ženi nije rekao o svojim planovima. Udanoj ženi nedostaje muškarac. Razuzdani život opasan je za žene. Jednom stvorena, teško se odvikava od navike. Bolje je muškarca držati kod kuće. Dobro će doći. Osim toga, Bernice bi teško objasnila Bruceov nenajavljeni nestanak. U početku je lagala. "Morao je napustiti grad na nekoliko dana."
  Svugdje muškarci pokušavaju objasniti postupke svojih žena, žene pokušavaju objasniti postupke svojih muževa. Ljudi nisu morali uništavati domove da bi se našli u situaciji u kojoj su morali davati objašnjenja. Život ne bi trebao biti onakav kakav jest. Da život nije tako kompliciran, bio bi jednostavniji. Sigurna sam da bi ti se svidio takav muškarac - da ti se sviđa takav muškarac, zar ne?
  Bernice bi vjerojatno pomislila da je Bruce pijan. Nakon što ju je oženio, prisustvovao je dvama ili trima kraljevskim banketima. Jednom su on i Tom Wills proveli tri dana pijući i oboje bi izgubili posao, ali to se dogodilo tijekom Tomovog odmora. Tom je spasio novinaru glavu. Ali nema veze. Bernice je možda pomislila da su ga novine poslale iz grada.
  Tom Wills bi mogao pozvoniti na vrata stana, pomalo ljutito, "Je li John bolestan ili što?"
  "Ne, bio je ovdje sinoć kad sam otišao."
  Bernicein ponos je povrijeđen. Žena može pisati kratke priče, obavljati nedjeljne poslove i imati slobodne ruke s muškarcima (moderne žene s imalo zdravog razuma to često rade ovih dana - to je raspoloženje dana), "i sve to", kako bi rekao Ring Lardner, "Nije važno." Žene se ovih dana malo bore da bi dobile ono što žele, ono što ionako misle da žele.
  To ih ne čini manje ženama u srcu - ili možda ne.
  Onda je žena posebna stvar. Moraš to vidjeti. Probudi se, čovječe! Sve se promijenilo u posljednjih dvadeset godina. Kretenu! Ako je možeš imati, možeš je imati. Ako ne možeš, ne možeš. Zar ne misliš da svijet uopće napreduje? Naravno da napreduje. Pogledaj leteće strojeve koje imamo i radio. Nismo li imali cool rat? Nismo li poljubili Nijemce?
  Muškarci žele varati. Tu nastaju mnogi nesporazumi. Što je s onih tri pedeset dolara koje je Bruce tajio više od četiri godine? Kad ideš na utrke, a sastanak traje, recimo, trideset dana, a ti nisi napravio niti jedan trik, a onda sastanak završi, kako ćeš otići iz grada ako nisi stavio ni lipe sa strane, tiho? Morat ćeš otići iz grada ili prodati kobilu, zar ne? Bolje je sakriti u sijenu.
  OceanofPDF.com
  DEVETO POGLAVLJE
  
  Tri ili četiri puta nakon što se Bruce oženio Bernice Jay, oboje su letjeli više od zmaja. Bernice je morala posuditi novac, kao i Bruce. Pa ipak, nije ništa rekao o tih tri pedeset. Nešto niz vjetar, ha? Je li stvarno cijelo vrijeme namjeravao učiniti upravo ono što je na kraju učinio? Ako si takva osoba, mogao bi se jednako tako nasmiješiti, smijati se samom sebi ako možeš. Uskoro ćeš biti mrtav, a onda možda neće biti smijeha. Nitko nikada nije mislio da je čak ni nebo vrlo veselo mjesto. Plesni život! Uhvati ritam plesa ako možeš.
  Bruce i Tom Wills povremeno su razgovarali. Obojica su imali iste pčele u šeširima, iako zujanje nikada nije bilo izraženo riječima. Samo slabo, udaljeno brujanje. Nakon nekoliko pića, počeli su oklijevajući razgovarati o nekom tipu, zamišljenoj figuri, koji je dao otkaz, otišao s posla i krenuo u veliku misteriju. Gdje? Zašto? Kad bi došli do ovog dijela razgovora, obojica bi se uvijek osjećali pomalo izgubljeno. "U Oregonu uzgajaju dobre jabuke", rekao je Tom. "Nisam baš toliko gladan jabuka", odgovorio je Bruce.
  Tom je imao ideju da nisu samo muškarci ti koji većinu vremena smatraju život pomalo preteškim i teškim, već i žene - barem mnoge od njih. "Da nisu religiozne ili nemaju djecu, morale bi platiti pakao", rekao je. Ispričao je o ženi koju je poznavao. "Bila je dobra, tiha supruga i pazila je na svoj dom, pružajući svom mužu svaku moguću udobnost, a da nikada nije rekla ni riječi."
  "Onda se nešto dogodilo. Bila je stvarno lijepa i dobro je svirala klavir, pa je dobila posao svirajući u crkvi, a onda je neki tip koji je imao kino otišao u crkvu jedne nedjelje jer mu je mala kćer umrla i otišla u raj prethodnog ljeta, i osjećao je da treba ostati miran kada White Soxi ne igraju kod kuće."
  "I tako joj je ponudio najbolji posao u svojim filmovima. Imala je osjećaj za ključeve i bila je uredna, lijepa mala stvar - barem su tako mnogi muškarci mislili." Tom Wills rekao je da uopće nije mislio da je to namjeravala učiniti, ali sljedeće što se dogodilo, počela je s visoka gledati svog muža. "Eno je, gore", rekao je Tom. "Sagnula se i počela gledati svog muža. Nekad se činio posebnim, ali sada - nije bila njezina krivnja. Uostalom, mladi ili stari, bogati ili siromašni, muškarce je prilično lako osvojiti - ako imate prave instinkte. Nije si mogla pomoći - budući da su tako talentirani." Tom je mislio da je slutnja bijega bila u svačijoj glavi.
  Tom nikada nije rekao: "Volio bih da ovo mogu sam pobijediti." Nikad nije bio toliko jak. Ljudi u uredu novina rekli su da Tomova žena ima nešto protiv njega. Mladi Židov koji je tamo radio jednom je rekao Bruceu da se Tom smrtno boji svoje žene, a sljedeći dan, kada su Tom i Bruce zajedno ručali, Tom je Bruceu ispričao istu priču o mladom Židovu. Židov i Tom se nikada nisu slagali. Kad bi Tom došao ujutro i nije se osjećao baš dobrodušno, uvijek bi se obrecnuo na Židova. To nikada nije učinio Bruceu. "Zločesti mali brbljavac", rekao je. "Toliko je pun sebe da može natjerati riječi da stoje na njihovim glavama." Nagnuo se i šapnuo Bruceu. "Činjenica je", rekao je, "da se to događa svake subote navečer."
  Je li Tom bio ljubazniji prema Bruceu, je li mu davao puno neočekivanih zadataka jer je mislio da su u istoj situaciji?
  OceanofPDF.com
  ČETVRTA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  DESETO POGLAVLJE
  
  X JE! Bruce Dudley _ _ je upravo sišao niz rijeku.
  Lipanj, srpanj, kolovoz, rujan u New Orleansu. Ne možeš od mjesta napraviti ono što neće biti. Putovanje rijekom bilo je sporo. Malo ili nimalo brodova. Često sam provodio cijele dane izležavajući se u riječnim gradovima. Mogao si uskočiti u vlak i otići kamo god si htio, ali čemu žurba?
  Bruce, u vrijeme kada je upravo napustio Berniece i svoj posao u novinama, imao je nešto na umu, sažeto u rečenici: "Kamo se žuriš?" Sjedio je u sjeni drveća na obali rijeke, jednom se vozio teglenicom, vozio se u lokalnim vrećama, sjedio ispred trgovina u riječnim gradovima, spavao, sanjao. Ljudi su govorili polako, razvučeno, crnci su okopavali pamuk, drugi crnci su lovili soma u rijeci.
  Bruce je imao mnogo toga za gledati i o čemu razmišljati. Toliko crnaca koji su polako postajali smeđi. Zatim su se pojavile svijetlosmeđe, baršunasto smeđe, bijele crte lica. Smeđe žene koje su se prihvatile posla, čineći utrku sve lakšom. Meke južnjačke noći, tople sumračne noći. Sjene su klizile rubovima polja pamuka, mračnim cestama pilana. Tihi glasovi, smijeh, smijeh.
  
  O, moj psu za bendžo
  O ho, moj pas svira bendžo.
  
  I neću ti dati ni jednu roladu od želea.
  Američki život je pun takvih stvari. Ako ste misleća osoba - a Bruce je bio - stječete polupoznanike, poluprijatelje - Francuze, Nijemce, Talijane, Engleze - Židove. Intelektualni krugovi Srednjeg zapada, na čijim je rubovima Bruce igrao, promatrajući Bernice kako sve smjelije zalazi u njih, bili su puni ljudi koji uopće nisu bili Amerikanci. Bio je tu mladi poljski kipar, talijanski kipar, francuski diletant. Je li postojalo nešto poput Amerikanca? Možda je i sam Bruce bio upravo to. Bio je nepromišljen, plašljiv, smion, stidljiv.
  Ako si platno, jesi li ponekad zadrhtao kad umjetnik stane pred tebe? Svi ostali dodaju svoju boju. Kompozicija je formirana. Sama kompozicija.
  Može li ikada doista upoznati Židova, Nijemca, Francuza, Engleza?
  A sada crnac.
  Svijest smeđih muškaraca, smeđih žena, sve više ulaze u američki život - a time i u sebe samog.
  Željniji dolaska, žedniji dolaska od bilo kojeg Židova, Nijemca, Poljaka ili Talijana. Stojim i smijem se - prolazim kroz stražnja vrata - šuškam nogama, smijeh - ples tijela.
  Utvrđene činjenice morat će jednog dana priznati - pojedinci - možda kada budu na intelektualnom vrhuncu - kao što je Bruce tada bio.
  U New Orleansu, kada je Bruce stigao, dugi dokovi stršili su nad rijekom. Na rijeci, točno ispred njega, dok je veslao posljednjih dvadeset milja, nalazila se mala kuća na vodi, pokretana benzinskim motorom. Natpisi na njoj: "ISUS ĆE SPASITI." Neki putujući propovjednik s uzvodnog toka, krećući se prema jugu kako bi spasio svijet. "NEKA BUDE VOLJA TVOJA." Propovjednik, blijed čovjek s prljavom bradom i bos, upravljao je malim brodom. Njegova žena, također bosa, sjedila je u stolici za ljuljanje. Zubi su joj bili crni panjevi. Dvoje bose djece ležalo je na uskoj palubi.
  Gradski dokovi savijaju se oko velikog polumjeseca. Veliki prekooceanski teretni brodovi pristižu, donoseći kavu, banane, voće i drugu robu, dok se izvoze pamuk, drvo, kukuruz i ulja.
  Crnci na dokovima, crnci na gradskim ulicama, crnci se smiju. Spori ples se uvijek nastavlja. Njemački kapetani, Francuzi, Amerikanci, Šveđani, Japanci, Englezi, Škoti. Nijemci sada plove pod zastavama koje nisu njihove. "Škot" vijori englesku zastavu. Čisti brodovi, prljavi skitnice, polugoli crnci - ples sjena.
  Koliko košta biti dobra osoba, ozbiljna osoba? Ako ne možemo odgojiti dobre, ozbiljne ljude, kako ćemo ikada napredovati? Nikada nećete nigdje stići osim ako niste svjesni, ozbiljno. Tamnoputa žena s trinaestero djece - muškarac za svako dijete - ide u crkvu, pjeva, pleše, široka ramena, široki bokovi, blage oči, mekan, nasmijani glas - pronalazi Boga u nedjelju navečer - dobiva - što - u srijedu navečer?
  Muškarci, morate biti spremni poduzeti akciju ako želite napredovati.
  William Allen White, Heywood Broun - Prosjeđivanje umjetnosti - Zašto ne - Oh, moj pasji bendžo - Van Wyck Brooks, Frank Crowninshield, Tululla Bankhead, Henry Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lardner, Eva Le Gallienne, Jack Johnson, Bill Heywood, H.G. Wells pišu dobre knjige, zar ne? Literary Digest, Knjiga moderne umjetnosti, Garry Wills.
  Plešu na jugu - na otvorenom - bijeli u paviljonu na jednom polju, crni, smeđi, tamnosmeđi, baršunastosmeđi u paviljonu na sljedećem polju - ali jedan.
  U ovoj zemlji treba biti ozbiljnijih ljudi.
  Trava raste na polju između njih.
  O moj psu za bendžo!
  Pjesma u zraku, spori ples. Zagrijte to. Bruce tada nije imao puno novca. Mogao bi se zaposliti, ali koja je svrha? Pa, mogao bi otići u centar grada i potražiti posao u Picayuneu u New Orleansu, ili Subjectu, ili Statsu. Zašto ne otići vidjeti Jacka McClurea, pisca balada, u Picayuneu? Daj nam pjesmu, Jack, ples, gumbo drift. Hajde, noć je vruća. Koja je korist? Još je imao nešto novca koji je strpao u džep kad je napustio Chicago. U New Orleansu možete unajmiti potkrovlje za pet dolara mjesečno, ako ste pametni. Znate kako je kad ne želite raditi - kad želite gledati i slušati - kad želite da vam tijelo bude lijeno dok vam um radi. New Orleans nije Chicago. Nije Cleveland ni Detroit. Hvala Bogu na tome!
  Crne djevojke na ulicama, crnkinje, crnci. Smeđa mačka skriva se u sjeni zgrade. "Hajde, smeđa maco, uzmi svoju kremu." Muškarci koji rade na dokovima u New Orleansu imaju vitke bokove poput trčećih konja, široka ramena, opuštene teške usne, ponekad lica poput starih majmuna, a tijela poput mladih bogova, ponekad. Nedjeljom, kada idu u crkvu ili se krste u rijeci, tamnopute djevojke, naravno, odbijaju cvijeće - jarke crne boje na crnkinjama čine da ulice sjaje - tamnoljubičasta, crvena, žuta, zelena, poput mladih izdanaka kukuruza. Prikladno. Znoje se. Boja njihove kože je smeđa, zlatnožuta, crvenkastosmeđa, ljubičastosmeđa. Dok im znoj curi niz visoka smeđa leđa, boje se pojavljuju i plešu pred očima. Zapamtite ovo, vi glupi umjetnici, uhvatite to kako pleše. Zvukovi nalik pjesmama u riječima, glazba u riječima, a također i u bojama. Glupi američki umjetnici! Oni jure Gauguinovu sjenu do Južnih mora. Bruce je napisao nekoliko pjesama. Bernice je došla tako daleko u tako kratkom vremenu. Dobro je da nije znala. Dobro je da nitko ne zna koliko je on nevažan. Trebamo ozbiljne ljude - moramo ih imati. Tko će voditi stvari ako mi ne postanemo takvi? Za Brucea - u tom trenutku - nije bilo senzualnih osjeta koje je trebalo izraziti kroz njegovo tijelo.
  Vrući dani. Draga mama!
  Smiješno je, Bruce pokušava pisati poeziju. Kad je radio u novinama, gdje se od čovjeka očekivalo da piše, on uopće nije htio pisati.
  Bijeli južnjački tekstopisci prvo su ispunjeni Keatsom i Shelley.
  Mnoga jutra poklanjam svoje bogatstvo.
  Noću, kad šume vode mora, ja šumim.
  Predao sam se morima, suncima, danima i ljuljajućim se brodovima.
  Moja je krv gusta od predaje.
  Izaći će kroz rane i obojiti mora i kopno.
  Moja krv će obojiti zemlju gdje će mora doći na noćni poljubac, a mora će postati crvena.
  Što to znači? Oh, nasmijte se malo, ljudi! Kakve veze ima što to znači?
  Ili još jednom -
  Daj mi riječ.
  Neka moje grlo i moje usne miluju riječi Tvojih usana.
  Daj mi riječ.
  Daj mi tri riječi, tucet, stotinu, priču.
  Daj mi riječ.
  Glavu mi ispunjava isprekidani žargon riječi. U starom New Orleansu, uske ulice obrubljene su željeznim vratima, koja vode pored vlažnih starih zidova u hladna dvorišta. Vrlo je lijepo - stare sjene plešu po prekrasnim starim zidovima, ali jednog će dana svi zidovi biti srušeni kako bi se napravilo mjesta za tvornice.
  Bruce je pet mjeseci živio u staroj kući u kojoj je stanarina bila niska, a žohari su se motali po zidovima. Crnkinje su živjele u kući s druge strane uske ulice.
  Ležiš gola na krevetu vrućeg ljetnog jutra, puštajući da spori, puzeći riječni povjetarac dođe ako želi. S druge strane sobe, u pet sati, crnkinja u dvadesetima ustaje i ispruža ruke. Bruce se okreće i promatra. Ponekad spava sama, ali ponekad s njom spava smeđi muškarac. Tada se oboje protežu. Mršavi smeđi muškarac. Crnkinja vitkog, vitkog tijela. Zna da Bruce promatra. Što to znači? Promatra način na koji gledaš drveće, mladu ždrijebad koja se igraju na pašnjaku.
  
  
  Spori ples, glazba, brodovi, pamuk, kukuruz, kava. Spori, lijeni smijeh crnaca. Bruce se sjetio stiha koji je napisao crnac kojeg je jednom vidio: "Bi li bijeli pjesnik ikada znao zašto moj narod tako tiho hoda i smije se u zoru?"
  Zagrijte se. Sunce se diže na nebu boje senfa. Počele su prolomne kiše, natopivši pola tuceta gradskih blokova, i u roku od deset minuta ne ostaje ni traga vlazi. Previše je vlažne vrućine da bi još malo vlažne vrućine imalo značaja. Sunce ga liže, otpijajući gutljaj. Tu se može postići jasnoća. Jasnoća o čemu? Pa, ne žurite. Ne žurite.
  Bruce je lijeno ležao u krevetu. Tijelo smeđe djevojke nalikovalo je debelom, lepršavom listu mlade biljke banane. Kad biste sada bili umjetnik, možda biste to mogli nacrtati. Nacrtajte smeđu crnkinju kao široki, lepršavi list i pošaljite je na sjever. Zašto je ne prodate nekoj ženi iz visokog društva iz New Orleansa? Zaradite malo novca da se još malo izležavate. Neće znati, nikada neće pogoditi. Nacrtajte uske, vitke bokove smeđeg radnika na deblu. Pošaljite ga u Umjetnički institut u Chicagu. Pošaljite ga u Andersonove galerije u New Yorku. Francuski umjetnik otišao je na Južna mora. Freddie O'Brien je pao. Sjećate se kada ga je smeđa žena pokušala uništiti, a on nam je rekao kako je uspio pobjeći? Gauguin je u svoju knjigu unio mnogo inspiracije, ali su je izrezali za nas. Nitko se zapravo nije brinuo, barem ne nakon Gauguinove smrti. Za pet centi dobijete šalicu ove kave i veliki kruh. Nema pomija. U Chicagu je jutarnja kava u jeftinim mjestima kao pomija. Crnci vole dobre stvari. Lijepe, velike, slatke riječi, meso, kukuruz, trska. Crnci vole slobodu pjevanja. Ti si južnjački crnac s malo bijele krvi u sebi. Još malo, i još malo. Kažu da sjeverni putnici pomažu. O Bože! O moj psu bendžo! Sjećaš se noći kada se Gauguin vratio kući u svoju kolibu, i tamo, na krevetu, čekala ga je vitka, tamnoputa djevojka? Bolje pročitaj ovu knjigu. Zovu je "Noah-Noah". Smeđi misticizam u zidovima sobe, u kosi Francuza, u očima smeđe djevojke. Noah-Noah. Sjećaš se osjećaja neobičnosti? Francuski umjetnik kleči na podu u mraku i osjeća miris neobičnosti. Tamnosmeđa djevojka osjetila je čudan miris. Ljubav? Što! Čudno miriše.
  Polako. Ne žuri. O čemu se radi u pucnjavi?
  Malo bjelje, malo bjelje, sivobijele, mutnobijele, debele usne - ponekad preostale. Dolazimo!
  Nešto je također izgubljeno. Ples tijela, spori ples.
  Bruce na krevetu u sobi od pet dolara. Široki listovi mladih banana lepršaju u daljini. "Znaš li zašto se moj narod smiju ujutro? Znaš li zašto moj narod tiho hoda?"
  Spavaj opet, bijelče. Ne žuri. Onda niz ulicu na kavu i pecivo kruha, pet centi. Mornari se iskrcavaju s brodova, mutnih očiju. Stare crnkinje i bjelkinje idu na tržnicu. Poznaju se, bjelkinje, crnkinje. Budi nježan. Ne žuri!
  Pjesma je spori ples. Bijelac nepomično leži na dokovima, u krevetu koji košta pet dolara mjesečno. Zagrijte ga. Ne žurite. Kad se riješite ove žurbe, možda će vam um proraditi. Možda će pjesma početi svirati u vama.
  Bože, bilo bi sjajno da je Tom Wills ovdje.
  Trebam li mu napisati pismo? Ne, bolje ne. Uskoro, kad dođu hladniji dani, opet ćeš krenuti na sjever. Vrati se ovdje jednog dana. Ostani ovdje jednog dana. Gledaj i slušaj.
  Pjesma-ples-spori ples.
  OceanofPDF.com
  PETA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  JEDANAESTO POGLAVLJE
  
  "SUBOTA NAVEČER - I večera je na stolu. Moja starica kuha večeru - što! Imam lulu u ustima."
  
  Podignite tavu, spustite poklopac,
  Mama će mi ispeći dizani kruh.
  
  "Neću ti dati
  Nema više mojih rolica od želea.
  
  "Neću ti dati
  Nema više mojih rolica od želea.
  
  Subota je navečer u tvornici u Old Harboru. Spužva Martin sprema svoje kistove, a Bruce oponaša svaki njegov pokret. "Ostavite kistove ovako i bit će dobro do ponedjeljka ujutro."
  Spužva pjeva, sprema stvari i razvedrava se. Mala, uredna psovka - Spužva. Ima radnički instinkt. Voli ovakve stvari, alate posložene.
  "Muka mi je od prljavih muškaraca. Mrzim ih."
  Natmurni čovjek koji je radio pored Spužve žurio se izaći na vrata. Bio je spreman već deset minuta.
  Nije bilo čišćenja njegovih kistova niti pospremanja za njim. Provjeravao je sat svake dvije minute. Njegova žurba zabavljala je Spužvu.
  "Želi ići kući i vidjeti je li mu starica još uvijek tamo - sama. Želi ići kući, a ne želi ići. Ako je izgubi, boji se da nikada neće naći drugu ženu. Žene je prokleto teško nabaviti. Gotovo da od njih ništa nije ostalo. Ima ih samo oko deset milijuna slobodnih, bez duše, posebno u Novoj Engleskoj, koliko sam čuo", rekao je Spužva namignuvši dok je namrgođeni radnik žurno otišao ne poželivši laku noć svojim drugovima.
  Bruce je sumnjao da je Spužva izmislio priču o radniku i njegovoj ženi kako bi se zabavio, kako bi zabavio Brucea.
  On i Spužva su zajedno izašli na vrata. "Zašto ne dođeš na nedjeljnu večeru?" rekao je Spužva. Pozivao je Brucea svake subote navečer, a Bruce je već nekoliko puta prihvatio.
  Sada je hodao sa Spongeom uzbrdicom prema svom hotelu, malom radničkom hotelu, ulicom na pola puta uz Old Harbor Hill, brdo koje se strmo uzdizalo gotovo od same obale rijeke. Na obali rijeke, na dijelu zemlje odmah iznad linije poplave, bilo je mjesta samo za željezničke tračnice i niz tvorničkih zgrada između tračnica i obale rijeke. Preko tračnica i uske ceste blizu tvorničkih vrata, ulice su se penjale uzbrdo, dok su druge ulice išle paralelno s tračnicama oko brda. Poslovni dio grada nalazio se gotovo na pola puta uzbrdo.
  Duge crvene ciglene zgrade tvrtke kolara, zatim prašnjava cesta, željezničke tračnice, a zatim skupine ulica s radničkim kućama, male drvene kuće usko zbijene jedna uz drugu, zatim dvije ulice s trgovinama, i preko početka onoga što su Spužve nazivale "otmjenim dijelom grada".
  Hotel u kojem je Bruce živio nalazio se u radničkoj ulici, odmah iznad poslovnih ulica, "napola bogat, napola siromašan", rekao je Gubka.
  Bilo je vrijeme - kada je Bruce, tada John Stockton, bio dječak i kratko je živio u istom hotelu - bilo je to u "najotmjenijem" dijelu grada. Krajolik uz brdo tada je bio gotovo ruralni, prekriven drvećem. Prije automobila, uspon je bio prestrm, a Old Harbor nije imao puno valova. To je bilo kada je njegov otac preuzeo mjesto ravnatelja srednje škole Old Harbor, i neposredno prije nego što se mala obitelj preselila u Indianapolis.
  Bruce, tada u hlačama, živio je s ocem i majkom u dvije susjedne sobe - male na drugom katu trokatnog hotela. Čak ni tada to nije bio najbolji hotel u gradu, a nije ni ono što je sada - poluspavaonica za radnike.
  Hotel je još uvijek bio u vlasništvu iste žene, udovice koja ga je posjedovala dok je Bruce bio dječak. Bila je mlada udovica s dvoje djece, dječakom i djevojčicom - dječak dvije ili tri godine stariji. Nestao je s lica mjesta kada se Bruce vratio živjeti tamo, preselivši se u Chicago, gdje je radio kao tekstopisac za reklamnu agenciju. Bruce se nasmiješio kada je čuo za to. "Bože moj, kakav krug života. Počneš negdje i završiš tamo gdje si počeo. Nije stvarno važno koje su ti namjere. Vrtiš se u krug. Sad to vidiš, a sad ne." Njegov otac i ovo dijete radili su iste poslove u Chicagu, ukrstili su se i oboje su svoj posao shvaćali ozbiljno. Kad je čuo što vlasnikov sin radi u Chicagu, Bruceu je na pamet pala priča koju mu je ispričao jedan od dječaka u redakciji novina. Bila je to priča o određenim ljudima: ljudima iz Iowe, ljudima iz Illinoisa, ljudima iz Ohia. Čikaški novinar vidio je mnogo ljudi kada je išao na putovanje s prijateljem. "Oni su u poslu ili posjeduju farmu i odjednom osjete da ne mogu nikamo stići. Zatim prodaju malu farmu ili trgovinu i kupe Ford. Počnu putovati, muškarci, žene i djeca. Odu u Kaliforniju i dosadi im. Sele se u Teksas, pa na Floridu. Automobil zvecka i klopota poput kamiona za mlijeko, ali oni nastavljaju dalje. Napokon se vrate tamo gdje su počeli i cijeli serijal započinje ispočetka. Zemlja se puni tisućama ovih karavana. Kad takav pothvat propadne, oni se smjeste bilo gdje, postanu poljoprivredni radnici ili tvornički radnici. Ima ih mnogo. Mislim da je to američka žudnja za putovanjima, pomalo u početku."
  Udovičin sin, vlasnik hotela, preselio se u Chicago, zaposlio se i udao, ali kći nije imala sreće. Nije pronašla muškarca. Sada je majka starila, a kći se iskradala da zauzme njezino mjesto. Hotel se promijenio jer se promijenio i grad. Kad je Bruce bio dijete i živio je ondje u gaćama s majkom i ocem, tamo je živjelo nekoliko nevažnih ljudi - na primjer, njegov otac, ravnatelj srednje škole, mladi neoženjeni liječnik i dva mlada odvjetnika. Kako bi uštedjeli malo novca, nisu otišli u skuplji hotel na glavnoj poslovnoj ulici, već su se smjestili u uredan mali kutak na brdu više. Uvečer, kad je Bruce bio dijete, ovi bi muškarci sjedili na stolicama ispred hotela i razgovarali, objašnjavajući jedan drugome svoju prisutnost na jeftinijem mjestu. "Sviđa mi se. Ovdje je mirnije", rekao je jedan od njih. Pokušavali su zaraditi malo novca na troškovima svojih putnika i činilo se da se zbog toga srame.
  Kućna kći tada je bila lijepa djevojčica s dugim žutim kovrčama. U proljetne i jesenske večeri uvijek se igrala ispred hotela. Putnici su je mazili i uzdizali, a ona je to voljela. Jedan za drugim, stavljali su je u krilo i davali joj novčiće ili slatkiše. "Koliko se to dugo događa?" pitao se Bruce. U kojoj je dobi ona, žena, postala sramežljiva? Možda je nesvjesno preskakala s jednog na drugo. Jedne večeri sjedila je mladiću u krilu i odjednom je nešto osjetila. Nije znala što je to. Ne bi smjela više raditi takve stvari. Skočila je i otišla s tako veličanstvenim držanjem da je nasmijala putnike i ostale koji su sjedili okolo. Mladi putnik pokušao ju je nagovoriti da se vrati i ponovno sjedne u njegovo krilo, ali ona je odbila, a zatim je otišla u hotel i popela se u svoju sobu osjećajući - tko zna što.
  Je li se to dogodilo kad je Bruce bio dijete tamo? On, njegov otac i majka ponekad bi sjedili na stolicama ispred vrata hotela u proljetne i jesenske večeri. Očev položaj u srednjoj školi davao mu je određeno dostojanstvo u očima drugih.
  Što je s Bruceovom majkom, Marthom Stockton? Čudno je koliko je ona za njega bila prepoznatljiva, a opet neuhvatljiva figura otkad je postao odrastao. Sanjao je i razmišljao o njoj. Ponekad je, u njegovoj mašti, bila mlada i lijepa, ponekad stara i umorna od svijeta. Je li jednostavno postala figura s kojom se njegova fantazija igrala? Majka nakon njezine smrti ili nakon što više ne živite u njezinoj blizini, nešto je s čime se muška fantazija može igrati, sanjati, učiniti dijelom pokreta grotesknog plesa života. Idealizirati je. Zašto ne? Otišla je. Neće se približiti da prekine nit sna. San je istinit kao i stvarnost. Tko zna razliku? Tko išta zna?
  
  Mama, draga mama, dođi sada u moju kuću
  Sat na tornju otkucava deset.
  
  Srebrne niti među zlatom.
  
  Ponekad se Bruce pitao je li se isto dogodilo s očevom slikom mrtve žene kao i s njegovom. Kad su on i njegov otac ručali zajedno u Chicagu, ponekad bi htio postaviti starijem čovjeku pitanja, ali se nije usudio. Možda bi, da nije bilo napetosti između Bernice i očeve nove supruge. Zašto se toliko ne vole? Trebao je moći reći starijem čovjeku: "Što kažeš na ovo, tata? Što više voliš imati u blizini - živo tijelo mlade žene ili polustvarni, poluzamišljeni san mrtve žene?" Figura njegove majke, lebdeća u otopini, u plutajućoj, promjenjivoj tekućini - fantazija.
  Bistri mladi Židov u novinskom uredu zasigurno je mogao ponuditi izvrstan majčinski savjet: "Majke sa zlatnim zvijezdama šalju svoje sinove u rat - majka mladog ubojice na sudu - u crnom - umetnuta tamo od strane odvjetnika svog sina - lisac, taj fini momak, dobar član porote." Kad je Bruce bio dijete, živio je s majkom i ocem na istom katu hotela u Old Harboru, gdje je kasnije dobio sobu. Zatim je postojala soba za njegovog oca i majku i manja soba za njega samog. Kupaonica je bila na istom katu, nekoliko vrata niže. Mjesto je možda tada izgledalo isto kao i sada, ali Bruceu se činilo mnogo jadnim. Dan kada se vratio u Old Harbor i otišao u hotel, i kada su mu pokazali sobu, drhtao je, misleći da će ga žena koja ga je vodila gore odvesti u istu sobu. Isprva, kada je bio sam u sobi, pomislio je da je možda ovo ista soba u kojoj je živio kao dijete. U mislima mu je išlo: "klik, klik", poput starog sata u praznoj kući. "O, Bože moj! Zavrti se u ružičastoj, hoćeš li?" Polako mu je sve postalo jasno. Zaključio je da je ovo kriva soba. Nije htio da stvari budu ovakve.
  "Bolje ne. Jedne noći bih se mogla probuditi plačući za majkom, želeći da me njezine meke ruke zagrle, da mi glava počiva na njezinim mekim grudima. Majčinski kompleks - nešto slično. Moram pokušati osloboditi se sjećanja. Ako mogu, udahni novi dah u moje nosnice. Ples života! Ne zaustavljaj se. Ne vraćaj se. Pleši ples do kraja. Slušaj, čuješ li glazbu?"
  Žena koja ga je uvela u sobu nesumnjivo je bila kći Kovrčavih Kosa. To je znao po njezinu imenu. Malo se udebljala, ali je nosila urednu odjeću. Kosa joj je već malo posijedjela. Je li još uvijek bila dijete u sebi? Želi li on ponovno biti dijete? Je li to ono što ga je vratilo u Staru Luku? "Pa, teško", rekao je čvrsto sam sebi. "Sad sam u drugom krevetu."
  Što je s tom ženom, kćerkom vlasnika hotela, koja sada i sama radi kao vlasnica hotela?
  Zašto nije pronašla muškarca? Možda nije htjela. Možda je vidjela previše muškaraca. On sam, kao dijete, nikada se nije igrao s dvoje djece iz hotela jer ga je djevojčica činila sramežljivim kad bi je vidio samu u predvorju, a i zato što je, budući da je bio dvije ili tri godine stariji, bio sramežljiv.
  Ujutro, dok je bio dijete u hlačama do koljena i živio u hotelu s ocem i majkom, išao bi u školu, obično šetajući s ocem, a poslijepodne, kada bi škola završila, dolazio bi sam kući. Otac bi ostajao do kasno u školi, ispravljajući radove ili nešto slično.
  Kasno poslijepodne, kada je vrijeme bilo lijepo, Bruce i njegova majka otišli su u šetnju. Što je radila cijeli dan? Nije bilo ništa za kuhati. Večerali su u hotelskoj blagovaonici među putnicima, farmerima i gradskim stanovnicima koji su došli jesti. Došlo je i nekoliko poslovnih ljudi. Večera je tada koštala dvadeset pet centi. Povorka čudnih ljudi stalno je ulazila i izlazila iz dječakove mašte. Bilo je mnogo toga o čemu se tada moglo maštati. Bruce je bio prilično tih dječak. Njegova majka je bila isti tip. Bruceov otac govorio je u ime obitelji.
  Što je njegova majka radila cijeli dan? Puno je šivala. Izrađivala je i čipku. Kasnije, kada se Bruce oženio Bernice, njegova baka, s kojom je živio nakon majčine smrti, poslala joj je puno čipke koju je napravila njegova majka. Bila je prilično nježna, malo požutjela s vremenom. Bernice je bila oduševljena kad ju je primila. Napisala je baki poruku u kojoj je rekla koliko je ljubazno od nje što ju je poslala.
  Jednog poslijepodneva, kada se dječak, sada tridesetčetverogodišnjak, vratio kući iz škole oko četiri sata, majka ga je povela u šetnju. U to je vrijeme u Old Harbor redovito stizalo nekoliko riječnih paketa, a žena i dijete voljeli su silaziti do brane. Kakva vreva! Kakvo pjevanje, psovanje i vika! Grad, koji je cijeli dan spavao u zagušljivoj riječnoj dolini, iznenada se probudio. Kola su se nasumično vozila brdovitim ulicama, dizao se oblak prašine, psi su lajali, dječaci su trčali i vikali, vrtlog energije zahvatio je grad. Činilo se da je pitanje života i smrti ako se brod ne zadrži na doku u krivom trenutku. Brodovi su istovarali robu, ukrcavali i iskrcavali putnike u blizini ulice s malim trgovinama i saloonima, koja se nalazila na mjestu gdje se sada nalazi Tvornica sivih kotača. Trgovine su gledale na rijeku, a iza njih je prolazila željeznica, polako, ali sigurno gušeći život rijeke. Kako su se neromantično činili željeznica, vidljiva rijeka i riječni život.
  Bruceova majka povela je dijete niz strmu ulicu do jedne od malih trgovina s pogledom na rijeku, gdje je obično kupovala neku sitnicu: paket pribadača ili igala ili špulu konca. Zatim su ona i dječak sjeli na klupu ispred trgovine, a trgovac je došao na vrata da razgovara s njom. Bio je to uredan muškarac sa sijedim brkovima. "Dečko voli gledati brodove i rijeku, zar ne, gospođo Stockton?" rekao je. Muškarac i žena razgovarali su o vrućini kasnog rujanskog dana i mogućnosti kiše. Tada se pojavio kupac, a muškarac je nestao u trgovini i više nije izašao. Dječak je znao da je njegova majka kupila ovu sitnicu u trgovini jer nije voljela sjediti na klupi ispred, a da ne učini male usluge. Ovaj dio grada već se raspadao. Poslovni život grada odmaknuo se od rijeke, okrenuo se od rijeke gdje je nekoć bio koncentriran sav gradski život.
  Žena i dječak sjedili su na klupi puni sat. Svjetlo je počelo slabiti, a hladan večernji povjetarac puhao je preko riječne doline. Kako rijetko je ova žena govorila! Bilo je jasno da Bruceova majka nije bila baš društvena. Žena ravnatelja škole možda je imala mnogo prijatelja u gradu, ali činilo se da joj nisu potrebni. Zašto?
  Kad bi brod stigao ili otišao, bilo je vrlo zanimljivo. Dugi, široki, popločani mol spuštao se na kosi nasip, a crnci bi trčali ili džogirali uz brod s teretima na glavama i ramenima. Bili su bosi i često polugoli. U vrućim danima krajem svibnja ili početkom rujna, kako su im se crna lica, leđa i ramena sjajila na dnevnom svjetlu! Bio je tu brod, sporo pokretne sive vode rijeke, zeleno drveće na obali Kentuckyja i žena koja je sjedila pokraj dječaka - tako blizu, a opet tako daleko.
  Određene stvari, dojmovi, slike i sjećanja urezali su se u dječakov um. Ostali su tamo i nakon što je žena umrla, a on postao muškarac.
  Žena. Misterij. Ljubav prema ženama. Prezir prema ženama. Kakve su one? Jesu li poput drveća? Do koje mjere žena može proniknuti u misterij života, misliti, osjećati? Voljeti muškarce. Uzmimo žene. Prepusti se protoku dana. Činjenica da život ide dalje ne tiče te se. Tiče se žena.
  Misli čovjeka nezadovoljnog životom kakvim ga je vidio miješale su se s onim što je, kako je zamišljao, dječak morao osjećati, sjedeći uz rijeku sa ženom. Prije nego što je bio dovoljno star da je prepozna kao biće poput sebe, ona je umrla. Je li on, Bruce, u godinama nakon njezine smrti, dok je sazrijevao u muškarca, stvorio osjećaj koji je gajio prema njoj? Možda jest. Možda je to učinio zato što Bernice nije djelovala kao neka velika misterija.
  Ljubavnik mora voljeti. To je njegova priroda. Jesu li ljudi poput Spužve Martina, koji su bili radnici, koji su živjeli i osjećali kroz prste, jasnije percipirali život?
  Bruce izlazi iz tvornice sa Spužvom u subotu navečer. Zima je skoro gotova, proljeće dolazi.
  Žena stoji za volanom automobila ispred tvorničkih vrata - supruga Graya, vlasnika tvornice. Druga žena sjedi na klupi pored svog sina, promatrajući kako se korito rijeke pomiče u večernjem svjetlu. Lutajuće misli, fantazije u čovjekovom umu. Stvarnost života je u ovom trenutku zamagljena. Glad sjetve, glad tla. Skupina riječi, zapletena u mrežu uma, prodrla je u njegovu svijest, oblikujući riječi na njegovim usnama. Dok je Spužva govorila, Bruce i žena u automobilu gledali su se u oči samo na trenutak.
  Riječi koje su u tom trenutku bile u Bruceovoj glavi bile su iz Biblije. "A Juda reče Onanu: 'Uđi k ženi svoga brata, oženi se njome i podigni potomstvo svome bratu.'"
  Kakva čudna zbrka riječi i ideja. Bruce je mjesecima bio daleko od Bernice. Je li moguće da sada stvarno traži drugu ženu? Zašto je žena u autu izgledala tako prestrašeno? Je li ju osramotio gledajući je? Ali ona je gledala njega. U očima joj je bio izraz kao da će mu se obratiti, radnik u tvornici svog muža. Slušao je Sponge.
  Bruce je hodao uz Spužvu Boba, ne osvrćući se. "Kakva je samo ova Biblija!" Bila je to jedna od rijetkih knjiga koje se Bruce nikad nije umorio čitati. Kad je bio dječak i nakon što mu je majka umrla, njegova baka je uvijek imala knjigu o čitanju Novog zavjeta, ali on je čitao Stari zavjet. Priče - muškarci i žene u međusobnom odnosu - polja, ovce, uzgoj žitarica, glad koja je došla u zemlju, nadolazeće godine obilja. Josip, David, Šaul, Samson, snažan čovjek - med, pčele, štale, stoka - muškarci i žene koji idu u štale da legnu na gumna. "Kad ju je vidio, pomislio je da je bludnica, jer je pokrila lice." I došao je svojim strigačima ovaca u Timoratu, on i njegov prijatelj Hira Adulamit.
  "I okrenuo se prema njoj na putu i rekao: "Hajde, pusti me da uđem k tebi.""
  I zašto onaj mladi Židov u čikaškoj redakciji novina nije pročitao očevu knjigu? Tada ne bi bilo tolikog brbljanja.
  Spužva na hrpi piljevine u dolini rijeke Ohio pokraj svoje starice - starice koja je bila živa poput foksterijera.
  Žena u autu pogleda Brucea.
  Radnik je, poput Spužve, vidio, osjetio i okusio stvari prstima. Bolest života nastala je jer su se ljudi udaljavali od svojih ruku, kao i od svojih tijela. Stvari se osjećaju cijelim tijelom - rijeke - drveće - nebo - rast trave - uzgoj žitarica - brodovi - kretanje sjemena u zemlji - gradske ulice - prašina na gradskim ulicama - čelik - željezo - neboderi - lica na gradskim ulicama - muška tijela - ženska tijela - brza, vitka dječja tijela.
  Ovaj mladi Židov iz čikaške redakcije novina drži briljantan govor - podiže krevet. Bernice piše priču o pjesniku i voštanoj ženi, a Tom Wills grdi mladog Židova. "Boji se svoje žene."
  Bruce napušta Chicago i provodi tjedne na rijeci i dokovima New Orleansa.
  Misli o svojoj majci - dječakove misli o svojoj majci. Čovjek poput Brucea mogao je misliti stotinu različitih misli dok je hodao deset koraka pored radnika po imenu Spužva Martin.
  Je li Spužva primijetio mali razmak između njega - Brucea - i žene u autu? Osjetio ga je, možda kroz prste.
  "Sviđala ti se ova žena. Bolje pazi", rekao je Spužva.
  Bruce se nasmiješio.
  Još misli o majci dok je šetao sa Spužvom. Spužva je pričala. Nije spomenuo ženu u autu. Možda je to samo bila radnička pristranost. Radnici su takvi; o ženama su razmišljali samo na jedan način. Bilo je nešto zastrašujuće prozaično u vezi radnika. Najvjerojatnije je većina njihovih zapažanja bila laž. De dum dum dum! De dum dum dum!
  Bruce se sjećao, ili je mislio da se sjeća, određenih stvari o svojoj majci, i nakon što se vratio u Old Harbor, one su se nakupljale u njegovom umu. Noći u hotelu. Nakon večere, i za vedrih noći, on, majka i otac sjedili bi sa strancima, putnicima i drugima ispred vrata hotela, a zatim bi Brucea stavili u krevet. Ponekad bi se ravnatelj škole upustio u raspravu s nekim muškarcem. "Je li zaštitna carina dobra stvar? Ne mislite li da će previše podići cijene? Svatko tko je u sredini bit će zgnječen između gornjeg i donjeg mlinskog kamena."
  Što je donji mlinski kamen?
  Otac i majka otišli su u svoje sobe: muškarac je čitao svoje školske bilježnice, a žena knjigu. Ponekad je šivala. Zatim je žena ušla u dječakovu sobu i poljubila ga u oba obraza. "A sada idi u krevet", rekla je. Ponekad, nakon što bi legao u krevet, njegovi bi roditelji izašli u šetnju. Kamo su otišli? Jesu li otišli sjesti na klupu kraj drveta ispred trgovine na ulici okrenutoj prema rijeci?
  Rijeka, vječno tekuća, bila je golema stvar. Činilo se da nikada nije žurila. Nakon nekog vremena, pridružila se drugoj rijeci, zvanoj Mississippi, i krenula prema jugu. Teklo je sve više i više vode. Dok je ležao u krevetu, činilo se kao da rijeka teče preko dječakove glave. Ponekad u proljetnim noćima, kada bi muškarac i žena bili odsutni, pala bi iznenadna kiša, a on bi ustao iz kreveta i otišao do otvorenog prozora. Nebo je bilo mračno i tajanstveno, ali kada bi se pogledalo dolje iz sobe na drugom katu, moglo se vidjeti radostan prizor ljudi koji su žurili niz ulicu, niz ulicu prema rijeci, skrivajući se u vratima i izlazima kako bi pobjegli od kiše.
  Drugih noći, jedino što je bilo u krevetu bio je taman prostor između prozora i neba. Muškarci su prolazili hodnikom ispred njegovih vrata - putnici koji su se spremali za spavanje - većina njih teških nogu, debeli muškarci.
  Nekako se Bruceova ideja o majci pomiješala s njegovim osjećajima prema rijeci. Bio je dobro svjestan da je sve to zbrka u njegovoj glavi. Majka Mississippi, Majka Ohio, zar ne? Naravno, sve je to bila besmislica. "Pjesnički krevet", rekao bi Tom Wills. To je bila simbolika: izvan kontrole, govoriti jedno, a značiti drugo. Pa ipak, moglo bi biti nešto u tome - nešto što je Mark Twain gotovo razumio, ali se nije usudio pokušati - početak neke vrste velike kontinentalne poezije, zar ne? Tople, velike, bogate rijeke koje teku nizvodno - Majka Ohio, Majka Mississippi. Kad se počneš pametovati, morat ćeš paziti na takav krevet. Budi oprezan, brate, ako to kažeš naglas, neki lukavi gradski stanovnik bi ti se mogao nasmijati. Tom Wills zareži: "Ma daj!" Kad si bio dječak, sjedio si i gledao rijeku, nešto se pojavilo, tamna mrlja daleko u daljini. Vidio si je kako polako tone, ali bila je toliko daleko da nisi mogao vidjeti što je to. Natopljeni trupci povremeno su se njihali, samo je jedan kraj stršio prema gore, poput osobe koja pliva. Možda je to bio plivač, ali naravno da nije mogao biti to. Muškarci ne plivaju kilometrima niz Ohio, niti kilometrima niz Mississippi. Kad je Bruce bio dijete, sjedeći na klupi i promatrajući, napola je zatvorio oči, a njegova majka, koja je sjedila pokraj njega, učinila je isto. Kasnije, kad je odrastao, otkrit će se jesu li on i njegova majka imali iste misli u isto vrijeme. Možda mu misli koje je Bruce kasnije zamišljao da je imao kao dijete uopće nisu pale na pamet. Fantazija je bila komplicirana stvar. Uz pomoć mašte, čovjek se pokušavao povezati s drugima na neki tajanstveni način.
  Gledao si kako se balvan njiše i ljulja. Sada je bio okrenut prema tebi, nedaleko od obale Kentuckyja, gdje je bila spora, jaka struja.
  I sada je počelo postajati sve manje i manje. Koliko dugo biste ga mogli držati u vidokrugu na sivoj pozadini vode, malo crno stvorenje koje je postajalo sve manje i manje? To je postao test. Potreba je bila strašna. Što je bilo potrebno? Držati pogled uprt u plutajuću, lebdeću crnu točku na pokretnoj žutosivoj površini, držati pogled nepomičnim što je dulje moguće.
  Što su muškarci i žene radili, sjedeći na klupi vani u tmurnoj večeri, promatrajući sve tamnije lice rijeke? Što su vidjeli? Zašto su morali zajedno učiniti tako apsurdnu stvar? Kad bi djetetov otac i majka šetali sami noću, je li bilo išta slično kod njih? Jesu li doista zadovoljavali potrebu na tako djetinjast način? Kad bi došli kući i otišli u krevet, ponekad bi govorili tihim glasom, ponekad bi šutjeli.
  OceanofPDF.com
  DVANAESTO POGLAVLJE
  
  Još jedno čudno sjećanje za Brucea, šetnja sa Spongeom. Kad je s ocem i majkom napustio Old Harbor i krenuo prema Indianapolisu, brodom su otišli do Louisvillea. Bruce je tada imao dvanaest godina. Njegovo sjećanje na ovaj događaj možda je pouzdanije. Ustali su rano ujutro i pješice otišli do pristaništa u kolibi. Bila su još dva putnika, dva mladića, očito ne građani Old Harbora. Tko su oni bili? Određene figure, viđene pod određenim okolnostima, zauvijek ostaju urezane u sjećanje. Međutim, shvaćanje takvih stvari preozbiljno je teška stvar. To bi moglo dovesti do misticizma, a američki mistik bi bio nešto apsurdno.
  Ta žena u autu na vratima tvornice, ona pokraj koje su Bruce i Spužva upravo prošli. Čudno je da je Spužva znala da postoji nekakav prolaz između nje i Brucea. Nije ga tražio.
  Bilo bi također čudno da je Bruceova majka uvijek uspostavljala takve kontakte, držeći njih i svog muškarca - Bruceovog oca - nesvjesnima toga.
  Ona sama možda to nije znala - ne svjesno.
  Taj dan njegovog djetinjstva na rijeci nesumnjivo je bio vrlo živo sjećanje za Brucea.
  Naravno, Bruce je tada bio dijete, a za dijete je avantura selidbe na novo mjesto nešto nevjerojatno.
  Što će biti vidljivo na novom mjestu, kakvi će ljudi tamo biti, kakav će život tamo biti?
  Dvojica mladića koji su se ukrcali na brod tog jutra kada su on, majka i otac napustili Staru luku stajali su uz ogradu na gornjoj palubi i razgovarali dok se brod udaljavao u rijeku. Jedan je bio prilično krupan, širokih ramena, crne kose i velikih ruku. Pušio je lulu. Drugi je bio vitak i imao je male crne brkove koje je neprestano milovao.
  Bruce je sjedio s ocem i majkom na klupi. Jutro je prošlo. Putnici su se ukrcali, a roba je bila istovarena. Dvojica mladih putnika nastavila su šetati, smijati se i ozbiljno razgovarati, a dijete je imalo osjećaj da jedan od njih, vitki muškarac, ima neku vrstu veze s njegovom majkom. Kao da su se muškarac i žena nekoć poznavali i sada ih je sram što su se našli u istom čamcu. Dok su prolazili pored klupe na kojoj su sjedili Stocktonovi, vitki muškarac nije gledao u njih, već u rijeku. Bruce je osjetio sramežljivu, dječačku potrebu da ga dozove. Bio je zaokupljen mladićem i njegovom majkom. Kako je mlado izgledala tog dana - kao djevojčica.
  Otec Brjusa dugo je razgovarao s kapetanom lodki, koji se hvatao svojim utiscima, dobivenim u prvim danima na rijeci. On je govorio o černyh matrosah: "Togda smo vladali imi, kak i mnogimi lošadʹmi, no nam se prihodilo zabotitʹsâ o njih, kak o lošadâh. Upravo nakon rata počeli smo primati maksimalnu dobit. Ponimaete, oni su također bili našom vlastitošću, ali nismo ih mogli prodati i uvijek smo mogli dobiti sve, što su hoteli. Niggery lûbât reku. Ne možete zadržati crnca dalje od rijeke. Ranjše smo ih dobili za pet ili šest dolara u mjesecu i nismo im platili ovo, ako nismo htjeli. Zašto to moramo raditi? Ako negr stanovilsâ geem, sbrasyvali smo ga u reku. U to vrijeme nitko nikada nije naveo spravke o propavšem niggere.
  Kapetan broda i učitelj otišli su u drugi dio broda, a Bruce je ostao sam s majkom. U njegovom sjećanju - nakon smrti - ostala je vitka, prilično sitna žena sa slatkim, ozbiljnim licem. Gotovo uvijek je bila tiha i rezervirana, ali ponekad - rijetko - kao tog dana na brodu, postala bi neobično živahna i energična. Tog poslijepodneva, kada se dječak umorio od trčanja po brodu, ponovno je otišao sjesti k njoj. Pala je večer. Za sat vremena bit će vezani u Louisvilleu. Kapetan je odveo Bruceovog oca do kormilarnice. Dva mladića stajala su pokraj Brucea i njegove majke. Brod se približavao doku, posljednjoj stanici prije dolaska u grad.
  Bila je tu duga, blago nagnuta plaža s kaldrmom postavljenom u blatu riječnog nasipa, a grad u kojem su se zaustavili bio je vrlo sličan Old Harboru, samo malo manji. Morali su istovariti mnogo vreća žita, a crnci su trčali gore-dolje po pristaništu, pjevajući dok su radili.
  Čudne, proganjajuće note izlazile su iz grla izmučenih crnaca koji su trčali gore-dolje po doku. Riječi su im se hvatale, mlatile, zadržavale u grlima. Ljubitelji riječi, ljubitelji zvukova - crnci su kao da su čuvali svoj ton na nekom toplom mjestu, možda ispod svojih crvenih jezika. Njihove debele usne bile su zidovi ispod kojih se ton skrivao. Nesvjesna ljubav prema neživim stvarima izgubljena za bijelce - nebo, rijeka, brod u pokretu - crnački misticizam - nikada izražen osim u pjesmi ili u pokretima tijela. Tijela crnih radnika pripadala su jedno drugome kao što nebo pripada rijeci. Daleko nizvodno, gdje je nebo bilo poprskano crvenom bojom, dodirivalo je riječno korito. Zvukovi iz grla crnih radnika dodirivali su se, milovali. Na palubi broda stajao je crvenoliki časnik, psujući, kao da je upućivao nebo i rijeku.
  Dječak nije mogao razumjeti riječi koje su dolazile iz grla crnih radnika, ali bile su snažne i lijepe. Kasnije, prisjećajući se tog trenutka, Bruce se uvijek sjećao pjevajućih glasova crnih mornara kao boja. Struji crvenih, smeđih, zlatnožutih tonova izbijali su iz crnih grla. Osjetio je čudno uzbuđenje u sebi, a i njegova majka, koja je sjedila pokraj njega, bila je uzbuđena. "O, dušo moja! Oh, dušo moja!" Zvukovi su se uhvatili i zadržali u crnim grlima. Note su se lomile na četvrtinke. Riječi, kao značenje, nisu važne. Možda su riječi oduvijek bile nevažne. Postojale su čudne riječi o "banjo psu". Što je "banjo pas"?
  "Oh, moj pas za bendžo! Oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, moj pas za bendžo!"
  Smeđa tijela koja trče, crna tijela koja trče. Tijela svih muškaraca koji su trčali gore-dolje po molu bila su jedno tijelo. Nije mogao razlikovati jedno od drugog. Bili su izgubljeni jedno u drugome.
  Mogu li tijela ljudi koje je toliko izgubio biti jedno u drugome? Bruceova majka uzela je dječakovu ruku i čvrsto i toplo je stisnula. Pored njega stajao je vitki mladić koji se tog jutra popeo u čamac. Je li znao što su majka i dječak osjećali u tom trenutku i je li želio biti dio njih? Sigurno je cijeli dan, dok je čamac plovio uzvodno, bilo nešto između žene i muškarca, nešto čega su oboje bili samo napola svjesni. Učiteljica nije znala, ali dječak i suputnik vitkog mladića jesu. Ponekad, dugo nakon te večeri, misli na čovjeka koji je nekoć bio dječak na čamcu sa svojom majkom. Cijeli dan, dok je čovjek lutao čamcem, razgovarao je sa svojim suputnikom, ali u sebi je osjećao poziv za ženom s djetetom. Nešto u njemu kretalo se prema ženi dok je sunce zalazilo prema zapadnom horizontu.
  Činilo se da će večernje sunce uskoro pasti u rijeku daleko na zapadu, a nebo je bilo ružičastocrveno.
  Mladićeva ruka počivala je na ramenu njegova suputnika, ali lice mu je bilo okrenuto prema ženi i djetetu. Ženino lice bilo je crveno poput večernjeg neba. Nije gledala mladića, već dalje od njega, preko rijeke, a dječakov pogled prebacio se s mladićeva lica na majčino. Majčina ruka čvrsto ga je stegnula.
  Bruce nikada nije imao braće ili sestara. Možda je njegova majka htjela još djece? Ponekad, dugo nakon što je napustio Bernice, dok je plovio rijekom Mississippi u otvorenom čamcu, prije nego što je jedne noći izgubio čamac u oluji kada se iskrcao, događale bi se čudne stvari. Nasukao bi čamac negdje pod drvo i legao na travu uz obalu. Pred njegovim očima bila je prazna rijeka, ispunjena duhovima. Bio je napola zaspao, napola budan. Fantazije su mu ispunjavale um. Prije nego što je oluja pukla i odnijela njegov čamac, dugo je ležao u mraku na rubu vode, proživljavajući još jednu večer na rijeci. Čudnovatost i čudo stvari u prirodi koje je poznavao kao dječak i nekako kasnije izgubio, smisao izgubljen životom u gradu i brakom s Bernice - hoće li ih ikada ponovno pronaći? Tu je bila neobičnost i čudo drveća, neba, gradskih ulica, crno-bijelih ljudi - zgrada, riječi, zvukova, misli, fantazija. Možda ih je činjenica da su bijelci tako brzo napredovali u životu, s novinama, oglašavanjem, velikim gradovima, inteligentnim i bistrim umovima, vladajući svijetom, koštala više nego što su dobili. Nisu mnogo postigli.
  Mladić kojeg je Bruce jednom vidio na riječnom brodu u Ohiju, kad je bio dječak koji je putovao uzvodno s majkom i ocem - je li on te večeri bio išta sličan čovjeku kakav će Bruce kasnije postati? Bio bi to čudan preokret uma da taj mladić nikada nije postojao, da ga je dječak izmislio. Pretpostavimo da ga je jednostavno kasnije izmislio - nekako - kako bi sebi objasnio majku, kao sredstvo da se približi ženi, svojoj majci. Muško sjećanje na ženu, svoju majku, također može biti fikcija. Um poput Bruceovog tražio je objašnjenja za sve.
  Na brodu na rijeci Ohio, večer se brzo približavala. Grad se nalazio visoko na litici, a trojica ili četvorica muškaraca su se iskrcala. Crnci su nastavili pjevati, kasati i plesati naprijed-natrag uz obalu. Trošna koliba, za koju su bila privezana dva oronula konja, kretala se ulicom prema gradu na litici. Dva bijelca stajala su na obali. Jedan je bio nizak i okretan, držeći glavnu knjigu. Provjeravao je vreće žita dok su ih donosili na obalu. "Sto dvadeset i dva, dvadeset i tri, dvadeset i četiri."
  "Oh, moj bendžo pas! Oh, ho! Oh, ho!
  Drugi bijelac na obali bio je visok i mršav, s divljim pogledom u očima. Kapetanov glas, kojim se obraćao Bruceovom ocu gore u kormilarnici ili na gornjoj palubi, bio je jasan u mirnom večernjem zraku. "Lud je." Drugi bijelac na obali sjedio je na vrhu nasipa, koljena stisnuta među rukama. Tijelo mu se polako ljuljalo naprijed-natrag u ritmu crnačkog pjevanja. Čovjek je doživio neku vrstu nesreće. Na dugom, tankom obrazu imao je posjekotinu, a krv mu je curila u prljavu bradu i tamo se sušila. Sitna crvena pruga jedva se vidjela na crvenom nebu na zapadu, poput vatrene pruge koju je dječak mogao vidjeti kad je pogledao niz rijeku prema zalazećem suncu. Ranjenik je bio odjeven u krpe, usne su mu visile otvorene, debele usne visile su poput crnaca kad pjevaju. Tijelo mu se njihalo. Tijelo vitkog mladića na brodu, koji je pokušavao nastaviti razgovor sa svojim suputnikom, širokim ramenima, njihalo se gotovo neprimjetno. Tijelo žene koja je bila Bruceova majka zanjihalo se.
  Dječaku u čamcu te večeri, cijeli svijet, nebo, čamac, obala koja se povlačila u sve veći mrak, činilo se kao da se tresu od glasova pjevajućih crnaca.
  Je li sve to mogla biti samo fantazija, hir? Je li moguće da je on, kao dječak, zaspao na brodu, čvrsto držeći majčinu ruku, i da je sve to sanjao? Riječni brod s uskom palubom bio je vruć cijeli dan. Siva voda koja je tekla pokraj broda uspavala je dječaka.
  Što se dogodilo između male žene koja je šutke sjedila na palubi broda i mladića s malim brkovima koji je cijeli dan razgovarao s prijateljem, a da se nijednom nije obratio ženi? Što se može dogoditi između ljudi o kojima nitko ništa nije znao, a o kojima su i sami malo znali?
  Kad je Bruce hodao pored Sponge Martina i prošao pored žene koja je sjedila u autu, i nešto - neka vrsta bljeskalice bljesnula je između njih - što je to značilo?
  Tog dana na riječnom brodu, Bruceova majka okrenula se prema mladiću, iako ih je dječak oboje promatrao. Kao da je odjednom pristala na nešto - možda na poljubac.
  
  Nitko nije znao za to osim dječaka i, možda, divlje, bizarne ideje, luđaka koji sjedi na riječnom nasipu, zureći u čamac svojim debelim, obješenim usnama. "Tri četvrtine je bijelac, jednom četvrtinom crnac, i lud je već deset godina", objasnio je kapetanov glas učitelju na palubi iznad.
  Luđak je sjedio pogrbljen na obali, na vrhu brane, sve dok se brod nije odvojio od pristaništa, a zatim se digao na noge i vrisnuo. Kapetan je kasnije rekao da je to radio svaki put kad bi brod pristao u gradu. Prema kapetanovim riječima, čovjek je bio bezopasan. Luđak, s tragom crvene krvi na obrazu, ustao je na noge, uspravio se i progovorio. Tijelo mu je nalikovalo deblu mrtvog stabla koje raste na vrhu brane. Možda je tamo bilo mrtvo stablo. Dječak je možda zaspao i sanjao cijelu stvar. Čudno ga je privukao vitki mladić. Možda je želio mladića blizu sebe i dopustio mašti da ga privuče bliže kroz tijelo žene, njegove majke.
  Kako je samo bila otrcana i prljava odjeća luđaka! Poljubac je prošao između mlade žene na palubi i vitkog mladića. Luđak je nešto viknuo. "Ostani na površini! Ostani na površini!" viknuo je, i svi crnci dolje, na donjoj palubi broda, utihnuli su. Tijelo brkatog mladića zadrhtalo je. Tijelo žene zadrhtalo je. Tijelo dječaka zadrhtalo je.
  "U redu", začuo se kapetanov glas. "U redu je. Pobrinut ćemo se za sebe."
  "On je samo bezopasni luđak, silazi svaki put kad dođe brod i uvijek viče nešto slično", objasnio je kapetan Bruceovom ocu dok je brod naglo udarao u struju.
  OceanofPDF.com
  TRINAESTO POGLAVLJE
  
  Subota navečer - I večera je na stolu. Starica priprema večeru - što!
  
  Podignite tavu, spustite poklopac,
  Mama će mi napraviti malo dizanog kruha!
  
  I neću ti dati ni jednu roladu od želea.
  I neću ti dati ni jednu roladu od želea.
  
  Bila je subotnja večer u rano proljeće u Old Harboru, Indiana. Prvo slabo obećanje vrućih, vlažnih ljetnih dana bilo je u zraku. U nizinama uzvodno i nizvodno od Old Harbora, poplavne vode još su uvijek prekrivale duboka, ravna polja. Topla, bogata zemlja gdje je raslo drveće, gdje su rasle šume, gdje je rastao kukuruz. Cijelo srednjoameričko carstvo, zahvaćeno čestim i ukusnim kišama, velike šume, prerije gdje je rano proljetno cvijeće raslo poput tepiha, zemlja mnogih rijeka koje teku do smeđe, spore, snažne Majke Rijeke, zemlja u kojoj se moglo živjeti i voditi ljubav. Ples. Nekada davno Indijanci su tamo plesali, tamo se gostili. Rasipali su pjesme poput sjemena na vjetru. Imena rijeka, imena gradova. Ohio! Illinois! Keokuk! Chicago! Illinois! Michigan!
  U subotu navečer, dok su Spužva i Bruce odložili kistove i napustili tvornicu, Spužva je nastavio nagovarati Brucea da dođe k njemu na nedjeljni ručak. "Nemaš ti staricu. Mojoj starici se sviđa što si ovdje."
  U subotu navečer, Spužva je bio razigranog raspoloženja. U nedjelju bi se prenajeo pržene piletine, pire krumpira, umaka od piletine i pite. Zatim bi se ispružio na podu kraj ulaznih vrata i zaspao. Ako bi Bruce došao, nekako bi uspio doći do boce viskija, a Spužva bi je morao nekoliko puta vući okolo. Nakon što bi Bruce otpio nekoliko gutljaja, Spužva i njegova starica bi završili vožnju. Zatim bi starica sjela u stolicu za ljuljanje, smijući se i zadirkujući Spužvu. "Više nije tako dobar - ne dobiva nikakvu energiju. Sigurno gleda mlađeg muškarca - kao što si ti, na primjer", rekla je, namigujući Bruceu. Spužva bi se smijala i valjala po podu, povremeno gunđajući poput debele, čiste stare svinje. "Dala sam ti dvoje djece. Što je s tobom?"
  - Sad je vrijeme da razmišljamo o ribolovu - neka isplata - uskoro, ha, starice?
  Na stolu je bilo neoprano posuđe. Dvoje starijih osoba spavalo je. Spužva je pritisnula tijelo uz otvorena vrata, starica u stolici za ljuljanje. Usta su joj bila otvorena. Imala je umjetne zube na gornjoj čeljusti. Muhe su uletjele kroz otvorena vrata i sletjele na stol. Nahrani ih, lete! Ostalo je puno pržene piletine, puno umaka, puno pire krumpira.
  Bruce je imao ideju da je suđe ostalo neoprano jer je Spužva htjela pomoći s čišćenjem, ali ni on ni starica nisu htjeli da ga drugi muškarac vidi kako pomaže ženi u zadatku. Bruce je mogao zamisliti razgovor među njima čak i prije nego što je stigao. "Slušaj, starice, ostavila si ih same s posuđem. Pričekaj dok ne ode."
  Gubka je posjedovao staru kuću od opeke, nekoć štalu, blizu obale rijeke gdje je potok skretao prema sjeveru. Željeznička pruga prolazila je pored vrata njegove kuhinje, a ispred kuće, bliže rubu vode, bio je zemljani put. Tijekom proljetnih poplava, put bi ponekad bio potopljen, pa je Gubka morao gaziti kroz vodu da bi došao do tračnica.
  Zemljani put nekoć je bio glavna cesta u grad, a ondje su se nalazile krčma i poštanska kočija, ali mala ciglena štala koju je Spužva kupio po niskoj cijeni i pretvorio u kuću - kad se tek oženio - bila je jedini znak njezine nekadašnje veličanstvenosti koji je ostao na cesti.
  Pet ili šest kokoši i pijetao hodali su cestom punom dubokih kolotraga. Malo je automobila putovalo ovom rutom, i dok su ostali spavali, Bruce je pažljivo prešao preko Spužvinog tijela i izašao iz grada cestom. Nakon što je prošao pola milje i napustio grad, cesta je skrenula od rijeke u brda, i upravo na tom mjestu struja se naglo spustila na obalu. Cesta je tamo mogla pasti u rijeku, i u takvim trenucima Bruce je volio sjediti na trupcu na rubu i gledati dolje. Pad je bio oko tri metra, a struja je neprestano erodirala obale. Trupci i granje, nošeni strujom, gotovo su dodirivali obalu prije nego što bi ih odnijela natrag u sredinu potoka.
  Bilo je to mjesto za sjedenje, sanjarenje i razmišljanje. Kad se umorio od rijeke, uputio se u planine, a navečer se vraćao u grad novom cestom koja je vodila ravno kroz brda.
  Spužva u trgovini neposredno prije zvižduka u subotu poslijepodne. Bio je čovjek koji je radio, jeo i spavao cijeli život. Kad je Bruce radio za novine u Chicagu, jednog bi poslijepodneva napustio ured novina osjećajući se nezadovoljno i prazno. Često bi on i Tom Wills otišli sjesti u neki restoran u mračnoj uličici. Odmah preko rijeke, na sjevernoj strani, bilo je mjesto gdje se mogao kupiti piratski viski i vino. Sjedili bi i pili dva ili tri sata u malom, mračnom mjestu dok je Tom gunđao.
  "Kakav je to život za odraslu osobu da napusti svoje krevete i pošalje druge da skupljaju gradske skandale - Židov to uljepšava slikovitim riječima."
  Iako je bio star, Spužva nije izgledao umorno nakon što bi završio s dnevnim poslom, ali čim bi došao kući i jeo, htio je spavati. Cijelu nedjelju, nakon nedjeljnog ručka, u podne, spavao je. Je li čovjek bio potpuno zadovoljan životom? Jesu li ga zadovoljavali njegov posao, njegova žena, kuća u kojoj je živio, krevet u kojem je spavao? Je li imao snove, je li tražio nešto što nije mogao pronaći? Kad se jednog ljetnog jutra probudio nakon noći na hrpi piljevine kraj rijeke i svoje starice, kakve su mu misli padale na pamet? Je li moguće da je za Spužvu njegova starica bila poput rijeke, poput neba iznad, poput drveća na dalekoj obali rijeke? Je li ona za njega bila činjenica prirode, nešto o čemu se nisu postavljala pitanja, poput rođenja ili smrti?
  Bruce je zaključio da starac nije nužno zadovoljan sobom. Nije bilo važno je li zadovoljan ili ne. Imao je neku vrstu poniznosti u sebi, poput Toma Willsa, i volio je vještinu vlastitih ruku. To mu je davalo osjećaj mira u životu. Tomu Willsu bi se ovaj čovjek svidio. "Ima nešto za tebe i mene", rekao bi Tom.
  Što se tiče njegove starice, navikao se na nju. Za razliku od mnogih radničkih žena, nije izgledala iscrpljeno. Možda je to bilo zato što je oduvijek imala dvoje djece, ali moglo je biti i zbog nečeg drugog. Bilo je posla koji je trebalo obaviti, a njezin muškarac to je mogao raditi bolje od većine muškaraca. On se u toj činjenici uzdao, a i njegova žena se u njoj uzdala. Muškarac i žena ostajali su u granicama svojih snaga, slobodno se krećući unutar malog, ali preciznog kruga života. Starica je bila dobra kuharica i uživala je u povremenim šetnjama sa Spužvom - dostojanstveno su to nazivali "ribolov". Bila je snažno, žilavo stvorenje i nikad se nije umarala životom - Spužve, svog muža.
  Zadovoljstvo ili nezadovoljstvo životom nije imalo nikakve veze sa Spužvom Martinom. U subotu poslijepodne, dok su se on i Bruce spremali za odlazak, digao je ruke u zrak i izjavio: "Subota navečer i večera na stolu. To je najsretnije vrijeme u životu radnog čovjeka." Je li Bruce želio nešto vrlo slično onome što je Spužva Martin dobio? Možda je ostavio Bernice samo zato što nije znala kako raditi s njim. Nije se htjela udružiti s njim. Što je htjela? Pa, ignoriraj je. Bruce je cijeli dan mislio na nju, na nju i svoju majku, na ono što se mogao sjetiti od svoje majke.
  Sasvim je moguće da netko poput Spužve nije hodao uokolo kao on, s uznemirenim mozgom, lutajućim fantazijama, osjećajući se zarobljenim i nikad oslobođenim. Većina ljudi je nakon nekog vremena morala doći do mjesta gdje je sve stalo. Mali fragmenti misli letjeli su im po glavi. Ništa organizirano. Misli su lutale sve dalje i dalje.
  Jednom je, kao dječak, ugledao balvan kako se njiše na obali rijeke. Udaljavao se sve dalje i dalje, dok nije postao sićušna crna točkica. Zatim je nestao u beskrajnoj, fluidnoj sivoj boji. Nije nestajao iznenada. Kad biste ga pozorno promatrali, pokušavajući vidjeti koliko dugo ga možete zadržati u vidokrugu, onda...
  Je li bilo tamo? Bilo je! Nije bilo! Bilo je! Nije bilo!
  Varka uma. Recimo da je većina ljudi mrtva i da to ne zna. Dok si bio živ, kroz tvoj um je prolazio tok misli i fantazija. Možda ako bi malo organizirao te misli i fantazije, natjerao ih da djeluju kroz tvoje tijelo, učinio ih dijelom sebe-
  Tada bi se mogli koristiti - možda na isti način na koji je Spužva Martin koristio kist. Mogli biste ih položiti na nešto, kao što Spužva Martin nanosi lak. Pretpostavimo da je otprilike jedna osoba od milijun zapravo barem malo pospremila. Što bi to značilo? Kakva bi takva osoba bila?
  Bi li on bio Napoleon, Cezar?
  Vjerojatno ne. Bilo bi previše problema. Kad bi postao Napoleon ili Cezar, morao bi stalno misliti na druge, pokušavati ih iskorištavati, pokušavati ih probuditi. Pa, ne, ne bi ih pokušavao probuditi. Kad bi se probudili, bili bi baš kao on. "Ne sviđa mi se kako mršavo i gladno izgleda. Previše razmišlja." Nešto slično, zar ne? Napoleon ili Cezar morali bi drugima dati igračke za igru, vojske za osvajanje. Morao bi se pokazati, imati bogatstvo, nositi lijepu odjeću, učiniti sve zavidnima, natjerati ih da žele biti poput njega.
  Bruce je puno razmišljao o Spužvi dok je radio pokraj njega u trgovini, dok je hodao pokraj njega ulicom, dok ga je vidio kako spava na podu poput svinje ili psa nakon što se najeo hrane koju mu je pripremila starica. Spužva je izgubio lakirnicu za kočije bez svoje krivnje. Bilo je premalo kočija za bojanje. Kasnije je mogao otvoriti lakirnicu za automobile da je htio, ali vjerojatno je bio prestar za to. Nastavio je bojati kotače, pričajući o vremenu kada je imao lakirnicu, jedući, spavajući, opijajući se. Kad bi se on i njegova starica malo napili, ona mu se činila kao dijete, i neko vrijeme je i on postao to dijete. Koliko često? Otprilike četiri puta tjedno, rekao je Spužva jednom smijući se. Možda se hvalio. Bruce je pokušao zamisliti sebe kao Spužvu u takvom trenutku, Spužvu kako leži na hrpi piljevine uz rijeku sa svojom staricom. Nije mogao. Takve su se fantazije miješale s njegovim vlastitim reakcijama na život. Nije mogao biti Spužva, stari radnik, lišen mjesta predradnika, pijan i pokušava se ponašati kao dijete sa staricom. Ono što se dogodilo jest da je ta misao vratila neke neugodne događaje iz njegova vlastitog života. Nekad je pročitao Zolinu "Zemlju", a kasnije, neposredno prije odlaska iz Chicaga, Tom Wills mu je pokazao Joyceinu novu knjigu "Uliks". Bile su tu određene stranice. Čovjek po imenu Bloom stoji na plaži sa ženama. Žena, Bloomova supruga, u svojoj spavaćoj sobi kod kuće. Ženine misli - njezina noć animalizma - sve je zabilježeno, minutu po minutu. Realizam u pismu naglo se popeo na nešto goruće i iritantno, poput svježe rane. Drugi dolaze pogledati rane. Za Brucea, pokušaj razmišljanja o Spužvi i njegovoj ženi u trenutku njihovog međusobnog užitka, vrste užitka poznatog u mladosti, bio je upravo to. Ostavljao je slab, neugodan miris u nosnicama, poput pokvarenih jaja bačenih u šumu, iza rijeke, daleko.
  O, moj Bože! Je li njegova vlastita majka - bila na brodu kad su vidjeli luđaka s brkovima - je li ona u tom trenutku bila neka vrsta Blooma?
  Bruceu se ta ideja nije svidjela. Bloomov lik činio mu se istinitim, prekrasno istinitim, ali nije nastao u njegovu umu. Europljanin, kontinentalni čovjek - taj Joyce. Ljudi su ondje dugo živjeli na jednom mjestu i posvuda ostavljali nešto od sebe. Osjetljiva osoba koja je ondje hodala i živjela upila je to u svoje biće. U Americi je velik dio zemlje još uvijek bio nov, neokaljan. Držite se sunca, vjetra i kiše.
  
  HROM
  JJ-u
  Noću, kada nema svjetla, moj grad je čovjek koji ustaje iz kreveta i gleda u tamu.
  Danju je moj grad sin sanjara. Postao je drug lopova i prostitutki. Napustio je svog oca.
  Moj grad je mršavi starac koji živi u prenoćištu na prljavoj ulici. Nosi umjetne zube koji su klimavi i proizvode oštar zvuk kliktanja dok jede. Ne može pronaći ženu i prepušta se samomučenju. Vadi opuške iz oluka.
  Moj grad živi u krovovima kuća, u strehama. Žena je došla u moj grad i bacila ju je daleko dolje, sa strehe, na hrpu kamenja. Ljudi iz mog grada kažu da je pala.
  Postoji ljutit čovjek čija mu je žena nevjerna. On je moj grad. Moj grad je u njegovoj kosi, u njegovom dahu, u njegovim očima. Kad diše, njegov dah je dah mog grada.
  Mnogi gradovi stoje u redovima. Postoje gradovi koji spavaju, gradovi koji stoje u blatu močvara.
  Moj grad je vrlo čudan. Umoran je i nervozan. Moj grad se pretvorio u ženu čiji je ljubavnik bolestan. Šulja se hodnicima kuće i prisluškuje na vratima sobe.
  Ne mogu reći kakav je moj grad.
  Moj grad je poljubac grozničavih usana mnogih umornih ljudi.
  Moj grad je mrmor glasova koji dolaze iz jame.
  Je li Bruce pobjegao iz svog rodnog grada Chicaga, nadajući se da će u tihim noćima riječnog grada pronaći nešto što će ga izliječiti?
  Što je smjerao? Zamislite da je nešto ovako - zamislite da mladić u čamcu iznenada kaže ženi koja sjedi s djetetom: "Znam da nećeš dugo živjeti i da više nikada nećeš imati djece. Znam sve o tebi što ti ne možeš znati." Mogli bi postojati trenuci kada bi muškarci i muškarci, žene i žene, muškarci i žene mogli prilaziti jedni drugima na taj način. "Brodovi koji prolaze u noći." To su bile stvari zbog kojih bi čovjek izgledao glupo kad bi mislio o sebi, ali bio je sasvim siguran da postoji nešto što se ljudima sviđa - on sam, njegova majka pred njim, ovaj mladić na riječnom paketu, ljudi razasuti posvuda, ovamo i ondje, koje su progonili.
  Bruceu se vratila svijest. Otkad je napustio Bernice, puno je razmišljao i osjećao, nešto što nikada prije nije učinio, a to je bilo postizanje nečega. Možda nije postigao ništa posebno, ali je na neki način uživao i nije mu bilo dosadno kao prije. Sati provedeni lakirajući kotače u radionici nisu donijeli puno koristi. Mogli ste lakirati kotače i razmišljati o bilo čemu, a što su vam ruke postajale vještije, to su vam um i mašta bili slobodniji. U satima koji su prolazili postojalo je određeno zadovoljstvo. Spužva, dobrodušno dijete muškog spola, igrala se, hvalila, pričala, pokazivala Bruceu kako pažljivo i lijepo lakirati kotače. Po prvi put u životu, Bruce je nešto dobro napravio svojim rukama.
  Kad bi osoba mogla koristiti svoje misli, osjećaje i fantazije na isti način na koji spužva može koristiti kist, što bi onda bilo? Kakva bi ta osoba bila?
  Bi li umjetnik bio takav? Bilo bi divno da je on, Bruce, bježeći od Bernice i njezine gomile, od svjesnih umjetnika, to učinio samo zato što je želio biti upravo ono što su oni željeli biti. Muškarci i žene u Berniceinom društvu uvijek su pričali o tome da su umjetnici, pričali o sebi kao umjetnicima. Zašto su muškarci poput Toma Willsa i njega samog osjećali neku vrstu prezira prema njima? Jesu li on i Tom Wills potajno željeli postati drugačija vrsta umjetnika? Nije li to ono što je on, Bruce, radio kada je napustio Bernice i vratio se u Old Harbor? Je li u gradu bilo nešto što mu je nedostajalo kao djetetu, nešto što je želio pronaći, neki akord koji je želio uhvatiti?
  OceanofPDF.com
  ČETRNAESTO POGLAVLJE
  
  Subota navečer - I Bruce izlazi iz trgovine sa Spužvom. Drugi radnik, namrgođeni čovjek za susjednim stolom, požurio je izaći točno prije njih, požurio je otići bez da je rekao laku noć, a Spužva je namignula Bruceu.
  "Želi brzo stići kući i vidjeti je li mu starica još uvijek tamo, želi vidjeti je li otišla s onim drugim tipom s kojim se stalno zeza. Dolazi joj kući tijekom dana. Njegova želja da je odvede nije opasna. Onda će je morati uzdržavati. Požurila bi da je zamoli, ali ne traži. Mnogo je bolje pustiti ovog da obavi sav posao i zaradi novac da je nahrani i odjene, zar ne?"
  Zašto je Bruce Spužvu nazvao jednostavnim? Bog zna, bio je prilično zlonamjeran. Posjedovao je nešto poput muževnosti, virilnosti, i bio je na to jednako ponosan kao i na svoju vještinu. Svoju je ženu osvajao brzo i snažno i prezirao svakog muškarca koji nije mogao učiniti isto. Njegov prezir se bez sumnje prenio na radnika pored njega, čineći ga još mrzovoljnijim nego što bi bio da se Spužva prema njemu ponašala onako kako se on ponašao prema Bruceu.
  Kad bi Bruce ujutro došao u trgovinu, uvijek bi razgovarao s čovjekom za drugim kotačem i činilo mu se da ga čovjek ponekad gleda s čežnjom, kao da govori: "Kad bih imao priliku reći ti, kad bih znao kako ti reći, evo i moje strane priče. Ovo sam ja. Kad bih izgubio jednu ženu, nikad ne bih znao kako dobiti drugu. Nisam osoba koja ih lako osvaja. Nemam hrabrosti. Iskreno, kad bi samo znao, puno sam više poput tebe nego te Spužve. On ima sve u svojim rukama. Sve dobiva od sebe kroz svoje ruke. Oduzmi mu ženu i dobit će drugu svojim rukama. Ja sam poput tebe. Mislilac sam, možda sanjar. Ja sam osoba koja si zagorčava život."
  Koliko je Bruceu bilo lakše biti mrzovoljni i šutljivi radnik nego Spužva. Pa ipak, sviđala mu se Spužva, kojoj je želio biti sličan. Je li? U svakom slučaju, želio je biti barem malo poput njega.
  Na ulici blizu tvornice, u sumraku rane proljetne večeri, dok su dvojica muškaraca prelazila željezničke tračnice i hodala uzbrdicom popločanom ulicom prema poslovnoj četvrti Old Harbor, Spužva se smiješila. Bio je to isti onaj daleki, poluzao osmijeh koji je Bruce ponekad nosio u blizini Bernice i uvijek ju je izluđivao. Nije bio upućen Bruceu. Spužva je razmišljala o mrzovoljnom radniku koji se šepurio poput pijetla jer je bio više muškarac, više muškarac. Je li Bruce planirao neku sličnu smicalicu na Bernice? Nema sumnje da jest. Bože, trebala bi biti sretna što je otišao.
  Misli su mu se dalje kovitlale. Sada su mu se misli usredotočile na namrgođenog radnika. Prije nekog vremena, samo nekoliko minuta, pokušao je zamisliti sebe kao Spužvu, kako leži na hrpi piljevine pod zvijezdama, Spužvu s mješinom punom viskija, a njegovu staricu kako leži pokraj njega. Pokušao je zamisliti sebe u takvim okolnostima, sa zvijezdama koje sjaje, rijekom koja tiho teče u blizini, pokušao je zamisliti sebe u takvim okolnostima, kako se osjeća kao dijete i osjeća ženu pokraj sebe kao dijete. Nije uspjelo. Što bi učinio, što bi čovjek poput njega učinio u takvim okolnostima, znao je itekako dobro. Probudio se u hladnom jutarnjem svjetlu s mislima, previše misli. Ono što je uspio učiniti bilo je da se u tom trenutku osjeća vrlo neučinkovito. Ponovno je stvorio sebe u mašti trenutka, ne kao Spužvu, učinkovitog, izravnog muškarca koji se mogao potpuno predati, već sebe u nekim od svojih najneučinkovitijih trenutaka. Sjećao se vremena, dva ili tri puta, kada je bio sa ženama, ali bezuspješno. Možda je bio beskoristan s Bernice. Je li on bio beskoristan ili ona?
  Uostalom, bilo je puno lakše zamisliti sebe kao mrzovoljnog radnika. To je mogao učiniti. Mogao je zamisliti da ga žena tuče, da je se boji. Mogao je zamisliti sebe kao tipa poput Blooma u Uliksu, i bilo je jasno da je Joyce, pisac i sanjar, u istoj situaciji. On je, naravno, svog Blooma učinio puno boljim od svog Stephena, učinio ga puno stvarnijim - a Bruce je, u svojoj mašti, mogao učiniti mrzovoljnog radnika stvarnijim od
  Spužva je mogla brže ući u njega, bolje ga razumjeti. Mogao je biti mrzovoljan, neučinkovit radnik, mogao je, u njezinoj mašti, biti muškarac u krevetu sa svojom ženom, mogao je ležati tamo prestrašen, ljut, pun nade, pun pretvaranja. Možda je upravo takav bio s Bernice - barem djelomično. Zašto joj nije rekao kad je pisala ovu priču, zašto joj se nije zakleo što je ta glupost, što zapravo znači? Umjesto toga, nosio je onaj podsmjeh koji ju je toliko zbunjivao i ljutio. Povukao se u dubine svog uma, gdje ga nije mogla pratiti, i s te povoljne točke, podsmjehnuo joj se.
  Sad je hodao ulicom sa Spužvom, a Spužva se cerio istim osmijehom koji je tako često nosio u Berniceinoj prisutnosti. Sjedili su zajedno, možda ručali, a ona je odjednom ustala od stola i rekla: "Moram pisati." Tada se pojavio osmijeh. Često bi je to izbacilo iz ravnoteže cijeli dan. Nije mogla napisati ni riječi. Kako podlo, zaista!
  Spužva, međutim, to nije radila njemu, Bruceu, već namrgođenom radniku. Bruce je bio prilično siguran u to. Osjećao se sigurno.
  Stigli su do poslovne ulice grada i hodali uz gomilu drugih radnika, svih zaposlenika tvornice kotača. Automobil u kojem su se nalazili mladi Gray, vlasnik tvornice, i njegova supruga, popeo se uzbrdo u drugoj brzini, ispuštajući oštar, zavijajući zvuk motora, i pretekao ih. Žena za volanom okrenula se. Spužva je rekla Bruceu tko je u autu.
  "U posljednje vrijeme često dolazi tamo. Dovodi ga kući. To je ona koju je negdje ukrao odavde dok je bio u ratu. Ne mislim da ju je zapravo dobio. Možda je usamljena u nekom nepoznatom gradu gdje nema mnogo takvih kao ona, a voli doći u tvornicu prije nego što odu kako bi ih pregledala. U posljednje vrijeme te prilično redovito pazi. Primijetio sam to."
  Spužva se nasmiješio. Pa, nije bio osmijeh. Bio je to osmijeh. U tom trenutku, Bruce je pomislio da izgleda kao mudar stari Kinez - nešto slično. Postao je nesiguran. Spužva mu se vjerojatno rugao, poput namrgođenog radnika za susjednim stolom. Na slici koju je Bruce snimio svom kolegi, a koja mu se svidjela, Spužva sigurno nije imao mnogo suptilnih misli. Bilo bi pomalo ponižavajuće za Brucea pomisliti da je radnik vrlo osjetljiv na dojmove. Naravno, iskočio je iz ženskog automobila, i to se dogodilo već tri puta. Razmišljati o Spužvi kao o vrlo osjetljivoj osobi bilo je kao misliti o Bernice kao boljoj nego što je ikada bila u onome što je najviše željela biti. Bruce je želio biti izvanredan u nečemu - biti osjetljiviji na sve što mu se događa od drugih.
  Stigli su do ugla gdje je Bruce skrenuo uzbrdo, krećući se prema svom hotelu. Spužva se još uvijek smiješila. Nastavio je nagovarati Brucea da dođe k njemu na večeru u nedjelju. "U redu", rekao je Bruce, "i uspjet ću nabaviti bočicu. U hotelu je mladi liječnik. Nazvat ću ga da mu dam recept. Mislim da će biti dobro."
  Spužva se nastavila smiješiti, zabavljajući njegove misli. "To bi bio poticaj. Nisi kao mi ostali. Možda ćeš je natjerati da se sjeti nekoga za koga je već vezana. Ne bi mi smetalo da vidim da Gray dobije takav udarac."
  Kao da ne želi da Bruce komentira ono što je upravo rekao, stari radnik brzo je promijenio temu. "Htio sam ti nešto reći. Bolje da se osvrneš oko sebe. Ponekad imaš isti izraz lica kao onaj Smedley", rekao je smijući se. Smedley je bio mrzovoljan radnik.
  Još uvijek se smiješeći, Spužva je hodao ulicom, a Bruce je stajao i promatrao ga kako odlazi. Kao da je osjetio da ga netko promatra, lagano je ispravio svoja staračka ramena, kao da govori: "On ne misli da znam koliko znam." Prizor je i Brucea natjerao da se nasmiješi.
  "Mislim da znam što misli, ali šanse su male. Nisam ostavio Bernice da bih našao drugu ženu. Imam još jednu pčelu u glavi, iako ne znam ni što je to", pomislio je dok se penjao uzbrdo prema hotelu. Pomisao da je Spužva opalila i promašila izazvala je u njemu val olakšanja, čak i radosti. "Nije dobro da taj mali gad zna više o meni nego što bih mogao znati", ponovno je pomislio.
  OceanofPDF.com
  ŠESTA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  PETNAESTO POGLAVLJE
  
  Možda je sve to razumjela od samog početka i nije se usudila to reći samoj sebi. Prvo ga je ugledala kako hoda s niskim muškarcem s gustim brkovima popločanom ulicom koja vodi od tvornice njezina muža, i stekla je takav dojam o vlastitim osjećajima da bi ga najradije zaustavila jedne večeri kad izađe iz tvorničkih vrata. Isto je osjećala i prema Parižaninu kojeg je vidjela u stanu Rose Frank i koji joj je izmicao. Nikada mu se nije uspjela približiti, čuti riječ s njegovih usana. Možda je pripadao Rose, a Rose ga je uspjela maknuti s puta. Pa ipak, Rose nije tako izgledala. Djelovala je kao žena koja bi riskirala. Možda i ovaj muškarac i onaj u Parizu nisu bili podjednako svjesni nje. Aline nije htjela učiniti ništa nepristojno. Smatrala se damom. I zapravo, ništa se u životu ne bi dogodilo da nemaš neki suptilan način da postigneš stvari. Mnoge žene otvoreno proganjale muškarce, tjerale ih ravno na njih, ali što su dobile? Beskorisno je progoniti muškarca kao muškarca i ništa više. Dakle, imala je Freda, svog muža, i, kako je mislila, on je imao sve što je mogao ponuditi.
  Nije to bilo puno - neka vrsta slatke, djetinjaste vjere u nju, teško opravdane, pomislila je. Imao je jasnu ideju o tome kakva bi žena, supruga čovjeka u njegovu položaju, trebala biti, i uzimao ju je zdravo za gotovo, a ona je bila upravo onakva kakvu je mislio. Fred je previše uzimao zdravo za gotovo.
  Izvana je ispunila sva njegova očekivanja. To teško da je bila poanta. Nisi se mogla spriječiti da razmišljaš. Život može biti samo ovo - živjeti - promatrati kako dani prolaze - biti supruga, a sada možda i majka - sanjati - održavati red u sebi. Ako nisi uvijek mogla održavati red, barem si ga mogla sakriti. Hodala si na određeni način - nosila pravu odjeću - znala govoriti - održavala neku vrstu veze s umjetnošću, s glazbom, slikarstvom, novim raspoloženjima u domu - čitala najnovije romane. Ti i tvoj muž zajedno ste imali određeni status koji ste morali održavati, i ti si činila svoj dio. On je od tebe očekivao određene stvari, određeni stil - određeni izgled. U gradu poput Old Harbora u Indiani, to nije bilo tako teško.
  I u svakom slučaju, čovjek koji je radio u tvornici vjerojatno je bio tvornički radnik - ništa više. Nije se moglo razmišljati o njemu. Njegova sličnost s muškarcem kojeg je vidjela u Roseinom stanu nesumnjivo je bila slučajnost. Oba muškarca imala su isti izgled, neku vrstu spremnosti da daju i ne traže puno. Sama pomisao na takvog muškarca, koji je ušao potpuno slučajno, bio očaran nečim, izgorio zbog toga, a zatim to napustio - možda jednako ležerno. Izgorio od čega? Pa, recimo, od nekog posla ili od ljubavi prema ženi. Je li htjela da je takav muškarac tako voli?
  "Pa, to je ono što ja radim! Svaka žena to radi. Ali mi to ne razumijemo, i kad bi nam se to predložilo, većina nas bi se uplašila. U svojoj srži, sve smo prilično praktične i tvrdoglave; sve smo takve. To je ono što žena jest i sve to."
  "Pitam se zašto uvijek pokušavamo stvoriti još jednu iluziju dok se sami njome hranimo?"
  Moram razmisliti. Dani prolaze. Previše su slični - dani. Zamišljeno iskustvo nije isto što i stvarno, ali je nešto. Kad se žena uda, sve se za nju mijenja. Mora pokušati održati iluziju da je sve kao što je bilo prije. To naravno ne može biti. Previše znamo.
  Alina je često dolazila po Freda navečer, a kad bi malo zakasnio, muškarci bi izlazili iz tvorničkih vrata i prolazili pored nje dok je sjedila za volanom automobila. Što je ona značila njima? Što su oni značili njoj? Tamne figure u kombinezonima, visoki muškarci, niski muškarci, starci, mladići. Savršeno se sjećala jednog muškarca. Bio je to Bruce, dok je izlazio iz trgovine sa Spužvom Martinom, malim starcem s crnim brkovima. Nije znala tko je Spužva Martin, nikad nije čula za njega, ali je pričao, a muškarac pored njega je slušao. Je li slušao? Barem ju je pogledao samo jednom ili dvaput - letimičnim, sramežljivim pogledom.
  Toliko muškaraca na svijetu! Pronašla je muškarca s novcem i statusom. Možda je to bila sreća. Bila je u godinama kad ju je Fred zaprosio, i ponekad se nejasno pitala bi li prihvatila da se udaja za njega nije činila tako savršenim rješenjem. Život se svodi na preuzimanje rizika, a ovo je bilo dobro. Brak poput ovog donosi vam kuću, položaj, odjeću, auto. Ako ste bili zaglavljeni u malom gradiću u Indiani jedanaest mjeseci godišnje, barem ste bili na vrhu. Cezar prolazi kroz bijedni grad na putu da se pridruži svojoj vojsci, a Cezar kaže drugu: "Bolje biti kralj na hrpi gnojišta nego prosjak u Rimu." Nešto slično. Alina nije bila baš precizna u svojim citatima i vjerojatno nije pomislila na riječ "hrpa gnojišta". To nije bila riječ o kojoj su žene poput nje išta znale; nije bila u njihovom rječniku.
  Mnogo je razmišljala o muškarcima, premišljala o njima. U Fredovoj glavi, sve je za nju bilo riješeno, ali je li to stvarno bilo tako? Kad je sve riješeno, gotova si i mogla si jednako tako sjediti ljuljajući se u svojoj stolici, čekajući smrt. Smrt prije nego što je život počeo.
  Alina još nije imala djece. Pitala se zašto. Nije li je Fred dovoljno duboko dirnuo? Je li u njoj postojalo nešto što je još trebalo probuditi, prenuti iz sna?
  Misli su joj se promijenile i postala je ono što bi nazvala ciničnom. Uostalom, bilo je prilično zabavno kako je uspjela impresionirati ljude u Fredovom gradu, kako je uspjela impresionirati njega. Možda zato što je živjela u Chicagu i New Yorku i bila u Parizu; zato što je njezin suprug, Fred, postao najvažniji čovjek u gradu nakon očeve smrti; zato što je imala smisla za odijevanje i određeni izgled.
  Kad su je žene iz grada došle posjetiti - sučeva žena, Strykerova žena, blagajnica banke u kojoj je Fred bio najveći dioničar, liječnikova žena - kad su došle k njoj kući, smislile su ovu ideju. Razgovarale bi o kulturi, o knjigama, glazbi i slikarstvu. Sve su znale da studira umjetnost. To ih je sramilo i brinulo. Bilo je savršeno jasno da nije omiljena u gradu, ali žene se nisu usudile platiti joj za uvredu. Da je ijedna od njih uspjela napasti, mogla ju je samljeti, ali kako su mogle učiniti nešto takvo? Čak je i sama pomisao na to bila pomalo vulgarna. Alini se takve misli nisu sviđale.
  Nije se od toga moglo ništa dobiti, niti će se ikada dobiti.
  Alina, vozeći skupi automobil, promatrala je Brucea Dudleyja i Spužvu Martina kako hodaju popločanom ulicom među gomilom drugih radnika. Od svih muškaraca koje je vidjela kako izlaze iz tvorničkih vrata, oni su bili jedini koji su se činili posebno zainteresiranima jedan za drugoga, i kakav su to čudan prizor bili. Mladić nije izgledao kao radnik. Ali kako je radnik izgledao? Što je razlikovalo radnika od drugog muškarca, od muškaraca koji su bili Fredovi prijatelji, od muškaraca koje je poznavala u očevoj kući u Chicagu kao mlada djevojka? Moglo bi se pomisliti da bi radnik prirodno izgledao skromno, ali bilo je jasno da u ovom malom čovjeku sa širokim leđima nije bilo ništa krotko, a što se tiče Freda, njezina vlastitog muža, kad ga je prvi put vidjela, nije bilo ničega što bi sugeriralo da je nešto posebno. Možda su je ova dvojica muškaraca privukla samo zato što su se činili zainteresiranima jedno za drugo. Mali starac bio je tako drzak. Hodao je popločanom ulicom poput razbojničkog pijetla. Da je Alina bila više nalik Rose Frank i njezinoj pariškoj bandi, mislila bi o Spužvi Martinu kao o muškarcu koji se uvijek volio razmetati pred ženama, poput pijetla pred kokošju, i takva joj je misao, izražena malo drugačijim riječima, doista pala na pamet. Smiješeći se, pomislila je da bi Spužva vrlo lako mogao biti Napoleon Bonaparte, hodajući tako, gladeći svoje crne brkove zdepastim prstima. Brkovi su bili previše crni za takvog starca. Bili su sjajni - crni poput ugljena. Možda ih je obojio, ovaj drski starac. Trebala mu je neka distrakcija, trebalo mu je nešto o čemu će razmišljati.
  Što je Freda sputavalo? Otkad mu je otac umro i naslijedio novac, Fred je očito život shvaćao prilično ozbiljno. Činilo se da osjeća teret na svojim ramenima, uvijek je govorio kao da će se tvornica raspasti ako ne ostane stalno na poslu. Pitala se koliko je istinit njegov govor o važnosti onoga što radi.
  OceanofPDF.com
  ŠESNAESTO POGLAVLJE
  
  REFERENCA JE BILA - Upoznala sam svog supruga Freda u stanu Rose Frank u Parizu. Bilo je ljeto nakon završetka takozvanog Drugog svjetskog rata i ta večer zaslužuje da se pamti. Smiješno je i to u ovom globalnom poslu. Anglosaksonci i Skandinavci uvijek su koristili riječi "najbolji na svijetu", "najveći na svijetu", "svjetski ratovi", "svjetski prvaci".
  Prolaziš kroz život, malo razmišljaš, malo osjećaš, malo znaš - o sebi ili bilo kome drugome - misleći da je život takav i takav, a onda - bam! Nešto se dogodi. Uopće nisi onaj za koga si mislio da jesi. Mnogi su to shvatili tijekom rata.
  U određenim okolnostima, mislili ste da znate što radite, ali sve vaše misli su vjerojatno bile laži. Uostalom, možda nikada niste ništa istinski znali dok to nije dotaknulo vaš vlastiti život, vaše vlastito tijelo. U polju raste drvo. Je li to stvarno drvo? Što je drvo? Samo naprijed, dodirnite ga prstima. Odmaknite se nekoliko metara i pritisnite cijelo tijelo uz njega. Nepokolebljivo je poput stijene. Kako je kora gruba! Boli vas rame. Imate krv na obrazu.
  Drvo je nešto za tebe, ali što znači nekome drugome?
  Zamislite da morate srušiti drvo. Prislonite sjekiru na njegovo tijelo, na njegovo čvrsto deblo. Neka stabla krvare kad su ranjena, druga gorko plaču. Jednog dana, kada je Alyn Aldridge bila dijete, njezin otac, koji se zanimao za terpentinske šume negdje na jugu, vratio se kući s putovanja i razgovarao s drugim muškarcem u dnevnoj sobi Aldridgeovih. Ispričao joj je kako se drveće siječe i osakaćuje kako bi se dobio sok za terpentin. Alyn je sjedila u sobi na stolcu u očevim krilima i sve je slušala - priču o golemoj šumi drveća, posječenog i osakaćenog. Za što? Da bi se dobio terpentin. Što je terpentin? Je li to bio neki čudan zlatni eliksir života?
  Kakva bajka! Kad su joj to ispričali, Alina je malo problijedila, ali njezin otac i njegov prijatelj nisu primijetili. Njezin otac je davao tehnički opis procesa proizvodnje terpentina. Muškarci nisu razmišljali o njezinim mislima, nisu osjetili njezine misli. Kasnije te noći, u krevetu, plakala je. Zašto su to htjeli učiniti? Zašto im je trebao taj prokleti stari terpentin?
  Drveće vrište - krvari. Muškarci prolaze, ranjavaju ih, sijeku ih sjekirama. Neka stabla padaju uz jauk, dok se druga dižu, krvare, dozivajući dijete u krevetu. Drveće je imalo oči, ruke, noge i tijela. Šuma ranjenih stabala, njišući se i krvareći. Tlo ispod drveća bilo je crveno od krvi.
  Kad je počeo Svjetski rat i Aline postala žena, sjetila se očeve priče o terpentinskim stablima i kako se iz njih vadi. Njezin brat George, tri godine stariji od nje, ubijen je u Francuskoj, a Teddy Copeland, mladić za kojeg se trebala udati, umro je od "gripe" u američkom logoru; i u njezinom umu, nisu ostali mrtvi, već ranjeni i krvare, daleko, na nekom nepoznatom mjestu. Ni brat ni Ted Copeland nisu joj se činili jako bliskima, možda ne bližima od drveća u šumi u priči. Nije ih dodirnula izbliza. Rekla je da će se udati za Copelanda jer ide u rat, a on ju je zaprosio. Činilo se ispravnim. Možete li reći "ne" mladiću u takvom trenutku, možda idući u smrt? Bilo bi to kao da kažete "ne" jednom od drveća. Recimo da vas zamole da previjete rane drvetu, a vi kažete ne. Pa, Teddy Copeland nije bio baš drvo. Bio je mladić i vrlo zgodan. Kad bi se udala za njega, Alinin otac i brat bi bili zadovoljni.
  Kad je rat završio, Alina je otišla u Pariz s Esther Walker i njezinim suprugom Joeom, umjetnikom koji je naslikao portret njezina pokojnog brata prema fotografiji. On je također naslikao sliku Teddyja Copelanda za svog oca, a zatim još jednu sliku Alinine pokojne majke, dobivši po pet tisuća dolara za svakoga. Alina je ispričala ocu o umjetniku. Vidjela je njegov portret u Umjetničkom institutu, gdje je tada studirala, i ispričala ocu o njemu. Zatim je upoznala Esther Walker i pozvala nju i njezina supruga u dom Aldridgeovih. Esther i Joe bili su dovoljno ljubazni da kažu nekoliko lijepih riječi o njezinom radu, ali ona je mislila da su to samo pristojnosti. Iako je imala talent za crtanje, nije ga shvaćala previše ozbiljno. Bilo je nešto u slikanju, pravom slikarstvu, što nije mogla razumjeti, nije mogla shvatiti. Nakon što je rat počeo i njezin brat i Teddy otišli, htjela je nešto učiniti, ali nije se mogla natjerati na posao svake minute kako bi "pomogla u pobjedi u ratu" pletenjem čarapa ili trčanjem okolo prodajom Liberty Bonds. Istina je bila da joj je rat bio dosadan. Nije znala o čemu se radi. Da se to nije dogodilo, udala bi se za Teda Copelanda i barem nešto naučila.
  Mladići idu u smrt, tisuće, stotine tisuća. Koliko se žena osjećalo isto kao i ona? To je ženama oduzelo nešto, njihove šanse za nešto. Recimo da ste u polju i proljeće je. Poljoprivrednik hoda prema vama s vrećom punom sjemena. Gotovo je stigao do polja, ali umjesto da posije sjeme, zaustavlja se uz cestu i spaljuje ga. Žene ne mogu imati takve misli izravno. Ne mogu to učiniti ako su dobre žene.
  Bolje je baviti se umjetnošću, uzimati satove slikanja - pogotovo ako si dobra s kistom. Ako ne možeš, bavi se kulturom - čitaj najnovije knjige, idi u kazalište, slušaj glazbu. Kad svira glazba - određena glazba - ali nije važno. O tome dobra žena također ne priča niti razmišlja.
  Mnogo je stvari u životu koje vrijedi zaboraviti, to je sigurno.
  Prije dolaska u Pariz, Alina nije znala tko je umjetnik Joe Walker niti tko je Esther, ali na brodu je počela sumnjati, i kad ih je konačno shvatila, morala se nasmiješiti kad je pomislila kako je bila tako voljna prepustiti Esther da sve odluči umjesto nje. Umjetnikova supruga tako je brzo i pametno otplatila Alinin dug.
  Učinili ste nam veliku uslugu - petnaest tisuća nije ništa za podcijeniti - sada ćemo mi učiniti isto za vas. Nikada prije nije bilo, niti će ikada biti, takve grubosti poput namigivanja ili slijeganja ramenima od Esther. Alinin otac bio je duboko povrijeđen tragedijom rata, a njegova supruga je umrla otkad je Alina imala deset godina, i dok je ona bila u Chicagu, a Joe radio na portretima, pet tisuća bilo je previše za skupiti. Portreti od jednog dolara su prebrzi; svaki zahtijeva barem dva ili tri tjedna. Dok je praktički živjela u kući Aldridgeovih, Esther je starijem čovjeku dala osjećaj kao da ponovno ima suprugu koja će se brinuti o njemu.
  S takvim je poštovanjem govorila o karakteru ovog čovjeka i o nesumnjivim sposobnostima svoje kćeri.
  Ljudi poput vas podnijeli su takve žrtve. To je tihi, sposobni čovjek koji ide sam, pomaže u održavanju društvenog poretka netaknutim, suočava se sa svim nepredviđenim okolnostima bez prigovora - upravo su to takvi ljudi - to je nešto o čemu se ne može otvoreno govoriti, ali u ovakvim vremenima, kada je cijeli društveni poredak uzdrman, kada se stari životni standardi ruše, kada je mladost izgubila vjeru..."
  "Mi, starija generacija, sada moramo biti otac i majka mlađoj generaciji."
  "Ljepota će trajati - stvari vrijedne življenja će trajati."
  "Jadna Alina, koja je izgubila i budućeg muža i brata. I ona ima taj talent. Baš je kao ti, vrlo tiha, ne priča puno. Godina u inozemstvu mogla bi je spasiti od neke vrste živčanog sloma."
  Kako je lako Esther zavela Alininog oca, pronicljivog i sposobnog korporativnog odvjetnika. Muškarci su zaista bili previše jednostavni. Nije bilo sumnje da je Alina trebala ostati kod kuće - u Chicagu. Muškarac, bilo koji muškarac, neoženjen i s novcem, ne bi smio biti ostavljen besposlen sa ženama poput Esther. Iako je imala malo iskustva, Alina nije bila budala. Esther je to znala. Kad je Joe Walker došao u Aldridgeovu kuću u Chicagu kako bi naslikao njihove portrete, Alina je imala dvadeset i šest godina. Kad je te večeri sjela za volan suprugovog automobila ispred tvornice u Old Harboru, imala je dvadeset i devet godina.
  Kakav kaos! Kako kompliciran i neobjašnjiv život može biti!
  OceanofPDF.com
  SEDAMNAESTO POGLAVLJE
  
  BRAK! Je li se namjeravala udati? Je li Fred doista namjeravao oženiti se one noći u Parizu kada su Rose Frank i Fred gotovo poludjeli, jedan za drugim? Kako se itko može oženiti? Kako se to dogodilo? Što su ljudi mislili da rade kad su to učinili? Što je navelo čovjeka koji je upoznao desetke žena da odjednom odluči oženiti se upravo jednom?
  Fred je bio mladi Amerikanac, obrazovan na istočnom fakultetu, jedini sin bogatog oca, zatim vojnik, bogat čovjek, koji se prilično svečano prijavio kao vojnik kako bi pomogao u pobjedi u ratu, zatim u američki kamp za obuku, a zatim u Francuskoj. Kad je prvi američki kontingent prošao kroz Englesku, Engleskinje - izgladnjele od rata - Engleskinje -
  I američke žene: "Pomozite u pobjedi u ratu!"
  Ono što je Fred morao znati, nikada nije rekao Aline.
  
  Te večeri, dok je sjedila u autu ispred tvornice u Old Harboru, Fred se očito nije žurio. Rekao joj je da iz Chicaga dolazi reklamni agent i da bi mogao odlučiti provesti ono što je nazvao "nacionalnom reklamnom kampanjom".
  
  Tvornica je zarađivala mnogo novca, a ako netko ne bi potrošio dio tog novca na izgradnju dobre volje za budućnost, morao bi sve vratiti kroz porez. Oglašavanje je bila imovina, legitimni trošak. Fred je odlučio okušati se u oglašavanju. Vjerojatno je upravo sada bio u svom uredu i razgovarao s oglašivačem iz Chicaga.
  U sjeni tvornice smrkavalo se, ali zašto paliti svjetlo? Bilo je ugodno sjediti u polumraku za volanom i razmišljati. Vitka žena u prilično elegantnoj haljini, s finim šeširom koji je donijela iz Pariza, dugi, vitki prsti počivali su na volanu, muškarci u kombinezonima izlazili su iz tvorničkih vrata i prelazili prašnjavu cestu, prolazeći tik pored automobila - visoki muškarci - niski muškarci - tihi mrmor muških glasova.
  Ima neke skromnosti u radnicima koji prolaze pored takvog automobila i takve žene.
  U niskom, širokoramenom starcu, koji je svojim zdepastim prstima gladio svoje previše crne brkove, bilo je vrlo malo poniznosti. Činilo se kao da se želi nasmijati Alini. "Napadam te", činilo se kao da želi viknuti - drski starac. Njegov pratitelj, kojemu se činio odanim, doista je izgledao kao čovjek u Roseinom stanu u Parizu te noći, te najvažnije noći.
  Te noći u Parizu, kada je Alina prvi put vidjela Freda! Otišla je s Esther i Joeom Walkerom u stan Rose Frank jer su i Esther i Joe mislili da im je bolje. Do tada su Esther i Joe već zabavljali Alinu. Imala je osjećaj da ako dovoljno dugo ostanu u Americi i ako ih njezin otac bude više viđao, i on će to razumjeti - nakon nekog vremena.
  Na kraju su odlučili staviti ga u nepovoljan položaj - da bi pričali o umjetnosti i ljepoti - stvarima poput te u odnosu na čovjeka koji je upravo izgubio sina u ratu, sina čiji je portret Joe naslikao - i dobio vrlo dobru sličnost.
  Nikada prije nisu bili par koji traži veliku priliku, nikada prije nisu odgojili ženu tako brzu i pronicljivu kao Alina. Za takav par postoji mala opasnost ako predugo ostanu na jednom mjestu. Njihov dogovor s Alinom bio je nešto posebno. O tome nisu bile potrebne riječi. "Dat ćemo vam da zavirite pod šator na izložbi i nećete riskirati. Bili smo u braku. Potpuno smo pristojni ljudi - uvijek poznajemo najbolje ljude, možete se i sami uvjeriti. To je prednost biti naš tip umjetnika. Vidite sve strane života i ne riskirate. New York svake godine sve više sliči Parizu. Ali Chicago..."
  Alina je živjela u New Yorku dva ili tri puta, svaki put po nekoliko mjeseci, s ocem kada je on tamo imao važan posao. Odsjeli su u skupom hotelu, ali bilo je očito da Walkerovi znaju stvari o modernom njujorškom životu koje Alina nije znala.
  Uspjeli su da se Alinin otac osjeća ugodno u njezinoj blizini - a možda se osjećao ugodno i bez nje - barem neko vrijeme. Estera je uspjela prenijeti tu ideju Alini. Bio je to dobar dogovor za sve uključene.
  I naravno, pomislila je, ovo je poučno za Alinu. Takvi su ljudi, zapravo! Kako je čudno da njezin otac, pametan čovjek na svoj način, to nije shvatio ranije.
  Radili su kao tim, osiguravajući ljudima poput njezina oca po pet tisuća. Čvrsti, ugledni ljudi, Joe i Esther. Esther je marljivo radila na niti, a Joe, koji nikada nije riskirao kada bi ga vidjeli u bilo kojem drugom društvu osim u najboljem kad su bili u Americi, koji je vrlo vješto crtao i govorio dovoljno smjelo, ali ne previše smjelo, također je pomogao u stvaranju bogate, tople umjetničke atmosfere dok su stvarali novu perspektivu.
  Alina se nasmiješila u mraku. Kakav sam ja slatki mali cinik. U svojoj mašti, mogla bi proživjeti cijelu godinu svog života čekajući, možda tri minute, da ti muž izađe iz tvorničkih vrata, a onda bi mogla potrčati uzbrdo i sustići dva radnika čiji ti je pogled ubrzao mozak, mogla bi ih sustići prije nego što su prošetali i tri bloka uz ulicu na padini brda.
  Što se tiče Esther Walker, Elin je mislila da su se tog ljeta u Parizu prilično dobro slagale. Kad su zajedno otputovale u Europu, obje su bile spremne izložiti svoje karte na stol. Alina se pretvarala da je duboko zainteresirana za umjetnost (možda to nije bila samo gluma) i posjedovala je talent za izradu malih crteža, dok je Esther puno pričala o skrivenim sposobnostima koje treba otkriti. I tako dalje.
  "Ti si na meni, a ja sam na tebi. Idemo zajedno, bez da išta kažemo o tome." Bez riječi, Esther je uspjela prenijeti tu poruku mladoj ženi, a Alina je podlegla njezinom raspoloženju. Pa, nije to bilo raspoloženje. Takvi ljudi nisu bili neraspoloženi. Samo su igrali igru. Ako si se htio igrati s njima, mogli su biti vrlo prijateljski nastrojeni i dragi.
  Alina je sve to primila, potvrdu onoga što je mislila jedne noći na brodu, i morala je brzo razmišljati i sabrati se - možda trideset sekundi - dok se ne odluči. Kakav odvratan osjećaj usamljenosti! Morala je stisnuti šake i boriti se da joj suze ne naviru.
  Tada je zagrizla mamac - odlučila je igrati igru - s Esther. Joe se ne računa. Brzo ćeš se obrazovati ako si dopustiš. Ne smije me dodirnuti, možda unutra. Otići ću i držati oči otvorene.
  Jest. Walkerovi su bili doista pokvareni, ali bilo je nešto u Esther. Izvana je bila žilava, spletkarka, ali iznutra je bilo nešto čega se pokušavala držati, nešto čega se nikada nije dotaknula. Bilo je jasno da njezin suprug, Joe Walker, nikada neće moći to dotaknuti, a Esther je možda bila previše oprezna da bi riskirala s drugim muškarcem. Dan kasnije, dala je Aline naslutiti. "Čovjek je bio mlad, a ja sam se upravo udala za Joea. Bilo je to godinu dana prije početka rata. Otprilike sat vremena mislila sam da ću to učiniti, ali onda nisam. To bi Joeu dalo prednost koju mu se nisam usudila dati. Nisam tip koji bi šao do kraja i uništio se. Mladić je bio nepromišljen - mladi američki dečko. Odlučila sam da je bolje da to ne učinim. Razumiješ."
  Pokušala je nešto na Aline - taj put na brodu. Što je točno Esther pokušavala? Jedne večeri, dok je Joe razgovarao s nekoliko ljudi, pričao im o modernom slikarstvu, pričao im o Cézanneu, Picassu i drugima, pristojno i ljubazno pričao o buntovnicima u umjetnosti, Esther i Aline otišle su sjesti na stolice u drugom dijelu palube. Prišla su im dva mladića i pokušala im se pridružiti, ali Esther je znala kako se distancirati, a da se pritom ne uvrijedi. Očito je mislila da Aline zna više od nje, ali nije bio Alinein posao da je razočara.
  Kakav instinkt, negdje u nama, da se nešto sačuva!
  Što je Estera pokušala na Alini?
  Mnogo je stvari koje se ne mogu izraziti riječima, čak ni mislima. Ono o čemu je Estera govorila bila je ljubav koja ništa ne zahtijeva, i kako je to divno zvučalo! "Mora biti između dvoje ljudi istog spola. Između tebe i muškarca, to neće uspjeti. Pokušala sam", rekla je.
  Primila je Alinu za ruku i dugo su sjedile u tišini, čudan, jeziv osjećaj duboko u Alini. Kakav test - igrati igru s takvom ženom - ne dati joj do znanja što ti instinkti rade - iznutra - ne dopustiti da ti ruke drhte - ne pokazati nikakve fizičke znakove bilo kakve kontrakcije. Meki, ženstveni glas, ispunjen milovanjem i određenom iskrenošću. "Razumiju se na suptilniji način. To traje dulje. Treba dulje da se shvati, ali traje dulje. Postoji nešto bijelo i lijepo za čime posežeš. Vjerojatno sam dugo čekala samo na tebe. Što se tiče Joea, dobro sam s njim. Malo je teško razgovarati. Toliko toga se ne može reći. U Chicagu, kad sam te tamo vidjela, pomislila sam: 'U tvojim godinama, većina žena u tvom položaju je udana.'" Pretpostavljam da ćeš i ti to morati jednog dana učiniti, ali ono što mi je važno jest da to još nisi učinio - da to nisi učinio kad sam te pronašao. Događa se da ako se muškarac i drugi muškarac, ili dvije žene, prečesto vide zajedno, započne razgovor. Amerika postaje gotovo jednako sofisticirana i mudra kao i Europa. Tu su muževi od velike pomoći. Pomažeš im na bilo koji način, bez obzira na njihovu igru, ali najbolje od sebe čuvaš za nekog drugog - za nekoga tko razumije na što zapravo ciljaš."
  Alina se nemirno vrpoljila za volanom, razmišljajući o toj večeri na brodu i svemu što je to značilo. Je li ovo za nju bio početak profinjenosti? Život se ne piše u bilježnicama. Koliko se usuđuješ sebi dati do znanja? Igra života je igra smrti. Tako je lako postati romantičan i uplašen. Amerikankama je svakako bilo lako. Njihov narod zna tako malo - usuđuje se sebi dati do znanja tako malo. Ne možeš ništa odlučiti ako želiš, ali je li zabavno nikad ne znati što se događa - iznutra? Ako zaviriš u život, upoznaš njegove brojne točke, možeš li se držati podalje od sebe? "Ne baš toliko", nesumnjivo bi rekao Alinin otac, a njezin suprug, Fred, rekao bi nešto slično. Tada moraš živjeti svoj vlastiti život. Kad je njezin brod napustio američke obale, ostavila je za sobom više nego što je Alina htjela razmišljati. Otprilike u isto vrijeme, predsjednik Wilson otkrio je nešto slično. To ga je ubilo.
  U svakom slučaju, bio je siguran da je razgovor s Esther dodatno ojačao Alineinu odlučnost da se uda za Freda Graya kada kasnije dođe k njemu. Također ju je učinio manje zahtjevnom, manje samouvjerenom, poput većine drugih koje je tog ljeta vidjela u Joeovom i Estherinom društvu. Fred je bio, bio je divan kao, recimo, dobro odgojen pas. Ako je ono što je imao bilo američko, ona je, kao žena, bila dovoljno sretna da riskira američke šanse, pomislila je tada.
  Esterin je govor bio tako spor i tih. Alina je mogla razmisliti o svemu, zapamtiti sve tako jasno u nekoliko sekundi, ali Ester je vjerojatno trebalo više vremena da izgovori sve rečenice potrebne da prenese značenje.
  I značenje koje je Aline morala shvatiti, ne znajući ništa, shvatiti instinktivno ili uopće ne shvatiti. Esther bi uvijek imala jasan alibi. Bila je vrlo inteligentna žena, u to nije bilo sumnje. Joe je imao sreće što ju je imao, budući da je bio ono što je bio.
  Još nije uspjelo.
  Dižeš se i padaš. Žena od dvadeset i šest godina, ako uopće išta ima, spremna je. A ako nema ništa, onda je druga, poput Estere, uopće ne želi. Ako želiš budalu, romantičnu budalu, što kažeš na muškarca, dobrog američkog poslovnog čovjeka? On će se oporaviti, a ti ćeš ostati sigurna i zdrava. Ništa te uopće ne dotiče. Dug je život proživljen, a ti si uvijek na visokoj nozi, suha i sigurna. Je li to ono što želiš?
  Zapravo, bilo je kao da je Estera gurnula Alinu s broda u more. A more je bilo vrlo lijepo te večeri kad joj je Estera govorila. Možda je to bio jedan od razloga zašto se Alina i dalje osjećala sigurno. Dobiješ nešto izvan sebe, poput mora, i to pomaže samo zato što je lijepo. Tu je more, mali valovi koji se lome, bijelo more koje teče u tragu broda, prelijevajući se preko boka broda poput meke svile koja se kida, i zvijezde koje se polako pojavljuju na nebu. Zašto, kada izbaciš stvari iz njihovog prirodnog reda, kada postaneš malo sofisticiran i želiš više nego ikad prije, rizik postaje relativno veći? Tako je lako postati truo. Drvo nikada ne postaje takvo, jer je drvo.
  Glas koji govori, ruka koja na određeni način dodiruje tvoju. Riječi se razilaze. S druge strane broda, Joe, Estherin muž, priča o umjetnosti. Nekoliko žena okupilo se oko Joea. Zatim su razgovarale o tome, citirajući njegove riječi. "Kao što mi je rekao moj prijatelj Joseph Walker, poznati portretist, znate, 'Cézanne je takav i takav. Picasso je takav i takav.'"
  Zamislite da ste dvadesetšestogodišnja Amerikanka, obrazovana poput kćeri bogatog čikaškog odvjetnika, jednostavna, ali pronicljiva, sa svježim i snažnim tijelom. Imali ste san. Pa, mladi Copeland za kojeg ste mislili da ćete se udati nije bio baš taj san. Bio je dovoljno drag. Nije baš bio upućen - na čudan način. Većina američkih muškaraca vjerojatno nikada ne doživi sedamnaestu godinu.
  Zamislite da ste takvi i da vas izbace s broda u more. Joeova žena, Esther, učinila je ovu sitnicu za vas. Što biste učinili? Pokušali se spasiti? Tonete dolje - dolje i dolje, dovoljno brzo sijekući površinu mora. O, Bože, postoji mnogo mjesta u životu kojih se um prosječnog muškarca ili žene nikada ne dotakne. Pitam se zašto ne? Sve - većina stvari, barem - je dovoljno očito. Možda čak ni drvo za vas nije drvo dok ga ne udarite. Zašto se nekima kapci podignu, dok drugi ostanu cijeli i nepropusni za vodu? Te žene na palubi, koje slušaju Joea dok priča, brbljavice su. - Čarapa s iskolačenim očima trgovca umjetnika. Očito ni on ni Esther nisu zapisali imena i adrese u malu bilježnicu. Dobra ideja da se svako ljeto ukrste. Također i u jesen. Ljudi vole susresti umjetnike i pisce na brodu. To je uvid iz prve ruke u ono što Europa simbolizira. Mnogi od njih to rade. I ne nasjedajte, Amerikanci! Ribe se dižu na mamac! I Esther i Joe su iskusili trenutke strašnog umora.
  Ono što napraviš kada te Estera odgurne kao što je odgurnula Alinu jest da zadržiš dah i ne iritiraš se ili uzrujavaš. U redu je ako se počneš uzrujavati. Ako misliš da Estera ne može pobjeći, da ne može oprati suknje, ne znaš puno.
  Nakon što probiješ površinu, misliš samo na to da se ponovno izdigneš na površinu, čist i jasan kao kad si sišao. Dolje je sve hladno i vlažno - smrt, ovaj put. Znaš pjesnike. Dođi i umri sa mnom. Naše ruke isprepletene u smrti. Bijeli, daleki put zajedno. Muškarac i muškarac, žena i žena. Takva ljubav - s Esterom. Koja je smisao života? Koga briga ako život ide dalje - u novim oblicima, koje smo sami stvorili?
  Ako si jedan od njih, onda je to za tebe mrtva bijela riba i ništa više. To moraš sam shvatiti, a ako si jedna od onih osoba koje nikad ne izbace s broda, ništa ti se od ovoga nikada neće dogoditi i siguran si. Možda jedva da si dovoljno zanimljiv da bi ikada bio u opasnosti. Većina ljudi hoda visoko i sigurno - cijeli svoj život.
  Amerikanci, ha? Ionako bi nešto dobio odlaskom u Europu sa ženom poput Esther. Nakon toga, Esther više nikada nije pokušala. Sve je dobro promislila. Ako Alina nije bila ono što je željela za sebe, još uvijek ju je mogla iskoristiti. Obitelj Aldridge imala je dobar ugled u Chicagu, a bilo je i drugih dostupnih portreta. Esther je brzo naučila kako ljudi općenito gledaju na umjetnost. Ako je Aldridge stariji naručio Joeu Walkeru da naslika dva portreta, a kad bi bili gotovi, gledali bi ga onako kako je on mislio da izgledaju njegova žena i sin, onda bi vjerojatno podržao Walkerovu čikašku predstavu, a nakon što bi platio pet tisuća za svakog, još bi više cijenio portrete upravo iz tog razloga. "Najveći živući umjetnik. Mislim", Esther ga je mogla zamisliti kako govori svojim prijateljima iz Chicaga.
  Kći Alina možda će postati mudrija, ali vjerojatno neće progovoriti. Kad je Esther donijela odluku o Alini, vrlo je pažljivo prikrila tragove - učinila je to dovoljno dobro te večeri na brodu, a svoj je stav učvrstila i one druge večeri, nakon šest tjedana u Parizu, kada su ona, Alina i Joe zajedno prošetali do stana Rose Frank. Te večeri, kada je Alina vidjela nešto o životu Walkerovih u Parizu, i kada je Esther pomislila da zna puno više, nastavila je tiho razgovarati s Alinom, dok je Joe hodao, ne čujući, ne pokušavajući čuti. Bila je to vrlo ugodna večer, a šetali su lijevom obalom Seine, okrećući se od rijeke blizu Zastupničke dvorane. Ljudi su sjedili u malim kafićima u Rue Voltaire, a jasno pariško večernje svjetlo - svjetlo umjetnika - visjelo je nad prizorom. "Ovdje se mora paziti i na žene i na muškarce", rekla je Esther. "Većina Europljana misli da smo mi Amerikanci budale jednostavno zato što postoje stvari koje ne želimo znati. To je zato što smo iz nove zemlje i ima nešto svježe i zdravo u nama."
  Estera je Alini rekla mnogo takvih stvari. Zapravo je rekla nešto sasvim drugo. Zapravo je poricala da je išta mislila te noći na brodu. "Ako misliš da sam ja ovo učinila, to je zato što ni sama nisi baš ljubazna." Nešto slično, rekla je. Alina je pustila da joj to proleti preko glave. "Pobijedila je u bitci te noći na brodu", pomislila je. Bio je samo trenutak kada se morala boriti da udahne svjež zrak u pluća, da joj se ruke ne tresu dok ih je Ester držala, da se ne osjeća previše usamljeno i tužno - ostavljajući djetinjstvo - djevojaštvo - iza sebe, tako - ali nakon tog trenutka postala je vrlo tiha i poput miša, toliko da se Estera malo bojala nje - a to je bilo upravo ono što je htjela. Uvijek je bolje pustiti neprijatelja da očisti mrtve nakon bitke - ne brini se zbog toga.
  OceanofPDF.com
  OSAMNAESTO POGLAVLJE
  
  FRED JE DOŠAO, izašao je na vrata trgovačke postaje i osjećao se pomalo ljutito na Aline - ili se pretvarao da je ljut - jer je sjedila u autu u polumraku, a da mu ništa nije rekla. Reklamni agent s kojim je razgovarao unutra otišao je niz ulicu, a Fred mu nije ponudio prijevoz. To je bilo zato što je Aline bila tamo. Fred bi ga morao predstaviti. To bi omogućilo i Fredu i Aline da uspostave novu vezu i malo bi promijenilo odnos između Freda i ovog čovjeka. Fred se ponudio voziti, ali Aline mu se nasmijala. Svidio joj se osjećaj automobila, prilično snažnog, dok je jurio strmim ulicama. Fred je zapalio cigaru i, prije nego što se izgubio u mislima, još jednom je protestirao da ona sjedi u autu u sve gušćem mraku i čeka tamo, a da mu ništa nije rekla. Zapravo, svidjelo mu se, svidjela mu se pomisao na Aline, njegovu ženu, djelomično sluškinju, koja ga čeka, poslovnog čovjeka. "Da sam te htio, sve što sam trebao učiniti bilo je zatrubiti. Zapravo, vidjela sam te kako razgovaraš s tim čovjekom kroz prozor", rekla je Aline.
  Auto je jurio ulicom u drugoj brzini, a na uglu pod uličnom svjetiljkom stajao je muškarac, još uvijek razgovarajući s niskim, širokim ramenima. Morao je imati lice vrlo slično onom čovjeku, Amerikancu, kojeg je vidjela u stanu Rose Frank baš one večeri kad je upoznala Freda. Bilo je čudno da je radio u tvornici njezina muža, a ipak se sjećala te večeri u Parizu: Amerikanac u Roseinom stanu rekao je nekome da je nekoć bio radnik u američkoj tvornici. Bilo je to tijekom zatišja u razgovoru, prije Rose Frankinog ispada bijesa. Ali zašto je ovaj bio toliko zaokupljen sitnim čovjekom s kojim je bio? Nisu bili baš slični, ova dvojica muškaraca.
  Radnici, muškarci, izlazili su iz tvorničkih vrata, tvornice njezina muža. Visoki muškarci, niski muškarci, široki muškarci, vitki muškarci, hromi muškarci, muškarci slijepi na jedno oko, muškarci s jednom rukom, muškarci u znojnoj odjeći. Hodali su, vukli se, vukli se - preko kaldrme ispred tvorničkih vrata, prelazili željezničke tračnice, nestajali u gradu. Njezina kuća stajala je na vrhu brda iznad grada, s pogledom na grad, s pogledom na rijeku Ohio gdje je pravila široki zavoj oko grada, s pogledom na mnoge kilometre nizine gdje se riječna dolina širila iznad i ispod grada. Zimi je dolina bila siva. Rijeka se prelijevala preko nizina, pretvarajući se u prostrano sivo more. Kad je bio bankar, Fredov otac - "Stari Sivi", kako su ga svi u gradu zvali - uspio je doći do većine zemlje u dolini. Isprva nisu znali kako je profitabilno obrađivati, a budući da tamo nisu mogli graditi seoske kuće i štale, smatrali su zemlju bezvrijednom. Zapravo, to je bila najbogatija zemlja u državi. Svake godine rijeka je poplavljivala, ostavljajući na zemlji fini sivi mulj, koji ju je divno obogaćivao. Prvi poljoprivrednici pokušali su izgraditi brane, ali kad bi one pukle, kuće i štale bi bile odnesene u poplavi.
  Stari Gray čekao je kao pauk. Poljoprivrednici su došli u banku i posudili nešto novca na jeftinoj zemlji, a zatim ih pustili, dopuštajući mu da oduzme imovinu. Je li bio mudar ili je sve bila slučajnost? Kasnije se otkrilo da ako jednostavno pustite da voda otječe i prekrije zemlju, u proljeće će se ponovno ocijediti, ostavljajući onaj fini, bogati mulj koji omogućuje kukuruzu da raste gotovo kao drveće. U kasno proljeće, izašli biste na zemlju s vojskom plaćenika koji su živjeli u šatorima i kolibama izgrađenim visoko na stupovima. Orali biste i sijali, a kukuruz je rastao. Zatim biste požnjeli kukuruz i složili ga u štale, također izgrađene visoko na stupovima, a kad bi se poplava vratila, poslali biste teglenice preko poplavljene zemlje da vrate kukuruz. Prvi put biste zaradili novac. Fred je ispričao Aline o tome. Fred je mislio da je njegov otac jedan od najpronicljivijih ljudi koji su ikada živjeli. Ponekad je o njemu govorio onako kako Biblija govori o ocu Abrahamu. "Nestor iz kuće Gray", nešto slično. Što je Fred mislio o tome da mu žena ne rađa djecu? Nema sumnje da je imao mnogo čudnih misli o njoj kad je bio sam. Zato se ponekad ponašao tako prestrašeno kad ga je pogledala. Možda se bojao da ona zna njegove misli. Je li znala?
  "Tada Abraham izdahnu i umrije u dobroj starosti, star i sit života; i bi pridružen svom rodu.
  "A sinovi njegovi Izak i Izmael pokopali su ga u špilji Makpeli, na polju Efrona, sina Zoharova Hetita, što je nasuprot Manrehu.
  "Njega koju je Abraham kupio od sinova Hetovih; ondje su pokopani Abraham i njegova žena Sara."
  "I dogodi se poslije Abrahamove smrti da Bog blagoslovi njegova sina Izaka; i Izak se nastani kod studenca Lahaire."
  
  Bilo je malo čudno što, unatoč svemu što joj je Fred rekao, Aline nije mogla u mislima zadržati sliku bankara Starog Graya. Umro je odmah nakon što ju je Fred oženio, u Parizu, dok je Fred žurio kući, ostavljajući svoju novu ženu. Možda Fred nije htio da ona vidi svog oca, nije htio da njezin otac vidi nju. Upravo je sagradio brod navečer dana kada je saznao za očevu bolest, a Aline je isplovila tek mjesec dana kasnije.
  Za Alinu je on u to vrijeme ostao mit - "Stari Sivi". Fred je rekao da je uzdigao situaciju, uzdigao grad. Prije njega, to je bilo samo prljavo selo, rekao je Fred. "Pogledaj sada ovo." Natjerao je dolinu da rodi, natjerao je grad da rodi. Fred je bio budala što nije jasnije vidio stvari. Nakon završetka rata, ostao je u Parizu, lutao je uokolo, čak je neko vrijeme razmišljao o bavljenju umjetnošću, nešto slično. "U cijeloj Francuskoj nikada nije bilo čovjeka poput mog oca", jednom je izjavio Fred svojoj ženi Alini. Bio je previše kategoričan kada je davao takve izjave. Da nije ostao u Parizu, nikada ne bi upoznao Alinu, nikada se ne bi oženio njome. Kada bi davao takve izjave, Alina bi se nasmiješila blagim, razumljivim osmijehom, a Fred bi malo promijenio ton.
  Bio je tu onaj tip s kojim je dijelio sobu na fakultetu. Taj tip je stalno pričao i davao Fredu knjige za čitanje, George Moore, James Joyce - "Umjetnik u mladosti". Zbunio je Freda i čak otišao toliko daleko da je gotovo izazvao oca da se vrati kući; a onda, kad je vidio da je sin donio odluku, Old Gray je učinio ono što je smatrao mudrim potezom. "Provest ćeš godinu dana u Parizu studirajući umjetnost, radeći što god želiš, a zatim se vratiti kući i provesti godinu dana ovdje sa mnom", napisao je Old Gray. Sin je trebao imati sav novac koji je želio. Sada je Fred požalio što je prvu godinu proveo kod kuće. "Mogao sam mu biti neka utjeha. Bio sam površan i neozbiljan. Mogao sam te upoznati, Aline, u Chicagu ili New Yorku", rekao je Fred.
  Ono što je Fred dobio od svoje godine u Parizu bila je Aline. Je li se isplatilo? Starac koji živi sam kod kuće i čeka. Nikada nije ni vidio sinovu ženu, nikada nije ni čuo za nju. Čovjek s jednim sinom, a taj sin je u Parizu, zeza se nakon završetka rata, nakon što je tamo obavio svoj dio posla. Fred je imao talenta za crtanje, kao i Aline, ali što s tim? Nije čak ni znao što želi. Je li Aline znala što traži? Bilo bi sjajno kad bi o svemu tome mogao razgovarati s Aline. Zašto ne bi mogao? Bila je draga i slatka, većinu vremena vrlo tiha. S takvom ženom morao si biti oprezan.
  Auto se već penjao uzbrdo. Bila je to jedna kratka ulica, vrlo strma i vijugava, gdje su morali prebaciti u nižu brzinu.
  Muškarci, radnici, odvjetnici za oglašavanje, poslovni ljudi. Fredov prijatelj u Parizu, tip koji ga je nagovorio da prkosi ocu i okuša se u umjetničkoj karijeri. Bio je to čovjek koji je vrlo lako mogao postati tip poput Joea Walkera. Već je radio s Fredom. Fred je mislio da je on, Tom Burnside, njegov prijatelj s fakulteta, sve što umjetnik treba biti. Znao je sjediti u kafiću, znao je nazive vina, govorio je francuski s gotovo savršenim pariškim naglaskom. Uskoro će početi putovati u Ameriku prodavati slike i slikati portrete. Već je prodao Fredu sliku za osamsto dolara. "To je najbolja stvar koju sam ikada učinio, a čovjek ovdje želi je kupiti za dvije tisuće, ali ja je još ne želim izvan svojih ruku. Radije bih je imao u tvojim rukama. Moj jedini pravi prijatelj." Fred je nasjeo. Još jedan Joe Walker. Kad bi samo mogao negdje pronaći Esther, bio bi dobro. Nema ništa bolje od toga da se sprijateljiš s bogatim čovjekom dok ste oboje mladi. Kad je Fred pokazao sliku nekim svojim prijateljima u gradu Old Harboru, Alina je imala nejasan osjećaj da nije u prisutnosti svog muža, već kod kuće, u prisutnosti svog oca - njezin otac pokazuje nekog tipa, odvjetnika ili klijenta - portrete koje je snimio Joe Walker.
  Ako si žena, zašto ne bi mogla imati muškarca za kojeg si se udala kao dijete i biti zadovoljna s tim? Je li to bilo zato što je žena htjela vlastitu djecu, nije ih htjela posvojiti ili se udati za njih? Muškarci, radnici u tvornici svog muža, visoki muškarci, niski muškarci. Muškarci koji noću hodaju pariškim bulevarom. Francuzi s određenim pogledom. Progonili su žene, Francuskinje. Ideja je bila ostati na vrhu kada su u pitanju žene, iskoristiti ih, prisiliti ih da služe. Amerikanci su bili sentimentalne budale kada su u pitanju žene. Željeli su da one učine za muškarca ono što on nema snage pokušati učiniti sam za sebe.
  Muškarac u stanu Rose Frank, večeri kada je prvi put upoznala Freda. Zašto je bio tako čudno drugačiji od ostalih? Zašto je ostao tako živo u Alininom sjećanju svih ovih mjeseci? Samo jedan susret na ulicama tog grada u Indiani s muškarcem koji je na nju ostavio takav dojam uznemirio ju je, zbunio joj um i maštu. To se dogodilo dva ili tri puta te večeri kada je otišla po Freda.
  Možda je te noći u Parizu kada je dobila Freda, umjesto toga htjela drugog muškarca.
  On, drugi muškarac kojeg je zatekla u Roseinom stanu kad je došla tamo s Esther i Joeom, nije joj obraćao pažnju, nije joj čak ni govorio.
  Radnik kojeg je upravo vidjela kako hoda niz ulicu na obronku brda s niskim, širokim ramenima i drskim muškarcem nejasno je podsjećao na drugog muškarca. Kako apsurdno da nije mogla razgovarati s njim, saznati išta o njemu. Pitala je Freda tko je taj niski čovjek, a on se nasmijao. "To je Spužva Martin. On je glavni", rekao je Fred. Mogao je reći više, ali želio je razmisliti o tome što mu je rekao čikaški reklamni čovjek. Bio je pametan, taj reklamni čovjek. U redu, što se tiče njezine vlastite igre, ali ako se podudara s Fredovom, pa što?
  OceanofPDF.com
  DEVETNAESTO POGLAVLJE
  
  STABLO FRANKOVOG _ _ _ stana u Parizu, te večeri, nakon polu-iskustva s Esther na brodu i nakon nekoliko tjedana među Estherinim i Joeovim poznanicima u Parizu. Umjetnik i njegova supruga poznavali su mnoge bogate Amerikance u Parizu koji su tražili uzbudljivu razonodu, a Esther je to tako dobro uspijevala da su ona i Joe prisustvovali mnogim zabavama bez trošenja puno novca. Dodali su umjetnički dodir, a bili su i diskretni - kada je diskrecija bila mudra.
  I nakon večeri na brodu, Esther se osjećala manje-više opušteno s Alinom. Pripisivala je Alini to što ima bolje razumijevanje života nego što je ona imala.
  Za Alinu je to bilo postignuće, ili ga je barem smatrala postignućem. Počela se slobodnije kretati unutar kruga svojih misli i impulsa. Ponekad je mislila: "Život je samo dramatizacija. Odlučiš svoju ulogu u životu, a zatim je pokušavaš vješto odigrati." Igrati je loše, nespretno, bio je najveći grijeh. Amerikanci općenito, mladići i žene poput nje, koji su imali dovoljno novca i dovoljno društvenog položaja da budu sigurni, mogli su činiti što god su htjeli, sve dok su pazili da prikriju svoje tragove. Kod kuće, u Americi, u samom zraku koji si udisala, postojalo je nešto što te je činilo sigurnim, a istovremeno te užasno ograničavalo. Dobro i zlo bile su određene stvari, moral i nemoral bile su određene stvari. Kretala si se unutar jasno definiranog kruga misli, ideja i emocija. Biti dobra žena donosilo ti je poštovanje muškaraca koje su smatrali da dobra žena treba imati. Čak i ako si imala novca i ugledan položaj u životu, morala si otvoreno učiniti nešto što je otvoreno prkosilo društvenim zakonima prije nego što si mogla ući u slobodni svijet, a slobodni svijet u koji si ušla bilo kakvim takvim činom uopće nije bio slobodan. Bio je to užasno ograničen, pa čak i ružan svijet, naseljen, recimo, filmskim glumicama.
  U Parizu, unatoč Esther i Joeu, Aline je osjećala oštar osjećaj za nešto u francuskom životu što ju je očaravalo. Sitni detalji života, muške štale na otvorenim ulicama, pastusi upregnuti u kamione za smeće koji trube poput kobila, ljubavnici koji se otvoreno ljube na ulicama u kasno poslijepodne - neka vrsta prozaičnog prihvaćanja. Život koji Englezi i Amerikanci, činilo se, nisu mogli postići, prilično ju je očaravao. Ponekad je odlazila s Esther i Joeom na Place Vendôme i provodila dan s njihovim američkim prijateljima, ali sve više je razvijala naviku odlaska sama.
  Žena bez pratnje u Parizu uvijek je morala biti spremna na nevolje. Muškarci su razgovarali s njom, pravili sugestivne geste rukama i ustima te je pratili niz ulicu. Kad god bi izašla sama, to je bio svojevrsni napad na nju kao ženu, kao biće sa ženskim tijelom, na njezine tajne ženske želje. Ako se nešto i dobilo otvorenošću kontinentalnog života, mnogo se i izgubilo.
  Otišla je u Louvre. Kod kuće je pohađala satove crtanja i slikanja u institutu, a ljudi su je nazivali pametnom. Joe Walker hvalio je njezin rad. Drugi su ga hvalili. Tada je pomislila da Joe mora biti pravi umjetnik. "Nasjela sam na američki trik razmišljanja da ono što je dobro napravljeno znači da je dobro", pomislila je, i ta misao, došavši kao njezina vlastita, a ne nametnuta od strane nekog drugog, bila je otkriće. Odjednom je ona, Amerikanka, počela hodati među muškim radovima, osjećajući se vrlo skromno. Joe Walker, svi muškarci njegove vrste, uspješni umjetnici, pisci, glazbenici koji su bili američki heroji, postajali su sve manji i manji u njezinim očima. Njezina vlastita mala, vješta imitativna umjetnost činila se pukom dječjom igrom u prisutnosti djela El Greca, Cézannea, Fra Angelica i drugih Latinoamerikanaca, dok su američki muškarci, koji su zauzimali visoko mjesto u povijesti američkih pokušaja kulturnog života-
  Tu je bio Mark Twain, koji je napisao "Nevini u inozemstvu", knjigu koju je Alinin otac obožavao. Kad je bila dijete, uvijek ju je čitao i smijao joj se, ali u stvarnosti, to nije bilo ništa više od prilično ružnog prezira malog dječaka prema stvarima koje nije mogao razumjeti. Tata za vulgarne umove. Može li Alina iskreno misliti da su njezin otac ili Mark Twain vulgarni muškarci? Pa, nije mogla. Za Alinu, njezin otac je uvijek bio drag, ljubazan i nježan - možda čak i previše nježan.
  Jednog jutra sjedila je na klupi u Tuileriesima, a pokraj nje, na drugoj klupi, razgovarala su dva mladića. Bili su Francuzi i, nevidljivi od nje, započeli su razgovor. Bilo je ugodno slušati takve razgovore. Neobična strast prema slikarstvu. Koji je put bio pravi? Jedan od njih proglasio se pristašom modernista, Cézannea i Matissea, i odjednom je provalio u strastveno obožavanje heroja. Ljudi o kojima je govorio cijeli su se život držali dobrog puta. Matisse se još uvijek držao. Takvi su ljudi posjedovali odanost, veličinu i veličanstveno držanje. Prije njihova dolaska, ta je veličina bila uglavnom izgubljena za svijet, ali sada - nakon njihovog dolaska i zahvaljujući njihovoj divnoj odanosti - imala je priliku da se istinski ponovno rodi u svijetu.
  Alina se nagnula naprijed na svojoj klupi da sluša. Riječi mladog Francuza, koje su brzo tekle, bilo je malo teško razumjeti. Njezin francuski bio je prilično ležeran. Čekala je svaku riječ, naginjući se naprijed. Ako takav muškarac - ako je netko toliko strastven oko onoga što smatra lijepim u životu - kad bi se samo mogao približiti -
  I tada, u tom trenutku, mladić, vidjevši je, vidjevši izraz njezina lica, ustao je i krenuo prema njoj. Nešto ju je upozorilo. Morat će potrčati i pozvati taksi. Ovaj je muškarac, uostalom, bio kontinentalac. Postojao je osjećaj Europe, Starog svijeta, svijeta u kojem su muškarci previše znali o ženama, a možda i premalo. Jesu li bili u pravu ili ne? Postojala je nemogućnost da se žene misle ili osjećaju kao bilo što drugo osim mesa, to je bilo istovremeno zastrašujuće i, začudo, sasvim istinito - za Amerikanku, za Engleskinju, možda previše zapanjujuće. Kad je Alina upoznala takvog muškarca, u društvu Joea i Esther - kao što je ponekad činila - kad je njezin položaj bio jasan i siguran, činio se, pored većine američkih muškaraca koje je ikada poznavala, potpuno odraslim, gracioznim u svom pristupu životu, daleko vrijednijim, daleko zanimljivijim, s beskrajno većom sposobnošću za postignuće - pravo postignuće.
  Šetajući s Esther i Joeom, Esther je nastavila nervozno povlačiti Alinu. Um joj je bio pun malih kukica koje su se htjele zakačiti za Alinine. "Jesi li uzbuđena ili dirnuta životom ovdje? Jesi li samo glupa, samodopadna Amerikanka koja traži muškarca i misli da time išta rješava? Uđeš - uglađena, uredna ženska figura, s dobrim gležnjevima, malim, oštrim, zanimljivim licem, dobrim vratom - tijelom, također, gracioznim i šarmantnim. Što planiraš? Vrlo brzo - za tri ili četiri godine - tvoje će tijelo početi klonuti. Netko će ti okaljati ljepotu. Radije bih to učinila. U tome bi bilo zadovoljstva, neke vrste radosti. Misliš li da možeš pobjeći? Je li to ono što planiraš, mala američka budalo?"
  Esther je šetala pariškim ulicama i razmišljala. Joe, njezin muž, propustio je sve i nije ga bilo briga. Pušio je cigarete i vrtio štap. Rose Frank, njihovo odredište, bila je dopisnica nekoliko američkih novina kojima su trebale tjedne trač pisma o Amerikancima u Parizu, a Esther je mislila da bi bilo dobro ostati s njom. Ako je Rose bila Estherina i Joeova, što je to imalo veze? Bili su to ljudi o kojima su američke novine željele tračati.
  Bila je večer nakon Quatz Arts Balla i čim su stigle u stan, Alina je shvatila da nešto nije u redu, iako Esther - koja tada nije bila toliko oštroumna - to nije osjetila. Možda je bila zaokupljena Alinom, razmišljala je o njoj. Već se okupilo nekoliko ljudi, svi Amerikanci, a Alina, koja je od početka bila vrlo osjetljiva na Rose i njezino raspoloženje, odmah je zaključila da bi Rose, ako već nije pozvala ljude da dođu k njoj te večeri, bila sretna da bude sama, ili gotovo sama.
  Bio je to studio apartman s velikom sobom, punom ljudi, a vlasnica, Rosa, lutala je među njima, pušeći cigarete s čudnim, praznim pogledom. Ugledavši Esther i Joea, gestikulirala je rukom u kojoj je držala cigaretu. "O, moj Bože, i vas, jesam li vas pozvala?" činilo se da gesta govori. Isprva nije ni pogledala Alinu; ali kasnije, kada je ušlo još nekoliko muškaraca i žena, sjedila je na kauču u kutu, još uvijek pušeći cigarete i gledajući Alinu.
  "Pa, pa, dakle, to si ti? I ti si ovdje? Ne sjećam se da sam te ikada upoznala. Radiš za Walkerov tim i mislim da si novinarka. Gospođica Ta i Ta iz Indianapolisa. Nešto slično. Walkeri ne riskiraju. Kad nekoga vuku sa sobom, to znači novac."
  Rose Frankine misli. Nasmiješila se, gledajući Alinu. "Susrela sam se s nečim. Udarili su me. Idem razgovarati. Moram. Nije mi važno tko je ovdje. Ljudi moraju riskirati. S vremena na vrijeme, nešto se dogodi osobi - može se dogoditi čak i bogatom mladom Amerikancu poput tebe - nešto što previše opterećuje um. Kad se to dogodi, morat ćeš razgovarati. Moraš eksplodirati. Pazi! Nešto će ti se dogoditi, mlada damo, ali nije moja krivnja. Tvoja je krivnja što si ovdje."
  Bilo je očito da nešto nije u redu s američkim novinarom. Svi u sobi su to osjetili. Izbio je užurbani, prilično nervozni razgovor u koji su bili uključeni svi osim Rose Frank, Aline i muškarca koji je sjedio u kutu sobe, a koji nije primijetio Aline, Joea, Esther ili bilo koga drugog dok su ulazili. U jednom trenutku obratio se mladoj ženi koja je sjedila pored njega. "Da", rekao je, "bio sam tamo, živio sam tamo godinu dana. Radio sam tamo farbajući kotače bicikala u tvornici. To je oko osamdeset milja od Louisvillea, zar ne?"
  Bila je večer nakon Quatz Arts Balla u godini kada je rat završio, a Rose
  Frank, koji je bio na balu s mladićem koji sljedeće večeri nije bio na njezinoj zabavi, želio je razgovarati o nečemu što joj se dogodilo.
  "Moram razgovarati o ovome, inače ću eksplodirati ako ne razgovaram", rekla je u sebi, sjedeći u svom stanu među gostima i gledajući Aline.
  Započela je. Glas joj je bio visok, pun nervoznog uzbuđenja.
  Svi ostali u sobi, svi koji su razgovarali, odjednom su prestali. Zavladala je neugodna tišina. Ljudi, muškarci i žene, bili su okupljeni u malim skupinama, sjedeći na stolicama spojenim jedna uz drugu i na velikoj sofi u kutu. Nekoliko mladića i žena sjedilo je u krugu na podu. Aline se, nakon što ih je Rose prvi put pogledala, instinktivno odmaknula od Joea i Esther i sjela sama na stolicu blizu prozora s pogledom na ulicu. Prozor je bio otvoren, a budući da nije bilo paravana, mogla je vidjeti ljude kako se kreću. Muškarci i žene hodali su niz Ulicu Voltaire kako bi prešli jedan od mostova do Tuilerija ili sjeli u kafić na bulevaru. Pariz! Pariz noću! Šutljivi mladić, koji nije rekao ništa osim jednog jedinog prijedloga o radu u tvornici bicikala negdje u Americi, očito kao odgovor na pitanje, činio se da ima neku nejasnu vezu s Rose Frank. Aline je stalno okretala glavu da pogleda njega i Rose. Nešto se spremalo dogoditi u sobi, i iz nekog neobjašnjivog razloga, to je izravno utjecalo na šutljivog čovjeka, nju samu i mladića po imenu Fred Gray, koji je sjedio pokraj šutljivog čovjeka. "Vjerojatno je baš kao ja, ne zna puno", pomisli Alina, pogledavši Freda Graya.
  Četiri osobe, uglavnom stranci, čudno izolirani u sobi punoj ljudi. Nešto se trebalo dogoditi što će ih dirnuti na način na koji nitko drugi ne bi mogao. Već se događalo. Je li tihi čovjek, koji sjedi sam i zuri u pod, volio Rose Frank? Može li postojati nešto poput ljubavi među takvom skupinom ljudi, takvim Amerikancima okupljenim u sobi pariškog stana - novinarima, mladim radikalima, studentima umjetnosti? Bila je čudna pomisao da bi Esther i Joe trebali biti tamo. Nisu se međusobno slagali, i Esther je to osjetila. Bila je malo nervozna, ali njezin suprug, Joe... smatrao je ono što je uslijedilo oduševljujućim.
  Četiri osobe, stranci, izolirani u sobi punoj ljudi. Ljudi su bili poput kapi vode u tekućoj rijeci. Odjednom se rijeka razljutila. Postala je bijesno energična, šireći se po zemlji, čupajući drveće i odnoseći kuće. Stvorili su se mali vrtlozi. Određene kapi vode vrtjele su se u krugovima, neprestano se dodirujući, spajajući se, upijajući jedna drugu. Došlo je vrijeme kada su ljudi prestali biti izolirani. Ono što je jedan osjećao, osjećali su i drugi. Moglo bi se reći da je u određenim trenucima osoba napustila vlastito tijelo i potpuno prešla u tijelo drugoga. Ljubav može biti nešto takvo. Dok je Rose Frank govorila, tihi muškarac u sobi činio se dijelom nje. Kako čudno!
  I mladi Amerikanac - Fred Gray - čvrsto se držao Aline. "Ti si netko koga mogu razumjeti. Nisam u svom elementu."
  Mlada irsko-američka novinarka, koju su američke novine poslale u Irsku da izvještava o Irskoj revoluciji i intervjuira revolucionarnog vođu, počela je govoriti, uporno prekidajući Rose Frank. "Odvezli su me taksijem s povezom preko očiju. Naravno, nisam imala pojma kamo idem. Morala sam vjerovati ovom čovjeku, i vjerovala sam. Rolete su bile spuštene. Stalno sam razmišljala o vožnji Madame Bovary ulicama Rouena. Taksi je zveckao po kaldrmi u mraku. Možda Irci uživaju u drami takvih stvari."
  "I tako, tu sam se našao. Bio sam u istoj sobi s njim - s V-jem, onim kojeg su tako marljivo lovili tajni agenti britanske vlade - sjedio sam u istoj sobi s njim, skučen i ugodan, poput dva kukca na tepihu. Imam sjajnu priču. Bit ću promaknut."
  Bio je to pokušaj da se spriječi Rose Frank da progovori.
  Jesu li svi u sobi osjetili da nešto nije u redu s ovom ženom?
  Nakon što je pozvala ostale u svoj stan navečer, nije ih htjela tamo. Zapravo je htjela Aline. Htjela je šutljivog muškarca koji sjedi sam i mladog Amerikanca po imenu Fred Gray.
  Zašto joj je baš ta četvero ljudi trebalo, Alina nije mogla reći. Osjetila je to. Mladi irsko-američki novinar pokušao je prepričati svoja iskustva u Irskoj kako bi ublažio napetost u sobi. "Sad čekaj! Ja ću govoriti, a onda će netko drugi. Imat ćemo ugodnu i ugodnu večer. Nešto se dogodilo. Možda se Rose posvađala sa svojim ljubavnikom. Taj muškarac koji sjedi tamo sam mogao bi biti njezin ljubavnik. Nikad ga prije nisam vidjela, ali spremna sam se kladiti da jest. Daj nam priliku, Rose, i pomoći ćemo ti da prebrodiš ovo teško vrijeme." Nešto u tom smislu, mladić je, dok je pričao svoju priču, pokušavao reći Rose i ostalima.
  Neće uspjeti. Rose Frank se nasmijala, čudnim, visokim, nervoznim smijehom - mračnim smijehom. Bila je bucmasta, snažnog izgleda mala Amerikanka od tridesetak godina, smatrana vrlo inteligentnom i vještom u svom poslu.
  "Pa, dovraga, bila sam tamo. Bila sam u svemu tome, sve sam vidjela, sve sam osjetila", rekla je glasnim, oštrim glasom, i iako nije rekla gdje se nalazi, svi u sobi, čak i Alina i Fred Grey, znali su što je mislila.
  To je već danima visjelo u zraku - obećanje, prijetnja - tog godišnjeg Quatz Arts Balla, a održao se noć prije.
  Alina je osjetila kako joj se približava u zraku, kao i Joe i Esther. Joe je potajno želio otići, žudio je za tim.
  Pariški Quat'z Arts Ball je institucija. Dio je studentskog života u prijestolnici umjetnosti. Održava se svake godine, a te večeri mladi studenti umjetnosti iz cijelog zapadnog svijeta - Amerike, Engleske, Južne Amerike, Irske, Kanade, Španjolske - dolaze u Pariz kako bi studirali jednu od četiri vrlo lijepe umjetnosti - oni polude.
  Gracioznost linija, delikatnost linija, osjetljivost boja - za ovu večer - bam!
  Došle su žene - obično modeli iz studija - slobodne žene. Sve idu do krajnjih granica. To se očekuje. Barem ovaj put!
  To se događa svake godine, ali godina nakon završetka rata... Pa, to je bila godina, zar ne?
  Dugo je nešto bilo u zraku.
  Predugo!
  Alina je vidjela nešto slično eksploziji u Chicagu na prvi Dan primirja i to ju je čudno dirnulo, kao i svakoga tko je to vidio i osjetio. Slične priče dogodile su se u New Yorku, Clevelandu, St. Louisu, New Orleansu - čak i u malim američkim gradovima. Sijede žene ljube dječake, mlade žene ljube mladiće - tvornice prazne - zabrana ukinuta - uredi prazni - pjesma - ples još jednom u svom životu - vi koji niste bili u ratu, u rovovima, vi koji ste jednostavno umorni od vike o ratu, o mržnji - radost - groteskna radost. Laž, s obzirom na laž.
  Kraj laži, kraj pretvaranja, kraj takve jeftinoće - kraj Rata.
  Muškarci lažu, žene lažu, djeca lažu, naučena su lagati.
  Propovjednici lažu, svećenici lažu, biskupi, pape i kardinali lažu.
  Kraljevi lažu, vlade lažu, pisci lažu, umjetnici slikaju lažne slike.
  Izopačenost laži. Samo tako nastavi! Neugodan ostatak! Nadživi još jednog lažljivca! Natjeraj ga da to pojede! Ubojstvo. Ubij još! Nastavi ubijati! Sloboda! Ljubav prema Bogu! Ljubav prema ljudima! Ubojstvo! Ubojstvo!
  Događaji u Parizu bili su pažljivo promišljeni i planirani. Nisu li mladi umjetnici iz cijelog svijeta, koji su došli u Pariz studirati najfinije umjetnosti, umjesto toga otišli u rovove - u Francusku - dragu Francusku? Majku umjetnosti, zar ne? Mladi ljudi - umjetnici - najosjetljiviji ljudi zapadnog svijeta -
  Pokaži im nešto! Pokaži im nešto! Udari ih!
  Dajte im granicu!
  Govore tako glasno - napravi to da im se svidi!
  Pa, sve je otišlo dovraga: polja su uništena, voćke su posječene, loze su iščupane iz zemlje, sama stara Majka Zemlja je dobila šamar. Treba li naša prokleta jeftina civilizacija doista živjeti pristojno, nikada ne dobiti šamar? Što kažete?
  Da, da? Nevina! Djeca! Slatka ženstvenost! Čistoća! Ognjište i dom!
  Uguši bebu u krevetiću!
  Ma, to nije istina! Pokažimo im!
  Ošamari žene! Udari ih gdje žive! Daj to brbljavicama! Daj im šamar!
  U gradskim vrtovima, mjesečina na drveću. Nikad nisi bio u rovovima, zar ne - godinu dana, dvije godine, tri, četiri, pet, šest?
  Što će reći mjesečina?
  Dajte ženama već jednom šamar! Bile su do guše u tome. Sentimentalnost! Fuj! To je ono što stoji iza svega - barem velikim dijelom. Voljele su sve - žene. Dajte im već jednom zabavu! Cherches la femme! Bili smo rasprodani, a one su nam puno pomogle. I puno Davida i Urije. Puno Batšebe.
  Žene su puno pričale o nježnosti - "naši voljeni sinovi" - sjećate se? Francuzi vrište, Englezi, Irci, Talijani. Zašto?
  Umočite ih u smrad! Život! Zapadna civilizacija!
  Smrad rovova - u prstima, odjeći, kosi - ostaje tamo - prodire u krv - rovovske misli, rovovski osjećaji - rovovska ljubav, ha?
  Nije li ovo dragi Pariz, glavni grad naše zapadne civilizacije?
  Što kažeš? Pogledajmo ih barem jednom! Nismo li bili ono što jesmo? Nismo li sanjali? Nismo li malo voljeli, ha?
  Golotinja sada!
  Perverzija - pa što?
  Baci ih na pod i pleši po njima.
  Koliko si dobar/dobra? Koliko je još ostalo u tebi?
  Kako to da ti je oko ispupčeno, a nos nije dosadan?
  U redu. Tu je ova mala smeđa bucmasta stvar. Pogledajte mene. Pogledajte još jednom tog rovovskog psa!
  Mladi umjetnici zapadnog svijeta. Pokažimo im zapadni svijet - barem jednom!
  Ograničenje je, hm, samo jednom!
  Sviđa ti se - ha?
  Zašto?
  OceanofPDF.com
  DVADESETO POGLAVLJE
  
  ROSE FRANK, američka novinarka, bila je na Quatz Arts Ballu dan prije nego što ju je Alina vidjela. Nekoliko godina, tijekom rata, zarađivala je za život slanjem pametnih pariških tračeva američkim novinama, ali je također žudjela za vrhunskim. Tada se žeđ za vrhunskim osjećala u zraku.
  Te večeri, u svom stanu, morala je razgovarati. Bila je to očajnička potreba za nju. Nakon što je cijelu noć provela u razvratu, nije spavala cijeli dan, koračala je po sobi i pušila cigarete - možda čekajući da progovori.
  Prošla je kroz sve to. Tisak nije mogao ući, ali žena je mogla - da je riskirala.
  Rose je otišla s mladim američkim studentom umjetnosti, čije ime nije otkrila. Kad je inzistirala, mladi Amerikanac se nasmijao.
  "U redu je. Budalo! Ja ću to učiniti."
  Mladi Amerikanac rekao je da će pokušati brinuti se o njoj.
  "Pokušat ću se snaći. Naravno, svi ćemo biti pijani."
  
  I nakon što je sve završilo, rano ujutro njih dvoje su se odvezli fijakerom do Boisa. Ptice su tiho pjevale. Muškarci, žene i djeca su šetali. Stariji, sijed muškarac, prilično zgodan, jahao je konja u parku. Mogao je biti neka javna osoba - član Zastupničkog doma ili nešto slično. Na travi u parku, dječak od oko deset godina igrao se s malim bijelim psom, a žena je stajala u blizini i promatrala. Blag osmijeh joj je titrao na usnama. Dječak je imao tako lijepe oči.
  
  O, moj Bože!
  O, Kalamazoo!
  
  Potrebna je visoka, mršava, tamnoputa djevojka da natjera propovjednika da odloži Bibliju.
  
  Ali kakvo je to iskustvo bilo! Naučilo je Rose nečemu. Što? Ona ne zna.
  Ono čega se žalila i čega se sramila bila je količina problema koju je prouzročila mladoj Amerikanki. Nakon što je stigla tamo, a to se događalo posvuda, sve se počelo vrtjeti - osjećala je vrtoglavicu, izgubila je svijest.
  A onda želja - crna, ružna, gladna želja - poput želje da se ubije sve što je ikada bilo lijepo na svijetu - u sebi i drugima - svima.
  Plesala je s muškarcem koji joj je poderao haljinu. Nije ju bilo briga. Mladi Amerikanac je dotrčao i oteo je. To se dogodilo tri, četiri, pet puta. "Neka vrsta nesvjestice, orgija, divlja, neukroćena zvijer. Većina muškaraca tamo bili su mladići koji su bili u rovovima za Francusku, za Ameriku, za Englesku, znate. Francusku da sačuva, Englesku da kontrolira mora, Ameriku za suvenire. Do svojih suvenira su došli dovoljno brzo. Postali su cinični - nije ih bilo briga. Ako si ovdje i žena si, što radiš ovdje? Pokazat ću ti. Proklete bile tvoje oči. Ako se želiš boriti, tim bolje. Udarit ću te. Tako se vodi ljubav. Nisi li znao?"
  "Onda me klinac poveo na vožnju. Bilo je rano jutro, a u Boisu su drveća bila zelena, a ptice su pjevale. Takve su mi misli bile u glavi, stvari koje je moje dijete vidjelo, stvari koje sam i ja vidjela. Klinac je bio u redu sa mnom, smijao se. Bio je u rovovima dvije godine. "Naravno da mi djeca možemo preživjeti rat. Što kažeš? Moramo štititi ljude cijeli život, zar ne?" Razmišljao je o zelenilu, nastavljajući se penjati iz riz-raza. "Dopustila si si to. Rekao sam ti, Rose", rekao je. Mogao me uzeti kao sendvič, prožderati me, mislim, pojesti me. Ono što mi je rekao bio je zdrav razum. "Nemoj pokušavati spavati večeras", rekao je.
  "Vidio sam to", rekao je. "Što s tim? Pusti je da jaše. Ne iritira me ništa više nego što je iritiralo mene, ali sada ne mislim da je bolje za tebe da me danas vidiš. Možda me mrziš. U ratu i takvim stvarima možeš mrziti sve ljude. Nije važno što ti se ništa nije dogodilo, što si pobjegao. To ništa ne znači. Ne dopusti da te to osramoti. Zamisli da si se udala za mene i otkrila da me ne želiš, ili da ja ne želim tebe, nešto slično."
  Rose je zašutjela. Nervozno je koračala po sobi dok je razgovarala i pušila cigarete. Kad su joj riječi prestale izlaziti iz usta, sjela je u stolicu, suze su joj tekle niz punašne obraze, dok joj je nekoliko žena u sobi prilazilo i pokušavalo je utješiti. Činilo se da je žele poljubiti. Jedna po jedna, nekoliko žena joj je prilazilo i, sagnuvši se, ljubile joj kosu, dok su Esther i Alina sjedile svaka na svom mjestu, stišćući joj ruke. Što je to značilo jednoj, bilo je nebitno drugoj, ali obje su bile uzrujane. "Ta žena je bila budala što je dopustila da je nešto tako pogodi, da se uzruja i oda", rekla bi Esther.
  OceanofPDF.com
  SEDMA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  DVADESET I PRVO POGLAVLJE
  
  SIVI, FRED i Alina, nakon što su se popeli uzbrdo do svoje kuće u Old Harboru, ručali su. Je li Alina izvodila isti mali trik sa svojim mužem Fredom koji je Bruce izvodio sa svojom ženom Bernice u njihovom stanu u Chicagu? Fred Gray im je pričao o svom poslu, o svom planu da u nacionalnim časopisima oglašava kotače proizvedene u njegovoj tvornici.
  Za njega je tvornica kotača postala središte života. Kretao se tamo, mali kralj u svijetu sitnih dužnosnika, službenika i radnika. Tvornica i njegov položaj značili su mu još više jer je tijekom rata služio kao vojnik u vojsci. Nešto u njemu kao da se širilo u tvornici. Uostalom, bila je to golema igračka, svijet odvojen od grada - utvrđeni grad unutar grada - čiji je on bio vladar. Ako bi ljudi htjeli uzeti slobodan dan zbog državnog praznika - Dana primirja ili nečeg sličnog - rekao bi da ili ne. Čovjek je bio malo oprezan da ne postane nametljiv. Fred je često govorio Harcourtu, koji je bio tajnik tvrtke: "Uostalom, ja sam samo sluga." Bilo je korisno s vremena na vrijeme reći takve stvari, podsjetiti se na odgovornost koju poslovni čovjek mora snositi, odgovornost prema imovini, prema drugim investitorima, prema radnicima, prema njihovim obiteljima. Fred je imao heroja - Theodorea Roosevelta. Kakva šteta što nije bio na čelu tijekom Drugog svjetskog rata. Nije li Roosevelt imao što reći o bogatim ljudima koji nisu preuzeli odgovornost za svoju situaciju? Da je Teddy bio tamo na početku svjetskog rata, brže bismo prodrli i porazili ih.
  Tvornica je bila malo kraljevstvo, ali što je s Fredovim domom? Bio je malo nervozan zbog svog položaja tamo. Taj osmijeh koji je njegova žena ponekad imala kad je pričao o svom poslu. Što je time mislila?
  Fred je mislio da bi trebao progovoriti.
  Sada imamo tržište za sve kotače koje možemo proizvesti, ali to bi se moglo promijeniti. Pitanje je zna li prosječna osoba koja vozi automobil ili je briga odakle dolaze kotači? Vrijedi razmisliti o tome. Nacionalno oglašavanje košta puno novca, ali ako to ne učinimo, morat ćemo platiti puno više poreza - prezarađujemo, znate. Vlada vam dopušta da odbijete iznos koji potrošite na oglašavanje. Mislim, dopuštaju vam da to smatrate legitimnim troškom. Kažem vam, novine i časopisi imaju ogromnu moć. Nisu namjeravali dopustiti vladi da snimi tu sliku. Pa, pretpostavljam da sam mogao.
  Alina je sjedila i smiješila se. Fred je uvijek mislio da izgleda više Europljanka nego Amerikanka. Kad se tako smiješila i šutjela, je li se smijala njemu? Dovraga, cijelo pitanje hoće li tvrtka za kotače uspjeti ili ne bilo joj je jednako važno kao i njemu. Uvijek je bila naviknuta na lijepe stvari, kao dijete i nakon braka. Srećom po nju, muškarac za kojeg se udala imao je puno novca. Alina je potrošila trideset dolara na par cipela. Noge su joj bile duge i uske, i bilo je teško pronaći cipele po mjeri koje joj ne bi boljele stopala, pa ih je dala sašiti. U ormaru njezine sobe na katu moralo je biti dvadeset pari, a svaki par ju je koštao trideset ili četrdeset dolara. Dva puta tri je šest. Šeststo dolara samo za cipele. O, Bože!
  Možda tim osmijehom nije mislila ništa posebno. Fred je sumnjao da su njegovi poslovi, poslovi tvornice, malo iznad Alininih mogućnosti. Žene se ne brinu niti razumiju takve stvari. Trebao je ljudski mozak. Svi su mislili da će on, Fred Gray, uništiti očeve poslove kada bude iznenada prisiljen preuzeti odgovornost, ali nije. Što se tiče žena, nije mu trebala žena koja zna kako upravljati poslovima, ona vrsta koja te pokušava naučiti kako upravljati poslovima. Alina mu je savršeno odgovarala. Pitao se zašto nema djece. Je li to njezina krivnja ili njegova? Pa, bila je u jednom od svojih raspoloženja. Kad je takva, mogao si je ostaviti na miru. Izvući će se iz toga nakon nekog vremena.
  Nakon što su Grayevi završili s večerom, Fred, prilično uporno nastavljajući razgovor o nacionalnoj reklami za automobilske gume, odlutao je u dnevni boravak kako bi sjeo u mekanu fotelju pod svjetiljkom i čitao večernje novine dok je pušio cigaru, a Alina se nezapaženo udaljila. Dani su postali neobično topli za to doba godine, pa je navukla kabanicu i izašla u vrt. Još ništa nije raslo. Drveće je još bilo golo. Sjela je na klupu i zapalila cigaretu. Fredu, njezinom mužu, se svidjelo što puši. Mislio je da joj to daje izgled - možda barem europske klase.
  Vrt je imao blagu vlagu kasne zime ili ranog proljeća. Što je to bilo? Godišnja doba bila su uravnotežena. Kako je sve bilo tiho u vrtu na vrhu brda! Nije bilo sumnje u izoliranost Srednjeg zapada od svijeta. U Parizu, Londonu, New Yorku - u ovo doba - ljudi su se spremali za kazalište. Vino, svjetla, gužve, razgovor. Bili ste uhvaćeni, poneseni. Nije bilo vremena izgubiti se u vrtlogu vlastitih misli - jurile su kroz vas poput kapi kiše nošene vjetrom.
  Previše misli!
  Te noći kad je Rose progovorila - njezin intenzitet koji je osvojio Freda i Aline, koji se igrao s njima kao što se vjetar igra sa suhim, mrtvim lišćem - rat - njegova ružnoća - ljudi natopljeni ružnoćom, poput kiše - godine koje.
  Primirje - oslobođenje - pokušaj gole radosti.
  Rose Frank govori - bujica golih riječi - pleše. Uostalom, većina žena na balu u Parizu bile su što? Kurve? Pokušaj da se odbace pretvaranja, laži. Toliko lažnog govora tijekom rata. Rat za pravdu - da svijet postane slobodan. Mladima je muka, muka, muka od toga. Ali smijeh - turoban smijeh. Muškarci su ti koji ga primaju stojeći. Riječi Rose Frank, izrečene o njezinoj sramoti, o tome da nije dosegla svoju granicu, bile su ružne. Čudne, nepovezane misli, ženske misli. Želiš muškarca, ali želiš najboljeg od svih - ako ga možeš dobiti.
  Jedne večeri u Parizu, nakon što se udala za Freda, razgovarao je s Aline jedan mladi Židov. Sat vremena bio je u istom raspoloženju u kojem su bili Rose i Fred - samo jednom - kad je zaprosio Aline. Nasmiješila se na tu pomisao. Mladi američki Židov, poznavatelj grafika i vlasnik vrijedne kolekcije, pobjegao je u rovove. "Ono što sam radio bilo je kopanje latrina - činilo se kao tisuću milja latrina. Kopanje, kopanje, kopanje u kamenitom tlu - rovovi - latrine. Imaju naviku da me na to tjeraju. Pokušavao sam pisati glazbu kad je počeo rat; to jest, kad sam dobio batine. Pomislio sam: 'Pa, osjetljiva osoba, neurotičar', pomislio sam. Mislio sam da će me pustiti. Svaki čovjek, ne glupa, slijepa budala, mislio je to i nadao se, govorio to ili ne. Barem se nadao. Prvi put, bilo je dobro biti bogalj, slijep ili dijabetičar. Bilo je toliko toga: bušenje, ružne barake u kojima smo živjeli, bez privatnosti, prebrzo učenje previše o bližnjemu. Latrine. Onda je sve završilo i više nisam pokušavao pisati glazbu. Imao sam malo novca i počeo sam kupovati grafike. Želio sam nešto delikatno - delikatnost linije i osjećaja - nešto izvan sebe, suptilnije i osjetljivije nego što bih ikada mogao biti - nakon onoga što sam bio kroz."
  Rose Frank je otišla na taj bal gdje je sve eksplodiralo.
  Nitko o tome zapravo nije pričao u Alininoj prisutnosti nakon toga. Rose je bila Amerikanka i uspjela je pobjeći. Iskliznula je od njega, koliko je god mogla, zahvaljujući djetetu koje se brinulo o njoj - američkom djetetu.
  Je li i Alina prošla kroz pukotine? Je li Fred, njezin muž, ostao netaknut? Je li Fred isti čovjek kakav bi bio da rat nikada nije počeo, s istim mislima, s istim doživljavanjem života?
  Te noći, nakon što su svi napustili kuću Rose Frank, Freda je privukla Aline - gotovo instinktivno. Napustio je to mjesto s Esther, Joeom i njom. Možda ga je Esther ipak okupila, s nečim na umu. "Svi su samo mljevena voda" - nešto slično. Mladić koji je sjedio pored Freda i rekao ono o radu u tvornici u Americi prije nego što je Rose uopće progovorila. Ostao je nakon što su ostali otišli. Boravak u Roseinom stanu te noći, za sve tamo, bio je kao ulazak u spavaću sobu u kojoj je ležala gola žena. Svi su to osjetili.
  Fred je šetao s Alinom kad su izašli iz stana. Ono što se dogodilo privuklo ga je k njoj, privuklo nju k sebi. Nikada nije bilo sumnje u njihovu bliskost - barem ne te noći. Te večeri bio je poput onog američkog djeteta koje je išlo na maturalnu večer s Rose, samo što se među njima nije dogodilo ništa slično onome što je Rose opisala.
  Zašto se ništa nije dogodilo? Ako je Fred to htio - te noći. Nije. Samo su šetali ulicama, Esther i Joe negdje ispred njih, i ubrzo su izgubili Esther i Joea. Ako je Esther osjećala ikakvu odgovornost za Aline, nije bila zabrinuta. Znala je tko je Fred, ako ne za Aline. Vjerujte Esther, znala je za mladića koji je imao jednako novca kao Fred. Bila je prava lovkinja, koja je uočavala takve primjerke. A Fred je također znao tko je ona, da je ona ugledna kći, oh, tako ugledna odvjetnica iz Chicaga! Je li postojao razlog za to? Koliko se stvari moglo tražiti od Freda, a da ona nikada nije pitala i nije mogla - sada kada mu je bila supruga - u Old Harboru, Indiana.
  I Fred i Aline bili su šokirani onim što su čuli. Hodali su lijevom obalom Seine i pronašli mali kafić gdje su stali i popili piće. Kad su završili, Fred je pogledao Aline. Bio je prilično blijed. "Ne želim ispasti pohlepan, ali volio bih nekoliko jakih pića - rakiju - jednu čistu. Smeta li vam ako ih uzmem?" upitao je. Zatim su lutali Quai Voltaireom i prešli Seinu kod Pont Neufa. Ubrzo su ušli u mali park iza katedrale Notre Dame. Činjenica da nikada prije nije vidjela muškarca s kojim je bila te večeri Aline se učinila ugodnom i stalno je mislila: "Ako mu išta treba, mogu..." Bio je vojnik - običan čovjek koji je dvije godine služio u rovovima. Rose je natjerala Aline da tako živo osjeti sramotu bijega kada je svijet potonuo u blato. Činjenica da nikada prije nije vidio ženu s kojom je bio te večeri se Fredu Grayu učinila ugodnom. Imao je ideju o njoj. Esther mu je nešto rekla. Alina još nije razumjela što je Fredova ideja.
  U malom, parku sličnom prostoru u koji su zalutali, sjedili su francuski stanovnici susjedstva: mladi ljubavnici, starci sa svojim ženama, debeli muškarci i žene srednje klase sa svojom djecom. Bebe su ležale na travi, njihove male debele nožice su se udarale, žene su hranile svoje bebe, bebe su plakale, tok razgovora, francuskih razgovora. Alina je jednom čula nešto o Francuzima od nekog muškarca dok je bila na zabavi s Esther i Joeom. "Oni mogu ubijati ljude u bitci, vraćati mrtve s bojnog polja, voditi ljubav - nije važno. Kad je vrijeme za spavanje, spavaju. Kad je vrijeme za jelo, jedu."
  Doista je to bila Alinina prva noć u Parizu. "Želim ostati vani cijelu noć. Želim razmišljati i osjećati. Možda se želim napiti", rekla je Fredu.
  Fred se nasmijao. Čim je ostao sam s Alinom, osjetio se snažno i hrabro, i pomislio je da je to ugodan osjećaj. Drhtanje u njemu počelo jenjavati. Bila je Amerikanka, onakva kakvu će oženiti kad se vrati u Ameriku - a to će biti uskoro. Boravak u Parizu bila je pogreška. Previše je stvari koje su te podsjećale na to kakav je život kad ga vidiš sirovim.
  Ono što se traži od žene nije svjesno sudjelovanje u životnim činjenicama, već u njegovim vulgarnostima. Mnogo je takvih žena među Amerikancima - barem u Parizu - mnoge od njih su Rose Franks i druge poput nje. Fred je išao u stan Rose Frank samo zato što ga je Tom Burnside tamo odveo. Tom je bio iz dobre američke obitelji, ali je mislio - budući da je bio u Parizu i budući da je bio umjetnik - pa, mislio je da bi se trebao držati mnoštva divljih ljudi - boema.
  Zadatak je bio objasniti to Alini, natjerati je da shvati. Što? Pa, ti dobri ljudi - barem žene - nisu znali ništa o čemu Rose govori.
  Fredove tri ili četiri čaše rakije smirile su ga. U prigušenom svjetlu malog parka iza katedrale, nastavio je gledati Aline - u njezine oštre, nježne, sitne crte lica, u njezine vitke noge u skupim cipelama, u njezine vitke ruke koje su počivale u krilu. U Old Harboru, gdje su Grayevi imali kuću od opeke u vrtu smještenom na samom vrhu brda iznad rijeke, kako bi samo bila prekrasna - poput jednog od onih malih, staromodnih kipova od bijelog mramora koje su ljudi nekada postavljali na postolja među zeleno lišće svojih vrtova.
  Glavno je bilo reći joj - Amerikanki - čistoj i lijepoj - što? Kakav Amerikanac, Amerikanac poput njega samog, koji je vidio ono što je vidio u Europi, što takav čovjek želi. Uostalom, baš te noći, noć prije, dok je sjedio s Alinom, koju je vidio, Tom Burnside ga je odveo negdje u Montmartre da vidi pariški život. Takve žene! Ružne žene, ružni muškarci - užitak američkih muškaraca, Engleza.
  Ova Rose Frank! Njezin izljev bijesa - takvi osjećaji izlaze iz ženskih usana.
  "Moram ti nešto reći", Fred je konačno uspio reći.
  "Što?" upitala je Alina.
  Fred je pokušao objasniti. Osjetio je nešto. "Vidio sam previše stvari poput Roseine eksplozije", rekao je. "Bio sam ispred svih."
  Fredova prava namjera bila je reći nešto o Americi i životu kod kuće - podsjetiti je. Osjećao je da postoji nešto što mora ponovno potvrditi mladoj ženi poput Aline, a i sebi, nešto što nije mogao zaboraviti. Rakija ga je učinila malo pričljivim. Imena su mu lebdjela pred glavom - imena ljudi koji su nešto značili u američkom životu. Emerson, Benjamin Franklin, W.D. Howells - "Najbolji dijelovi našeg američkog života" - Roosevelt, pjesnik Longfellow.
  "Istina, sloboda je ljudska sloboda. Amerika, veliki eksperiment čovječanstva u slobodi."
  Je li Fred bio pijan? Mislio je jedno, a govorio drugo. Ta budala, ta histerična žena, pričala je tamo, u tom stanu.
  Misli mu plešu po glavi - užas. Jedne noći, tijekom borbi, bio je na patroli u ničijoj zemlji i ugledao drugog čovjeka kako se spotiče u mraku, pa ga je upucao. Čovjek je pao mrtav. To je bio jedini put da je Fred namjerno ubio čovjeka. U ratu ljudi rijetko ginu. Jednostavno umiru. Ono što je učinio bilo je prilično histerično. On i ljudi s njim mogli su prisiliti tipa na predaju. Svi su bili blokirani. Nakon što se to dogodilo, svi su zajedno pobjegli.
  Čovjek je ubijen. Ponekad trunu, leže ovako u kraterima od granata. Izađeš ih pokupiti, a one se raspadnu.
  Jednog dana, tijekom ofenzive, Fred je ispuzao van i upao u krater od granate. Tamo je ležao tip koji je ležao licem prema dolje. Fred je dopuzao bliže i zamolio ga da se malo pomakne. Pomakni se, dovraga! Čovjek je bio mrtav, istrunuo.
  Možda je to bio isti tip kojeg je upucao one noći kad je bio histeričan. Kako je mogao znati je li tip Nijemac ili ne u takvom mraku? Taj put je bio histeričan.
  U drugim slučajevima, prije napredovanja, muškarci mole, razgovarajući o Bogu.
  Tada je sve završilo, a on i ostali su ostali živi. Drugi ljudi, živeći poput njega, postali su truli od života.
  Čudna želja za prljavštinom - na jeziku. Izgovarati riječi koje su smrdjele i smrdjele, poput rovova - ludost je za ovo - nakon takvog bijega - bijega sa životom - dragocjenim životom - životom s kojim se može biti odvratan, ružan. Psovati, proklinjati Boga, ići do krajnjih granica.
  Amerika je daleko. Nešto slatko i lijepo. Moraš vjerovati u to - u muškarce i žene.
  Čekaj! Drži to prstima, dušom! Slatkoća i istina! Mora biti slatko i istinito. Polja - gradovi - ulice - kuće - drveće - žene.
  
  Pogotovo žene. Ubijte svakoga tko kaže bilo što protiv naših žena - naših polja - naših gradova.
  Pogotovo žene. Ne znaju što im se događa.
  Umorni smo - prokleto umorni, užasno umorni.
  Fred Gray govori jedne večeri u malom pariškom parku. Noću, na krovu Notre Dame, možete vidjeti anđele kako se uzdižu u nebo - žene u bijelim haljinama - kako se približavaju Bogu.
  Možda je Fred bio pijan. Možda su ga Rose Frankine riječi napile. Što se dogodilo s Alinom? Plakala je. Fred se priljubio uz nju. Nije ju poljubio; nije htio. "Želim da se udaš za mene i živiš sa mnom u Americi." Podigavši pogled, ugledao je žene od bijelog kamena - anđele - kako hodaju u nebo, na krov katedrale.
  Alina je pomislila u sebi: "Žena? Ako on nešto želi - on je povrijeđeni, zlostavljani muškarac - zašto bih se ja držala za sebe?"
  Riječi Rose Frank u Alininom umu, impuls, sram Rose Frank što je ostala - ono što se naziva čistim.
  Fred je počeo plakati, pokušavajući razgovarati s Aline, a ona ga je podigla. Francuzima u malom parku nije previše smetalo. Vidjeli su mnogo toga - potrese mozga, sve to - moderno ratovanje. Bilo je kasno. Vrijeme je za povratak kući i spavanje. Francuska prostitucija tijekom rata. "Nikad nisu zaboravili tražiti novac, zar ne, Ruddy?"
  Fred se čvrsto držao Aline, a Aline se čvrsto držala Freda - te noći. "Dobra si djevojka, primijetio sam te. Ta žena s kojom si bio rekla mi je da me Tom Burnside upoznao s njom. Kod kuće je sve u redu - dobri ljudi. Trebam te. Moramo vjerovati u nešto - ubiti ljude koji ne vjeruju."
  Rano sljedećeg jutra, otišli su na vožnju taksijem - cijelu noć - do Boisa, baš kao što su to učinili Rose Frank i njezino američko dijete. Nakon toga, brak se činio neizbježnim.
  To je kao vlak kad se voziš i on krene. Moraš negdje ići.
  Još razgovora. - Pričaj, dečko, možda će pomoći. Pričaj o mrtvacu - u mraku. Previše mi je duhova, ne želim više razgovora. Mi Amerikanci smo bili dobro. Slagali smo se. Zašto sam ostao ovdje kad je rat završio? Tom Burnside me natjerao na to - možda zbog tebe. Tom nikad nije bio u rovovima - sretan čovjek, ne zamjeram mu ništa.
  "Ne želim više razgovarati o Europi. Želim te. Udat ćeš se za mene. Moraš. Sve što želim je zaboraviti i otići. Neka Europa istrune."
  Alina se cijelu noć vozila taksijem s Fredom. Bilo je to udvaranje. Čvrsto ju je držao za ruku, ali je nije poljubio niti rekao ništa nježno.
  Bio je poput djeteta, želio je ono što je ona predstavljala - njega - očajnički je to želio.
  Zašto se ne bi predao? Bio je mlad i zgodan.
  Bila je spremna dati...
  Izgleda kao da to nije htio.
  Dobiješ ono što pružiš i uzmeš. Žene uvijek uzmu, ako imaju hrabrosti. Uzmeš muškarca, ili raspoloženje, ili dijete koje je previše povrijeđeno. Esther je bila žilava kao čavao, ali znala je ponešto. Za Alinu je bilo poučno otići s njom u Europu. Nije bilo sumnje da je Esther smatrala rezultat svog ujedinjenja Freda i Aline trijumfom svog sustava, svog načina upravljanja poslovima. Znala je tko je Fred. To bi bila velika prednost za Alininog oca kad bi shvatio što je učinila. Kad bi mogao birati muža za svoju kćer, odabrao bi jednostavno Freda. Nema mnogo takvih kao on. S takvim muškarcem, žena - što će Alina postati kad bude malo mudrija i starija - pa, mogla bi se nositi sa svime. S vremenom će i ona biti zahvalna Esther.
  Zato je Esther i uspjela sklopiti brak, sljedeći dan, ili bolje rečeno, isti dan. "Ako ćeš takvu ženu držati podalje od kuće cijelu noć - mladiću." Nije bilo teško upravljati Fredom i Alinom. Alina se činila obamrlom. Bila je obamrla. Cijelu noć, i sljedeći dan, i danima nakon toga, bila je izvan sebe. Kakva je bila? Možda je neko vrijeme zamišljala sebe kao onu djevojku s novinama, Rose Frank. Žena ju je zbunila, učinila da joj cijeli život izgleda čudno i naopačke neko vrijeme. Rose joj je zadala rat, osjećaj rata - sve to - kao udarac.
  Ona - Rose - bila je kriva za nešto i pobjegla je. Sramila se svog bijega.
  Aline je htjela biti u nečemu - do krajnjih granica - do kraja - barem jedan dan.
  Ušla je u...
  Brak s Fredom Grayem.
  OceanofPDF.com
  DVADESET I DRUGO POGLAVLJE
  
  U VRTU se Alina digla s klupe na kojoj je sjedila pola sata, možda čak i sat. Noć je bila puna obećanja proljeća. Za sat vremena njezin će muž biti spreman za spavanje. Možda je bio naporan dan u tvornici. Ući će u kuću. Nema sumnje da će zaspati u svojoj stolici, a ona će ga probuditi. Vodit će se nekakav razgovor. "Ide li posao dobro u tvornici?"
  "Da, draga. Jako sam zauzeta ovih dana. Pokušavam se odlučiti za oglas upravo sada. Ponekad mislim da ću ga napraviti, ponekad mislim da neću."
  Alina bi bila sama u kući s muškarcem, svojim suprugom, a vani bi bila noć kada bi se činio bez svijesti. Dok bi proljeće potrajalo još nekoliko tjedana, nježno zelenilo bi nicalo po cijeloj padini na kojoj je stajala kuća. Tlo je ondje bilo bogato. Fredov djed, kojeg su gradski starješine još uvijek zvali Old Wash Gray, bio je prilično plodan trgovac konjima. Pričalo se da je tijekom Građanskog rata prodavao konje objema stranama i sudjelovao u nekoliko većih konjičkih prepada. Prodao je konje Grantovoj vojsci, dogodio se pobunjenički prepad, konji su nestali, a ubrzo ih je Old Wash ponovno prodao Grantovoj vojsci. Cijela padina je nekoć bila ogroman tor za konje.
  Mjesto gdje je proljeće vrijeme zelenila: drveće koje otkriva lišće, trava koja niče, rano proljetno cvijeće koje se pojavljuje i grmlje u cvatu posvuda.
  Nakon nekoliko razgovora, tišina je pala nad kućom. Alina i njezin suprug penjali su se stubama. Uvijek, kad bi stigli do gornje stepenice, došao bi trenutak kada bi morali nešto odlučiti. "Trebam li doći k tebi večeras?"
  "Ne, draga; malo sam umorna." Nešto je visjelo između muškarca i žene, zid koji ih je razdvajao. Oduvijek je bio tu - osim jednom, na sat vremena, jedne noći u Parizu. Je li Fred stvarno htio to skinuti? Trebat će nešto. Zapravo, život sa ženom nije život sam. Život dobiva novi aspekt. Postoje novi problemi. Moraš osjećati stvari, suočiti se s njima. Alina se pitala želi li da se zid sruši. Ponekad se potrudila. Na vrhu stubišta okrenula se i nasmiješila mužu. Zatim mu je objema rukama uhvatila glavu i poljubila ga, a kad je to učinila, brzo je otišla u svoju sobu, gdje joj je kasnije, u mraku, prišao. Bilo je čudno i iznenađujuće, koliko blizu netko može doći, a opet ostati daleko. Može li Alina, ako želi, srušiti zid i istinski se približiti muškarcu za kojeg se udala? Je li to ono što je htjela?
  Kako je bilo dobro biti sam u večeri poput one kad smo se uvukli u Alinine misli. U terasastom vrtu na vrhu brda na kojem je stajala kuća, bilo je nekoliko stabala s klupama ispod njih i niskim zidom koji je odvajao vrt od ulice, koja se protezala pored kuće uzbrdo i opet dolje. Ljeti, kad su stabla bila u lišću, a terase gusto obrasle grmljem, ostale kuće na ulici bile su nevidljive, ali sada su se jasno isticale. U susjednoj kući, gdje su živjeli gospodin i gospođa Willmott, gosti su se okupljali navečer, a dva ili tri motocikla bila su parkirana ispred vrata. Ljudi su sjedili za stolovima u jarko osvijetljenoj sobi, igrali karte. Smijali su se, razgovarali i povremeno ustajali od jednog stola kako bi prešli na drugi. Alina je bila pozvana da dođe sa svojim suprugom, ali je uspjela odbiti, rekavši da je boli glava. Polako, ali sigurno, otkako je stigla u Old Harbor, ograničavala je svoj društveni život i društveni život svog supruga. Fred je rekao da mu se to jako sviđa i pohvalio ju je zbog njezine sposobnosti da se nosi sa svime. Navečer nakon večere čitao bi novine ili knjigu. Više je volio detektivske priče, govoreći da uživa u njima i da ga ne odvlače od posla kao takozvane ozbiljne knjige. Ponekad bi on i Alina otišli na večernju vožnju, ali ne često. Također je uspjela ograničiti korištenje automobila. Previše ju je odvraćao od Freda. Nije bilo o čemu razgovarati.
  Kad se Alina digla sa svog mjesta na klupi, polako i tiho je prošetala vrtom. Bila je odjevena u bijelo i igrala se male dječje igre sama sa sobom. Stajala bi blizu drveta i, prekriženih ruku, skromno okrenula lice prema tlu ili bi, ubravši granu s grma, stajala čvrsto je držeći na prsima kao da je križ. U starim europskim vrtovima i u nekim starim američkim mjestima gdje ima drveća i gustog grmlja, određeni se učinak postiže postavljanjem malih bijelih figura na stupove usred gustog lišća, a Alina bi se u svojoj mašti preobrazila u takvu bijelu, gracioznu figuru. Bila je to kamena žena koja se saginje da podigne malo dijete koje stoji s uzdignutim rukama ili časna sestra u samostanskom vrtu, koja drži križ na prsima. Budući da je bila tako sitna kamena figura, nije imala ni misli ni osjećaje. Ono što je tražila bila je neka vrsta slučajne ljepote usred tamnog, noćnog lišća vrta. Postala je dio ljepote drveća i gustog grmlja koje raste iz zemlje. Iako to nije znala, njezin suprug Fred ju je nekoć zamišljao upravo takvu - noći kada joj je zaprosio. Godinama, danima i noćima, možda čak i vječno, mogla je stajati raširenih ruku, spremajući se držati dijete, ili poput časne sestre, čvrsto držeći uz tijelo simbol križa na kojem je umro njezin duhovni ljubavnik. Bila je to dramatizacija, djetinjasta, besmislena i puna neke vrste utješnog zadovoljstva za onoga tko u stvarnosti života ostaje neispunjen. Ponekad, kada je ovako stajala u vrtu, dok je njezin suprug bio kod kuće i čitao novine ili spavao u stolici, prolazili su trenuci kada nije ništa mislila, ništa osjećala. Postala je dio neba, zemlje, prolaznih vjetrova. Kad je padala kiša, ona je bila kiša. Kad bi grmljavina tutnjala dolinom rijeke Ohio, njezino bi tijelo lagano drhtalo. Mala, prekrasna kamena figura, postigla je nirvanu. Sada je došlo vrijeme da njezin ljubavnik iskoči iz zemlje - da skoči s grana drveća - da je uzme, smijući se samoj pomisli da traži njezin pristanak. Takva figura poput Aline, izložena u muzeju, djelovala bi apsurdno; ali u vrtu, među drvećem i grmljem, milovana nijansama noći, postala je neobično lijepa, a cijeli Alinin odnos s mužem tjerao ju je, prije svega, da želi biti čudna i lijepa u vlastitim očima. Je li se čuvala za nešto, i ako jest, za što?
  Nakon što se nekoliko puta namjestila u taj položaj, umorila se od dječje igre i bila je prisiljena nasmiješiti se vlastitoj gluposti. Vratila se stazom do kuće i, pogledavši kroz prozor, ugledala muža kako spava u naslonjaču. Novine su mu ispale iz ruku, a tijelo se urušilo u ogromnu dubinu naslonjača, tako da se vidjela samo njegova prilično dječačka glava. Nakon što ga je trenutak promatrala, Alina se ponovno uputila stazom prema vratima koja su vodila na ulicu. Nije bilo kuća tamo gdje se Sivi trg otvarao na ulicu. Dvije ceste koje su vodile iz grada spajale su se u ulicu na uglu vrta, a na ulici je stajalo nekoliko kuća, u jednoj od kojih je, pogledavši gore, mogla vidjeti ljude kako još uvijek igraju karte.
  Veliko stablo oraha raslo je blizu vrata, a ona je stajala, cijelim tijelom pritisnuta uz njega, gledajući na ulicu. Ulična svjetiljka gorjela je na uglu gdje su se spajale dvije ceste, ali na ulazu u Sivi trg svjetlo je bilo slabo.
  Nešto se dogodilo.
  Muškarac je dolazio cestom odozdo, hodao pod svjetlom i skrenuo prema Sivoj kapiji. Bio je to Bruce Dudley, čovjek kojeg je vidjela kako izlazi iz tvornice s niskim, širokim radnikom. Alinino srce je poskočilo, a onda kao da je stalo. Ako je muškarac u njemu bio zaokupljen mislima o njoj, kao što je ona bila s njim, onda su već bili nešto jedno za drugo. Bili su nešto jedno za drugo, i sada će to morati prihvatiti.
  Muškarac u Parizu, isti onaj kojeg je vidjela u stanu Rose Frank one noći kad je pronašla Freda. Nakratko ga je pokušala napasti, ali bezuspješno. Rose ga je uhvatila. Kad bi joj se prilika ponovno ukazala, bi li bila smjelija? Jedno je bilo sigurno: ako se to dogodi, njezin suprug Fred bit će ignoriran. "Kad se to dogodi između žene i muškarca, događa se između žene i muškarca. Nitko drugi to ni ne razmatra", pomislila je, smiješeći se unatoč strahu koji ju je obuzeo.
  Muškarac kojeg je sada promatrala hodao je ulicom ravno prema njoj, a kad je stigao do vrata koja su vodila u Sivi vrt, zaustavio se. Alina se lagano pomaknula, ali grm koji je rastao blizu drveta zaklanjao joj je tijelo. Je li je muškarac vidio? Sinula joj je ideja.
  
  Sada će, s nekom svrhom, pokušati postati jedna od onih malih kamenih statua koje ljudi postavljaju u svoje vrtove. Muškarac je radio u tvornici njezina muža i bilo je sasvim moguće da je došao k Fredu poslovno. Alinine predodžbe o odnosu između zaposlenika i poslodavca u tvornici bile su vrlo nejasne. Da je muškarac doista hodao stazom do kuće, prošao bi dovoljno blizu da je dodirne, i situacija bi lako mogla postati apsurdna. Bilo bi bolje za Alinu da je ležerno prošetala stazom od vrata gdje je muškarac sada stajao. Shvatila je to, ali se nije pomaknula. Da ju je muškarac vidio i progovorio joj, napetost trenutka bila bi prekinuta. Pitao bi je nešto o mužu, a ona bi odgovorila. Cijela dječja igra koju je igrala u sebi završila bi. Poput ptice koja čuči u travi kad lovački pas pretrči polje, tako se Alina sklupčala.
  Čovjek je stajao otprilike tri metra dalje, prvo gledajući osvijetljenu kuću iznad, a zatim mirno u nju. Je li je vidio? Je li znao da je svjesna? Kad lovački pas pronađe svoju pticu, ne juri prema njoj, već stoji nepomično i čeka.
  Kako apsurdno da Alina nije mogla razgovarati s čovjekom na cesti. Danima je razmišljala o njemu. Možda je i on razmišljao o njoj.
  Željela ga je.
  Za što?
  Ona ne zna.
  Stajao je ondje tri ili četiri minute, a Alini se to činilo kao jedna od onih čudnih stanki u životu koje su tako apsurdno nevažne, a opet tako ključne. Je li imala hrabrosti izaći iz zaklona drveta i grma i razgovarati s njim? "Tada će nešto početi. Tada će nešto početi." Riječi su joj plesale u glavi.
  Okrenuo se i nevoljko otišao. Dvaput se zaustavio da se osvrne. Prvo su mu noge, zatim tijelo, a na kraju i glava nestali u tami obronka, iza kruga svjetlosti ulične svjetiljke iznad glave. Činilo se kao da je propao u zemlju iz koje je iznenada izašao samo nekoliko trenutaka prije.
  Ovaj muškarac stajao je Alini jednako blizu kao i drugi muškarac u Parizu, muškarac kojeg je upoznala izlazeći iz Roseinog stana, muškarac na kojem je nekoć pokušavala, bez puno uspjeha, pokazati svoj ženski šarm.
  Dolazak nove osobe bio je u tom smislu test.
  Hoće li ona to prihvatiti?
  S osmijehom na usnama, Alina je hodala stazom do kuće i svog muža, koji je još uvijek čvrsto spavao u svojoj stolici, a večernje novine ležale su pokraj njega na podu.
  OceanofPDF.com
  OSMA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  DVADESET I TREĆE POGLAVLJE
  
  DOBILA JE TO u svoje ruke. U njegovom umu nije ostalo gotovo nikakve sumnje; ali budući da je uživao u tome da sebe smatra odanim, a nju ravnodušnom, nije si rekao potpunu istinu. Međutim, dogodilo se. Kad je sve vidio u cijelosti, nasmiješio se i bio je prilično sretan. "U svakom slučaju, sređeno je", rekao je sam sebi. Laskalo je pomisliti da to može učiniti, da se može tako predati. Jedna od stvari koje je Bruce sam sebi tada govorio glasila je otprilike ovako: "Čovjek mora, u nekom trenutku svog života, usredotočiti svu snagu svog bića na jednu stvar, na obavljanje nekog posla, na to da bude potpuno u njemu zaokupljen ili na neku drugu osobu, barem na neko vrijeme." Cijeli svoj život Bruce je bio vrlo sličan. Kad se osjećao najbliže ljudima, činili su mu se udaljenijima nego kad se osjećao - što je bilo rijetko - samodostatno. Tada je bio potreban ogroman napor, apel nekome.
  Što se tiče kreativnosti, Bruce se nije osjećao dovoljno umjetničkim da bi pomislio da će pronaći mjesto u umjetnosti. Povremeno, kada bi bio duboko dirnut, pisao bi ono što bi se moglo nazvati poezijom, ali ideja da bude pjesnik, da bude poznat kao pjesnik, bila mu je prilično zastrašujuća. "Bilo bi to kao da si poznati ljubavnik, profesionalni ljubavnik", pomislio je.
  Normalan posao: lakiranje kotača u tvornici, pisanje vijesti za novine i tako dalje. Barem, ne puno prilika za izljev emocija. Ljudi poput Toma Willsa i Spužve Martina zbunjivali su ga. Bili su pronicljivi, lako su se kretali unutar određenog ograničenog kruga života. Možda nisu htjeli ili trebali ono što je Bruce želio i mislio - razdoblja prilično intenzivnog emocionalnog izljeva. Tom Wills je, barem, bio svjestan svoje uzaludnosti i nemoći. Ponekad je razgovarao s Bruceom o novinama za koje su obojica radili. "Razmisli o tome, čovječe", rekao je. "Tristo tisuća čitatelja. Razmisli što to znači. Tristo tisuća pari očiju uprtih u istu stranicu praktički u isto vrijeme svaki dan, tristo tisuća umova mora raditi, upijajući sadržaj stranice. I takva stranica, takve stvari. Kad bi to stvarno bili umovi, što bi se dogodilo? Bože dragi! Eksplozija koja bi potresla svijet, ha?" Kad bi oči mogle vidjeti! Kad bi prsti mogli osjetiti, kad bi uši mogle čuti! Čovjek je nijem, slijep, gluh. Bi li Chicago ili Cleveland, Pittsburgh, Youngstown ili Akron - moderni rat, moderna tvornica, moderni fakultet, Reno, Los Angeles, filmovi, umjetničke škole, učitelji glazbe, radio, vlada - bi li takve stvari mogle mirno teći ako svih tristo tisuća, svih tristo tisuća, ne bi bili intelektualni i emocionalni idioti?
  Kao da je to Bruceu ili Spužvi Martinu bilo važno. Činilo se da je Tomu jako važno. Dirnulo ga je.
  Spužva je bila enigma. Išao je na pecanje, pio mjesečev viski i pronašao zadovoljstvo u spoznaji. On i njegova supruga bili su foksterijeri, ne baš ljudi.
  Aline je imala Brucea. Mehanizam da ga dobije, njezin potez, bio je smiješan i grub, gotovo kao da stavlja oglas u bračne novine. Kad je potpuno shvatila da ga želi uz sebe, barem na neko vrijeme, da želi njegovog muškarca uz sebe, isprva nije mogla shvatiti kako to ostvariti. Nije mogla poslati poruku u njegov hotel. "Izgledaš kao muškarac kojeg sam jednom vidjela u Parizu, u meni budiš iste suptilne želje. Nedostajao mi je. Žena po imenu Rose Frank nadmudrila me u jedinoj prilici koju sam ikada imala. Biste li mogli prići bliže da vidim kakva si?"
  Nemoguće je to učiniti u malom gradu. Ako si Alina, nećeš to uopće moći učiniti. Što možeš učiniti?
  Alina je riskirala. Crni vrtlar koji je radio u Gray arei dobio je otkaz, pa je dala oglas u lokalne novine. Javila su se četiri muškarca i svi su bili nezadovoljavajući prije nego što je dobila Brucea, ali na kraju ga je ipak dobila.
  Bio je to neugodan trenutak kada se približio vratima i kada ga je prvi put ugledala izbliza i čula njegov glas.
  Bio je to svojevrsni test. Hoće li joj olakšati? Barem je pokušao, smiješeći se u sebi. Nešto je plesalo u njemu, kao i otkad je vidio reklamu. Vidio ju je jer su mu dva radnika u hotelu rekla za nju. Pretpostavimo da se igrate s idejom da se igra između vas i vrlo šarmantne žene. Većina muškaraca provede život igrajući upravo tu igru. Govorite si puno malih laži, ali možda imate mudrosti za to. Svakako imate neke iluzije, zar ne? Zabavno je, kao pisanje romana. Učinit ćete ljupku ženu još šarmantnijom ako vam mašta može pomoći, tjerajući je da radi što god želite, vodeći s njom zamišljene razgovore, a ponekad, noću, i zamišljene ljubavne susrete. Nije sasvim zadovoljavajuće. Međutim, takvo ograničenje ne postoji uvijek. Ponekad pobjeđujete. Knjiga koju pišete oživljava. Žena koju volite želi vas.
  Na kraju, Bruce nije znao. Nije znao ništa. U svakom slučaju, bio je umoran od bojanja kotača, a proljeće se bližilo. Da nije vidio oglas, odmah bi odustao. Vidjevši ga, nasmiješio se pomisli na Toma Willsa i prokleo novine. "Novine su ionako korisne", pomislio je.
  Bruce je potrošio vrlo malo novca otkako je bio u Old Harboru, pa je imao srebra u džepu. Htio se osobno prijaviti za posao, pa je dao otkaz dan prije nego što ju je vidio. Pismo bi sve uništilo. Da je - ona - bila ono što je mislio, ono što je želio misliti o njoj, pisanje pisma bi odmah riješilo stvar. Ne bi se potrudila odgovoriti. Ono što ga je najviše zbunjivalo bio je Spužva Martin, koji se samo značajno nasmiješio kad je Bruce objavio svoju namjeru da ode. Je li mali gad znao? Kad - Spužva Martin saznao što radi - ako je - dobio - posao - pa, to je bio trenutak intenzivnog zadovoljstva za Spužvu Martina. Primijetio sam to, shvatio prije njega. Uhvatila ga je, zar ne? Pa, sve je u redu. I meni se sviđa kako izgleda.
  Čudno je koliko muškarac mrzi pružati drugom muškarcu takvo zadovoljstvo.
  S Aline, Bruce je bio prilično iskren, iako je tijekom njihovog prvog razgovora nije mogao pogledati ravno u oči. Pitao se gleda li ga ona, i radije je mislio da ga gleda. Na neki način, osjećao se kao kupljeni konj ili rob, i taj mu se osjećaj svidio. "Radio sam u tvornici vašeg muža, ali sam dao otkaz", rekao je. "Vidite, dolazi proljeće i želim pokušati raditi na otvorenom. Što se tiče vrtlarenja, to je apsurdno, naravno, ali volio bih pokušati, ako vam ne smeta da mi pomognete. Bilo je pomalo nepromišljeno od mene što sam došao ovdje i prijavio se. Proljeće se tako brzo približava, a želim raditi na otvorenom. Zapravo, prilično sam nespretan s rukama, i ako me zaposlite, morat ćete mi sve reći."
  Kako je Bruce loše odigrao svoju igru. Njegova je karta, barem neko vrijeme, bila raditi kao fizički radnik. Riječi koje je izgovorio nisu zvučale kao riječi koje bi izgovorio bilo koji radnik kojeg je poznavao. Ako ćeš se već dramatizirati, igrati ulogu, barem bi je trebao dobro odigrati. Misli su mu jurile, tražeći nešto nepristojnije za reći.
  "Ne brinite se za plaću, gospođo", rekao je, jedva suzdržavajući smijeh. Nastavio je gledati u pod i smiješiti se. Ovo je bilo bolje. Bila je to poruka. Kako bi zabavno bilo igrati ovu igru s njom, ako bi htjela. Moglo bi trajati dugo, bez ikakvih razočaranja. Moglo bi čak biti i natjecanja. Tko će prvi propasti?
  OceanofPDF.com
  DVADESET ČETVRTO POGLAVLJE
  
  BIO JE SRETAN kao nikad prije, apsurdno sretan. Ponekad navečer, kada bi završio s poslom, dok je sjedio na klupi u maloj zgradi iza kuće dalje uzbrdo gdje je dobio krevet za spavanje, pomislio je da je namjerno pretjerao. Nekoliko nedjelja otišao je posjetiti Spužvu i njegovu ženu, i bili su jako ljubazni. Samo malo unutarnjeg smijeha sa Spužve. Nije baš volio Sive. Nekad davno, davno, dokazao je svoju muževnost starom Sivi, rekao mu gdje da siđe, a sada Bruce, njegov prijatelj... Ponekad noću, dok je Spužva ležao u krevetu pored svoje žene, poigravao se idejom da bude on sam na Bruceovom mjestu. Zamišljao je da se nešto već dogodilo što se možda uopće ne bi dogodilo, iskušavao je svoju figuru na Bruceovom mjestu. Ne bi uspjelo. U kući poput one Grayevih... Istina je bila da bi se Bruce u toj situaciji, kako ju je zamišljao, sramio same kuće, namještaja u kući, okoliša oko nje. U tom je trenutku stavio Fredovog Grayevog oca u nepovoljan položaj: našao se u vlastitoj trgovini, na vlastitom gnojištu. Zapravo, Spužvasta žena najviše je od svega uživala u pomisli na ono što se događa. Noću, dok je Spužva razmišljao o sebi, ležala je pokraj njega i razmišljala o nježnom donjem rublju, mekim, šarenim prekrivačima. Bruceova prisutnost u njihovom domu u nedjelju bila je poput dolaska junaka iz francuskog romana. Ili nečega od Laure Jean Libby - knjiga koje je čitala kad je bila mlađa i kad su joj oči bile bolje. Njezine misli nisu je plašile kao muževljeve, a kad bi Bruce stigao, htjela ga je hraniti nježnom hranom. Zaista je željela da ostane zdrav, mlad i zgodan, kako bi ga mogla bolje koristiti u svojim noćnim mislima. To što je nekoć radio u trgovini pored Spužvaste Martine činilo joj se kao oskvrnuće nečega gotovo svetog. Kao da je princ od Walesa učinio nešto slično, neku vrstu šale. Poput slika koje ponekad vidite u nedjeljnim novinama: predsjednik Sjedinjenih Država raširi sijeno na farmi u Vermontu, princ od Walesa drži konja spremnog za džokeja, gradonačelnik New Yorka baca prvi bejzbolski udarac na početku bejzbolske sezone. Veliki ljudi postaju obični kako bi usrećili obične ljude. Bruce je, u svakom slučaju, učinio život gospođe Sponge Martin sretnijim, a kad ih je otišao posjetiti i otići, šetajući malo korištenom riječnom cestom kako bi se popeo stazom kroz grmlje uzbrdo do Gray Placea, imao je sve i bio je istovremeno iznenađen i zadovoljan. Osjećao se kao glumac koji uvježbava ulogu za svoje prijatelje. Bili su nekritični, ljubazni. Dovoljno lako odigrati ulogu za njih. Može li je uspješno odigrati za Alinu?
  Njegove vlastite misli, dok je sjedio na klupi u štali gdje je sada spavao noću, bile su složene.
  "Zaljubljen sam. To je ono što bi trebao učiniti. Što se nje tiče, možda nije važno. Barem je spremna poigrati se s tom idejom."
  Ljudi su pokušavali izbjegavati ljubav samo kada to nije bila ljubav. Vrlo sposobni ljudi, vješti u životu, pretvaraju se da uopće ne vjeruju u nju. Autori knjiga koji vjeruju u ljubav i ljubav čine temeljem svojih knjiga uvijek se pokažu iznenađujuće glupima. Sve upropaste pokušavajući pisati o njoj. Nijedna inteligentna osoba ne želi takvu vrstu ljubavi. Možda je to dovoljno za staromodne slobodne žene ili nešto što umorni stenografi mogu čitati u podzemnoj željeznici ili liftu, hodajući kući iz ureda navečer. To su stvari koje bi trebale biti sadržane u granicama jeftine knjige. Ako pokušate to oživjeti - bam!
  U knjizi iznesete jednostavnu izjavu - "Voljeli su" - i čitatelj joj mora vjerovati ili je odbaciti. Dovoljno je lako izreći tvrdnje poput: "John je stajao okrenut leđima, a Sylvester je ispuzao iza drveta. Podigao je revolver i pucao. John je pao mrtav." Takve se stvari događaju, naravno, ali se ne događaju nikome koga poznajete. Ubiti osobu riječima napisanim na komadu papira sasvim je druga stvar od ubijanja dok je još živa.
  Riječi koje ljude čine ljubavnicima. Kažete da postoje. Bruce nije toliko želio biti voljen. Želio je voljeti. Kad se pojavi tijelo, to je nešto drugo. Nije imao onu taštinu koja ljude navodi da misle da su privlačni.
  
  Bruce je bio prilično siguran da još nije počeo razmišljati ili osjećati Alinu kao tijelo. Ako se to dogodi, bio bi to drugačiji problem od onog kojim se sada bavio. Više od svega, žudio je transcendirati sebe, usmjeriti svoj život na nešto izvan sebe. Pokušao je s fizičkim radom, ali nije pronašao nijedan koji bi ga očarao, a vidjevši Alinu, shvatio je da mu Bernice ne nudi dovoljno prilika za ljepotu u sebi - u svom licu. Bila je netko tko je odbacio mogućnost osobne ljepote i ženstvenosti. Zapravo, bila je previše slična samom Bruceu.
  I kako apsurdno - stvarno! Kad bi netko mogao biti lijepa žena, kad bi netko mogao postići ljepotu u sebi, ne bi li to bilo dovoljno, ne bi li to bilo sve što bi čovjek mogao tražiti? Barem je to Bruce mislio u tom trenutku. Smatrao je Alinu lijepom - toliko ljupkom da je oklijevao prići previše blizu. Ako mu je vlastita mašta pomogla da je učini ljepšom - u njegovim očima - nije li to postignuće? "Nježno. Ne miči se. Samo budi", htio je šapnuti Alini.
  Proljeće se brzo približavalo u južnoj Indiani. Bila je sredina travnja, a do sredine travnja u dolini rijeke Ohio - barem u mnogim godišnjim dobima - proljeće je već bilo stiglo. Zimske poplavne vode već su se povukle s većeg dijela ravnica riječnih dolina oko i ispod Old Havena, i dok je Bruce obavljao svoj novi posao u vrtu Grayevih pod Alineinim vodstvom, vukući kolica zemlje i kopajući, sadeći sjeme i presađujući, povremeno bi se uspravio i, stojeći mirno, pregledao zemlju.
  
  Iako su se poplavne vode koje su tijekom zime prekrile sve nizine ove zemlje tek povlačile, ostavljajući posvuda široke, plitke bare - bare koje bi sunce južne Indiane uskoro popilo - iako su povlačeće poplavne vode posvuda ostavile tanak sloj sivog riječnog blata, sivilo se sada brzo povlačilo.
  Posvuda je zelenilo počelo izbijati iz sive zemlje. Kako su se plitke lokve sušile, zelenilo je napredovalo. U nekim toplim proljetnim danima gotovo je mogao vidjeti zelenilo kako se puže naprijed, a sada kada je postao vrtlar, kopač zemlje, povremeno je doživljavao uzbudljiv osjećaj da je dio svega toga. Bio je umjetnik, radio je na ogromnom platnu, dijeljenom s drugima. Tlo gdje je kopao ubrzo je procvjetalo crvenim, plavim i žutim cvijećem. Mali kutak ogromnog prostranstva zemlje pripadao je Alini i njemu samome. Postojao je neizrečeni kontrast. Njegove vlastite ruke, uvijek tako nespretne i beskorisne, sada vođene njezinim umom, mogle bi postati manje beskorisne. S vremena na vrijeme, kada bi sjedila pokraj njega na klupi ili šetala vrtom, krišom bi pogledao njezine ruke. Bile su vrlo graciozne i brze. Pa, nisu bile snažne, ali njegove su ruke bile dovoljno snažne. Snažni, prilično debeli prsti, široki dlanovi. Kada je radio u trgovini pokraj Spužve, promatrao je Spužvine ruke. U njima je bilo milovanja. Alinine su ruke osjetile milovanje kad je, kao što se ponekad događalo, dodirnula jednu od biljaka kojom je Bruce nespretno rukovao. "Radi to ovako", brzi, spretni prsti kao da su govorili njegovim prstima. "Ne miješaj se. Neka ostatak tvog ljudskog sna odspava. Usredotoči se sada na prste koji vode njezine", šapnuo je Bruce sam sebi.
  Uskoro će farmeri koji su posjedovali ravnice u riječnoj dolini daleko ispod brda na kojem je Bruce radio, ali koji su također živjeli među brdima, izaći na ravnice sa svojim zapregama i traktorima za proljetno oranje. Niska brda udaljena od rijeke nalikovala su lovačkim psima zbijenim uz obalu. Jedan od pasa pripuzao je bliže i zabo jezik u vodu. Bilo je to brdo na kojem se nalazila Stara luka. Na ravnici ispod, Bruce je već mogao vidjeti ljude kako šetaju. Izgledali su poput muha koje prelijeću preko udaljenog prozorskog okna. Tamnosivi ljudi hodali su preko prostrane, svijetle sivile, promatrajući, čekajući vrijeme proljetnog zelenila, čekajući da pomognu proljetnom zelenilu da dođe.
  Bruce je vidio istu stvar kad se kao dječak penjao na Old Harbor Hill s majkom, a sada je to vidio s Aline.
  Nisu o tome razgovarali. Do sada su razgovarali samo o radu koji ih je čekao u vrtu. Kad je Bruce bio dječak i popeo se na brdo s majkom, starica nije mogla reći sinu kako se osjeća. Sin nije mogao reći majci kako se osjeća.
  Često je htio viknuti sitnim sivim figurama koje su letjele ispod. "Hajde! Hajde! Počni orati! Ori! Ori!"
  I sam je bio siv čovjek, poput onih sićušnih sivih ljudi dolje. Bio je luđak, poput onog luđaka kojeg je jednom vidio kako sjedi na obali rijeke sa osušenom krvlju na obrazu. "Ostani na površini!", doviknuo je luđak parobrodu koji je plovio uzvodno.
  "Puri! Pluri! Počni orati! Razori tlo! Okreni ga. Tlo se zagrijava! Počni orati! Ori i sadi!" To je Bruce sada htio viknuti.
  OceanofPDF.com
  DVADESET I PETO POGLAVLJE
  
  BRUCE JE postajao dio života obitelji Gray na brdu iznad rijeke. Nešto se u njemu stvaralo. Stotine zamišljenih razgovora s Aline, koja nikada neće biti, vrtjelo mu se u glavi. Ponekad, kada bi došla u vrt i razgovarala s njim o njegovom poslu, čekao bi, kao da će nastaviti tamo gdje je stala zamišljeni razgovor koji su vodili dok je ležao na svom krevetu prethodne noći. Ako bi se Aline uronila u njega kao što je on u nju, prekid bi bio neizbježan, a nakon svakog prekida, cijeli ton života u vrtu bi se promijenio. Bruce je pomislio da je odjednom otkrio staru mudrost. Slatki trenuci u životu su rijetki. Pjesnik ima trenutak ekstaze, a onda ga mora odgoditi. Radi u banci ili je sveučilišni profesor. Keats pjeva slavuju, Shelley ševi ili mjesecu. Oba muškarca se zatim vraćaju kući svojim ženama. Keats je sjedio za stolom s Fanny Brawne - malo bucmastijom, malo grubljom - i izgovarao riječi koje su iritirale bubnjiće. Shelley i njegov svekar. Bože, pomozi dobru, istini i lijepom! Razgovarali su o kućanskim stvarima. Što ćemo večeras jesti za večeru, draga moja? Nije ni čudo što je Tom Wills uvijek proklinjao život. "Dobro jutro, Živote. Misliš li da je danas lijep dan? Pa, vidiš, imam napadaj probavnih smetnji. Nisam trebao jesti škampe. Gotovo nikad ne volim školjke."
  Zato što je trenutke teško pronaći, zato što sve tako brzo nestaje, je li to razlog da postanete drugorazredni, jeftini, cinični? Svaki pametni novinar može vas pretvoriti u cinika. Svatko vam može pokazati koliko je život pokvaren, koliko je ljubav glupa - lako je. Prihvatite to i smijte se. Zatim prihvatite ono što dolazi kasnije što je radosnije moguće. Možda Alina nije osjećala ništa kao Bruce, a ono što je za njega bio događaj, možda krunsko postignuće života, za nju je bila samo prolazna fantazija. Možda od dosade u životu, biti supruga prilično običnog vlasnika tvornice iz malog grada u Indiani. Možda je sama fizička želja novo iskustvo u životu. Bruce je mislio da bi za njega to moglo biti ono što je učinio, i bio je ponosan i zadovoljan onim što je smatrao svojom profinjenošću.
  Noću, na svom krevetu, osjećao je trenutke intenzivne tuge. Nije mogao spavati pa se izvukao u vrt kako bi sjeo na klupu. Jedne noći je padala kiša i hladna ga je kiša promočila do kože, ali mu nije smetalo. Već je živio više od trideset godina i osjećao se na prekretnici. Danas sam mlad i glup, ali sutra ću biti star i mudar. Ako sada ne volim potpuno, nikada neću voljeti. Stari ljudi ne hodaju niti sjede na hladnoj kiši u vrtu, gledajući mračnu, kišom natopljenu kuću. Oni uzimaju osjećaje koje sada imam i pretvaraju ih u pjesme koje objavljuju kako bi povećali svoju slavu. Muškarac zaljubljen u ženu, potpuno uzbuđen, prilično je uobičajen prizor. Dolazi proljeće i muškarci i žene šetaju gradskim parkovima ili seoskim cestama. Sjede zajedno na travi pod drvetom. Učinit će to sljedećeg proljeća i u proljeće 2010. Učinili su to navečer dana kada je Cezar prešao Rubikon. Je li važno? Ljudi stariji od trideset i s inteligencijom razumiju takve stvari. Njemački znanstvenik to može savršeno objasniti. Ako nešto ne razumijete o ljudskom životu, pogledajte djela dr. Freuda.
  Kiša je bila hladna, a kuća mračna. Je li Alina spavala pokraj muža kojeg je pronašla u Francuskoj, muškarca kojeg je zatekla frustriranog, rastrganog jer je bio u bitci, histeričnog jer je viđao ljude nasamo, jer je u trenutku histerije jednom ubio čovjeka? Pa, to ne bi bila dobra situacija za Alinu. Slika se nije uklapala u obrazac. Da sam joj priznati ljubavnik, da je posjedujem, morala bih prihvatiti njezina muža kao nužnu činjenicu. Kasnije, kada odem odavde, kada ovo proljeće prođe, prihvatit ću ga, ali ne sada. Bruce je tiho hodao kroz kišu i prstima dodirnuo zid kuće u kojoj je Alina spavala. Nešto je bilo odlučeno za njega. I on i Alina bili su na tihom, mirnom mjestu, u sredini između događaja. Jučer se ništa nije dogodilo. Sutra, ili prekosutra, kada dođe do preokreta, ništa se neće dogoditi. Pa, barem. Postojat će nešto poput spoznaje života. Dodirujući zid kuće mokrim prstima, vratio se u svoj krevet i legao, ali nakon nekog vremena ustao je da upali svjetlo. Nije se mogao otresti poriva da potisne neke od trenutnih osjećaja, da ih sačuva.
  Polako gradim sebi kuću - kuću u kojoj mogu živjeti. Dan za danom, cigle se slažu u dugim redovima kako bi se formirali zidovi. Vrata se vješaju i crijepovi se režu. Zrak je ispunjen mirisom svježe posječenih trupaca.
  Ujutro možeš vidjeti moju kuću - na ulici, na uglu pored kamene crkve - u dolini iza tvoje kuće, gdje se cesta spušta i prelazi most.
  Jutro je sada i kuća je gotovo spremna.
  Večer je, a moja kuća leži u ruševinama. Korov i vinova loza izrasli su u raspadajućim zidovima. Rogove kuće koju sam htio sagraditi zakopane su u visoku travu. Istrunule su. U njima žive crvi. Ruševine moje kuće naći ćete na ulici u vašem gradu, na seoskom putu, na dugoj ulici obavijenoj oblacima dima, u gradu.
  To je dan, tjedan, mjesec. Moja kuća nije izgrađena. Biste li ušli u moju kuću? Uzmite ovaj ključ. Uđite.
  Bruce je pisao riječi na listovima papira dok je sjedio na rubu svog kreveta, dok su proljetne kiše padale niz brdo gdje je privremeno živio blizu Aline.
  Moja kuća miriše na ružu koja raste u njezinom vrtu, spava u očima crnca koji radi na dokovima New Orleansa. Izgrađena je na misli koju nisam dovoljno muškarac da izrazim. Nisam dovoljno pametan da sagradim svoju kuću. Nijedan čovjek nije dovoljno pametan da sagradi svoju kuću.
  Možda se ne može graditi. Bruce je ustao iz kreveta i ponovno izašao van na kišu. Prigušeno svjetlo gorjelo je u gornjoj sobi Sive kuće. Možda je netko bio bolestan. Kako apsurdno! Kad gradiš, zašto ne graditi? Kad pjevaš pjesmu, pjevaj je. Mnogo je bolje reći si da Alina nije spavala. Za mene je to laž, zlatna laž! Sutra ili prekosutra probudit ću se, bit ću prisiljen probuditi se.
  Je li Alina znala? Je li potajno dijelila uzbuđenje koje je toliko potreslo Brucea, zbog čega su mu prsti nespretno skakali dok je cijeli dan radio u vrtu, zbog čega mu je bilo toliko teško pogledati je kad je postojala i najmanja šansa da je ona gleda? Njega? "Hajde, hajde, smiri se. Ne brini. Još ništa nisi napravio", rekao je sam sebi. Uostalom, sve ovo, njegova molba za mjesto u vrtu, biti s njom, bila je samo avantura, jedna od životnih avantura, avantura koje je možda potajno tražio kad je napustio Chicago. Niz avantura - mali svijetli trenuci, bljeskovi u tami, a zatim mrkli mrak i smrt. Rečeno mu je da neki od svijetlih kukaca koji su napali vrt u toplijim danima žive samo jedan dan. Međutim, nije bilo dobro umrijeti prije nego što je došao tvoj trenutak, ubijajući trenutak previše razmišljanja.
  Svaki dan koji je dolazila u vrt kako bi nadzirala radove bio je nova avantura. Sada je imala neku korist od haljina koje je kupila u Parizu mjesec dana nakon Fredova odlaska. Ako nisu bile prikladne za jutarnju odjeću u vrtu, je li to bilo važno? Nije ih nosila sve dok Fred nije otišao tog jutra. U kući su bile dvije sluškinje, ali obje su bile crnkinje. Crnkinje imaju instinktivno razumijevanje. Ništa ne govore, budući da su mudre u ženskom znanju. Što mogu dobiti, to i uzmu. To je razumljivo.
  Fred je krenuo u osam, ponekad vozeći, ponekad pješice nizbrdo. Nije razgovarao s Bruceom niti ga gledao. Očito mu se nije sviđala ideja mladog bijelca koji radi u vrtu. Njegovo odbojnost prema toj ideji bila je očita u njegovim ramenima, u linijama leđa dok je odlazio. To je Bruceu pružalo neku vrstu poluružnog zadovoljstva. Zašto? Muškarac, njezin muž, rekao je sam sebi, bio je nebitan i nepostojeći - barem u svijetu njegove mašte.
  Avantura se sastojala od toga da je izlazila iz kuće i boravila s njim ponekad sat ili dva ujutro, a zatim još sat ili dva poslijepodne. Dijelio je njezine planove za vrt, pedantno slijedeći sve njezine upute. Govorila je, a on je čuo njezin glas. Kad bi pomislio da mu je okrenula leđa ili kad bi, kao što se ponekad događalo u toplim jutrima, sjedila na klupi u daljini i pretvarala se da čita knjigu, on bi je kradljivo pogledao. Kako je dobro što joj muž može kupiti skupe i jednostavne haljine, dobro izrađene cipele. Činjenica da se velika tvrtka za kotače seli nizvodno, a Spužva Martin lakira automobilske kotače, počela je imati smisla. I sam je radio u tvornici nekoliko mjeseci i lakirao određeni broj kotača. Nekoliko penija od zarade vlastitog rada vjerojatno je išlo na kupnju stvari za nju: komad čipke na zapešćima, četvrt metra tkanine od koje je bila izrađena njezina haljina. Bilo je dobro gledati je i smiješiti se vlastitim mislima, igrati se vlastitim mislima. Mogao bi jednako tako prihvatiti stvari kakve jesu. On sam nikada ne bi mogao postati uspješan proizvođač. Što se tiče toga da je ona Fredova žena... Kad bi umjetnik naslikao platno i objesio ga, bi li to i dalje bilo njegovo platno? Kad bi muškarac napisao pjesmu, bi li to i dalje bila njegova pjesma? Kako apsurdno! Što se tiče Freda Graya, trebao je biti sretan. Ako ju je volio, kako je lijepo pomisliti da je i netko drugi voli. Dobro vam ide, gospodine Gray. Gledajte svoja posla. Zaradite novac. Kupujte joj puno lijepih stvari. Ne znam kako to učiniti. Kao da je cipela na drugoj nozi. Pa, vidite, nije tako. Ne može biti. Zašto razmišljati o tome?
  Zapravo, situacija je bila tim bolja jer je Alina pripadala nekome drugome, a ne Bruceu. Da je pripadala njemu, morao bi ući s njom u kuću, sjediti s njom za stolom, prečesto je viđati. Najgore je bilo što ga je prečesto viđala. Saznala bi za njega. To teško da je bila svrha njegovih avantura. Sada, u sadašnjim okolnostima, mogla bi, ako bi tako htjela, misliti o njemu kao što je on mislio o njoj, a on ne bi učinio ništa da joj poremeti misli. "Život je postao bolji", šapnuo je Bruce sam sebi, "sada kada su muškarci i žene postali dovoljno civilizirani da se ne žele prečesto viđati. Brak je ostatak barbarstva. Civilizirani muškarac odijeva sebe i svoje žene, razvijajući pritom svoj dekorativni smisao. Nekada davno, muškarci nisu odijevali ni svoja tijela ni tijela svojih žena. Smrdljive kože sušile su se na podu špilje. Kasnije su naučili odijevati ne samo tijelo već i svaki detalj života. Kanalizacija je postala moderna; dvorske dame prvih francuskih kraljeva, kao i dame Medici, morale su užasno mirisati prije nego što su naučile mazati se parfemima."
  Danas se grade kuće koje omogućuju određeni stupanj odvojenog postojanja, individualno postojanje unutar zidova doma. Bilo bi bolje kada bi ljudi još razumnije gradili svoje domove, sve više se odvajajući jedni od drugih.
  Pusti ljubavnike unutra. I sam ćeš postati puzajući, puzajući ljubavnik. Što te navodi na pomisao da si previše ružan da bi bio ljubavnik? Svijet je želio više ljubavnika, a manje muževa i žena. Bruce nije baš puno razmišljao o zdravom razumu vlastitih misli. Biste li doveli u pitanje zdrav razum Cézannea dok stoji pred svojim platnom? Biste li doveli u pitanje zdrav razum Keatsa dok pjeva?
  Bilo je puno bolje što je Alina, njegova dama, pripadala Fredu Grayu, vlasniku tvornice iz Old Harbora u Indiani. Zašto imati tvornice u gradovima poput Old Harbora ako iz Aline ništa neće izaći? Moramo li uvijek ostati barbari?
  U drugačijem raspoloženju, Bruce bi se vjerojatno pitao koliko Fred Grey zna, koliko je uopće sposoban znati. Može li se išta dogoditi u svijetu bez znanja svih uključenih?
  Međutim, pokušat će potisnuti vlastito znanje. Kako je to prirodno i ljudski. Ni u ratu ni u mirnodopsko vrijeme ne ubijamo osobu koju mrzimo. Pokušavamo ubiti ono što mrzimo u sebi.
  OceanofPDF.com
  DVADESET ŠESTO POGLAVLJE
  
  F RED GRAY Ujutro je hodao cestom do vrata. Povremeno se okrenuo i pogledao Brucea. Dvojica muškaraca nisu razgovarala jedan s drugim kao veterinar.
  Niti jednom muškarcu se ne sviđa pomisao na drugog muškarca, bijelca, prilično ugodnog za pogledati, kako cijeli dan sjedi sam sa ženom u vrtu - nikoga osim dvije crnkinje. Crnkinje nemaju moralnog osjećaja. Učinit će bilo što. Možda im se sviđa, ali nemojte se pretvarati da vam se ne sviđa. To je ono što bijelce toliko ljuti na njih kad o tome pomisle. Takvi kreteni! Ako u ovoj zemlji ne može biti dobrih, ozbiljnih muškaraca, kamo idemo?
  Jednog svibanjskog dana, Bruce je otišao u grad kupiti vrtni alat i vratio se pješice uzbrdo s Fredom Grayom koji je hodao točno ispred njega. Fred je bio mlađi od njega, ali pet ili sedam centimetara niži.
  Sada kada je cijeli dan sjedio za svojim stolom u tvorničkom uredu i živio dobro, Fred je bio sklon debljanju. Razvio je trbuh i obrazi su mu bili natečeni. Mislio je da bi bilo lijepo, barem neko vrijeme, putovati na posao. Kad bi samo Old Harbor imao teren za golf. Netko ga je morao promovirati. Problem je bio u tome što u gradu nije bilo dovoljno ljudi njegove klase da podrže country klub.
  Dvojica muškaraca su se popela na brdo, a Fred je osjetio Bruceovu prisutnost iza sebe. Kakva šteta! Da je bio iza, s Bruceom ispred, mogao je regulirati tempo i provesti vrijeme odmjeravajući čovjeka. Nakon što je pogledao unatrag i ugledao Brucea, nije se osvrnuo. Je li Bruce znao da je okrenuo glavu da pogleda? Bilo je to pitanje, jedno od onih malih iritantnih pitanja koja mogu ići čovjeku na živce.
  Kad je Bruce došao raditi u vrt Grayevih, Fred ga je odmah prepoznao kao čovjeka koji je radio u tvornici pored Spužve Martina i pitao je Aline o njemu, ali ona je samo odmahnula glavom. "Istina, ne znam ništa o njemu, ali radi jako dobar posao", rekla je tada. Kako se možeš vratiti na to? Ne možeš. Implicirati, nagovještavati bilo što. Nemoguće! Ljudsko biće ne može biti takav barbar.
  Ako ga Alina nije voljela, zašto se udala za njega? Da se oženio siromašnom djevojkom, možda bi imao razloga za sumnju, ali Alinin otac bio je ugledan čovjek s velikom odvjetničkom praksom u Chicagu. Dama je dama. To je jedna od prednosti braka sa ženom. Ne moraš stalno preispitivati sebe.
  Što je najbolje učiniti kada se penjete uzbrdo do čovjeka koji vam je vrtlar? U vrijeme Fredovog djeda, pa čak i u vrijeme njegova oca, svi muškarci u malim gradovima Indiane bili su jako slični. Barem su mislili da su jako slični, ali vremena su se promijenila.
  Ulica kojom se Fred penjao bila je jedna od najprestižnijih u Old Harboru. Ondje su sada živjeli liječnici i odvjetnici, blagajnik, najbolji u gradu. Fred bi ih najradije napao jer je kuća na samom vrhu brda bila u vlasništvu njegove obitelji već tri generacije. Tri generacije u Indiani, pogotovo ako si imao novca, nešto su značile.
  Vrtlar kojeg je Alina zaposlila oduvijek je bio blizak Spužvi Martinu dok je radio u tvornici; a Fred se sjećao Spužve. Kad je bio dječak, išao je s ocem u Spužvinu lakirnicu za vagone i došlo je do svađe. Pa, pomisli Fred, vremena su se promijenila; otpustio bih tog Spužvu, samo... Problem je bio u tome što je Spužva živio u gradu otkad je bio dječak. Svi su ga poznavali i svi su ga voljeli. Ne želiš da grad padne na tebe ako moraš tamo živjeti. A osim toga, Spužva je bio dobar radnik, nema sumnje u to. Predradnik je rekao da može obaviti više posla od bilo koga drugog u svom odjelu, i to s jednom rukom vezanom na leđima. Čovjek mora razumjeti svoje obveze. Samo zato što posjeduješ ili kontroliraš tvornicu ne znači da možeš postupati s ljudima kako hoćeš. Postoji obveza implicitna u kontroli kapitala. Moraš to shvatiti.
  Ako Fred pričeka Brucea i prošeta uz njega uzbrdo, pored kuća razasutih po njemu, što bi onda bilo? O čemu bi njih dvojica razgovarala? "Ne sviđa mi se baš kako izgleda", rekao je Fred sam sebi. Pitao se zašto.
  Vlasnik tvornice poput njega imao je određeni ton prema ljudima koji su radili za njega. Kad si u vojsci, naravno, sve je drugačije.
  Da je Fred vozio te večeri, bilo bi mu dovoljno lako stati i ponuditi vrtlaru prijevoz. To je nešto drugačije. To stavlja stvari na drugu razinu. Ako vozite lijep auto, stanete i kažete: "Uskoči." Lijepo. To je demokratski, a istovremeno ste u redu. Pa, vidite, uostalom, imate auto. Mijenjate brzinu, pritisnete gas. Ima puno toga za razgovarati. Nema sumnje je li jedna osoba malo više zadihana od druge dok se penje uzbrdo. Nitko ne zadihano puše. Pričate o autu, malo se žalite na njega. "Da, dovoljno je lijep auto, ali predugo se održava. Ponekad mislim da ću ga prodati i kupiti Ford." Hvalite Forda, govorite o Henryju Fordu kao o velikom čovjeku. "On je upravo onakav čovjek kakvog bismo trebali imati za predsjednika. Ono što nam treba je dobra, obzirna poslovna administracija." Govoriš o Henryju Fordu bez imalo zavisti, pokazujući da si čovjek širokih horizonta. "Ta ideja koju je imao o mirnom brodu bila je prilično luda, zar ne? Da, ali vjerojatno je od tada sve uništio."
  Ali pješice! Na vlastitim nogama! Čovjek bi trebao prestati toliko pušiti. Otkad je napustio vojsku, Fred previše sjedi za stolom.
  Ponekad je čitao članke u časopisima ili novinama. Neki veliki poslovni čovjek pažljivo je pazio na prehranu. Navečer prije spavanja popio bi čašu mlijeka i pojeo kreker. Ujutro bi rano ustao i brzo prošetao. Glava mu je bila bistra za posao. Dovraga! Kupiš dobar auto, a zatim hodaš kako bi ti se poboljšali vjetrovi i ostao u formi. Alina je bila u pravu što se nije previše brinula za večernje vožnje automobilom. Uživala je u radu u svom vrtu. Alina je imala dobru figuru. Fred je bio ponosan na svoju ženu. Divna mala žena.
  Fred je imao priču iz vremena provedenog u vojsci koju je volio pričati Harcourtu ili nekom putniku: "Ne možete predvidjeti što će ljudi postati kad ih se stavi na kušnju. U vojsci smo imali velike i male ljude. Pomislili biste, zar ne, da će veliki ljudi najbolje podnijeti težak rad? Pa, prevarili biste se. U našoj satniji bio je tip koji je težio samo sto osamnaest. Kod kuće je bio diler droge ili nešto slično. Jedva je jeo dovoljno da održi vrapca na životu, uvijek je osjećao da će umrijeti, ali bio je budala. Bože, bio je žilav. Samo je nastavio dalje."
  "Bolje hodaj malo brže, izbjegni neugodnu situaciju", pomisli Fred. Ubrzao je korak, ali ne previše. Nije htio da tip iza njega zna da ga pokušava izbjeći. Budala bi mogla pomisliti da se nečega boji.
  Misli se nastavljaju. Fredu se nisu sviđale te misli. Zašto, dovraga, Aline nije bila zadovoljna crnim vrtlarom?
  Pa, muškarac ne može reći svojoj ženi: "Ne sviđa mi se kako stvari ovdje izgledaju. Ne sviđa mi se ideja da mladi bijelac bude sam s tobom u vrtu cijeli dan." Ono što bi muškarac mogao implicirati jest - pa, fizička opasnost. Kad bi to učinio, ona bi se nasmijala.
  Reći previše bilo bi... Pa, nešto poput jednakosti između njega i Brucea. U vojsci su takve stvari bile uobičajene. Tamo si ih morao raditi. Ali u civilnom životu - reći bilo što značilo je reći previše, previše implicirati.
  Kletva!
  Bolje je brže ići. Pokaži mu da iako čovjek cijeli dan sjedi za stolom, osigurava posao radnicima poput sebe, osigurava im isplatu plaća, hrani tuđu djecu i tako dalje, unatoč svemu, ima noge i vjetar i sve je u redu.
  Fred je stigao do vrata Grayevih, ali je bio nekoliko koraka ispred Brucea i odmah, ne osvrćući se, ušao je u kuću. Šetnja je bila svojevrsno otkriće za Brucea. Radilo se o tome da se u vlastitom umu konstruira kao čovjek koji ne traži ništa - ništa osim privilegije ljubavi.
  Imala je prilično neugodnu sklonost zadirkivati muža, tjerati ga da se osjeća neugodno. Vrtlarovi koraci bili su sve bliže i bliže. Oštro kuckanje teških čizama prvo po cementnom pločniku, a zatim po ciglenom pločniku. Bruceov vjetar je bio dobar. Nije mu smetalo penjanje. Pa, vidio je Freda kako se osvrće. Znao je što se događa u Fredovoj glavi.
  Fred, osluškujući korake: "Volio bih da su neki od muškaraca koji rade u mojoj tvornici pokazali toliko života. Kladim se da kad je radio u tvornici, nikada nije žurio na posao."
  Bruce - s osmijehom na usnama - s prilično oskudnim osjećajem unutarnjeg zadovoljstva.
  "Boji se. Onda zna. Zna, ali se boji saznati."
  Dok su se približavali vrhu brda, Fred je osjetio poriv da potrči, ali se suzdržao. Bio je to pokušaj dostojanstva. Čovjekova leđa govorila su Bruceu ono što je trebao znati. Sjetio se čovjeka, Smedleyja, kojeg je Spužva toliko voljela.
  "Mi muškarci smo ugodna stvorenja. Imamo toliko dobre volje u sebi."
  Gotovo je došao do točke u kojoj je, uz poseban napor, mogao stati Fredu na pete.
  Nešto pjeva u sebi - izazov. "Mogu, kad bih htio. Mogao bih, kad bih htio."
  Što može?
  OceanofPDF.com
  DEVETA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  DVADESET SEDMO POGLAVLJE
  
  ONA JE BILA - bio je pokraj nje, a činio joj se nijem, bojeći se govoriti u svoje ime. Koliko čovjek može biti hrabar u mašti, a koliko je teško biti hrabar u stvarnosti. Njegova prisutnost tamo, u vrtu na poslu, gdje ga je mogla viđati svaki dan, natjerala ju je da shvati, kao što nikada prije nije shvatila, muževnost muškarca, barem američkog muškarca. Francuz bi bio još jedan problem. Osjećala je beskrajno olakšanje što nije Francuz. Kakva su čudna stvorenja muškarci zapravo. Kad nije bila u vrtu, mogla je otići gore u svoju sobu, sjesti i promatrati ga. Toliko se trudio biti vrtlar, ali uglavnom je to radio loše.
  I misli koje mu sigurno prolaze kroz glavu. Da su Fred i Bruce znali kako im se ponekad oboma smije s prozora iznad, možda bi se obojica naljutili i zauvijek napustili ovo mjesto. Kad je Fred otišao tog jutra u osam, brzo je otrčala gore da ga gleda kako odlazi. Hodao je stazom do glavnih vrata, pokušavajući zadržati dostojanstvo, kao da govori: "Ne znam ništa o tome što se ovdje događa; zapravo, siguran sam da se ništa ne događa. Ispod mog dostojanstva je sugerirati da se išta događa. Priznati da se išta događa bilo bi preveliko poniženje. Vidiš kako se to događa. Čuvaj mi leđa dok hodam. Vidiš, zar ne, koliko sam nepokolebljiv? Ja sam Fred Grey, zar ne? A što se tiče ovih skorojevića...!"
  Za ženu je to normalno, ali ne bi trebala igrati predugo. Kod muškaraca je to tu.
  Alina više nije bila mlada, ali tijelo joj je još uvijek zadržalo prilično nježnu elastičnost. Unutar tijela još je uvijek mogla šetati vrtom, osjećajući ga - svoje tijelo - kao što bi se osjetila savršeno krojena haljina. Kad malo ostariš, usvojiš muške pojmove života, morala. Ljudska ljepota je možda nešto poput pjevačevog grla. S njom se rađaš. Ili je imaš ili nemaš. Ako si muškarac, a tvoja žena je neprivlačna, tvoj je posao podariti joj miris ljepote. Bit će ti vrlo zahvalna na tome. Možda je tome namijenjena mašta. Barem, prema ženi, tome služi muška fantazija. Čemu drugom služi?
  Samo kad si mlada, kao žena, možeš biti žena. Samo kad si mlada, kao muškarac, možeš biti pjesnik. Požuri. Kad jednom prijeđeš granicu, ne možeš se vratiti. Sumnje će se uvući. Postat ćeš moralna i stroga. Tada moraš početi razmišljati o životu poslije smrti, pronaći sebi, ako možeš, duhovnog ljubavnika.
  Crnci pjevaju -
  I Gospodin reče...
  Brže brže.
  Ponekad je pjevanje crnaca pomagalo shvatiti konačnu istinu stvari. Dvije crnkinje pjevale su u kuhinji kuće dok je Alina sjedila kraj prozora na katu, promatrajući svog muža kako hoda stazom, promatrajući čovjeka po imenu Bruce kako kopa u vrtu. Bruce je prestao kopati i pogledao Freda. Imao je očitu prednost. Pogledao je Fredova leđa. Fred se nije usudio okrenuti i pogledati ga. Bilo je nešto za što se Fred trebao uhvatiti. Držao se za nešto prstima, čvrsto se držeći za što? Sebe, naravno.
  Stvari su postale malo napete u kući i vrtu na brdu. Koliko urođene okrutnosti ima u ženama! Dvije crnkinje u kući pjevale su, obavljale svoj posao, gledale i slušale. Alina je i dalje bila prilično mirna. Nije se ni na što obvezala.
  Sjedeći kraj prozora na katu ili šetajući vrtom, nije bilo potrebe gledati čovjeka koji tamo radi, nije bilo potrebe razmišljati o drugom čovjeku koji silazi nizbrdo do tvornice.
  Mogli biste promatrati drveće i biljke koje rastu.
  Postojala je jednostavna, prirodna, okrutna stvar zvana priroda. Mogli ste razmišljati o njoj, osjećati se dijelom nje. Jedna je biljka brzo rasla, gušeći onu ispod nje. Stablo, s boljim početkom, bacalo je svoju sjenu prema dolje, blokirajući sunčevu svjetlost s manjeg stabla. Njegovo se korijenje brže širilo zemljom, usisavajući životvornu vlagu. Stablo je stablo. Nitko to nije dovodio u pitanje. Može li žena biti samo žena neko vrijeme? Morala je takva biti da bi uopće bila žena.
  Bruce je hodao po vrtu, čupajući slabije biljke iz zemlje. Već je mnogo naučio o vrtlarstvu. Nije trebalo dugo da nauči.
  Alinu je u proljetnim danima preplavio osjećaj života. Sada je bila ona sama, žena koja joj je dala priliku, možda jedinu priliku koju će ikada imati.
  "Svijet je pun licemjerja, zar ne, draga moja? Da, ali bolje je pretvarati se da si se prijavila."
  Blistavi trenutak za ženu da bude žena, za pjesnikinju da bude pjesnikinja. Jedne večeri u Parizu, ona, Alina, nešto je osjetila, ali druga žena, Rose Frank, nadvladala ju je.
  Slabo se trudila, budući da je bila u mašti Rose Frank, Esther Walker.
  S prozora na katu, ili ponekad sjedeći u vrtu s knjigom, upitno bi pogledala Brucea. Kakve glupe knjige!
  "Pa, draga moja, treba nam nešto što će nam pomoći da prebrodimo dosadna vremena. Da, ali većina života je dosadna, zar ne, draga?"
  Dok je Alina sjedila u vrtu i gledala Brucea, on se još nije usudio pogledati je. Kad se usudi, mogao bi doći ispit.
  Bila je apsolutno sigurna.
  Govorila je sebi da je on taj koji bi u nekom trenutku mogao oslijepiti, osloboditi se svih okova, baciti se u prirodu iz koje je potekao, biti muškarac za njezinu ženu, barem na trenutak.
  Nakon što se ovo dogodilo - ?
  Pričekat će i vidjeti što će se dogoditi nakon što se to dogodi. Pitati unaprijed značilo bi postati muškarac, a ona za to još nije bila spremna.
  Alina se nasmiješila. Postojala je jedna stvar koju Fred nije mogao učiniti, ali ga još nije mrzila zbog njegove nesposobnosti. Takva mržnja mogla bi se pojaviti kasnije, da se ništa nije dogodilo sada, da je propustila svoju priliku.
  Od samog početka, Fred je uvijek želio izgraditi lijep, čvrst mali zid oko sebe. Želio je biti siguran iza zida, osjećati se sigurno. Čovjek unutar zidova kuće, siguran, ženska ruka toplo drži njegovu, čeka ga. Svi ostali bili su zarobljeni unutar zidova kuće. Je li čudo što su ljudi bili toliko zauzeti gradnjom zidova, jačanjem zidova, borbom, ubijanjem jedni drugih, izgradnjom filozofskih sustava, izgradnjom moralnih sustava?
  "Ali, draga moja, izvan zidina se susreću bez konkurencije. Kriviš li ih? Vidiš, to im je jedina šansa. Mi žene činimo isto kad spasimo muškarca. Dobro je kad nema konkurencije, kad si samouvjerena, ali koliko dugo žena može ostati samouvjerena? Budi razumna, draga moja. Sasvim je razumno da uopće možemo živjeti s muškarcima."
  Zapravo, vrlo malo žena ima ljubavnike. Malo muškaraca i žena danas uopće vjeruje u ljubav. Pogledajte knjige koje pišu, slike koje slikaju, glazbu koju stvaraju. Možda civilizacija nije ništa više od procesa traženja onoga što ne možete imati. Ono što ne možete imati, ismijavate. Omalovažavate ako možete. Činite to neugodnim i drugačijim. Blatite ga, rugajte mu se - želite ga Bog zna koliko, naravno, cijelo vrijeme.
  Postoji jedna stvar koju muškarci ne prihvaćaju. Previše su grubi. Previše su djetinjasti. Ponosni su, zahtjevni, samouvjereni i samopravedni.
  Sve se vrti oko života, ali oni sebe stavljaju iznad života.
  Ono što se ne usuđuju prihvatiti jest činjenica, misterij, sam život.
  Meso je meso, drvo je drvo, trava je trava. Meso žene je meso drveća, cvijeća i trave.
  Bruce, u vrtu, dodirujući prstima mlada drveća i biljke, dodirnuo je Alinino tijelo. Njezino se tijelo zagrijalo. Nešto se u njoj vrtjelo i kovitlalo.
  Mnogo dana uopće nije razmišljala. Šetala je vrtom, sjedila na klupi s knjigom u rukama i čekala.
  Što su knjige, slikarstvo, kiparstvo, poezija? Muškarci pišu, rezbare, crtaju. To je način bijega od problema. Vole misliti da problemi ne postoje. Pogledajte, pogledajte mene. Ja sam središte života, stvoritelj - kada prestanem postojati, ništa ne postoji.
  Pa, zar to nije istina, barem za mene?
  OceanofPDF.com
  DVADESET OSMO POGLAVLJE
  
  RED JE OTIŠAO _ U njezin vrt, promatrajući Brucea.
  Možda bi mu bilo očitije da ne bi otišla tako daleko da nije bila spremna ići dalje u pravom trenutku.
  Stvarno je namjeravala iskušati njegovu hrabrost.
  Postoje trenuci kada je hrabrost najvažnija osobina u životu.
  Prolazili su dani i tjedni.
  Dvije crnkinje u kući promatrale su i čekale. Često su se pogledavale i hihotale. Zrak na vrhu brda bio je ispunjen smijehom - mračnim smijehom.
  "O, moj Bože! O, moj Bože! O, moj Bože!" jedna od njih viknula je drugoj. Nasmijala se prodornim, crnim smijehom.
  Fred Gray je znao, ali se bojao saznati. Obojica bi se šokirala da su znali koliko je Alina - nevina, tiha naizgled - postala pronicljiva i hrabra, ali nikada ne bi saznali. Dvije crnkinje možda jesu znale, ali nije bilo važno. Crnkinje znaju kako šutjeti kada su u pitanju bijelci.
  OceanofPDF.com
  DESETA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  DVADESET I DEVETO POGLAVLJE
  
  LINE _ _ U njezin krevet. Bila je kasna jedna večer početkom lipnja. Dogodilo se to, i Bruce je otišao, Alina nije znala kamo. Prije pola sata sišao je niz stepenice i izašao iz kuće. Čula ga je kako se kreće šljunčanom stazom.
  
  Dan je bio topao i blag, a lagani povjetarac puhao je preko brda i kroz prozor.
  Da je Bruce sada mudar, jednostavno bi nestao. Može li osoba posjedovati takvu mudrost? Alina se nasmiješila na tu pomisao.
  Alina je bila apsolutno sigurna u jedno, i kad joj je ta misao pala na pamet, bilo je kao da je hladna ruka lagano dodirnula vruće, grozničavo meso.
  Sad će imati dijete, možda sina. To je bio sljedeći korak - sljedeći događaj. Bilo je nemoguće biti tako duboko dirnuta osim ako se nešto ne dogodi, ali što će učiniti kad se dogodi? Hoće li mirno nastaviti, dopuštajući Fredu da misli da je dijete njegovo?
  Zašto ne? Ovaj bi događaj učinio Freda tako ponosnim i sretnim. Sigurno je, otkad se udala za njega, Fred često iritirao i dosađivao Aline svojom djetinjastošću, svojom glupošću. Ali sada? Pa, mislio je da je tvornica važna, da je važan njegov vlastiti vojni dosje, da je položaj obitelji Gray u društvu najvažniji ; i sve mu je to bilo važno, kao i Aline, na način koji je, kako je sada znala, bio potpuno sporedan. Ali zašto mu uskraćivati ono što je toliko želio u životu, ono što je, barem, mislio da želi? Grayovi iz Old Harbora u Indiani. Već su imali tri generacije, a to je bilo dugo u Americi, u Indiani. Prvo, Gray, lukav trgovac konjima, pomalo grub, žvačući duhan, sklon klađenju na utrke, pravi demokrat, dobar drug, dobro prihvaćen, stalno štedeći novac. Zatim bankar Gray, još uvijek lukav, ali sada oprezan - prijatelj guvernera države i donator republikanskih sredstava za kampanju - jednom je blago govorio o njemu kao kandidatu za Senat Sjedinjenih Država. Možda bi ga i dobio da nije bio bankar. Nije bila dobra politika staviti bankara na listu u sumnjivoj godini. Dva starija Graya, a zatim i Fred, nisu bili toliko hrabri, niti toliko pronicljivi. Nije bilo sumnje da je Fred, na svoj način, bio najbolji od njih trojice. Želio je osjećaj kvalitete, tražio je svijest o kvaliteti.
  Četvrti Sivi, koji uopće nije bio Sivi. Njezin Sivi. Mogla bi ga zvati Dudley Gray - ili Bruce Gray. Bi li imala hrabrosti za to? Možda bi bilo previše rizično.
  Što se tiče Brucea - pa, izabrala ga je - nesvjesno. Nešto se dogodilo. Bila je puno smjelija nego što je planirala. Zapravo, namjeravala se samo poigravati s njim, iskazati svoju moć nad njim. Čovjek se mogao jako umoriti i dosaditi čekajući - u vrtu na brdu u Indiani.
  Ležeći na krevetu u svojoj sobi u kući Grayovih na vrhu brda, Aline je mogla okrenuti glavu na jastuku i vidjeti, duž horizonta, iznad živice koja je okruživala vrt, vrh figure kako hoda jedinom ulicom na vrhu brda. Gospođa Willmott je napustila kuću i hodala niz ulicu. I tako je i ona ostala kod kuće tog dana kada su svi ostali na vrhu brda otišli u grad. Gospođa Willmott je tog ljeta imala peludnu groznicu. Za tjedan ili dva odlazit će u sjeverni Michigan. Hoće li sada doći posjetiti Aline ili će sići nizbrdo u neku drugu kuću na popodnevni posjet? Ako dođe u kuću Grayovih, Aline će morati mirno ležati, pretvarajući se da spava. Da je gospođa Willmott znala za događaje koji su se tog dana zbili u kući Grayovih! Kakva radost za nju, radost poput radosti tisuća zbog priče na naslovnici novina. Aline se lagano stresla. Preuzela je takav rizik, takav rizik. U njoj je bilo nešto poput zadovoljstva koje muškarci osjećaju nakon bitke iz koje su izašli neozlijeđeni. Misli su joj bile pomalo vulgarno ljudske. Željela se likovati nad gospođom Willmott, koja je sišla niz brdo posjetiti susjedu, ali čiji ju je muž kasnije odveo kako se ne bi morala penjati natrag u vlastitu kuću. Kad imate peludnu groznicu, morate biti oprezni. Kad bi samo gospođa Willmott znala. Nije znala. Nije bilo razloga zašto bi itko sada znao.
  
  Dan je započeo Fredovim odijevanjem vojničke uniforme. Grad Old Harbor, slijedeći primjer Pariza, Londona, New Yorka i tisuća manjih gradova, trebao je izraziti svoju tugu za onima koji su poginuli u Prvom svjetskom ratu postavljanjem kipa u malom parku na obali rijeke, pored Fredove tvornice. U Parizu, predsjednik Francuske, članovi Zastupničkog doma, veliki generali, sam Tigar Francuske. Pa, Tiger se više nikada neće morati prepirati s Prexyjem Wilsonom, zar ne? Sada će se on i Lloyd George moći odmoriti i opustiti kod kuće. Unatoč tome što je Francuska središte zapadne civilizacije, ovdje će biti otkriven kip koji će umjetnika uznemiriti. U Londonu, kralj, princ od Walesa, sestre Dolly - ne, ne.
  U Old Harboru gradonačelnik, članovi gradskog vijeća i guverner države dolaze održati govor, a istaknuti građani dolaze automobilom.
  Fred, najbogatiji čovjek u gradu, marširao je s običnim vojnicima. Želio je Aline tamo, ali ona je pretpostavljala da će ostati kod kuće, i bilo mu je teško prosvjedovati. Iako su mnogi muškarci s kojima bi marširao rame uz rame - obični ljudi poput njega - bili radnici u njegovoj tvornici, Fred se osjećao savršeno ugodno. Bilo je to drugačije od marširanja uz brdo s vrtlarom, radnikom - zapravo, slugom. Čovjek postaje bezličan. Marširaš i dio si nečega većeg od bilo koje osobe; dio si svoje zemlje, njezine snage i moći. Nitko ne može tvrditi da je jednak s tobom zato što si s njim marširao u bitku, zato što si s njim marširao u paradi u spomen na bitke. Postoje određene stvari zajedničke svim ljudima - na primjer, rođenje i smrt. Ne tvrdiš da si jednak s muškarcem, jer ste i ti i on rođeni od žena, jer kada dođe tvoje vrijeme, obojica ćete umrijeti.
  Fred je izgledao smiješno dječački u svojoj uniformi. Stvarno, ako ćeš već raditi takvo što, ne bi trebao imati trbuh ili bucmaste obraze.
  Fred se u podne popeo na brdo kako bi obukao uniformu. Negdje u središtu grada svirao je orkestar, a njegove žustre marširajuće note nosio je vjetar, jasno čujne uzbrdo, u kuću i vrt.
  Svi na maršu, cijeli svijet na maršu. Fred je imao tako živahan, poslovan stav. Htio je reći: "Siđi dolje, Aline", ali nije. Kad je krenuo stazom prema autu, vrtlara Brucea nigdje nije bilo. Istina je, besmislica je da nije mogao dobiti čin kad je otišao u rat, ali što se radilo, radilo se. U gradskom životu bilo je ljudi puno nižeg statusa koji su nosili mačeve i krojene uniforme.
  Nakon što je Fred otišao, Aline je provela dva ili tri sata u svojoj sobi na katu. Dvije crnkinje su se također spremale za polazak. Ubrzo su sišle stazom do vrata. Bila je to posebna prigoda za njih. Nosile su šarene haljine. Bile su tu visoka crnkinja i starija žena tamnosmeđe kože i ogromnih, širokih leđa. "Zajedno su sišle do vrata, malo plešući", pomislila je Aline. Kad bi stigle do grada, gdje su muškarci marširali i svirali orkestri, još bi više šepurile. Crnkinje su šepurile za crncima. "Hajde, dušo!"
  "O, moj Bože!"
  "O, moj Bože!"
  - Jeste li bili u ratu?
  "Da, gospodine. Vladin rat, radnički bataljun, američka vojska. Ja sam, dušo."
  Alina nije imala nikakvih planova, nikakvih namjera. Sjedila je u svojoj sobi i pretvarala se da čita Howellsovu "Pobunu Silasa Laphama".
  Stranice su plesale. Dolje, u gradu, svirao je orkestar. Muškarci su marširali. Više nije bilo rata. Mrtvi ne mogu ustati i marširati. Samo oni koji prežive mogu marširati.
  "Sad! Sad!"
  Nešto joj je šaptalo u glavi. Je li to stvarno namjeravala učiniti? Zašto je, uostalom, htjela muškarca Brucea uz sebe? Je li svaka žena, u svojoj srži, prije svega, drolja? Kakva glupost!
  Odložila je knjigu i uzela drugu. Doista!
  Ležeći na krevetu, u ruci je držala knjigu. Ležeći na krevetu i gledajući kroz prozor, mogla je vidjeti samo nebo i vrhove drveća. Ptica je preletjela nebo i osvijetlila jednu od grana obližnjeg drveta. Ptica ju je gledala ravno u oči. Jesu li joj se smijali? Bila je toliko mudra da se smatrala superiornijom od svog muža Freda, a i od čovjeka Brucea. Što se tiče čovjeka Brucea, što je ona znala o njemu?
  Uzela je drugu knjigu i nasumično je otvorila.
  Neću reći da "to malo znači", jer, naprotiv, poznavanje odgovora bilo nam je od najveće važnosti. Ali u međuvremenu, i dok ne saznamo pokušava li cvijet sačuvati i usavršiti život koji mu je priroda usadila, ili se priroda trudi održati i poboljšati razinu postojanja cvijeta, ili, konačno, vlada li slučajnost u konačnici slučajnošću, mnoštvo pojava potiče nas da vjerujemo da nešto jednako našim najvišim mislima ponekad proizlazi iz zajedničkog izvora.
  Misli! "Problemi ponekad proizlaze iz zajedničkog izvora." Što je čovjek iz knjige mislio? O čemu je pisao? Muškarci pišu knjige! Radite li to ili ne? Što želite?
  "Draga moja, knjige popunjavaju praznine u vremenu." Alina je ustala i sišla u vrt s knjigom u ruci.
  Možda čovjek kojeg su Bruce i ostali poveli u grad. Pa, to je bilo malo vjerojatno. Nije ništa rekao o tome. Bruce nije bio tip koji ide u rat osim ako nije prisiljen. Bio je ono što je bio: čovjek koji luta posvuda, tražeći nešto. Takvi se ljudi previše odvajaju od običnih ljudi, a onda se osjećaju usamljeno. Uvijek traže - čekaju - što?
  Bruce je radio u vrtu. Tog dana obukao je novu plavu uniformu, onu kakvu nose radnici, i sada je stajao s vrtnim crijevom u ruci, zalijevajući biljke. Plava boja radničkih uniformi bila je prilično privlačna. Gruba tkanina bila je čvrsta i ugodna na dodir. Također je čudno izgledao kao dječak koji se pretvarao da je radnik. Fred se pretvarao da je obična osoba, običan član društva.
  Čudan svijet mašte. Samo tako nastavi.
  "Ostani na površini. Ostani na površini."
  Ako na trenutak razmislimo o tome - ?
  Alina je sjedila na klupi ispod drveta na jednoj od vrtnih terasa, dok je Bruce stajao s vrtnim crijevom na donjoj terasi. Nije je pogledao. Ona nije pogledala njega. Stvarno!
  Što je ona znala o njemu?
  Pretpostavimo da mu ona uputi odlučan izazov? Ali kako?
  Kako je apsurdno pretvarati se da čitaš knjigu. Orkestar u gradu, utihnuvši neko vrijeme, ponovno je počeo svirati. Koliko je vremena prošlo otkako je Fred otišao? Koliko je vremena prošlo otkako su otišle dvije crnkinje? Jesu li dvije crnkinje znale, dok su hodale stazom - poskakujući - jesu li znale da dok ih nije bilo - tog dana -
  Alinine su se ruke sada tresle. Ustala je s klupe. Kad je podigla pogled, Bruce ju je gledao ravno u oči. Lagano je problijedila.
  Dakle, izazov je morao doći od njega? Nije znala. Od te pomisli malo joj se zavrtjelo u glavi. Sad kad je test stigao, on nije izgledao prestrašeno, ali ona je bila užasno prestrašena.
  Njega? Pa, ne. Možda o sebi.
  Drhtavim nogama hodala je stazom do kuće, čujući njegove korake na šljunku iza sebe. Zvučali su čvrsto i samouvjereno. Tog dana, kada se Fred popeo na brdo, praćen istim tim koracima... Osjetila je to, gledajući kroz prozor na katu, i posramila se Freda. Sada se posramila same sebe.
  Dok se približavala vratima kuće i ulazila unutra, ispružila je ruku kao da će zatvoriti vrata za sobom. Da je to učinila, on sigurno ne bi ustrajao. Prišao bi vratima, a kad bi se zatvorila, okrenuo bi se i otišao. Nikada ga više neće vidjeti.
  Dvaput je posegnula rukom za kvakom, ali nije ništa pronašla. Okrenula se i prešla sobu do stubišta koje je vodilo u njezinu sobu.
  Nije oklijevao na vratima. Ono što se sada trebalo dogoditi, dogodit će se.
  Nije mogla ništa učiniti po tom pitanju. Bila je sretna zbog toga.
  OceanofPDF.com
  TRIDESETO POGLAVLJE
  
  REZNICA JE BILA _ LAŽLJIVICA na svom krevetu na katu u kući Grayevih. Oči su joj bile poput očiju pospane mačke. Nije imalo smisla razmišljati o tome što se sada dogodilo. Željela je da se to dogodi i uspjela je. Bilo je očito da gospođa Willmott neće doći k njoj. Možda je spavala. Nebo je bilo vrlo vedro i plavo, ali ton se već produbljivao. Uskoro će doći večer, crnkinje će se vratiti kući, Fred će se vratiti kući... Morat će se sastati s Fredom. Što se tiče crnkinja, nije bilo važno. Mislile bi onako kako ih je njihova priroda natjerala da misle i osjećale bi onako kako ih je njihova priroda natjerala da osjećaju. Nikad se nije moglo znati što crnkinja misli ili osjeća. Gledale su vas kao djecu svojim iznenađujuće mekim i nevinim očima. Bijele oči, bijeli zubi na tamnom licu - smijeh. Bio je to smijeh koji nije previše boljeo.
  Gospođa Willmott je nestala iz vidokruga. Nema više loših misli. Mir uma i tijela.
  Kako je samo bio nježan i snažan! Barem se nije prevarila. Hoće li sada otići?
  Ta je pomisao uplašila Alinu. Nije htjela razmišljati o tome. Bolje da razmišlja o Fredu.
  Još jedna misao joj je pala na pamet. Zapravo je voljela svog muža, Freda. Žene imaju više od jednog načina da vole. Kad bi joj sada došao, zbunjen, uzrujan...
  Vjerojatno će se vratiti sretan. Kad bi Bruce zauvijek nestao s ovog mjesta, to bi i njega usrećilo.
  Kako je krevet bio udoban. Zašto je bila tako sigurna da će sada imati dijete? Zamišljala je svog muža Freda kako drži dijete u naručju i ta ju je pomisao obradovala. Nakon ovoga, imat će još djece. Nije bilo razloga da ostavi Freda u položaju u koji ga je stavila. Ako mora provesti ostatak života živeći s Fredom i rađajući njegovu djecu, život će biti u redu. Bila je dijete, a sada je žena. Sve se u prirodi promijenilo. Ovaj pisac, čovjek koji je napisao knjigu koju je pokušavala pročitati kad je otišla u vrt. Nije bilo baš dobro rečeno. Suh um, suhoparno razmišljanje.
  "Mnoštvo sličnosti navodi nas na vjerovanje da nešto jednako našim najvišim mislima ponekad dolazi iz zajedničkog izvora."
  Čuo se zvuk dolje. Dvije crnkinje vratile su se kući nakon parade i ceremonije otkrivanja kipa. Kamo sreće što Fred nije poginuo u ratu! Mogao se vratiti kući u bilo kojem trenutku, mogao je otići ravno gore u svoju sobu, pa u njezinu, mogao je doći k njoj.
  Nije se pomaknula i ubrzo je čula njegove korake na stubama. Sjećanja na Bruceove korake kako se udaljavaju. Fredove korake koji se približavaju, možda joj se približavaju. Nije joj smetalo. Kad bi došao, bila bi jako sretna.
  Zapravo je prišao, prilično plaho otvorio vrata, a kad ju je njezin pogled pozvao unutra, prišao je i sjeo na rub kreveta.
  "Pa", rekao je.
  Govorio je o potrebi da se pripremi za večeru, a zatim o paradi. Sve je prošlo jako dobro. Nije se osjećao sramežljivo. Iako to nije rekao, shvatila je da je zadovoljan svojim izgledom, marširajući uz radnike, običan čovjek tog vremena. Ništa nije utjecalo na njegov osjećaj uloge koju bi čovjek poput njega trebao igrati u životu svog grada. Možda ga Bruceova prisutnost više neće smetati, ali to još nije znao.
  Osoba je dijete, a zatim postaje žena, možda majka. Možda je to prava funkcija osobe.
  Alina je pogledom pozvala Freda, a on se nagnuo i poljubio je. Usne su joj bile tople. Prostrujao je jezom. Što se dogodilo? Kakav je ovo dan bio za njega! Ako je imao Alinu, zaista ju je dobio! Oduvijek je nešto želio od nje - priznanje svoje muževnosti.
  Kad bi samo to razumio - potpuno, duboko, kao nikad prije...
  Podigao ju je i čvrsto privio uz svoje tijelo.
  Dolje su crnkinje pripremale večeru. Tijekom parade u centru grada, dogodilo se nešto što je jednu od njih zabavilo, pa je to ispričala drugoj.
  Prodoran crni smijeh odjeknuo je kućom.
  OceanofPDF.com
  JEDANAESTA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  TRIDESET I PRVO POGLAVLJE
  
  KASNOG _ TOGA Jedne rane jesenske večeri, Fred se penjao na Old Harbor Hill, upravo potpisavši ugovor za nacionalnu reklamnu kampanju u časopisu za "Sive kotače". Za nekoliko tjedana to će početi. Amerikanci čitaju oglase. Nije bilo sumnje u to. Jednog dana, Kipling je napisao uredniku jednog američkog časopisa. Urednik mu je poslao primjerak časopisa bez oglasa. "Ali želim vidjeti oglase. To je najzanimljivija stvar u vezi s časopisom", rekao je Kipling.
  U roku od nekoliko tjedana, ime Grey Wheel pojavilo se na stranicama nacionalnih časopisa. Ljudi u Kaliforniji, Iowi, New Yorku i malim gradovima u Novoj Engleskoj čitali su o Grey Wheelsima. "Gray Wheels su za amatere."
  "Samsonov put"
  "Cestovni galebovi." Trebala nam je baš prava fraza, nešto što bi privuklo čitateljevu pažnju, natjeralo ih da pomisle na Gray Wheels, da žele Gray Wheels. Čikaški oglašivači još nisu imali pravu rečenicu, ali bi je dobro pogodili. Oglašivači su bili prilično pametni. Neki pisci oglasa dobivali su petnaest, dvadeset, čak četrdeset ili pedeset tisuća dolara godišnje. Zapisivali su reklamne slogane. Dozvolite mi da vam kažem: ovo je zemlja. Sve što je Fred trebao učiniti bilo je "prenijeti" ono što su oglašivači napisali. Oni su stvarali dizajne, pisali oglase. Sve što je trebao učiniti bilo je sjediti u svom uredu i gledati ih. Tada je njegov mozak odlučio što je dobro, a što nije. Skice su radili mladi ljudi koji su studirali umjetnost. Ponekad bi im dolazili poznati umjetnici, poput Toma Burnsidea iz Pariza. Kad bi američki poslovni ljudi počeli nešto postizati, postigli bi to.
  Fred je sada držao auto u garaži u gradu. Ako bi htio ići kući nakon večeri u uredu, jednostavno bi nazvao i čovjek bi došao po njega.
  Ipak, bila je to dobra noć za šetnju. Čovjek je morao ostati u formi. Dok je šetao poslovnim ulicama Old Harbora, jedan od velikih igrača iz čikaške reklamne agencije hodao je s njim. (Poslali su ovamo svoje najbolje ljude. Slučaj Gray Wheel bio im je važan.) Dok je šetao, Fred je razgledavao poslovne ulice svog grada. On je, više od ikoga drugog, već pomogao pretvoriti mali riječni gradić u pola grada, a sada će učiniti puno više. Pogledajte što se dogodilo s Akronom nakon što su počeli proizvoditi gume, pogledajte što se dogodilo s Detroitom zbog Forda i nekolicine drugih. Kao što je istaknuo jedan Čikažanin, svaki automobil koji je radio morao je imati četiri kotača. Ako je Ford to mogao, zašto ne biste mogli i vi? Sve što je Ford učinio bilo je vidjeti priliku i iskoristiti je. Nije li to samo test kako biti dobar Amerikanac - ako išta?
  Fred je ostavio reklamnog čovjeka u svom hotelu. Zapravo su bila četiri reklamna čovjeka, ali ostala trojica bili su pisci. Hodali su sami, iza Freda i svog šefa. "Naravno, veći ljudi poput tebe i mene stvarno bi im trebali predstaviti svoje ideje. Potrebna je hladna glava da bi se znalo što i kada učiniti te kako bi se izbjegle pogreške. Pisac je uvijek pomalo lud u srcu", rekao je reklamni čovjek Fredu smijući se.
  Međutim, kad su se približili vratima hotela, Fred se zaustavio i pričekao ostale. Rukovao se sa svima. Kad čovjek na čelu velikog poduzeća postane drzak i počne previše misliti o sebi-
  Fred se sam uspinjao uzbrdo. Bila je lijepa noć i nije se žurio. Kad se tako penjete i počne vam ponestajati daha, zaustavite se i neko vrijeme stojite gledajući dolje na grad. Dolje je bila tvornica. Zatim je rijeka Ohio tekla i tekla. Kad jednom započnete nešto veliko, ono se ne zaustavi. U ovoj zemlji postoje bogatstva koja se ne mogu uništiti. Pretpostavimo da imate nekoliko loših godina i izgubite dvjesto ili tristo tisuća. Što s tim? Sjedite i čekate svoju priliku. Zemlja je prevelika i prevelika da bi depresija dugo trajala. Ono što se događa jest da se mali dečki iskorijene. Glavno je postati jedan od velikih ljudi i dominirati svojim područjem. Mnogo toga što je čovjek iz Chicaga rekao Fredu već je postalo dio njegovog vlastitog razmišljanja. U prošlosti je bio Fred Gray iz tvrtke Gray Wheel iz Old Harbora u Indiani, ali sada mu je bilo suđeno postati netko nacionalni.
  Kako je divna bila ta noć! Na uglu ulice, gdje je gorjelo svjetlo, pogledao je na sat. Jedanaest sati. Ušao je u tamniji prostor između svjetala. Gledajući ravno ispred sebe, uzbrdo, ugledao je plavo-crno nebo posuto sjajnim zvijezdama. Kad se okrenuo da pogleda unatrag, iako ga nije mogao vidjeti, bio je svjestan velike rijeke ispod, rijeke na čijim je obalama oduvijek živio. Bilo bi nešto sada kad bi mogao ponovno oživjeti rijeku, kao što je to činio u vrijeme njegovog djeda. Teglenice se približavaju dokovima Sivog Kotača. Krici ljudi, oblaci sivog dima iz tvorničkih dimnjaka koji se kotrljaju niz riječnu dolinu.
  Fred se čudno osjećao kao sretan mladoženja, a sretan mladoženja voli noć.
  Noći u vojsci - Fred, vojnik, maršira cestom u Francuskoj. Obuzme vas čudan osjećaj malenosti, beznačajnosti kada ste dovoljno glupi da se prijavite kao vojnik. Ipak, bio je tu taj proljetni dan kada je marširao ulicama Old Harbora u svojoj privatnoj uniformi. Kako su se ljudi radovali! Šteta što Alina to nije čula. Tog dana je sigurno izazvao pomutnju u gradu. Netko mu je rekao: "Ako ikada želiš biti gradonačelnik, ili ući u Kongres, ili čak Senat Sjedinjenih Država..."
  U Francuskoj, ljudi su hodali cestama u mraku - muškarci postavljeni za napredovanje prema neprijatelju - napete noći čekajući smrt. Mladić je morao priznati sebi da bi gradu Old Harboru nešto značilo da je poginuo u jednoj od bitaka u kojima se borio.
  Drugih noći, nakon ofenzive, strašni posao je konačno završen. Mnoge budale koje se nikada nisu borile u bitci uvijek su žurile da stignu tamo. Šteta što im nije pružena prilika da vide kako je to biti budala.
  Noći nakon bitaka, i napete noći. Mogli biste ležati na tlu, pokušavajući se opustiti, svaki živac vam se trza. Bože, kad bi čovjek samo imao puno pravog pića upravo sada! Što kažete na, recimo, dvije litre dobrog starog Kentucky Bourbon viskija? Ne mislite li da prave išta bolje od burbona? Čovjek može popiti puno toga, a da mu kasnije neće škoditi. Trebali biste vidjeti neke od staraca u našem gradu kako ga piju od djetinjstva, a neki dožive i stotu.
  Nakon bitke, unatoč napetim živcima i umoru, vladala je snažna radost. Živ sam! Živ sam! Drugi su već mrtvi ili rastrgani i leže negdje u bolnici čekajući smrt, ali ja sam živ.
  Fred se popeo na Old Harbor Hill i razmišljao. Prošetao je blok ili dva, zatim se zaustavio, stao kraj drveta i pogledao unatrag prema gradu. Na obronku je još uvijek bilo mnogo praznih parcela. Jednog dana dugo je stajao kraj ograde izgrađene oko prazne parcele. U kućama duž ulica koje su se uzdizale gotovo svi su već otišli na spavanje.
  U Francuskoj, nakon borbe, muškarci su stajali i gledali se. "Moj prijatelj je dobio svoje. Sad si moram pronaći novog prijatelja."
  "Halo, dakle još si živ?"
  Uglavnom sam mislio na sebe. "Moje ruke su još uvijek ovdje, moje nadlaktice, moje oči, moje noge. Moje tijelo je još uvijek cijelo. Volio bih da sam sada sa ženom." Sjedenje na tlu bilo je ugodno. Bilo je ugodno osjetiti zemlju pod obrazima.
  Fred se sjetio zvjezdane noći kada je sjedio uz cestu u Francuskoj s drugim čovjekom kojeg nikada prije nije vidio. Čovjek je očito bio Židov, krupan muškarac s kovrčavom kosom i velikim nosom. Kako je Fred znao da je čovjek Židov, nije mogao reći. Gotovo se uvijek moglo reći. Čudna ideja, zar ne, Židov ide u rat i bori se za svoju zemlju? Pretpostavljam da su ga natjerali da ode. Što bi se dogodilo da je prosvjedovao? "Ali ja sam Židov. Nemam zemlju." Ne kaže li Biblija da Židov mora biti čovjek bez zemlje ili nešto slično? Kakva šansa! Kad je Fred bio dječak, u Old Harboru je bila samo jedna židovska obitelj. Čovjek je posjedovao jeftinu trgovinu uz rijeku, a njegovi sinovi su išli u javnu školu. Jednog dana, Fred se pridružio nekolicini drugih dječaka u maltretiranju jednog od židovskih dječaka. Pratili su ga niz ulicu vičući: "Kristoubojstvo! Kristoubojstvo!"
  Čudno je što čovjek osjeća nakon bitke. U Francuskoj je Fred sjedio uz cestu i ponavljao zlobne riječi u sebi: "Kristovo ubojstvo, Kristovo ubojstvo." Nije ih izgovorio naglas, jer bi povrijedile čudnog čovjeka koji je sjedio pored njega. Prilično je smiješno zamisliti da bi se takvom čovjeku, bilo kojem čovjeku, moglo povrijediti razmišljanjem koje peku i peku poput metaka, a da se to ne izgovori naglas.
  Židov, tih i osjetljiv čovjek, sjedio je uz cestu u Francuskoj s Fredom nakon bitke u kojoj je toliko ljudi poginulo. Mrtvi nisu bili važni. Važno je bilo biti živ. Bila je to noć poput one u kojoj se popeo na brdo u Old Flarboroughu. Mladi stranac u Francuskoj pogledao ga je i bolno se nasmiješio. Podigao je ruku prema plavo-crnom nebu, posutom zvijezdama. "Volio bih da mogu pružiti ruku i uzeti šaku. Volio bih da ih mogu pojesti, izgledaju tako dobro", rekao je. Dok je to govorio, izraz intenzivne strasti prešao mu je preko lica. Prsti su mu bili stisnuti. Kao da je htio ubrati zvijezde s neba, pojesti ih ili ih s gađenjem baciti.
  OceanofPDF.com
  TRIDESET I DRUGO POGLAVLJE
  
  SPREMNI CRVENI _ MISAO smatrao se ocem djece. Stalno je razmišljao. Otkad je napustio rat, uspio je. Da su reklamni planovi propali, to ga ne bi slomilo. Tip je morao riskirati. Alina je trebala imati dijete, a sada kada je počela ići u tom smjeru, mogla je imati nekoliko djece. Ne želite sami odgajati jedno dijete. On (ili ona) treba nekoga s kim će se igrati. Svako dijete treba svoj vlastiti početak u životu. Možda neće svi zaraditi novac. Ne možete reći hoće li dijete biti darovito ili ne.
  Na brdu je stajala kuća prema kojoj se polako penjao. Zamišljao je vrt oko kuće, ispunjen dječjim smijehom, male figure odjevene u bijelo koje trče među cvjetnim gredicama i ljuljačke koje vise s donjih grana velikih stabala. Na dnu vrta sagradio bi dječju kućicu za igru.
  Sada, kada muškarac ide kući, nema potrebe razmišljati o tome što će reći svojoj ženi kada stigne tamo. Kako se Alina promijenila otkad je bila trudna!
  Zapravo, promijenila se od onog ljetnog dana kada je Fred jahao u paradi. Došao je kući tog dana i zatekao je kako se upravo budi, i kakvo buđenje! Žene su tako čudne. Nitko nikad ništa ne zna o njima. Žena može biti jedna ujutro, a onda poslijepodne može leći na spavanje i probuditi se kao nešto potpuno drugačije, nešto beskrajno bolje, ljepše i slađe - ili nešto gore. To je ono što brak čini tako nesigurnom i rizičnom stvari.
  Te ljetne večeri, nakon što je Fred bio na paradi, on i Aline nisu sišli na večeru do gotovo osam sati, i morali su kuhati večeru drugi put, ali što ih je bilo briga? Da je Aline vidjela paradu i Fredovu ulogu u njoj, njezin novi stav bi možda bio razumljiviji.
  Ispričao joj je sve o tome, ali tek nakon što je osjetio promjenu u njoj. Kako je bila nježna! Opet je bila ista kao one noći u Parizu kada ju je zaprosio. Tada se, istina, upravo vratio iz rata i bio je uznemiren čuvši razgovor žena, ratne strahote koje su se iznenada srušile na njega i privremeno ga lišile zapovjedništva, ali kasnije, te druge večeri, ništa slično se nije dogodilo. Njegovo sudjelovanje u paradi bilo je veliki uspjeh. Očekivao je da će se osjećati pomalo neugodno, dezorijentirano, marširajući kao vojnik među gomilom radnika i prodavača, ali svi su se prema njemu ponašali kao da je general koji predvodi paradu. I tek kad se pojavio, pljesak se zaista začuo. Najbogatiji čovjek u gradu maršira pješice kao vojnik. Definitivno se etablirao u gradu.
  I onda se vratio kući, a Alina je bila kao da je nikad nije vidio od njihovog vjenčanja. Takva nježnost! Kao da je bolestan, ranjen ili nešto slično.
  Razgovor, potok razgovora, tekao je s njegovih usana. Kao da je on, Fred Gray, napokon, nakon dugog čekanja, pronašao sebi ženu. Bila je tako nježna i brižna, poput majke.
  A onda - dva mjeseca kasnije - kada mu je rekla da će roditi dijete.
  Kad su se on i Alina prvi put vjenčali, tog dana u hotelskoj sobi u Parizu, dok se pakirao kako bi žurno otišao kući, netko je izašao iz sobe i ostavio ih same. Kasnije, u Old Harboru, navečer kada se vraćao kući iz tvornice. Nije htjela izaći do susjeda ili se provozati, pa što je trebala učiniti? Te večeri nakon večere, pogledao ju je, a ona je pogledala njega. Što je tu imalo za reći? Nije bilo što za reći. Često su se minute beskrajno vukle. U očaju, on je čitao novine, a ona je izlazila u šetnju vrtom u mraku. Gotovo svake noći on je zaspao u svojoj naslonjaču. Kako su mogli razgovarati? Nije bilo ništa posebno za reći.
  Ali sada!
  Sada je Fred mogao otići kući i ispričati Alini sve. Pričao joj je o svojim reklamnim planovima, donosio joj reklame da joj ih pokaže i prepričavao sitnice koje su se događale tijekom dana. "Imamo tri velike narudžbe iz Detroita. Imamo novu tiskarsku mašinu u radionici. Upola je manja od one kod kuće. Dozvolite mi da vam kažem kako radi. Imate li olovku? Nacrtat ću vam sliku." Sada, dok je Fred hodao uzbrdo, često je razmišljao samo o tome što će joj reći. Čak joj je pričao priče koje je pokupio od prodavača - sve dok nisu bile previše grube. Kad jesu, mijenjao ih je. Bilo je zabavno živjeti i imati takvu ženu za suprugu.
  Slušala je, smiješila se i činilo se da joj njegovi razgovori nikad ne dosade. Nešto se sada osjećalo u samom zraku kuće. Pa, bila je to nježnost. Često je dolazila i grlila ga.
  Fred se popeo na brdo i razmišljao. Dolazili su bljeskovi sreće, a s vremena na vrijeme slijedili su mali izljevi bijesa. Ljutnja je bila čudna. Uvijek je brinula čovjeka koji je prvo bio zaposlenik u njegovoj tvornici, zatim vrtlar za Grayeve, i koji je iznenada nestao. Zašto se ovaj tip stalno vraćao k njemu? Nestao je baš kad je Alina počela dobivati kusur, otišao je bez upozorenja, čak ni ne čekajući plaću. Takvi su bili, prolaznici, nepouzdani, ni za što. Crnac, starac, sada je radio u vrtu. To je bilo bolje. Sve je sada bilo bolje u kući Grayevih.
  Upravo je uspon uzbrdo podsjetio Freda na tog tipa. Nije mogao a da se ne sjeti jedne druge večeri kada se penjao uzbrdo s Bruceom odmah iza sebe. Naravno, netko tko radi vani, obavljajući normalan posao, imat će bolji vjetar od nekoga tko radi u zatvorenom prostoru.
  Ali pitao sam se što bi se dogodilo da nije bilo drugih vrsta ljudi? Fred se sa zadovoljstvom prisjetio riječi čikaškog reklamnog čovjeka. Ljudi koji su pisali oglase, ljudi koji su pisali za novine, svi takvi ljudi bili su zapravo neka vrsta radničkih ljudi, i kad bi došlo do toga, možete li se osloniti na njih? Nisu mogli. Nisu imali prosudbu, to je bio razlog. Nijedan brod nikada nije stigao nigdje bez pilota. Jednostavno bi se spoticao, plutao i nakon nekog vremena potonuo. Tako društvo funkcionira. Neki ljudi su uvijek trebali držati ruke na kormilu, a Fred je bio jedan od njih. Od samog početka, trebao je biti upravo to.
  OceanofPDF.com
  TRIDESET I TREĆE POGLAVLJE
  
  F RED NIJE htio razmišljati o Bruceu. To mu je uvijek stvaralo pomalo nelagodu. Zašto? Postoje ljudi koji ti se uvuku u misli i nikad ne izađu. Na silu se probiju na mjesta gdje nisu poželjni. Obavljaš svoje poslove, a oni su tu. Ponekad sretneš nekoga tko ti se nekako nađe na putu, a onda nestane. Odlučiš ih zaboraviti, ali ne zaboraviš.
  Fred je bio u svom uredu u tvornici, možda je diktirao pisma ili šetao po radionici. Odjednom je sve stalo. Znate kako je. Određenih dana sve je takvo. Čini se kao da je sve u prirodi stalo i stoji mirno. Takvih dana ljudi govore tihim glasovima, tiše obavljaju svoje poslove. Čini se da sva stvarnost nestaje i javlja se neka vrsta mistične veze sa svijetom izvan stvarnog svijeta u kojem se krećete. Takvih dana vraćaju se figure poluzaboravljenih ljudi. Postoje ljudi koje želite zaboraviti više od svega na svijetu, ali ne možete.
  Fred je bio u svom uredu u tvornici kada se netko približio vratima. Začulo se kucanje. Skočio je. Zašto je, kada se nešto takvo dogodi, uvijek pretpostavljao da se Bruce vratio? Što ga je briga za tog čovjeka ili čovjeka s njim? Je li zadatak bio postavljen, ali još nije izvršen? Dovraga! Kad počneš razmišljati o takvim mislima, nikad ne znaš gdje ćeš završiti. Bolje je ostaviti sve takve misli na miru.
  Bruce je otišao, nestao baš na dan kada se u Alini dogodila promjena. Bio je to dan kada je Fred bio na paradi, i dvojica slugu su sišla gledati paradu. Alina i Bruce proveli su cijeli dan sami na brdu. Kasnije, kada se Fred vratio kući, čovjek je nestao i Fred ga više nikada nije vidio. Nekoliko je puta pitao Alinu o tome, ali ona se činila iritiranom i nije htjela o tome razgovarati. "Ne znam gdje je", rekla je. To je sve. Kad bi si muškarac dopustio lutati, mogao bi pomisliti. Uostalom, Alina je upoznala Freda jer je bio vojnik. Čudno je da nije htjela vidjeti paradu. Kad bi muškarac pustio svoju fantaziju, mogao bi pomisliti.
  Fred se počeo ljutiti dok se u mraku penjao uzbrdo. Sada je uvijek u trgovini vidio starog radnika, Spužvu Martina, i kad god bi ga vidio, pomislio bi na Brucea. "Volio bih otpustiti tog starog gada", pomislio je. Čovjek je jednom pokazao otvorenu drskost prema Fredovom ocu. Zašto ga je Fred držao u blizini? Pa, bio je dobar radnik. Bilo je glupo misliti da je čovjek šef samo zato što posjeduje tvornicu. Fred je pokušavao ponavljati određene stvari u sebi, određene standardne fraze koje je uvijek ponavljao naglas u prisutnosti drugih muškaraca, fraze o obvezama bogatstva. Zamislite da se suoči s pravom istinom - da se nije usudio otpustiti starog radnika, Spužvu Martina, da se nije usudio otpustiti Brucea dok je radio u vrtu na brdu, da se nije usudio previše detaljno istražiti činjenicu Bruceovog ubojstva. A onda je, odjednom, nestao.
  Fred je prevladao sve svoje sumnje, sva svoja pitanja. Kad bi osoba započela ovo putovanje, gdje bi završila? Na kraju bi mogla početi sumnjati u podrijetlo svog nerođenog djeteta.
  Ta ga je pomisao izluđivala. "Što nije u redu sa mnom?" oštro se upitao Fred. Gotovo je stigao do vrha brda. Alina je bila tamo, bez sumnje spavajući. Pokušao je razmisliti o svojim planovima za oglašavanje Grey Wheelsa u časopisima. Sve je išlo po Fredovom planu. Njegova žena ga je voljela, tvornica je napredovala, bio je važan čovjek u svom gradu. Sad je bilo posla. Alina će imati sina, i još jednog, i još jednog. Ispravio je ramena i, budući da je hodao polako i bez daha, neko je vrijeme hodao s uzdignutom glavom i zabačenim ramenima, poput vojnika.
  Fred je gotovo stigao do vrha brda kad se ponovno zaustavio. Na vrhu brda bilo je veliko drvo, a on se naslonio na njega. Kakva noć!
  Radost, radost života, mogućnosti života - sve se to u mom umu miješalo s čudnim strahovima. Bilo je kao da sam ponovno u ratu, nešto poput noći prije bitke. Nade i strahovi borili su se u meni. Ne vjerujem da će se ovo dogoditi. Neću vjerovati da će se ovo dogoditi.
  Ako Fred ikada dobije priliku popraviti stvari zauvijek, rat će okončati rat i konačno postići mir.
  OceanofPDF.com
  TRIDESET ČETVRTO POGLAVLJE
  
  F RED JE PREŠAO kratku dionicu zemljanog puta na vrhu brda i stigao do svojih vrata. Njegovi koraci nisu se čuli u prašini ceste. U Sivom vrtu, Bruce Dudley i Alina sjedili su i razgovarali. Bruce Dudley se vratio u kuću Sivih u osam navečer, očekujući da će Fred biti tamo. Upao je u neku vrstu očaja. Je li Alina njegova žena ili pripada Fredu? Vidjet će Alinu i saznati može li. Hrabro se vratio u kuću, prišao vratima - on sam više nije bio sluga. U svakom slučaju, ponovno će vidjeti Alinu. Bio je trenutak kada smo se pogledali u oči. Da je s njom bilo isto kao s njim, tijekom onih tjedana otkako ju je vidio, tada bi mast izgorjela, nešto bi bilo odlučeno. Uostalom, muškarci su muškarci, a žene su žene - život je život. Je li doista bio prisiljen provesti cijeli život u gladi jer će netko nastradati? I tu je bila Alina. Možda je htjela Brucea samo na trenutak, samo stvar mesa, ženu kojoj je dosadio život, žudnju za malo trenutnog uzbuđenja, a onda bi možda osjetila isto što i on. Meso od tvog mesa, kost od tvoje kosti. Naše misli spajaju se u tišini noći. Nešto slično. Bruce je lutao tjednima, razmišljajući - s vremena na vrijeme prihvaćajući poslove, razmišljajući, razmišljajući, razmišljajući - o Alini. Uznemirujuće misli su mu dolazile. "Nemam novca. Morat će živjeti sa mnom, kao što Spužvina starica živi sa Spužvom." Sjetio se nečega što je postojalo između Spužve i njegove starice, starog slanog poznavanja jedno o drugome. Muškarac i žena na hrpi piljevine pod ljetnim mjesecom. Izvađene ribarske strune. Mekana noć, rijeka koja tiho teče u tami, mladost je otišla, starost dolazi, dvoje nemoralnih, nekršćanskih ljudi leže na hrpi piljevine i uživaju u trenutku, uživaju jedno u drugome, budući da su dio noći, neba posutog zvijezdama, zemlje. Mnogi muškarci i žene leže zajedno cijeli život, gladni razdvojeni. Bruce je učinio isto s Bernice, a zatim je prekinuo vezu. Ostati ovdje značilo bi izdati i sebe i Bernice dan za danom. Je li Alina upravo to učinila svom mužu i je li znala? Hoće li biti jednako sretna kao i on što će to moći okončati? Hoće li joj srce poskočiti od radosti, kada će ga ponovno vidjeti? Mislio je da će saznati kada ponovno dođe na njezina vrata.
  OceanofPDF.com
  TRIDESET I PETO POGLAVLJE
  
  I TAKAV ČETK _ _ došla je te večeri i zatekla Aline šokiranu, prestrašenu i beskrajno sretnu. Odvela ga je u kuću, prstima dodirnula rukav njegova kaputa, nasmijala se, malo plakala, pričala mu o bebi, njegovoj bebi, koja će se roditi za nekoliko mjeseci. U kuhinji kuće dvije su crnkinje izmijenile poglede i smijale se. Kad crnkinja želi živjeti s drugim muškarcem, ona to i učini. Crni muškarci i žene "sklapaju mir" jedni s drugima. Često ostaju "zauzeti" do kraja života. Bijelkinje pružaju crnkinjama beskrajne sate zabave.
  Alina i Bruce izašli su u vrt. Stojeći u mraku, ne govoreći ništa, dvije crnkinje - bio im je slobodan dan - hodale su stazom, smijući se. Čemu su se smijale? Alina i Bruce vratili su se u kuću. Obuzelo ih je grozničavo uzbuđenje. Alina se smijala i plakala: "Mislila sam da ti nije važno. Mislila sam da je to samo prolazna stvar s tobom. Jako mi je žao." Malo su govorili. Činjenica da će Alina ići s Bruceom nekako se, na neki čudan, tihi način, podrazumijevala. Bruce je duboko uzdahnuo, a zatim prihvatio činjenicu. "O, Bože moj, moram sada raditi. Moram biti siguran." Svaka Bruceova misao također je jurila Alininom glavom. Nakon što je Bruce bio s njom pola sata, Alina je ušla u kuću i brzo spakirala dvije torbe, koje je iznijela iz kuće i ostavila u vrtu. U njezinim mislima, u Bruceovim mislima, cijelu večer postojala je jedna figura - Fred. Jednostavno su ga čekali - njegov dolazak. Što će se onda dogoditi? Nisu o tome razgovarali. Što god se dogodi, dogodit će se. Pokušali su napraviti okvirne planove - neku vrstu zajedničkog života. "Bila bih budala kad bih rekla da mi ne treba novac. Strašno mi treba, ali što mogu učiniti? Trebam tebe više", rekla je Alina. Činilo joj se da će i ona konačno postati nešto određeno. "Zapravo, postala sam druga Esther, živim ovdje s Fredom. Jednog dana, Esther se suočila s testom i nije se usudila prihvatiti ga. Postala je ono što jest", pomislila je Alina. Nije se usudila razmišljati o Fredu, o tome što mu je učinila i što će učiniti. Čekat će dok se ne popne uzbrdo do kuće.
  Fred je stigao do vrtnih vrata prije nego što je čuo glasove: ženski glas, Alinin, a zatim muški. Dok se penjao uzbrdo, misli su mu bile toliko uznemirujuće da je već bio pomalo zbunjen. Cijelu večer, unatoč osjećaju trijumfa i blagostanja koji je dobio od razgovora s ljudima iz čikaškog oglašavanja, nešto ga je prijetilo. Za njega je noć trebala biti početak i kraj. Čovjek pronađe svoje mjesto u životu, sve je posloženo, sve ide dobro, neugodne stvari iz prošlosti su zaboravljene, budućnost je ružičasta - i tada - ono što čovjek želi jest da ga se ostavi na miru. Kad bi samo život tekao ravno, poput rijeke.
  Polako gradim sebi kuću, kuću u kojoj mogu živjeti.
  Večeras, moja kuća leži u ruševinama, korov i vinova loza izrasli su unutar srušenih zidova.
  Fred je tiho ušao u svoj vrt i zaustavio se kraj drveta gdje je, jedne druge večeri, Alina stajala tiho i gledala Brucea. Bruce se prvi put popeo na brdo.
  Je li Bruce opet došao? Jest. Fred je znao da još ništa ne vidi u mraku. Znao je sve, sve. Duboko u sebi, znao je to cijelo vrijeme. Sinula mu je zastrašujuća misao. Od onog dana u Francuskoj kada se oženio Alinom, čekao je da mu se dogodi nešto strašno, i sada će se to dogoditi. Kada je te večeri u Parizu zaprosio Alinu, sjedio je s njom iza katedrale Notre Dame. Anđeli, bijele, čiste žene, spuštaju se s krova katedrale u nebo. Došle su od te druge žene, one histerične, žene koja je proklinjala sebe što se pretvarala, što je u životu obmanula. I cijelo vrijeme Fred je želio da žene varaju, želio je da njegova žena Alina vara ako je potrebno. Nije važno što radiš. Radiš što možeš. Važno je što se čini da radiš, što drugi misle o tebi - to je sve. "Trudim se biti civilizirana osoba."
  Pomozi mi, ženo! Mi muškarci smo ono što jesmo, ono što bismo trebali biti. Bijele, čiste žene, silaze s krova katedrale u nebo. Pomozi nam da u to povjerujemo. Mi, ljudi kasnijeg vremena, nismo ljudi antike. Ne možemo prihvatiti Veneru. Ostavite nas Djevicu. Moramo nešto dobiti, inače ćemo propasti."
  Otkad se oženio Alinom, Fred je čekao određeni sat, strahujući od njegovog dolaska, odbacujući misli o njegovom odlasku. Sad je stigao. Zamislite, u bilo kojem trenutku prošle godine, da ga Alina pita: "Voliš li me?" Zamislite da mora postaviti Alini to pitanje. Kakvo strašno pitanje! Što to znači? Što je ljubav? Duboko u sebi, Fred je bio skroman. Njegova vjera u sebe, u svoju sposobnost da probudi ljubav, bila je slaba i kolebljiva. Bio je Amerikanac. Za njega je žena značila i previše i premalo. Sada se tresao od straha. Sada su svi nejasni strahovi koje je gajio od onog dana u Parizu kada je uspio odletjeti iz Pariza, ostavljajući Alinu, uskoro trebali postati stvarnost. Nije sumnjao tko je s Alinom. Muškarac i žena sjedili su na klupi negdje blizu njega. Jasno je čuo njihove glasove. Čekali su da dođe i kaže mu nešto, nešto strašno.
  Tog dana kada je sišao nizbrdo do parade, a sluge su ga slijedile... Nakon tog dana, Aline se promijenila i bio je dovoljno glup da pomisli da je to zato što ga je počela voljeti i diviti mu se - svom mužu. "Bila sam budala, budala." Fredove misli su ga činile nelagodnim. Tog dana kada je otišao na paradu, kada ga je cijeli grad proglasio najvažnijim čovjekom u gradu, Aline je ostala kod kuće. Tog dana bila je zauzeta time da dobije ono što je željela, ono što je oduvijek željela - ljubavnika. Na trenutak se Fred suočio sa svime: mogućnošću da izgubi Aline, što bi to za njega značilo. Kakva šteta, Gray iz Old Harbora - njegova žena je pobjegla s običnim radnikom - muškarci su se okretali da ga pogledaju na ulici, u uredu - Harcourtu - bojeći se razgovarati o tome, bojeći se da ne razgovaraju o tome.
  Žene ga također gledaju. Žene, budući da su smjelije, izražavaju sućut.
  Fred je stajao naslonjen na drvo. U trenutku će nešto preuzeti kontrolu nad njegovim tijelom. Bi li to bio bijes ili strah? Kako je znao da su strašne stvari koje si je upravo govorio istinite? Pa, znao je. Znao je sve. Alina ga nikada nije voljela, nije uspio probuditi ljubav u njoj. Zašto? Nije li bio dovoljno hrabar? Bio bi hrabar. Možda nije bilo prekasno.
  Postao je bijesan. Kakav trik! Bez sumnje, čovjek Bruce, za kojeg je mislio da je zauvijek otišao iz njegovog života, nikada nije napustio Old Harbor. Baš tog dana, kada je bio u gradu na paradi, kada je ispunjavao svoju dužnost građanina i vojnika, kada su postali ljubavnici, skovao se plan. Čovjek se sakrio, ostao izvan vidokruga, a onda, kada je Fred obavljao svoja posla, kada je radio u tvornici i zarađivao novac za nju, ovaj tip se motao okolo. Svih tih tjedana kada je bio tako sretan i ponosan, misleći da je osvojio Alinu za sebe, ona je promijenila svoje ponašanje prema njemu samo zato što je potajno izlazila s drugim muškarcem, svojim ljubavnikom. Upravo dijete čiji ga je obećani dolazak ispunio toliko ponosom tada nije bilo njegovo dijete. Sve sluge u njegovoj kući bile su crnke. Takvi ljudi! Crnac nema osjećaja ponosa ili morala. "Ne možeš vjerovati crncu." Sasvim je moguće da se Alina držala Bruceovog muškarca. Žene u Europi su radile takve stvari. Oženili su se nekim, vrijednim, uglednim građaninom, baš kao i on, koji se iscrpio, prerano ostario, zarađivao novac za svoju ženu, kupovao joj lijepu odjeću, divnu kuću za život, a onda? Što je učinila? Sakrila je drugog muškarca, mlađeg, jačeg i ljepšeg - svog ljubavnika.
  Nije li Fred pronašao Alinu u Francuskoj? Pa, bila je Amerikanka. Našao ju je u Francuskoj, na takvom mjestu, u prisutnosti takvih ljudi... Živo se sjećao večeri u pariškom stanu Rose Frank, žene koja priča - takvi razgovori - napetost u zraku sobe - muškarci i žene koji sjede - žene koje puše cigarete - riječi sa ženskih usana - takve riječi. Druga žena - također Amerikanka - bila je na nekoj predstavi zvanoj Quatz Arts Ball. Što je to bilo? Mjesto, očito, gdje se oslobodila ružna senzualnost.
  I Brad je pomislio - Alina -
  U jednom trenutku Fred je osjetio hladan, bijesan bijes, a u sljedećem se osjećao toliko slabo da je mislio da više neće moći stajati uspravno.
  Vratilo mu se oštro, bolno sjećanje. Jedne druge večeri, prije nekoliko tjedana, Fred i Alina sjedili su u vrtu. Noć je bila vrlo mračna, a on je bio sretan. Razgovarao je s Alinom o nečemu, vjerojatno joj je pričao o svojim planovima za tvornicu, a ona je dugo sjedila, kao da ne sluša.
  I onda mu je nešto rekla. "Rađam", rekla je mirno, smireno, tek tako. Ponekad bi Alina znala izluditi.
  U vrijeme kada ti žena koju si oženio kaže nešto ovakvo - prvo dijete...
  Poanta je uzeti je u naručje i nježno zagrliti. Trebala bi malo plakati, biti uplašena i sretna u isto vrijeme. Nekoliko suza bilo bi najprirodnija stvar na svijetu.
  I Alina mu je to rekla tako mirno i tiho da u tom trenutku nije mogao ništa reći. Samo je sjedio i gledao je. Vrt je bio mračan, a njezino lice samo bijeli oval u tami. Izgledala je kao kamena žena. I onda, u tom trenutku, dok ju je gledao i dok ga je obuzimao čudan osjećaj nemogućnosti govora, u vrt je ušao muškarac.
  I Alina i Fred skočili su na noge. Stajali su zajedno trenutak, prestrašeni, prestrašeni - čega? Jesu li oboje mislili isto? Sada je Fred znao da je tako. Oboje su mislili da je Bruce stigao. To je bilo sve. Fred je stajao, drhteći. Alina je stajala, drhteći. Ništa se nije dogodilo. Čovjek iz jednog od gradskih hotela izašao je u večernju šetnju i, izgubivši se, zalutao u vrt. Stajao je neko vrijeme s Fredom i Alinom, razgovarajući o gradu, ljepoti vrta i noći. Oboje su se oporavili. Kad je čovjek otišao, vrijeme za nježnu riječ Alini je prošlo. Vijest o skorom rođenju sina zvučala je kao komentar o vremenu.
  - pomisli Fred, pokušavajući potisnuti misli... Možda - uostalom, misli koje je sada imao mogle bi biti potpuno pogrešne. Bilo je sasvim moguće da se te večeri, kada se bojao, nije bojao ničega, čak ni sjene. Na klupi pored njega, negdje u vrtu, muškarac i žena još su razgovarali. Nekoliko tihih riječi, a zatim duga tišina. Osjećao se osjećaj iščekivanja - bez sumnje njega samog, njegovog dolaska. Fred je bio u bujici misli, užasa - žeđ za ubojstvom čudno pomiješana sa željom za bijegom, za bijegom.
  Počeo je popuštati iskušenju. Ako Alina dopusti svom ljubavniku da joj se tako smjelo približi, ne bi se previše bojala da će biti razotkrivena. Morao je biti vrlo oprezan. Cilj nije bio upoznati je. Željela ga je izazvati. Ako se smjelo približi ovim dvjema osobama i pronađe ono čega se toliko bojao, tada bi svi morali odmah izaći. Bio bi prisiljen zahtijevati objašnjenje.
  Osjećao se kao da zahtijeva objašnjenje, trud da mu glas ostane miran. Došlo je - od Aline. "Čekala sam samo da se uvjerim. Dijete za koje si mislila da će biti tvoje nije tvoje. Tog dana, kada si otišla u grad da se pokažeš, pronašla sam svog voljenog. On je sada ovdje sa mnom."
  Da se nešto takvo dogodilo, što bi Fred učinio? Što čovjek radi u takvim okolnostima? Pa, ubio je čovjeka. Ali to nije ništa riješilo. Došao si u lošu situaciju i pogoršao je. Trebao si izbjegavati scenu. Možda je sve ovo bila pogreška. Fred se sada više bojao Aline nego Brucea.
  Počeo se tiho šuljati šljunčanom stazom obrubljenom grmljem ruža. Naginjući se naprijed i krećući se vrlo pažljivo, mogao je nezapaženo i nečuveno doći do kuće. Što će onda učiniti?
  Populjao se na kat u svoju sobu. Alina se možda ponašala glupo, ali nije mogla biti potpuna idiotkinja. Imao je novca, status, mogao joj je pružiti sve što je željela - njezin je život bio siguran. Da je bila malo nepromišljena, ubrzo bi sve smislila. Kad je Fred bio gotovo kod kuće, sinuo mu je plan, ali se nije usudio vratiti stazom. Međutim, kad bi muškarac koji je sada bio s Alinom otišao, ponovno bi se iskrao iz kuće i bučno ponovno ušao. Mislila bi da on ništa ne zna. Zapravo, nije znao ništa određeno. Dok je vodila ljubav s tim muškarcem, Alina je zaboravila na protok vremena. Nikada nije namjeravala biti toliko smjela da je otkriju.
  Ako bi je otkrili, ako bi znala da on zna, moralo bi postojati objašnjenje, skandal - The Old Harbor Grays - Fred Grayeva žena - Alina možda odlazi s drugim muškarcem - običnim čovjekom, jednostavnim tvorničkim radnikom, vrtlarom.
  Fred je odjednom postao vrlo popustljiv. Alina je bila samo glupo dijete. Ako bi je stjerao u kut, to bi joj moglo uništiti život. Njegovo će vrijeme kad-tad doći.
  A sada je bio bijesan na Brucea. "Uhvatit ću ga!" U knjižnici kod kuće, u ladici stola, ležao je napunjeni revolver. Jednom, dok je bio u vojsci, upucao je čovjeka. "Čekat ću. Doći će i moje vrijeme."
  Freda je ispunio ponos i uspravio se na stazi. Ne bi se prišuljao vlastitim vratima poput lopova. Uspravivši se, napravio je dva ili tri koraka, krećući se prema kući, a ne prema izvoru glasova. Unatoč svojoj smjelosti, vrlo je pažljivo stavljao noge na šljunčanu stazu. Bilo bi zaista vrlo utješno kad bi mogao uživati u osjećaju hrabrosti, a da ga ne otkriju.
  OceanofPDF.com
  TRIDESET ŠESTO POGLAVLJE
  
  MEĐUTIM, BILO JE UZALOSNO. Fredova noga udarila je u okrugli kamen, spotaknuo se i bio je prisiljen brzo koraknuti kako ne bi pao. Začuo se Alinin glas. "Frede", rekla je, a zatim je nastala tišina, vrlo značajna tišina, dok je Fred drhtavo stajao na stazi. Muškarac i žena ustali su s klupe i prišli mu, a obuzeo ga je bolan osjećaj gubitka. Bio je u pravu. Muškarac s Alinom bio je Bruce, vrtlar. Dok su se približavali, njih troje su nekoliko trenutaka stajali u tišini. Je li Freda obuzeo bijes ili strah? Bruce nije imao što reći. Problem koji je trebalo riješiti bio je između Aline i njezina muža. Ako bi Fred učinio nešto okrutno - na primjer, pucao - nužno bi postao izravni sudionik scene. Bio je glumac koji je stajao sa strane dok su druga dva glumca izvodila svoje uloge. Pa, Freda je obuzeo strah. Užasno se nije bojao muškarca Brucea, već žene Aline.
  Gotovo je stigao do kuće kad su ga otkrili, ali Alina i Bruce, koji su mu prišli gornjom terasom, sada su stajali između njega i kuće. Fred se osjećao kao vojnik koji se sprema u bitku.
  Bio je tu isti osjećaj praznine, potpune usamljenosti na nekom čudno praznom mjestu. Dok se pripremaš za bitku, odjednom gubiš svaku vezu sa životom. Zaokupljen si smrću. Smrt se tiče samo tebe, a prošlost je blijeda sjena. Nema budućnosti. Nevoljen si. Ne voliš nikoga. Nebo iznad tebe, zemlja još uvijek pod tvojim nogama, tvoji drugovi marširaju uz tebe, uz cestu hodaš s nekoliko stotina drugih ljudi - svi baš kao ti, prazni automobili - poput stvari - drveće raste, ali nebo, zemlja, drveće nemaju nikakve veze s tobom. Tvoji drugovi sada nemaju nikakve veze s tobom. Ti si nepovezano stvorenje koje lebdi u prostoru, pred smrt, pred pokušajem da pobjegneš smrti i ubiješ druge. Fred je dobro znao osjećaj koji sada doživljava; i činjenica da će je ponovno primiti nakon što rat završi, nakon ovih mjeseci mirnog života s Alinom, u vlastitom vrtu, na vratima vlastitog doma, ispunjavala ga je istim užasom. U bitci se ne bojiš. Hrabrost ili kukavičluk nemaju nikakve veze s tim. Tamo si. Meci će letjeti oko tebe. Bit ćeš pogođen ili ćeš pobjeći.
  Alina više nije pripadala Fredu. Postala je neprijatelj. U trenutku će početi izgovarati riječi. Riječi su bile meci. Pogodile bi te ili promašile, i ti bi bježao. Iako se Fred tjednima borio s uvjerenjem da se nešto dogodilo između Aline i Brucea, više nije morao nastaviti tu borbu. Sada je morao saznati istinu. Sada, kao u bitci, ili bi bio ranjen ili bi bježao. Pa, već je bio u bitkama. Imao je sreće, uspio je izbjeći bitke. Alina je stajala pred njim, kuća se jedva vidjela preko njezina ramena, nebo iznad njegove glave, tlo pod njegovim nogama - ništa od toga sada nije pripadalo njemu. Sjetio se nečega - mladog stranca uz cestu u Francuskoj, mladog Židova koji je želio brati zvijezde s neba i jesti ih. Fred je znao što je mladić mislio. Mislio je da želi ponovno postati dio stvari, da želi da stvari postanu dio njega.
  OceanofPDF.com
  TRIDESET I SEDMO POGLAVLJE
  
  RIJEČICA JE GOVORILA. Riječi su polako i bolno izlazile s njezinih usana. Nije joj mogao vidjeti usne. Lice joj je bilo bijeli oval u tami. Izgledala je kao kamena žena koja stoji pred njim. Otkrila je da voli drugog muškarca i da je došao po nju. Kad su ona i Fred bili u Francuskoj, bila je djevojka i nije ništa znala. O braku je razmišljala samo kao o tome - dvoje ljudi koji žive zajedno. Iako je Fredu učinila nešto potpuno neoprostivo, ništa slično tome nije bilo namjerno. Mislila je da čak i nakon što je pronašla svog muškarca i nakon što su postali ljubavnici, pokušala je... Pa, mislila je da i dalje može nastaviti voljeti Freda dok živi s njim. Ženi, kao i muškarcu, treba vremena da odraste. Toliko malo znamo o sebi. Stalno je lagala sebi, ali sada se muškarac kojeg je voljela vratio i nije mogla nastaviti lagati njemu ili Fredu. Nastavak života s Fredom bila bi laž. Ne otići s ljubavnikom bila bi laž.
  "Dijete koje očekujem nije tvoje dijete, Frede."
  Fred nije ništa rekao. Što je tu bilo za reći? Kad si u bitci, kad te pogode meci ili bježiš, živ si, uživaš u životu. Zavladala je teška tišina. Sekunde su se vukle sporo i bolno. Bitka, jednom započeta, činila se kao da nikada neće završiti. Fred je mislio, vjerovao je, da će rat završiti kad se vrati kući u Ameriku, kad se oženi Alinom. "Rat koji će okončati rat."
  Fred je htio pasti na stazu i pokriti lice rukama. Htio je plakati. Kad te boli, to je ono što radiš. Vrištiš. Htio je da Alina zašuti i ne kaže ništa više. Kakve strašne stvari riječi mogu biti. "Ne! Stani! Ne reci ni riječi više", htio ju je moliti.
  "Ne mogu ništa učiniti po tom pitanju, Frede. Sad se spremamo. Samo smo čekali da ti kažemo", rekla je Alina.
  I sada su Fred došle te riječi. Kako ponižavajuće! Molio ju je. "Sve je ovo pogrešno. Nemoj ići, Alina! Ostani ovdje! Daj mi vremena! Daj mi priliku! Ne idi!" Fredove riječi bile su kao pucanje na neprijatelja u bitci. Pucala si u nadi da će netko nastradati. To je sve. Neprijatelj ti je pokušavao učiniti nešto strašno, a ti si pokušavala učiniti nešto strašno neprijatelju.
  Fred je neprestano ponavljao iste dvije ili tri riječi. Bilo je to kao pucanje iz puške u borbi - pucanj, pa još jedan pucanj. "Nemoj to učiniti! Ne možeš! Ne možeš to učiniti! Ne možeš!" Mogao je osjetiti njezinu bol. To je bilo dobro. Osjećao se gotovo radosno pri pomisli da je Alina ozlijeđena. Gotovo nije primijetio čovjeka, Brucea, koji se malo povukao, ostavljajući muškarca i ženu jedno nasuprot drugome. Alina je stavila ruku na Fredovo rame. Cijelo mu je tijelo bilo napeto.
  I sada su njih dvoje, Alina i Bruce, odlazili niz stazu gdje je stajao. Alina je obgrlila Freda oko vrata i htjela ga poljubiti, ali on se malo povukao, tijelo mu se napelo, a muškarac i žena prošli su pored njega dok je on stajao tamo. Puštao ju je. Nije učinio ništa. Bilo je očito da su pripreme već bile obavljene. Muškarac, Bruce, nosio je dvije teške torbe. Je li ih negdje čekao auto? Kamo su išli? Stigli su do vrata i izlazili iz vrta na cestu kad je ponovno viknuo. "Nemojte to raditi! Ne možete! Nemojte to raditi!" uzviknuo je.
  OceanofPDF.com
  DVANAESTA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  TRIDESET I OSMO POGLAVLJE
  
  LINE I B RUS - otišli. Na bolje ili na gore, za njih je započeo novi život. Eksperimentirajući sa životom i ljubavlju, bili su uhvaćeni. Sada će za njih započeti novo poglavlje. Morat će se suočiti s novim izazovima, novim načinom života. Nakon što je isprobao život s jednom ženom i nije uspio, Bruce će morati pokušati ponovno, Aline će morati pokušati ponovno. Kakvi su ih neobični eksperimentalni sati čekali: Bruce je možda bio radnik, a Aline nije imala novca za slobodno trošenje, bez luksuza. Je li ono što su učinili vrijedilo toga? U svakom slučaju, učinili su to; napravili su korak s kojeg se nisu mogli vratiti.
  Kao što se uvijek događa s muškarcima i ženama, Bruce je bio pomalo uplašen - napola prestrašen, napola pun ljubavi - i Alineine su misli krenule u praktičnom smjeru. Uostalom, bila je jedinica. Njezin će otac neko vrijeme biti bijesan, ali na kraju će morati popustiti. Beba, kad stigne, pobudit će mušku sentimentalnost i Freda i njezina oca. Bernice, Bruceova supruga, mogla bi biti teža za podnijeti. A tu je bilo i pitanje novca. Nije bilo šanse da će ga ikada više dobiti. Uskoro će uslijediti novi brak.
  Nastavila je dodirivati Bruceovu ruku i zbog Freda, koji je stajao ondje u tami, sada sam, tiho je plakala. Bilo je čudno da je on, koji ju je toliko želio i sada kada ju je imao, gotovo odmah počeo razmišljati o nečem drugom. Želio je pronaći pravu ženu, ženu kojom bi se zapravo mogao oženiti, ali to je bilo samo pola bitke. Također je želio pronaći pravi posao. Alinin odlazak od Freda bio je neizbježan, kao i njegov odlazak od Bernice. To je bio njezin problem, ali on je još uvijek imao svoj.
  Dok su prolazili kroz vrata, iz vrta na cestu, Fred je na trenutak stao mirno, ukočen i nepomičan, a zatim je potrčao niz stepenice da ih promatra kako odlaze. Tijelo mu se još uvijek činilo ukočeno od straha i užasa. Od čega? Od svega što ga je odjednom, bez upozorenja, snašlo. Pa, nešto iznutra pokušavalo ga je upozoriti. "Prokletstvo!" Čovjek iz Chicaga, kojeg je upravo ostavio na vratima hotela u centru grada, njegove riječi. "Postoje određeni ljudi koji mogu zauzeti toliko moćan položaj da ih se ne može dirnuti. Ništa im se ne može dogoditi." Mislio je na novac, naravno. "Ništa se ne može dogoditi. Ništa se ne može dogoditi." Riječi su odzvanjale u Fredovim ušima. Kako je mrzio tog čovjeka iz Chicaga. Za trenutak će se Aline, koja je hodala uz svog ljubavnika kratkim dijelom ceste na vrhu brda, vratiti. Fred i Aline će započeti novi zajednički život. Tako će se dogoditi. Tako se trebalo dogoditi. Njegove su se misli vratile novcu. Ako Alina ode s Bruceom, neće imati novca. Ha!
  Bruce i Alina nisu išli jednom od dvije ceste do grada, već rijetko korištenom stazom koja je strmo vodila nizbrdo do riječne ceste ispod. Ovo je bila staza kojom je Bruce nedjeljom išao na ručak sa Spužvom Martinom i njegovom ženom. Staza je bila strma i obrasla korovom i grmljem. Bruce je hodao naprijed, noseći dvije torbe, a Alina ga je slijedila ne osvrćući se. Plakala je, ali Fred nije znao. Prvo je nestalo njezino tijelo, zatim ramena, a na kraju i glava. Činilo se kao da tone u zemlju, uranjajući u tamu. Možda se nije usudila osvrnuti. Kad bi se osvrnula, mogla bi izgubiti hrabrost. Lotova žena - stup soli. Fred je htio vrištati iz sveg glasa...
  - Gle, Alina! Gle!" Nije ništa rekao.
  Odabranu cestu koristili su samo radnici i sluge koji su radili u kućama na brdu. Strmo se spuštala do stare ceste koja je išla uz rijeku, a Fred se sjećao kako je njome hodao s drugim dječacima kao dječak. Spužva Martin je tamo živio, u staroj kući od opeke koja je nekoć bila dio gostioničke štale, kada je cesta bila jedina koja je vodila do malog riječnog grada.
  "Sve je to laž. Vratit će se. Zna da će biti priče ako je ne bude ovdje ujutro. Ne bi se usudila. Sad se vraća na brdo. Primit ću je natrag, ali od sada će život u našoj kući biti malo drugačiji. Ja ću ovdje biti šef. Ja ću joj govoriti što smije, a što ne smije raditi. Nema više gluposti."
  Oba muškarca su potpuno nestala. Kako tiha noć! Fred se teško pomaknuo prema kući i ušao unutra. Pritisnuo je gumb i donji dio kuće se osvijetlio. Kako je čudno izgledala njegova kuća, soba u kojoj je stajao. Tamo je bila velika fotelja, gdje je obično sjedio navečer i čitao večernje novine dok je Alina šetala vrtom. U mladosti je Fred igrao bejzbol i nikada nije izgubio interes za taj sport. U ljetnim večerima uvijek je gledao razne momčadi u ligi. Hoće li Giantsi ponovno osvojiti zastavicu? Sasvim automatski, uzeo je večernje novine i bacio ih.
  Fred je sjeo na stolicu, s glavom u rukama, ali se brzo digao. Sjetio se da se u ladici u maloj sobi na prvom katu kuće, zvanoj knjižnica, nalazi napunjeni revolver, pa ga je izvadio i, stojeći u osvijetljenoj sobi, držao ga u ruci. U rukama. Tupo ga je zurio. Minute su prolazile. Kuća mu se činila nepodnošljivom, pa je ponovno izašao u vrt i sjeo na klupu gdje je sjedio s Alinom onaj put kad mu je pričala o očekivanom rođenju djeteta - djeteta koje nije njegovo.
  "Muškarac koji je bio vojnik, muškarac koji je istinski muškarac, muškarac koji zaslužuje poštovanje svojih bližnjih, neće mirno sjediti i dopustiti drugom muškarcu da se izvuče s njegovom ženom."
  Fred je izgovorio te riječi sam sebi, kao da razgovara s djetetom, govoreći mu što da radi. Zatim se vratio u kuću. Pa, bio je čovjek akcije, čovjek koji je djelovao. Sada je bilo vrijeme da nešto učini. Sada se počeo ljutiti, ali nije bio siguran je li ljut na Brucea, na Aline ili na sebe. S nečim poput svjesnog napora, usmjerio je svoj bijes na Brucea. Bio je muškarac. Fred je pokušao centralizirati svoje osjećaje. Njegov bijes se nije skupljao. Bio je ljut na reklamnog agenta iz Chicaga s kojim je bio prije sat vremena, na sluge u svojoj kući, na čovjeka Spužve Martina, koji je bio Bruceov prijatelj Dudley. "Neću se uopće miješati u ovu reklamnu shemu", rekao je sam sebi. Na trenutak je poželio da jedan od crnih slugu njegove kuće uđe u sobu. Podigao bi revolver i pucao. Netko bi bio ubijen. Njegova muževnost bi se potvrdila. Crnci su takvi! "Nemaju moralni osjećaj." Na trenutak je bio u iskušenju prisloniti cijev revolvera na glavu i pucati, ali onda je iskušenje brzo prošlo.
  OceanofPDF.com
  TRIDESET I DEVETO POGLAVLJE
  
  Idemo tiho - I tiho napustivši kuću i ostavivši svjetlo upaljeno, Fred je požurio stazom do vrtnih vrata i izašao na cestu. Sada je bio odlučan pronaći ovog čovjeka Brucea i ubiti ga. Ruka mu je stezala dršku revolvera, trčao je cestom i počeo se žurno spuštati strmom stazom do donje ceste. S vremena na vrijeme padao je. Staza je bila vrlo strma i nesigurna. Kako su Aline i Bruce uspjeli sići? Možda su negdje dolje. Upucao bi Brucea, a onda bi se Aline vratila. Sve bi bilo kao što je bilo prije nego što se Bruce pojavio i uništio sebe i Aline. Kad bi samo Fred, postavši vlasnik tvornice Gray Wheels, otpustio onog starog nitkova, Spužvu Martina.
  Još se uvijek držao pomisli da bi svakog trena mogao naići na Alinu kako se muči stazom. S vremena na vrijeme zastao bi da oslušne. Spuštajući se na donju cestu, zastao je nekoliko minuta. U blizini je bilo mjesto gdje se struja približavala obali, a dio starog riječnog puta bio je izjeden. Netko je pokušao zaustaviti gladnu rijeku koja je glodala zemlju bacajući kola puna smeća, rakiju od drveća i nekoliko debala. Kakva glupa ideja - da se rijeka poput Ohaja može tako lako preusmjeriti od svoje svrhe. Međutim, netko se mogao skrivati u hrpi grmlja. Fred mu je prišao. Rijeka je tiho šumjela upravo na tom mjestu. Negdje daleko, uzvodno ili nizvodno, čuo se slab zvuk zvižduka parobroda. Zvučalo je kao kašalj u mračnoj kući noću.
  Fred je odlučio ubiti Brucea. To bi sada bilo relevantno, zar ne? Kad bi to bilo gotovo, više nije trebalo izgovoriti nikakve riječi. Nikakve strašne riječi iz Alininih usta. "Dijete koje očekujem nije tvoje dijete." Kakva ideja! "Ne može... ne može biti toliko glupa."
  Trčao je uz riječnu cestu prema gradu. Sinula mu je misao. Možda su Bruce i Alina otišli do kuće Spužve Martina i da će ih tamo pronaći. Postojala je neka vrsta zavjere. Ovaj čovjek, Spužva Martin, oduvijek je mrzio Sive. Kad je Fred bio dječak, u Spužva Martinovoj trgovini... Pa, uvrede su bile upućene Fredovom ocu. "Ako pokušaš, pretući ću te. Ovo je moja trgovina. Ni ti ni itko drugi neće me natjerati da radim besposleno." Takav je bio čovjek, običan radnik u gradu u kojem je Fredov otac bio dominantni građanin.
  Fred se neprestano spoticao trčeći, ali je čvrsto držao kundak revolvera. Stigavši do Martinove kuće i otkrivši da je mračna, hrabro joj se približio i počeo lupati po vratima kundkom svog Silence revolvera. Fred se ponovno naljutio i, izašavši na cestu, ispalio je revolver, ne na kuću, već u tihu, mračnu rijeku. Kakva ideja! Nakon pucnja, sve je bilo tiho. Zvuk pucnja nije nikoga probudio. Rijeka je tekla u tami. Čekao je. Negdje u daljini začuo se vrisak.
  Vratio se cestom, sada slab i umoran. Želio je spavati. Pa, Alina mu je bila kao majka. Kad bi bio razočaran ili uzrujan, mogao je razgovarati s njom. U posljednje vrijeme, sve više mu je nalikovala na majku. Može li majka tako napustiti dijete? Ponovno je bio siguran da će se Alina vratiti. Kad se vrati na mjesto gdje je put vodio uzbrdo, čekat će ga. Možda je istina da je voljela drugog muškarca, ali moglo je biti više od jedne ljubavi. Pusti to. Sada je želio mir. Možda je od njega dobila nešto što Fred nije mogao dati, ali na kraju je bila odsutna samo na neko vrijeme. Muškarac je upravo napustio zemlju. Kad je otišao, imao je dvije torbe. Alina je jednostavno prošetala stazom uzbrdo kako bi se oprostila od njega. Rastanak ljubavnika, zar ne? Udana žena mora ispuniti svoje dužnosti. Sve žene starog kova su takve. Alina nije bila nova žena. Došla je od dobrih ljudi. Njezin otac bio je muškarac kojeg treba poštovati.
  Fred je opet bio gotovo veseo, ali kad je stigao do hrpe granja na dnu staze i nije tamo nikoga našao, ponovno se prepustio tuzi. Sjeo je na trupac u mraku, ispustio revolver na tlo pred noge i pokrio lice rukama. Dugo je sjedio ondje i plakao, kao što bi dijete plakalo.
  OceanofPDF.com
  ČETRDESETO POGLAVLJE
  
  NOĆ SE NASTAVLJALA Bilo je vrlo mračno i tiho. Fred se popeo uz strmo brdo i našao se u svojoj kući. Čim se popeo i ušao u sobu, potpuno se automatski skinuo u mraku. Zatim je otišao u krevet.
  Iscrpljeno je ležao u krevetu. Prolazile su minute. U daljini je čuo korake, a zatim glasove.
  Jesu li se sada vratili, Alina i njezin muškarac, jesu li ga htjeli ponovno mučiti?
  Kad bi se samo mogla vratiti sada! Vidjela bi tko je gazda u kući Grayevih.
  Da nije došla, morao bih nešto objasniti.
  Rekao bi da je otišla u Chicago.
  "Otišla je u Chicago." "Otišla je u Chicago." Glasno je prošaptao te riječi.
  Glasovi na cesti ispred kuće pripadali su dvjema crnkinjama. Vratile su se s večernjeg izlaska iz grada i sa sobom su dovele dvojicu crnaca.
  "Otišla je u Chicago. - Otišla je u Chicago."
  Na kraju će ljudi morati prestati postavljati pitanja. Fred Gray bio je snažan čovjek u Old Harboru. Nastavit će provoditi svoje reklamne planove, postajući sve jači i jači.
  Ovaj Bruce! Cipele koštaju dvadeset do trideset dolara po paru. Ha!
  Fred se htio smijati. Pokušao je, ali nije mogao. Te apsurdne riječi su mu stalno odzvanjale u ušima. "Otišla je u Chicago." Čuo je sebe kako to govori Harcourtu i ostalima, smiješeći se pritom.
  Hrabar čovjek. Ono što čovjek radi jest osmijeh.
  Kad se osoba oporavi od nečega, osjeti olakšanje. U ratu, u bitci, kad je ranjena - osjećaj olakšanja. Fred više neće morati igrati ulogu, biti muškarac za nečiju ženu. To će ovisiti o Bruceu.
  U ratu, kada si ranjen, postoji čudan osjećaj olakšanja. "Gotovo je. Sad ozdravi."
  "Otišla je u Chicago." Taj Bruce! Cipele za dvadeset do trideset dolara po paru. Radnik, vrtlar. Ho, ho! Zašto se Fred nije mogao smijati? Nastavio je pokušavati, ali nije uspio. Na cesti ispred kuće, jedna od crnkinja sada se smijala. Čuo se zvuk šuštanja. Starija crnkinja pokušala je smiriti mlađu, crnkinju, ali ona se nastavila smijati prodornim crnačkim smijehom. "Znala sam, znala sam, znala sam cijelo vrijeme", povikala je, a prodoran, prodoran smijeh prolomio se vrtom i stigao do sobe u kojoj je Fred sjedio uspravno i nepomično u krevetu.
  KRAJ
  OceanofPDF.com
  Katran: Djetinjstvo na Srednjem zapadu
  
  Fikcionalni memoari Tar (1926.) izvorno su objavljeni u izdanju izdavačke kuće Boni & Liveright i od tada su nekoliko puta ponovno tiskani, uključujući kritičko izdanje 1969. godine. Knjiga se sastoji od epizoda iz djetinjstva Edgara Mooreheada (nadimka Tar-heel ili Tar zbog očevog podrijetla iz Sjeverne Karoline). Fikcionalno okruženje romana slično je Camdenu u Ohiju, Andersonovom rodnom mjestu, unatoč činjenici da je tamo proveo samo prvu godinu. Epizoda iz knjige kasnije se pojavila u revidiranom obliku kao kratka priča "Smrt u šumi" (1933.).
  Prema stručnjaku za Sherwood Anderson, Rayu Lewisu Whiteu, autor je 1919. godine prvi put spomenuo u pismu svom tadašnjem izdavaču, B.W. Huebschu, da je zainteresiran za sastavljanje serije kratkih priča temeljenih na "...seoskom životu na periferiji malog grada na Srednjem zapadu". Međutim, od te ideje nije bilo ništa sve do otprilike veljače 1925., kada je popularni mjesečni časopis The Woman's Home Companion izrazio interes za objavljivanje takve serije. Tijekom te godine, uključujući ljeto tijekom kojeg je Anderson živio sa svojom obitelji u Troutdaleu u Virginiji, gdje je pisao u brvnari, napisan je nacrt knjige Small: A Midwestern Childhood. Iako je rad na knjizi napredovao sporije nego što se očekivalo tijekom ljeta, Anderson je u rujnu 1925. izvijestio svog agenta, Otta Liverighta, da je otprilike dvije trećine knjige dovršeno. To je bilo dovoljno da dijelovi knjige *Woman's Home Companion* budu poslani u veljači 1926. i objavljeni u dogledno vrijeme između lipnja 1926. i siječnja 1927. Anderson je zatim dovršio ostatak knjige, koja je objavljena u studenom 1926.
  OceanofPDF.com
  
  Naslovnica prvog izdanja
  OceanofPDF.com
  SADRŽAJ
  PREDGOVOR
  DIO I
  POGLAVLJE I
  POGLAVLJE II
  POGLAVLJE III
  POGLAVLJE IV
  POGLAVLJE V
  DIO II
  POGLAVLJE VI.
  POGLAVLJE VII
  POGLAVLJE VIII
  POGLAVLJE IX
  POGLAVLJE X
  POGLAVLJE XI
  DIO III
  POGLAVLJE XII
  POGLAVLJE XIII
  DIO IV
  POGLAVLJE XIV
  POGLAVLJE XV
  DIO V
  POGLAVLJE XVI.
  POGLAVLJE XVII
  POGLAVLJE XVIII
  POGLAVLJE XIX
  POGLAVLJE XX.
  POGLAVLJE XXI
  POGLAVLJE XXII
  
  OceanofPDF.com
  
  Moderni pogled na gradić Troutdale u Virginiji, gdje je Anderson napisao dio knjige.
  OceanofPDF.com
  
  Anderson, blizu vremena objave
  OceanofPDF.com
  DO
  ELIZABETH ANDERSON
  OceanofPDF.com
  PREDGOVOR
  
  MORAM nešto priznati. Ja sam pripovjedač, počinjem pričati priču i ne može se od mene očekivati da kažem istinu. Istina je za mene nemoguća. Ona je kao dobrota: nešto čemu se teži, ali se nikada ne postiže. Prije godinu ili dvije odlučio sam pokušati ispričati priču o svom djetinjstvu. Odlično, bacio sam se na posao. Kakav posao! Hrabro sam prihvatio zadatak, ali ubrzo sam dospio u slijepu ulicu. Kao i svaki drugi muškarac i žena na svijetu, uvijek sam mislio da će priča o vlastitom djetinjstvu biti fascinantna [vrlo zanimljiva].
  Počeo sam pisati. Dan ili dva sve je išlo dobro. Sjedio sam za stolom i nešto pisao. Ja, Sherwood Anderson, Amerikanac, radio sam to i to u mladosti. Pa, igrao sam se košarke, krao jabuke iz voćnjaka, ubrzo, budući da sam bio muškarac, počeo sam razmišljati o ženama, ponekad sam se bojao noću u mraku. Kakve gluposti pričati o svemu tome. Osjećao sam se posramljeno.
  Ipak, želio sam nešto čega se ne moram sramiti. Djetinjstvo je nešto prekrasno. Vrijedi težiti muževnosti i profinjenosti, ali nevinost je malo slađa. Možda bi bilo mudrije ostati nevin, ali to je nemoguće. Volio bih da je moguće.
  U jednom restoranu u New Orleansu čuo sam čovjeka kako objašnjava sudbinu rakova. "Postoje dvije dobre vrste", rekao je. "Gadovi su tako mladi da su slatki. Rakovi s mekim oklopom imaju slatkoću starosti i slabosti."
  Moja je slabost pričati o svojoj mladosti; možda je to znak starenja, ali sram me. Postoji razlog za moj sram. Svaki opis mene je sebičan. Međutim, postoji još jedan razlog.
  Ja sam čovjek s živom braćom, a oni su snažni i, usuđujem se reći, nemilosrdni momci. Pretpostavimo da volim imati određenu vrstu oca ili majke. To je [jedina] velika privilegija pisca - život se može neprestano rekreirati u polju fantastike. Ali moja braća, ugledni ljudi, mogu imati vrlo različite ideje o tome kako bi se ovi vrijedni ljudi, moji roditelji i njihovi roditelji, trebali predstaviti svijetu. Mi, moderni pisci, imamo reputaciju hrabrosti, previše hrabrih za većinu ljudi, ali nitko od nas ne voli da ga bivši prijatelji ili rođaci sruše ili izbodu na ulici. Nismo boksači, niti smo [hrvači na konjima, većina nas]. Prilično siromašan narod, istini za volju. Cezar je bio sasvim u pravu što je mrzio one koji pišu.
  Sada se ispostavilo da su me prijatelji i obitelj uglavnom napustili. Stalno pišem o sebi i privlačim ih, preoblikujući to po svom ukusu, a oni su bili vrlo strpljivi. Zaista je strašno imati pisca u obitelji. Izbjegavajte to ako možete. Ako imate sina koji je sklon tome, požurite ga uroniti u industrijski život. Ako postane pisac, mogao bi vas odati.
  Vidiš, kad bih pisao o svom djetinjstvu, morao bih se zapitati koliko dugo još ti ljudi mogu izdržati. Bog zna što bih im mogao učiniti kad me više ne bude.
  Nastavila sam pisati i plakati. Ugh! Moj napredak je bio tako žalosno spor. Nisam mogla stvoriti hrpu malih Lordova Fauntleroya odrastajući u gradiću na Srednjem zapadu Amerike. Ako bih se učinila previše dobrom, znala sam da neće uspjeti, a ako bih se učinila previše lošom (a to je bilo primamljivo), nitko mi ne bi vjerovao. Zli ljudi, kad im se približiš, ispadnu takvi naivci.
  "Gdje je Istina?" pitao sam se: "O, Istino, gdje si? Gdje si se sakrila?" Pogledao sam ispod stola, ispod kreveta, izašao i pretražio cestu. Uvijek sam tražio ovog nitkova, ali ga nikad nisam mogao pronaći. Gdje se krije?
  "Gdje je istina?" Kakvo nezadovoljavajuće pitanje koje se stalno postavlja ako si pripovjedač.
  Dopustite mi da objasnim ako mogu.
  Pripovjedač, kao što svi znate, živi u svom svijetu. Jedno je vidjeti ga kako hoda ulicom, ide u crkvu, kod prijatelja ili u restoran, a sasvim drugo kada sjedne pisati. Dok piše, ništa se ne događa osim njegove mašte, a njegova mašta je uvijek na djelu. Doista, nikada ne biste trebali vjerovati takvoj osobi. Nemojte ga koristiti kao svjedoka na suđenju za svoj život - ili za novac - i budite vrlo oprezni da nikada ne vjerujete ničemu što kaže, ni pod kojim okolnostima.
  Uzmimo mene, na primjer. Recimo da hodam seoskim putem, a čovjek pretrči preko obližnjeg polja. To se dogodilo jednom, i kakvu sam priču o tome izmislio.
  Vidim čovjeka kako trči. Ništa se drugo zapravo ne događa. Trči preko polja i nestaje iza brda, ali sada pazi na mene. Kasnije ću ti možda ispričati priču o ovom čovjeku. Prepusti meni da izmislim priču o tome zašto je ovaj čovjek pobjegao i da povjerujem u svoju vlastitu priču nakon što bude napisana.
  Čovjek je živio u kući odmah preko brda. Naravno da je tamo bila kuća. Ja sam je stvorio. Moram znati. Pa, mogao bih vam nacrtati kuću, iako je nikad nisam vidio. Živio je u kući preko brda, i nešto uzbudljivo i uzbudljivo se upravo dogodilo u kući.
  Pričam ti priču o tome što se dogodilo s najozbiljnijim licem na svijetu, vjeruj i sam u ovu priču, barem dok je ja pričam.
  Vidiš kako se to događa. Kad sam bio dijete, ta me sposobnost iritirala. Stalno me dovodila u nevolje. Svi su mislili da sam pomalo lažljivac, i naravno da sam bio. Prošao sam desetak metara pored kuće i zaustavio se iza stabla jabuke. Tamo je bilo blago brdo, a blizu vrha brda bilo je grmlje. Krava je izašla iz grmlja, vjerojatno grickala travu, a zatim se vratila u grmlje. Bilo je vrijeme za letenje, i pretpostavljam da joj je grmlje bilo utjeha.
  Izmislio sam priču o kravi. Postala mi je medvjed. U susjednom gradu bio je cirkus i medvjed je pobjegao. Čuo sam oca kako govori da je pročitao izvještaj o bijegu u novinama. Dao sam svojoj priči malo vjerodostojnosti, a najčudnije je to što sam, nakon što sam razmislio o njoj, zapravo povjerovao u nju. Mislim da sva djeca izvode takve trikove. Toliko je dobro funkcioniralo da sam imao lokalne muškarce s puškama preko ramena da pretražuju šumu dva ili tri dana, a sva djeca iz susjedstva dijelila su moj strah i uzbuđenje.
  [Književni trijumf - a ja sam tako mlad.] Sve bajke, strogo govoreći, nisu ništa drugo nego laži. To je ono što ljudi ne mogu razumjeti. Govoriti istinu je preteško. Odustao sam od tog pokušaja davno.
  Ali kad je došlo vrijeme da ispričam priču o vlastitom djetinjstvu - pa, ovaj put, rekao sam sebi, držat ću se granice. Stare jame u koju sam često upadao prije nego što sam ponovno pao. Hrabro sam prihvatio svoj zadatak. Tražio sam Istinu u sjećanju, poput psa koji tjera zeca kroz gusto grmlje. Kakav se trud, kakav znoj, izlio na listove papira preda mnom. "Iskreno reći", rekao sam sebi, "znači biti dobar, i ovaj put ću biti dobar. Dokazat ću koliko je moj karakter besprijekoran. Ljudi koji su me oduvijek poznavali i koji su možda u prošlosti imali previše razloga da sumnjaju u moju riječ, sada će biti iznenađeni i oduševljeni."
  Sanjao sam da mi ljudi daju novo ime. Dok sam hodao ulicom, ljudi su šaputali jedni drugima. "Evo dolazi Pošteni Sherwood." Možda bi inzistirali da me izaberu u Kongres ili da me pošalju kao veleposlanika u neku stranu zemlju. Kako bi sretni bili svi moji rođaci.
  "Konačno nam je svima dao dobar karakter. Učinio nas je uglednim ljudima."
  Što se tiče stanovnika mog rodnog grada ili gradova, i oni bi bili sretni. Primat će se telegrami, održavat će se sastanci. Možda će se osnovati organizacija za podizanje standarda građanstva, a ja ću biti izabran za predsjednika.
  Oduvijek sam želio biti predsjednik nečega. Kakav divan san.
  Nažalost, neće uspjeti. Napisao sam jednu rečenicu, deset, stotinu stranica. Morale su biti rastrgane. Istina je nestala u šipražju toliko gustom da je bilo nemoguće prodrijeti.
  Kao i svi ostali na svijetu, tako sam temeljito rekreirao svoje djetinjstvo u mašti da je Istina bila potpuno izgubljena.
  A sada priznanje. Volim priznanja. Ne sjećam se lica svoje [vlastite majke, svog] vlastitog oca. Moja žena je u susjednoj sobi dok sjedim i pišem, ali se ne sjećam kako izgleda.
  Moja žena je ideja za mene, moja majka, moji sinovi, moji prijatelji su ideje.
  Moja fantazija je zid između mene i Istine. Postoji svijet mašte u koji se neprestano uranjam i iz kojeg rijetko potpuno izlazim. Želim da svaki dan bude uzbudljivo zanimljiv i uzbudljiv, a ako nije, pokušavam ga takvim učiniti svojom fantazijom. Ako ti, stranac, dođeš k meni, postoji mogućnost da ću te na trenutak vidjeti onakvim kakav zaista jesi, ali u drugom trenutku ćeš biti izgubljen. Reci nešto što me tjera na razmišljanje, i ja odlazim. Večeras ću te možda sanjati. Vodit ćemo divne razgovore. Moja fantazija će te baciti u čudne, plemenite, a možda čak i podle situacije. Sada ne sumnjam. Ti si moj zec, a ja sam pas koji te progoni. Čak se i tvoje fizičko biće transformira naletom moje fantazije.
  I ovdje dopustite da kažem nešto o piščevoj odgovornosti za likove koje stvara. Mi pisci uvijek se iz ovoga izvlačimo odricanjem od odgovornosti. Poričemo odgovornost za svoje snove. Kako apsurdno. Koliko sam često, na primjer, sanjao da vodim ljubav s nekom ženom koja me zapravo nije htjela. Zašto poricati odgovornost za takav san? Radim to jer uživam u tome [ў - iako to ne radim svjesno. Čini se da i mi pisci moramo preuzeti odgovornost za podsvijest.]
  Jesam li ja kriv? Takav sam. Kao i svi ostali. Više si mi sličan nego što bi htio priznati. Uostalom, dijelom je to bila tvoja krivnja. Zašto si zarobio moju maštu? Dragi čitatelju, siguran sam da bi, kad bi došao k meni, moja mašta odmah bila zarobljena.
  Suci i odvjetnici koji su se morali nositi sa svjedocima tijekom suđenja znaju koliko je moja bolest raširena, znaju koliko se malo ljudi može osloniti na istinu.
  Kao što sam predložio, kada je u pitanju pisanje o sebi, ja, pripovjedač, bio bih u redu da nema živih svjedoka koji bi me potvrdili. Oni bi, naravno, također izmijenili stvarne događaje našeg zajedničkog života kako bi odgovarali vlastitim fantazijama.
  Radim to.
  Ti to napraviš.
  Svi to rade.
  Mnogo bolji način za rješavanje situacije je kao što sam ja ovdje učinio - stvoriti Taru Moorehead koja će se zauzeti za sebe.
  Barem oslobađa moje prijatelje i obitelj. Priznajem da je to spisateljski trik.
  I zapravo, tek nakon što sam stvorio Taru Mooreheada, oživio ga u vlastitoj fantaziji, mogao sam sjesti pred plahte i osjećati se ugodno. I tek tada sam se suočio sa sobom, prihvatio sebe. "Ako si rođeni lažljivac, čovjek fantazije, zašto ne bi bio ono što jesi?" rekao sam sebi i, rekavši to, odmah sam počeo pisati s novim osjećajem ugode.
  OceanofPDF.com
  DIO I
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE I
  
  SIROMAŠNI LJUDI IMAJU djecu bez puno osjećaja ushićenja. Nažalost, djeca tek dolaze. Ovo je još jedno dijete, a djeca se lako rađaju. U ovom slučaju, muškarac se, iz nekog nejasnog razloga, osjeća pomalo posramljeno. Žena bježi jer je bolesna. Da vidimo, sada su bila dva dječaka i jedna djevojčica. Zasad ih je troje. Dobro je što je ovaj posljednji još jedan dječak. Neće dugo vrijediti. Može nositi odjeću svog starijeg brata, a onda, kad odraste i bude zahtijevao svoje stvari, moći će raditi. Raditi je uobičajena sudbina čovjeka. To je bilo namjera od početka. Kajin je ubio Abela toljagom. Dogodilo se to na rubu polja. Fotografija ove scene nalazi se u brošuri nedjeljne škole. Abel leži mrtav na tlu, a Kajin stoji nad njim s toljagom u ruci.
  U pozadini, jedan od Božjih anđela izgovara strašnu rečenicu: "U znoju lica svoga jest ćeš kruh svoj." Ova se rečenica izgovara kroz stoljeća kako bi se među svim ostalima istaknuo i jedan dječak iz Ohija. Pa, dječacima je lakše pronaći posao nego djevojčicama. Zarađuju više.
  Dječak po imenu Edgar Moorehead zvao se Edgar samo kad je bio vrlo mlad. Živio je u Ohiju, ali njegov otac bio je iz Sjeverne Karoline, a muškarci iz Sjeverne Karoline se [podrugljivo] zovu "Tar Heels". Susjed ga je zvao još jednim malim "Tar Heelom", a nakon toga su ga prvo zvali "Tar Heel", a onda jednostavno "Tar". Kakvo crno, ljepljivo ime!
  Tar Moorhead rođen je u Camdenu u Ohiju, ali po odlasku ga je majka uzela u naručje. Savjestan čovjek, nikada nije vidio grad, nikada nije prošetao njegovim ulicama, a kasnije, kao odrasla osoba, trudio se da se nikada ne vrati.
  Budući da je bio dijete bogate mašte i nije volio biti razočaran, radije je imao jedno svoje mjesto, plod vlastite fantazije.
  Tar Moorhead postao je pisac i pisao je priče o ljudima u malim gradovima, kako su živjeli, što su mislili, što im se dogodilo, ali nikada nije pisao o Camdenu. Usput, takvo mjesto postoji. Nalazi se na željezničkoj pruzi. Turisti prolaze tamo, zaustavljajući se da napune spremnike goriva. Tamo se nalaze trgovine koje prodaju žvakaće gume, električne uređaje, gume te konzervirano voće i povrće.
  Tar je sve to odbacio kad bi pomislio na Camden. Smatrao ga je svojim gradom, plodom vlastite mašte. Ponekad se nalazio na rubu duge ravnice, a njegovi stanovnici mogli su kroz prozore gledati preko golemog prostranstva zemlje i neba. Mjesto za večernju šetnju širokom, travnatom ravnicom, mjesto za brojanje zvijezda, osjećaj večernjeg povjetarca na obrazu i slušanje tihih zvukova noći koji dopiru izdaleka.
  Kao muškarac, Tar se probudio, recimo, u gradskom hotelu. Cijeli je život pokušavao udahnuti život pričama koje je napisao, ali njegov je posao bio težak. Moderni život je kompliciran. Što ćete reći o tome? Kako ćete to popraviti?
  Uzmimo za primjer ženu. Kako ćeš ti, kao muškarac, razumjeti žene? Neki muški pisci se pretvaraju da su riješili problem. Pišu s takvim samopouzdanjem da te, kada pročitaš objavljenu priču, potpuno obori s nogu, ali onda, kada razmisliš o tome, sve se čini lažnim.
  Kako ćeš razumjeti žene ako ne možeš razumjeti sebe? Kako ikada možeš razumjeti bilo koga ili išta?
  Kao muškarac, Tar bi ponekad ležao u svom krevetu u gradu i razmišljao o Camdenu, gradu u kojem je rođen, gradu koji nikada nije vidio i nikada nije namjeravao vidjeti, gradu punom ljudi koje je mogao razumjeti i koji su oduvijek razumjeli njega. [Postojao je razlog za njegovu ljubav prema tom mjestu.] Nikome nije dugovao novac tamo, nikada nikoga nije prevario, nikada nije vodio ljubav sa ženom iz Camdena, jer je kasnije saznao da to nije htio.
  Camden mu je sada postao mjesto među brdima. Bio je to mali bijeli gradić u dolini s visokim brdima s obje strane. Do njega se stizalo poštanskom kočijom iz željezničkog grada udaljenog dvadeset milja. Realist u svojim spisima i mislima, Tar nije kuće svog grada učinio osobito udobnima, niti ljude osobito dobrima ili na bilo koji način iznimnima.
  Bili su ono što su bili: jednostavni ljudi, živjeli su prilično teškim životom, preživljavajući obrađujući mala polja u dolinama i na obroncima. Budući da je zemlja bila prilično siromašna, a polja strma, moderni poljoprivredni alati nisu se mogli uvesti, a ljudima je nedostajalo novca da ih kupe.
  U gradu u kojem se Tar rodio, čisto imaginarnom mjestu koje nije imalo nikakve sličnosti sa stvarnim Camdenom, nije bilo električnog svjetla, tekuće vode, a nitko nije posjedovao automobil. Tijekom dana muškarci i žene izlazili su na polja sijati kukuruz ručno i žnjeti pšenicu koristeći daske za hvatanje. Noću, nakon deset sati, ulice s raštrkanim siromašnim kućama bile su neosvijetljene. Čak su i kuće bile mračne, osim rijetkih domova u kojima je netko bio bolestan ili gdje se okupljalo društvo. Ukratko, to je bilo mjesto kakvo se moglo naći u Judeji tijekom Starog zavjeta. Krist je, tijekom svog djelovanja, a zatim Ivan, Matej, taj čudni, neurotični Juda i ostali, lako mogao posjetiti upravo takvo mjesto.
  Mjesto misterije - dom romantike. Koliko bi stanovnicima pravog Camdena u Ohiju mogla biti neugodna Tharina vizija njihovog grada?
  U istini, Tar je pokušavao postići nešto u svom gradu što je gotovo nemoguće postići u stvarnom svijetu. U stvarnom životu ljudi nikada ne stoje mirno. Ništa u Americi ne stoji mirno jako dugo. Ti si gradski dječak i odlaziš živjeti samo dvadeset godina. Onda se jednog dana vratiš i prošetaš ulicama svog grada. Sve nije onako kako bi trebalo biti. Stidljiva djevojčica koja je živjela u tvojoj ulici i koju si smatrao tako divnom sada je žena. Zubi joj se izvijaju, a kosa joj se već prorjeđuje. Kakva šteta! Kad si je poznavao kao dječaka, činila se najdivnijom stvari na svijetu. Na putu kući iz škole, dao si sve od sebe da prođeš pored njezine kuće. Bila je u dvorištu, i kad te vidjela kako dolaziš, potrčala je do vrata i stala unutra u polumraku. Ukrao si pogled, a onda se nisi usudio ponovno pogledati, ali si zamišljao koliko je lijepa.
  Jadan je to dan za tebe kad se vratiš na pravo mjesto svog djetinjstva. Bolje otići u Kinu ili na Južna mora. Sjesti na palubu broda i sanjati. Sada je djevojčica udana i majka dvoje djece. Dječak koji je igrao na poziciji kratkog zaustavljača u bejzbolskoj ekipi i kojem si zavidio do bola postao je brijač. Sve je pošlo po zlu. Puno je bolje prihvatiti Tar Moorheadov plan, rano otići iz grada, tako rano da se ničega nećeš sigurno sjećati, i nikada se ne vratiti.
  Tar je grad Camden smatrao nečim posebnim u svom životu. Čak i kao odrastao čovjek i smatran uspješnim, čvrsto se držao svojih snova o tom mjestu. Proveo je večer s nekim muškarcima u velikom gradskom hotelu i nije se vratio u sobu do kasno. Pa, glava mu je bila umorna, duh mu je bio umoran. Bilo je razgovora, a možda i nekih nesuglasica. Posvađao se s debelim čovjekom koji je htio da učini nešto što on nije htio.
  Zatim se popeo u svoju sobu, zatvorio oči i odmah se našao u gradu svojih maštarija, mjestu svog rođenja, gradu koji nikada nije svjesno vidio, Camdenu u Ohiju.
  Bila je noć, a on je hodao brdima iznad grada. Zvijezde su sjale. Lagani povjetarac šuštao je lišćem.
  Kad je hodao kroz brda dok se ne bi umorio, mogao je proći kroz livade gdje su pasle krave i proći pored kuća.
  Poznavao je ljude u svakoj kući na ulici, znao je sve o njima. Bili su baš onakvi kakve je sanjao o ljudima kao mali dječak. Čovjek za kojeg je mislio da je hrabar i ljubazan zapravo je bio hrabar i ljubazan; djevojčica za koju je mislio da je lijepa izrasla je u prekrasnu ženu.
  Zbližavanje s ljudima boli. Otkrivamo da su ljudi baš kao i mi. Bolje je [ako želite mir] ostati podalje i sanjati o ljudima. Muškarci koji cijeli svoj život prikazuju kao romantičan su [možda] ipak u pravu. Stvarnost je prestrašna. "Znojem lica svoga zaradit ćeš kruh."
  Uključujući obmanu i sve vrste trikova.
  Cain nam je svima otežao život onaj put kad je ubio Abela u vanjskom polju. Učinio je to hokejaškom palicom. Kakva je to pogreška morala biti nositi palice. Da Cain tog dana nije nosio palicu, Camden, gdje je rođen Tar Moorhead, možda bi više nalikovao Camdenu njegovih snova.
  Ali možda to i ne bi htio. Camden nije bio progresivni grad kakav je Tar zamišljao.
  Koliko još gradova nakon Camdena? Tarov otac bio je skitnica, baš kao i on. Postoje ljudi koji se u životu skrase na jednom mjestu, izdrže tamo i na kraju ostave svoj trag, ali Dick Moorehead, Tarov otac, nije bio takav. Ako se na kraju skrasio, to je bilo zato što je bio previše umoran i iscrpljen da bi napravio još jedan korak.
  Tar je postao pripovjedač, ali kao što si primijetio, priče pričaju bezbrižni skitnice. Malo je pripovjedača dobrih građana. Oni se samo pretvaraju da jesu.
  Dick Moorehead, Tarov otac, bio je južnjak iz Sjeverne Karoline. Mora da je upravo sišao s planine, osvrćući se i njušeći tlo, baš kao i dvojica muškaraca koje je Jošua, sin Nunov, poslao iz Šitima da vide Jerihon. Prešao je kut stare savezne države Virginije, rijeku Ohio, i konačno se nastanio u gradu u kojem je vjerovao da može napredovati.
  Što je radio putem, gdje je prenoćio, koje je žene vidio, što je mislio da planira, nitko nikada neće saznati.
  U mladosti je bio prilično zgodan i imao je malo bogatstvo u zajednici u kojoj je novac bio rijedak. Kad je otvorio trgovinu konjskom opremom u Ohiju, ljudi su hrlili k njemu.
  Neko vrijeme plovidba je bila laka. Drugu trgovinu u gradu posjedovao je stari, mrzovoljni tip koji je bio prilično pristojan majstor, ali ne baš veseo. U to vrijeme, zajednice u Ohiju nisu imale kazališta, filmove, radio, žive, jarko osvijetljene ulice. Novine su bile rijetke. Časopisi nisu postojali.
  Kakva je to sreća bila imati čovjeka poput Dicka Moorheada koji je došao u grad. Dolazeći izdaleka, sigurno je imao što reći, a ljudi su htjeli slušati.
  I kakva prilika za njega. S malo novca i budući da je bio južnjak, prirodno je unajmio čovjeka da obavlja većinu njegovog posla i pripremio se provoditi vrijeme u užitku, vrsti posla koji je bio više u skladu s njegovim poslom. Kupio si je crno odijelo i teški srebrni sat s teškim srebrnim lancem. Tar Moorhead, njegov sin, mnogo kasnije je vidio sat i lanac. Kad su vremena za Dicka postala teška, bili su posljednja stvar koje se odreći.
  Kao mladić i bogat u to vrijeme, prodavač konjske opreme bio je miljenik publike. Zemlja je još bila nova, šume su se još uvijek krčile, a obrađena polja bila su prekrivena panjevima. Noću se nije imalo što raditi. Tijekom dugih zimskih dana nije se imalo što raditi.
  Dick je bio omiljen među slobodnim ženama, ali neko je vrijeme svoju pozornost usmjerio na muškarce. Postojala je određena lukavost u njemu. "Ako previše pažnje posvećuješ ženama, prvo ćeš se oženiti, a onda ćeš vidjeti gdje ćeš stajati."
  Tamnokosi muškarac, Dick je pustio brkove, a to mu je, u kombinaciji s gustom crnom kosom, davalo pomalo stran izgled. Bilo je impresivno vidjeti ga kako hoda ulicom ispred trgovina u urednom crnom odijelu, s teškim srebrnim lancem za sat koji mu je visio s tada vitkog struka.
  Koračao je. "Pa, pa, dame i gospodo, pogledajte me. Evo me, došao sam živjeti među vama." U zabiti Ohia u to vrijeme, čovjek koji je nosio odijelo po mjeri radnim danom i brijao se svako jutro morao je ostaviti dubok dojam. U maloj gostionici imao je najbolje mjesto za stolom i najbolju sobu. Nespretne seoske djevojke, koje su došle u grad raditi kao konobarice, ulazile bi u njegovu sobu, drhteći od uzbuđenja, kako bi mu pospremile krevet i promijenile plahte. I sanjale o njima. U Ohiju je Dick tada bio svojevrsni kralj.
  Pogladio je brkove, s ljubavlju razgovarao s domaćicom, konobaricama i sobaricama, ali do sada nije udvarao nijednoj ženi. "Čekaj. Neka se udvaraju meni. Ja sam čovjek od akcije. Moram se baciti na posao."
  Poljoprivrednici su dolazili u Dickovu trgovinu s ormama na popravak ili su htjeli kupiti nove orme. Dolazili su i građani. Bio je tu liječnik, dva ili tri odvjetnika i okružni sudac. U gradu je vladala živahnost. Bilo je to vrijeme dobrih razgovora.
  Dick je stigao u Ohio 1858. godine, a priča o njegovom dolasku nije ista kao o Tarovoj. Međutim, priča se, iako pomalo nejasno, dotiče njegovog djetinjstva na Bliskom zapadu.
  Zapravo, pozadina je siromašno, slabo osvijetljeno selo oko dvadeset pet milja od rijeke Ohio u južnom Ohiju. Među valovitim brežuljcima Ohija nalazila se prilično bogata dolina i tamo su živjeli upravo onakvi ljudi kakve danas nalazite u brdima Sjeverne Karoline, Virginije i Tennesseeja. Došli su u zemlju i naselili je: oni sretniji u samoj dolini, oni manje sretni na obroncima. Dugo su živjeli uglavnom od lova, zatim su sjekli drvo, prevozili ga preko brda do rijeke i plovili prema jugu na prodaju. Divljač je postupno nestajala. Dobro poljoprivredno zemljište počelo je vrijediti, izgrađene su željeznice, na rijeci su se pojavili kanali s brodovima i parobrodima. Cincinnati i Pittsburgh nisu bili daleko. Počele su kružiti dnevne novine, a ubrzo su se pojavile i telegrafske linije.
  U ovoj zajednici i uz ovu buđenu kulisu, Dick Moorhead se probijao kroz svoje rijetke uspješne godine. Zatim je došao Građanski rat i sve poremetio. To su bili dani kojih se uvijek sjećao i kasnije ih veličao. Pa, bio je uspješan, popularan i u poslu.
  Tada je odsjeo u gradskom hotelu kojim je upravljao nizak, debeo muškarac koji je dopuštao svojoj ženi da vodi hotel dok je on brinuo o baru, [i] razgovarao o trkaćim konjima i politici, a upravo je u baru Dick provodio većinu svog vremena. To je bilo vrijeme kada su žene radile. Mule su krave, prale rublje, kuhale, rađale djecu i šivale im odjeću. Nakon što bi se udale, praktički su bile izvan vidokruga.
  Bio je to grad kakav bi u Illinoisu Abraham Lincoln, Douglas i Davis mogli posjetiti tijekom dana suđenja. Muškarci su se te večeri okupili u baru, trgovini konjskom opremom, hotelskom uredu i štali za konje. Uslijedio je razgovor. Muškarci su pili viski, pričali priče, žvakali duhan i razgovarali o konjima, religiji i politici, a Dick je bio među njima, smještao ih je za šank, izražavao svoja mišljenja, pričao priče, zbijao šale. Te večeri, kada je bilo devet sati, i ako građani nisu došli u njegovu trgovinu, zatvorio je i krenuo prema štali za konje, gdje je znao da ih može pronaći. Pa, bilo je vrijeme za razgovor, a bilo je o čemu razgovarati.
  Prije svega, Dick je bio južnjak iz sjeverne zajednice. To ga je izdvajalo. Je li bio lojalan? Kladim se. Bio je južnjak i znao je da su crnci i crnci sada u središtu pozornosti. Stigle su novine iz Pittsburgha. Samuel Chase iz Ohija držao je govor, Lincoln iz Illinoisa raspravljao je sa Stephenom Douglasom, Seward iz New Yorka govorio je o ratu. Dick se držao Douglasa. Sve te gluposti o crncima. Pa, pa! Kakva ideja! Južnjaci u Kongresu, Davis, Stevens, Floyd, bili su tako ozbiljni, Lincoln, Chase, Seward, Sumner i ostali sjevernjaci bili su tako ozbiljni. "Ako dođe do rata, naći ćemo ga ovdje u južnom Ohiju. Kentucky, Tennessee i Virginia će se uključiti. Grad Cincinnati nije baš lojalan."
  Neki od obližnjih gradova imali su južnjački štih, ali Dick se našao na vrućem sjevernom kraju. U ranim danima, mnogi planinari su se ovdje naselili. Bila je to čista sreća.
  Isprva je šutio i slušao. Onda su ljudi počeli htjeti da progovori. Vrlo dobro, progovorio bi. Bio je južnjak, tek stigao s Juga. "Što možeš reći?" Bilo je to nezgodno pitanje.
  - Što da kažem, ha? Dick je morao brzo razmišljati. "Neće biti rata zbog crnaca." Kod kuće u Sjevernoj Karolini, Dickov narod je imao crnce, i to nekoliko njih. Nisu bili uzgajivači pamuka, već su živjeli u drugim planinskim krajevima i uzgajali kukuruz i duhan. - Pa, vidite. Dick je oklijevao, a zatim se sagnuo. Što ga je brigalo za ropstvo? Nije mu ništa značilo. Bilo je nekoliko crnaca koji su se motali uokolo. Nisu bili baš dobri radnici. Morao si imati nekoliko kod kuće da bi bio ugledan i da te ne bi zvali "siromašni bijelac".
  Dok je oklijevao i šutio prije nego što je poduzeo odlučujući korak i postao odlučni abolicionist i sjevernjak, Dick je mnogo razmišljao.
  Njegov otac je nekoć bio bogat čovjek, naslijedio je zemlju, ali bio je nemaran čovjek i stvari nisu išle dobro prije nego što je Dick otišao od kuće. Moorheadovi nisu bili bankrotirani niti u teškoj situaciji, ali njihov se broj smanjio s dvije tisuće jutara na četiri ili petsto.
  Nešto se dogodilo. Dickov otac otišao je u susjedni grad i kupio nekoliko crnaca, obojicu preko šezdeset godina. Starica crnkinja nije imala zube, a njezin stari crnac imao je bolesnu nogu. Mogao je samo šepati.
  Zašto je Ted Moorhead kupio ovaj par? Pa, čovjek koji ih je posjedovao bio je bez novca i želio im je dom. Ted Moorhead ih je kupio jer je bio Moorhead. Kupio ih je oboje za sto dolara. Kupovati takve crnce bilo je baš kao Moorhead.
  Stari crnac bio je pravi nitkov. Ništa od onih majmunskih poslova iz Kolibe ujaka Tome. Posjedovao je nekretnine na pola tuceta mjesta na dubokom jugu i uvijek je uspijevao zadržati naklonost prema nekoj crnkinji koja je krala za njega, rađala mu djecu i brinula se za njega. Na dubokom jugu, kada je posjedovao plantažu šećera, napravio si je set trščanih gajdi i znao ih je svirati. Sviranje gajdi privuklo je Teda Mooreheada.
  Sliškom mnogo takvih negrova.
  Kad je Dickov otac doveo stariji par kući, nisu mogli puno učiniti. Žena je pomagala u kuhinji, a muškarac se pretvarao da radi s dečkima iz Moorheada na polju.
  Stari crnac pričao je priče i svirao svoju lulu, a Ted Moorhead slušao. Pronašavši sjenovito mjesto pod drvetom na rubu polja, stari crni nitkov izvadio je svoju lulu i svirao ili pjevao pjesme. Jedan od Moorheadovih dječaka nadgledao je rad na polju, a Moorhead je Moorhead. Rad je bio uzaludan. Svi su se okupili.
  Stari crnac mogao je tako pričati cijeli dan i cijelu noć. Priče o čudnim mjestima, dubokom jugu, plantažama šećerne trske, velikim poljima pamuka, vremenu kada ga je vlasnik iznajmio kao pomoćnika na riječnom brodu Mississippija. Nakon razgovora, uključili bismo trube. Slatka, čudna glazba odjekivala je šumom na rubu polja, uspinjući se uz obližnju padinu. Ponekad bi ptice prestale pjevati od zavisti. Čudno je da starac može biti tako zao i ispuštati tako slatke, nebeske zvukove. Tjeralo bi vas da preispitate vrijednost dobrote i sve to. Međutim, nije iznenađujuće da se stara crnkinja svidjela svom crncu i vezala za njega. Problem je bio u tome što je cijela obitelj Moorhead slušala, sprječavajući daljnji rad. Uvijek je bilo previše takvih crnaca u blizini. Hvala Bogu, konj ne može pričati priče, krava ne može svirati frulu kada joj treba dati mlijeko.
  Plaćaš manje za kravu ili dobrog konja, a krava ili konj ne mogu pričati čudne priče o dalekim mjestima, ne mogu pričati priče mladima kada moraju orati kukuruz ili sjeći duhan, ne mogu svirati glazbu na trščanim gajdama koja će te natjerati da zaboraviš potrebu za bilo kakvim radom.
  Kad je Dick Moorhead odlučio pokrenuti vlastiti posao, stari Ted je jednostavno prodao nekoliko hektara zemlje kako bi si dao prednost. Dick je nekoliko godina radio kao šegrt u sedlarnici u obližnjem gradu, a onda je starac došao do novca. "Mislim da je bolje da kreneš na sjever; to je poduzetnije područje", rekao je.
  Doista poduzetno. Dick je pokušavao biti poduzetan. Na sjeveru, posebno odakle su došli abolicionisti, nikada ne bi tolerirali rasipne crnce. Pretpostavimo da stari crnac može svirati flautu dok vas to ne rastuži, usreći i ne učinite nemarnima prema svom poslu. Bolje ostavite glazbu na miru. [Danas možete dobiti istu stvar od stroja koji govori.] [To je đavolski posao.] Poduzetnost je poduzetnost.
  Dick je bio jedan od onih koji su vjerovali u ono u što su vjerovali i oni oko njega. U malom gradiću u Ohiju čitali su "Kolibu ujaka Tome". Ponekad bi pomislio na crne kuće i potajno se nasmiješio.
  "Došao sam do mjesta gdje su ljudi protiv razvrata. Crnci su odgovorni." Sada je počeo mrziti ropstvo. "Ovo je novo stoljeće, nova vremena. Jug je previše tvrdoglav."
  Biti poduzetan u poslu, barem u maloprodaji, jednostavno je značilo biti okružen ljudima. Morali ste biti tamo da ih namamite u svoju trgovinu. Ako ste južnjak u sjevernoj zajednici i usvojite njihovo gledište, lakše ćete se povezati s njima nego što biste bili da ste rođeni kao sjevernjak. U Raju ima više radosti zbog jednog grešnika i tako dalje.
  Kako je Dick mogao reći da i sam svira flautu?
  Sviraj u svoje trščane gajde, zamoli ženu da ti čuva djecu - ako te doživi neka nesreća - pričaj priče, kreni s gomilom.
  Dick je otišao predaleko. Njegova popularnost u zajednici Ohija dosegla je vrelište. Svi su mu htjeli platiti piće u baru; njegov je dućan te večeri bio pun muškaraca. Sada su Jeff Davis, Stevenson iz Georgije i drugi držali vatrene govore u Kongresu, prijeteći mu. Abraham Lincoln iz Illinoisa kandidirao se za predsjednika. Demokrati su bili podijeljeni, odabravši tri mjesta. Budale!
  Dick se čak pridružio gomili koja je noću bježala od crnaca. Ako nešto radiš, bolje da to i dovršiš do kraja, a u svakom slučaju, bježanje od crnaca bilo je pola zabave igre. S jedne strane, bilo je protiv zakona - protiv zakona i protiv svih dobrih, poslušnih građana, čak i najboljih među njima.
  Živjeli su prilično lako, laskajući svojim gospodarima, laskajući ženama i djeci. "Ludački i pronicljivi ljudi, ti južnjački crnci", pomislio je Dick.
  
  Dick nije puno razmišljao o tome. Odbjegli crnci odvedeni su u neku seosku kuću, obično na sporednoj cesti, i nakon hranjenja, skriveni u štali. Sljedeće noći poslani bi na put, u Zanesville, Ohio, u udaljeno mjesto zvano Oberlin, Ohio, mjesta gdje su abolicionisti bili gomilani. "U svakom slučaju, prokleti abolicionisti." Namjeravali su Dicku prirediti pakao.
  Ponekad su potjerama koje su progonile odbjegle crnce odlazile u potragu, ali su se ponekad odrednice skrivale u šumi. Sljedeći grad zapadno bio je jednako snažno južnjački nastrojen kao što je Dickov grad bio abolicionistički. Stanovnici dvaju gradova mrzili su se, a susjedni grad organizirao je potjerama kako bi uhvatili crnačke bjegunce. Dick bi bio među njima da je imao dovoljno sreće da se tamo nastani. Za njih je to također bila igra. Nitko iz gomile nije posjedovao robove. Povremeno bi se čuli pucnji, ali nitko nikada nije ozlijeđen ni u jednom gradu.
  Za Dicka je u to vrijeme to bilo zabavno i uzbudljivo. Promaknuće na frontu u redovima abolicionista učinilo ga je zapaženom figurom, istaknutom osobom. Nikada nije pisao pisma kući, a njegov otac, naravno, nije znao ništa o tome što radi. Kao i svi ostali, nije mislio da će rat zapravo početi, a ako i počne, pa što? Sjever je mislio da može poraziti Jug za šezdeset dana. Jug je mislio da će im trebati trideset dana da se obruše na Sjever. "Unija mora i bit će sačuvana", rekao je Lincoln, novoizabrani predsjednik. U svakom slučaju, činilo se kao zdrav razum. Bio je seoski dečko, ovaj Lincoln. Oni koji su znali govorili su da je visok i nespretan, tipičan seoski čovjek. Pametna djeca s Istoka sasvim bi dobro podnijela njega. Kad bi došlo do konačnog sukoba, ili Jug ili Sjever bi se predali.
  Dick je ponekad išao tražiti odbjegle crnce koji su se noću skrivali u štalama. Ostali bijelci bili su u seoskoj kući, a on je bio sam s dvojicom ili trojicom crnaca. Stajao je iznad njih i gledao dolje. To je južnjački način. Izgovoreno je nekoliko riječi. Crnci su znali da je južnjak, u redu. Nešto u njegovu tonu im je govorilo. Razmišljao je o onome što je čuo od svog oca. "Za male bijelce, jednostavne bijele farmere na Jugu, bilo bi bolje da nikada nije bilo ropstva, da nikada nije bilo crnaca." Kad su bili u blizini, nešto se dogodilo: mislili ste da ne morate raditi. Prije nego što mu je žena umrla, Dickov otac imao je sedam snažnih sinova. U stvarnosti, bili su to bespomoćni ljudi. Sam Dick bio je jedini koji je posjedovao ikakav posao i ikada želio otići. Da nikada nije bilo crnaca, on i sva njegova braća mogli su se naučiti raditi, kuća Moorhead u Sjevernoj Karolini možda bi nešto značila.
  Ukidanje, ha? Kad bi samo ukidanje moglo ukinuti. Rat ne bi značajno promijenio stavove bijelaca prema crncima. Svaki crnac ili crnkinja lagali bi bijelcu ili bijelkinji. Natjerao je crnce u štali da mu kažu zašto su pobjegli. Lagali su, naravno. Nasmijao se i vratio u kuću. Ako dođe do rata, njegov otac i braća marširali bi na južnoj strani [jednako ležerno kao što je on marširao na sjevernoj strani]. Što ih je brigalo za ropstvo? Stvarno ih je brigalo kako Sjever govori. Sjever je brigalo kako Jug govori. Obje strane su poslale glasnogovornike u Kongres. To je bilo prirodno. Sam Dick bio je govornik, avanturist.
  I tada je počeo rat, i Dick Moorehead, Tarov otac, ušao je u njega. Postao je kapetan i nosio je mač. Može li se oduprijeti? Ne Dick.
  Otišao je na jug u Srednji Tennessee, služeći u Rosecransovoj vojsci, a zatim u Grantovoj. Njegova trgovina opremom za konjsku opremu bila je prodana. Dok je otplatio dugove, gotovo ništa nije ostalo. Prečesto ih je ugostio u krčmi tijekom tih uzbudljivih dana regrutacije.
  Kako je samo zabavno bilo biti pozvan, kakvo uzbuđenje. Žene su se žurile uokolo, muškarci i dječaci su se žurile uokolo. To su bili sjajni dani za Dicka. Bio je gradski junak. Ne dobiješ puno takvih prilika u životu osim ako se ne rodiš kao bogataš i ne možeš sebi priuštiti istaknutu poziciju. U mirnodopsko vrijeme samo ideš okolo pričajući priče, piješ s drugim muškarcima u baru, trošiš novac na lijepo odijelo i teški srebrni sat, puštaš brkove, mažeš ih, pričaš kad drugi muškarac želi. Pričaš koliko i ti. A možda je čak i bolji govornik.
  Ponekad noću, tijekom uzbuđenja, Dick bi pomislio na svoju braću koja odlaze u južnjačku vojsku, slično kao što je i on otišao u sjevernjačku vojsku. Slušali su govore, žene iz susjedstva održavale su sastanke. Kako su mogli ostati podalje? Dolazili su ovamo kako bi držali podalje tipove poput ovog lijenog starog crnca, koji je svirao svoju frulu, pjevao svoje pjesme, lagao o njegovoj prošlosti, zabavljao bijelce kako ne bi morao raditi. Dick i njegova braća bi se jednog dana mogli međusobno upucati. Odbijao je razmišljati o tom aspektu stvari. Ta je misao dolazila samo noću. Promaknut je u kapetana i nosio je mač.
  Jednog dana ukazala se prilika da se istakne. Sjevernjaci među kojima je živio, sada njegovi suplemenici, bili su izvrsni strijelci. Zvali su se "Strijelci iz Ohija u vjevericama" i hvalili su se što bi učinili ako bi naciljali na Reba. U vrijeme kada su se formirale satnije, održavali su natjecanja u gađanju puškom.
  Sve je bilo u redu. Muškarci su se približili rubu polja blizu grada i pričvrstili malu metu na drvo. Stajali su na nevjerojatnoj udaljenosti i gotovo svi su pogodili metu. Ako nisu pogodili središte mete, barem su uzrokovali da meci rade ono što su nazivali "grizenjem papira". Svi su bili u iluziji da ratove dobivaju dobri strijelci.
  Dick je stvarno htio pucati, ali se nije usudio. Izabran je za satnika satnije. "Budi oprezan", rekao je sam sebi. Jednog dana, kada su svi ljudi otišli na streljanu, uzeo je pušku. Lovio je nekoliko puta kao dijete, ali ne često, i nikada nije bio dobar strijelac.
  Sada je stajao s puškom u rukama. Mala ptica letjela je visoko u nebu iznad polja. Potpuno nonšalantno podigao je pušku, naciljao i opalio, a ptica je sletjela gotovo pred njegove noge. Metak je bio ravno u glavu. Jedan od onih čudnih događaja koji uđu u priče, ali se zapravo nikada ne dogode - kad to želite.
  Dick je napustio teren s pompoznim držanjem i nikada se nije vratio. Stvari su mu išle po zlu; bio je heroj čak i prije rata.
  Veličanstveno bacanje, kapetane. Već je ponio mač sa sobom, a mamuze su mu bile pričvršćene za pete cipela. Dok je hodao ulicama svog grada, mlade žene su ga promatrale iza zavjesa na prozorima. Gotovo svake večeri održavala se zabava na kojoj je on bio središnja figura.
  Kako je mogao znati da će se nakon rata morati oženiti i imati mnogo djece, da više nikada neće postati junak, da će ostatak života morati graditi na tim danima, stvarajući u svojoj mašti tisuću avantura koje se nikada nisu dogodile.
  Rasa pripovjedača je uvijek nesretna, ali srećom, nikada ne shvaćaju koliko su nesretni. Uvijek se nadaju da će negdje pronaći vjernike koji žive po toj nadi. To im je u krvi.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE II
  
  ČELO _ _ _ život je započeo povorkom kuća. Isprva su mu bile vrlo nejasne u mislima. Marširale su. Čak i kad je postao čovjek, kuće su mu treperile u mašti poput vojnika na prašnjavoj cesti. Kao i tijekom marša vojnika, nekih od njih pamtio je vrlo živo.
  Kuće su bile poput ljudi. Prazna kuća bila je poput praznog muškarca ili žene. Neke su kuće bile jeftino građene, složene. Druge su bile pažljivo izgrađene i u njima se živjelo s pažnjom, posvećujući im blisku i punu ljubavi pažnju.
  Ulazak u praznu kuću ponekad je bio zastrašujuće iskustvo. Glasovi su neprestano odzvanjali. Morali su to biti glasovi ljudi koji su tamo živjeli. Jednom, kada je Tar bio dječak i sam izašao brati šumske bobice na polja izvan grada, ugledao je malu, praznu kuću kako stoji u kukuruzištu.
  Nešto ga je potaknulo da uđe. Vrata su bila otvorena, a prozori puni stakla. Na podu je ležala siva prašina.
  Mala ptica, lastavica, uletjela je u kuću i nije mogla pobjeći. Prestravljen, poletio je ravno na Tara, u vrata, u prozore. Tijelom je udario o okvir prozora, a užas je počeo prodirati u Tarovu krv. Užas je nekako bio povezan s praznim kućama. Zašto bi kuće bile prazne? Pobjegao je, osvrnuo se na rub polja i vidio lastavicu kako bježi. Letjela je radosno, radosno, kružeći iznad polja. Tar je bio izvan sebe od želje da napusti zemlju i poleti zrakom.
  Za um poput Tarovog - istina uvijek okupana bojama njegove mašte - bilo je nemoguće točno odrediti kuće u kojima je živio kao dijete. Postojala je jedna kuća (bio je prilično siguran) u kojoj nikada nije živio, ali je se vrlo dobro sjećao. Bila je niska i duga, a u njoj su živjeli trgovac i njegova velika obitelj. Iza kuće, čiji je krov gotovo dodirivao kuhinjska vrata, nalazila se duga, niska štala. Tarova obitelj morala je živjeti u blizini, a on je nesumnjivo žudio živjeti pod njezinim krovom. Dijete uvijek želi pokušati živjeti u nekoj drugoj kući osim svoje.
  U kući trgovca uvijek se čuo smijeh. Navečer su pjevali pjesme. Jedna od trgovčevih kćeri bubnjala je klavir, a ostale su plesale. Bilo je i obilje hrane. Tarov oštar nos osjetio je miris hrane koja se pripremala i poslužovala. Zar trgovac ne prodaje namirnice? Zašto u takvoj kući nema obilja hrane? Noću je ležao u krevetu kod kuće i sanjao da je trgovčev sin. Trgovac je bio snažan čovjek s crvenim obrazima i bijelom bradom, a kad bi se smijao, činilo se da se zidovi njegove kuće tresu. U očaju, Tar je sebi govorio da on stvarno živi u ovoj kući, da je trgovčev sin. Ono o čemu je sanjao postalo je, barem u njegovoj mašti, činjenica. Tako se dogodilo da su sva trgovčeva djeca bile kćeri. Zašto se ne baviti trgovinom koja bi sve usrećila? Tar je odabrao trgovčevu kćer da dođe i živi u njegovu kuću, a on je otišao u njezinu kao sin. Bila je mala i prilično tiha. Možda se ne bi toliko bunila kao ostali. Nije se činila kao jedna od njih.
  Kakav divan san! Budući da je jedinom sinu trgovca, Tharu, bilo da bira koja će hrana biti na stolu, jahao je na trgovčevom konju, pjevao pjesme, plesao i bio tretiran kao neka vrsta princa. Čitao je ili čuo bajke u kojima je princ poput njega žudio živjeti na takvom mjestu. Trgovčeva kuća bila je njegov dvorac. Toliko smijeha, toliko pjevanja i hrane. Što bi više dječak mogao poželjeti?
  Tar je bio treće dijete u obitelji od sedmero djece, od kojih je pet bilo dječaka. Od samog početka, obitelj bivšeg vojnika Dicka Mooreheada se selila i nijedno dvoje djece nije rođeno u istom kućanstvu.
  Što ne bi bio djetetov dom? Trebao bi imati vrt s cvijećem, povrćem i drvećem. Trebala bi postojati i štala s konjima u boksovima i prazno zemljište iza štale gdje raste visoki korov. Za stariju djecu automobil je svakako lijepa stvar u kući, ali za malo dijete ništa ne može zamijeniti nježnog starog crnog ili sivog konja. Kad bi se kasnije, odrasli Tar Moorhead ponovno rodio, vjerojatno bi za roditelja izabrao trgovca s debelom, veselom suprugom i ne bi želio da ima dostavni kamion. Želio bi da dostavlja namirnice na konju, a ujutro bi Tar želio da stariji dječaci dođu u kuću i odvezu ih.
  Tada bi Tar istrčao iz kuće i dodirnuo nos svakog konja. Dječaci bi mu davali darove, jabuke ili banane, stvari koje su kupili u trgovini, a poslije bi trijumfalno doručkovao i lutao praznom štalom igrajući se u visokom korovu. Korov bi rastao visoko iznad njegove glave, a on bi se mogao sakriti među njim. Tamo bi mogao biti razbojnik, čovjek koji se neustrašivo šulja kroz mračne šume - bilo što.
  Druge kuće, osim onih u kojima je Tara živjela kao dijete, često u istoj ulici, imale su sve te stvari, dok se njegova kuća uvijek činila smještenom na maloj, goloj parceli. U štali iza susjedove kuće bio je konj, često dva konja, i krava.
  Ujutro su se iz susjednih kuća i štala čuli zvukovi. Neki susjedi su držali svinje i kokoši, koje su živjele u torovima u dvorištu i hranile se ostacima s stola.
  Ujutro su svinje gunđale, pijetlovi kukurikali, kokoši tiho kokodakale, konji rzali, a krave rikale. Telad su se rodila - čudna, šarmantna stvorenja s dugim, nespretnim nogama, na kojima su odmah komično i oklijevajući počeli pratiti majku po štali.
  Kasnije se Tar nejasno sjećao ranog jutra u krevetu, svog starijeg brata i sestre na prozoru. U kućanstvu Moorheadovih već se rodilo još jedno dijete, možda dvoje od Tarova rođenja. Bebe se nisu budile i hodale poput teladi i ždrebadi. Ležale su na leđima u krevetu, spavale poput štenaca ili mačića, a zatim se budeći ispuštajući užasne zvukove.
  Djeca koja tek počinju shvaćati život, poput Tar u to vrijeme, ne zanimaju mlađa braća i sestre. Mačići su nešto, ali štenci su nešto sasvim drugo. Leže u košari iza peći. Lijepo je dodirnuti toplo gnijezdo u kojem spavaju, ali ostala djeca u kući su smetnja.
  Koliko bolji pas ili mačić. Krave i konji su za bogate ljude, ali Moorheadi su mogli imati psa ili mačku. Kako bi Tar rado zamijenio dijete za psa, a što se tiče konja, dobro je da je odolio iskušenju. Da je konj bio nježan i dopustio mu da jaše na njegovim leđima, ili da je mogao sam sjediti u kolima i držati uzde na konjskim leđima, kao što je to činio stariji susjedski dječak u jednom od gradova u kojima je živio, mogao je prodati cijelu obitelj Moorhead.
  U kući Moorheadovih postojala je izreka: "Beba ti je slomila nos." Kakva strašna izreka! Novorođenče je plakalo, a Tarova majka ga je otišla podići. Postojala je čudna veza između majke i bebe, ona koju je Tar već izgubio kad je počeo hodati po podu.
  Imao je četiri godine, starija sestra sedam, a prvorođenče u obitelji devet. Sada je, na neki čudan i nerazumljiv način, pripadao svijetu svog starijeg brata i sestre, svijetu susjedove djece, prednjim i stražnjim dvorištima gdje su se druga djeca dolazila igrati s njegovim bratom i sestrom, malenom komadiću ogromnog svijeta u kojem će se sada morati pokušati živjeti, uopće ne za svoju majku. Njegova majka već je bila mračno, čudno stvorenje, pomalo daleko. Možda će još uvijek plakati, a ona će ga dozivati, a možda će trčati i staviti joj glavu u krilo dok ga ona miluje po kosi, ali uvijek je bilo tu to kasnije dijete, beba, tamo daleko, u njezinom naručju. Njegov nos stvarno nije bio u redu. Što bi sve to razjasnilo?
  Plakanje i osvajanje naklonosti na ovaj način već je bio sramotan čin u očima starijeg brata i sestre.
  Naravno, Tar nije htio zauvijek ostati beba. Što je htio?
  Kako je svijet bio golem. Kako je bio čudan i strašan. Njegov stariji brat i sestra, koji su se igrali u dvorištu, bili su nevjerojatno stari. Kad bi samo stali mirno, prestali rasti, prestali stariti dvije ili tri godine. Ne bi. Nešto mu je govorilo da se to neće dogoditi.
  I tada su mu suze prestale teći; već je zaboravio što ga je rasplakalo, kao da je još beba. "A sada trči i igraj se s ostalima", rekla je majka.
  Ali kako je teško ostalima! Kad bi samo stajali mirno dok ih ne sustigne.
  Proljetno jutro u kući na ulici u srednjoameričkom gradiću. Obitelj Moorehead selila se iz grada u grad poput kuća, oblačeći ih i svlačeći poput spavaćice. Postojala je određena izolacija između njih i ostatka grada. Bivši vojnik Dick Moorehead nikada se nije uspio skrasiti nakon rata. Brak ga je možda uznemirio. Bilo je vrijeme da postane solidan građanin, a on nije bio stvoren za to. Gradovi i godine prolazili su zajedno. Povorka kuća na golim parcelama bez štala, niz ulica, a i gradova. Majka Tara je uvijek bila zauzeta. Bilo je toliko djece, a dolazila su tako brzo.
  Dick Moorehead nije se oženio bogatom ženom, kao što je možda mogao učiniti. Oženio se kćerkom talijanskog radnika, ali ona je bila prekrasna. Bila je to čudna, tamna ljepotica, onakva kakvu biste mogli naći u gradiću u Ohiju gdje ju je upoznao nakon rata, i ona ga je očarala. Uvijek je očaravala Dicka i njegovu djecu.
  Ali sada, s djecom koja su se tako brzo približavala, nitko nije imao vremena disati ili gledati van. Nježnost među ljudima raste polako.
  Proljetno jutro u kući na ulici srednjoameričkog grada. Tar, sada odrastao muškarac i pisac, odsjeo je kod prijatelja. Život njegovog prijatelja bio je potpuno drugačiji od njegovog. Kuća je bila okružena niskim vrtnim zidom, a Tarov prijatelj je tamo rođen i živio cijeli svoj život. On je, kao i Tar, bio pisac, ali kakva je razlika između ta dva života. Tarov prijatelj napisao je mnogo knjiga - sve priče o ljudima koji su živjeli u drugom dobu - knjige o ratnicima, velikim generalima, političarima, istraživačima.
  
  Cijeli život ovog čovjeka proživio je u knjigama, ali Tara je proživjela život među ljudima.
  Sad je njegov prijatelj imao ženu, nježnu ženu s mekim glasom, koju je Tar čuo kako hoda po sobi na katu kuće.
  Tarov prijatelj čitao je u svojoj radionici. Uvijek je čitao, ali Tar rijetko. Njegova su se djeca igrala u vrtu. Bila su dva dječaka i djevojčica, a stara crnkinja brinula se o njima.
  Tar je sjedio u kutu trijema iza kuće pod grmovima ruža i razmišljao.
  Dan prije, on i prijatelj su razgovarali. Prijatelj je spomenuo neke od Tarovih knjiga, podižući obrvu. "Sviđaš mi se", rekao je, "ali neke od ljudi o kojima pišeš - nikad ih nisam upoznao. Gdje su? Takve misli, tako strašni ljudi."
  Ono što je Tarov prijatelj rekao o njegovim knjigama, rekli su i drugi. Razmišljao je o godinama koje je njegov prijatelj proveo čitajući, o životu koji je živio iza vrtnog zida dok je Tar lutao posvuda. Čak ni tada, kao odrasla osoba, nikada nije imao dom. Bio je Amerikanac, oduvijek je živio u Americi, a Amerika je bila ogromna, ali ni jedan kvadratni metar nikada nije pripadao njemu. Njegov otac nikada nije posjedovao ni jedan kvadratni metar.
  Cigani, ha? Beskorisni ljudi u doba vlasništva. Ako želiš biti netko na ovom svijetu, posjeduj zemlju, posjeduj dobra.
  Kad je pisao knjige o ljudima, knjige su često bile osuđivane, kao što ih je osuđivao i njegov prijatelj, jer su ljudi u knjigama bili obični, jer su često doista mislili na obične stvari.
  "Ali ja sam samo običan čovjek", rekao je Tar sam sebi. "Istina je da je moj otac želio biti izvanredan čovjek, a bio je i pripovjedač, ali priče koje je pričao nikada nisu izdržale kritičku provjeru."
  "Priče Dicka Mooreheada uživale su u farmerima i radnicima koji su dolazili u njegove sedlarske trgovine kad je bio mladić, ali pretpostavimo da je bio prisiljen pisati ih za ljude - poput čovjeka u čijoj sam kući sada gost", pomislio je Tar.
  A onda su mu se misli vratile u djetinjstvo. "Možda je djetinjstvo uvijek drugačije", rekao je sam sebi. "Tek kad odrastemo, postajemo sve vulgarniji. Je li ikada postojalo nešto poput vulgarnog djeteta? Može li takvo što postojati?"
  Kao odrasla osoba, Tar je mnogo razmišljao o svom djetinjstvu i kućama. Sjedio je u jednoj od malih unajmljenih soba u kojima je, kao muškarac, oduvijek živio, perom je klizio po papiru. Bilo je rano proljeće i mislio je da je soba dovoljno lijepa. Tada je izbio požar.
  Ponovno je počeo, kao i uvijek, s temom kuća, mjesta gdje ljudi žive, kamo dolaze noću i kada je vani hladno i olujno - kuće sa sobama u kojima ljudi spavaju, u kojima djeca spavaju i sanjaju.
  Kasnije je Tar malo razumio tu stvar. Soba u kojoj je sjedio, rekao je sam sebi, sadržavala je njegovo tijelo, ali i njegove misli. Misli su bile jednako važne kao i tijela. Koliko je ljudi pokušalo da njihove misli oboje sobe u kojima su spavali ili jeli, koliko je njih pokušalo da sobe učine dijelom sebe. Noću, dok je Tar ležao u krevetu i mjesec sjao, sjene su se igrale na zidovima i njegove su se fantazije igrale. "Nemoj zatrpavati kuću u kojoj bi dijete trebalo živjeti i zapamti da si i ti dijete, uvijek dijete", šapnuo je sam sebi.
  Na Istoku, kada bi gost ušao u kuću, oprale bi mu se noge. "Prije nego što pozovem čitatelja u kuću svoje fantazije, moram se uvjeriti da su podovi oprani, a prozorske daske očišćene."
  Kuće su nalikovale ljudima koji tiho i mirno stoje na ulici.
  "Ako me poštuješ i poštuješ te uđeš u moj dom, dođi tiho. Pomisli na trenutak ljubaznosti, a svađe i ružnoću svog života ostavi izvan mog doma."
  Postoji dom, a za dijete postoji i vanjski svijet. Kakav je svijet? Kakvi su ljudi? Stariji, susjedi, muškarci i žene koji su šetali pločnikom ispred kuće Moorheadovih kad je Tar bila malo dijete, svi su se odmah posvetili svojim poslovima.
  Žena po imenu gospođa Welliver kretala se prema misteriozno očaravajućem mjestu poznatom kao "centar grada", s košarom u ruci. Tar, dijete, nikada se nije usudila izaći dalje od najbližeg ugla.
  Stigao je dan. Kakav događaj! Susjeda, koja je morala biti bogata, budući da je imala dva konja u štali iza kuće, došla je povesti Tara i njegovu sestru - ["tri] godine stariju" - na vožnju kočijom. Trebali su ići na selo.
  Spremali su se zaputiti daleko u čudan svijet, preko Glavne ulice. Rano ujutro su im rekli da je Tarov stariji brat, koji nije trebao ići, ljut, dok je Tar bio sretan zbog bratove nesreće. Stariji brat je već imao toliko toga. Nosio je hlače, a Tar je još uvijek nosio suknje. Tada se nešto moglo postići budući da si malen i bespomoćan. Kako je Tar žudio za hlačama. Mislio je da bi rado zamijenio putovanje izvan grada za još pet godina i bratove hlače, ali zašto bi brat očekivao sve dobre stvari u ovom životu? Stariji brat je htio plakati jer nije namjeravao ići, ali koliko je puta Tar htio plakati jer je njegov brat imao nešto što Tar nije mogao imati.
  Krenuli su, a Tar je bio uzbuđen i sretan. Kakav golem, čudan svijet. Mali grad u Ohiju činio se Taru kao ogroman grad. Sada su stigli do Glavne ulice i ugledali lokomotivu pričvršćenu za vlak, vrlo zastrašujuću stvar. Konj je pretrčao na pola tračnica ispred lokomotive i zazvonilo je zvono. Tar je već čuo taj zvuk - noć prije, u sobi u kojoj je spavao - zvonjavu zvona lokomotive u daljini, vrisak zvižduka, tutnjavu vlaka koji juri kroz grad, u tami i tišini, izvan kuće, iza prozora i zida sobe u kojoj je ležao.
  Po čemu se ovaj zvuk razlikovao od zvukova konja, krava, ovaca, svinja i kokoši? Topli, prijateljski zvukovi bili su zvukovi ostalih. Sam Tar je plakao; vrištao je kad je bio ljut. Krave, konji i svinje također su proizvodile zvukove. Životinjski zvukovi pripadali su svijetu topline i intimnosti, dok je drugi zvuk bio čudan, romantičan i strašan. Kad bi Tar noću čuo motor, prišuljao bi se bliže sestri i ništa ne bi rekao. Ako bi se probudila, ako bi se probudio njegov stariji brat, smijali bi mu se. "To je samo vlak", rekli su, glasovima punim prezira. Tar se osjećao kao da će nešto [divovsko] i strašno provaliti kroz zidove u sobu.
  Na dan svog prvog velikog putovanja u svijet, dok je konj, stvorenje od krvi i mesa poput njega samog, uplašen dahom ogromnog željeznog konja, nosio jureću kočiju, okrenuo se i pogledao. Dim se sukljao iz dugog, uzdignutog nosa lokomotive, a strašna metalna zvonjava zvona odzvanjala mu je u ušima. Čovjek je promolio glavu kroz prozor taksija i mahnuo. Razgovarao je s drugim čovjekom koji je stajao na tlu blizu lokomotive.
  Susjed je vadio kazne i pokušavao smiriti uzbuđenog konja, koji je svojim strahom zarazio Taru, a njegova sestra, ispunjena s tri dodatne godine svjetovnog znanja i pomalo prezirna prema njemu, zagrlila ga je za ramena.
  I tako je konj mirno kaskao, a svi su se okrenuli da pogledaju unatrag. Lokomotiva se počela polako kretati, veličanstveno vukući vlak vagona za sobom. Kamo sreće što nije odlučila slijediti put kojim su oni krenuli. Prešla je cestu i odšetala, pored niza malih kuća prema udaljenim poljima. Tarov strah je prošao. U budućnosti, kada ga noću probudi buka prolazećeg vlaka, neće se bojati. Kada njegov brat, koji je bio dvije godine mlađi, naraste godinu ili dvije i počne se noću bojati, moći će s njim razgovarati s prezirom u glasu. "To je samo vlak", mogao bi reći, prezirući djetinjastost svog mlađeg brata.
  Vozili su se dalje, preko brda, pa preko mosta. Na vrhu brda su se zaustavili, a sestra Tara je pokazala na vlak koji se kretao dolinom ispod. Tamo, u daljini, odlazeći vlak izgledao je prekrasno, a Thar je oduševljeno pljesnuo rukama.
  Kao što je bilo s djetetom, tako je bilo i s čovjekom. Vlakovi koji su se kretali kroz daleke doline, rijeke automobila koje su tekle ulicama modernih gradova, eskadrile aviona na nebu - sva čuda modernog mehaničkog doba, gledana izdaleka, ispunjavala su kasnijeg Tara čuđenjem i strahopoštovanjem, ali kad im se približio, obuzeo ga je strah. Snaga skrivena duboko u utrobi motora natjerala ga je da zadrhti. Odakle je to došlo? Riječi "vatra",
  "voda,"
  "Ulje" je bila stara riječ za staru stvar, ali ujedinjenje tih stvari unutar željeznih zidova, iz kojih je moć izvirala pritiskom na gumb ili polugu, činilo se djelom vraga - ili boga. Nije se pretvarao da razumije vragove ili bogove. Bilo je dovoljno teško i za muškarce i za žene.
  Je li bio starac u novom svijetu? Riječi i boje mogle su se kombinirati. U svijetu oko sebe, njegova mašta ponekad je mogla prodrijeti u plavu boju, koja je, u kombinaciji s crvenom, stvarala nešto čudno. Riječi su se mogle spajati u rečenice, a rečenice su imale nadnaravnu moć. Rečenica je mogla uništiti prijateljstvo, osvojiti ženu, započeti rat. Kasni Tar neustrašivo je hodao među riječima, ali ono što se događalo unutar uskih čeličnih zidova nikada mu nije bilo jasno.
  Ali sada je još bio dijete, gurnut u golemi svijet, i već pomalo uplašen i nostalgičan za domom. Njegova majka, koja je već bila previše odvojena od njega zbog druge osobe [a kasnije i zbog djeteta u naručju], ipak je bila stijena na kojoj je pokušavao izgraditi dom svog života. Sada se našao na živom pijesku. Susjeda je izgledala čudno i odbojno. Bila je zauzeta upravljanjem svojim konjem. Kuće uz cestu bile su udaljene jedna od druge. Bili su tu široki otvoreni prostori, polja, velike crvene štale, voćnjaci. Kakav [golemi] svijet!
  Žena koja je povela Tara i njegovu sestru na jahanje morala je biti vrlo bogata. Posjedovala je kuću u gradu s dva konja u štali i farmu na selu s kućom, dvije velike štale i bezbroj konja, ovaca, krava i svinja. Skrenuli su u prilaz s voćnjakom jabuka s jedne strane i kukuruzištem s druge i ušli u dvorište farme. Kuća se Taru činila tisućama kilometara daleko. Hoće li prepoznati majku kad se vrati? Hoće li ikada pronaći put natrag? Njegova sestra se nasmijala i pljesnula rukama. Tele klimavih nogu bilo je vezano za uže na travnjaku ispred kuće, a ona je pokazala na njega. "Gledaj, Tar", pozvala je, a on ju je pogledao ozbiljnim, zamišljenim očima. Počeo je shvaćati krajnju neozbiljnost žena.
  Bili su u dvorištu štale, nasuprot velike crvene štale. Žena je izašla iz stražnjih vrata kuće, a iz štale su izašla dva muškarca. Farmarica nije bila drugačija od Tarove majke. Bila je visoka, prsti dugi i žuljeviti od napornog rada, poput njegovih majki. Dvoje djece prilijepilo se za njezinu suknju dok je stajala kraj vrata.
  Razgovaralo se. Žene su uvijek pričale. Kakva je samo brbljavica bila njegova sestra. Jedan od muškaraca iz štale, nedvojbeno farmerov muž i otac čudne djece, istupio je naprijed, ali nije imao puno toga za reći. Mještani su sišli s kočije, a muškarac se, mrmljajući nekoliko riječi, povukao natrag u štalu, u pratnji jednog od dvoje djece. Dok su žene nastavile razgovarati, iz vrata štale izašlo je dijete - dječak sličan Tharu, ali dvije ili tri godine stariji, jašući na farmerovom ogromnom konju, predvođen ocem.
  Tar je ostao sa ženama, sestrom i još jednim seoskim djetetom, također djevojčicom.
  Kakav pad za njega! Dvije žene otišle su u seosku kuću, a on je ostao s dvije djevojčice. U tom novom svijetu osjećao se kao kod kuće u vlastitom dvorištu. Kod kuće je njegov otac cijeli dan bio odsutan u trgovini, a njegov stariji brat ga nije puno trebao. Stariji brat ga je smatrao bebom, ali Tar više nije bio beba. Nije li njegova majka imala drugo dijete u naručju? Njegova sestra se brinula za njega. Žene su vodile predstavu. "Odvedi njega i djevojčicu da se igraju s tobom", rekla je farmerova žena svojoj kćeri, pokazujući na Tara. Žena je prstima dodirnula njegovu kosu, a [dvije žene] su se nasmiješile. Kako se sve to činilo daleko. Na vratima je jedna od žena zastala kako bi dala druge upute. "Zapamtite, on je samo dijete. Nemojte dopustiti da se ozlijedi." Kakva ideja!
  Farmački dječak sjedio je na svom konju, a drugi čovjek, nedvojbeno najamnik, izašao je iz vrata štale vodeći drugog konja, ali nije ponudio Taru da je povede na konja. Muškarci i farmački dječak hodali su stazom pored štale prema udaljenim poljima. Dječak na konju pogledao je unatrag, ne na Taru, već na dvije djevojke.
  Djevojke s kojima je Tar ostao razmijenile su poglede i nasmijale se. Zatim su krenule prema štali. Pa, Tarova sestra je bila sve u redu. Zar je nije poznavao? Htjela ga je držati za ruku, pretvarati se da mu je majka, ali on joj nije dopustio. To su djevojke radile. Pravile su se da im je stalo do tebe, ali u stvarnosti su se samo hvalile. Tar je odlučno hodao naprijed, želeći plakati jer je iznenada napušten na [ogromnom] čudnom mjestu, ali nije htio svojoj sestri, koja je bila tri godine starija od njega, pružiti zadovoljstvo da se pokaže nepoznatoj djevojci brinući se za njega. Kad bi žene potajno brinule o majčinstvu, koliko bi to bilo bolje.
  Tar je sada bio potpuno sam usred tako prostrane, neobično lijepe i istovremeno [strašne] okoline. Kako je toplo sunce sjalo. Dugo, dugo nakon toga, oh [koliko] puta nakon toga, sanjat će o ovom prizoru, koristiti ga kao kulisu za bajke, koristiti ga cijeli život kao kulisu za neki veliki san o kojem je oduvijek sanjao da će jednog dana posjedovati vlastitu farmu, mjesto ogromnih štala s neobojenim drvenim gredama posivjelim od vremena, bogatog mirisa sijena i životinja, suncem obasjanih i snijegom prekrivenih brda i polja, te dima koji se diže iz dimnjaka seoske kuće u zimsko nebo.
  Za Tara, to su snovi o nekom drugom, mnogo kasnijem vremenu. Dijete koje je hodalo prema velikim [zijevajućim] vratima štale, dok se njegova sestra držala za njegovu ruku dok se pridružovala toku razgovora koji su on i seljanka bili prisiljeni pratiti sve dok nisu Tara poludjeli od usamljenosti, nije imalo takve misli. U njemu nije bilo svijesti o štalama i njihovim mirisima, o visokom kukuruzu koji raste na poljima, o klasju pšenice koje stoji poput stražara na dalekim brdima. Postojalo je samo malo, kratkosuknjeno, boso, beznogo stvorenje, sin sedlara iz ruralnog sela u Ohiju, koji se osjećao napušteno i usamljeno na svijetu.
  Dvije djevojke ušle su u štalu kroz široka krilna vrata, a sestra Tara pokazala je na kutiju blizu vrata. Bila je to mala kutija i sinula joj je ideja. Riješit će je se [na neko vrijeme]. Pokazujući na kutiju i usvajajući koliko je mogla ton njegove majke kada je davala naredbu, sestra mu je naredila da sjedne. "Ostani ovdje dok se ne vratim i nemoj se usuditi ići", rekla je, mašući prstom prema njemu. Hm! Doista! Kakva je mala žena, mislila je! Imala je crne kovrče, nosila je papuče, a majka Tara joj je dopustila da obuče nedjeljnu haljinu, dok su farmerova žena i Tara bile bose. Sad je bila velika dama. Kad bi samo znala koliko je Tara zamjerala njezin ton. Da je bio malo stariji, možda bi joj rekao, ali da je pokušao progovoriti u tom trenutku, sigurno bi briznuo u plač.
  Dvije djevojke počele su se penjati ljestvama do sjenika iznad, a farmerova žena vodila je put. Sestra Tara se bojala i drhtala dok se penjala, želeći biti gradska djevojka i plašljiva, ali budući da je preuzela ulogu odrasle žene ["s djetetom"], morala je to provesti do kraja. Nestale su u mračnoj rupi iznad i neko vrijeme se valjale i prevrtale po sijenu na tavanu, smijući se i vrišteći kao što djevojke rade u takvim trenucima. Zatim je tišina pala nad štalu. Sada su djevojke bile skrivene na tavanu, bez sumnje razgovarajući o ženskim stvarima. O čemu žene razgovaraju kad su same? Thar je uvijek želio znati. Odrasle žene u seoskoj kući razgovaraju, djevojke na tavanu razgovaraju. Ponekad ih je čuo kako se smiju. Zašto se svi smiju i razgovaraju?
  Žene su uvijek dolazile na vrata gradske kuće razgovarati s njegovom majkom. Ostavljena sama, možda bi zadržala razboritu tišinu, ali nju nikada nisu ostavljale samu. Žene se nisu mogle ostaviti same kao što su to činili muškarci. Nisu bile toliko mudre ni hrabre. Da su se žene i bebe držale podalje od njegove majke, Tar bi možda više dobio od nje.
  Sjeo je na kutiju blizu vrata štale. Je li bio sretan što je sam? Jedna od onih čudnih stvari koje su se uvijek događale kasnije u životu, dok je odrastao. Određeni prizor, seoski put koji se penje uzbrdo, pogled s mosta na grad noću s željezničkog prijelaza, travnata cesta koja vodi u šumu, vrt napuštene, oronule kuće - neki prizor koji, barem površno, nije imao veće značenje od tisuću drugih prizora koji su mu bljesnuli pred očima, možda istog dana, utisnuti u sitne detalje na zidove njegove svijesti. Kuća njegova uma imala je mnogo soba, a svaka je soba bila raspoloženje. Slike su visile na zidovima. Objesio ih je tamo. Zašto? Možda je djelovao neki unutarnji osjećaj za odabir.
  Otvorena vrata štale činila su okvir za njegovu sliku. Iza njega, na ulazu u štalu koji je nalikovao štali, s jedne strane se vidio prazan zid štale s ljestvama koje su vodile do tavana iznad kojih su se djevojke penjale. Na zidu su visjeli drveni klinovi koji su držali orme, ogrlice za konje, niz željeznih potkova i sedlo. Na suprotnim zidovima bili su otvori kroz koje su konji mogli provlačiti glave dok su stajali u svojim štalama.
  Štakor se niotkuda pojavio, brzo potrčao po zemljanom podu i nestao pod seoskim kolima u stražnjem dijelu štale, dok je stari sivi konj promolio glavu kroz jedan od otvora i pogledao Thara tužnim, bezličnim očima.
  I tako se prvi put sam pojavio na svijetu. Kako se samo osjećao izolirano! Njegova sestra, unatoč svim svojim zrelim, majčinskim manirama, odustala je od posla. Rečeno joj je da se sjeti da je on beba, ali nije.
  Pa, više nije bio beba, pa je odlučio da neće plakati. Stoički je sjedio, gledajući kroz otvorena vrata štale prizor pred sobom.
  Kakav čudan prizor. Tako se morao osjećati Tharov kasniji junak, Robinson Crusoe, sam na svom otoku. U kakav je golem svijet ušao! Toliko drveća, brda, polja. Zamislite da se popeo iz svoje kutije i počeo hodati. U kutu otvora kroz koji je gledao, mogao je vidjeti mali dio bijele seoske kuće u koju su žene ušle. Thar nije mogao čuti njihove glasove. Sada nije mogao čuti glasove dviju djevojaka na tavanu. Nestale su kroz mračnu rupu iznad njegove glave. S vremena na vrijeme čuo je zujanje šapata, a zatim djevojački smijeh. Bilo je zaista smiješno. Možda su svi na svijetu otišli u neku čudnu mračnu rupu, ostavljajući ga da sjedi tamo usred ogromnog praznog prostora. Užas ga je počeo obuzimati. U daljini, dok je gledao kroz vrata štale, bila su brda, i dok je sjedio i zurio, na nebu se pojavila sićušna crna točkica. Točka je polako postajala sve veća i veća. Nakon što se činilo kao dugo vremena, točka se pretvorila u ogromnu pticu, jastreba, koji je kružio i kružio na prostranom nebu iznad njegove glave.
  Tar je sjedio i promatrao jastreba kako se polako kreće u velikim krugovima po nebu. U štali iza njega, glava starog konja nestala je i ponovno se pojavila. Sada je konj napunio usta sijenom i jeo. Štakor, koji se uvukao u mračnu rupu ispod kola na stražnjem dijelu štale, izronio je i počeo puzati prema njemu. Kakve sjajne oči! Tar je htio vrisnuti, ali štakor je sada pronašao što je želio. Na podu štale ležao je klip kukuruza i on ga je počeo glodati. Njegovi oštri mali zubi ispuštali su tih, škripav zvuk.
  Vrijeme je prolazilo sporo, oh tako sporo. Kakvu mu je to šalu sestra Tara priredila? Zašto su ona i seoska djevojka po imenu Elsa sada tako tihe? Jesu li otišle? U drugom dijelu štale, negdje u mraku iza konja, nešto se počelo micati, šuštajući slamom na podu štale. Stara štala bila je preplavljena štakorima.
  Tar se spustio iz svoje sanduka i tiho prošao kroz vrata štale na toplu sunčevu svjetlost kuće. Ovce su pasle na livadi blizu kuće, a jedna od njih podigla je glavu da ga pogleda.
  Sad su sve ovce gledale i gledale. U vrtu iza štala i kuće živjela je crvena krava, koja je također podigla glavu i pogledala. Kakve čudne, bezlične oči.
  Tar je požurio preko dvorišta farme do vrata kroz koja su izašle dvije žene, ali bila su zaključana. U kući je također vladala tišina. Ostao je sam otprilike pet minuta. Činilo se kao da su prošli sati.
  Lupao je šakama po stražnjim vratima, ali nije bilo odgovora. Žene su upravo došle do kuće, ali činilo mu se da su morale otići daleko - da su njegova sestra i seljanka otišle daleko.
  Sve se odmaknulo daleko. Pogledavši u nebo, ugledao je sokola kako kruži visoko iznad glave. Krugovi su postajali sve veći i veći, a onda je sokol odjednom odletio ravno u plavetnilo. Kad ga je Tar prvi put vidio, bila je to sićušna točkica, ne veća od muhe, a sada je opet postajala takva. Dok je promatrao, crna točka postajala je sve manja i manja. Lelujala je i plesala pred njegovim očima, a zatim nestala.
  Bio je sam u dvorištu farme. Sada ga ovce i krave više nisu gledale, već su jele travu. Prišao je ogradi i zaustavio se, gledajući ovce. Kako su zadovoljne i sretne izgledale. Trava koju su jele morala je biti ukusna. Za svaku ovcu bilo je mnogo drugih ovaca; za svaku kravu noću je bila topla štala i društvo drugih krava. Dvije žene u kući imale su jedna drugu: njegova sestra Margaret imala je farmerku Elsu; farmer je imao svog oca, najamnika, radne konje i psa kojeg je vidio kako trči za konjima.
  Samo je Tar bio sam na svijetu. Zašto se nije rodio kao ovca, da bi mogao biti s drugim ovcama i jesti travu? Sada se nije bojao, samo bio usamljen i tužan.
  Polako je hodao kroz dvorište štale, a za njim su zelenom stazom išli muškarci, dječaci i konji. Tiho je plakao dok je hodao. Trava u uličici bila je mekana i hladna pod njegovim bosim nogama, a u daljini je mogao vidjeti plava brda, a iza brda, vedro plavo nebo.
  Ulica, koja mu se tog dana činila tako dugom, pokazala se vrlo kratkom. Bio je tu mali komadić šume kroz koji je izašao na polja - polja koja su se nalazila u dugoj, ravnoj dolini kroz koju je tekao potok - a u šumi su drveća bacala plave sjene na travnatu cestu.
  Kako je bilo hladno i tiho u šumi. Strast koja je cijeli njegov život pratila Taru možda je započela tog dana. Zaustavio se u šumi i, činilo se, dugo sjedio na tlu ispod drveta. Mravi su trčkarali amo-tamo, a zatim nestajali u rupama u zemlji, ptice su letjele među granama drveća, a dva pauka, koja su se sakrila kad im se približio, ponovno su izronila i počela plesti svoje mreže.
  Ako je Tar plakao kad je ušao u šumu, sada je prestao. Njegova majka je bila daleko, daleko. Možda je nikada više neće pronaći, ali ako je ne nađe, bit će to njezina vlastita krivnja. Istrgnula ga je iz naručja kako bi se brinula o drugom, mlađem članu obitelji. Susjeda, tko je ona bila? Gurnula ga je u naručje njegove sestre, koja je, uz smiješnu naredbu da sjedne na kutiju, odmah zaboravila na njega. Postojao je svijet dječaka, ali u ovom trenutku, dječaci su značili njegovog starijeg brata, Johna, koji je više puta pokazao prezir prema Tarovom društvu, i ljude poput seoskog dječaka koji je odjahao na konju ne potrudivši se razgovarati s njim ili ga čak ni pogledati na rastanku.
  "Pa", pomisli Tar, ispunjen gorkim ogorčenjem, "ako me uklone iz jednog svijeta, pojavit će se drugi."
  Mravi kraj njegovih nogu bili su prilično sretni. U kakvom su fascinantnom svijetu živjeli. Mravi su istrčali iz svojih rupa u zemlji prema svjetlu i sagradili humku pijeska. Drugi su mravi krenuli na putovanja oko svijeta i vratili se natovareni teretima. Jedan je mrav vukao mrtvu muhu po tlu. Štap mu je stajao na putu, a sada su muhina krila bila zaglavljena za štap, sprječavajući je da se pomakne. Trčala je kao luda, vukući štap, pa muhu. Ptica je sletjela s obližnjeg drveta i, bacajući svjetlo na oboreni trupac, pogledala Tara, a daleko u šumi, kroz pukotinu između drveća, vjeverica se spustila niz deblo i počela trčkarati po tlu.
  Ptica je pogledala Thara, vjeverica je prestala trčati i uspravila se da pogleda, a mrav, koji nije mogao pomaknuti muhu, mahnito je mahao svojim sitnim antenama nalik dlačicama.
  Je li Tar prihvaćen u prirodni svijet? U njegovom su se umu počeli stvarati grandiozni planovi. Primijetio je da ovce na polju blizu seoske kuće s nestrpljenjem jedu travu. Zašto nije mogao jesti travu? Mravi su živjeli toplo i ugodno u rupi u zemlji. Jedna je obitelj sadržavala mnogo mrava, očito iste dobi i veličine, a nakon što je Tar pronašao svoju rupu i pojeo toliko trave da je postao velik kao ovca - ili čak konj ili krava - pronašao bi sebi sličnima.
  Nije sumnjao da postoji jezik ovaca, vjeverica i mrava. Sad je vjeverica počela brbljati, a ptica na trupcu je zvala, a neka druga ptica negdje u šumi odgovorila je.
  Ptica je odletjela. Vjeverica je nestala. Otišli su se pridružiti svojim drugovima. Samo je Thar bio bez druga.
  Sagnuo se i podigao štap kako bi njegov maleni brat mrav mogao nastaviti svoj posao, a zatim, uspravivši se na sve četiri, prislonio je uho na mravinjak kako bi vidio čuje li razgovor.
  Nije čuo ništa. Pa, bio je prevelik. Daleko od drugih poput sebe, činio se velikim i snažnim. Slijedio je stazu, sada puzeći na sve četiri poput ovce, i stigao do trupca na kojem je ptica bila smještena samo trenutak prije.
  
  Balvan je bio šuplji na jednom kraju i bilo je očito da bi se uz malo truda mogao popeti u njega. Imao bi kamo otići noću. Odjednom se osjećao kao da je ušao u svijet u kojem se može slobodno kretati, gdje može slobodno i sretno živjeti.
  Odlučio je da je vrijeme da ode pojesti malo trave. Hodajući cestom kroz šumu, došao je do staze koja je vodila u dolinu. Na udaljenom polju, dvojica muškaraca, tjerajući dva konja, svaki privezan za kultivator, orali su kukuruz. Kukuruz je dosezao konjima do koljena. Farmački dječak jahao je jednog od konja. Farmački pas kasao je iza drugog konja. Iz daljine, Taruu se činilo da konji nisu veći od ovaca koje je vidio na polju blizu kuće.
  Stajao je uz ogradu, promatrajući ljude i konje na polju i dječaka na konju. Pa, seoski dječak je odrastao - preselio se u svijet muškaraca, a Tar je ostao pod brigom žena. Ali odrekao se ženskog svijeta; odmah će otići u topli, ugodni svijet - svijet životinjskog carstva.
  Spustivši se ponovno na sve četiri, puzao je kroz meku travu koja je rasla blizu ograde uz uličicu. Bijela djetelina rasla je među travom i prvo što je učinio bilo je zagrizati u jedan od cvjetova djeteline. Nije imao tako loš okus, a jeo je sve više i više. Koliko će morati pojesti, koliko će trave morati pojesti prije nego što naraste kao konj ili čak kao ovca? Nastavio je puzati, grizući travu, ali rubovi vlati bili su oštri i rezali su mu usne. Kad je žvakao komad trave, imala je čudan i gorak okus.
  Ustrajao je, ali nešto u njemu ga je stalno upozoravalo da je ono što radi smiješno i da bi mu se smijali ako bi njegova sestra ili brat John saznali. Stoga bi s vremena na vrijeme ustao i pogledao unatrag niz šumski put kako bi se uvjerio da nitko ne dolazi. Zatim bi, ponovno na sve četiri, puzao kroz travu. Budući da je bilo teško trgati travu zubima, koristio je ruke. Morao je žvakati travu dok ne omekša prije nego što ju je mogao progutati, i kako je samo odvratnog okusa bila.
  Kako je teško odrasti! Tarov san o tome da odjednom postane velik jedući travu izblijedio je i zatvorio je oči. Zatvorenih očiju mogao je izvesti trik koji je ponekad izvodio u krevetu noću. Mogao je u mašti ponovno stvoriti vlastito tijelo, čineći noge i ruke dugima, ramena širokima. Zatvorenih očiju mogao je biti bilo tko: konj koji kasa ulicama, visok čovjek koji hoda cestom. Mogao je biti medvjed u gustoj šumi, princ koji živi u dvorcu s robovima koji su mu donosili hranu, mogao je biti sin trgovca i vladati ženskom kućom.
  Sjedio je na travi zatvorenih očiju, čupao travu i pokušavao je jesti. Zeleni sok iz trave mrljao mu je usne i bradu. Vjerojatno je sada rastao. Već je pojeo dva, tri, pola tuceta zalogaja trave. Za još dva ili tri otvorit će oči i vidjeti što je postigao. Možda će već imati konjske noge. Ta ga je pomisao malo uplašila, ali pružio je ruku, otkinuo još malo trave i stavio je u usta.
  Dogodilo se nešto strašno. Tar je brzo skočio na noge, pretrčao dva ili tri koraka i brzo sjeo. Posegnuo je za posljednjom šakom trave, uhvatio pčelu koja je sisala med s jednog od cvjetova djeteline i prinio je usnama. Pčela ga je ubola u usnu, a zatim je, u konvulzivnom trenutku, rukom napola zgnječio kukca i on je odletio u stranu. Vidio ga je kako leži na travi, boreći se da se podigne i odleti. Slomljena krila su mu divlje mahala zrakom, stvarajući glasan zvuk zujanja.
  Najgora bol osjetio je Tar. Podigao je ruku do usne, okrenuo se na leđa, zatvorio oči i vrisnuo. Kako se bol pojačavala, njegovi su krici postajali sve glasniji i glasniji.
  Zašto je ostavio majku? Nebo u koje je sada zurio, kad se usudio otvoriti oči, bilo je prazno, a on se povukao od cijelog čovječanstva u prazan svijet. Svijet gmizavih i letećih stvorenja, svijet četveronožnih životinja koje je smatrao tako toplim i sigurnim, sada je postao mračan i prijeteći. Mala, otimajuća krilata zvijer na obližnjoj travi bila je samo jedna od ogromne vojske krilatih stvorenja koja su ga okruživala sa svih strana. Htio se dići na noge i potrčati natrag kroz šumu do žena u seoskoj kući, ali se nije usudio pomaknuti.
  Nije preostalo ništa drugo nego ispustiti taj ponižavajući vrisak, i tako je, ležeći na leđima u uličici zatvorenih očiju, Tar nastavio vrištati satima, činilo se kao da je to sati. Usna mu je gorjela i postajala sve veća. Osjećao je kako pulsira i bubnja pod prstima. Odrastanje tada bilo je ispunjeno užasom i boli. U kakav se strašni svijet rodio.
  Tar nije htio narasti velik, poput konja ili čovjeka. Želio je da netko dođe. Svijet rasta bio je previše prazan i usamljen. Sada su njegove krike prekidali jecaji. Hoće li nitko ikada doći?
  Iz uličice se začuo zvuk trčećih koraka. Dvojica muškaraca, u pratnji psa i dječaka, izašla su s polja, žene iz kuće, a djevojke iz štale. Svi su trčali i dozivali Taru, ali on se nije usudio pogledati. Kad mu je farmerica prišla i podigla ga, još uvijek je držao oči zatvorene i ubrzo je prestao vrištati, iako su mu jecaji postali glasniji nego ikad.
  Uslijedio je užurbani sastanak, mnogi su glasovi govorili istovremeno, a zatim je jedan od muškaraca istupio naprijed i, podižući glavu sa ženinog ramena, odgurnuo Tarovu ruku s lica.
  "Slušaj", rekao je, "zec je jeo travu i ubola ga je pčela."
  Farmer se smijao, najamnik i farmerski dječak su se smijali, a sestra Tara i farmerica su vrisnule od oduševljenja.
  Tar je držao oči zatvorene i činilo mu se da jecaji koji su mu sada potresali tijelo postaju sve dublji i dublji. Postojalo je mjesto, duboko u sebi, gdje su jecaji počeli, i boljelo ga je više od natečene usne. Ako biljka koju je tako bolno progutao sada uzrokuje da nešto u njemu raste i peče, kao što mu je narasla usna, kako bi to bilo strašno.
  Zario je lice u farmerovo rame i odbio pogledati svijet. Farmerov dječak pronašao je ranjenu pčelu i pokazao je djevojčicama. "Pokušao ju je pojesti. Jeo je travu", šapnuo je, a djevojčice su ponovno vrisnule.
  Ove strašne žene!
  Sad će se njegova sestra vratiti u grad i reći Johnu. Rekla je susjedskoj djeci koja su se došla igrati u Moorheadovo dvorište. Mjesto u Tharu boljelo ga je više nego ikad.
  Mala skupina slijedila je put kroz šumu prema kući. Samo veliko putovanje, koje je trebalo potpuno odvojiti Tara od čovječanstva, od svijeta izvan razumijevanja, bilo je završeno za samo nekoliko minuta. Dva farmera i dječak vratili su se na polje, a konj koji je dovezao Tara iz grada bio je upregnut u kola i vezan za stup sa strane kuće.
  Tarino će lice biti oprano, ukrcat će ga u kočiju i odvesti natrag u grad. Farmeri i dječak kojeg više nikada neće vidjeti. Farmarica koja ga je držala u naručju natjerala je njegovu sestru i farmerku da se prestanu smijati, ali hoće li njegova sestra prestati kad se vrati u grad vidjeti njegovog brata?
  Nažalost, bila je žena, a Tar u to nije vjerovala. Kad bi samo žene mogle biti više poput muškaraca. Farmarica ga je odvela u kuću, oprala mu mrlje od trave s lica i nanijela umirujuću losion na otečenu usnu, ali nešto u njemu je i dalje oticalo.
  U mislima je čuo sestru, brata i susjedsku djecu kako šapuću i hihoću u dvorištu. Odsječen od majke prisutnošću najmlađeg djeteta u naručju i ljutitim glasovima u dvorištu koji su neprestano ponavljali: "Zeko je pokušao jesti travu; pčela ga je ubola", kamo bi se mogao okrenuti?
  Tar nije znao i nije mogao razmišljati. Zario je lice u seljakova prsa i nastavio gorko jecati.
  Odrastanje, na bilo koji način koji je mogao zamisliti u tom trenutku, činilo se strašnim, ako ne i nemogućim, zadatkom. Zasad je bio zadovoljan što je beba u naručju nepoznate žene, na mjestu gdje nije bilo druge bebe [koja bi ga čekala odgurnuti].
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE III
  
  MUŠKARCI ŽIVE U JEDNOM SVIJETU, ŽENE U DRUGOM. Kad je Tar bio mali, ljudi bi uvijek dolazili na vrata kuhinje razgovarati s Mary Moorehead. Bio je tu stari stolar koji je ozlijedio leđa pri padu sa zgrade i koji je ponekad bio malo pijan. Nije ulazio u kuću, već je sjedio na stepenicama kraj kuhinjskih vrata i razgovarao sa ženom dok je ona radila za daskom za glačanje. Došao je i liječnik. Bio je to visok, mršav čovjek s čudnim rukama. Ruke su mu nalikovale starim vinovoj lozi koja se držala za debla. Ljudske ruke, sobe u kućama, lica polja - dijete se svega toga sjećalo. Stari stolar imao je kratke, zdepaste prste. Nokti su mu bili crni i slomljeni. Doktorovi prsti bili su poput majčinih, prilično dugi. Tar je kasnije koristio liječnika u nekoliko svojih tiskanih priča. Kad je dječak odrastao, nije se mogao točno sjetiti kako je stari liječnik izgledao, ali do tada je njegova mašta već dočarala lik koji bi mogao zauzeti njegovo mjesto. Od liječnika, starog stolara i nekoliko posjetiteljica, stekao je osjećaj blagosti. Svi su oni bili ljudi poraženi životom. Nešto je pošlo po zlu s njima, baš kao što je nešto pošlo po zlu s Tarinom majkom.
  Je li to mogao biti njezin brak? To je pitanje postavio sebi tek mnogo kasnije. Kao odrasla osoba, Tar je u staroj škrinji pronašao dnevnik koji je njegov otac vodio tijekom i neposredno nakon rata. Zapisi su bili kratki. Nekoliko dana ništa nije bilo napisano, a onda bi vojnik pisao stranicu po stranicu. Također je imao sklonost pisanju.
  Cijeli rat, nešto je grizlo vojnikovu savjest. Znajući da će se njegova braća prijaviti za Jug, proganjala ga je pomisao da bi jednog dana mogao sresti jednog od njih u bitci. Tada bi, ako se ne dogodi ništa gore, bio otkriven. Kako bi to mogao objasniti? "Pa, žene su pljeskale, zastave su se vijorile, orkestri su svirali." Kad bi ispalio hitac u bitci, metak, proletivši kroz prostor između Sjevera i Južnjaka, mogao bi se zaustaviti u prsima njegova brata ili čak u očevima. Možda se i njegov otac prijavio za Jug. I sam je otišao u rat bez kaznenog dosjea, gotovo slučajno, jer su ljudi oko njega išli po kapetansku uniformu i mač da objese uz bok. Ako je čovjek puno razmišljao o ratu, sigurno ne bi išao. Što se tiče crnaca - bili su slobodni ljudi ili robovi... I dalje se držao stava Južnjaka. Kad biste, šetajući ulicom s Dickom Mooreheadom, vidjeli crnkinju, lijepu na svoj način, kako hoda ležernim, bezbrižnim držanjem, prekrasne zlatnosmeđe kože, i spomenuli činjenicu njezine ljepote, Dick Moorehead bi vas pogledao s čuđenjem u očima. "Prekrasna! Kažem! Dragi prijatelju! Ona je crnkinja." Gledajući crnce, Dick nije vidio ništa. Ako je crnac poslužio svojoj svrsi, ako je bio smiješan - vrlo dobro. "Ja sam bijelac i južnjak. Pripadam vladajućoj rasi. Imali smo starog crnca u kući. Trebali ste ga čuti kako svira svoju frulu. Crnci su ono što jesu. Samo ih mi južnjaci razumijemo."
  Knjiga koju je vojnik vodio tijekom rata i poslije bila je puna zapisa o ženama. Ponekad je Dick Moorehead bio religiozan čovjek i redoviti crkveni vjernik, ponekad ne. U jednom gradu u kojem je živio odmah nakon rata bio je ravnatelj nedjeljne škole, a u drugom je predavao biblijske satove.
  Kao odrasla osoba, Tar je s oduševljenjem gledao u bilježnicu. Potpuno je zaboravio da je njegov otac bio tako naivan, tako šarmantno ljudski i razumljiv. "Bio sam u baptističkoj crkvi i uspio sam odvesti Gertrude kući. Hodali smo dugo pored mosta i stali gotovo sat vremena. Pokušao sam je poljubiti, ali isprva mi nije dopustila, ali onda jest. Sad sam zaljubljen u nju."
  "U srijedu navečer, Mabel je prošla pored trgovine. Odmah sam zatvorio i slijedio je do kraja Glavne ulice. Harry Thompson ju je progonio i nagovorio svog šefa da ga pusti pod nekim izgovorom. Oboje smo prošetali ulicom, ali ja sam stigao prvi. Otišao sam kući s njom, ali njezin otac i majka još su bili budni. Ostali su budni dok nisam morao ići, tako da nisam ništa dobio. Njezin otac je plašljiv pripovjedač. Ima novog konja za jahanje i cijelu večer je pričao i hvalio se njime. Bila je to katastrofalna večer za mene."
  Zapis za zapisom ove vrste ispunjava dnevnik koji je mladi vojnik vodio nakon povratka iz rata i početka svog neumornog marša od grada do grada. Konačno je u jednom od gradova pronašao ženu, Mariju, i oženio se njome. Život je za njega dobio novi okus. Sa ženom i djecom, sada je tražio društvo muškaraca.
  U nekim gradovima u koje se Dick preselio nakon rata, život je bio prilično dobar, ali u drugima je bio nesretan. Prvo, iako je ušao u rat na strani Sjevera, nikada nije zaboravio činjenicu da je bio Južnjak i stoga demokrat. U jednom gradu živio je polulud čovjek, kojeg su dječaci zadirkivali. Tu je bio Dick Moorhead, mladi trgovac, bivši vojni časnik koji se, bez obzira na svoje unutarnje osjećaje, ipak borio za očuvanje Unije koja je pomogla da se ove Sjedinjene Države održe na okupu, a tamo, u istoj ulici, bio je luđak. Luđak je hodao otvorenih usta i čudnog, praznog pogleda. Zimi i ljeti nije nosio kaput, već košulju s rukavima. Živio je sa sestrom u maloj kući na periferiji grada i obično je bio sasvim bezopasan, ali kada bi mali dječaci, skrivajući se iza drveća ili na vratima trgovina, vikali na njega, nazivajući ga "demokratom", on bi pobjesnio. Istrčavši na ulicu, skupljao je kamenje i bezobzirno ga bacao. Jednog dana razbio je izlog trgovine, a njegova sestra je morala platiti za to.
  Nije li ovo bila uvreda za Dicka? Pravi demokrat! Ruka mu se tresla dok je to zapisivao u bilježnicu. Budući da je bio jedini pravi demokrat u gradu, vriskovi dječaka tjerali su ga da potrči i pretuče ih. Zadržao je dostojanstvo, nije se odao, ali čim je mogao, prodao je svoju trgovinu i otišao dalje.
  Pa, luđak u košulji nije bio zapravo demokrat; nije nalikovao Dicku, rođenom južnjaku. Riječ, koju su dječaci pokupili i ponavljali iznova i iznova, samo je izazvala njegovo poluskriveno ludilo, ali za Dicka je učinak bio nešto posebno. Navela ga je da osjeti da se, iako je vodio dug i ogorčen rat, borio uzalud. "To su takvi ljudi", mrmljao je sam sebi dok je žurio. Nakon što je prodao svoju trgovinu, bio je prisiljen kupiti manju u susjednom gradu. Nakon rata i braka, Dickova financijska sreća je stalno opadala.
  Za dijete, gospodar kuće, otac, je jedno, ali majka je sasvim drugo. Majka je nešto toplo i sigurno, nešto kamo dijete može otići, dok je otac onaj koji ide u svijet. Sada je malo po malo počeo shvaćati dom u kojem je Tar živio. Čak i ako živite u mnogim kućama u mnogim gradovima, kuća je dom. Postoje zidovi i sobe. Prolazite kroz vrata u dvorište. Tu je ulica s drugim kućama i drugom djecom. Možete vidjeti dugi put uz ulicu. Ponekad bi subotom navečer susjed unajmljen za tu svrhu došao čuvati drugu djecu, a Taru je bilo dopušteno da ide u grad sa svojom majkom.
  Tar je sada imao pet godina, a njegov stariji brat, John, deset. Tu je bio Robert, sada trogodišnji, i novorođenče, uvijek u krevetiću. Iako beba nije mogla suzdržati plač, već je imala ime. Zvao se Will, i kad je bila kod kuće, uvijek je bio u majčinom naručju. Kakav mali napast! A imati ime, muško ime! Vani je bio još jedan Will, visok dječak s pjegavim licem koji je ponekad dolazio u kuću igrati se s Johnom. Zvao je Johna "Jack", a John ga je zvao "Bill". Mogao je bacati loptu kao udarac. John je objesio trapez s drveta s kojeg se dječak po imenu Will mogao objesiti za nožne prste. Išao je u školu kao John i Margaret i potukao se s dječakom dvije godine starijim od sebe. Tar je čula Johna kako o tome priča. Kad John nije bio u blizini, sam je ispričao Robertu o tome, pretvarajući se da vidi tučnjavu. Pa, Bill je udario dječaka, srušio ga. Razbio mu je nos. - Trebali ste to vidjeti.
  Bilo je sasvim u redu i prikladno kad se takva osoba zvala Will i Bill, ali on je bio beba u kolijevci, mala djevojčica, uvijek u majčinom naručju. Kakva glupost!
  Ponekad je Tari subotom navečer bilo dopušteno ići u grad s majkom. Nisu mogle početi raditi dok se nisu upalila svjetla. Prvo su morale oprati suđe, pomoći Margaret, a zatim staviti bebu u krevet.
  Kakvu je buku izazvao, taj mali nitkov. Sad kad se lako mogao dodvoriti bratu [Taru] time što je bio razuman, plakao je i plakao. Prvo ga je Margaret morala držati, a onda je Tarova majka morala doći na red. Margaret se zabavljala. Mogla se pretvarati da je žena, a djevojke to vole. Kad nema djece u blizini, ona su od krpa. Pričaju, psuju, guguču i drže stvari u rukama. Tar je već bio odjeven, poput svoje majke. Najbolji dio putovanja u grad bio je osjećaj da je nasamo s njom. To se ovih dana rijetko događa. Beba je sve uništavala. Vrlo brzo će biti prekasno za odlazak, trgovine će biti zatvorene. Tar je nemirno koračao po dvorištu, želeći plakati. Ako bi plakao, [morao bi ostati kod kuće]. Morao je izgledati ležerno i ništa ne govoriti.
  Došao je susjed i dijete je otišlo u krevet. Sada se njegova majka zaustavila da razgovara sa ženom. Razgovarali su i razgovarali. Tar je držao majku za ruku i nastavio je vući, ali ona ga je ignorirala. Napokon su ipak izašli na ulicu i uronili u tamu.
  Tar je hodao, držeći majku za ruku, deset koraka, dvadeset, sto. On i majka prošli su kroz vrata i hodali pločnikom. Prošli su pored kuće Musgraveovih, kuće Welliverovih. Kad stignu do kuće Rogersovih i skrenu za ugao, bit će sigurni. Tada, ako dijete zaplače, Tarina majka ne bi mogla čuti.
  Počeo se osjećati ugodno. Kakvo vrijeme za njega. Sada je izlazio u svijet ne sa sestrom, koja je imala svoja pravila i previše mislila o sebi i svojim željama, ili sa susjedom u kočiji, ženom koja ništa nije razumjela, već sa svojom majkom. Mary Moorehead odjenula je crnu nedjeljnu haljinu. Bila je prekrasna. Kad je nosila crnu haljinu, nosila je i komad bijele čipke oko vrata i druge detalje na zapešćima. Crna haljina činila ju je mladolikom i vitkom. Čipka je bila tanka i bijela. Bila je poput paukove mreže. Tar ju je htio dodirnuti prstima, ali se nije usudio. Mogao bi je poderati.
  Prošli su pored jedne ulične svjetiljke, pa pored druge. Električne oluje još nisu počele, a ulice grada u Ohiju bile su osvijetljene petrolejskim svjetiljkama postavljenim na stupove. Bile su postavljene daleko jedna od druge, uglavnom na uličnim kutovima, a između svjetiljki vladao je mrak.
  Kako je bilo zabavno hodati u mraku, osjećajući se sigurno. Ići bilo gdje s majkom bilo je kao da je istovremeno i kod kuće i u inozemstvu.
  Kad su on i njegova majka napustili svoju ulicu, avantura je počela. U današnje vrijeme, Moorheadovi su uvijek živjeli u malim kućama na periferiji grada, ali kad bi izašli na Glavnu ulicu, hodali bi ulicama obrubljenim visokim zgradama. Kuće su stajale daleko na travnjacima, a ogromna stabla krasila su pločnike. Bila je tu velika bijela kuća, sa ženama i djecom koji su sjedili na širokom trijemu, i dok su Tar i njegova majka prolazili, kočija s crnim vozačem zaustavila se na prilazu. Žena i dijete morali su se maknuti u stranu da je puste da prođe.
  Kakvo kraljevsko mjesto. Bijela kuća imala je barem deset soba, a s trijema su visjele vlastite svjetiljke. Bila je tamo djevojka otprilike Margaretinih godina, odjevena u bijelo. Kočija - Tar je vidjela crnca kako je vozi - mogla se dovesti ravno u kuću. Postojala je porte-cochère. Majka mu je pričala o njoj. Kako veličanstveno!
  [U kakav je svijet Tar došao.] Mooreheadovi su bili siromašni i svake su godine postajali sve siromašniji, ali Tar to nije znao. Nije se pitao zašto njegova majka, koja mu se činila tako lijepom, nosi samo jednu dobru haljinu i hoda dok se druga žena vozi u kočiji, zašto Mooreheadovi žive u maloj kući kroz čije je pukotine tijekom zime prodirao snijeg, dok su drugi živjeli u toplim, jarko osvijetljenim kućama.
  Svijet je bio svijet, i on ga je vidio, držeći majčinu ruku u svojoj. Prošli su još nekoliko uličnih svjetiljki, prošli još nekoliko mračnih mjesta, a sada su skrenuli za ugao i ugledali Glavnu ulicu.
  Sad je život zaista počeo. Toliko svjetala, toliko ljudi! U subotu navečer, mnoštvo seljana došlo je u grad, a ulice su bile pune konja, zaprega i kočija. [Bilo je toliko toga za vidjeti.]
  Crvenokosi mladići koji su cijeli tjedan radili u kukuruzištu došli su u grad u svojoj najboljoj odjeći i bijelim ovratnicima. Neki od njih jahali su sami, dok su drugi, sretniji, imali djevojke sa sobom. Vezali su konje za stupove uz ulicu i hodali pločnikom. Odrasli muškarci tutnjali su ulicom na konjima, dok su žene stajale i razgovarale kraj vrata trgovina.
  Moorheadovi su sada živjeli u prilično velikom gradu. Bio je to sjedište okruga, a imao je trg i sudnicu, pored kojih je prolazila glavna ulica. Pa, bilo je trgovina i u sporednim ulicama.
  Prodavač patentiranih lijekova došao je u grad i postavio svoj štand na uglu. Glasno je vikao, pozivajući ljude da stanu i slušaju, a nekoliko minuta Mary Moorehead i Tar stajali su na rubu gomile. Na kraju stupa gorjela je baklja, a dvojica crnaca pjevala su pjesme. Tar se sjetio jedne od pjesama. Što je značila?
  
  Bijelac, živi u velikoj kući od cigle,
  Žuti čovjek želi učiniti isto,
  Stari crnac živi u okružnom zatvoru,
  Ali njegova kuća je još uvijek od cigle.
  
  Kad su crnci počeli pjevati stihove, gomila je vrištala od oduševljenja, a i Tar se smijao. Pa, smijao se jer je bio toliko uzbuđen. Oči su mu sada sjale od uzbuđenja. Kako je odrastao, počeo je provoditi sve vrijeme među mnoštvom. On i njegova majka hodali su ulicom, dijete se držalo za ženinu ruku. Nije se usudio ni namignuti, bojeći se da će nešto propustiti. [Opet], kuća Mooreheadovih činila se dalekom, u drugom svijetu. Sada čak ni dijete nije moglo stati između njega i majke. Mali nitkov je mogao plakati [i plakati], ali [nije ga trebalo biti briga], John Moorehead, njegov brat, bio je gotovo [odrastao]. Subotom navečer prodavao je novine na Glavnoj ulici. Prodavao je novine pod nazivom Cincinnati Enquirer i druge pod nazivom Chicago Blade. Blade je imao jarke slike i prodavao se za pet centi.
  Muškarac se sagnuo nad hrpom novca na stolu, dok mu se drugi, okrutnog izgleda, prikradao s otvorenim nožem u ruci.
  Divlja žena htjela je baciti dijete s visokog mosta na stijene daleko dolje, ali dječak je pojurio naprijed i spasio dijete.
  Vlak je sada jurio iza zavoja u planinama, a četiri čovjeka na konjima, s puškama u rukama, čekala su. Nagomilali su kamenje i drveće na tračnice.
  Pa, namjeravali su zaustaviti vlak, a zatim ga opljačkati. Bio je to Jesse James i njegov bend. Tar je čuo kako njegov brat John objašnjava slike dječaku po imenu Bill. Kasnije, kada nikoga nije bilo u blizini, dugo ih je zurio. Gledanje slika mu je noću izazivalo ružne snove, ali danju su bile predivno uzbudljive.
  Bilo je zabavno zamišljati sebe dijelom životnih avantura, u muškom svijetu, tijekom dana. Ljudi koji su kupili Johnove novine vjerojatno su puno toga dobili za pet centi. Uostalom, mogli ste uzeti takvu scenu i sve promijeniti.
  Sjedila si na trijemu svoje kuće i zatvorila oči. John i Margaret su otišli u školu, a beba i Robert su spavali. Beba je dovoljno dobro spavala kad Tar nije htio nigdje ići s majkom.
  Sjedila si na trijemu kuće i zatvorila oči. Tvoja majka je peglala. Vlažna, čista odjeća koja se peglala ugodno je mirisala. Ovaj stari, invalidni stolar, koji više nije mogao raditi, koji je bio vojnik i primao takozvanu "mirovinu", pričao je na stražnjem trijemu kuće. Pričao je [Tarinoj] majci o zgradama na kojima je radio u mladosti.
  Pričao je o tome kako su se brvnare gradile u šumama dok je zemlja bila mlada i kako su ljudi išli u lov na divlje purane i jelene.
  Bilo je dovoljno zabavno slušati stare stolarske razgovore, ali još je zabavnije bilo izmisliti vlastiti razgovor, izgraditi vlastiti svijet.
  Šarene slike u novinama koje je John prodavao subotom zaista su oživjele. U njegovoj mašti, Tar je izrastao u čovjeka, i to hrabrog. Sudjelovao je u svakoj očajničkoj sceni, mijenjao ih, bacio se u samu srž životnog vrtloga i vreve.
  Svijet odraslih koji se kreću uokolo, a Tar Moorhead među njima. Negdje u gomili na ulici, John je sada trčao i prodavao svoje novine. Držao ih je ljudima pod nosom, pokazujući im slike u boji. Poput odraslog čovjeka, John je išao u saloone, trgovine, sudnicu.
  Uskoro će Tar sam odrasti. Ne može dugo trajati. Kako su se dani ponekad činili dugima.
  On i njegova majka probijali su se kroz gomilu. Muškarci i žene razgovarali su s njegovom majkom. Visoki muškarac nije vidio Tara i pokucao mu je na vrata. Zatim ga je drugi vrlo visok muškarac s lulom u ustima ponovno poševio.
  Čovjek nije bio baš ljubazan. Ispričao se i dao Taru pet centi, ali nije mu pomoglo. Način na koji je to učinio boljeo je više od eksplozije. Neki muškarci misle da je dijete samo dijete.
  I tako su skrenuli s Glavne ulice i našli se na onoj u kojoj se nalazila Dickova trgovina. Bila je subotnja večer i bilo je puno ljudi. Preko puta ulice stajala je dvokatnica u kojoj se odvijao ples. Bio je to kvadratni ples, a čuo se muški glas. "Učinite to, učinite to, učinite to. Gospodo, svi vode udesno. Uravnotežite sve." Cviljenje violina, smijeh, mnoštvo glasova koji govore.
  [Ušli su u trgovinu.] Dick Moorehead se još uvijek mogao odijevati sa stilom. Još je uvijek nosio sat na teškom srebrnom lancu, a prije subotnje večeri obrijao je i navoskao brkove. Tihi starac, vrlo sličan stolaru koji je došao posjetiti Tarinu majku, radio je u trgovini i sada je radio tamo, sjedeći na svom drvenom konju. Šivao je remen.
  Tar je mislio da je život njegovog oca veličanstven. Kad su žena i dijete ušli u trgovinu, Dick je odmah otrčao do ladice, izvukao šaku novca i ponudio je svojoj ženi. Možda je to bio sav novac koji je imao, ali Tar to nije znao. Novac je nešto čime se kupuju stvari. Ili si ga imao ili nisi.
  Što se tiče Tara, on je imao svoj novac. Imao je novčić od pet centi koji mu je dao čovjek na ulici. Kad ga je čovjek ošamario i dao mu novčić, majka ga je oštro upitala: "Pa, Edgare, što kažeš?", a on je odgovorio pogledavši čovjeka i grubo rekavši: "Daj mi još." To je čovjeka nasmijalo, ali Tar nije shvatio poantu. Čovjek je bio grub, i bio je grub. Njegova majka je bila povrijeđena. Bilo je [vrlo] lako povrijediti njegovu majku.
  U trgovini je Tar sjedio na stolici straga, dok je njegova majka sjedila na drugoj stolici. Uzela je samo nekoliko novčića koje je Dick ponudio.
  Razgovor je ponovno započeo. Odrasli se uvijek prepuštaju razgovoru. U trgovini je bilo pola tuceta farmera, i kad je Dick ponudio svojoj ženi novac, učinio je to s lakoćom. Dick je sve radio s lakoćom. To je bila njegova priroda. Rekao je nešto o vrijednosti žena i djece. Bio je grub kao čovjek na ulici, ali Dickova grubost nikada nije bila važna. Nije mislio ono što je rekao.
  [I] u svakom slučaju, Dick je bio poslovni čovjek.
  Kako se samo mučio. Muškarci su stalno ulazili u trgovinu, donosili sigurnosne pojaseve i bacali ih na pod uz tresak. Muškarci su pričali, a i Dick je pričao. Pričao je više od bilo koga drugog. U stražnjem dijelu trgovine bili su samo Tar, njegova majka i starac na konju koji je šivao remen. Ovaj čovjek je izgledao kao stolar i liječnik koji su dolazili u kuću kad je Tar bio kod kuće. Bio je malen, sramežljiv i govorio je plaho, pitajući Mary Moorehead o drugoj djeci i bebi. Ubrzo je ustao s klupe i, stigavši do Tara, dao mu još jedan novčić od pet centi. Kako je Tar postao bogat. Ovaj put nije čekao da ga majka pita, već je odmah rekao ono što je znao da treba reći.
  Tarova majka ga je ostavila u trgovini. Muškarci su dolazili i odlazili. Razgovarali su. Dick je izašao van s nekoliko muškaraca. Od poslovnog čovjeka koji je primio narudžbu za novi pojas očekivalo se da ga namjesti. Svaki put kad bi se vratio s takvog putovanja, Dickove su oči jače sjale, a brkovi su mu se ispravili. Prišao je i pogladi Tara po kosi.
  "Pametan je on čovjek", rekao je. Pa, Dick se [opet] hvalio.
  Bilo je bolje kad je razgovarao s ostalima. Pričao je viceve, a muškarci su se smijali. Kad su se muškarci presavili od smijeha, Tar i stara orma na konju pogledali su se i također se nasmijali. Kao da je starac rekao: "Izlazimo iz ovoga, sine moj. Premlad si, a ja sam prestar." Zapravo, starac nije ništa rekao. Sve je bilo izmišljeno. Najbolje stvari za dječaka uvijek su zamišljene. Sjediš na stolici u stražnjem dijelu očeve trgovine u subotu navečer dok ti je majka u kupovini, a ti imaš ovakve misli. Čuješ zvuk violine u plesnoj dvorani vani i ugodan zvuk muških glasova u daljini. Ispred trgovine visi svjetiljka, a na zidovima vise orme. Sve je uredno i posloženo. Orme imaju srebrne kopče, a ima i mjedenih kopči. Salomon je imao hram, a u hramu su bili mjedeni štitovi. Bilo je posuđa od srebra i zlata. Salomon je bio najmudriji čovjek na svijetu.
  U subotu navečer u sedlarnici, uljanice se lagano njišu sa stropa. Komadi mesinga i srebra su posvuda. Dok se lampe njišu, pojavljuju se i nestaju sitni plamenovi. Svjetla plešu, čuju se muški glasovi, smijeh i zvukovi violina. Ljudi hodaju naprijed-natrag ulicom.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE IV
  
  ZA _ _ DJEČAKA Što se čovjeka tiče, postoji svijet mašte i svijet činjenica. Ponekad je svijet činjenica vrlo sumoran.
  Salomon je imao srebrno posuđe, imao je zlatno posuđe, ali Tar Mooreheadov otac nije bio Salomon. Godinu dana nakon subotnje večeri kada je Tar sjedio u očevoj trgovini i vidio jarki odsjaj kopči u njišućim svjetlima, trgovina je prodana kako bi se platili Dickovi dugovi, a Mooreheadovi su živjeli u drugom gradu.
  Cijelo ljeto Dick je radio kao slikar, ali sada je stiglo hladno vrijeme i našao je posao. Sada je bio samo radnik u trgovini konjskom opremom, sjedio je na konjskim ormama i šivao remene. Srebrni sat i lančić su nestali.
  Maurheadovi su živjeli u prljavoj kući, a Tar je bio bolestan cijelu jesen. Kako se jesen približavala, počelo je razdoblje vrlo hladnih dana, a zatim razdoblje blagih [toplih] dana.
  Tar je sjedio na trijemu, umotan u deku. Kukuruz na udaljenim poljima sada je bio u šoku, a preostali usjevi su bili odvezeni. Na malom polju u blizini, gdje je žetva kukuruza bila slaba, farmer je izašao požnjeti kukuruz, a zatim je krave potjerao na polje da grickaju stabljike. U šumi su crveno i žuto lišće brzo padalo. Sa svakim naletom vjetra letjeli su poput svijetlih ptica preko Tarovog vidnog polja. Na polju kom, krave su, probijajući se među suhim stabljikama kukuruza, tiho tutnjale.
  Dick Moorehead imao je imena koja Tar nikada prije nije čuo. Jednog dana, dok je sjedio na trijemu svoje kuće, čovjek s daskom prošao je pokraj kuće i, vidjevši Dicka Mooreheada kako izlazi na ulazna vrata, zaustavio se i razgovarao s njim. Nazvao je Dicka Mooreheada "majorom".
  "Zdravo, bojniče", viknuo je.
  Čovjekov šešir bio je veselo podignut i pušio je lulu. Nakon što su on i Dick zajedno prošetali cestom, Tar se digao sa stolca. Bio je to jedan od onih dana kada se osjećao dovoljno snažno. Sunce je sjalo.
  Obilazeći kuću, pronašao je dasku koja je pala s ograde i pokušao ju je nositi kao što je to učinio čovjek na cesti, balansirajući je na ramenu dok je hodao naprijed- natrag stazom u dvorištu, ali je pala i kraj ga je udario u glavu, uzrokujući veliki udarac.
  Tar se vratio i sjedio sam na trijemu. Novorođenče je uskoro trebalo stići. Te je noći čuo oca i majku kako o tome razgovaraju. S troje djece mlađe od sebe u kući, bilo je vrijeme da odraste.
  Imena njegova oca bila su "Kapetan" i "Major". Njegova majka, Tara, ponekad je svog muža zvala "Richard". Kako je divno biti muškarac i imati toliko imena.
  Tar se počeo pitati hoće li ikada postati muškarac. Kakvo dugo čekanje! Kako bi frustrirajuće bilo biti bolestan i ne moći ići u školu.
  Danas, odmah nakon što je pojeo obrok, Dick Moorehead je požurio iz kuće. Nije se vratio kući te večeri dok svi nisu otišli spavati. U svom novom gradu pridružio se limenoj glazbi i pripadao je nekoliko loža. Kad nije radio u trgovini noću, uvijek je mogao posjetiti ložu. Iako mu je odjeća bila otrcana, Dick je nosio dvije ili tri jarko obojene značke na reverima kaputa, a u posebnim prilikama i šarene vrpce.
  Jedne subote navečer, kada se Dick vratio kući iz trgovine, nešto se dogodilo.
  Cijela kuća je to osjetila. Vani je bio mrak, a večera je odavno trebala biti stigla. Kad su djeca konačno čula očeve korake na pločniku koji je vodio od kapije do ulaznih vrata, svi su utihnuli.
  Kako čudno. Koraci su odjekivali tvrdim prilazom vani i zaustavili se ispred kuće. Sada su se glavna vrata otvorila i Dick je obišao kuću do kuhinjskih vrata, gdje je ostatak obitelji Moorehead sjedio i čekao. Bio je to jedan od onih dana kada se Tar osjećao snažno i prišao stolu. Dok su koraci još odjekivali prilazom, njegova majka je šutke stajala usred sobe, ali dok su se kretali kroz kuću, požurila je do štednjaka. Kad je Dick stigao do kuhinjskih vrata, nije ga pogledala i tijekom cijelog obroka, zadubljena u čudnu novu tišinu, nije progovorila ni mužu ni djeci.
  Dick je pio. Mnogo puta kad se te jeseni vratio kući, bio je pijan, ali djeca ga nikada nisu vidjela potpuno izvan sebe. Dok je hodao cestom i stazom koja je vodila oko kuće, sva su djeca prepoznavala njegove korake, koji istovremeno nisu bili njegovi. Nešto nije bilo u redu. Svi u kući su to osjećali. Svaki je korak bio nesiguran. Ovaj je čovjek, možda sasvim svjesno, predao dio sebe nekoj vanjskoj sili. Odrekao se kontrole nad svojim sposobnostima, umom, maštom, jezikom, mišićima tijela. U tom je trenutku bio potpuno bespomoćan u rukama nečega što njegova djeca nisu mogla razumjeti. Bio je to svojevrsni napad na duh kuće. Na vratima kuhinje malo je izgubio kontrolu i morao se brzo uhvatiti, oslanjajući se rukom na dovratak.
  Ušavši u sobu i odloživši šešir, odmah se uputio prema mjestu gdje je Tar sjedio. "Pa, pa, kako si, mali majmunčiću?" uzviknuo je, stojeći ispred Tarove stolice i smijući se pomalo glupavo. Nesumnjivo je osjetio poglede svih na sebi, osjetio prestrašenu tišinu sobe.
  Kako bi to prenio, podigao je Taru i pokušao doći do svog mjesta na čelu stola i sjesti. Zamalo je pao. "Kako si velika", rekao je Tari. Nije pogledao svoju ženu.
  Biti u očevom naručju bilo je kao biti na vrhu drveta koje vjetar ruši. Kad je Dick povratio ravnotežu, prišao je stolici i sjeo, naslonivši obraz na Tarov. Nije se brijao danima, a njegova poluizrasla brada rezala je Tarovo lice, dok su očevi dugi brkovi bili mokri. Dah mu je čudno i oštro mirisao. Od mirisa se Tar osjećao malo loše, ali nije plakao. Bio je previše uplašen da bi plakao.
  Djetetov strah, strah sve djece u sobi, bio je nešto posebno. Osjećaj tmurnosti koji je mjesecima prožimao kuću dosegao je vrhunac. Dickovo piće bilo je svojevrsna potvrda. "Pa, život je bio pretežak. Pustit ću stvari. U meni je muškarac i postoji nešto drugo. Pokušao sam biti muškarac, ali nisam uspio. Pogledajte me. Sada sam postao ono što jesam. Kako vam se to sviđa?"
  Ugledavši svoju priliku, Tar se ispuzao iz očeva naručja i sjeo pokraj majke. Sva djeca u kući instinktivno su privukla svoje stolice bliže podu, ostavljajući oca potpuno samog, sa širokim, otvorenim prostorima s obje strane. Tar se osjećao grozničavo moćno. Njegov um je prizivao čudne slike, jednu za drugom.
  Stalno je razmišljao o drveću. Sad je njegov otac bio poput drveta usred velike otvorene livade, drveta koje vjetar baca, vjetar koji nitko drugi tko stoji na rubu livade nije mogao osjetiti.
  Čudni čovjek koji je iznenada ušao u kuću bio je Tarin otac, ali nije bio njegov otac. Čovjekove su se ruke nastavile oklijevajući micati. Posluživao je pečeni krumpir za večeru i pokušao je poslužiti djecu zabijajući vilicu u krumpir, ali je promašio i vilica je udarila u rub zdjele. Ispustila je oštar, metalni zvuk. Pokušao je dva ili tri puta, a zatim je Mary Moorehead, ustajući sa svog mjesta, obišla stol i uzela zdjelu. Nakon što su svi bili posluženi, jeli su u tišini.
  Tišina je bila nepodnošljiva za Dicka. Bila je to svojevrsna optužba. Cijeli njegov život, sada kada je bio oženjen i otac djece, bio je svojevrsna optužba. "Previše optužbi. Muškarac je ono što jest. Očekuje se da odrasteš i budeš muškarac, ali što ako nisi takav?"
  Istina je da je Dick pio i nije štedio novac, ali i drugi su muškarci bili isti. "U ovom gradu postoji odvjetnik koji se opija dva ili tri puta tjedno, ali pogledajte ga. Uspješan je. Zarađuje i dobro se odijeva. Ja sam sav zbunjen. Iskreno, pogriješio sam što sam postao vojnik i suprotstavio se ocu i braći. Uvijek sam griješio. Biti muškarac nije tako lako kao što izgleda."
  "Pogriješio sam kad sam se oženio. Volim svoju ženu, ali ne mogu ništa učiniti za nju. Sad će me vidjeti onakvog kakav jesam. Moja će me djeca vidjeti onakvog kakav jesam. Što ja imam od toga?"
  Dick se doveo do bijesa. Počeo je govoriti, obraćajući se ne ženi i djeci, već peći u kutu sobe. Djeca su jela u tišini. Svi su problijedili.
  Tar se okrenuo i pogledao peć. Kako čudno, pomislio je, da odrastao čovjek razgovara s peći. To je nešto što bi dijete poput njega moglo učiniti, samo u sobi, ali čovjek je čovjek. Dok je njegov otac govorio, živo je vidio lica kako se pojavljuju i nestaju u tami iza peći. Lica, oživljena očevim glasom, jasno su se izranjala iz tame iza peći i onda jednako brzo nestajala. Plesala su u zraku, postajala velika, a zatim mala.
  Dick Moorehead je govorio kao da drži govor. Bilo je ljudi koji, dok je živio u drugom gradu i posjedovao trgovinu konjskom opremom, dok je bio čovjek od akcije, a ne običan radnik kao sada, nisu plaćali za konjske opreme kupljene u njegovoj trgovini. "Kako mogu živjeti ako ne plaćaju?" upitao je naglas. Sada je na kraju vilice držao mali pečeni krumpir i počeo mahati njime. Majka Tara pogledala je u svoj tanjur, ali njegov brat John, njegova sestra Margaret i njegov mlađi brat Robert zurili su u oca širom otvorenih očiju. Što se tiče majke Tare, kad bi se dogodilo nešto što ona nije [razumjela ili ne odobravala], hodala bi po kući s čudnim, izgubljenim pogledom u očima. Oči su bile uplašene. Plašile su Dicka Mooreheada i djecu. Svi su postali sramežljivi, uplašeni. Kao da ju je netko udario, a gledajući je, odmah ste osjetili da je udarac zadana vlastitom rukom.
  Soba u kojoj su sada sjedili Mooreheadovi bila je osvijetljena samo malom uljnom lampom na stolu i svjetlom iz peći. Budući da je već bilo kasno, pao je mrak. Kuhinjska peć imala je mnogo pukotina kroz koje je povremeno padao pepeo i komadići gorućeg ugljena. Peć je bila spojena žicama. Mooreheadovi su u to vrijeme doista bili u vrlo teškoj situaciji. Došli su do najniže točke u svim uspomenama koje je Tara kasnije zadržala iz njegova djetinjstva.
  Dick Moorehead je izjavio da je njegova životna situacija teška. Kod kuće, za stolom, zurio je u tamu kuhinjske peći i razmišljao o muškarcima koji su mu dugovali novac. "Pogledajte me. U određenoj sam situaciji. Pa, imam ženu i djecu. Moram hraniti djecu, a ovi muškarci mi duguju novac, ali mi neće platiti. Očajan sam, a oni mi se smiju. Želim učiniti svoj dio kao muškarac, ali kako to mogu učiniti?"
  Pijanac je počeo vikati dugi popis imena ljudi za koje je tvrdio da mu duguju novac, a Tar je slušao u čudu. Bilo je neobično da se Tar, kada je odrastao i postao pripovjedač, sjetio mnogih imena koja je njegov otac izgovorio te večeri. Mnoga od njih kasnije su vezana za likove u njegovim pričama.
  Njegov otac je imenovao i osudio ljude koji nisu platili za pojaseve kupljene dok je bio bogat i posjedovao vlastitu trgovinu, ali Tar kasnije nije povezao ta imena sa svojim ocem ili s bilo kakvom nepravdom koja mu je učinjena.
  Nešto se dogodilo [Taru]. [Tar] je sjedio na stolici pored svoje majke, okrenut prema peći u kutu.
  Svjetlo je treperilo na zidu. Dok je Dick govorio, na vrhu vilice držao je mali pečeni krumpir.
  Pečeni krumpir bacao je plesne sjene na zid.
  Počeli su se pojavljivati obrisi lica. Dok je Dick Moorehead govorio, u sjeni se počelo kretati.
  Imena su se spominjala jedno po jedno, a zatim su se pojavljivala lica. Gdje je Tar već vidio ta lica? Bila su to lica ljudi viđenih kako prolaze pored kuće Moorheadovih, lica viđena u vlakovima, lica viđena sa sjedala kočije kojom se Tar odvezao iz grada.
  Bio je tu čovjek sa zlatnim zubom i starac sa šeširom navučenim preko očiju, a za njima i drugi. Čovjek koji je držao dasku preko ramena i nazivao Tarovog oca "majore" izašao je iz sjene i stao gledajući Tara. Bolest od koje je Tar bolovao i od koje se počeo oporavljati sada se vraćala. Pukotine u peći stvarale su ples plamenova na podu.
  Lica koja je Tar vidio pojavila su se tako iznenada iz tame, a zatim nestala tako brzo da se nije mogao povezati s ocem. Činilo se da svako lice za njega ima svoj vlastiti život.
  Njegov otac je nastavio govoriti promuklim, ljutitim glasom, a lica su se pojavljivala i nestajala. Obrok se nastavio, ali Tar nije jeo. Lica koja je vidio u sjeni nisu ga plašila; ispunila su dijete čuđenjem.
  Sjedio je za stolom, povremeno pogledavajući svog ljutitog oca, a zatim muškarce koji su misteriozno ušli u sobu. Kako je bio sretan što mu je majka bila tamo. Jesu li ostali vidjeli ono što je on vidio?
  Lica koja su plesala po zidovima sobe bila su lica muškaraca. Jednog dana i on će sam biti čovjek. Promatrao je i čekao, ali dok je njegov otac govorio, nije povezivao lica s riječima osude koje su dolazile s njegovih usana.
  Jim Gibson, Curtis Brown, Andrew Hartnett, Jacob Wills - muškarci iz ruralnog Ohija koji su kupili pojaseve od malog proizvođača, a zatim nisu platili. Sama imena bila su predmet razmišljanja. Imena su bila poput kuća, poput slika koje ljudi vješaju na zidove svojih soba. Kad vidite sliku, ne vidite ono što je vidjela osoba koja ju je naslikala. Kad uđete u kuću, ne osjećate ono što osjećaju ljudi koji u njoj žive.
  Spomenuta imena stvaraju određeni dojam. Zvukovi također stvaraju slike. Previše fotografija. Kad si dijete i bolestan, slike se prebrzo gomilaju.
  Sada kada je bio bolestan, Tar je provodio previše vremena sam. Za kišnih dana sjedio je kraj prozora, a za vedrih dana na stolici na trijemu.
  Bolest ga je prisilila na uobičajenu tišinu. Tijekom cijele bolesti, Tarin stariji brat John i njegova sestra Margaret bili su ljubazni. John, koji je bio zauzet poslovima u dvorištu i na cesti i kojeg su često posjećivali drugi dječaci, dolazio mu je donijeti klikere, a Margaret je dolazila sjediti s njim i pričati mu o događajima u školi.
  Tar je sjedio, osvrćući se oko sebe i ne govoreći ništa. Kako bi ikome mogao reći što se događa unutra? Previše se toga događalo unutra. Nije mogao ništa učiniti sa svojim slabim tijelom, ali u njemu je bjesnila intenzivna aktivnost.
  Unutra je bilo nešto čudno, nešto što se stalno rastavljalo i ponovno sastavljalo. Tar to nije razumio i nikada neće.
  Isprva se sve činilo dalekim. Uz cestu ispred kuće Moorheadovih, raslo je drvo koje je stalno izranjalo iz zemlje i lebdjelo u nebo. Tarina majka dolazila je sjediti s njim u sobi. Uvijek je bila na poslu. Kad se nije saginjala nad perilicom rublja ili daskom za glačanje, šivala je. Činilo se da ona, stolica na kojoj je sjedila, čak i zidovi sobe lebde. Nešto u Tari neprestano se borilo da sve vrati na svoje mjesto. Kad bi samo sve ostalo na svom mjestu, kako bi miran i ugodan život bio.
  Tar nije znao ništa o smrti, ali se bojao. Ono što je trebalo biti malo postalo je veliko, ono što je trebalo ostati veliko postalo je malo. Često su se Tarove ruke, bijele i male, činile kao da se odvajaju od njegovih i lebde. Lebdjele su iznad vrhova drveća vidljivih kroz prozor, gotovo nestajući u nebu.
  Tarov je posao bio spriječiti da sve nestane. To je bio problem koji nije mogao nikome objasniti i potpuno ga je obuzimao. Često bi se drvo koje bi izronilo iz zemlje i odlebdjelo pretvorilo u samo crnu točku na nebu, ali njegov je posao bio da ga drži na vidiku. Ako biste izgubili drvo iz vida, izgubili ste sve iz vida. Tar nije znao zašto je to istina, ali bilo je. Zadržao je ozbiljan izraz lica.
  Da se držao za drvo, sve bi se vratilo u normalu. Jednog dana će se opet prilagoditi.
  Ako Tar izdrži, sve će se konačno riješiti. Bio je apsolutno siguran u to.
  Lica na ulici ispred kuća u kojima su živjeli Mooreheadovi ponekad su lebdjela u mašti bolesnog dječaka, baš kao što su sada u kuhinji Mooreheadovih ta lica lebdjela na zidu iza štednjaka.
  Tarov otac je nastavio imenovati nova imena, a nova lica su nastavila pristizati. Tar je postao vrlo bijeli.
  Lica na zidu pojavljivala su se i nestajala brže nego ikad. Tharove male bijele ruke čvrsto su držale rubove stolice.
  Kad bi mu bio test pratiti sva lica maštom, bi li ih trebao slijediti kao što je pratio drveće kad mu se činilo da lebdi u nebu?
  Lica su se pretvorila u vrtložnu masu. Očev glas se činio dalekim.
  Nešto je skliznulo. Tarove ruke, čvrsto stežući rubove stolice, popustile su stisak i uz tihi uzdah skliznuo je sa stolice na pod, u tamu.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE V
  
  U STANU Susjedstva američkih gradova, među siromašnima u malim gradovima - čudne stvari za dječaka. Većina kuća u malim gradovima Srednjeg zapada nema dostojanstva. Jeftino su građene, sastavljene. Zidovi su tanki. Sve je napravljeno na brzinu. Ono što se događa u jednoj sobi, zna dijete koje je bolesno u susjednoj sobi. Pa, on ne zna ništa. Druga je stvar što osjeća. Ne može reći što osjeća.
  Ponekad je Tar zamjerao ocu, kao i činjenicu da je imao mlađu djecu. Iako je još uvijek bio slab od bolesti, u to vrijeme, nakon jedne pijanske epizode, njegova je majka bila trudna. Nije znao tu riječ, nije bio siguran da će se roditi još jedno dijete. Ipak, znao je.
  Ponekad bi, za toplih, vedrih dana, sjedio u ljuljačkoj stolici na trijemu. Noću bi ležao na krevetu u sobi pored sobe svojih roditelja, u prizemlju. John, Margaret i Robert spavali su na katu. Beba je ležala u krevetu s roditeljima. Bilo je tu još jedno dijete, koje se još nije rodilo.
  Tar je već mnogo toga vidio i čuo.
  Prije nego što se razbolio, njegova majka je bila visoka i vitka. Dok je radila u kuhinji, beba je ležala na stolici među jastucima. Neko vrijeme beba se dojila. Zatim je počela hraniti na bočicu.
  Kakvo malo prase! Bebine su oči bile lagano stisnute. Plakao je čak i prije nego što je uzeo bočicu, ali onda, čim mu je stavio bočicu u usta, prestao je. Njegovo sićušno lice pocrvenjelo je. Kad se bočica ispraznila, beba je zaspala.
  Kad je dijete u kući, uvijek su neugodni mirisi. Ženama i djevojkama to ne smeta.
  Kad ti majka odjednom postane okrugla kao bačva, postoji razlog. John i Margaret su znali. To se već događalo. Neka djeca ne primjenjuju ono što vide i čuju oko sebe u svojim životima. Druga primjenjuju. Troje starije djece nije međusobno razgovaralo o tome što se događa u zraku. Robert je bio premalen da bi znao.
  Kad si dijete i bolestan, kao što je Tar tada bio, sve ljudsko se u tvom umu miješa sa životinjskim životom. Mačke su vrištale noću, krave su rikale u štalama, psi su trčali u čoporima cestom ispred kuće. Nešto se uvijek kreće - u ljudima, životinjama, drveću, cvijeću, travama. Kako se pretpostavlja da se može odrediti što je odvratno, a što dobro? Rođeni su mačići, telad, ždrijebad. Žene iz susjedstva rađale su djecu. Žena koja je živjela blizu Moorheadsa rodila je blizance. Sudeći po onome što su ljudi pričali, bilo je malo vjerojatno da se moglo dogoditi išta tragičnije.
  Dječaci u malim gradovima, nakon što krenu u školu, pišu po ogradama kredom koju kradu iz učionice. Crtaju crteže na stranama štala i po pločnicima.
  Čak i prije nego što je krenuo u školu, Tar [nešto je znao]. [Kako je znao?] Možda ga je bolest učinila [svjesnijim]. Unutra je bio čudan osjećaj - strah je rastao [u njemu]. Njegova majka, njegova rođakinja, visoka žena koja je hodala po kući Moorheadovih i obavljala kućanske poslove, bila je na neki način uključena u to.
  Tarova bolest je zakomplicirala stvari. Nije mogao trčati po dvorištu, igrati se s loptom ili ići na avanturističke izlete na obližnja polja. Kad bi beba uzeo bočicu i zaspao, majka bi donijela svoje šivaće stvari i sjela pokraj njega. Sve je još uvijek bilo u kući. Kad bi samo sve moglo ovako ostati. S vremena na vrijeme, njezina bi ga ruka pomilovala po kosi, a kad bi prestala, htio ju je zamoliti da to radi zauvijek, ali nije se mogao natjerati da izgovori te riječi.
  Dva gradska dječaka, Johnovih godina, otišla su jednog dana na mjesto gdje je mali potok prelazio ulicu. Bio je tu drveni most s prazninama između dasaka, a dječaci su se zavukli ispod njega i dugo tiho ležali. Željeli su nešto vidjeti. Nakon toga došli su u dvorište Moorheadovih i razgovarali s Johnom. Njihov boravak ispod mosta imao je neke veze sa ženama koje su prelazile most. Kad su stigli do kuće Moorheadovih, Tar je sjedio među jastucima na suncu na trijemu, a kad su počeli razgovarati, pretvarao se da spava. Dječak koji je Johnu ispričao o avanturi šapnuo je kad je došao do najvažnijeg dijela, ali Taru, koji je ležao na jastucima zatvorenih očiju, sam zvuk dječakovog šapata bio je poput kidanja tkanine. Bilo je kao da se kida zavjesa, a ti si se suočavao s nečim? [Možda golotinja. Potrebno je vrijeme i zrelost da se skupi snaga za suočavanje s golotinjom. Neki to nikada ne razumiju. Zašto bi? San može biti važniji od stvarnosti. Ovisi o tome što želiš.
  Drugog dana, Tar je sjedio u istoj stolici na trijemu dok se Robert igrao vani. Hodao je cestom do mjesta gdje je bilo polje i ubrzo se vratio trčeći. U polju je ugledao nešto što je htio pokazati Taru. Nije mogao reći što je to bilo, ali oči su mu bile velike i okrugle, i šapnuo je jednu riječ iznova i iznova. "Hajde, hajde", šapnuo je, a Tar je ustao sa stolice i slijedio ga.
  Tar je u tom trenutku bio toliko slab da je, žureći za Robertom, morao nekoliko puta stati kako bi sjeo uz cestu. Robert je nemirno plesao u prašini nasred ceste. "Što je to?" Tar je stalno pitao, ali njegov mlađi brat nije mogao reći. Da Mary Moorehead nije bila toliko zaokupljena već rođenom bebom i onom koja će se uskoro roditi, možda bi ostavila Tara kod kuće. S toliko djece, jedno se dijete izgubi.
  Dvoje djece približilo se rubu polja okruženog ogradom. Bazga i grmovi bobičastog voća rasli su između ograde i ceste i bili su u cvatu. Tar i njegov brat popeli su se u grmlje i provirili preko ograde, između tračnica.
  Ono što su vidjeli bilo je prilično zapanjujuće. Nije ni čudo što je Robert bio uzbuđen. Krmača je upravo okotila prasad. To se moralo dogoditi dok je Robert trčao do kuće [po Taru].
  Majka svinja stajala je okrenuta prema cesti i svom dvoje djece [širom otvorenih očiju]. Tar ju je mogao gledati ravno u oči. Za nju je sve to bio dio svakodnevnog rada, dio svinjskog života. Događalo se baš kad bi drveće pozelenjelo u proljeće, baš kad bi grmovi bobičastog voća procvjetali i kasnije donijeli plodove.
  Samo drveće, trava i grmlje bobičastog voća skrivali su stvari od pogleda. Drveće i grmlje nisu imali oči, preko kojih su treperile sjene boli.
  Majka Svinja je trenutak stajala, a zatim legla. Činilo se da još uvijek gleda ravno u Tar. Pored nje na travi bilo je nešto - migoljava masa života. Tajni unutarnji život svinja otkriven je djeci. Majka Svinja imala je grubu bijelu dlaku koja joj je rasla iz nosa, a oči su joj bile teške od umora. Oči Tarine majke često su izgledale ovako. Djeca su bila toliko blizu Majci Svinji da je Tar mogao pružiti ruku i dodirnuti njezinu dlakavu njušku. Nakon tog jutra, uvijek se sjećao pogleda u njezinim očima, migoljavih stvorenja pokraj nje. Kad je odrastao i sam bio umoran ili bolestan, šetao bi gradskim ulicama i vidio mnoge ljude s tim pogledom u očima. Ljudi koji su se gomilali na gradskim ulicama, u gradskim stambenim zgradama, nalikovali su migoljavim stvorenjima na travi na rubu polja u Ohiju. Kad bi okrenuo pogled prema pločniku ili ga na trenutak zatvorio, ponovno bi vidio svinju kako pokušava ustati na drhtavim nogama, ležeći na travi, a zatim umorno ustajući.
  Tar je trenutak promatrao prizor koji se odvijao pred njim, a zatim, ležeći na travi ispod starijih, zatvorio je oči. Njegov brat Robert je nestao. Otpuzao je u gušće grmlje, već u potrazi za novim avanturama.
  Vrijeme je prolazilo. Cvjetovi bazge blizu ograde bili su vrlo mirisni, a pčele su dolazile u rojevima. Ispuštale su tih, šuplji zvuk u zraku iznad Tharove glave. Osjećao se vrlo slabo i bolesno te se pitao hoće li se moći vratiti [kući]. Dok je ležao tamo, prošao je čovjek i, kao da je osjetio dječakovu prisutnost ispod grmlja, zaustavio se i promatrao ga.
  Bio je luđak koji je živio nekoliko kuća dalje od Moorheadovih u istoj ulici. Imao je trideset godina, ali je imao um četverogodišnjaka. Svaki grad na Srednjem zapadu ima takvu djecu. Ostaju nježni cijeli život ili jedno od njih odjednom postane zlobno. U malim gradovima žive s rođacima, obično radnim ljudima, i svi ih zanemaruju. Ljudi im daju staru odjeću, preveliku ili premalu za njihova tijela.
  [Pa, beskorisni su. Ne zarađuju ništa. Treba ih hraniti i dati im mjesto za spavanje dok ne umru.]
  Luđak nije vidio Taru. Možda je čuo majku krmaču kako korača po polju iza grmlja. Sad je stajala, a prasad - njih petero - čistila su se i pripremala za život. Već su bili zauzeti pokušavajući se nahraniti. Kad se hrane, prasad proizvodi zvuk sličan bebinom. Također žmire. Lica im pocrvene, a nakon što se nahrane, zaspu.
  Ima li smisla hraniti prasad? Brzo rastu i mogu se prodati za novac.
  Glupan je stajao i gledao preko polja. Život može biti komedija, koju razumiju samo slaboumni ljudi. Čovjek je otvorio usta i tiho se nasmijao. U Tarinom sjećanju, ova scena i ovaj trenutak ostali su jedinstveni. Kasnije mu se činilo da se u tom trenutku nebo iznad, cvjetajuće grmlje, pčele koje zuje u zraku, čak i tlo na kojem je ležao, smijalo.
  [A onda] se rodila nova [Moorheadova] beba. Dogodilo se to noću. Takve se stvari obično događaju. Tar je bio u dnevnoj sobi [Moorheadove] kuće, potpuno svjestan, ali uspio je izgledati kao da spava.
  Noći kad je počelo, začuo se jauk. Nije zvučao kao Tarina majka. Nikada nije jaukala. Zatim se na krevetu u susjednoj sobi začuo nemirni pokret. Dick Moorehead [se probudio]. "Možda bih trebao ustati?" odgovorio je tihi glas i začuo se još jedan jauk. Dick se požurio obući. Ušao je u dnevnu sobu s lampom u rukama i zaustavio se kraj Tarovog kreveta. "Spava [ovdje]. Možda bih ga trebao probuditi i odvesti gore?" Još šaputanja presrelo je [još] jaukanje. Svjetiljka u spavaćoj sobi bacala je slabo svjetlo kroz otvorena vrata u sobu.
  Odlučili su ga pustiti da ostane. Dick je obukao kaput i izašao kroz stražnja kuhinjska vrata. Obukao je kaput jer je padala kiša. Kiša je neprestano udarala o zid kuće. Tar je čuo njegove korake na daskama koje su vodile oko kuće do glavnih vrata. Daske su jednostavno bile napuštene, neke od njih stare i iskrivljene. Morao si biti oprezan kad si gazio po njima. U mraku Dick nije imao sreće. Promrmljao je psovku sebi u bradu. Stajao je [tamo] na kiši, trljajući potkoljenicu. Tar je čuo njegove korake na pločniku vani, a zatim je zvuk nestao. Izgubio se preko stalnog udaranja kiše o bočne zidove kuće.
  [ўTar je ležao], pažljivo slušajući. Bio je poput mlade prepelice koja se skriva pod lišćem dok pas vreba po polju. Niti jedan mišić se nije pomaknuo na njegovu tijelu. U domu poput Moorheadovog, dijete ne trči instinktivno svojoj majci. Ljubav, toplina, prirodni izrazi [naklonosti], svi takvi [impulsi] bili su zakopani. Tar je morao živjeti svoj život, mirno ležati i čekati. Većina obitelji Srednjeg zapada [u stara vremena] bila je takva.
  Tar je ležao [u krevetu] i dugo slušao. Njegova majka je tiho stenjala. Promeškoljila se u krevetu. Što se događa?
  Tar je znao jer je vidio svinje okoćene na polju, [znao je] jer se ono što se događalo u kući Moorheadovih uvijek događalo u nekoj kući niz ulicu gdje su Moorheadovi živjeli. Događalo se susjedima, i konjima, i psima, i kravama. Iz jaja su se izlegli kokoši, purani i ptice. Bilo je puno bolje. Majka ptica nije jaukala od boli [dok se to događalo].
  Bilo bi bolje, pomisli Tar, da nije vidio to stvorenje na polju, da nije vidio bol u očima svinje. Njegova vlastita bolest bila je nešto posebno. Tijelo mu je ponekad bilo slabo, ali nije bilo boli. To su bili snovi, iskrivljeni snovi koji nikada nisu završavali. Kad bi vremena postala teška, uvijek se morao držati za nešto kako ne bi pao u zaborav, u neko crno, hladno, tmurno mjesto.
  Da Tar nije vidjela majku kako sije u polju, da stariji dječaci nisu došli u dvorište i razgovarali [s Johnom]...
  Majka svinja, stojeći na polju, imala je bol u očima i ispuštala je zvuk sličan stenjanju.
  Imala je dugu, prljavobijelu kosu na nosu.
  Zvuk koji je dolazio iz susjedne sobe nije kao da dolazi od Tarine majke. Ona je za njega bila nešto lijepo. [Rođenje je bilo ružno i šokantno. To nije mogla biti ona.] [Držao se te misli. Ono što se događalo bilo je šokantno. To se nije moglo dogoditi njoj.] Bila je to utješna misao [kada je došla]. Držao se [te misli]. Bolest ga je naučila triku. Kad [se osjećao kao da će pasti u tamu, u ništavilo, [on] se jednostavno držao. Nešto je u njemu pomagalo.
  Jedne noći, tijekom čekanja, Tar se ispuzao iz kreveta. Bio je apsolutno siguran da mu majka nije u susjednoj sobi, da tamo ne čuje njezino jaukanje, ali želio je biti apsolutno siguran. Prišuljao se vratima i provirio. Kad je spustio noge na pod i uspravio se, jaukanje u sobi prestalo je. "Pa, vidiš", rekao je sam sebi, "ono što sam čuo bila je samo fantazija." Tiho se vratio u krevet, a jaukanje je ponovno počelo.
  Njegov otac je došao s liječnikom. Nikada prije nije bio u ovoj kući. Ove se stvari događaju neočekivano. Liječnik kojeg ste planirali posjetiti napustio je grad. Otišao je pregledati pacijenta u selu. Dajte sve od sebe.
  Liječnik [koji je stigao] bio je krupan čovjek s jakim glasom. Ušao je u kuću svojim jakim glasom, a došla je i susjeda. Otac Tara je došao i zatvorio vrata koja su vodila u spavaću sobu.
  Ponovno je ustao iz kreveta, ali nije otišao do vrata spavaće sobe. Kleknuo je pokraj kreveta i pipao okolo dok nije zgrabio jastuk, a zatim pokrio lice. Pritisnuo je jastuk na obraze. Na taj je način mogao blokirati sve zvukove.
  Ono što je Tar postigao [pritisnuvši mekani jastuk na uho, zarivajući lice u iznošeni jastuk] bio je osjećaj bliskosti s majkom. Nije mogla stajati u susjednoj sobi i stenjati. Gdje je bila? Porođaj je bio posao svijeta svinja, krava i konja [i drugih žena]. Ono što se događalo u susjednoj sobi nije se događalo njoj. Njegovo vlastito disanje nakon što mu je lice na nekoliko trenutaka bilo zakopano u jastuk činilo je to toplim mjestom. Tup zvuk kiše ispred kuće, doktorov gromki glas, čudan, ispričavajući glas njegovog oca, susjedov glas - svi su zvukovi bili prigušeni. Njegova majka je negdje otišla, ali on je mogao zadržati misli o njoj. To je bio trik koji ga je naučila bolest.
  Jednom ili dvaput, budući da je bio dovoljno star da razumije takve stvari, a posebno nakon što se razbolio, majka ga je uzela u naručje i pritisnula mu lice [tako prema dolje] uz svoje tijelo. To je bilo u vrijeme kada je najmlađe dijete u kući spavalo. Da nije bilo djece, to bi se događalo češće.
  Zarivajući lice u jastuk i obuhvaćajući ga rukama, postigao je iluziju.
  [Pa, on] nije htio da mu majka rodi još jedno dijete. Nije htio da leži u krevetu i jauče. Htio ju je u mračnoj [prednjoj] sobi s njim.
  Zamišljajući, [mogao bi je odvesti] tamo. Ako imaš iluziju, drži se [nje].
  Tar je ostao tmuran. Vrijeme je prolazilo. Kad je konačno podigao lice s jastuka, kuća je bila tiha. Tišina ga je malo uplašila. Sada se smatrao potpuno uvjerenim da se ništa nije dogodilo.
  Tiho je otišao do vrata spavaće sobe i tiho ih otvorio.
  Na stolu je gorjela lampa, a njegova majka ležala je na krevetu zatvorenih očiju. Bila je vrlo blijeda. Dick Moorehead sjedio je u kuhinji na stolici kraj štednjaka. Bio je mokar do kože, jer je izašao na kišu osušiti odjeću.
  Susjeda je imala vodu u loncu i prala je nešto.
  Tar je stajao kraj vrata dok novorođenče nije zaplakalo. Sada ga je trebalo odjenuti. Sada će početi nositi odjeću. Neće biti poput praseta, šteneta ili mačića. Odjeća neće rasti na njemu. Trebalo ga je njegovati, odijevati i prati. Nakon nekog vremena, počeo se sam odijevati i prati. Tar je to već učinio.
  Sada je mogao prihvatiti činjenicu rođenja djeteta. Pitanje rođenja nije mogao podnijeti. Sada je bilo gotovo. [Sada se ništa nije moglo učiniti po tom pitanju.]
  Stajao je kraj vrata, drhteći, i kad je dijete počelo plakati, njegova je majka otvorila oči. Plakalo je i prije, ali pritisnuvši jastuk na njegove uši, Tar ga nije čuo. Njegov otac, sjedeći u kuhinji, nije se pomaknuo [niti podigao pogled]. Sjedio je i zurio u zapaljenu peć [lik obeshrabrenog izgleda]. Para se dizala iz njegove [mokre] odjeće.
  Ništa se nije pomaknulo osim očiju Tarine majke, i nije znao je li ga vidjela kako stoji ondje ili ne. Oči su ga kao da prijekorno gledale, i on se tiho povukao iz sobe u tamu [prednje sobe].
  Ujutro je Tar otišla u spavaću sobu s Johnom, Robertom i Margaret. Margaret je odmah otišla do novorođenčeta. Poljubila ga je. Tar nije gledala. On, John i Robert stajali su u podnožju kreveta i ništa nisu rekli. Nešto se pomaknulo ispod pokrivača pored majke. Rečeno im je da je dječak.
  Izašli su van. Nakon noćne kiše, jutro je bilo vedro i čisto. Na sreću za Johna, na ulici se pojavio dječak njegovih godina, doviknuo mu i požurio.
  Robert je ušao u drvarnicu iza kuće. Tamo je nešto radio s drvetom.
  Pa, bio je dobro, a i Tar [sada] je bio dobro. Najgore je prošlo. Dick Moorehead bi prošetao gradom i stao u saloonu. Imao je tešku noć i htio je piće. Dok je pio, rekao bi barmenu vijesti, a barmen bi se nasmiješio. John bi rekao dečku iz susjedstva. Možda je već znao. Takve vijesti brzo se šire u malom gradu. [Nekoliko dana] dječaci i njihov otac bi se [polu] posramili, [s] nekim čudnim, tajnim sramom, a onda bi prošlo.
  S vremenom će [svi] prihvatiti novorođenče kao svoje.
  Tar je bio slab nakon noćne avanture, kao i njegova majka. John i Robert osjećali su se isto. [Bila je to čudna, teška noć u kući, a sada kada je završila, Tar je osjetio olakšanje.] Neće morati o tome [ponovno] razmišljati. Dijete je samo dijete, ali [za dječaka] nerođeno dijete u kući je nešto [drag mu je što ga vidi kako dolazi na svijet].
  OceanofPDF.com
  DIO II
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VI.
  
  HENRY FULTON bio je dječak debelih ramena i debele glave, mnogo veći od Tara. Živjeli su u istom dijelu grada u Ohiju, i kad je Tar išao u školu, morao je proći pored kuće Fultonovih. Na obali potoka, nedaleko od mosta, stajala je mala drvena kuća, a iza nje, u maloj dolini koju je formirao potok, prostirala se kukuruzišta i šikare neobrađene zemlje. Henryjeva majka bila je bucmasta, crvenolikih žena koja je hodala bosa po dvorištu. Njezin je muž vozio kola. Tar je mogao ići u školu i na drugi način. Mogao je šetati uz željeznički nasip ili obilaziti ribnjak vodovoda, koji se nalazio gotovo pola milje od ceste.
  Bilo je zabavno na željezničkom nasipu. Postojao je određeni rizik. Taru je morao prijeći željeznički most izgrađen visoko iznad potoka, i kad se našao u sredini, pogledao je dolje. Zatim je nervozno pogledao gore-dolje po tračnicama i prostrujao je jezom. Što ako će vlak uskoro doći? Planirao je što će učiniti. Pa, legao je ravno na tračnice, puštajući vlak da ga prođe. Dječak u školi mu je pričao o drugom dječaku koji je to učinio. Kažem vam, trebala je hrabrost. Moraš ležati ravno kao palačinka i ne micati se ni mišićem.
  I onda dolazi vlak. Strojovođa te vidi, ali ne može zaustaviti vlak. On juri dalje. Ako sada zadržiš prisebnost, kakvu ćeš priču imati ispričati. Nije mnogo dječaka udarilo vlakom i prošlo neozlijeđeno. Ponekad, dok je Tar hodao u školu uz željeznički nasip, gotovo je poželio da dođe vlak. Morao je to biti brzi putnički vlak, koji ide šezdeset milja na sat. Postoji nešto što se zove "usisavanje" na što moraš paziti. Tar i školski prijatelj su o tome razgovarali. "Jednog dana, dječak je stajao uz tračnice kada je prošao vlak. Približio se preblizu. Usisavanje ga je povuklo točno pod vlak. Usisavanje je ono što te vuče. Nema ruke, ali bolje da budeš oprezan."
  Zašto je Henry Fulton napao Tara? John Moorehead prošao je pored njegove kuće bez razmišljanja. Čak je i mali Robert Moorehead, koji je sada bio u svojoj igraonici u osnovnoj školi, prošao tim putem bez razmišljanja. Pitanje je, je li Henry stvarno namjeravao udariti Tara? Kako je Tar mogao znati? Kad je Henry ugledao Tara, vrisnuo je i pojurio prema njemu. Henry je imao čudne, male sive oči. Kosa mu je bila crvena i stajala mu je ravno na glavi, a kad je skočio na Tara, smijao se, a Tar se tresao od smijeha kao da hoda preko željezničkog mosta.
  Sada, o usisavanju, kada vas uhvate pri prelasku željezničkog mosta. Kad se vlak približava, želite uvući majicu u hlače. Ako kraj vaše majice viri, zapetlja se za nešto što se rotira ispod vlaka i povuče vas prema gore. Pričajmo o kobasici!
  Najbolji dio je kad vlak već prođe. Konačno, strojovođa ugasi motor. Putnici izlaze. Naravno, svi su blijedi. Tar je neko vrijeme ležao nepomično, jer se više nije bojao. Malo bi ih prevario, čisto iz zabave. Kad bi stigli tamo gdje je bio on, bijeli, zabrinuti muškarci, skočio bi i otišao, miran kao krastavac. Ova bi se priča proširila po cijelom gradu. Nakon što se to dogodilo, da ga je slijedio dječak poput Henryja Fultona, uvijek bi se našao neki veliki dječak u blizini koji bi mogao preuzeti Tarovu ulogu. "Pa, ima moralnu hrabrost, to je sve. To je ono što generali imaju u bitci. Oni se ne bore. Ponekad su to mali dečki. Gotovo biste mogli staviti Napoleona Bonapartea u grlo boce."
  Tar je znao ponešto o "moralnoj hrabrosti", jer je njegov otac često govorio o njoj. Bila je poput usisavanja. Nije se mogla opisati ni vidjeti, ali bio je jak kao konj.
  I tako je Tar mogao zamoliti Johna Mooreheada da progovori protiv Henryja [Fultona], ali na kraju nije mogao. Ne možeš svom starijem bratu reći takve stvari.
  Postojala je još jedna stvar koju bi mogao učiniti ako bi ga udario vlak, ako bi imao hrabrosti. Mogao bi pričekati da mu se vlak približi. Tada bi mogao pasti između dva praga i visjeti rukama, poput šišmiša. Možda bi to bila najbolja opcija.
  Kuća u kojoj su Mooreheadovi sada živjeli bila je veća od bilo koje koju su imali u Tarovo vrijeme. Sve se promijenilo. Tarina majka mazila je svoju djecu više nego prije, više je pričala, a Dick Moorehead provodio je više vremena kod kuće. Sada je uvijek vodio jedno od djece sa sobom kada je išao kući ili kada je subotom slikao natpise. Malo je pio, ali ne toliko koliko je pio, tek toliko da jasno govori. Nije trebalo dugo.
  Što se tiče Tara, sada je bio dobro. Bio je u trećem razredu škole. Robert je bio u osnovnoj školi. Imala je dvoje novorođenčadi: malu Fern, koja je umrla mjesec dana nakon njezina rođenja, Willa, još gotovo bebu, i Joea. Iako Tar to nije znala, Fern je trebala biti posljednje dijete rođeno u obitelji. Iz nekog razloga, iako je uvijek zamjerao Robertu, Will i mali Joe bili su jako zabavni. Tar se čak volio brinuti o Joeu, ne prečesto, ali s vremena na vrijeme. Mogli ste mu golicati nožne prste, a on bi ispuštao najsmješnije zvukove. Bilo je smiješno pomisliti da si nekada bio takav: nesposoban govoriti, nesposoban hodati i trebao si nekoga da te hrani.
  Većinu vremena, dječak nije mogao razumjeti starije ljude, i bilo je besmisleno pokušavati. Ponekad su Tarini roditelji bili jednostrani, ponekad drugo. Da je bio ovisan o majci, ne bi uspjelo. Imala je djecu i morala je misliti na njih nakon što su se rodila. Dijete je beskorisno prve dvije ili tri godine, ali konj, bez obzira koliko velik bio, može raditi i sve to do treće godine.
  Ponekad je Tarov otac bio u redu, a ponekad je bio u krivu. Kad su Tar i Robert jahali s njim, subotom slikajući znakove na ogradama, i kad nije bilo starijih ljudi u blizini, ostajao je sam. K. Ponekad je pričao o bitci kod Vicksburga. Doista je dobio bitku. Pa, barem je rekao generalu Grantu što da radi, i učinio je to, ali general Grant nikada nakon toga nije odao Dicku zasluge. Stvar je u tome što je, nakon što je grad zauzet, general Grant ostavio Tarovog oca na Zapadu s okupacijskom vojskom, a generale Shermana, Sheridana i mnoge druge časnike poveo sa sobom na Istok i dao im priliku koju Dick nikada nije imao. Dick nikada nije dobio ni promaknuće. Bio je kapetan prije bitke kod Vicksburga i kapetan poslije. Bilo bi bolje da nikada nije rekao generalu Grantu kako dobiti bitku. Da je Grant poveo Dicka na Istok, ne bi toliko vremena provodio ulizujući se generalu Leeju. Dick bi smislio plan. Smislio ga je, ali ga nikada nikome nije rekao.
  "Znaš što. Ako drugom muškarcu kažeš kako nešto napraviti, i on to napravi, i uspije, nećeš mu se kasnije baš svidjeti. Želi svu slavu za sebe. Kao da ih nema dovoljno za sve. Takvi su muškarci."
  Dick Moorehead je bio u redu kad nije bilo drugih muškaraca u blizini, ali je pustio drugog muškarca da uđe, i što onda? Pričali su i pričali, uglavnom ni o čemu. Nikad nisi naslikao gotovo nikakve natpise.
  Najbolje bi bilo, pomislio je Tar, imati prijatelja koji je gotovo deset godina stariji od njega. Tar je bio pametan. Već je propustio cijeli razred u školi i mogao bi preskočiti još jedan ako bi htio. Možda i bi. Najbolje bi bilo imati prijatelja koji je jak kao vol, ali glup. Tar bi mu davao lekcije i borio bi se za Tara. Pa, ujutro bi došao k Taru da ide s njim u školu. On i Tar prošli su pored Henryjeve Fultonove kuće. Henryju je bolje da se ne pojavljuje na vidiku.
  Stari ljudi imaju čudne ideje. Kad je Tar bio u prvom razredu osnovne škole (tamo je ostao samo dva ili tri tjedna jer ga je majka učila pisati i čitati dok je bio bolestan), kad je bio u osnovnoj školi, Tar je lagao. Rekao je da nije bacio kamen koji je razbio prozor u školskoj zgradi, iako su svi znali da jest.
  Tar je rekao da to nije učinio i ostao je pri laži. Kakva je to buka nastala. Učitelj je došao u kuću Moorheadovih razgovarati s Tarovom majkom. Svi su rekli da će se osjećati bolje ako prizna, prizna.
  Tar je to već dugo trpio. Nije smio ići u školu tri dana. Kako je njegova majka bila čudna, tako nerazumna. To se od nje nije očekivalo. Došao bi kući sav uzbuđen, da vidi je li zaboravila cijelu besmislenu priču, ali nikada nije. Složila se s učiteljem da će sve biti u redu ako prizna. Čak je i Margaret to mogla reći. John je imao više zdravog razuma. Držao se za sebe, nije rekao ni riječi.
  I sve je to bilo besmislica. Tar je konačno priznao. Istina je bila da je do tada već nastala takva buka da se nije mogao sjetiti je li bacio kamen ili ne. Ali što ako jest? Pa što? Na prozoru je već bilo još jedno staklo. Bio je to samo mali kamen. Tar ga nije bacio. To je bila cijela poanta.
  Kad bi priznao takvo što, dobio bi priznanje za nešto što nikada nije namjeravao učiniti.
  Tar je konačno priznao. Naravno, već tri dana se osjećao loše. Nitko nije znao kako se osjeća. U ovakvim trenucima imaš moralnu hrabrost, a to je nešto što ljudi ne mogu razumjeti. Što možeš učiniti kad su svi protiv tebe? Ponekad je tri dana plakao kad ga nitko nije gledao.
  Njegova ga je majka natjerala da prizna. Sjedio je s njom na stražnjem trijemu, a ona mu je ponovno rekla da će se osjećati bolje ako prizna. Kako je znala da se ne osjeća dobro?
  Priznao je iznenada, bez razmišljanja.
  Tada je njegova majka bila zadovoljna, učitelj je bio zadovoljan, svi su bili zadovoljni. Nakon što im je rekao ono što su smatrali istinom, otišao je u štalu. Majka ga je zagrlila, ali joj ruke taj put nisu bile tako dobre. Bilo je bolje da mu to ne kažeš kad svi prave toliku buku [oko toga], [ali] nakon što mu kažeš... Barem tri dana; svi nešto znaju. Tar se može nečega držati ako donese odluku.
  Najljepša stvar na mjestu gdje su sada živjeli Moorheadovi bila je štala. Naravno, nije bilo konja ni krave, ali štala je štala.
  Nakon što je Tar taj put priznao, izašao je u štalu i popeo se na prazno potkrovlje. Kakav osjećaj praznine iznutra - laž je nestala. Kad se suzdržao, čak je i Margaret, koja je morala ići propovijedati, osjetila neku vrstu divljenja prema njemu. Ako, kad Tar odraste, ikada postane veliki odmetnik poput Jesseja Jamesa ili nekog drugog, i bude uhvaćen, nikada više neće dodati njegovo priznanje. Tako je odlučio. Prkosit će svima njima. "Pa, samo naprijed, objesite me onda." Stojeći na vješalima, nasmiješio se i mahnuo. Da su mu dopustili, obukao bi svoju nedjeljnu odjeću - svu bijelu. "Dame i gospodo, ja, zloglasni Jesse James, uskoro ću umrijeti. Imam nešto za reći. Mislite li da me možete skinuti s ove pozicije? Pa, pokušajte."
  "Svi možete ići dovraga, tamo možete ići."
  Evo kako napraviti nešto slično. Odrasli imaju tako komplicirane ideje. Toliko je stvari koje nikada ne razumiju.
  Kad imaš tipa deset godina starijeg, bucmastog, ali glupog, sasvim je u redu. Nekada davno bio je dječak po imenu Elmer Cowley. Tar je mislio da bi mogao biti baš pravi za taj posao, ali bio je preglup. Osim toga, nikada nije obraćao pažnju na Tara. Htio je biti Johnov prijatelj, ali John ga nije htio. "Oh, on je glupan", rekao je John. Da samo nije bio toliko glup i da nije rekao Taru što misli, možda bi ovo bilo baš ono što treba.
  Problem s takvim dječakom, koji je bio preglup, bio je taj što nikada nije shvatio poantu. Neka Henry Fulton uznemirava Tar dok se ujutro spremaju za školu, Elmer bi se vjerojatno samo nasmijao. Da je Henry stvarno počeo udarati Tar, možda bi upao, ali to nije bila poanta. Biti udaren nije bio najgori dio. Očekivati da će biti udaren bilo je najgore. Ako dječak nije bio dovoljno pametan da to zna, čemu služi?
  Problem s obilaženjem željezničkog mosta ili ribnjaka vodovoda bio je u tome što je Tar bio kukavički prema sebi. Što ako nitko ne zna? Kakvu to razliku čini?
  Henry Fulton imao je dar za koji bi Tar dao sve. Vjerojatno je samo htio uplašiti Tara jer ga je Tar sustigao u školi. Henry je bio gotovo dvije godine stariji, ali obojica su dijelili sobu i, nažalost, obojica su živjeli na istoj strani grada.
  O Henryjevom posebnom daru. Bio je prirodno "ulje". Neki se ljudi takvi rađaju. Tar je želio da je tamo. Henry je mogao sagnuti glavu i trčati protiv bilo čega, a činilo se da ga uopće ne boli glava.
  U školskom dvorištu bila je visoka drvena ograda i Henry se mogao vratiti unatrag i trčati, udarajući o ogradu svom snagom, a zatim se samo nasmiješiti. Moglo se čuti kako škripe daske ograde. Jednom, kod kuće, u štali, Tar je to pokušao. Nije trčao punom brzinom i kasnije je bio sretan što nije. Glava ga je već boljela. Ako nemaš dar, onda ga nemaš. Mogao bi jednako tako odustati od ovoga.
  Tarov jedini dar bila je ta što je bio pametan. Ništa ne košta dobiti lekcije kakve dobivaš u školi. Tvoj razred je uvijek pun glupih dječaka, i cijeli razred ih mora čekati. Ako imaš malo zdravog razuma, nećeš se morati truditi. Iako biti pametan nije baš zabavno. Čemu služi?
  Dječak poput Henryja Fultona bio je zabavniji od dvanaest pametnih dječaka. Za vrijeme odmora, svi ostali dječaci okupljali su se oko njega. Tar se držao po strani samo zato što je Henry imao ideju slijediti njegov primjer.
  U školskom dvorištu bila je visoka ograda. Za vrijeme odmora, djevojčice su se igrale s jedne strane ograde, a dječaci s druge. Margaret je bila tamo, s druge strane, s djevojčicama. Dječaci su crtali crteže po ogradi. Bacali su kamenčiće, a zimi i snježne grudve, preko ograde.
  Henry Fulton je glavom izbio jednu od dasaka. Neki stariji dječaci su ga poticali da to učini. Henry je bio uistinu glup. Mogao je postati Tarov najbolji prijatelj, najbolji u školi, s obzirom na svoj talent, ali to se nije dogodilo.
  Henry je punom brzinom potrčao prema ogradi, a zatim ponovno potrčao. Daska je počela lagano popuštati. Počela je škripati. Djevojke s njihove strane znale su što se događa, a svi dječaci okupili su se oko njih. Tar je toliko zavidjela Henryju da ju je iznutra boljelo.
  Bum, Henryjeva je glava udarila u ogradu, zatim se trznuo unatrag, i bum, i udarac se ponovio. Rekao je da ga uopće nije boljelo. Možda je lagao, ali glava mu je morala biti jaka. Ostali dječaci su došli da je opipaju. Nije se pojavila ni jedna kvržica.
  I onda je daska popustila. Bila je to široka daska, a Henry ju je izbio ravno iz ograde. Mogao si dopuzati ravno do djevojaka.
  Poslije, kada su se svi vratili u sobu, nadzornik je prišao vratima sobe u kojoj su sjedili Tar i Henry. On, nadzornik, bio je krupan čovjek s crnom bradom i divio se Taru. Svi stariji Mooreheadovi, John, Margaret i Tar, odlikovali su se inteligencijom, a to je ono čemu se čovjek poput nadzornika "divi".
  "Još jedno od djece Mary Moorehead. I preskočili ste razred. Pa, pametni ste ljudi."
  Cijela ga je učionica čula kako to govori. To je dovelo dječaka u nezgodnu situaciju. Zašto čovjek nije šutio?
  On, nadzornik, uvijek je posuđivao knjige Johnu i Margaret. Rekao je svoj trojici starije djece Moorhead da dođu k njemu u bilo koje vrijeme i posude bilo koju knjigu koju žele.
  Da, bilo je zabavno čitati knjige. Rob Roy, Robinson Crusoe, Švicarska obitelj Robinson. Margaret je čitala Elsie Books, ali ih nije dobila od ravnatelja. Tamnoputa žena koja je radila u pošti počela joj ih je posuđivati. Rasplakale su je, ali joj se to svidjelo. Cure ne vole ništa više od plakanja. U Elsie Books, djevojčica otprilike Margaretnih godina sjedila je za klavirom. Majka joj je umrla i bojala se da će se tata oženiti drugom ženom, avanturistkinjom, koja je sjedila u sobi. Ona, avanturistkinja, bila je onakva žena koja se uzrujava oko djevojčice, ljubeći je i mazeći je dok je tata u blizini, a onda je možda udarajući šnalom po glavi dok tata ne gleda, to jest, nakon što se udala za svog tatu.
  Margaret je pročitala ovaj dio jedne od Elsienih knjiga Tari. Jednostavno ga je morala nekome pročitati. "Bio je tako pun emocija", rekla je. Plakala je dok ga je čitala.
  Knjige su sjajne, ali najbolje je ne davati drugim dečkima do znanja da ih voliš. Biti pametan je u redu, ali kad te ravnatelj škole pred svima otkrije, što je tu toliko zanimljivo?
  Na dan kada je Henry Fulton tijekom odmora izbio dasku iz ograde, nadzornik je prišao vratima sobe s bičem u ruci i pozvao Henryja Fultona unutra. U sobi je zavladala mrtva tišina.
  Henry je bio pred porazom, a Tar je bio sretan. Istovremeno, nije bio sretan.
  Kao rezultat toga, Henry će odmah otići i prihvatiti to hladnokrvno koliko god želite.
  Dobit će mnogo pohvala koje ne zaslužuje. Kad bi Tarova glava bila takva, mogao bi i dasku izbiti iz ograde. Kad bi dječaka išibali jer je pametan, jer uzima satove kako bi ih odmah mogao preskočiti, dobio bi jednako lizanja kao i bilo koji dječak u školi.
  Učitelj je šutio u učionici, sva su djeca šutjela, a Henry je ustao i krenuo prema vratima. Glasno je lupao nogama.
  Tar nije mogao a da ga ne mrzi zbog njegove hrabrosti. Htio se nagnuti prema dječaku na sjedalu pored sebe i pitati: "Misliš li...?"
  Ono što je Tar htio pitati dječaka bilo je prilično teško izraziti riječima. Pojavilo se hipotetsko pitanje. "Da si dječak rođen s debelom glavom i vještinom razbijanja dasaka s ograda, i da te nadzornik prepozna (vjerojatno zato što je neka djevojka rekla), i da te uskoro išibuju, i da si sam u hodniku s nadzornikom, bi li ista drskost koja te natjerala da spriječiš druge dječake da im se udare glavom u ogradu bila ista drskost koju si imao tada i koja te natjerala da udariš glavom u nadzornika?"
  Samo stajanje i lizanje bez plakanja ne znači ništa. Možda bi čak i Tar to mogla.
  Tar je sada ušao u razdoblje razmišljanja, jedno od svojih raspoloženja za ispitivanje. Jedan od razloga zašto je čitanje knjiga bilo zabavno bio je taj što dok si čitao, ako je knjiga bila iole dobra i imala je zanimljive odlomke, nisi razmišljao niti propitivao dok si čitao. U drugim slučajevima - što je sad.
  Tar je trenutno prolazio kroz jedno od svojih najgorih razdoblja. Tijekom tih razdoblja, prisiljavao bi se činiti stvari u mašti koje možda nikada ne bi učinio da je imao priliku. Tada bi se ponekad prevario da drugima kaže ono što je zamislio kao činjenicu. I to je bilo u redu, ali gotovo svaki put bi ga netko uhvatio. To je nešto što je Tarin otac uvijek radio, ali njegova majka nikada. Zato su gotovo svi toliko poštovali svoju majku, dok su voljeli svog oca i jedva ga poštovali. Čak je i Tar znao razliku.
  Tar je želio biti poput svoje majke, ali se potajno bojao da postaje sve više i više nalik svom ocu. Ponekad je mrzio samu pomisao na to, ali je ostao isti.
  Sad je to radio. Umjesto Henryja Fultona, on, Tar Moorhead, upravo je izašao iz sobe. Nije rođen da bude maslac; koliko god se trudio, nikada nije uspio glavom izbiti dasku iz ograde, ali evo ga, pretvarao se da može.
  Činilo mu se kao da su ga upravo izveli iz učionice i ostavili samog s ravnateljem u hodniku gdje su djeca vješala svoje kape i kapute.
  Stubište je vodilo dolje. Tarina soba bila je na drugom katu.
  Nadzornik je bio onoliko hladan koliko biste željeli. Sve je to bio dio radnog dana s njim. Uhvatili biste dečka kako nešto radi i istukli ga. Ako bi plakao, u redu. Ako ne bi plakao, ako bi bio onakav tvrdoglavi klinac koji ne bi plakao, samo biste mu dali nekoliko dodatnih okvira za sreću i pustili ga. Što ste drugo mogli učiniti?
  Na samom vrhu stepenica bio je prazan prostor. Tu je šef davao batine.
  Dobro za Henryja Fultona, ali što je s Tarom?
  Kad je on, Tar, bio tamo, u svojoj mašti, kakva je razlika bila? Samo je hodao, kao što bi Henry, ali je razmišljao i planirao. Tu dolazi do izražaja snalažljivost. Ako imaš debelu glavu koja izbija daske iz ograda, dobivaš dobre ocjene, ali ne možeš razmišljati.
  Tar se sjetio onog puta kada je nadzornik došao i cijeloj prostoriji pokazao svoju Mooreheadovu oštroumnost. Sad je bilo vrijeme za osvetu.
  Nadzornik nije očekivao ništa od Mooreheada. Pomislio bi da je to zato što su pametne, bile su takve žene. Pa, to nije bila istina. Margaret je možda bila jedna od njih, ali John nije. Trebali ste vidjeti kako je udario Elmera Cowleyja u bradu.
  Samo zato što se ne možeš suprotstaviti ogradi ne znači da se ne možeš suprotstaviti ljudima. Ljudi su prilično mekani, baš u srži. Dick je rekao da je Napoleona Bonapartea učinilo tako velikim čovjekom to što je uvijek radio ono što nitko nije očekivao.
  U Tarovim mislima, hodao je ispred upravitelja, točno do onog mjesta na vrhu stubišta. Pomaknuo se malo naprijed, tek toliko da mu da priliku da pobjegne, a zatim se okrenuo. Koristio je samo istu tehniku koju je Henry koristio na ogradama. Pa, dovoljno je često to promatrao. Znao je kako to učiniti.
  Snažno je poletio i naciljao ravno u nadzornikovo slabo mjesto u sredini, i pogodio ga je.
  Srušio je nadzornika niz stepenice. To je izazvalo buku. Ljudi su iz svih soba potrčali u hodnik, uključujući učiteljice i znanstvenice. Katran se tresao po cijelom tijelu. Ljudi s bogatom maštom, kada učine nešto takvo, uvijek se nakon toga tresu.
  Tar je sjedio drhteći u učionici, nije ništa postigao. Kad bi razmislio o tome, tresao se toliko da čak ni kad bi pokušao pisati po ploči, nije mogao. Ruka mu se toliko tresla da je jedva držao olovku. Ako je itko htio znati zašto se osjećao tako loše onaj put kad se Dick vratio kući pijan, to je bilo ovo. Ako ti je suđeno da budeš takav, onda jesi.
  Henry Fulton se vratio u sobu miran koliko god se to samo može poželjeti. Naravno, svi ostali su ga gledali.
  Što je učinio? Lizao je i nije plakao. Ljudi su mislili da je hrabar.
  Je li srušio nadzornika niz stepenice, kao što je Tar učinio? Je li koristio mozak? Koja je svrha imati um sposoban udariti daske ograde ako ne znaš dovoljno da bi pogodio pravu stvar u pravom trenutku?
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VII
  
  ŠTO JE ZAISTA BILO Najteže i najgorče za Tara bilo je to što čovjek poput njega gotovo nikada nije proveo nijedan od svojih divnih planova u djelo. Tar je to učinio jednom.
  Vraćao se kući iz škole, a Robert je bio s njim. Bilo je proljeće i bila je poplava. U blizini kuće Fultona, potok je bio pun i bujao je ispod mosta koji se nalazio tik uz kuću.
  Tar nije htio ići kući na taj način, ali Robert je bio s njim. Nemoguće je to stalno objašnjavati.
  Dva dječaka su hodala niz ulicu kroz malu dolinu koja je vodila do dijela grada u kojem su živjeli, a ondje je bio Henry Fulton s još dvojicom dječaka, koje Tar nije poznavao, kako stoje na mostu i bacaju štapove u potok.
  Bacili su ih u zrak, a zatim pretrčali preko mosta da vide kako pucaju. Možda Henry nije namjeravao progoniti Thara i prikazati ga kao kukavicu taj put.
  Tko zna što netko misli, kakve su mu namjere? Kako to možeš znati?
  Tar je hodao uz Roberta kao da Henry ne postoji. Robert je čavrljao i pričao. Jedan od dječaka bacio je veliki štap u potok i on je otplovio ispod mosta. Odjednom su se sva tri dječaka okrenula i pogledala Tara i Roberta. Robert je bio spreman pridružiti se zabavi, podići nekoliko štapova i baciti ih.
  Tar je ponovno imao teška vremena. Ako ste jedna od onih osoba koje imaju takve trenutke, uvijek pomislite: "Sad će taj i taj učiniti to i to." Možda se to uopće ne događa. Kako znate? Ako ste takva osoba, pretpostavljate da će ljudi raditi stvari jednako loše kao što to čine. Henry, kad bi vidio Tara samog, uvijek bi spustio glavu, suzio oči i krenuo za njim. Tar je trčao poput preplašene mačke, a onda bi se Henry zaustavio i nasmijao. Svi koji su ga vidjeli smijali su se. Nije mogao uhvatiti Tara kako trči, a znao je da ne može.
  Tar se zaustavio na rubu mosta. Drugi dječaci nisu gledali, a Robert nije obraćao pažnju, ali Henry jest. Imao je tako smiješne oči. Naslonio se na ogradu mosta.
  Dva su dječaka stajala i gledala se. Kakva situacija! Tar je tada bio ono što je bio cijeli život. Ostavite ga na miru, neka razmišlja i mašta, i on će moći smisliti savršen plan za bilo što. To mu je kasnije omogućilo da priča priče. Kad pišeš ili pričaš priče, sve može ispasti sasvim u redu. Što misliš da bi Dick učinio da je morao ostati tamo gdje je bio general Grant nakon Građanskog rata? To bi mu možda na neki strašan način uništilo stil.
  Pisac može pisati, a pripovjedač može pričati priče, ali što ako bi se našli u situaciji u kojoj moraju djelovati? Takva osoba uvijek čini ili pravu stvar u krivo vrijeme ili krivu stvar u pravo vrijeme.
  Možda Henry Fulton nije imao namjeru slijediti Tarov primjer i prikazati ga kao kukavicu pred Robertom i dvojicom čudnih dječaka. Možda Henry nije imao druge misli osim bacanja štapova u potok.
  Kako je Tar mogao znati? Pomislio je: "Sad će sagnuti glavu i udariti me glavom. Ako odaberem Roberta, ostali će se početi smijati. Robert će vjerojatno otići kući i reći Johnu. Robert je bio prilično dobar igrač za dijete, ali ne možete očekivati da se dijete ponaša razumno. Ne možete očekivati da zna kada treba šutjeti."
  Tar je napravio nekoliko koraka preko mosta prema Henryju. Uh, sad se opet tresao. Što mu se dogodilo? Što će učiniti?
  Sve se ovo dogodilo jer si bio pametan i mislio da ćeš nešto učiniti, iako nisi. U školi je Tar razmišljao o toj slaboj točki među ljudima, o udaranju glavom u ravnatelja sa stepenica - nešto što nikada ne bi imao hrabrosti pokušati - i sada.
  Hoće li pokušati udariti prvaka maslacem? Kakva glupa ideja. Taru se gotovo htio nasmijati sam sebi. Naravno, Henry nije očekivao ništa takvo. Morao bi biti jako pametan da bi očekivao da će ga neki dečko udariti, a nije bio pametan. To nije bio njegov stil.
  Još jedan korak, još jedan i još jedan. Tar je bio na sredini mosta. Brzo se zaronio i - veliki Scott - učinio je to. Udario je Henryja, pogodio ga ravno u sredinu.
  Najgori trenutak dogodio se kad se to dogodilo. Dogodilo se sljedeće: Henry, koji nije očekivao ništa, bio je potpuno zatečen. Presavio se i preletio ravno preko ograde mosta u potok. Bio je uzvodno od mosta i njegovo tijelo je odmah nestalo. Je li znao plivati ili ne, Tar nije znao. Budući da je bila poplava, potok je bjesnio.
  Kako se ispostavilo, ovo je bio jedan od rijetkih puta u njegovom životu kada je Tar učinio nešto što je zapravo djelovalo. Isprva je samo stajao ondje, tresući se. Ostali dječaci su bili bez riječi od čuđenja i nisu ništa poduzeli. Henryja je bilo nestalo. Možda je prošla samo sekunda prije nego što se ponovno pojavio, ali Taru se činilo kao da su prošli sati. Potrčao je do ograde mosta, kao i svi ostali. Jedan od čudnih dječaka potrčao je do kuće Fultona da to kaže Henryjevoj majci. Za minutu ili dvije, Henryjevo tijelo bit će izvučeno na obalu. Henryjeva majka se nadvijala nad njim i plakala.
  Što bi Tar učinio? Naravno, gradski maršal bi došao po njega.
  Uostalom, možda i ne bi bilo tako loše - da je zadržao prisebnost, da nije trčao, da nije plakao. Proveli bi ga kroz grad, svi bi ga gledali, svi bi pokazivali prstom. "To je Tar Moorhead, ubojica. Ubio je Henryja Fultona, prvaka s maslacem. Pretukao ga je na smrt."
  Ne bi bilo tako loše da nije bilo vješanja na kraju.
  Dogodilo se to da je Henry sam izašao iz potoka. Nije bio tako dubok kao što je izgledao, a znao je plivati.
  Sve bi dobro završilo za Tara da se nije toliko tresao. Umjesto da ostane tamo, gdje su dva čudna dječaka mogla vidjeti koliko je miran i sabran, morao je [otići].
  Nije čak ni htio biti s Robertom, barem ne neko vrijeme. "Trči kući i drži jezik za zubima", uspio je reći. Nadao se da Robert neće shvatiti koliko je uzrujan, da neće primijetiti kako mu glas drhti.
  Tar je otišao do ribnjaka uz potok i sjeo pod drvo. Osjećao je gađenje prema samom sebi. Henry Fulton imao je prestrašen izraz lica dok je ispuzao iz potoka, a Tar je pomislio da će ga se Henry možda sada stalno bojati. Samo na trenutak, Henry je stajao na obali potoka i gledao Tara. [Tar] barem nije plakao. Henryjeve su oči govorile ovo: "Lud si. Naravno da te se bojim. Lud si. Čovjek ne može znati što ćeš učiniti."
  "Bilo je dobro i profitabilno", pomislio je Tar. Otkad je krenuo u školu, nešto je planirao, a sada je to i ostvario.
  Ako si dječak i čitaš, ne čitaš li uvijek o ovakvim stvarima? U školi ima nasilnika i pametnog dječaka, blijedog i ne baš zdravog. Jednog dana, na iznenađenje svih, on poliže školskog nasilnika. Ima nešto što se zove "moralna hrabrost". To je kao "usisavanje". To ga održava. Koristi svoj mozak, uči boksati. Kad se dva dječaka sretnu, to je natjecanje u domišljatosti i snazi, a mozak pobjeđuje.
  "U redu je", pomislio je Tar. To je bilo upravo ono što je oduvijek planirao učiniti, ali nikada nije učinio.
  Sve se svelo na ovo: ako je unaprijed planirao pobijediti Henryja Fultona, ako je vježbao na, recimo, Robertu ili Elmeru Cowleyju, a onda, pred svima u školi za vrijeme odmora, prišao Henryju i izazvao ga...
  Kakve bi to koristi imalo? Tar je ostao kraj ribnjaka s vodom dok mu se živci nisu smirili, a zatim je otišao kući. Robert je bio tamo, kao i John, i Robert je rekao Johnu.
  Bilo je sasvim normalno. Uostalom, Tar je bio heroj. Jon je napravio veliku stvar oko njega i želio je da o tome priča, i to je i učinio.
  Kad je rekao da je dobro. Pa, možda je dodao nekoliko ukrasa. Misli koje su ga mučile kad je bio sam nestale su. Mogao je to prilično dobro prikazati.
  Na kraju se priča proširila. Da je Henry Fulton mislio da je on, Tar, malo lud i očajan, ostao bi podalje. Stariji dječaci, nesvjesni onoga što Tar zna, mislili bi da je on, Tar, sve isplanirao i izveo s hladnokrvnom odlučnošću. Stariji dječaci bi htjeli biti njegovi prijatelji. Takav je dječak bio.
  Uostalom, ovo je bila jako dobra stvar, pomislio je Tar i počeo se malo pretvarati. Ne baš. Sad je morao biti oprezan. John je bio prilično lukav. Ako bi otišao predaleko, bio bi razotkriven.
  Jedno je nešto raditi, a drugo je pričati o tome.
  Istovremeno, Tar je mislio da nije tako loš.
  U svakom slučaju, kada pričaš ovu priču, slobodno koristi mozak. Problem s Dickom Moorheadom, kako je Tar već počela sumnjati, bio je taj što je, kada je pričao svoje priče, preuveličavao ih. Bolje je pustiti druge da većinu govore. Ako drugi pretjeruju, kao što je Robert sada radio, slegni ramenima. Poriči to. Pravi se da ne želiš nikakve zasluge. "Oh, nikad nisam ništa učinio."
  To je bio put. Sad je Thar imao nešto tla pod nogama. Priča o tome što se dogodilo na mostu, kada je djelovao bez razmišljanja, na neki lud način, počela se oblikovati u njegovoj mašti. Kad bi samo mogao na neko vrijeme sakriti istinu, sve bi bilo u redu. Mogao bi sve rekonstruirati po svom ukusu.
  Jedini koji su se morali bojati bili su John i njegova majka. Da je njegova majka čula ovu priču, možda bi se nasmiješila jednim od svojih osmijeha.
  Tar je mislio da će biti dobro kad bi Robert ostao miran. Da Robert nije bio previše zabrinut, i jednostavno zato što je privremeno smatrao Tara herojem, ne bi previše rekao.
  Što se tiče Johna, u njemu je bilo mnogo majčinskog duha. To što je kao da je progutao priču onako kako ju je Robert ispričao bila je utjeha za Taru.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VIII
  
  KONJI KAS - OKO hipodroma u Ohio Cityju u nedjelju ujutro, vjeverice trče uz vrh trošne ograde ljeti, jabuke dozrijevaju u voćnjacima.
  Neka djeca iz Moorheada pohađala su nedjeljnu školu, druga ne. Kad bi Tar imao čisto nedjeljno odijelo, ponekad bi išao. Učitelj je ispričao priču o Davidu koji je ubio Golijata i Joni koji je pobjegao od Gospodina i sakrio se na brodu koji je plovio za Taršiš.
  Kakvo čudno mjesto mora biti ovaj Taršiš. Riječi [tvore] slike u Tarovom umu. Učitelj je malo rekao o Taršišu. To je bila pogreška. Razmišljanje o Taršišu odvratilo je Tarovu koncentraciju od ostatka sata. Da mu je otac predavao u razredu, možda bi bio odsutan, raspršen po gradu, zemlji ili gdje god. Zašto je Jona želio ići u Taršiš? Baš tada, Tarova strast prema trkaćim konjima bila je svladana. U mislima je vidio divlje mjesto sa žutim pijeskom i grmljem - vjetar koji je prolazio. Ljudi koji trče konje uz obalu. Možda je ideju dobio iz slikovnice.
  Većina mjesta za zabavu su loša mjesta. Jona je pobjegao od Gospodina. Možda je Taršiš bilo ime hipodroma. To bi bilo dobro ime.
  Moorheadovi nikada nisu imali konje ili krave, ali su konji pasli na polju blizu kuće Moorheadovih.
  Konj je imao zabavno debele usne. Kad je Tar podigao jabuku i provukao ruku kroz ogradu, konjske usne su se tako nježno zatvorile oko jabuke da jedva da je išta osjetio.
  Da, jest. Konjske smiješne, dlakave, debele usne škakljale su mu unutarnju stranu ruke.
  Životinje su bile smiješna stvorenja, ali i ljudi su bili smiješni. Tar je razgovarao sa svojim prijateljem Jimom Mooreom o psima. "Čudan pas, ako pobjegneš od njega i uplašiš se, progonit će te i ponašati se kao da će te pojesti, ali ako stojiš mirno i gledaš ga ravno u oči, neće ništa učiniti. Nijedna životinja ne može izdržati intenzivan, prodoran pogled ljudskog oka." Neki ljudi imaju prodorniji pogled od drugih. To je dobra stvar.
  Dječak u školi rekao je Tharu da kada te progoni čudan, bijesan pas, najbolje je okrenuti leđa, sagnuti se i pogledati psa kroz noge. Thar to nikada nije pokušao, ali kao odrastao čovjek pročitao je istu stvar u jednoj staroj knjizi. U doba drevnih nordijskih saga, dječaci bi pričali drugim dječacima istu priču na putu do škole. Thar je pitao Jima je li to ikada pokušao. Obojica su se složili da će to jednog dana pokušati. Međutim, bilo bi smiješno naći se u takvoj situaciji da ne uspije. To bi svakako bilo od pomoći psu.
  "Najbolji plan je pretvarati se da skupljaš kamenje. Kad te progoni bijesni pas, malo je vjerojatno da ćeš pronaći dobro kamenje, ali psa je lako prevariti. Bolje je pretvarati se da skupljaš kamen nego ga stvarno podići. Ako baciš kamen i promašiš, gdje ćeš biti?"
  Moraš se naviknuti na ljude u gradovima. Neki idu jednim putem, neki drugim. Stariji ljudi se ponašaju tako čudno.
  Kad se Tar tada razbolio, u kuću je došao stari liječnik. Morao je naporno raditi s Mooreheadima. Ono što je bilo loše s Mary Moorehead bilo je to što je bila previše dobra.
  Ako si previše ljubazan, pomisliš: "Pa, bit ću strpljiv i ljubazan. Neću te grditi, što god se dogodilo." Ponekad bi u salonima, dok je Dick Moorehead trošio novac koji je trebao ponijeti kući, čuo druge muškarce kako pričaju o svojim ženama. Većina muškaraca se boji svojih žena.
  Muškarci su govorili svakakve stvari. "Ne želim da mi starica sjedi na vratu." To je bio samo način da se to kaže. Žene zapravo ne sjede muškarcima na vratu. Pantera, jureći jelena, skače ženi na vrat i pribija je za tlo, ali to nije ono što je čovjek u saloonu mislio. Mislio je da će dobiti "Viva Columbia" kad dođe kući, a Dick gotovo nikad nije dobio "Viva Columbia". Dr. Reefy je rekao da bi je trebao češće dobivati. Možda ju je sam dao Dicku. Mogao je oštro razgovarati s Mary Moorehead. Tar nikada nije ništa čuo o tome. Mogao je reći: "Slušaj, ženo, tvom mužu treba s vremena na vrijeme nešto podvaliti."
  Sve se u kućanstvu Moorheadovih promijenilo, postalo bolje. Nije da je Dick postao dobra osoba. Nitko to nije očekivao.
  Dick je više ostajao kod kuće i donosio kući više novca. Susjedi su češće dolazili. Dick je mogao pričati svoje ratne priče na trijemu u prisutnosti susjeda, taksista ili čovjeka koji je bio predradnik na Wheeling Railroadu, a djeca su mogla sjediti i slušati.
  Majka Tara je oduvijek imala naviku zavaravati ljude, ponekad sitnim primjedbama, ali sve se više suzdržavala. Postoje ljudi koji, kada se smiješe, nasmiju cijeli svijet. Kada se smrznu, smrze se svi oko njih. Robert Moorehead je postajao sve sličniji svojoj majci kako je odrastao. John i Will bili su stoici. Najmlađi od svih, mali Joe Moorehead, bio je predodređen da postane obiteljski umjetnik. Kasnije je postao ono što se naziva genijem i teško je zarađivao za život.
  Nakon što mu je djetinjstvo završilo i ona je umrla, Tar je pomislio da mu je majka sigurno bila pametna. Cijeli je život bio zaljubljen u nju. Taj trik zamišljanja nekoga savršenog ne daje im puno šanse. Odrastajući, Tar je uvijek ostavljao oca na miru - baš takvog kakav je bio. Volio ga je smatrati dragim, bezbrižnim tipom. Možda je Dicku kasnije čak pripisao mnoštvo grijeha koje nikada nije počinio.
  
  Dicku ne bi smetalo. "Pa, obrati pažnju na mene. Ako ne možeš reći da sam dobar, onda me smatraj lošim. Što god radio, posveti mi malo pažnje." Dick bi osjetio nešto slično. Tar je oduvijek bio jako sličan Dicku. Svidjela mu se ideja da uvijek bude u središtu pozornosti, ali ju je i mrzio.
  Možda ćete vjerojatnije voljeti nekoga kome ne možete biti slični. Nakon što je dr. Reefy počeo dolaziti u kuću Mooreheadovih, Mary Moorehead se promijenila, ali ne toliko. Nakon što su otišli u krevet, otišla je u dječju sobu i sve ih poljubila. Ponašala se kao mlada djevojčica i činila se nesposobnom da ih miluje po danu. Nijedno od njezine djece nikada je nije vidjelo kako ljubi Dicka, a prizor bi ih uplašio, čak i malo šokirao.
  Ako imate majku poput Mary Moorehead, i ako je radost gledati je (ili vi mislite da jest, što je isto), i ona umre dok ste mladi, cijeli ćete život koristiti je kao materijal za snove. Nepravedno je prema njoj, ali to je ono što radite.
  Vrlo je vjerojatno da ćeš je učiniti slađom nego što je bila, ljubaznijom nego što je bila, mudrijom nego što je bila. U čemu je problem?
  Uvijek želiš da te netko smatra gotovo savršenim jer znaš da sam ne možeš biti takav. Ako ikad pokušaš, nakon nekog vremena ćeš odustati.
  Mala Fern Moorehead umrla je kad je imala tri tjedna. Tar je tada također bila u krevetu. Nakon noći kad se Joe rodio, dobio je temperaturu. Nije se osjećao dobro još godinu dana. To je dovelo dr. Reefyja u kuću. Bio je jedina osoba koju je Tar poznavala, a koja je razgovarala s njegovom majkom. Rasplakao ju je. Liječnik je imao velike, smiješne ruke. Izgledao je kao slike Abrahama Lincolna.
  Kad je Fern umrla, Tara nije imala ni priliku otići na sprovod, ali njemu nije smetalo, čak je i to pozdravio. "Ako moraš umrijeti, previše je loše, ali buka koju ljudi stvaraju je strašna. Sve čini tako javnim i strašnim."
  Tar je sve to izbjegavao. Ovo će biti vrijeme kada će Dick biti u najgorem izdanju, a Dick će, u najgorem izdanju, biti jako loš.
  Tarova bolest natjerala ga je da sve propusti, a njegova sestra Margaret morala je ostati kod kuće s njim, a i njoj je nedostajao. Dječak uvijek dobije najbolje od djevojaka i žena kad je bolestan. "To im je najbolje vrijeme", pomislio je Tar. Ponekad je o tome razmišljao u krevetu. "Možda je to razlog zašto su muškarci i dječaci uvijek bolesni."
  Kad bi Tar bio bolestan i imao temperaturu, na neko bi vrijeme gubio razum, a sve što je ikada znao o svojoj sestri Fern bio je zvuk, ponekad noću, u susjednoj sobi - zvuk poput šumske žabe. Ulazio mu je u snove tijekom groznice i ostajao tamo. Kasnije je mislio da mu je Fern stvarnija od bilo koga drugog.
  Čak i kao muškarac, Tar bi hodao ulicom, ponekad misleći na nju. Hodao bi i razgovarao s drugim muškarcem, a ona bi bila točno ispred njega. Vidio ju je u svakoj prekrasnoj gesti koju su druge žene činile. Ako bi, dok je bio mladić i vrlo podložan ženskim čarima, rekao ženi: "Podsjećaš me na moju sestru Fern, koja je umrla", to je bio najbolji kompliment koji je mogao dati, ali žena ga kao da nije cijenila. Lijepe žene žele stajati na vlastitim nogama. Ne žele te podsjećati ni na koga.
  Kad dijete umre u obitelji, a poznavali ste ga živog, uvijek ga zamišljate onakvim kakvo je bilo u trenutku smrti. Dijete umire u konvulzijama. Zastrašujuće je pomisliti na to.
  Ali ako nikad niste vidjeli dijete.
  Tar je mogao smatrati Fern četrnaestogodišnjom kad je imao četrnaest godina. Mogao je smatrati nju četrdesetogodišnjom kad je imao četrdeset.
  Zamisli Tara kao odraslu osobu. Posvađao se sa ženom i bijesan napušta kuću. Sada je vrijeme da razmisli o Fern. Ona je odrasla žena. Pomalo je zbunjen likom svoje mrtve majke.
  Kad je odrastao - oko četrdeset - Tar je uvijek zamišljao Fern kao osamnaestogodišnju. Starijim muškarcima se sviđa ideja osamnaestogodišnje žene s četrdesetogodišnjom mudrošću, fizičkom ljepotom i nježnošću djevojke. Vole misliti da je takva osoba vezana za njih željeznim pojasevima. Takvi su stariji muškarci.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE IX
  
  OHIO [U PROLJEĆE ili ljeto] trkaći konji kasaju po stazi, kukuruz raste na poljima, potoci teku u uskim dolinama, ljudi idu orati u proljeće, orašasti plodovi dozrijevaju u šumama blizu Ohio Cityja u jesen. U Europi svi žanju. Imaju mnogo ljudi, a malo zemlje. Kad je postao čovjek, Tar je vidio Europu i svidjela mu se, ali cijelo vrijeme dok je bio tamo, imao je američku glad, i to nije bila glad iz "Zvjezdano posute zastave".
  Ono za čime je žudio bile su prazne parcele i otvoreni prostori. Želio je vidjeti korov koji raste, napuštene stare vrtove, prazne, uklete kuće.
  Stara ograda od pelina gdje divlje rastu bazga i bobice troši puno zemlje, dok je bodljikava žica spašava, ali je lijepa. To je mjesto gdje se dječak može neko vrijeme puzati i sakriti. Čovjek, ako je uopće dobar, nikad ne prestaje biti dječak.
  Šume oko gradova Srednjeg zapada u Tarovo vrijeme bile su svijet praznih prostora. S vrha brda gdje su živjeli Moorheadi, nakon što se Tar oporavio i krenuo u školu, bilo je dovoljno samo prošetati kroz kukuruzište i livadu gdje su Shepardi držali kravu da bi se došlo do šume uz Squirrel Creek. John je bio zauzet prodajom novina, pa možda nije mogao ići jer je Robert bio premlad.
  Jim Moore živio je niz cestu u svježe obojanoj bijeloj kući i gotovo uvijek je mogao slobodno otići. Ostali dječaci u školi zvali su ga "Pee-wee Moore", ali Tar nije. Jim je bio godinu stariji i prilično snažan, ali to nije bio jedini razlog. Tar i Jim šetali su kroz kukuruzna polja i preko livade.
  Ako Jim ne može ići, u redu je.
  Dok je Tar hodao sam, zamišljao je svakakve stvari. Njegova ga je mašta ponekad plašila, ponekad oduševljavala.
  Kukuruz, kad je visoko rastao, nalikovao je šumi, ispod koje je uvijek sjala čudna, meka svjetlost. Ispod kukuruza bilo je vruće, a Tar se znojio. Navečer ga je majka tjerala da opere noge i ruke prije spavanja, pa se prljao koliko je htio. Ništa se nije spasilo održavanjem čistoće.
  Ponekad bi se ispružio na tlu i dugo ležao ondje obliven znojem, promatrajući mrave i kukce na tlu ispod kukuruza.
  Mravi, skakavci i kornjaši imali su svoj svijet, ptice su imale svoj svijet, divlje i pitome životinje su imale svoj svijet. Što misli svinja? Pitome patke u nečijem dvorištu najsmješnija su stvorenja na svijetu. Razbacane su okolo, jedna od njih daje znak i sve počinju trčati. Patkin stražnji dio se njiše gore-dolje dok trči. Njihova ravna stopala proizvode tup, tup, najsmješniji zvuk. A onda se svi okupe i ništa se posebno ne događa. Stoje tamo, gledaju se. "Pa, zašto si dao znak? Zašto si nas zvao, budalo?"
  U šumi uz potok, u pustom ruralnom području, leže truli balvani. Prvo je čistina, a zatim područje toliko obraslo grmljem i bobicama da se ništa ne vidi. To je dobro mjesto za zečeve ili zmije.
  U šumi poput ove, posvuda su staze koje ne vode nikamo. Sjediš na trupcu. Ako je zec u grmlju ispred tebe, što misliš da misli? On tebe vidi, ali ti njega ne vidiš. Ako su tu čovjek i zec, što govore jedno drugome? Misliš li da će se zec ikada malo uzbuditi i doći kući te sjediti tamo hvaleći se susjedima kako je služio u vojsci i kako su susjedi bili samo vojnici dok je on bio kapetan? Ako čovjek-zec to radi, sigurno govori prilično tiho. Ne možeš čuti ni riječi što govori.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE X
  
  Tab je dobio muškog prijatelja preko dr. Reefyja, koji je došao k njemu kući kad je bio bolestan. Zvao se Tom Whitehead, imao je četrdeset i dvije godine, bio je debeo, posjedovao je trkaće konje i farmu, imao je debelu ženu i nije imao djece.
  Bio je prijatelj dr. Reefyja, koji također nije imao djece. Liječnik se oženio mladom ženom od dvadeset godina kada je imao više od četrdeset godina, ali ona je živjela samo godinu dana. Nakon ženine smrti i kada nije bio na poslu, liječnik je izlazio s Tomom Whiteheadom, starim vrtićem po imenu John Spaniard, sucem Blairom i dosadnim mladićem koji je puno pio, ali je govorio smiješne i sarkastične stvari kad bi bio pijan. Mladić je bio sin senatora Sjedinjenih Država, sada pokojnog, i ostavljeno mu je nešto novca; svi su govorili da je bio što je brže mogao biti.
  Svi muškarci koji su bili prijatelji doktora odjednom su zavoljeli Mooreheadovu djecu, a trkaći konj kao da je odabrao Taru.
  Ostali su pomagali Johnu da zaradi novac i davali darove Margaret i Robertu. Liječnik je sve radio. Sve je rješavao bez ikakve buke.
  Taru se događalo to da bi kasno poslijepodne, ili subotom, ili ponekad nedjeljom, Tom Whitehead prošao cestom pored kuće Mooreheadovih i zaustavio se zbog njega.
  Bio je u kolicima, a Tar mu je sjedila u krilu.
  Prvo su hodali prašnjavom cestom pokraj ribnjaka s vodovodom, zatim su se popeli na malo brdo i ušli na sajmište. Tom Whitehead imao je štalu pokraj sajmišta i kuću do nje, ali zabavnije je bilo otići do samog hipodroma.
  Nije mnogo dječaka imalo takve prilike, pomislio je Tar. John nije jer je morao naporno raditi, ali Jim Moore nije. Jim je živio sam s majkom, koja je bila udovica, i ona se puno brinula oko njega. Kad je izlazio s Tar, majka mu je davala mnogo uputa. "Rano je proljeće i zemlja je mokra. Nemoj sjediti na zemlji."
  "Ne, ne možete ići plivati, ne još. Ne želim da vi mališani idete plivati kad nema starijih ljudi u blizini. Mogli biste dobiti grčeve. Nemojte ići u šumu. Uvijek ima lovaca koji pucaju iz oružja uokolo. Baš prošli tjedan sam u novinama pročitao da je dječak ubijen."
  Bolje umrijeti na mjestu nego se stalno uznemiravati. Ako imaš takvu majku, punu ljubavi i uznemirujuću, morat ćeš to podnijeti, ali to je peh. Dobro je što je Mary Moorehead imala toliko djece. To ju je zaokupljalo. Nije mogla smisliti toliko stvari koje dječak ne bi smio raditi.
  Jim i Tar su o tome razgovarali. Mooreovi nisu imali puno novca. Gospođa Moore je posjedovala farmu. U nekim aspektima, biti jedino dijete neke žene bilo je u redu, ali općenito, bio je to nedostatak. "Isto je s kokošima i pilićima", rekla je Tar Jimu, a Jim se složio. Jim nije znao koliko to može biti bolno - kada želiš da se tvoja majka brine o tebi, ali ona je toliko zauzeta s jednim od druge djece da ti ne može posvetiti nimalo pažnje.
  Malo je dječaka imalo priliku koju je Tara imala nakon što ga je Tom Whitehead primio. Nakon što ga je Tom nekoliko puta posjetio, nije čekao da ga pozovu; dolazio je gotovo svaki dan. Kad god bi otišao u štalu, uvijek bi bilo muškaraca tamo. Tom je imao farmu na selu gdje je uzgajao nekoliko ždrebadi, a druge je kupio kao jednogodišnje na rasprodaji u Clevelandu u proljeće. Drugi muškarci koji uzgajaju trkaću ždrebad dovode ih na rasprodaju, a ona se prodaju na dražbi. Stojiš tamo i licitiraš. Tu dobro oko za konja dobro dođe.
  Kupujete ždrijebe koje uopće nije dresirano, ili dva, ili četiri, ili možda dvanaest. Neka će biti odlična, a neka će biti kopije. Koliko god Tom Whitehead bio dobar u oku i poznat kao jahač diljem države, napravio je mnogo pogrešaka. Kad se pokazalo da je ždrijebe loše, rekao je ljudima koji su sjedili okolo: "Kližem se. Mislio sam da s ovim konjem nema ništa loše. Ima dobru krv, ali nikada neće ići brzo. Nema ništa dodatno. To nije u njemu. Mislim da bih trebao otići optometristu i popraviti oči. Možda starim i malo slijepim."
  Bilo je zabavno u štalama Whiteheadovih, ali još zabavnije na hipodromima sajmišta, gdje je Tom trenirao svoju ždrijebad. Doktor Reefy došao je u štalu i sjeo, došao je Will Truesdale, zgodan mladić koji je bio ljubazan prema Margaret i davao joj darove, a došao je i sudac Blair.
  Gomila muškaraca sjedila je i razgovarala - uvijek o konjima. Ispred je bila klupa. Susjedi su rekli Mary Moorehead da ne bi trebala dopustiti svom sinu da pravi takvo društvo, ali ona je krenula dalje. Tar mnogo puta nije mogao razumjeti razgovor. Muškarci su uvijek međusobno upućivali sarkastične primjedbe, baš kao što je njegova majka ponekad činila ljudima.
  Muškarci su raspravljali o religiji i politici te o tome imaju li ljudi dušu, a konji ne. Neki su bili jednog mišljenja, neki drugog. Najbolje je, pomislio je Tar, vratiti se u štalu.
  Bio je tu daščani pod i dugi red boksova sa svake strane, a ispred svakog boksa bila je rupa sa željeznim rešetkama, pa je mogao vidjeti kroz nju, ali konj unutra nije mogao izaći. I to je bilo dobro. Tar je hodao polako, zavirujući unutra.
  "Fassigova Irska sobarica; Stara stotina; Tipton Ten; Spremna-ugoditi; Saul Prvi; Putnički dječak; Sveta skuša."
  Imena su bila na malim kartama pričvršćenim na prednji dio partera.
  Putnik je bio crn kao crna mačka i hodao je kao mačka kad bi brzo jahao. Jedan od konjušara, Henry Bardsher, rekao je da bi mogao srušiti krunu s kraljeve glave kad bi imao priliku. "Srušio bi zvijezde sa zastave, skinuo bi ti bradu s lica", rekao je. "Kad završi s utrkama, učinit ću ga svojim brijačem."
  Na klupi ispred štala, ljetnih dana kada je hipodrom bio prazan, muškarci su razgovarali - ponekad o ženama, ponekad o tome zašto Bog dopušta određene stvari, ponekad o tome zašto farmer uvijek reži. Tar se ubrzo umorio od razgovora. "Već ima previše razgovora u glavi", pomislio je.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XI
  
  KAD JE T _ TRAGANJE TRAGOM ujutro, kakva je to razlika napravilo? Konji su sada bili glavni. Passenger Boy, Old Hundred i Holy Mackerel bili su odsutni. Tom je bio zauzet razvojem samog Passenger Boya. On, kastriran Holy Mackerel i trogodišnjak, za kojeg je Tom vjerovao da je najbrži kojeg je ikada imao, planirali su zajedno pretrčati milju nakon što se zagriju.
  Dječak putnik bio je star, četrnaestogodišnjak, ali nikad ne biste pogodili. Imao je čudan, mačji hod - gladak, nizak i brz kad se nije činio brzim.
  Tar je došao do mjesta gdje je u sredini staze raslo nekoliko stabala. Ponekad, kada Tom nije došao po njega ili mu nije obraćao pažnju, hodao bi sam i stigao tamo rano ujutro. Ako je morao otići bez doručka, nije problem. Čekaš doručak, i što se događa? Tvoja sestra Margaret kaže: "Nađi malo drva za ogrjev u Taru, uzmi malo vode, pazi na kuću dok ja odem u trgovinu."
  Stari konji poput Passenger Boya su poput nekih staraca, shvatio je Tar mnogo kasnije, kada je postao čovjek. Starcima treba puno zagrijavanja - guranja - ali kada počnu pravilno raditi - dečko, pazi. Ono što trebaš učiniti jest zagrijati ih. Jednog dana u štali, Tar je čuo mladog Billa Truesdalea kako kaže da se mnogi ljudi koje je nazivao starcima ponašaju na isti način. "A sada pogledajte kralja Davida. Imali su puno problema pokušavajući ga posljednji put zagrijati. Ljudi i konji se malo mijenjaju."
  Will Truesdale je uvijek pričao o antici. Ljudi su govorili da je rođeni znanstvenik, ali drogirali su ga otprilike tri puta tjedno. Tvrdio je da za to postoji mnogo presedana. "Mnogi od najpametnijih ljudi koje je svijet ikada poznavao mogli su me gurnuti pod stol. Nemam želudac kakav su oni imali."
  Takvi razgovori, poluradosni, poluozbiljni, vodili su se u štalama gdje su sjedili muškarci, dok je na hipodromu uglavnom vladala tišina. Kad dobar konj brzo trči, čak ni pričljiva osoba ne može puno reći. U samom središtu, unutar ovalne staze, raslo je veliko drvo, hrast, i dok ste sjedili ispod njega i polako hodali uokolo, mogli ste vidjeti konja na svakom koraku milje.
  Jednog ranog jutra, Tar je prošetao tamo i sjeo. Bila je nedjelja ujutro i pomislio je da je dobro vrijeme za polazak. Da je ostao kod kuće, Margaret bi rekla: "Možeš ići u nedjeljnu školu." Margaret je htjela da Tar nauči sve. Bila je ambiciozna za njega, ali i na padinama se puno nauči.
  U nedjelju, kad se središ, mama ti mora oprati košulju. Ne možeš a da je ne zaprljaš. Ionako ima dovoljno posla.
  Kad je Tar rano stigao do pruge, Tom, njegovi ljudi i konji već su bili tamo. Jedan po jedan, konje su izvodili. Neki su radili brzo, drugi su jednostavno trčali kilometrima i kilometrima. To je učinjeno kako bi im se ojačale noge.
  Tada se pojavio Dječak Putnik, isprva malo ukočen, ali nakon što su ga neko vrijeme tresli, postupno se smirio u taj lagani, mačji hod. Sveta Skuša se uzdigla visoko i ponosno. Problem s njim bio je u tome što je, kad je bio pri svojoj brzini, ako niste bili jako oprezni i previše gurali, mogao sve slomiti i uništiti.
  Tar je sada savršeno savladao sve: riječi vezane uz utrke, sleng. Volio je izgovarati imena konja, riječi vezane uz utrke, riječi vezane uz konje.
  Sjedeći tako, sam pod drvetom, nastavio je tiho razgovarati s konjima. "Polako, dečko, sada... idi tamo sada... zdravo dečko... zdravo dečko..." ["zdravo, dečko... zdravo, dečko"...] pretvarajući se da vozi.
  "Zdravo, dečko" bio je zvuk koji si ispuštao kada si htio da se konj ispravi u koraku.
  Ako još nisi muškarac i ne možeš raditi ono što muškarci rade, možeš se gotovo jednako zabaviti pretvarajući se da to radiš... ako nitko ne gleda ili ne sluša.
  Tar je promatrao konje i sanjao o tome da će jednog dana postati jahač. U nedjelju, dok je izlazio na stazu, nešto se dogodilo.
  Kad je stigao tamo rano ujutro, dan je počeo sivo, kao i mnoge nedjelje, i počela je padati lagana kiša. Isprva je mislio da će kiša pokvariti zabavu, ali nije dugo trajala. Kiša je samo posula prašinu po stazi.
  Tar je otišao od kuće bez doručka, ali kako se ljeto bližilo kraju i Tom je uskoro morao poslati neke od svojih konja na utrke, neki od njegovih ljudi živjeli su na stazama, tamo su držali svoje konje i tamo dobivali obroke.
  Kuhali su vani i zapalili malu vatru. Nakon kiše, dan se do pola razvedrio, stvarajući meko svjetlo.
  U nedjelju ujutro, Tom je vidio Tara kako ulazi na sajmište i, dozivajući ga, dao mu malo pržene slanine i kruha. Bilo je ukusno, bolje od svega što je Tar ikada mogao dobiti kod kuće. Možda je njegova majka rekla Tomu Whiteheadu da je toliko opsjednut prirodom da često odlazi od kuće bez doručka.
  Nakon što je dao Taru slaninu i kruh - Tar ih je pretvorio u sendvič - Tom više nije obraćao pažnju na njega. To je bilo i bolje. Tar nije želio pažnju [ne tog dana]. Postoje dani kada je, ako te svi ostave na miru, sasvim u redu. To se ne događa često u životu. Za neke ljude, najbolji dan je kada se vjenčaju, za druge je to kada se obogate, kada im ostane puno novca ili nešto slično.
  U svakom slučaju, ima dana kada se čini da sve ide dobro, poput Svetog Skuša kada se ne uspori u istezanju, ili poput starog Putnika kada se konačno smiri u svom mekom, mačjem hodu. Takvi su dani rijetki kao zrele jabuke na drvetu zimi.
  Nakon što je sakrio slaninu i kruh, Tar je prišao drvetu i mogao je promatrati cestu. Trava je bila mokra, ali ispod drveta je bila suha.
  Bio je sretan što Jim Moore nije bio tamo, sretan što njegov brat John ili Robert nisu bili tamo.
  Pa, htio je biti sam, to je sve.
  Rano ujutro odlučio je da neće ići kući cijeli dan, ne do večeri.
  Ležao je na tlu pod hrastom i promatrao konje kako rade. Kad su se Sveta Skuša i Putnik prihvatili posla, Tom Whitehead stajao je blizu sučevog mjesta sa štopericom u ruci, puštajući lakšeg čovjeka da vozi; to je svakako bilo uzbudljivo. Mnogi ljudi misle da je sjajno kada jedan konj ugrize drugog točno na žici, ali ako ste jahač, trebali biste dobro znati koji konj najvjerojatnije grize drugog. Nije bio postavljen na žici, već vjerojatno u stražnjem dijelu, gdje nitko nije mogao vidjeti. Tar je znao da je to istina jer je čuo Toma Whiteheada kako to govori. Šteta što je Tom bio tako debeo i težak. Bio bi dobar vozač kao Pop Gears ili Walter Cox da nije bio tako debeo.
  Istezanje iza leđa je mjesto gdje se odlučuje o konju, jer jedan konj iza drugog kaže: "Hajde, veliki mješanac, da vidimo što imaš." Utrke se dobivaju onim što imaš ili nemaš.
  Ono što se događa jest da te štipaljke uvijek završe u novinama i člancima. Znate, novinari vole takve stvari: "Osjećaš žicu, vjetar jeca u tvojim moćnim plućima", znate. Novinari to vole, a i publika na utrkama to voli. [Neki vozači i trkači uvijek rade na tribinama.] Ponekad je Tar pomislio da bi mu otac bio jednako ljubazan da je bio vozač, a možda i on sam, ali ta ga je pomisao natjerala da se posrami.
  A ponekad će čovjek poput Toma Whiteheada reći jednom od svojih vozača: "Pusti Svetog Skuša da prođe naprijed. Odvedi starog Putnika malo unatrag, na početak reda. Onda ga pusti da izađe."
  Shvaćaš poantu. To ne znači da Putnik nije mogao pobijediti. To znači da nije mogao pobijediti s obzirom na nepovoljan položaj koji je imao ako bi ga tako odveli unatrag. Ovo je trebalo naviknuti Holy Macrela da sleti naprijed. Starog Putnika vjerojatno nije bilo briga. Znao je da će ionako dobiti zob. Ako si bio naprijed mnogo puta i čuo pljesak i sve to, što te briga?
  Puno znanja o utrkama ili bilo čemu drugom nešto oduzima, ali ti i nešto daje. Besmisleno je pobijediti u bilo čemu osim ako ne pobijediš kako treba. "U Ohiju postoje otprilike tri osobe koje znaju za to, a četiri od njih su mrtva", Tar je jednom čuo Willa Truesdalea kako govori. Tar nije baš razumio što to znači, a ipak je, na neki način, razumio.
  Stvar je u tome što je način na koji se konj kreće nešto samo po sebi.
  Unatoč tome, Holy Mackerel je pobijedio u nedjelju ujutro nakon što je Passenger Boy rano u zavoju zaostao, a Tar je gledao kako ga je Passenger Boy pregazio, a zatim kako je Passenger Boy zauzeo prostor između njih i gotovo prisilio Holy Mackerela da se probije na cilju. Bio je to kritičan trenutak. Možda bi se slomio da je Charlie Friedley, jašući Passenger Boya, ispustio određeni krik u pravom trenutku, kao što bi učinio u utrci.
  Vidio je to i kretanje konja duž cijele staze.
  Zatim je još nekoliko konja, uglavnom ždrebadi, treniralo, i došlo je podne i podne, a Tar se nije micao.
  Osjećao se dobro. Bio je to samo dan kada nije htio nikoga vidjeti.
  Nakon što su konjanici završili svoj posao, nije se vratio tamo gdje su bili ljudi. Neki od njih su otišli. Bili su Irci i katolici i možda su došli na misu.
  Tar je ležao na leđima pod hrastom. Svaki dobar čovjek na svijetu imao je takav dan. Takvi dani, kad dođu, natjeraju čovjeka da se zapita zašto ih je tako malo.
  Možda je to bio jednostavno osjećaj mira. Tar je ležao na leđima pod drvetom, gledajući u nebo. Ptice su letjele iznad njih. S vremena na vrijeme, ptica bi sjela na drvo. Neko vrijeme čuo je glasove ljudi koji su radili s konjima, ali nije mogao razaznati ni riječi.
  "Pa, veliko drvo je nešto samo po sebi. Drvo se ponekad može smijati, ponekad osmjehivati, ponekad mrštiti. Zamislite da ste veliko drvo i da dolazi dugo sušno razdoblje. Velikom drvetu mora trebati puno vode. Nema goreg osjećaja od žeđi i spoznaje da nemate što piti."
  "Drvo je jedno, a trava je nešto sasvim drugo. Nekih dana uopće nisi gladan. Stavi hranu ispred sebe, a ne bi je ni htio. Ako te majka vidi kako samo sjediš i ništa ne govoriš, vjerojatno će, ako nema puno druge djece koja će je zaokupljati, početi se vrpoljiti. Vjerojatno joj to nije prva stvar na pameti, već hrana. 'Bolje ti je da nešto pojedeš.' Jimova Mooreova majka je bila takva. Preparirala ga je dok nije bio toliko debeo da se jedva mogao popeti preko ograde."
  Katran je dugo ostao pod drvetom, a onda je u daljini začuo zvuk, tiho zujanje koje je s vremena na vrijeme postajalo sve glasnije, a zatim se opet stišavalo.
  Kakav smiješan zvuk za nedjelju!
  Tar je mislio da zna što je to, ubrzo je ustao i polako prešao preko polja, popeo se na ogradu, prešao preko tračnica, a zatim se popeo na još jednu ogradu. Dok je prelazio preko tračnica, gledao je gore-dolje. Kad bi stajao na tračnicama, uvijek bi poželio da je konj, mlad poput svete skuše, i pun mudrosti, brzine i podlosti, poput dječaka putnika.
  Tar je već napustio trkaću stazu. Prešao je preko kratkog polja, preskočio žičanu ogradu i odvezao se na cestu.
  Nije bila to glavna cesta, već mala seoska cesta. Takve ceste imaju duboke kolotrage i često izbočene stijene.
  I sada je već bio izvan grada. Zvuk koji je čuo postao je malo glasniji. Prošao je pored seoskih kuća, hodao kroz šumu i popeo se na brdo.
  Ubrzo ga je ugledao. To je bilo ono o čemu je razmišljao. Neki su ljudi vršili žito na polju.
  "Što dovraga! U nedjelju!"
  "Moraju biti nekakvi stranci, poput Nijemaca ili tako nešto. Ne mogu biti baš civilizirani."
  Tar nikada prije nije bio tamo i nije poznavao nijednog od muškaraca, ali se popeo preko ograde i krenuo prema njima.
  Stogovi pšenice stajali su na brdu blizu šume. Kako se približavao, hodao je sporije.
  Pa, bilo je puno seoskih dječaka otprilike njegovih godina koji su stajali okolo. Neki su bili odjeveni za nedjelju, neki u ležernu odjeću. Svi su izgledali čudno. Muškarci su bili čudni. Tar je prošao pored automobila i lokomotive i sjeo pod drvo kraj ograde. Tamo je sjedio krupan starac sa sijedom bradom i pušio lulu.
  Tar je sjedio pokraj njega, gledajući ga, gledajući muškarce na poslu, gledajući seoske dječake svojih godina kako stoje okolo.
  Kakav je čudan osjećaj doživio. Imaš taj osjećaj. Hodaš ulicom kojom si prošao tisuću puta i odjednom sve postane drugačije [i novo]. Gdje god kreneš, ljudi nešto rade. Određenim danima, sve što rade je zanimljivo. Ako ne treniraju ždrebad na hipodromu, onda vršidbu pšenice.
  Zadivit će vas kako pšenica teče iz vršidbe poput rijeke. Pšenica se melje u brašno i peče u kruh. Polje koje nije jako veliko i kroz koje se može brzo proći dat će bušele i bušele pšenice.
  Kad ljudi vršide pšenicu, ponašaju se na isti način kao kad treniraju ždrebad za utrku. Prave smiješne komentare. Rade kao ludi neko vrijeme, a zatim se odmaraju i možda se čak i bore.
  Tar je vidio mladića kako radi na hrpi pšenice i gura drugu na tlo. Zatim se vratio puzeći natrag, a obojica su spustili vile i počeli se hrvati. Na povišenoj platformi, čovjek koji je stavljao pšenicu u separator počeo je plesati. Podigao je snop pšenice, protresao ga u zraku, napravio pokret poput ptice koja pokušava letjeti, ali ne može, a zatim je ponovno počeo plesati.
  Dvojica muškaraca u plastu sijena mučili su se svom snagom, cijelo vrijeme se smijući, a starac kod ograde blizu Tare režao je na njih, ali bilo je jasno da nije mislio ono što je rekao.
  Sav posao vršidbe je stao. Svi su bili usredotočeni na gledanje borbe u plastu sijena sve dok jedan nije srušio drugog na tlo.
  Nekoliko žena hodalo je stazom s košarama, a svi muškarci su se udaljili od auta i sjeli uz ogradu. Bilo je podne, ali to je ono što ljudi rade u selu kad je vrijeme vršidbe. Jedu i jedu, u bilo koje doba. Tar je čuo svog oca kako o tome govori. Dick je volio bojati seosku kuću kad bi stigle vršidbe. Mnogi su tada posluživali vino, neki su ga sami pravili. Dobar njemački farmer bio je najbolji. "Nijemci moraju jesti i piti", često je govorio Dick. Smiješno, Dick nije bio toliko debeo koliko je mogao jesti kad je bio izvan kuće, a mogao ga je i nabaviti.
  
  Dok su stanovnici farme, vršalice u posjeti i susjedi koji su došli pomoći, sjedili uz ogradu, jeli i pili, nastavili su nuditi Taru malo, ali on nije prihvatio. Nije znao zašto. I ne zato što je bila nedjelja i bilo je čudno vidjeti ljude na poslu. Za njega je to bio čudan dan, glup dan. Jedan od farmerskih dječaka, otprilike njegovih godina, prišao je i sjeo pokraj njega, držeći veliki sendvič. Tar nije ništa jeo od doručka na stazi, a bilo je rano, oko šest sati. Uvijek puštaju konje u pogon što je ranije moguće. Već je bilo daleko iza četiri sata.
  Tar i čudni dječak sjedili su kraj starog panja, koji je bio šuplji, a u njemu je pauk ispleo svoju mrežu. Veliki mrav popeo se uz farmerovu nogu i, kad ga je oborio, upao je u mrežu. Bijesno se borio. Ako biste pažljivo pogledali mrežu, mogli biste vidjeti starog, debelog pauka kako viri iz mjesta u obliku stošca.
  Tar i čudni dječak pogledali su pauka, mrava koji se borio i jedno drugo. Čudno je da nekih dana ne možeš razgovarati ni da bi se spasio. "Gotov je", rekao je seoski dječak, pokazujući na mrava koji se borio. "Kladim se", rekao je Tar.
  Muškarci su se vratili na posao, a dječak je nestao. Starac, koji je sjedio uz ogradu i pušio lulu, dao se na posao. Ostavio je šibice da leže na tlu.
  Tar je otišao i donio ih. Skupio je slamku i uvukao je u košulju. Nije znao zašto mu trebaju šibice i slama. Ponekad dječak jednostavno voli dodirivati stvari. Skuplja kamenčiće i nosi ih sa sobom kad mu zapravo ne trebaju.
  "Ima dana kada ti se sve sviđa i dana kada ti se ne sviđa. Drugi ljudi gotovo nikad ne znaju kako se osjećaš."
  Tar se odmaknuo od vršilica, otkotrljao se uz ogradu i sletio na livadu ispod. Sada je mogao vidjeti seosku kuću. Kad su vršilice u pogonu, puno susjeda dolazi u seosku kuću. Više nego dovoljno. Puno kuhaju, ali se i puno zezaju. Ono što vole jest razgovarati. Nikad niste čuli takvo brbljanje.
  Iako je bilo smiješno što su to radili u nedjelju.
  Tar je prešao livadu, a zatim po oborenom trupcu prešao potok. Otprilike je znao u kojem su smjeru grad i kuća Moorheadovih. Što bi njegova majka mislila da ga nema cijeli dan? Pretpostavimo da se stvari odvijaju kao Rip Van Winkle i da ga nema godinama. Obično, kada bi rano ujutro sam otišao na hipodrom, bio bi kod kuće do deset. Ako je bila subota, uvijek je bilo puno toga za napraviti. Subota je bila Johnov veliki dan za papirologiju, a Tar je sigurno bio zauzet.
  Morao je sjeći i donositi drva za ogrjev, skupljati vodu i ići u trgovinu.
  Na kraju je nedjelja bila puno bolja. Bio je to za njega čudan dan, izniman dan. Kad dođe izniman dan, trebaš raditi samo ono što ti padne na pamet. Ako to ne učiniš, sve će biti uništeno. Ako želiš jesti, jedi; ako ne želiš jesti, nemoj jesti. Drugi ljudi i ono što oni žele se ne računaju, ne na ovaj dan.
  Tar se popeo na malo brdo i sjeo kraj druge ograde u šumi. Izlazeći iz šume, ugledao je ogradu sajmišta i shvatio da se za deset ili petnaest minuta može vratiti kući - ako to želi. Nije htio.
  Što je htio? Već je bilo kasno. Morao je biti u šumi barem dva sata. Kako je vrijeme proletjelo - ponekad.
  Sišao je nizbrdo i došao do potoka koji je vodio do ribnjaka s hidrauličkim postrojenjima. Na ribnjaku je bila izgrađena brana koja je zadržavala vodu. Uz ribnjak nalazila se strojarnica koja je radila punim kapacitetom kada bi u gradu bio požar, a također je opskrbljivala grad električnom rasvjetom. Kada bi bila mjesečina, ostavljali bi svjetla upaljena. Dick Moorhead se uvijek žalio na to. Nije plaćao poreze, a čovjek koji ne plaća poreze uvijek je mrzovoljniji. Dick je uvijek govorio da bi porezni obveznici trebali osigurati i školske knjige. "Vojnik služi svojoj zemlji, a to nadoknađuje neplaćanje poreza", rekao je Dick. Tar se ponekad pitao što bi Dick učinio da nije imao priliku biti vojnik. To mu je davalo toliko toga za gunđanje, hvalisanje i pričanje. Volio je biti i vojnik. "Bio je to život skrojen za mene." "Da sam bio u West Pointu, ostao bih u vojsci. Ako nisi čovjek iz West Pointa, svi te ostali preziru", rekao je Dick.
  U strojarnici vodovoda nalazio se stroj s kotačem dvostruko višim od vaše glave. Vrtio se i vrtio tako brzo da ste jedva mogli vidjeti žbice. Strojovođa nije ništa rekao. Ako biste se približili vratima i stali, pogledali unutra, on vas nikada nije pogledao. Nikada niste vidjeli čovjeka s toliko masnoće ni na jednim hlačama.
  Uz potok, kuda je Tar upravo došao, nekoć je stajala kuća, ali je izgorjela. Tamo je bio stari voćnjak jabuka, sva stabla su pala, toliko malih izdanaka izbijalo je iz grana da se jedva bilo moguće popeti. Voćnjak se nalazio na padini brda koje je vodilo direktno do potoka. U blizini se nalazilo kukuruzište.
  Tar je sjedio uz potok, na rubu kukuruzišta i vrta. Nakon što je neko vrijeme sjedio ondje, mrmot na suprotnoj obali potoka izašao je iz svoje rupe, uspravio se na stražnje noge i pogledao Tara.
  Tar se nije pomaknuo. Bila je to čudna pomisao, nositi slamku ispod košulje. Škakljalo je.
  Izvadio ga je, a mrmot je nestao u svojoj rupi. Već se smrkavalo. Uskoro će morati kući. Nedjelja se pokazala smiješnom: neki su išli u crkvu, drugi su ostali kod kuće.
  Oni koji su ostali kod kuće još su se odijevali.
  Tari je rečeno da je danas Božji dan. Skupio je nekoliko suhog lišća uz ogradu blizu vrta, a zatim se pomaknuo malo dalje prema kukuruzu. Kad je kukuruz gotovo zreo, uvijek postoje neki vanjski listovi koji su se osušili i uvenuli.
  "Neplodna gruda čini kruh gorkim." Tar je čuo Willa Truesdalea kako to govori jednog dana dok je sjedio s drugim muškarcima na klupi ispred štale Toma Whiteheada. Pitao se što to znači. Bila je to poezija koju je Will citirao. Bilo bi lijepo imati obrazovanje poput Willovog, ali bez da budeš inženjer, i znati sve riječi i njihova značenja. Ako riječi spojiš na određeni način, zvuče prekrasno, čak i ako ne znaš što znače. Dobro se slažu, baš kao što neki ljudi to čine. Zatim hodaš sam i tiho izgovaraš riječi, uživajući u zvuku koji proizvode.
  Ugodni zvukovi starog voćnjaka i komunikacijskog polja noću možda su najbolji zvukovi koje možete čuti. Proizvode ih cvirci, žabe i skakavci.
  Tar je zapalio malu hrpu lišća, suhih kukuruznih ljuski i slame. Zatim je primijenio nekoliko štapova. Lišće nije bilo baš suho. Nije bilo velike, brze vatre, samo tihe s bijelim dimom. Dim se kovrčao kroz grane jedne od starih jabuka u voćnjaku, koju je zasadio čovjek koji je mislio da će tamo sagraditi kuću uz potok. "Umorio se ili se razočarao", pomislio je Tar, "i nakon što mu je kuća izgorjela, otišao je. Ljudi su stalno napuštali jedno mjesto i selili se na drugo."
  Dim se lijeno dizao u grane drveća. Kad bi zapuhao lagani povjetarac, dio bi se proširio kroz kukuruz koji je rastao.
  Ljudi su pričali o Bogu. U Tarinoj glavi nije bilo ničega konkretnog. Često nešto radiš - poput toga da cijeli dan u košulji nosiš slamu s gumna (golica te) - i ne znaš zašto to radiš.
  Postoje stvari o kojima treba razmišljati, a o kojima nikada nećeš moći razmišljati. Ako razgovaraš s dječakom o Bogu, on će se potpuno zbuniti. Jednom su djeca pričala o smrti, a Jim Moore je rekao da je, kada umre, želio da mu na sprovodu otpjevaju pjesmu pod nazivom "Going to the Fair in a Car", a veliki dječak koji je stajao u blizini se nasmijao, spreman ubiti.
  Nije imao dovoljno zdravog razuma da shvati da Jim nije mislio ono što je rekao. Mislio je da mu se sviđa zvuk. Možda je čuo nekoga kako pjeva pjesmu, nekoga s ugodnim glasom.
  Propovjednik koji je jednog dana došao u kuću Mooreheadovih i puno pričao o Bogu i paklu prestrašio je Tara i razljutio Mary Moorehead. Koja je bila svrha tolike nervoze?
  Ako sjedite na rubu kukuruzišta i voćnjaka, imate malu vatru koja gori, skoro je noć, i tamo je kukuruzište, i dim se lijeno i polako diže u nebo, i pogledate gore...
  Tar je pričekao da vatra izgori i otišao kući.
  Bilo je mračno kad je stigao tamo. Ako tvoja majka ima imalo zdravog razuma, zna dovoljno da zna da su određeni dani određeni dani. Ako jednog od tih dana učiniš nešto što ona ne očekuje, nikada neće reći ni riječi.
  Tarina majka nije ništa rekla. Kad se vratio kući, njegov otac je već otišao, kao i John. Večera je bila gotova, ali majka mu je donijela nešto. Margaret je razgovarala sa susjedom u dvorištu, a Robert je samo sjedio okolo. Beba je spavala.
  Nakon večere, Tar je jednostavno sjedio na trijemu sa svojom majkom. Sjedila je pokraj njega, povremeno ga dodirujući prstima. [Osjećao se kao da prolazi kroz neku vrstu ceremonije. Jednostavno zato što je, općenito, sve bilo tako dobro i sve je bilo u redu. U biblijska vremena voljeli su paliti vatru i gledati kako se dim diže. To je bilo davno. Kad imaš takvu vatru, sam, i dim se lijeno diže kroz grane starih jabuka i među kukuruzom koji je narastao više od tvoje glave, i kad pogledaš gore, već je kasna večer, gotovo mrak, nebo gdje su zvijezde, malo daleko, u redu.]
  OceanofPDF.com
  DIO III
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XII
  
  BIO JE _ starica i živio je na farmi nedaleko od grada u kojem su živjeli Maurheadi. Svi na selu i u gradovima vidjeli su takve starice, ali malo tko zna za njih. Takva starica jaše u grad na starom, umornom konju ili dolazi pješice s košarom. Možda ima nekoliko kokoši i jaja za prodaju. Donese ih u košari i odnese u trgovinu. Tamo ih prodaje. Uzme malo usoljene svinjetine i malo graha. Zatim uzme kilogram ili dva šećera i malo brašna.
  Nakon toga, odlazi mesaru i traži malo psećeg mesa. Možda potroši deset ili petnaest centi, ali kad potroši, traži nešto. U Tarovo vrijeme, mesari su davali jetru svakome tko ju je želio. Uvijek je bilo tako u obitelji Moorhead. [Jednog dana] jedan od Tarove braće izvukao je cijelu kravlju jetru iz klaonice blizu trga s ventilatorima. Teturao je kući s njom, a onda su je Moorheadi imali dok im nije dosadila. Nikada nije koštala ni centa. Tar je mrzio tu misao do kraja života.
  Starica s farme donijela joj je malo jetrica i kost za juhu. Nikada nikoga nije posjećivala i, čim bi dobila što je htjela, išla bi kući. Za tako staro tijelo, to je bio popriličan teret. Nitko je nije povezao. Ljudi su se vozili ravno niz cestu i nisu primjećivali tako staricu.
  Tijekom ljeta i jeseni, kada bi Tar bila bolesna, starica bi dolazila u grad pokraj kuće Mooreheadovih. Kasnije bi se vraćala kući s teškim ruksakom na leđima. Dva ili tri velika, mršava psa pratila su je za petama.
  Pa, nije bilo ništa posebno u vezi s njom. Bila je netko koga je malo tko poznavao, ali se uvukla u Tarine misli. Zvala se Grimes i živjela je sa svojim mužem i sinom u maloj, neobojenoj kući na obali malog potoka, četiri milje izvan grada.
  Muž i sin bili su težak par. Iako je sin imao samo dvadeset i jednu godinu, već je odslužio kaznu u zatvoru. Kružile su glasine da je ženin muž ukrao konje i odvezao ih u neku drugu županiju. S vremena na vrijeme, kada bi konj nestao, nestao bi i čovjek. Nikada nije uhvaćen.
  Dan kasnije, dok se Tar motao oko štale Toma Whiteheada, prišao je čovjek i sjeo na klupu ispred. Sudac Blair i još dvojica ili trojica muškaraca bili su tamo, ali nitko mu se nije obratio. Sjedio je ondje nekoliko minuta, zatim ustao i otišao. Dok je odlazio, okrenuo se i pogledao muškarce. U očima mu je bio prkosan izraz. "Pa, pokušavao sam biti prijateljski nastrojen. Nećete razgovarati sa mnom. Uvijek je tako, gdje god da idem u ovom gradu. Ako ikada nestane jedan od vaših lijepih konja, što onda?"
  Zapravo nije ništa rekao. "Volio bih ti slomiti jednu čeljust", rekle su mu oči. Tar se kasnije prisjetio kako mu je taj pogled poslao jezu niz kralježnicu.
  Čovjek je pripadao obitelji koja je nekoć bila bogata. Njegov otac, John Grimes, u mladosti je posjedovao pilanu i zarađivao za život. Zatim je počeo piti i udvarati se ženama. Kad je umro, malo je toga ostalo od njega.
  Jake Grimes je ostatak digao u zrak. Ubrzo je drvo nestalo, a njegova zemlja je gotovo potpuno nestala.
  Oteo je ženu od njemačkog farmera, kod kojeg je jednog lipanjskog dana otišao raditi na žetvi pšenice. Bila je tada mlada i smrtno prestrašena.
  Vidite, farmer je nešto radio s djevojkom koju su zvali "vezana djevojka", a njegova žena je sumnjala. Istresala se na djevojci kada farmera nije bilo u blizini. Zatim, kada je njegova žena morala ići u grad po namirnice, farmer ju je slijedio. Rekla je mladom Jakeu da se zapravo ništa nije dogodilo, ali on nije bio siguran treba li joj vjerovati ili ne.
  Prilično ju je lako osvojio prvi put kad je bio s njom. Pa, ne bi se oženio njome da mu jedan njemački farmer nije pokušao pokazati kako sve funkcionira. Jedne večeri, Jake ju je nagovorio da se vozi s njim u njegovim kolima dok vrši zemlju, a zatim se vratio po nju sljedeće nedjelje navečer.
  Uspjela se iskrasti iz kuće, a da je poslodavac nije vidio, a onda se, dok je ulazila u kočiju, on pojavio. Već je gotovo pao mrak i iznenada se pojavio na konjskoj glavi. Zgrabio je konja za uzdu, a Jake je izvukao bič.
  Imali su ga u pravu. Nijemac je bio žilav čovjek. Možda mu nije bilo stalo zna li mu žena. Jake ga je udario bičem po licu i ramenima, ali konj se počeo ponašati čudno i morao je izaći.
  Tada su se dvojica muškaraca potukla. Djevojka ga nije vidjela. Konj je počeo trčati i prešao gotovo kilometar niz cestu prije nego što ga je djevojka zaustavila. Zatim ga je [uspjela] vezati za drvo uz cestu. Tar je sve to saznao kasnije. Morao se toga sjetiti iz priča iz malog grada koje je čuo gdje su muškarci razgovarali. Jake ju je pronašao nakon što se obračunao s Nijemcem. Bila je sklupčana na sjedalu kočije, plakala je, prestrašena do smrti. Ispričala je Jakeu mnogo toga: kako ju je Nijemac pokušao uhvatiti, kako ju je jednom potjerao u štalu, kako joj je drugi put, kad su bili sami u kući, poderao haljinu točno ispred vrata. Nijemac, rekla je, možda bi je tada uhvatio da nije čuo svoju staricu kako jaše na vratima. Njegova žena je otišla u grad po namirnice. Pa, stavila je konja u štalu. Nijemac je uspio nezapaženo pobjeći na polje. Rekao je djevojci da će je ubiti ako kaže. Što je mogla učiniti? Lagala je o tome da je poderala haljinu u štali dok je hranila stoku. Bila je svezana djevojka i nije znala tko su joj ili gdje su joj otac i majka. Možda nije imala oca. Čitatelj će razumjeti.
  Udala se za Jakea i imala sina i kćer, ali kći je umrla mlada.
  Tada je žena počela hraniti stoku. To joj je bio posao. Kuhala je za Nijemca i njegovu ženu. Nijemčeva žena bila je snažna žena sa širokim bokovima i većinu vremena provodila je radeći na poljima sa svojim mužem. [Djevojka] je hranila njih i hranila krave u štali, hranila svinje, konje i kokoši. Kao dijete, svaki trenutak svakog dana provodila je hraneći nešto.
  Zatim se udala za Jakea Grimesa, a on je trebao uzdržavanje. Bila je niska, i nakon tri ili četiri godine braka i rođenja dvoje djece, njezina vitka ramena počela su se pogrbiti.
  Jake je uvijek imao puno velikih pasa kod svoje kuće, blizu napuštene stare pilane uz potok. Uvijek je prodavao konje kad nije ništa krao, a imao je i mnogo siromašnih, mršavih konja. Također je držao tri ili četiri svinje i kravu. Svi su pasli na nekoliko hektara koji su ostali od kuće Grimesovih, a Jake gotovo ništa nije radio.
  Zadužio se za vršilicu i održavao je nekoliko godina, ali se nije isplatilo. Ljudi mu nisu vjerovali. Bojali su se da će noću ukrasti žito. Morao je putovati daleko da bi našao posao, a putovanje je bilo preskupo. Zimi je lovio i skupljao malo drva za ogrjev kako bi ih prodavao u obližnjem gradu. Kad je njegov sin odrastao, bio je baš kao njegov otac. Zajedno su se opijali. Ako u kući nije bilo ništa za jelo kad bi došli kući, starac bi udario staricu kopčom po glavi. Imala je nekoliko svojih kokoši i morala je jednu od njih u žurbi ubiti. Kad bi ih sve ubili, ne bi imala jaja za prodaju kad bi otišla u grad, i što bi onda učinila?
  Cijeli je život morala planirati kako hraniti životinje, hraniti svinje kako bi se dovoljno udebljale za klanje u jesen. Kad bi ih klali, njezin je muž većinu mesa odnio u grad i prodavao ga. Ako to nije učinio on prvi, učinio bi to dječak. Ponekad bi se svađali, a kad bi se svađali, starica bi stajala sa strane, drhteći.
  Već je imala naviku šutjeti - to je ispravljeno.
  Ponekad, kada je počela stariti - još nije imala četrdeset godina - i kada su joj muž i sin bili odsutni trgujući konjima, ili pijući, loveći ili kradući, hodala bi po kući i dvorištu štale, mrmljajući sebi u bradu.
  Kako će sve prehraniti bio je njezin problem. Pse je trebalo hraniti. U štali nije bilo dovoljno sijena za konje i kravu. Ako ne bi hranila kokoši, kako bi nosile jaja? Bez jaja za prodaju, kako bi mogla kupiti stvari potrebne za održavanje grada? Hvala Bogu, nije morala hraniti muža na određeni način. To nije dugo trajalo nakon njihovog vjenčanja i rođenja djece. Kamo je išao na svoja duga putovanja, nije znala. Ponekad bi bio odsutan tjednima, a kad bi dječak odrastao, putovali bi zajedno.
  Sve su joj ostavili kod kuće, a nije imala novca. Nije poznavala nikoga. Nitko joj se nikada nije obraćao. Zimi je morala skupljati drva za vatru, pokušavajući opskrbiti stoku s vrlo malo žitarica, vrlo malo sijena.
  Stoka u štali je nestrpljivo dozivala, a psi su je slijedili. Kokoši su zimi snijele mnogo jaja. Zbijale su se u kutove štale, a ona ih je nastavila promatrati. Ako kokoš zimi snese jaje u štali, a vi ga ne nađete, ono će se smrznuti i razbiti.
  Jednog zimskog dana, starica je otišla u grad s nekoliko jaja, a psi su je pratili. Počela je raditi tek gotovo u tri sata, a počeo je padati jak snijeg. Nije se osjećala dobro već nekoliko dana, pa je hodala mrmljajući, poluodjevena, pogrbljenih ramena. Imala je staru vreću za žito u kojoj je nosila jaja, skrivena na dnu. Nije ih bilo puno, ali jaja zimi poskupljuju. Dobila bi malo mesa [u zamjenu za jaja], malo usoljene svinjetine, malo šećera i možda malo kave. Možda bi joj mesar dao komad jetrica.
  Kad je stigla u grad i prodala jaja, psi su ležali ispred vrata. Uspjela je, nabavila je sve što joj je trebalo, čak i više nego što se nadala. Zatim je otišla mesaru, a on joj je dao malo jetrica i psećeg mesa.
  Prvi put nakon dugo vremena, netko joj se obratio prijateljski. Kad je ušla, mesar je bio sam u svojoj trgovini, iritiran pomisli da tako bolesna starica izlazi na takav dan. Bilo je jako hladno, a snijeg, koji se popodne smirio, ponovno je padao. Mesar je nešto rekao o njezinom mužu i sinu, proklinjući ih, a starica ga je promatrala s blagim iznenađenjem u očima. Rekao je da ako njezin muž ili sin uzmu jetru ili teške kosti s komadima mesa koji vise s njih, a koje je stavio u vreću žita, bit će prvi koji će ga vidjeti kako umire od gladi.
  Gladni, ha? Pa, morali su se hraniti. Trebalo je nahraniti ljude, i konje, koji nisu bili dobri, ali bi se možda mogli zamijeniti, i jadnu, mršavu kravu, koja nije davala mlijeko tri mjeseca.
  Konji, krave, svinje, psi, ljudi.
  Starica je morala stići kući prije mraka, ako je mogla. Psi su je pratili izbliza, njušeći tešku vreću žita koju je privezala na leđa. Kad je stigla do ruba grada, zaustavila se kod ograde i privezala vreću na leđa komadom užeta koji je nosila u džepu haljine za tu svrhu. To je bio lakši način nošenja. Ruke su je boljele. Teško se penjala preko ograda, a jednom je pala i sletjela u snijeg. Psi su se počeli veselo igrati. Mučila se ustati na noge, ali uspjela je. Svrha penjanja preko ograde bila je u tome što je postojao prečac kroz brdo i šumu. Mogla je ići okolo, ali to je bilo još kilometar i pol dalje. Bojala se da to neće moći učiniti. A onda je trebalo hraniti stoku. Ostalo je nešto sijena, malo kukuruza. Možda će joj muž i sin donijeti nešto kući kad stignu. Krenuli su u jedinoj kočiji koju je obitelj Grimes imala, klimavom vozilu s klimavim konjem privezanim za nju i još dva klimava konja koja su vodila uzde. Namjeravali su zamijeniti konje i zaraditi nešto novca, ako mogu. Mogli bi se vratiti kući pijani. Bilo bi lijepo imati nešto u kući kad se vrate.
  Sin je imao aferu sa ženom u županijskom središtu, petnaest milja odavde. Bila je loša žena, gruba. Jednog ljeta, sin ju je doveo kući. I ona i sin su pili. Jake Grimes je bio odsutan, a sin i njegova žena su zapovijedali starici kao sluškinji. Nije joj puno smetalo; bila je navikla. Što god se dogodilo, nikada nije ništa rekla. To je bio njezin način slaganja. Uspjela je u tome kad je bila mlada djevojka s Nijemcem, i otkad se udala za Jakea. Tada je njezin sin doveo svoju ženu kući i ostali su cijelu noć, spavajući zajedno kao da su u braku. To nije previše šokiralo staricu. Preboljela je šok u ranoj dobi.
  S ruksakom na leđima, mučila se preko otvorenog polja, probijajući se kroz duboki snijeg, i stigla je do šume. Morala se popeti na malo brdo. U šumi nije bilo puno snijega.
  Postojala je cesta, ali bilo je teško kretati se njome. Odmah iza vrha brda, gdje je šuma bila najgušća, bila je mala čistina. Je li itko ikada pomislio da tamo sagradi kuću? Čistina je bila velika kao gradsko građevinsko zemljište, dovoljno velika za kuću i vrt. Staza je išla uz čistinu, a kad je stigla do nje, starica je sjela da se odmori u podnožju drveta.
  Bilo je glupo. Bilo je dobro smjestiti se, s ruksakom pritisnutim uz deblo, ali što je s ponovnim ustajanjem? Na trenutak se zbog toga zabrinula, a zatim zatvorila oči.
  Mora da je već neko vrijeme spavala. Kad ti je ovako hladno, ne postaje hladnije. Dan se malo ugrijao, a snijeg je padao jače nego ikad. Onda se, nakon nekog vremena, vrijeme razvedrilo. Čak se pojavio i mjesec.
  Gospođu Grimes su u grad pratila četiri Grimesova psa, svi visoki, mršavi momci. Muškarci poput Jakea Grimesa i njegovog sina uvijek drže pse samo tako. Udaraju ih nogama i vrijeđaju, ali oni ostaju. Grimesovi psi morali su tražiti hranu kako ne bi umrli od gladi, i to su činili dok je starica spavala leđima okrenuta drvetu na rubu čistine. Progonili su zečeve po šumi i okolnim poljima te su pokupili još tri seoska psa.
  Nakon nekog vremena, svi su se psi vratili na čistinu. Nešto ih je uznemirilo. Noći poput ove - hladne, vedre i mjesečinom obasjane - nešto čine psima. Možda se vraćao neki stari instinkt, naslijeđen iz vremena kada su bili vukovi i lutali šumom u čoporima zimskim noćima.
  Psi na čistini uhvatili su dva ili tri zeca prije starice i njihova je trenutna glad bila zasićena. Počeli su se igrati, trčeći u krug po čistini. Trčali su u krug, nos svakog psa dodirivao je rep sljedećeg. Na čistini, pod drvećem prekrivenim snijegom i zimskim mjesecom, predstavljali su čudnu sliku, trčeći tiho u krugu koji je stvorilo njihovo trčanje po mekom snijegu. Psi nisu ispuštali ni glasa. Trčali su i trčali u krug.
  Možda ih je starica vidjela kako to rade prije nego što je umrla. Možda se jednom ili dvaput probudila i promatrala neobičan prizor svojim mutnim, starim očima.
  Ne bi joj sada bilo jako hladno, samo bi htjela spavati. Život se vuče. Možda je starica poludjela. Možda je sanjala o svojoj djevojačkoj dobi s Nijemcem, a prije toga, kad je bila dijete, i prije nego što ju je majka napustila.
  Njezini snovi nisu mogli biti baš ugodni. Nije joj se događalo mnogo ugodnih stvari. S vremena na vrijeme, jedan od Grimesinih pasa napustio bi krug za trčanje i zaustavio se ispred nje. Pas bi nagnuo njušku prema njoj. Njegov crveni jezik bi se isplazio.
  Trčanje sa psima moglo je biti svojevrsna posmrtna ceremonija. Možda ih je iskonski vučji instinkt pasa, probuđen noću i trčanjem, uplašio.
  "Više nismo vukovi. Mi smo psi, sluge ljudi. Živi, čovječe. Kad ljudi umru, mi ponovno postajemo vukovi."
  Kad je jedan od pasa došao do mjesta gdje je starica sjedila leđima okrenuta drvetu i prislonio nos na njezino lice, činio se zadovoljnim i vratio se trčati s čoporom. Svi Grimesovi psi su to učinili neke večeri prije nego što je umrla. Tar Moorhead je sve to saznao kasnije, kad je postao čovjek, jer je jedne zimske noći u šumi vidio čopor pasa koji se ponašaju [točno] tako. Psi su čekali da umre, kao što su čekali staricu te noći kad je bio dijete, [ali] kad mu se to dogodilo, bio je mladić i nije imao namjeru umrijeti.
  Starica je umrla tiho i mirno. Kad je umrla, i kad joj je prišao jedan od Grimesovih pasa i pronašao je mrtvu, svi su psi prestali trčati.
  Okupili su se oko nje.
  Pa, sada je bila mrtva. Hranila je pse Grimes dok je bila živa, ali što je sada?
  Na leđima je ležao ruksak, vreća žita u kojoj se nalazio komad usoljene svinjetine, jetra koju joj je dao mesar, pseće meso i kosti za juhu. Gradski mesar, iznenada obuzet sažaljenjem, teško joj je natovario vreću žita. Za staricu je to bio velik ulov.
  Sad postoji veliki ulov za pse.
  Jedan od Grimesovih pasa iznenada je iskočio iz gomile i počeo vući čopor na leđima starice. Da su psi zaista vukovi, jedan od njih bi bio vođa čopora. Što je on učinio, učinili su i svi ostali.
  Svi su zarili zube u vreću žita koju je starica užadima privezala za leđa.
  Tijelo starice odvučeno je na otvorenu čistinu. Njezina iznošena, stara haljina brzo joj se strgnula s ramena. Kad je pronađena dan ili dva kasnije, haljina joj je bila strgnuta s tijela do bokova, ali psi je nisu dirali. Izvukli su malo mesa iz vreće žita i to je bilo sve. Kad je pronađena, tijelo joj je bilo smrznuto, ramena toliko uska, a tijelo toliko krhko da je u smrti nalikovalo tijelu mlade djevojke.
  Takve su se stvari događale u gradovima Srednjeg zapada, na farmama odmah izvan grada, kada je Tar Moorhead bio dječak. Lovac na zečeve pronašao je tijelo starice i ostavio ga na miru. Nešto - kružna staza kroz malu čistinu prekrivenu snijegom, tišina mjesta, mjesto gdje su psi uznemiravali tijelo, pokušavajući izvući vreću žita ili je rastrgati - nešto je uplašilo čovjeka i požurio je u grad.
  Tar je bio u Glavnoj ulici sa svojim bratom Johnom, koji je dostavljao dnevne novine u trgovine. Bila je gotovo noć.
  Lovac je ušao u trgovinu mješovitom robom i ispričao svoju priču. Zatim je otišao u trgovinu željezarijom i ljekarnu. Muškarci su se počeli okupljati na pločnicima. Zatim su se krenuli niz cestu do mjesta u šumi.
  Naravno, John Moorehead trebao je nastaviti svoj posao distribucije novina, ali nije. Svi su se uputili u šumu. Pogrebnik i gradski maršal su otišli. Nekoliko muškaraca ukrcalo se u kola i odjahalo do mjesta gdje se staza odvajala od ceste, ali konji nisu bili dobro potkovani i klizali su se po skliskoj površini. Nisu se bolje proveli od onih koji su išli pješice.
  Gradski maršal bio je krupan čovjek čija je noga bila ranjena tijekom Građanskog rata. Nosio je teški štap i brzo je šepao cestom. John i Tar Moorhead slijedili su ga u stopu, a kako su napredovali, drugi dječaci i muškarci pridružili su se gomili.
  Dok su stigli do mjesta gdje je starica skrenula s ceste, već je bio mrak, ali mjesec je izašao. Maršal je pomislio da se možda dogodilo ubojstvo. Nastavio je ispitivati lovca. Lovac je hodao s puškom preko ramena, a pas mu je bio za petama. Nije često da lovac na zečeve dobije priliku da bude tako vidljiv. Iskoristio ju je u potpunosti, predvodeći povorku s gradskim maršalom. "Nisam vidio nikakve rane. Bila je mlada djevojka. Lice joj je bilo zakopano u snijegu. Ne, nisam je poznavao." Lovac nije baš dobro pogledao tijelo. Bio je uplašen. Mogla je biti ubijena ili je netko mogao iskočiti iza drveta i ubiti ga. U šumi, kasno navečer, kada su stabla gola, a tlo prekriveno bijelim snijegom, kada je sve tiho, nešto jezivo puže po tijelu. Ako se nešto čudno ili nadnaravno dogodilo u susjednom zatvoru, razmišljate o tome kako što prije izaći odande.
  Gomila muškaraca i dječaka stigla je do mjesta gdje je starica prešla polje i slijedila maršala i lovca uz blagu padinu u šumu.
  Tar i John Moorehead šutjeli su. John je u torbi preko ramena imao hrpu papira. Kad se vrati u grad, morat će nastaviti dijeliti svoje papire prije nego što ode kući na večeru. Ako Tar pođe s njim, kao što je John nesumnjivo već odlučio, obojica će zakasniti. Ili Tarina majka ili njegova sestra morat će podgrijati večeru.
  Pa, imali bi priču za ispričati. Dječak nije često imao takvu priliku. Srećom, bili su u trgovini kad je lovac ušao. Lovac je bio seoski dječak. Nijedan od dječaka ga nikada prije nije vidio.
  Sada je gomila muškaraca i dječaka stigla do čistine. Mrak brzo pada u takvim zimskim noćima, ali pun mjesec je sve razjasnio. Dvojica Mooreheadovih dječaka stajala su blizu drveta pod kojim je starica umrla.
  Nije izgledala staro, ležeći ondje, smrznuta, [ne] na ovom svjetlu. Jedan od muškaraca ju je okrenuo na snijegu, a Tar je sve vidio. Tijelo mu se treslo, baš kao i bratovo. Možda je to bila hladnoća.
  Nitko od njih nikada prije nije vidio žensko tijelo. Možda ju je snijeg koji se lijepio za njezino smrznuto meso učinio tako bijelom, tako sličnoj mramoru. Nijedna žena nije došla s društvom iz grada, ali jedan od muškaraca, gradski kovač, skinuo je kaput i pokrio ga sobom. Zatim ju je podigao i krenuo prema gradu, a ostali su ga tiho slijedili. U to vrijeme nitko nije znao tko je ona.
  Tar je sve vidio, vidio je okruglu [stazu] na snijegu, poput minijaturnog hipodroma, gdje su psi imali kotače, vidio je koliko su ljudi bili zbunjeni, vidio je bijela gola mlada ramena, čuo je šaputanja muškaraca.
  Muškarci su bili jednostavno zbunjeni. Odnijeli su tijelo pogrebniku, a kad su kovač, lovac, maršal i još nekoliko drugih ušli, zatvorili su vrata. Da je Dick Moorehead bio tamo, možda bi mogao ući i sve vidjeti i čuti, ali [dva] Mooreheadova momka nisu mogla.
  Tar je otišao sa svojim bratom Johnom podijeliti [ostatak] papira, a kad su se vratili kući, John je ispričao priču.
  Tar je šutio i rano otišao u krevet. Možda nije bio zadovoljan načinom na koji je John ispričao priču.
  Kasnije, u gradu, mora da je čuo i druge dijelove priče starice. Sjetio se kako je prolazila pored kuće Moorheadovih dok je bio bolestan. Sljedećeg dana identificirana je i pokrenuta je istraga. Njezin suprug i sin pronađeni su negdje i dovedeni u grad. Pokušalo se povezati ih sa smrću žene, ali nije uspjelo. Imali su prilično dobar alibi.
  Ali grad je bio protiv njih. Morali su pobjeći. Tar nikada nije čuo kamo su otišli.
  Sjećao se samo prizora tamo, u šumi, muškaraca koji su stajali okolo, gole djevojke koja je ležala licem prema dolje u snijegu, kruga koji su tvorili psi u trku i vedrog, hladnog zimskog neba iznad. Bijeli komadići oblaka plutali su nebom, jureći preko malog otvorenog prostora među drvećem.
  Šumski prizor, bez Tarinog znanja, postao je osnova za priču koju dijete nije moglo razumjeti i koja je zahtijevala razumijevanje. Dugo su se fragmenti morali polako sastavljati.
  Nešto se dogodilo. Kad je Tar bio mladić, otišao je raditi na njemačku farmu. Zaposlili su djevojku koja se bojala svog poslodavca. Farmerova žena ju je mrzila.
  Tar je na ovom mjestu nešto vidio. Jedne kasnije zimske noći, za vedre mjesečine, doživio je polumračnu, mističnu avanturu sa psima u šumi. Kad je bio školarac, jednog ljetnog dana, on i prijatelj šetali su uz potok nekoliko kilometara izvan grada i došli do kuće u kojoj je živjela starica. Od njezine smrti kuća je bila napuštena. Vrata su bila otkinuta sa šarki, a lampioni na prozorima razbijeni. Dok su dječak i Tar stajali na cesti blizu kuće, dva su psa istrčala iza ugla kuće - bez sumnje samo lutajući seoski psi. Psi su bili visoki, mršavi momci; približili su se ogradi i netremice zurili u dječake koji su stajali na cesti.
  Cijela ova priča, priča o smrti starice, bila je za Tara poput glazbe koja se čula izdaleka kako je odrastao. Note je trebalo polako hvatati, jednu po jednu. Nešto je trebalo razumjeti.
  Preminula žena bila je jedna od onih koje hrane [životinje]. Od djetinjstva je hranila životinje: ljude, krave, kokoši, svinje, konje, pse. Cijeli je život hranila sve vrste [životinja]. Njezino iskustvo sa suprugom bilo je isključivo životinjsko iskustvo. Rađanje djece bilo je za nju životinjsko iskustvo. Kći joj je umrla u djetinjstvu, a očito nije imala ljudski odnos sa svojim jedinim sinom. Hranila ga je kao što je hranila svog muža. Kad je njezin sin odrastao, doveo je ženu kući, a starica ih je hranila bez riječi. U noći svoje smrti požurila je kući noseći hranu za životinje na svom tijelu.
  Umrla je na čistini u šumi i čak nakon smrti nastavila je hraniti životinje - pse koji su joj za petama trčali iz grada.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XIII
  
  Nešto je mučilo Tara već dugo. Ljeta njegove trinaeste godine situacija se pogoršala. Njegova majka se dugo nije osjećala dobro, ali tog ljeta činilo se da joj je bolje. [Tar je sada prodavao novine, a ne John], ali nije dugo trajalo. Budući da njegova majka nije bila baš dobro i imala je drugu mlađu djecu koja se nisu žurila, nije mogla [Taru] posvetiti puno pažnje.
  Nakon ručka, on i Jim Moore bi odlazili u šumu. Ponekad bi se samo izležavali, ponekad bi išli pecati ili plivati. Uz potok, farmeri su radili na svojim poljima. Kad bi se išli kupati na mjesto zvano "Mama Culver's Hole", dolazili bi i drugi dječaci iz grada. Mladi ljudi bi ponekad šetali kroz polja do potoka. Bio je jedan mladić koji je imao napadaje. Njegov otac bio je gradski kovač [koji je iznio mrtvu ženu iz šume]. Plivao je kao i svi ostali, ali netko ga je morao stalno paziti. Jednog dana, dobio je napadaj u vodi i morali su ga izvući da se ne utopi. Tar je to vidio, vidio je golog čovjeka kako leži na obali potoka, vidio je čudan pogled u njegovim očima, čudne trzajuće pokrete njegovih nogu, ruku i tijela.
  Čovjek je promrmljao riječi koje Tar nije mogao razumjeti. Moglo je to biti kao ružan san koji ponekad sanjate noću. Pogledao je samo na trenutak. Ubrzo je čovjek ustao i obukao se. Polako je prešao polje, pognute glave, i sjeo, naslonivši leđa na drvo. Kako je samo bio blijed.
  Kad su stariji dječaci i mladići stigli u kupalište, Tar i Jim Moore su se razbjesnili. Stariji dječaci na takvim mjestima vole iskaljivati svoj bijes na mlađima. Bacaju blato na tijela dječaka nakon što izađu iz kupališta djelomično odjeveni. Kad te uhvati, moraš se ponovno oprati. Ponekad to rade desetke puta.
  Zatim ti sakriju odjeću ili je namoče u vodu i zavežu čvorove na rukavu košulje. Kad se želiš odjenuti i otići, ne možeš.
  [Nježna družina - dječaci iz malog grada - ponekad.]
  Uzmu rukav košulje i umoče ga u vodu. Zatim čvrsto zavežu čvor i povlače svom snagom, što dječaku otežava odvezivanje. Ako mora pokušati, stariji dječaci u vodi smiju se i viču. Postoji pjesma o tome, puna riječi gorih nego što biste čuli u bilo kojoj štali. "Jedite govedinu", viču stariji dječaci. Zatim viču pjesmu. Cijela stvar odzvanja time. To nije neko otmjeno pjevanje.
  Ono što je smetalo Tari, smetalo je i Jima Moorea. Ponekad, kad bi bili sami u šumi, uz potok iza svog uobičajenog mjesta za kupanje, ulazili bi zajedno. Zatim bi izašli i ležali goli na travi uz potok na suncu. Bilo je ugodno.
  [Tada] su počeli razgovarati o onome što su čuli u školi među mladima u kupalištu.
  "Pretpostavimo da ikada imaš priliku upoznati djevojku, što onda?" Možda male djevojčice koje idu zajedno kući iz škole, bez dječaka, razgovaraju na isti način.
  "Oh, neću imati tu priliku. Vjerojatno bih se bojao, zar ne?"
  "Mislim da možeš prevladati svoj strah. Idemo."
  Možeš pričati i razmišljati o mnogo čemu, a onda, kad se vratiš kući majci i sestri, čini se da to nije puno važno. Da si imao priliku i nešto poduzeo, sve je moglo biti drugačije.
  Ponekad, dok su Tar i Jim tako ležali na obali potoka, jedan od njih bi dodirnuo tijelo drugoga. Bio je to čudan osjećaj. Kad bi se to dogodilo, obojica bi skočili i počeli trčati. Nekoliko mladih stabala raslo je uz obalu potoka u tom smjeru, a oni bi se penjali po drveću. Drveće je bilo malo, glatko i vitko, a dječaci su se pretvarali da su majmuni ili neke druge divlje životinje. To su nastavili dugo vremena, obojica se ponašajući prilično ludo.
  Jednog dana, dok su to radili, približio im se čovjek, pa su morali trčati i sakriti se u grmlju. Bili su u skučenom prostoru i morali su se držati jedno uz drugo. Nakon što je čovjek otišao, odmah su otišli po odjeću, oboje se osjećajući čudno.
  Čudno u vezi čega? Pa, što kažeš? Svi su dečki ponekad takvi.
  Bio je tu dječak kojeg su Jim i Tar poznavali, a koji se usudio učiniti bilo što. Jednog dana bio je s djevojkom i ušli su u štalu. Djevojčina majka ih je vidjela kako ulaze i krenula je za njom. Djevojka je dobila batine. Ni Tar ni Jim nisu mislili da se išta stvarno dogodilo, ali dječak je rekao da jest. Hvalio se time. "Nije prvi put."
  Takve priče. Tar i Jim mislili su da dječak laže. "Misliš li da ne bi imao hrabrosti?"
  Pričale su o tim stvarima više nego što su htjele. Nisu si mogle pomoći. Kad su previše pričale, obje su se osjećale nelagodno. Pa kako ćeš išta naučiti? Kad muškarci pričaju, slušaš koliko god možeš. Ako te muškarci vide da se motaš uokolo, reći će ti da odeš.
  Tar je viđao stvari dok je navečer dostavljao novine kućama. Čovjek bi stigao s konjem i kolima i čekao na određenom mjestu u mračnoj ulici, a nakon nekog vremena pridružila bi mu se žena. Žena je bila udana, kao i muškarac. Prije nego što je žena stigla, muškarac je navukao bočne zavjese svoje kočije. Odvezli su se zajedno.
  Tar je znao tko su oni, i nakon nekog vremena, čovjek je shvatio da zna. Jednog dana, sreo je Tara na ulici. Čovjek se zaustavio i kupio novine. Zatim je stao i pogledao Tara, s rukama u džepovima. Ovaj čovjek imao je veliku farmu nekoliko kilometara izvan grada, gdje su živjeli njegova žena i djeca, ali gotovo sve vrijeme provodio je u gradu. Bio je otkupljivač poljoprivrednih proizvoda i otpremao ih je u obližnje gradove. Žena koju je Tar vidio kako ulazi u kočiju bila je trgovčeva žena.
  Muškarac je gurnuo novčanicu od pet dolara Tari u ruku. "Mislim da znaš dovoljno da držiš jezik za zubima", rekao je. To je bilo sve.
  Rekavši to, čovjek se smirio i otišao. Tara nikada nije imala toliko novca, nikada nije imala novca za koji nije očekivao da će morati polagati račune. Ovo je bio jednostavan način da ga dobije. Kad god bi neko od Mooreheadove djece zaradilo novac, davalo bi ga majci. Nikada nije tražila ništa slično. Činilo se prirodnim.
  Tar si je kupio slatkiše za četvrt dolara i kutiju cigareta Sweet Caporal. On i Jim Moore će ih pokušati pušiti nekad kad budu u šumi. Zatim je kupio otmjenu kravatu za pedeset centi.
  Sve je bilo u redu. Imao je nešto više od četiri dolara u džepu. Kusur je primao u srebrnim dolarima. Ernest Wright, koji je posjedovao mali hotel u gradu, uvijek je stajao ispred svoje gostionice sa svežnjem srebrnih dolara u ruci i kockao se s njima. Na sajmu u jesen, kada bi mnogi prevaranti izvan grada došli na sajam, postavili bi štandove za kockanje. Mogli ste osvojiti štap navlačeći prsten na njega, ili zlatni sat, ili revolver odabirom pravog broja na kotaču. Bilo je mnogo takvih mjesta. Jednog dana, Dick Moorehead, bez posla, dobio je posao u jednom od njih.
  Na svim tim mjestima, hrpe srebrnih dolara bile su složene na vidljivim mjestima. Dick Moorhead je rekao da farmer ili najamni radnik ima otprilike jednako mnogo šanse za dobitak novca kao gruda snijega u paklu.
  Bilo je lijepo vidjeti hrpu srebrnih dolara, i bilo je lijepo vidjeti Ernesta Wrighta kako zvecka srebrnim dolarima u rukama dok je stajao na pločniku ispred svog hotela.
  Bilo je lijepo što je Tar imao četiri velika srebrna dolara za koja nije osjećao potrebu da ih objašnjava. Jednostavno su mu sletjeli u ruku, kao s neba. Slatkiši koje je mogao jesti, cigarete koje će on i Jim Moore uskoro pokušati pušiti. Nova kravata bila bi malo gnjavaža. Gdje će reći ostalima kod kuće da ju je nabavio? Većina dječaka njegovih godina u gradu nikada nije dobivala kravate od pedeset centi. Dick nikada nije dobivao više od dvije nove godišnje - kad je bila neka konvencija GAR-a ili nešto slično. Tar je mogao reći da ju je pronašao, a pronašao je i četiri srebrna dolara. Tada bi novac mogao dati majci i zaboraviti na njega. Bilo je dobro imati teške srebrne dolare u džepu, ali došli su mu na čudan način. Srebro je bilo puno ljepše imati od novčanica. Osjećao se kao da ga ima više.
  Kad je muškarac oženjen, vidite ga sa ženom i ne razmišljate o tome, ali evo ga takav muškarac koji čeka u kočiji u sporednoj ulici, a onda naiđe žena koja se pretvara da će posjetiti nekog susjeda - već je večer, večera je gotova, a muž se vratio u svoju trgovinu. Tada se žena osvrne i brzo uđe u kočiju. Odvezu se, navlačeći zavjese.
  Puno Madame Bovaries u američkim gradovima - što!
  Tar je htio reći Jimu Mooreu o tome, ali se nije usudio. Postojao je nekakav dogovor između njega i čovjeka od kojeg je uzeo pet dolara.
  Žena je znala da i on zna jednako dobro kao i muškarac. Izronio je iz uličice, bos, tih, s hrpom papira pod rukom i potrčao ravno prema njima.
  Možda je to učinio namjerno.
  Ženin muž je preuzeo jutarnje novine u svojoj trgovini, a popodnevne su mu dostavljene kući. Bilo je smiješno kasnije ući u njegovu trgovinu i vidjeti ga tamo kako razgovara s nekim čovjekom koji ništa nije znao, Tarom, samo djetetom koje je toliko toga znalo.
  Pa što je on znao?
  Problem je u tome što takve stvari tjeraju dječaka na razmišljanje. Želiš puno toga vidjeti, a kad to učiniš, to te uzbuđuje i gotovo te tjera da požališ što to nisi vidio. Žena, kad je Tar donijela novine kući, nije ništa pokazala. Bila je potpuno preplavljena.
  Zašto su tako nestali? Dječak zna, ali ne zna. Kad bi Tar samo mogla o tome razgovarati s Johnom ili Jimom Mooreom, bilo bi to olakšanje. O takvim stvarima ne smiješ razgovarati ni s kim u svojoj obitelji. Moraš izaći van.
  Tar je vidio i druge stvari. Win Connell, koji je radio u Careyjevoj ljekarni, oženio se gospođom Gray nakon što joj je prvi muž umro.
  Bila je viša od njega. Unajmili su kuću i namjestili je namještajem njezina prvog muža. Jedne večeri, kada je padala kiša i bilo je mračno, tek oko sedam sati, Tar je dostavljala novine iza njihove kuće, a zaboravili su zatvoriti rolete na prozorima. Nitko od njih nije imao ništa odjeveno, a on ju je posvuda progonio. Nikad nisam mislila da se odrasli mogu tako ponašati.
  Tar je bio u uličici, baš kao što je bio i onaj put kad je vidio ljude u kočiji. Prolazak kroz uličice štedi vrijeme [pri dostavi dokumenata] kada vlak kasni. Stajao je držeći papire ispod kaputa kako se ne bi smočili, a pokraj njega su bila dva odrasla koji su se tako ponašali.
  Bila je tu neka vrsta dnevnog boravka i stubište koje je vodilo gore, a zatim još nekoliko soba u prizemlju koje uopće nisu imale svjetla.
  Prvo što je Tar vidjela bila je žena kako tako trči, gola, preko sobe, a njezin muž je slijedi. To je nasmijalo Tar. Izgledali su kao majmuni. Žena je potrčala gore, a on ju je slijedio. Zatim se vratila dolje. Sagnuli su se u mračne sobe, a zatim ponovno izašli. Ponekad ju je uhvatio, ali morala je biti skliska. Svaki put bi se izvukla. Nastavili su to raditi i nastavili. Bilo je tako ludo vidjeti. U sobi koju je Tar gledala bio je kauč, i čim je sjela, on se našao ispred. Stavio je ruke na naslon kauča i skočio. Ne biste pomislili da [diler droge] to može učiniti.
  Zatim ju je potjerao u jednu od mračnih soba. Tar je čekala i čekala, ali oni se nisu pojavili.
  Tip poput Wina Connella morao je raditi u trgovini nakon večere. Obukao se i otišao tamo. Ljudi su dolazili po recepte, možda cigaru. Win je stajao iza pulta i smiješio se. "Ima li još štogod? Naravno, ako vam nešto nije zadovoljavajuće, molimo vas da to vratite. Trudimo se ugoditi."
  Tar silazi s ceste, stiže na večeru kasnije nego ikad, prolazi pored Careyjeve ljekarne i navraća da vidi Wina tamo, kao i svakog drugog čovjeka, kako radi ono što je radio cijelo vrijeme, svaki dan. I prije manje od sat vremena...
  Win još nije bio toliko star, ali je već bio ćelav.
  Svijet starijih postupno se otvara dječaku koji nosi svoje papire. Neki od starijih ljudi činili su se kao da posjeduju veliko dostojanstvo. Drugi nisu. Dječaci istih godina kao Tara imali su tajne poroke. Neki dječaci u kupalištu radili su stvari, govorili stvari. Kako muškarci stare, postaju sentimentalni prema starom kupalištu. Sjećaju se samo ugodnih stvari koje su se dogodile. Postoji trik uma koji čovjeka tjera da zaboravi [neugodne] stvari. To je najbolje. Kad biste mogli jasno i izravno vidjeti život, možda ne biste mogli živjeti.
  Dječak luta gradom, pun znatiželje. Zna gdje su opaki psi, da ljudi s njim ljubazno razgovaraju. Bolesti su posvuda. Od njih ne možeš ništa dobiti. Ako novine kasne sat vremena, reže i uzrujavaju se oko tebe. Što dovraga? Ti ne upravljaš željeznicom. Ako vlak kasni, nije tvoja krivnja.
  Ovaj Vin Connell to radi. Tar se ponekad tome smijao noću u krevetu. Koliko je drugih ljudi izvodilo svakakve ludorije iza roleta svojih kuća? U nekim kućama muškarci i žene su se stalno svađali. Tar je hodao ulicom i, otvorivši vrata, ušao u dvorište. Namjeravao je staviti novine ispod stražnjih vrata. Neki su ih ljudi htjeli tamo. Dok je hodao po kući, iznutra su se mogli čuti zvukovi svađe. "Nisam ni ja to učinio. Lažeš. Raznijet ću ti prokletu glavu. Pokušaj jednom." Nizak, režeći glas muškarca, oštar, usitnjen glas ljutite žene.
  Tar je pokucao na stražnja vrata. Možda je to bila noć njegove kolekcije. I muškarac i žena prišli su vratima. Oboje su pomislili da bi to mogao biti susjed i da su uhvaćeni u svađi. ["Pa, to je samo dječak."] Kad su vidjeli, na [Smolovom] licu bilo je samo olakšanje. Muškarac je platio Taru režanjem. "Dvaput si zakasnio ovaj tjedan. Želim svoje novine ovdje kad dođem kući."
  Vrata su se zalupila i Tar je na trenutak zastala. Hoće li se ponovno početi svađati? Jesu. Možda su uživali u tome.
  Noćne ulice s kućama sa zatvorenim roletama. Muškarci izlaze na ulazna vrata i kreću u centar grada. Išli su u salone, ljekarnu, brijačnicu ili trafiku. Tamo su sjedili, ponekad se hvalili, ponekad jednostavno šutjeli. Dick Moorehead nije se svađao sa suprugom, ali ipak, jedno je bilo kod kuće, a drugo kad je izašao u večernju šetnju među muškarcima. Tar se provlačio kroz grupe dok mu je otac govorio. Iskrao se prilično brzo. Kod kuće je Dick morao pjevati prilično tiho. Tar se pitao zašto. Nije to bilo zato što ga je Mary Moorehead izgrdila.
  U gotovo svakoj kući koju je posjetio, muškarac ili žena su vladali. U centru grada, među ostalim muškarcima, [muškarac] je uvijek pokušavao stvoriti dojam da je [on] šef. "Rekao sam svojoj staroj: 'Gledaj', rekao sam, 'Ti radi ovo i ono.' Kladim se da je to učinila."
  
  Jesi li to učinila? Većina kuća koje je Tar posjetila bile su iste kao i one Mooreheadovih - žene su bile snažne. Ponekad su vladale gorkim riječima, ponekad suzama, ponekad šutnjom. Šutnja je bila navika Mary Moorehead.
  OceanofPDF.com
  DIO IV
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XIV
  
  OVDJE JE BILA _ Djevojčica, istih godina kao Tara, došla je posjetiti kuću pukovnika Farleyja u ulici Maumee. Ulica se protezala iza kuće Farleyjevih i završavala na gradskom groblju. Farley Place bila je pretposljednja kuća u ulici, stara [trošna] kuća u kojoj su živjeli Thompsonovi.
  Kuća Farleyjevih bila je velika i imala je kupolu na vrhu. Ispred kuće, okrenute prema cesti, bila je niska živica, a sa strane voćnjak jabuka. Iza voćnjaka stajala je velika crvena štala. Bila je to jedna od najluksuznijih nekretnina u gradu.
  Farleyjevi su uvijek bili ljubazni prema Taru nakon što je počeo prodavati novine, ali ih nije često viđao. Pukovnik Farley je služio u ratu, kao i Tarov otac, i bio je oženjen čovjek kada se prijavio. Imao je dva sina, koji su obojica studirali. Zatim su otišli živjeti u neki grad i morali su se obogatiti. Neki su rekli da su se oženili bogatim ženama. Slali su novac kući pukovniku i njegovoj ženi, mnogo toga. Pukovnik je bio odvjetnik, ali nije imao puno prakse - samo se zezao, prikupljao mirovine za stare vojnike i slično. Ponekad bi cijeli dan ostajao izvan ureda. Tar ga je vidio kako sjedi na trijemu i čita knjigu. Njegova žena je šivala. Bila je niska i debela. Kad bi skupljao novac za novine, pukovnik bi uvijek dao Taru dodatni novčić. Takvi ljudi, mislio je Tar, bili su u redu.
  S njima je živio još jedan stariji par. Čovjek se brinuo o njihovoj kočiji i vozio pukovnika i njegovu ženu za lijepih dana, dok je žena kuhala i obavljala kućanske poslove. Bio je to prilično udoban dom, pomislio je Tar.
  Nisu imali mnogo sličnosti s Thompsonima, koji su živjeli dalje od njih na ulici, odmah unutar grobljanskih vrata.
  Thompsoni su bili žilava ekipa. Imali su tri odrasla sina i djevojčicu Tarinih godina. Tara gotovo nikad nije viđala starog šefa Thompsona ili dječake. Svako ljeto išli su u cirkus ili na ulični sajam. Jednom su imali plišanog kita u teretnom vagonu.
  Okružili su ga platnom, išli po gradovima i naplaćivali deset centi da ga pogledaju.
  Kad bi bili kod kuće, Thompsoni, otac i sinovi, družili bi se po saloonima i razmetali se. Stari šef Thompson uvijek je imao puno novca, ali je tjerao svoje žene da žive kao psi. Njegova starica nikad nije imala novu haljinu i izgledala je istrošeno, dok su starac i dječaci uvijek šepurili Glavnom ulicom. Te godine, stari Keith Thompson nosio je šešir i uvijek je imao elegantan prsluk. Volio je ući u saloon ili trgovinu i izvući veliki svežanj novčanica. Ako bi imao 5 centi u džepu kad bi htio pivo, nikada ga nije pokazivao. Izvadio bi novčanicu od deset dolara, odvojio je od velikog svežnja i bacio na šank. Neki od muškaraca rekli su da se većina svežnja sastojala od novčanica od jednog dolara. Dečki su bili isti, ali nisu imali dovoljno novca da se šepure okolo. Starac je sve zadržao za sebe.
  Djevojka koja je tog ljeta došla posjetiti Farleyjeve bila je kći njihova sina. Njezini otac i majka otišli su u Europu, pa je planirala ostati dok se ne vrate. Tar je čula za to prije nego što je stigla - takve su se stvari brzo proširile gradom - i [evo ga] na kolodvoru da preuzme svoj svežanj papira kad je ona ušla.
  Bila je dobro. Pa, imala je plave oči i žutu kosu, a nosila je bijelu haljinu i bijele čarape. Pukovnik, njegova žena i starac koji je vozio kočiju dočekali su je na kolodvoru.
  Tar je primio svoje papire - nosač prtljage ih je uvijek ostavljao na peronu kolodvora pred njegovim nogama - i požurio vidjeti može li ih prodati ljudima koji ulaze i izlaze iz vlaka. Kad je djevojka izašla - bila je povjerena kondukteru, koji ju je sam [predao] - pukovnik je prišao Taru i zatražio novine. "Mogu te jednako dobro spasiti ako nam se makneš s puta", rekao je. Držao je djevojku za ruku. "Ovo je moja [unuka], gospođica Esther Farley", rekao je. Tar je pocrvenio. Bio je to prvi put da ga je netko upoznao s damom. Nije znao što da radi, pa je skinuo kapu, ali nije ništa rekao.
  Djevojka nije ni pocrvenjela. Samo ga je pogledala.
  "Isuse", pomisli Tar. Nije htio čekati da je ponovno vidi dok sljedeći dan ne mora odnijeti novine Farleyju, [pa] je otišao tamo to poslijepodne, ali nije ništa vidio. Najgore je bilo to što je, kad je prošao Farleyjevu kuću, morao učiniti jednu od dvije stvari. Ulica nije vodila nikamo, samo do grobljanskih vrata i završavala, a on je morao nastaviti na groblje, kroz njega i preko ograde [i] na drugu ulicu ili se vratiti pored Farleyjevog. Pa, nije htio da pukovnik, njegova žena ili djevojka misle da se mota uokolo.
  Djevojka ga je odmah probudila. To je bio prvi put da se nešto takvo dogodilo. Sanjao ju je noću i nije se usudio ni spomenuti je Jimu Mooreu. Jednog dana, Jim je nešto rekao o njoj. Tar je pocrvenio. Morao je [brzo] promijeniti temu. Nije se mogao sjetiti što bi rekao.
  [Tar] je počeo lutati sam. Hodao je otprilike milju od željezničke pruge - prema gradiću Greenvilleu - zatim je skrenuo kroz polja i došao do potoka koji uopće nije tekao kroz [njegov] grad.
  Da je htio, mogao je pješice otići sve do Greenvillea. Uspio je to jednom. Bilo je to samo osam kilometara. Bilo je lijepo biti u gradu u kojem nije poznavao nikoga. Glavna ulica bila je dvostruko duža od one u njegovom gradu. Ljudi koje nikada prije nije vidio stajali su na vratima trgovina, čudni ljudi hodali su ulicama. Gledali su ga sa znatiželjom u očima. Sada je bio poznata figura u svom gradu, jurio je okolo s novinama ujutro i navečer.
  Razlog zašto je volio odlaziti sam tog ljeta bio je taj što se, kad je bio sam, osjećao kao da ima novu djevojku sa sobom. Ponekad, kad bi uzeo novine, vidio bi je u Farleyjevoj kući. Čak bi ih ponekad izašla uzeti od njega, čineći to s diskretnim osmijehom na licu. Ako mu je bilo neugodno u njezinoj prisutnosti, nije mu bilo.
  
  Rekla mu je "dobro jutro", a on je samo mogao promrmljati nešto što nije čula. Često, kad bi poslijepodne bio vani s novinama, vidio bi je kako jaše s bakom i djedom. Svi bi razgovarali s njim, a on bi nespretno skinuo kapu.
  Uostalom, bila je samo djevojka, poput njegove sestre Margaret.
  Kad bi sam napustio grad za ljetnih dana, mogao je zamisliti da je s njim. Uzeo ju je za ruku dok su hodali. Tada se nije bojao.
  Najbolje mjesto za otići je bukova šuma, udaljena oko pola milje od pruge.
  Bukve su rasle u maloj, travnatoj jaruzi koja je vodila do potoka i brda iznad. U rano proljeće, krak potoka tekao je kroz jarugu, ali ljeti je presušio.
  "Nema šume kao što je bukova šuma", pomisli Tar. Tlo ispod drveća bilo je čisto, bez malih grmova, a među velikim korijenjem koje je stršilo iz zemlje bilo je mjesta gdje je mogao leći kao u krevetu. Vjeverice i čipmunci su se vrzmali posvuda. Kad je još bio dugo daleko, došli su [prilično] blizu. Tog ljeta, Tar je mogao ustrijeliti bilo koji broj vjeverica, i možda da je to učinio i odnio ih kući da kuhaju, to bi bila velika pomoć Moorheadsima, ali nikada nije nosio pušku.
  John je imao jedan. Kupio ga je jeftino, rabljenog. Tar ga je lako mogao posuditi. Nije htio.
  Htio je otići u bukovu šumu jer je htio sanjati o novoj djevojci u gradu, htio se pretvarati da je s njim. Kad je stigao tamo, udobno se smjestio među korijenjem i zatvorio oči.
  U njegovoj mašti [naravno] bila je djevojka pokraj njega. Malo je [govorio] s njom. Što je tu bilo za reći? Uzeo je njezinu ruku u svoju, pritisnuo dlan na svoj obraz. Njezini su prsti bili tako mekani i mali da su, kad ju je držao za ruku, njegovi izgledali veliki poput muške ruke.
  Oženit će se Farley kad odraste. To je odlučio. Nije znao što je brak. Da, znao je. Razlog zašto se osjećao toliko posramljeno i crvenjelo kad joj je prišao bio je taj što je uvijek imao te misli kad ona nije bila u blizini. Prvo, morat će odrasti i otići u grad. Morat će postati bogat poput nje. Trebat će vremena, ali ne puno. Tar je zarađivao četiri dolara tjedno prodajući novine. Bio je u gradu u kojem nije bilo puno ljudi. Da je grad dvostruko veći, zaradio bi dvostruko više; ako je četiri puta veći, četiri puta više. Četiri puta četiri je šesnaest. U godini ima pedeset i dva tjedna. Četiri puta pedeset i dva je dvjesto osam dolara. Bože, to je bilo puno.
  I neće samo prodavati novine. Možda će mu kupiti trgovinu. Onda će mu nabaviti kočiju ili auto. Vozio se do njezine kuće.
  Tar je pokušala zamisliti kakva je mogla biti gradska kuća u kojoj je djevojka živjela dok je bila kod kuće. Farleyjeva kuća u ulici Maumee bila je možda najveličanstvenije mjesto u gradu, ali bogatstvo pukovnika Farleyja nije se moglo mjeriti s bogatstvom njegovih sinova u gradu. Svi u gradu su to govorili.
  U bukovoj šumi, za ljetnih dana, Tar bi zatvorio oči i satima sanjao svoje snove. Ponekad bi zaspao. Sada je uvijek ostajao budan noću. U šumi je jedva mogao razlikovati san od jave. Cijelo to ljeto, činilo se da mu nitko od njegove obitelji nije obraćao pažnju. Jednostavno je dolazio i odlazio u kuću Moorheadovih, uglavnom tiho. Povremeno bi mu se John ili Margaret obratili. "Što nije u redu?"
  "O, ništa." Možda je njegova majka bila malo zbunjena njegovim stanjem. Međutim, nije ništa rekla. Tar je bio sretan zbog toga.
  U bukovoj šumi legao je na leđa i zatvorio oči. Zatim ih je polako otvorio. Bukve u podnožju klanca bile su masivne, velike. Krzno im je bilo prošarano šarenim mrljama: bijela kora izmjenjivala se s nazubljenim smeđim područjima. Skupina mladih bukvi rasla je na jednom mjestu na obronku. Tar je mogao zamisliti šumu iznad sebe kako se proteže u beskraj.
  U knjigama su se događaji uvijek odvijali u šumi. Mlada djevojka se izgubila na takvom mjestu. Bila je vrlo lijepa, poput nove djevojke u gradu. Pa, bila je sama u šumi i pala je noć. Morala je spavati u šupljini drveta ili na mjestu među korijenjem drveta. Dok je ležala tamo i padao mrak, ugledala je nešto. Nekoliko muškaraca ujahalo je u šumu i zaustavilo se blizu nje. Bila je vrlo tiha. Jedan od muškaraca sjahao je s konja i rekao čudne riječi: "Otvori se Sezame" - i tlo pod njegovim nogama se otvorilo. Bila su tu ogromna vrata, tako vješto prekrivena lišćem, kamenjem i zemljom da nikada ne biste pogodili da su tamo.
  Muškarci su se spustili niz stepenice i ostali ondje dugo vremena. Kad su izašli, uzjahali su konje, a poglavica - neobično zgodan muškarac - upravo onakav kakav je zamišljao da će Tar biti kad odraste - rekao je još nekoliko čudnih riječi. "Zatvori, Sezame", rekao je, i vrata su se zatvorila, i sve je bilo kao prije.
  Tada je djevojčica pokušala. Prišla je mjestu i izgovorila riječi, a vrata su se otvorila. Uslijedile su mnoge čudne avanture. Tar ih se nejasno sjećala iz knjige koju je Dick Moorehead naglas čitao djeci u zimskim večerima.
  Bilo je i drugih priča; u šumi su se uvijek događale druge stvari. Ponekad bi se dječaci ili djevojčice pretvorili u ptice, drveće ili životinje. Mlade bukve koje su rasle uz rub klanca imale su tijela poput tijela mladih djevojaka. Kad bi zapuhao lagani povjetarac, lagano bi se njihale. Taruu, kad bi držao oči zatvorene, činilo se da ga drveće mami. Bila je jedna mlada [bukva] - nikada nije shvatio zašto ju je izdvojio - možda je to bila unuka pukovnika Farleyja.
  Jednog dana, Tar se približio mjestu gdje je stajalo i dodirnuo ga prstom. Osjećaj koji je u tom trenutku doživio bio je toliko stvaran da je pocrvenio kad je to učinio.
  Opsjednula ga je ideja da noću ode u bukov gaj, i jedne noći je to i učinio.
  Odabrao je mjesečinu. Pa, susjed je bio kod Mooreheadovih, a Dick je razgovarao na trijemu. Mary Moorehead je bila tamo, ali, kao i obično, nije ništa rekla. Sve Tarove novine su bile prodane. Ako bi bio odsutan neko vrijeme, njegovoj majci ne bi bilo stalo. Tiho je sjedila u stolici za ljuljanje. Svi su slušali Dicka. Obično ih je uspijevao natjerati da to učine.
  Tar je skrenuo na stražnja vrata i požurio kroz sporedne ulice prema željezničkoj pruzi. Dok je napuštao grad, stigao je teretni vlak. Gomila skitnica sjedila je u praznom vagonu za ugljen. Tar ih je vidio jasno kao u danu. Jedan od njih je pjevao.
  Stigao je do mjesta gdje je morao skrenuti s pruge i lako je pronašao put do bukovog šumarka.
  [Sve je bilo drugačije nego tijekom dana.] [Sve je bilo čudno.] Sve je bilo tiho i jezivo. Pronašao je mjesto gdje se mogao udobno smjestiti i počeo čekati.
  [Za što?] Što je očekivao? Nije znao. Možda je mislio da će djevojka doći k njemu, da se izgubila i da će biti negdje u šumi kad on stigne tamo. U mraku mu neće biti toliko neugodno kad je u blizini.
  Naravno, nije bila tamo. [Nije to baš očekivao.] Nikoga nije bilo tamo. Nisu stigli razbojnici na konjima, ništa se nije dogodilo. Dugo je ostao potpuno nepomičan i nije se čuo ni zvuk.
  Tada su se počeli čuti slabi zvukovi. Mogao je jasnije vidjeti stvari dok su mu se oči privikavale na slabo svjetlo. Vjeverica ili zec trčkarali su po dnu provalije. Ugledao je bljesak nečega bijelog. Iza njega se začuo zvuk, jedan od onih tihih zvukova koje sitne životinje proizvode kada se kreću noću. Tijelo mu je drhtalo. Kao da mu nešto trči po tijelu, ispod odjeće.
  Mogao je biti mrav. Pitao se izlaze li mravi noću.
  Vjetar je puhao sve jače i jače - ne olujni, samo stalan udar vjetra, uzvodno iz klanca od potoka. Čuo je žuborenje potoka. U blizini je bilo mjesto gdje je morao voziti preko stijena.
  Tar je zatvorio oči i dugo ih držao zatvorenima. Zatim se zapitao je li zaspao. Ako jest, nije moglo dugo trajati.
  Kad je ponovno otvorio oči, gledao je ravno na mjesto gdje su rasle mlade bukve. Ugledao je jedinu mladu bukvu koju je prešao preko klanca da dodirne, kako se ističe od svih ostalih.
  Dok je bio bolestan, stvari - drveće, kuće i ljudi - neprestano su se dizale s tla i plutale dalje od njega. Morao se za nešto držati. Ako to ne učini, mogao bi umrijeti. Nitko to nije razumio osim njega.
  Sada mu se približavala bijela mlada bukva. Možda je to imalo neke veze sa svjetlošću, povjetarcem i njihanjem mladih bukvi.
  Nije znao. Činilo se da jedno drvo jednostavno napušta druga i kreće prema njemu. Bio je jednako prestrašen kao i kad mu se unuka pukovnika Farleyja obratila kad im je donio novine u kuću, ali na drugačiji način.
  Bio je toliko uplašen da je skočio i potrčao, a dok je trčao, postajao je još uplašeniji. Nikada nije saznao kako je uspio pobjeći iz šume i vratiti se na željezničku prugu bez ozljeda. Nastavio je trčati nakon što je stigao do tračnica. Hodao je bos, a žar ga je boljeo, a jednom se tako jako udario u nožni prst da je prokrvario, ali nikada nije prestao trčati i bojati se sve dok se nije vratio u grad i vratio svojoj kući.
  Nije mogao dugo izostati. Kad se vratio, Dick je još uvijek radio na trijemu, a ostali su još uvijek slušali. Tar je dugo stajao kraj drvarnice, hvatajući dah i puštajući srce da prestane kucati. Zatim je morao oprati noge i obrisati osušenu krv s ozlijeđenog prsta prije nego što se popeo gore i legao u krevet. Nije htio da se plahte zaprljaju.
  I nakon što se popeo na kat i legao u krevet, i nakon što su susjedi otišli kući i njegova majka došla gore provjeriti jesu li on i ostali dobro, nije mogao spavati.
  Bilo je mnogo noći tog ljeta kada Tar nije mogao dugo spavati.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XV
  
  JOŠ JEDNA AVANTURA - Bila je to sasvim druga priča jednog poslijepodneva istog ljeta. Tar nije mogao ostati podalje od Momi ulice. Do devet sati ujutro završio je s prodajom svojih novina. Ponekad je imao posao košnje nečijeg travnjaka. Nakon takvog posla bilo je puno drugih dječaka. Nisu se previše udebljali.
  Nije lijepo zezati se kod kuće. Kad je Tar tog ljeta bio sa svojim prijateljem Jimom Mooreom, vjerojatno je šutio. Jimu se to nije svidjelo, pa je našao nekoga drugog da ide s njim u šumu ili na kupalište.
  Tar je otišao na sajmište i promatrao ljude kako rade s trkaćim konjima, motajući se oko Whiteheadove štale.
  U drvarnici su uvijek bile stare, neprodane novine. Tar je nekoliko stavio pod ruku i prošetao ulicom Momi, prolazeći pored Farleyjeve kuće. Ponekad bi vidio djevojku, ponekad ne. Kad bi je vidio, kad bi bila na trijemu s bakom, u dvorištu ili vrtu, nije se usudio pogledati.
  Papiri pod njegovom rukom trebali su ostaviti dojam da na taj način vodi posao.
  Bio je prilično tanak. Tko je mogao tako izvući papir? Nitko osim Thompsona.
  Uzmu komad papira - aha!
  Stari šef Thompson i dečki bili su negdje u cirkusu. Bilo bi zabavno to raditi kad [Tar] odraste, ali cirkusi su, naravno, sa sobom dovodili mnogo muškaraca. Kad je cirkus došao u grad u kojem je Tar živio, rano je ustao, sišao na imanje i vidio sve od samog početka, vidio je kako se podiže šator, kako se hrane životinje, sve. Vidio je muškarce kako se spremaju za paradu u Glavnoj ulici. Nosili su jarkocrvene i ljubičaste kapute preko svoje stare konjske odjeće, natopljene gnojem. Muškarci se nisu ni potrudili oprati ruke i lica. Neki od njih su buljili, iako se nikada nisu prali.
  Žene u cirkusu i djeca izvođači ponašali su se vrlo slično. Izgledali su sjajno u paradi, ali morate vidjeti kako žive. Thompsonove žene nikada nisu bile u cirkusu koji je došao u grad, ali bile su takve.
  Tar je mislio da zna ponešto o tome kako izgleda prava velika zvijezda otkad je Farley došla u grad. Uvijek je bila odjevena u čistu odjeću, bez obzira u koje doba dana ju je Tar vidio. Kladio bi se u što god da je svaki dan prana svježom vodom. Možda se kupala svugdje, svaki dan. Farley je imala kadu, jednu od rijetkih u gradu.
  Moorheadovi su bili prilično čisti, posebno Margaret, ali nemojte očekivati previše. Stalno pranje zimi je prava gnjavaža.
  Ali lijepo je kad vidiš da to radi netko drugi, posebno cura za kojom si lud.
  Čudo je da se Mayme Thompson, jedina kći starog šefa Thompsona, nije pridružila cirkusu sa svojim ocem i braćom. Možda je naučila jahati konja stojeći ili nastupati na trapezu. Nije bilo mnogo mladih djevojaka koje su radile takve stvari u cirkusima. Pa, jahali su konja stojeći. Pa što? Obično je to bio stari, sigurni konj kojeg je svatko mogao jahati. Hal Brown, čiji je otac posjedovao trgovinu mješovitom robom i držao krave u štali, morao je svake večeri ići na polje po krave. Bio je Tarov prijatelj i Tar je ponekad išao s njim, a kasnije je išao s Tarom raznositi novine. Hal je mogao jahati konja stojeći. Mogao je tako jahati kravu. Učinio je to mnogo puta.
  Tar je počela razmišljati o Mame Thompson, otprilike u isto vrijeme kada ga je počela primjećivati. [On] joj je možda bio ono što je njemu bila djevojka Farley, netko o kome treba razmišljati. Thompsonovi, unatoč tome što je stari Boss Thompson trošio novac i hvalio se time, nisu imali baš dobar ugled u gradu. Starica jedva da je ikamo odlazila. Ostajala je kod kuće, poput Tarine majke, ali ne iz istog razloga. Mary Moorehead imala je puno posla, toliko djece, ali što je stara gospođa Thompson trebala raditi? Cijelo ljeto nije bilo nikoga kod kuće osim djevojčice Mame, a ona je bila dovoljno stara da pomogne u poslu. Stara gospođa Thompson izgledala je iscrpljeno. Uvijek je bila u prljavoj odjeći, baš kao što je Mame bila kad je bila kod kuće.
  Tar ju je počeo često viđati. Dva ili tri puta tjedno, ponekad i svaki dan, iskradao bi se ovuda i nije mogao a da ne prođe pored Farley na putu do njihove kuće.
  Dok je prolazio pored Farleyjeve kuće, cesta je otkrila liticu i most preko jarka koji je cijelo ljeto bio suh. Zatim je došao do Thompsonove štale. Stajala je odmah uz cestu, a kuća je bila na suprotnoj strani, malo dalje, točno na vratima groblja.
  Pokopali su generala na svom groblju i podigli kameni spomenik. Stajao je s jednom nogom na topu i prstom usmjerenim ravno prema [kući Thompson].
  Čovjek bi pomislio da bi grad, ako je toliko optužen za ponos zbog svog pokojnog generala, priredio nešto ljepše na što bi on mogao pokazati.
  Kuća je bila mala, neobojena, s mnogo crijepa koji su nedostajali s krova. Izgledala je kao Stari Harry. Nekad je postojao trijem, ali većina poda je istrunula.
  Thompsonovi su imali štalu, ali nije bilo konja, pa čak ni krave. Na vrhu je bilo samo staro, napola trulo sijeno, a dolje su se vrzmale kokoši. Sijeno je vjerojatno dugo bilo u štali. Dio je virio kroz otvorena vrata. Sve je bilo crno i pljesnivo.
  Mame Thompson bila je godinu ili dvije starija od Tara. Imala je više iskustva. Isprva, kad se počeo ovako ponašati, Tar uopće nije razmišljao o njoj, ali onda se sjetio. Počela ga je primjećivati.
  Počela se pitati što on to smjera, uvijek se ovako odaje. Nije ju krivio, ali što je trebao učiniti? Mogao se vratiti kod mosta, ali ako bi krenuo niz ulicu, bilo bi besmisleno. Uvijek je sa sobom nosio nekoliko papira za blefiranje. Pa, [mislio je da] mora nastaviti blefirati ako može.
  Mame je imala ovu naviku: kad bi ga vidjela kako se približava, prešla bi cestu i stala kraj otvorenih vrata štale. Tar gotovo nikad nije vidio staru gospođu Thompson. Morao je proći pored štale ili se vratiti. Mame je stajala ispred vrata štale, pretvarajući se da ga ne vidi, baš kao što se on uvijek pretvarao da ne vidi nju.
  Bilo je sve gore i gore.
  Mame nije bila vitka kao Farleyjeva djevojka. Bila je malo bucmasta i imala je velika stopala. Gotovo uvijek je nosila prljavu haljinu, a ponekad joj je i lice bilo prljavo. Kosa joj je bila crvena, a lice je imala pjegice.
  Drugi dječak iz grada, Pete Welch, ušetao je ravno u štalu s djevojkom. Rekao je Taru i Jimu Mooreu o tome i pohvalio se time.
  Usprkos sebi, Tar je počeo razmišljati o Mame Thompson. Bilo je to divno, ali što je mogao učiniti po tom pitanju? Neki od dječaka u školi imali su djevojke. Davali su im stvari, a kad su se vraćali kući iz škole, nekoliko hrabrih čak je i kratko prošetalo sa svojim prijateljicama. Trebalo je hrabrosti. Kad bi dječak to učinio, ostali bi ga slijedili, vičući i rugajući se.
  Tar bi možda učinio isto Farleyjevoj djevojci da je imao priliku. Nikada ne bi. Prvo, otišla bi prije početka nastave, a čak i da ostane, možda joj on neće trebati.
  Ne bi se usudio ništa reći da mu je Mame Thompson slučajno djevojka. Kakav ideal. To bi bilo čisto ludilo za Petea Welcha, Hala Browna i Jima Moorea. Nikada ne bi odustali.
  O, Bože. Tar je sada noću počeo misliti na Mame Thompson, miješao ju je sa svojim mislima o djevojci Farley, ali njegove misli o njoj nisu se miješale s bukvama, ili oblacima na nebu, ili bilo čime sličnim.
  Ponekad su mu misli postale sasvim jasne. Hoće li ikada imati hrabrosti? O, Bože. Kakvo pitanje za sebe. Naravno da neće.
  Uostalom, nije bila tako loša. Morao ju je gledati dok je prolazio. Ponekad bi prekrila lice rukama i hihotala se, a ponekad se pretvarala da ga ne vidi.
  Jednog dana se to dogodilo. Pa, nikada to nije namjeravao učiniti. Došao je do štale i uopće je nije vidio. Možda je otišla. Thompsonova kuća preko puta ulice izgledala je kao i obično: zatvorena i mračna, nije bilo rublja obješenog u dvorištu, nije bilo mačaka ni pasa u blizini, nije bilo dima koji se dizao iz kuhinjskog dimnjaka. Pomislili biste da dok su starac i dječaci bili vani, stara gospođa Thompson i Mame nikada nisu jele niti prale.
  Tar nije vidio Mame dok je hodao cestom i preko mosta. Uvijek je stajala u štali i pretvarala se da nešto radi. Što je radila?
  Zaustavio se na vratima štale i provirio unutra. Zatim, ne čuvši ni vidjevši ništa, ušao je unutra. Što ga je spopalo da to učini, nije znao. Stigao je do pola štale, a onda, kad se okrenuo da izađe [ponovno], tamo je bila ona. Skrivala se iza vrata [ili nečeg drugog].
  Nije ništa rekla, a ni Tar. Stajale su i gledale se, a zatim je krenula prema klimavom starom stubištu koje je vodilo na tavan.
  Ovisilo je o Tharu hoće li ga slijediti ili ne. To je i mislila, u redu, u redu. Kad je gotovo ustala, okrenula se i pogledala ga, ali nije ništa rekla. Nešto je bilo u njezinim očima. O, Lordi.
  Tar nikada nije mislio da može biti tako hrabar. Pa, nije bio hrabar. Drhtavo je hodao preko štale do podnožja ljestava. Činilo se da mu ruke i noge nemaju snage za penjanje [gore. U takvoj situaciji, dječak je prestravljen.] Možda postoje dječaci koji su prirodno hrabri, kako je rekao Pete Welsh, i kojima nije stalo. Sve što im treba je prilika. Tar nije bio takav.
  Osjećao se kao da je mrtav. Nije mogao biti on, Tar Moorhead, koji je učinio ono što je učinio. Bilo je previše smjelo i strašno - ali i lijepo.
  Kad se Tar popeo na tavan štale, Mame je sjedila na maloj hrpi starog crnog sijena blizu vrata. Vrata tavana bila su otvorena. Mogao se vidjeti kilometrima. Tar je mogao vidjeti ravno u Farleyjevo dvorište. Noge su mu bile toliko slabe da je sjeo tik do djevojke, ali nije je pogledao, nije se usudio. Provirio je kroz vrata štale. Prodavač je donio stvari za Farley. Obišao je kuću do stražnjih vrata s košarom u ruci. Kad se vratio oko kuće, okrenuo je konja i odjahao. Bio je to Cal Sleschinger, koji je vozio dostavna kola za Wagnerovu trgovinu. Imao je crvenu kosu.
  Mama također. Pa, kosa joj nije bila baš crvena. Bilo je to pješčano mjesto. Obrve su joj također bile pješčane.
  Tar sada nije razmišljao o tome da joj je haljina prljava, prsti prljavi, a možda i lice prljavo. Nije se usudio pogledati je [u lice]. Razmišljao je. O čemu je razmišljao?
  "Da me vidiš u Glavnoj ulici, kladim se da ne bi razgovarao sa mnom. Previše si zaglavio u svojim navikama."
  Mame je htjela biti uvjerena. Tar je htio odgovoriti, ali nije mogao. Bio joj je tako blizu da je mogao pružiti ruku i dodirnuti je.
  Rekla je jednu ili dvije stvari. "Zašto stalno tako pričaš ako si toliko samodopadna?" Glas joj je sada bio malo oštar.
  Bilo je očito da nije znala za Taru i Farleyjevu djevojku, nije ih povezala u mislima. Mislila je da je došao ovamo vidjeti je.
  Taj put, Pete Welch je ušao u štalu s djevojčicom čija je majka bila u posjeti. Pete je potrčao, a djevojčica je dobila pljuske. Tar se pitao jesu li otišli na tavan. Provirio je kroz vrata tavana da vidi koliko daleko mora skočiti. Pete nije ništa rekao o skakanju. Samo se hvalio. Jim Moore je stalno ponavljao: "Kladim se da to nikad nisi učinio. Kladim se da to nikad nisi učinio", a Pete je odbrusio: "Nismo ni mi. Kažem ti, mi smo to učinili."
  Tar bi možda i učinio, da je imao hrabrosti. Ako si jednom imao hrabrosti, možda će sljedeći put to doći prirodno. Neki se dječaci rađaju nervozni, a drugi ne. Njima je sve lako.
  [Sada] Tarina šutnja i strah zarazili su Mame. Sjedili su i gledali kroz vrata štale.
  Dogodilo se [nešto drugo]. Stara gospođa Thompson ušla je u štalu i pozvala Mame. Je li vidjela Tar kako ulazi? Dvoje djece sjedilo je u tišini. Starica je stajala dolje. Thompsonovi su držali nekoliko kokoši. Mame je uvjeravala Tar. "Traži jaja", tiho je šapnula. Tar je jedva čula njezin glas [sada].
  Opet su zašutjeli, a kad je starica izašla iz štale, Mame se digla i počela puzati uz stepenice.
  Možda je počela prezirati Tara. Nije ga pogledala kad je sišla, ni kad je odlazila, a kad ju je Tar čuo kako izlazi iz štale, sjedio je nekoliko minuta i gledao kroz vrata na tavan.
  Htio je plakati.
  Najgore od svega je bilo što je Farleyjeva djevojka izašla iz Farleyjeve kuće i stajala gledajući niz cestu [prema štali]. Mogla je pogledati kroz prozor i vidjeti njega i Mame kako ulaze [u štalu]. Da je Tara imala priliku, on joj se nikada ne bi obratio, nikada se ne bi usudio biti tamo gdje je ona bila.
  Nikad neće dobiti curu. Tako to ispadne ako nemaš hrabrosti. Htio se pretući, nekako se ozlijediti.
  Kad se Farleyjeva djevojka vratila u kuću, otišao je do vrata potkrovlja i spustio se koliko je nisko mogao, a zatim se srušio. Kao dio svog blefa, ponio je neke stare novine sa sobom i ostavio ih na tavanu.
  O Bože. Nije bilo načina da se izvuče iz rupe u kojoj se [sada] nalazio osim da prijeđe imanje. Uz mali suhi jarak bila je udubina u kojoj se moglo propasti gotovo do koljena. To je bio jedini način kojim je [mogao] ići, a da ne prođe pored Thompsonovih ili Farleyjevih.
  Tar je hodao tamo, tonući u meko blato. Zatim je morao hodati kroz šipražje bobica, gdje su mu šipak kidali noge.
  Bio je prilično sretan zbog toga. Bolna mjesta su mu gotovo bila bolja.
  O, gospodaru moj! [Nitko ne zna što dječak ponekad osjeća kad se srami svega.] Kad bi samo imao hrabrosti. [Kad bi samo imao hrabrosti.]
  Tar se nije mogla ne zapitati kako bi stvari bile kad bi...
  O, gospodaru moj!
  Nakon toga, idi kući i vidi Margaret, njegovu majku i sve ostale. Kad je bio sam s Jimom Mooreom, možda bi postavljao pitanja, ali odgovora vjerojatno ne bi bilo mnogo. "Da si imao priliku... Da si bio u štali s djevojkom poput Pete, to bi bilo u to vrijeme..."
  Koja je svrha postavljanja pitanja? Jim Moore bi se samo nasmijao. "Ah, nikad neću dobiti tu priliku. Kladim se da Pete to nije učinio. Kladim se da je samo lažljivac."
  Najgore za Tar bilo je što nije bila kod kuće. Nitko ništa nije znao. Možda je znala ona čudna djevojka u gradu, Farleyjeva djevojka. Tar nije mogla reći. Možda je razmišljala o mnogim stvarima koje nisu bile istinite. [Ništa se nije dogodilo.] Nikad ne znaš što će tako dobra djevojka misliti.
  Najgore bi za Tara bilo vidjeti Farleyjeve kako se voze u kočiji Glavnom ulicom, s djevojkom koja sjedi s njima. Da je u Glavnoj ulici, [mogao bi] ući u trgovinu, [a] ako je u stambenoj ulici, ušetao bi ravno u nečije dvorište. [Ušetao bi ravno u bilo koje dvorište] sa ili bez psa. "Bolje da me ugrize pas nego da se sada suočim s jednim", pomislio je.
  Nije odnio novine Farleyju do mraka i dopustio je pukovniku da mu plati kad su se sreli u Glavnoj ulici.
  Pa, pukovnik se može žaliti. "Nekad si bio tako brz. Vlak ne može kasniti svaki dan."
  Tar je nastavio kasniti s novinama i iskradati se u najnezgodnijim trenucima sve dok nije došla jesen i čudna djevojka se vratila u grad. Tada će biti dobro. [Pretpostavio je] da može izbjeći Mame Thompson. Nije često dolazila u grad, a kad bi škola počela, bila bi u drugom razredu.
  Bila bi u redu, jer se možda i ona sramila.
  Možda bi mu se ponekad, dok su hodali, dok su oboje bili stariji, smijala. Bila je to gotovo nepodnošljiva misao [za Tara, ali ju je odgurnuo. Mogla bi se vratiti noću - na neko vrijeme] [ali to se nije često događalo. Kad bi se dogodilo, to je uglavnom bilo noću, dok je bio u krevetu.]
  [Možda osjećaj srama ne bi dugo trajao. Kad je pala noć, ubrzo je zaspao ili počeo razmišljati o nečem drugom.
  [Sada je razmišljao o tome što bi se moglo dogoditi kad bi imao hrabrosti. Kad bi mu ta misao došla noću, trebalo mu je puno duže da zaspi.]
  OceanofPDF.com
  DIO V
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XVI.
  
  DANI _ _ SNIJEG nakon kojeg je uslijedila duboka, blatnjava kiša na prljavim ulicama Tara u Ohiju. Ožujak uvijek donosi nekoliko toplih dana. Tar, Jim Moore, Hal Brown i još nekolicina uputili su se prema mjestu za kupanje. Voda je bila visoka. Vrbe su cvjetale uz obalu potoka. Dječacima se činilo da cijela priroda viče: "Proljeće je stiglo, proljeće je stiglo." Kako je zabavno bilo skinuti teške kapute i teške čizme. Dječaci iz Mooreheada morali su nositi jeftine čizme, koje su do ožujka imale rupe. Za hladnih dana snijeg bi probijao kroz poderane potplate.
  Dječaci su stajali na obali potoka i gledali se. Nekoliko kukaca je nestalo. Pčela je proletjela pored Tarinog lica. "Gospodine! Probaj! Uđi ti, a i ja ću."
  Dječaci su se skinuli i zaronili u vodu. Kakvo razočaranje! Kako je ledena bila brza voda! Brzo su izašli i obukli se, drhteći.
  Ali zabavno je lutati uz obale potoka, kroz gole šumske trake, pod žarkim, čistim suncem. Odličan dan za izbjegavanje škole. Zamislite da se dječak skriva od nadzornika. Koja je razlika?
  Tijekom hladnih zimskih mjeseci, Tarov otac često je bio odsutan od kuće. Vitka žena kojom se oženio bila je majka sedmero djece. Znate što to čini ženi. Kad se ne osjeća dobro, izgleda kao vrag. Ispuhnuli obrazi, pogrbljena ramena, stalno se tresu ruke.
  Ljudi poput oca Tare prihvaćaju život kakav dolazi. Život se slijeva s njih kao voda s guskinih leđa. Koja je svrha ostati tamo gdje je zrak ispunjen tugom, s problemima koje ne možeš riješiti, jednostavno biti ono što jesi?
  Dick Moorhead je volio ljude, a i oni su voljeli njega. Pričao je priče i pio jaki cider na farmama. Tar će se kasnije tijekom života prisjećati nekoliko izleta izvan grada koje je poduzeo s Dickom.
  U jednoj kući ugledao je dvije ugledne Njemice: jednu udanu, drugu slobodnu i živjela je sa sestrom. Njemicina supruga također je bila impresivna. Imale su cijelu bačvu točenog piva i oceane hrane na stolu. Dick se tamo činio kao kod kuće nego u gradu, u kući Moorheadovih. Te večeri došli su susjedi i svi su plesali. Dick je izgledao kao dijete koje ljulja velike cure. Mogao je pričati viceve koji su nasmijavali sve muškarce, a žene su se hihotale i crvenjele. Tar nije mogao razumjeti viceve. Sjedio je u kutu i promatrao.
  Jednog ljeta, grupa muškaraca postavila je logor u šumi na obali potoka u selu. Bili su bivši vojnici i od toga su napravili noć.
  I opet, kako je padao mrak, dolazile su žene. Tada je Dick počeo sjati. Ljudi su ga voljeli jer je sve oživljavao. Te noći uz vatru, kada su svi mislili da Tar spava, i muškarci i žene su se malo osvijetlili. Dick je otišao sa ženom natrag u tamu. Bilo je nemoguće razaznati tko su žene, a tko muškarci. Dick je poznavao svakakve ljude. Imao je jedan život kod kuće u gradu, a drugi kad je bio u inozemstvu. Zašto je vodio sina na takve ekspedicije? Možda ga je Mary Moorehead zamolila da povede dječaka, a on nije znao kako odbiti. Tar nije mogao dugo ostati. Morao se vratiti u grad i nadoknaditi papire. Oba puta su napustili grad navečer, a Dick ga je vratio sljedeći dan. Tada je Dick ponovno zadrijemao, sam. Dva života koje je vodio čovjek koji je bio Tarov otac, dva života koje su vodili mnogi naizgled tihi ljudi iz grada.
  Tar je sporo shvaćao stvari. Kad si dječak, ne ideš van prodavati novine zatvorenih očiju. Što više vidiš, to ti se više sviđa.
  Možda ćeš kasnije i sam voditi nekoliko vrsta petica. Danas si jedno, sutra drugo, mijenjaš se poput vremena.
  Postoje ugledni ljudi i ne baš toliko ugledni ljudi. Općenito, zabavnije je ne biti previše ugledan. Ugledni, dobri ljudi mnogo toga propuste.
  Možda je Tarina majka znala stvari koje nikada nije otkrila. Ono što je znala, ili nije znala, natjeralo je Taru da razmišlja i razmišlja do kraja života. Mržnja prema ocu se pojavila, a onda, nakon dugo vremena, [shvaćanje je počelo svitati]. Mnoge žene su poput majki svojim muževima. Trebale bi biti. Neki muškarci jednostavno ne mogu odrasti. Žena ima puno djece i dobiva ovo i ono. Ono što je htjela od muškarca, u početku više ne želi. Bolje ga je pustiti i baviti se svojim. Život nije toliko zabavan ni za koga od nas, čak i ako smo siromašni. Dođe vrijeme kada žena želi da njezina djeca imaju priliku i to je sve što traži. Željela bi živjeti dovoljno dugo da to vidi, a onda...
  Majka Tara je vjerojatno bila sretna što je većina njezine djece bila dječaci. Karte su povoljno složene za dječake. Neću to poreći.
  Kuća Moorehead, gdje je majka Tara sada uvijek bila polubolesna i stalno slabila, nije bila mjesto za čovjeka poput Dicka. Sada je gospodarica kuće živjela na rubu. Živjela je jer nije htjela umrijeti, ne još.
  Takva žena odrasta vrlo odlučna i šutljiva. Njezin muž, više nego njezina djeca, njezinu šutnju doživljava kao svojevrsni prijekor. Bože, što čovjek može učiniti?
  Neka nepoznata bolest izjedala je tijelo Mary Moorehead. Obavljala je kućanske poslove uz Margaretinu pomoć i nastavila prati odjeću, ali je postajala sve blijeđa, a ruke su joj se sve više tresle. John je svaki dan radio u tvornici. I on je postao navika šutjeti. Možda je posao bio previše za njegovo mlado tijelo. Kao dijete, nitko nije razgovarao s Tarom o zakonima o dječjem radu.
  Tanki, dugi, žuljeviti prsti Tarove majke očarali su ga. Jasno ih se sjećao mnogo kasnije, kada je njezin lik počeo blijedjeti iz njegova sjećanja. Možda je upravo sjećanje na majčine ruke ono što ga je navelo da toliko razmišlja o rukama drugih. Ruke kojima su se mladi ljubavnici nježno dodirivali, kojima su umjetnici godinama vježbali svoje ruke da slijede diktate svoje mašte, kojima su muškarci u radionicama hvatali alate. Ruke mlade i snažne, bez kostiju, meke ruke na krajevima ruku bez kostiju, mekih muškaraca, ruke boraca koji ruše druge muškarce, mirne, tihe ruke željezničkih inženjera na gasu ogromnih lokomotiva, meke ruke koje se noću pužu prema tijelima. Ruke koje počinju stariti, drhtati - ruke majke koja dodiruje bebu, ruke majke jasno zapamćene, ruke zaboravljenog oca. Moj otac se sjećao polubuntovnog čovjeka, koji je pričao bajke, hrabro hvatao ogromne Njemice, hvatao što god mu je došlo pod ruku i kretao se naprijed. Pa, što čovjek uopće treba učiniti?
  Tijekom zime, nakon ljeta provedenog u kupalištu s Mame Thompson, Tar je zamrzio mnoge stvari i ljude o kojima nikada prije nije stvarno razmišljao.
  Ponekad je mrzio svog oca, ponekad čovjeka po imenu Hawkins. Ponekad je to bio putnik koji je živio u gradu, ali se vraćao kući samo jednom mjesečno. Ponekad je to bio čovjek po imenu Whaley, koji je bio odvjetnik, ali po Tarovom mišljenju, to je bilo besmisleno.
  Tarova mržnja bila je gotovo u potpunosti vezana uz novac. Mučila ga je žeđ za novcem koja ga je mučila danju i noću. Taj osjećaj pojačala je majčina bolest. Kad bi samo Mooreheadovi imali novca, kad bi samo imali veliku, toplu kuću, kad bi samo njegova majka imala toplu odjeću, puno odjeće, poput nekih žena koje je posjećivao s novinama...
  Pa, Tarin otac je mogao biti drugačija osoba. Homoseksualci su dobri kada vam ne trebaju ni za što posebno, već se samo žele zabaviti. Mogu vas nasmijati.
  Recimo da ti se baš i ne smije.
  Te zime, nakon što je John otišao u tvornicu, vratio se kući nakon mraka. Tar je dostavljao novine u mraku. Margaret je žurila kući iz škole i pomagala majci. Margaret je bila o. K.
  Tar je puno razmišljao o novcu. Razmišljao je o hrani i odjeći. Stigao je čovjek iz grada i otišao klizati se na ribnjaku. Bio je otac djevojke koja je došla posjetiti pukovnika Farleyja. Tar je bio jako nervozan, pitajući se hoće li se moći približiti takvoj djevojci iz takve obitelji. Gospodin Farley je klizao na ribnjaku i zamolio je Tara da mu pridrži kaput. Kad ga je došao uzeti, dao je Taru pedeset centi. Nije znao tko je Tar, kao da je bio stup na koji je objesio kaput.
  Kaput koji je Tar držao dvadeset minuta bio je podstavljen krznom. Bio je napravljen od tkanine koju Tar nikada prije nije vidio. Ovaj čovjek, iako istih godina kao i Tarov otac, izgledao je kao dječak. Sve što je nosio bilo je takvo da je bilo istovremeno radosno i tužno. Bio je to kaput koji bi mogao nositi kralj. "Ako imaš dovoljno novca, ponašaš se kao kralj i nemaš se oko čega brinuti", pomislio je Tar.
  Kad bi barem Tarina majka imala takav kaput. Koja je svrha razmišljanja? Počneš razmišljati i postaješ sve tužniji i tužniji. Koja je korist? Ako ovako nastaviš, možda ćeš moći glumiti dijete. Prilazi drugo dijete i kaže: "Što je, Tar?" Što ćeš reći?
  Tar je satima pokušavao smisliti nove načine za zaradu. U gradu je bilo posla, ali previše dječaka ga je tražilo. Vidio je muškarce kako putuju, silaze iz vlakova u lijepoj, toploj odjeći i žene toplo odjevene. Putnik koji je živio u gradu došao je kući vidjeti svoju ženu. Stajao je u Shooterovom baru, pio s još dvojicom muškaraca, a kad ga je Tar zgrabio za novac koji je dugovao za novine, iz džepa je izvukao veliki svežanj novčanica.
  - O, sranje, stari, nemam sitniša. Sačuvaj ovo za sljedeći put.
  Stvarno, pustite ih! Takvi ljudi ne znaju što je četrdeset centi. To su tipovi koji hodaju okolo s tuđim novcem u džepovima! Ako se naljutite i budete inzistirali, prestat će izdavati novine. Ne možete si priuštiti gubitak kupaca.
  Jedne večeri, Tar je čekao dva sata u uredu odvjetnika Whaleyja, pokušavajući dobiti nešto novca. Bližio se Božić. Odvjetnik Whaley mu je dugovao pedeset centi. Ugledao je čovjeka kako se penje stepenicama do odvjetnikova ureda i pretpostavio je da je možda taj čovjek klijent. Morao je pomno pratiti tipove poput [odvjetnika Whaleyja]. [On] je dugovao novac cijelom gradu. Takav tip, ako je imao novca, pokupio bi ga, ali nije mu često dolazio. Morao si biti tamo.
  Te večeri, tjedan dana prije Božića, Tar je ugledao čovjeka, farmera, kako prilazi uredu, a budući da je njegov vlak s papirima kasnio, krenuo je odmah za njim. Bio je tu mali, mračni vanjski ured i unutarnji ured s kaminom, gdje je sjedio odvjetnik.
  Da si morao čekati vani, vjerojatno bi se prehladio. Dvije ili tri jeftine stolice, neki jeftini, klimavi stol. Čak ni časopisa za čitanje. Čak i da ga je bilo, bilo bi toliko mračno da se ništa ne bi vidjelo.
  Tar je sjedio u svom uredu i čekao, pun prezira. Razmišljao je o drugim odvjetnicima u gradu. Odvjetnik King imao je veliki, lijep i uredan ured. Pričalo se da se petljao s tuđim ženama. Pa, bio je pametan čovjek, posjedovao je gotovo svaku dobru praksu u gradu. Da vam takav čovjek dugovao novac, ne biste se brinuli. Jednom biste ga sreli na ulici, a on bi vam platio bez riječi, sam bi to shvatio i očito vam nije dao ni dvadeset pet centi previše. Za Božić, takav čovjek vrijedio je dolar. Da je prošlo dva tjedna od Božića prije nego što bi o tome razmislio, odustao bi od toga čim bi vas vidio.
  Takav čovjek mogao je biti slobodan s tuđim ženama, mogao je biti spreman za uglađenu praksu. Možda su drugi odvjetnici rekli da to radi samo iz ljubomore, a osim toga, njegova je žena bila prilično nemarna. Ponekad, kada bi Tar šetala okolo s dnevnim novinama, nije se ni kosila. Trava u dvorištu nikada nije bila pokošena, ništa nije bilo održavano, ali odvjetnik King je to kompenzirao načinom na koji je uredio svoj ured. Možda je upravo njegova sklonost boravku u uredu, a ne kod kuće, učinila ga tako dobrim odvjetnikom.
  Tar je dugo sjedio u uredu odvjetnika Whaleyja. Čuo je glasove iznutra. Kad je farmer konačno počeo odlaziti, dvojica muškaraca su na trenutak zastala kraj vanjskih vrata, a zatim je farmer izvadio nešto novca iz džepa i predao ga odvjetniku. Dok je odlazio, zamalo je pao na Tara, koji je mislio da ako ima ikakvog pravnog posla, odnijet će ga odvjetniku Kingu, a ne čovjeku poput Whaleyja.
  Ustao je i ušao u ured Whaleyjeva odvjetnika. "Nema šanse da će mi reći da pričekam do drugog dana." Čovjek je stajao kraj prozora, još uvijek držeći novac.
  Znao je što Tar želi. "Koliko vam dugujem?" upitao je. Bilo je to pedeset centi. Izvukao je novčanicu od dva dolara, a Tar je morao brzo razmišljati. Ako bi dječak imao dovoljno sreće da ga uhvati kako se ispire, čovjek bi mu mogao dati dolar za Božić, ili bi mu mogao dati ništa. Tar je odlučio reći da nema sitniša. Čovjek bi mogao razmišljati o Božiću koji se bliži i dati mu dodatnih pedeset centi, ili bi mogao reći: "Pa, vratite se sljedeći tjedan", a Tar bi morao uzalud čekati. Morao bi sve ponoviti.
  "Nemam sitniša", rekao je Tar. U svakom slučaju, odlučio se. Čovjek je na trenutak oklijevao. U očima mu se pojavio nesiguran sjaj. Kad dječaku poput Tara treba novac, nauči gledati ljude u oči. Uostalom, odvjetnik Whaley imao je troje ili četvero djece, a klijenti nisu često dolazili. Možda je razmišljao o Božiću za svoju djecu.
  Kad takva osoba ne može donijeti odluku, vjerojatno će učiniti nešto glupo. To ih čini onim što jesu. Tar je stajao tamo s novčanicom od dva dolara u ruci, čekajući, ne nudeći da je vrati, a čovjek nije znao što učiniti. Prvo je napravio mali, ne baš snažan pokret rukom, a zatim ga je povećao.
  Riješio se. Tar se osjećao pomalo posramljeno i pomalo ponosno. Dobro je postupio s čovjekom. "Oh, zadrži kusur. To je za Božić", rekao je čovjek. Tar se toliko iznenadio što je dobio dodatnih dolar i pol da nije mogao odgovoriti. Dok je izlazio van, shvatio je da se nije ni zahvalio odvjetniku Whaleyju. Htio se vratiti i staviti dodatni dolar na odvjetnikov stol. "Pedeset centi je dovoljno za Božić od čovjeka poput vas. Velike su šanse da kada dođe Božić, neće imati ni centa da kupi poklone svojoj djeci." Odvjetnik je nosio crni kaput, sav sjajan, i malu crnu kravatu, također sjajnu. Tar se nije htio vratiti i htio je zadržati novac. Nije znao što da radi. Igrao je igru s čovjekom, govoreći da nema kusur kad ga je imao, i igra je previše dobro funkcionirala. Da je dobio barem pedeset centi, kako je planirao, sve bi bilo u redu.
  Zadržao je dolar i pol za sebe i odnio ga kući majci, ali nekoliko dana svaki put kad bi pomislio na događaj osjećao je sram.
  Tako je to. Smisliš pametnu shemu da nešto dobiješ ni za što, i dobiješ to, [a] onda kad to dobiješ, nije ni upola tako dobro kao što si se nadao.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XVII
  
  SVI JEDU HRANU. [Tar Moorhead je mnogo razmišljao o hrani.] Dick Moorhead, kada je otišao iz grada, snalazio se prilično dobro. Mnogi su ljudi govorili hvale o hrani. Neke su žene bile prirodno dobre kuharice, druge nisu. Trgovac je prodavao hranu u svojoj trgovini i mogao ju je donijeti kući. Johnu, radeći u tvornici, trebalo je nešto konkretno. Već je bio odrastao i izgledao je gotovo kao muškarac. Kad je bio kod kuće, noću i nedjeljom, bio je tih, poput svoje majke. Možda je to bilo zato što je bio zabrinut, možda je morao previše raditi. Radio je tamo gdje su se izrađivali bicikli, ali ih nije imao. Tar je često prolazio pored dugačke tvornice opeke. Zimi su svi prozori bili zatvoreni, a na prozorima su bile željezne rešetke. To je učinjeno kako bi se spriječilo da lopovi provale noću, ali je zgrada izgledala kao gradski zatvor, samo mnogo veći. Za neko vrijeme, Tara [će morati] tamo ići raditi, a Robert će se brinuti o prodaji novina. Vrijeme je skoro došlo.
  Tar se užasavao pomisli na vrijeme kada će postati tvornički radnik. Sanjao je čudne snove. Zamislite da se ispostavi da uopće nije Moorehead. Mogao bi biti sin bogataša koji odlazi u inozemstvo. Čovjek je došao majci i rekao: "Evo mog djeteta. Njegova majka je mrtva i morat ću otići u inozemstvo. Ako se ne vratim, možete ga zadržati kao svog. Nikad mu nemoj reći za ovo. Jednog dana ću se vratiti, a onda ćemo vidjeti što ćemo vidjeti."
  Kad je sanjao taj san, Tar je pažljivo pogledao svoju majku. Pogledao je oca, Johna, Roberta i Margaret. Pa, pokušao je zamisliti da je drugačiji od ostalih. San ga je natjerao da se osjeća pomalo nevjernim. Prstima je opipao nos. Nije bio istog oblika kao Johnov ili Margaretin.
  Kad bi se konačno saznalo da pripada drugoj lozi, nikada ne bi iskorištavao druge. Imao bi novca, mnogo novca, a prema svim Mooreheadima bi se odnosio kao prema sebi ravnima. Možda bi otišao majci i rekao: "Nemoj nikome reći. Tajna je zakopana u mojim grudima. Ostat će tamo zapečaćena zauvijek. John će ići na fakultet, Margaret će imati lijepu odjeću, a Robert će imati bicikl."
  Takve su misli Tara jako nagradile sve ostale Mooreheadove. Kakve bi divne stvari kupio svojoj majci. Morao se nasmiješiti pri pomisli na Dicka Mooreheada kako šeta gradom i slaže vijence. Mogao bi imati moderne prsluke, bundu. Ne bi morao raditi; mogao bi jednostavno provoditi vrijeme kao vođa gradskog orkestra ili nešto slično.
  Naravno, John i Margaret bi se nasmijali da su znali što se događa u Tarovoj glavi, ali nitko nije trebao znati. Naravno, to nije bila istina; to je bilo samo nešto o čemu bi mogao razmišljati noću nakon što bi otišao u krevet i dok bi šetao mračnim uličicama zimskih večeri sa svojim papirima.
  Ponekad, kada bi dobro odjeven muškarac izašao iz vlaka, Tar bi gotovo osjećao kao da će mu se san ostvariti. Kad bi mu samo čovjek prišao i rekao: "Sine moj, sine moj. Ja sam tvoj otac. Putovao sam u inozemstvo i stekao ogromno bogatstvo. Sada sam došao da te učinim bogatim. Imat ćeš sve što tvoje srce želi." Ako se nešto takvo dogodi, Tar je mislio da se neće previše iznenaditi. Ionako je bio spreman na to, mislio je na sve.
  Tarova majka i njegova sestra Margaret uvijek su morale misliti na hranu. Tri obroka dnevno za gladne dječake. Stvari koje je trebalo pospremiti. Ponekad, kada bi Dick bio odsutan dulje vrijeme, vraćao bi se kući s velikim količinama seoskih kobasica ili svinjetine.
  U drugim razdobljima, posebno zimi, Moorheadi su pali prilično nisko. Meso su jeli samo jednom tjedno, bez maslaca, bez pita, čak ni nedjeljom. Pekli su kukuruzno brašno u kolače i juhu od kupusa s komadima masne svinjetine koji su plutali u njemu. Moglo se namakati kruh.
  Mary Moorehead je uzela komade usoljene svinjetine i ispržila mast u njima. Zatim je napravila umak. Bio je dobar s kruhom. Grah je važan. Pripremate varivo sa usoljenom svinjetinom. U svakom slučaju, nije tako loše i zasitno je.
  Hal Brown i Jim Moore ponekad su nagovorili Tara da dođe s njima kući na obrok. Ljudi iz malih gradova to rade stalno. Možda je Tar pomagao Halu s kućanskim poslovima, a Hal je išao s njim na njegovu rutu raznošenja novina. U redu je povremeno posjetiti nečiju kuću, ali ako to činite često, trebali biste ih moći pozvati u svoju. Kukuruzna ili kupusna juha će poslužiti u krajnjoj nuždi, ali nemojte tražiti od gosta da sjedne za stol. Ako ste siromašni i u potrebi, ne želite da cijeli grad zna i priča o tome.
  Varivo od graha ili kupusa, možda jedeno za kuhinjskim stolom kraj štednjaka, ah! Ponekad zimi, Moorheadsi si nisu mogli priuštiti više od jedne vatre. Morali su jesti, pisati zadaću, svlačiti se za spavanje i sve raditi u kuhinji. Dok su jeli, majka Tara je zamolila Margaret da donese hranu. To se radilo kako djeca ne bi vidjela koliko joj se tresu ruke nakon što je dan prije oprala suđe.
  Brownovi, kad je Tar otišao tamo, imali su takvo obilje. Ne biste pomislili da na svijetu ima toliko. Da ste uzeli sve što ste mogli, nitko ne bi primijetio. Samo gledanje u stol zaboljelo bi vas oči.
  Imali su velike tanjure pire krumpira, prženu piletinu s dobrim umakom - možda su u njemu plutali mali komadići dobrog mesa - ni to nije bilo tako tanko - desetak vrsta džemova i želea u čašama - izgledalo je tako lijepo, tako lijepo, da je bilo nemoguće uzeti žlicu i pokvariti izgled - slatki krumpir pečen u smeđem šećeru - šećer se topio i na njemu stvarao debeli bombon - velike zdjele pune jabuka, banana i naranči, grah pečen u velikoj posudi - sve smeđe na vrhu - puretina ponekad, kad nije bio Božić ili Dan zahvalnosti ili nešto slično, tri ili četiri vrste pita, peciva sa slojevima i smeđim bombonima između slojeva - bijela glazura na vrhu, ponekad s crvenim bombonima umetnutim u nju - okruglice od jabuka.
  Svaki put kad bi Tar ušao, na stolu je bilo raznih stvari - puno njih, i uvijek dobrih. Iznenađujuće je da se Hal Brown nije udebljao. Bio je mršav kao Tar.
  Ako mama Brown nije kuhala, kuhala je jedna od starijih Brownovih djevojaka. Sve su bile dobre kuharice. Tar se bila spremna kladiti da bi Margaret, ako joj se pruži prilika, mogla kuhati jednako dobro. Moraš imati sve što možeš skuhati, i to u izobilju.
  Bez obzira koliko je hladno, nakon takvog hranjenja osjećate se potpuno toplo. Možete hodati ulicom s otkopčanim kaputom. Praktički se znojite, čak i vani na temperaturama ispod nule.
  Hal Brown je bio Tarovih godina i živio je u istoj obitelji u kojoj su svi ostali odrasli. Brownove djevojke - Kate, Sue, Sally, Jane i Mary - bile su velike, snažne djevojke - njih pet - a tu je bio i stariji brat koji je radio u centru grada u Brownovoj trgovini. Zvali su ga Shorty Brown jer je bio tako visok i krupan. Pa, bio je visok 190 cm. Brownov stil prehrane, da, pomagao mu je. Mogao je jednom rukom uhvatiti Halov ovratnik kaputa, a drugom Tarov, i oboje ih podići s poda uz najmanji napor.
  Ma Brown nije bila tako krupna. Nije bila visoka kao Tarina majka. Nikada ne biste mogli zamisliti kako bi mogla imati sina poput Shortyja ili kćeri poput nje. Tar i Jim Moore ponekad su o tome razgovarali. "Bože, čini se nemogućim", rekao je Jim.
  Shorty Brown je imao ramena poput konja. Možda je to bila hrana. Možda će Hal jednog dana biti takav. Ipak, Mooreovi su dobro jeli, a Jim nije bio visok kao Tar, iako je bio malo deblji. Ma Brown jela je istu hranu kao i svi ostali. Pogledajte je.
  Tata Brown i djevojčice bili su veliki. Kad je bio kod kuće, Tata Brown - zvali su ga Cal - rijetko bi progovorio riječ. Djevojčice su bile najglasnije u kući, zajedno sa Shortyjem, Halom i njihovom majkom. Majka ih je stalno grdila, ali nije mislila ništa ozbiljno, i nitko joj nije obraćao pažnju. Djeca su se smijala i šalila, a ponekad bi nakon večere sve djevojčice jurnule na Shortyja i pokušavale ga srušiti na pod. Ako bi razbile tanjur ili dva, Ma Brown bi ih grdila, ali nikoga nije bilo briga. Kad bi to učinili, Hal bi pokušao pomoći svom starijem bratu, ali on se nije računao. Bio je to prizor za vidjeti. Ako bi se djevojčicama poderale haljine, nije bilo važno. Nitko se nije ljutio.
  Cal Brown je, nakon večere, ušao u dnevnu sobu i sjeo čitati knjigu. Uvijek je čitao knjige poput Ben Hura, Romole i Dickensovih djela, a ako bi neka od djevojaka ušla i udarila po klaviru, odmah bi nastavio.
  Tip čovjeka koji uvijek ima knjigu u ruci kad je kod kuće! Posjedovao je najveću trgovinu muškom odjećom u gradu. Na dugim stolovima moralo je biti tisuću odijela. Odijelo se moglo dobiti za pet dolara unaprijed i dolar tjedno. Tako su Tar, John i Robert dobili svoja.
  Kad je jedne zimske večeri nakon večere u kući Brownovih nastao pravi kaos, mama Brown je neprestano vikala i govorila: "Ponašajte se pristojno. Zar ne vidite da vam tata čita?" Ali nitko nije obraćao pažnju. Cala Browna nije bilo briga. "Oh, pustite ih na miru", govorio bi kad god bi nešto rekao. Većinu vremena nije ni primijetio.
  Tar je stajao malo sa strane, pokušavajući se sakriti. Bilo je lijepo dolaziti k Brownovima na obroke, ali nije to mogao činiti prečesto. Imati oca poput Dicka Mooreheada i majku poput Mary Moorehead nije bilo ni blizu kao biti dio obitelji poput Brownovih.
  Nije mogao pozvati Hala Browna ili Jima Moorea da dođu kod Moorheadovih i jedu juhu od kupusa.
  Pa, hrana nije jedina stvar. Jimu ili Halu možda nije stalo. Ali Mary Moorehead, Tarin stariji brat John, Margaret bi stalo. Mooreheadovi su bili ponosni na to. U Tarinoj kući sve je bilo skriveno. Ti bi ležao u krevetu, a tvoj brat John bi ležao pored tebe u istom krevetu. Margaret bi spavala u susjednoj sobi. Trebala je svoju sobu. To je zato što je bila djevojčica.
  Ležiš u krevetu i razmišljaš. John možda radi isto, Margaret možda radi isto. Moorehead u to vrijeme nije ništa rekao.
  Skriven u svom kutu velike blagovaonice [kod Brownovih], Tar je promatrao Hala Brownovog oca. Čovjek je ostario i posijedio. Oko očiju imao je male bore. Kad je čitao knjigu, nosio je naočale. Prodavač odjeće bio je sin uspješnog velikog farmera. Oženio se kćeri drugog [uspješnog] farmera. Zatim je došao u grad i otvorio trgovinu. Kad mu je otac umro, naslijedio je farmu, a kasnije je i njegova supruga naslijedila novac.
  Ti su ljudi uvijek živjeli na jednom mjestu. Uvijek je bilo puno hrane, odjeće i toplih domova. Nisu lutali s mjesta na mjesto; živjeli su u malim, bijednim kućama i iznenada odlazili jer je dospijevao rok za plaćanje stanarine, a oni je nisu mogli platiti.
  Nisu bili ponosni, nisu trebali biti ponosni.
  Kuća Brownovih osjeća se toplo i sigurno. Snažne, lijepe djevojke hrvu se sa svojim visokim bratom na podu. Haljine se kidaju.
  Smeđe djevojke znale su musti krave, kuhati, raditi bilo što. Išle su na plesove s mladićima. Ponekad bi u kući, u prisutnosti Tar i njihovog mlađeg brata, govorile stvari o muškarcima, ženama i životinjama koje bi Tar natjerale da pocrveni. Ako bi im otac bio u blizini dok su se djevojke ovako veselile, ne bi ni progovorio.
  On i Tar bili su jedini šutljivi ljudi u kući Brownovih.
  Je li to bilo zato što Tar nije htio da itko od Brownovih zna koliko je sretan što je u njihovom domu, što je tako topao, što vidi svu zabavu koja se događa i što je tako sit hrane?
  Za stolom, kad god bi ga netko zamolio za još, uvijek bi odmahnuo glavom i slabašno rekao: "Ne", ali Cal Brown, koji je posluživao, nije obraćao pažnju. "Dodaj mu tanjur", rekao je jednoj od djevojaka, a ona se vratila Thar s prepunim tanjurom. Još pržene piletine, još umaka, još jedna ogromna hrpa pire krumpira, još jedan komad pite. Velike djevojke Brown i Niska Brown pogledale su se i nasmiješile.
  Ponekad bi jedna od Brownovih djevojaka zagrlila i poljubila Tara pred ostalima. To se događalo nakon što su svi ustali od stola i dok se Tar pokušavao sakriti, sklupčan u kutu. Kad bi mu to uspjelo, ostao bi tih i promatrao, videći bore ispod Calovih Brownovih očiju dok je čitao knjigu. Uvijek je bilo nešto smiješno u [trgovčevim] očima, ali se nikada nije glasno smijao.
  Tar se nadala da će između Shortyja i djevojčica izbiti hrvački meč. Tada bi se svi zanijeli i ostavili ga na miru.
  Nije mogao prečesto ići kod Brownovih ili Jima Moorea jer ih nije htio pozvati da dođu k njemu kući i pojedu i jedno jelo s kuhinjskog stola, beba bi mogla plakati.
  Kad ga je jedna od djevojaka pokušala poljubiti, nije se mogao suzdržati da ne pocrveni, što je nasmijalo ostale. Krupna djevojka, gotovo žena, učinila je to da ga zadirkuje. Sve djevojke Brown imale su snažne ruke i ogromne, majčinske grudi. Ona koja ga je zadirkivala čvrsto ga je zagrlila, zatim mu podigla lice i poljubila ga dok se on opirao. Hal Brown je prasnuo u smijeh. Nikada nisu pokušale poljubiti Hala jer nije pocrvenio. Tar je poželio da nije. Nije si mogao pomoći.
  Dick Moorehead je zimi uvijek išao od seoske kuće do seoske kuće, pretvarajući se da traži posao slikanja i vješanja tapeta. Možda je i tražio. Da ga je neka krupna seoska djevojka, djevojka poput jedne od Brownovih djevojaka, pokušala poljubiti, nikada ne bi pocrvenio. Svidjelo bi mu se. Dick se nije tako crvenio. Tar je vidio dovoljno da to zna.
  Djevojke Brown i Shorty Brown nisu toliko crvenjele, ali nisu bile poput Dicka.
  Dick, koji je otišao iz grada, uvijek je imao puno hrane. Ljudi su ga voljeli jer je bio zanimljiv. Tara je bila pozvana kod Mooreovih i Brownovih. John i Margaret imali su prijatelje. I oni su bili pozvani. Mary Moorehead ostala je kod kuće.
  Ženi je najteže kad ima djecu, kad joj muškarac nije baš dobar hranitelj, da. Tarina majka je bila sklona crveniti kao i Tar. Kad Tar odraste, možda će se nositi s tim. Nikada nije bilo žena poput njegove majke.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XVIII
  
  BILO JE _ A čovjek u gradu bio je Hog Hawkins. Ljudi su ga tim imenom zvali u lice. Dečkima iz Moorheada je stvarao mnogo problema.
  Clevelandske jutarnje novine koštale su dva centa po komadu, ali ako biste naručili dostavu novina na kućnu adresu ili u trgovinu, dobivali biste ih za deset centi šest dana. Nedjeljne novine bile su posebne i prodavale su se za pet centi. Ljudi kod kuće obično su dobivali večernje novine, ali trgovine, nekoliko odvjetnika i drugi željeli su jutarnje novine. Jutarnje novine stizale su u osam sati, savršeno vrijeme za trčanje s novinama i odlazak u školu. Mnogi ljudi došli su na vlak kako bi pokupili novine [tamo].
  Hog Hawkins je to uvijek radio. Trebale su mu novine jer je trgovao svinjama, kupovao ih od farmera i slao ih na gradske tržnice. Trebao je znati cijene na gradskoj tržnici.
  Kad je John prodavao novine, Hog Hawkins mu je jednom dugovao četrdeset centi, a on je tvrdio da ih je platio, iako nije. Uslijedila je svađa, te je napisao lokalnim novinama i pokušao preuzeti Johnovu agenciju. U pismu je rekao da je John nepošten i drzak.
  To je uzrokovalo mnogo problema. John je morao nagovoriti Kingovog odvjetnika i tri ili četiri trgovca da napišu da je dao otkaz. K. Nije baš lijepo pitati. John je to mrzio.
  Tada se John htio osvetiti Hog Hawkinsu, i učinio je to. Čovjek je mogao uštedjeti dva centa tjedno da mu je išlo dobro, a svi su znali da dva centa puno znače takvom čovjeku, ali John ga je tjerao da plaća gotovinom svaki dan [nakon toga]. Da je platio tjedan dana unaprijed, John bi otplatio stari dug. Hog Hawkins mu nikada ne bi povjerio svoj novčić. Znao je to bolje od ikoga.
  Isprva se Hog trudio uopće ne kupovati papir. Nabavili su ga u brijačnici i hotelu, a bio je posvuda. Otišao bi u jedno od ta dva mjesta i sjedio zureći u njega nekoliko jutara, ali to nije moglo potrajati. Stari kupac svinja imao je malu, prljavobijelu bradu koju nikada nije podrezivao, i bio je ćelav.
  Takav čovjek nema novca za brijača. U brijačnici su počeli skrivati novine kad su ga vidjeli kako se približava, a isto je učinio i hotelski službenik. Nitko ga nije htio u blizini. Osjetio je nešto strašno.
  Kad bi John Moorehead dobio perut, bio je nepomičan poput zida od opeke. Malo je govorio, ali je mogao stajati mirno. Ako je Hog Hawkins htio novine, morao je otrčati do kolodvora s dva centa u ruci. Ako je bio s druge strane ulice i vikao, John nije obraćao pažnju. Ljudi su se morali smiješiti kad bi ih vidjeli. Starac bi uvijek posegnuo za novinama prije nego što bi dao Johnu dva centa, ali John bi sakrio novine iza leđa. Ponekad bi samo stajali tamo, gledajući se, a onda bi starac popustio. Kad bi se to dogodilo na kolodvoru, nosač prtljage, glasnik i željezničko osoblje bi se smijali. Šaptali bi Johnu kad bi Hog okrenuo leđa. "Nemoj odustati", rekli su. Nije bilo puno šanse za to.
  Uskoro su [gotovo] svi bili zaljubljeni u Hog-a. Varao je mnogo ljudi i bio je toliko škrt da jedva da je trošio ni centa. Živio je sam u maloj kući od cigle na ulici iza groblja i gotovo uvijek je imao svinje koje su trčkarale po dvorištu. Za vrućeg vremena, miris se mogao osjetiti na pola milje unaokolo. Ljudi su ga pokušali uhititi jer je mjesto održavao tako prljavim, ali nekako se izvukao. Kad bi donijeli zakon kojim nitko ne smije držati svinje u gradu, to bi mnogim drugim ljudima uskratilo priliku da drže [razumno čiste] svinje, a to nisu htjeli. Svinja se može održavati čistom kao pas ili mačka, ali takva osoba nikada neće ništa održavati čistim. U mladosti se oženio farmerovom kćeri, ali ona nikada nije imala djece i umrla je tri ili četiri godine kasnije. Neki su govorili da dok mu je žena bila živa, nije bio tako loš.
  Kad je Tar počeo prodavati novine, svađa između Hog Hawkinsa i Mooreheada se nastavila.
  Tar nije bio lukav kao John. Pustio je Hog da uđe u njega za deset centi, i to je starcu pružilo veliko zadovoljstvo. Bila je to pobjeda. Johnova metoda je uvijek bila da nikada ne progovori ni riječi. Stajao je, držeći novine iza leđa, i čekao. "Nema novca, nema papira." To je bila njegova rečenica.
  Tar je pokušao izgrditi [Hoaga] pokušavajući dobiti svoj novčić natrag, i to je starcu dalo priliku da mu se nasmije. U Johnovo vrijeme, smijeh je bio s druge strane ograde.
  [I] onda se nešto dogodilo. Došlo je proljeće i uslijedilo je dugo, kišno razdoblje. Jedne noći, most istočno od grada odronio se i jutarnji vlak nije stigao. Kolodvor je zabilježio kašnjenje od prva tri sata, a zatim pet. Popodnevni vlak trebao je stići u 16:30, a jednog kasnoožujskog dana u Ohiju, s kišom i niskim oblacima, gotovo je bio mrak do pet sati.
  U šest sati Tar je sišao provjeriti vlakove, a zatim otišao kući na večeru. Ponovno je otišao u sedam i devet. Cijeli dan nije bilo vlakova. Telegrafist mu je rekao da je bolje da ide kući i zaboravi na to, a on je otišao kući misleći da ide u krevet, ali Margaret ju je napala na uho.
  Tar nije znala što joj se dogodilo. Obično se nije ponašala kao te noći. John se umoran vratio s posla i otišao u krevet. Mary Moorehead, blijeda i bolesna, rano je otišla u krevet. Nije bilo osobito hladno, ali je neprestano padala kiša i vani je bio mrkli mrak. Možda je kalendar rekao da bi trebala biti mjesečina. Električna svjetla bila su ugašena po cijelom gradu.
  Nije Margaret pokušavala reći Tari što da radi sa svojim poslom. Bila je samo nervozna i zabrinuta bez ikakvog vidljivog razloga i rekla je da zna da neće moći spavati ako ode u krevet. Djevojke ponekad postanu takve. Možda je bilo proljeće. "Oh, sjedimo ovdje dok ne dođe vlak, a onda ćemo dostaviti novine", stalno je govorila. Bili su u kuhinji, a njihova majka je vjerojatno otišla u svoju sobu spavati. Nije rekla ni riječi. Margaret je obukla Johnov kabanicu i gumene čizme. Tara je nosila pončon. Mogao je staviti svoje papire ispod njega i održati ih suhima.
  Te večeri otišli su na stanicu u deset, a zatim ponovno u jedanaest.
  Nije bilo žive duše na Glavnoj ulici. Čak se i noćni čuvar sakrio. [Bila je to noć kada čak ni lopov ne bi izašao iz kuće.] Telegrafist je morao ostati, ali je gunđao. Nakon što ga je Tar tri ili četiri puta pitala o vlaku, nije odgovorio. Pa, htio je biti kod kuće u krevetu. Svi su htjeli, osim Margaret. Zarazila je Tar svojom nervozom [i uzbuđenjem].
  Stigavši na kolodvor u jedanaest, odlučili su ostati. "Ako se vratimo kući, vjerojatno ćemo probuditi majku", rekla je Margaret. Na kolodvoru je debela seoska žena sjedila na klupi i spavala otvorenih usta. Ostavili su svjetlo upaljeno, ali bilo je prilično slabo. Takva žena išla je posjetiti svoju kćer u drugom gradu, kćer koja je bila bolesna ili je trebala roditi, ili nešto slično. Seoski ljudi ne putuju puno. Kad se jednom odluče, podnijet će sve. Pokreni ih i ne možeš ih zaustaviti. U gradu Tari živjela je žena koja je otišla u Kansas posjetiti svoju kćer, ponijela svu hranu sa sobom i cijelim putem sjedila u dnevnoj kočiji. Tara ju je jednog dana čula kako priča ovu priču u trgovini kada se vratila kući.
  Vlak je stigao u pola jedan. Prtljažnik i kondukterka otišli su kući, a telegrafistkinja je obavila svoj posao. Svejedno je morao ostati. Mislio je da su Tar i njegova sestra ludi. "Hej, luda djeco. Kakve veze ima hoće li večeras dobiti novine ili ne? Trebalo bi vas oboje istući i poslati u krevet. Telegrafistkinja je te večeri gunđala [ma dobro]."
  Margaret je bila dobro, kao i Tar. Sad kad je i on bio u akciji, Tar je uživao ostati budan koliko i njegova sestra. U noći poput ove, toliko želiš spavati da misliš da ne možeš izdržati ni minute više, a onda odjednom uopće ne želiš spavati. To je kao da dobiješ drugi vjetar tijekom utrke.
  Grad noću, duboko iza ponoći i kada pada kiša, razlikuje se od grada tijekom dana ili rane večeri, kada je mrak, ali su svi budni. Kad je Tar izlazio sa svojim novinama u običnim večerima, uvijek je imao mnogo prečaca. Pa, znao je gdje drže pse i znao je kako uštedjeti puno zemlje. Šetao je uličicama, penjao se preko ograda. Većinu ljudi nije bilo briga. Kad je dječak otišao tamo, vidio je mnogo toga što se događa. Tar je vidio i druge stvari osim onog puta kada je vidio Wina Connella i njegovu novu suprugu kako se porezaju.
  Te noći, on i Margaret su se pitali hoće li ići svojim uobičajenim putem ili ostati na pločniku. Kao da je osjetila što mu se događa u glavi, Margaret je htjela ići najkraćim, najtamnijim putem.
  Bilo je zabavno praviti lokve po kiši i u mraku, prilaziti mračnim kućama, provlačiti papir ispod vrata ili iza roleta. Stara gospođa Stevens živjela je sama i bojala se bolesti. Imala je malo novca, a za nju je radila druga starija žena. Uvijek se bojala prehlade, a kad bi došla zima ili hladno vrijeme, plaćala bi Taru dodatnih pet centi tjedno, a on bi uzimao novine iz kuhinje i držao ih iznad štednjaka. Kad bi se ugrijalo i osušilo, starica koja je radila u kuhinji otrčala bi s njim u hodnik. Kraj ulaznih vrata bila je kutija za održavanje novina suhima po vlažnom vremenu. Tar je to ispričala Margaret, a ona se nasmijala.
  Grad je bio pun svakakvih ljudi, svakakvih ideja, a sada su svi spavali. Kad su stigli do kuće, Margaret je stajala vani, a Tar se prišuljao i stavio novine na najsuše mjesto koje je mogao pronaći. Znao je da je većina pasa [a u svakom slučaju] te noći ružni bili unutra, zaštićeni od kiše.
  Svi su se sklonili od kiše osim Tara i Margaret, koje su bile sklupčane u svojim krevetima. Ako se pustite da lutate, možete zamisliti kako su izgledale. Kad je Tar lutao sam, često je provodio vrijeme zamišljajući što se događa u kućama. Mogao se pretvarati da kuće nemaju zidova. To je bio dobar način da se ubije vrijeme.
  Zidovi kuća nisu mogli ništa sakriti od [njegovog] više od takve mračne noći. Kad se Tar vratio u kuću s novinama i kad je Margaret čekala vani, nije je mogao vidjeti. Ponekad bi se skrivala iza drveta. Dozivao ju je glasnim šapatom. Tada bi izašla, a oni bi se smijali.
  Došli su do prečaca kojim Tar gotovo nikad nije išao noću, osim kad je bilo toplo i vedro. Išao je ravno kroz groblje, ne sa strane Farley Thompsona, već u drugom smjeru.
  Prešao si preko ograde i prošao između grobova. Zatim si se prešao preko druge ograde, kroz voćnjak i našao se u drugoj ulici.
  Tar je rekla Margaret o prečacu do groblja samo da je zadirkuje. Bila je tako hrabra, spremna učiniti sve. Jednostavno je odlučio pokušati s njom i bio je iznenađen i pomalo uzrujan kad ga je prihvatila.
  "Oh, hajde. Učinimo to", rekla je. Nakon toga, Tar nije mogla ništa drugo učiniti.
  Pronašli su mjesto, preskočili ogradu i našli se među grobovima. Stalno su se spoticali o kamenje, ali više se nisu smijali. Margaret je požalila svoju smjelost. Prišuljala se Taru i uhvatila ga za ruku. Postajalo je sve tamnije i tamnije. Nisu mogli ni vidjeti bijele nadgrobne spomenike.
  Ondje se to dogodilo. Živio je Hog Hawkins. Njegov svinjac nalazio se uz voćnjak koji su morali prijeći da bi napustili groblje.
  Gotovo su bili gotovi, a Tar je hodao naprijed, držeći Margaret za ruku i pokušavajući pronaći put, kad su gotovo pali na Hoga, koji je klečao nad grobom.
  Isprva nisu znali tko je to. Kad su gotovo bili na vrhu, zastenjalo je i oni su se zaustavili. Isprva su mislili da je to duh. Zašto nisu pojurili i pobjegli, nikada nisu saznali. Bili su previše uplašeni [možda].
  Oboje su stajali ondje, drhteći, zbijeni jedno uz drugo, a onda je udarila munja, i Tar je vidjela tko je to bio. Bio je to jedini udar munje te noći, a nakon što je prošao, gotovo da nije bilo grmljavine, samo tiha tutnjava.
  Tiho tutnjanje negdje u tami i jauk čovjeka koji kleči kraj groba, gotovo pred Tharovim nogama. Stari kupac svinja nije mogao spavati te noći i došao je na groblje, na grob svoje žene, da se pomoli. Možda je to radio svake noći kad nije mogao spavati. Možda je zato živio u kući tako blizu groblja.
  Čovjek poput njega koji nikada nije volio samo jednu osobu, nikada nije volio samo jednu osobu. Vjenčali su se, a onda je ona umrla. Nakon toga, ništa osim [usamljenosti]. Došlo je do točke u kojoj je mrzio ljude i želio umrijeti. Pa, bio je gotovo siguran da je njegova žena otišla u Raj. I on bi volio ići tamo, kad bi mogao. Kad bi bila u Raju, možda bi mu rekla koju riječ. Bio je gotovo siguran da hoće.
  Zamislite da je jedne noći umro u svojoj kući i da u blizini nije ostalo ni živog bića osim nekoliko svinja. U gradu se dogodila priča. Svi su pričali o njoj. Farmer je došao u grad tražeći kupca za svoje svinje. Sreo je Charlieja Darlama, upravitelja pošte, koji je pokazao na kuću. "Naći ćete ga tamo. Možete ga razlikovati od svinja jer nosi šešir."
  Groblje je postalo crkva za kupce svinja, koju je često posjećivao noću. Pripadnost redovnoj crkvi značila bi neku vrstu razumijevanja s drugima. S vremena na vrijeme morao je davati novac. Odlazak na groblje noću bio je dječji.
  Tar i Margaret tiho su izašli iz prisutnosti klečećeg čovjeka. Jedan bljesak munje učinio je mrak, ali Tar je uspio pronaći put do ograde i uvesti Margaret u vrt. Ubrzo su izašli na drugu ulicu, potreseni i prestrašeni. S ulice se čuo stenjajući glas kupca svinja, koji je dopirao iz tame.
  Žurili su ostatkom Tarove rute, držeći se ulica i pločnika. Margaret više nije bila toliko okretna. Kad su stigli do kuće Moorheadovih, pokušala je ugasiti kuhinjsku lampu, a ruke su joj se tresle. Tar je morala uzeti šibicu i obaviti posao. Margaret je bila blijeda. Tar joj se možda i nasmijao, ali nije bio siguran kako sam izgleda. Kad su se popeli gore i otišli u krevet, Tar je dugo ležao budan. Bilo je lijepo biti u krevetu s Johnom, koji je imao topli krevet i koji se nikada nije budio.
  Tar je imao nešto na umu, ali je odlučio da je najbolje ne reći Johnu. Bitka koju su Moorheadi vodili s Hog Hawkinsom bila je Johnova bitka, a ne njegova. Nedostajalo mu je deset centi, ali što je deset centi?
  Nije htio da prtljažnik zna, nije htio da ekspresni vlak ili bilo tko od ljudi koji su se obično motali oko stanice kad bi vlak došao sazna da je odustao.
  Odlučio je razgovarati s Hog Hawkinsom sljedeći dan, i to je i učinio. Čekao je dok nitko ne bi gledao, a zatim je otišao do mjesta gdje je čovjek stajao i čekao.
  Tar je izvukao novine, a Hog Hawkins ih je zgrabio. Blefirao je, pretraživao džepove tražeći penije, ali naravno da ih nije mogao pronaći. Nije namjeravao propustiti ovu priliku. "Pa, pa, zaboravio sam kusur. Morat ćete pričekati." Kikotao se dok je to govorio. Volio bi da nitko od osoblja postaje nije vidio što se dogodilo i kako je iznenadio jednog od Mooreheadovih momaka.
  Pa, pobjeda je pobjeda.
  Hodao je ulicom, stežući novine i hihoćući se. Tar je stajao i promatrao.
  Ako bi Tar gubio dva centa dnevno, tri ili četiri puta tjedno, to ne bi bilo puno. S vremena na vrijeme, neki bi putnik izašao iz vlaka i dao mu novčić od pet centi, rekavši: "Zadrži kusur." Dva centa dnevno nije bilo puno. Tar je mislio da to može podnijeti. Razmišljao je o tome kako je Hog Hawkins dobivao svoje male trenutke zadovoljstva iznuđujući od njega papire i odlučio je da će mu dopustiti.
  [To jest,] učinio bi to, [mislio je], kada ne bi bilo previše ljudi u blizini.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XIX
  
  [X OY JE dječak, da sve shvatim? Što se događa u gradu Tari, kao i u cijelom gradu.] Sada je [Tar] postao velik, visok i dugonog. Kad je bio dijete, ljudi su mu obraćali manje pažnje. Išao je na utakmice s loptom, na predstave u operi.
  Izvan gradskih granica život je bio u punom jeku. Vlak koji je prevozio papire s istoka nastavio je put prema zapadu.
  Život u gradu bio je jednostavan. Nije bilo bogatih ljudi. Jedne ljetne večeri ugledao je parove kako šetaju pod drvećem. Bili su to mladići i žene, gotovo odrasli. Ponekad su se ljubili. Kad je Tar to vidio, bio je oduševljen.
  U gradu nije bilo loših žena, osim možda...
  Na istoku su Cleveland, Pittsburgh, Boston i New York. Na zapadu je Chicago.
  Crnac, sin jedinog crnca u gradu, došao je posjetiti oca. Razgovarao je u brijačnici - šupi za konjušnicu. Bilo je proljeće, a on je cijelu zimu proveo u Springfieldu u Ohiju.
  Tijekom Građanskog rata, Springfield je bio jedna od stanica Podzemne željeznice - abolicionisti su okupljali crnce. Tarin otac je znao sve o tome. Druga stanica bili su Zanesville i Oberlin, blizu Clevelanda.
  Na svim takvim mjestima još je bilo crnaca, i bilo ih je mnogo.
  U Springfieldu je postojalo mjesto zvano "lezbijka". Uglavnom crne prostitutke. Jedan crnac koji je došao u grad posjetiti oca ispričao mi je o tome u štali. Bio je snažan mladić koji je nosio odjeću jarkih boja. Cijelu zimu proveo je u Springfieldu, uzdržavan od dvije crnkinje. Izlazile su na ulice, zarađivale novac i donosile mu ga natrag.
  "Bilo bi im bolje. Ne toleriram nikakvu glupost."
  "Sruši ih. Grubo postupaj s njima. To je moj način."
  Otac mladog crnca bio je tako ugledan starac. Čak je i Dick Moorhead, koji je cijeli život zadržao južnjački stav prema crncima, rekao: "Stari Pete je u redu - sve dok je crnac."
  Stari crnac je naporno radio, kao i njegova sitna, mršava žena. Sva njihova djeca su otišla i putovala tamo gdje su živjeli drugi crnci. Rijetko su dolazili kući posjetiti stari par, a kad bi netko i došao, nije dugo ostajao.
  Ni ekstravagantni crnac nije dugo ostao. Rekao je: "U ovom gradu nema ničega za crnca poput mene. To je sport, takav sam ja."
  Čudna je to stvar - ovakav odnos između muškarca i žene - čak i za crnce - žene podržavaju muškarce na ovaj način. Jedan od muškaraca koji su radili u štali za konjušnice rekao je da bijelci i bijele žene ponekad rade isto. Muškarci u štali i neki u brijačnici bili su zavidni. "Muškarac ne mora raditi. Novac dolazi sam."
  U gradovima iz kojih dolaze vlakovi i u gradovima u koje polaze vlakovi prema zapadu događa se svakakva stvar.
  Stari Pete, otac mladih crnačkih sportova, krečio je, radio u vrtovima, a njegova žena prala je rublje, baš kao i Mary Moorehead. Gotovo svakog dana, starac se mogao vidjeti kako hoda Glavnom ulicom s kantom za kreč i četkama. Nikada nije psovao, pio niti krao. Uvijek je bio veseo, nasmijan i sklanjao se bijelcima. Nedjeljom su on i njegova stara žena oblačili svoju najbolju odjeću i išli u metodističku crkvu. Oboje su imali bijelu kovrčavu kosu. S vremena na vrijeme, tijekom molitve, mogao se čuti starčev glas. "O, Gospodine, spasi me", stenjao je. "Da, Gospodine, spasi me", ponavljala je njegova žena.
  Nimalo kao njegov sin, taj stari crnac. Kad je u to vrijeme bio u gradu [kladim se], bistri mladi crnac nikada nije prišao ni blizu crkve.
  Nedjelja je navečer u Metodističkoj crkvi - djevojke izlaze, mladići čekaju da ih odvedu kući.
  "Mogu li vas večeras vidjeti kod kuće, gospođice Smith?" Pokušavam biti vrlo pristojna - govorim tiho i nježno.
  Ponekad bi mladić dobio djevojku koju je želio, ponekad ne. Kad bi podbacio, dječaci koji su stajali u blizini doviknuli bi mu: "Da! Da! Nije ti dopustila! Da! Da!"
  Djeca Johnove i Margaretine dobi bila su negdje između. Nisu mogli čekati u mraku da bi vikali na starije dječake, a još nisu mogli stati pred sve ostale i zamoliti djevojku da im dopusti da je otprate kući ako ih mladić zamoli.
  Za Margaret se to moglo dogoditi uskoro. Uskoro je John stajao u redu ispred crkvenih vrata s drugim mladima.
  Bolje je biti [dijete] nego između i između.
  Ponekad, kad bi dječak viknuo: "Jee! Jee!", uhvatili bi ga. Stariji dječak ga je progonio i uhvatio na mračnoj cesti - svi su se ostali smijali - i udario ga u glavu. Pa što? Glavno je bilo prihvatiti to bez plakanja.
  Onda čekaj.
  Kad se [stariji dječak] dovoljno udaljio - i kad si bio gotovo siguran da te više neće moći uhvatiti - platio si mu. "Da! Da! Nije te pustila. Otišao je, zar ne? Da! Da!"
  Tar nije htio biti "između" i "između". Kad odraste, htio je odjednom odrasti - otići u krevet kao dječak i probuditi se kao muškarac, velik i snažan. Ponekad je o tome sanjao.
  Mogao je biti prilično dobar igrač bejzbola da je imao više vremena za vježbanje; mogao je držati drugu bazu. Problem je bio u tome što je velika momčad - njegova dobna skupina - uvijek igrala subotom. Subotom poslijepodne bio je zauzet prodajom nedjeljnih novina. Nedjeljne novine koštale su pet centi. Zaradio si više novca nego drugim danima.
  Bill McCarthy došao je raditi u McGoverovu štalu. Bio je profesionalni boksač, običan boksač, ali sada je bio u opadanju.
  Previše vina i žena. Sam je to rekao.
  Pa, znao je ponešto. Mogao je naučiti dječake boksati, naučiti ih timskoj igri u ringu. Nekad je bio sparing partner Kidu McAllisteru - Neusporedivom. Nije se često događalo da dječak dobije priliku biti u blizini takvog čovjeka - ne tako često u životu.
  Bill se pojavio na satu. Pet satova koštalo je tri dolara, a Tar ih je uzela. Bill je natjerao sve dječake da plate unaprijed. Pojavilo se deset dječaka. Trebali su to biti privatni satovi, jedan dječak odjednom, gore u štali.
  Svi su dobili isto što i Tar. Bio je to prljavi trik. Bill se neko vrijeme prepirao sa svakim dječakom, a onda - pretvarao se da mu pušta ruku - slučajno.
  Dječak je na prvoj lekciji dobio modricu ili nešto slično. Nitko se nije vratio po još. Tar se nije vratio. Za Billa je to bio lakši izlaz. Udariš dječaka u glavu, baciš ga preko poda štale i dobiješ tri dolara - ne moraš se brinuti za ostale [četiri] lekcije.
  Bivši borac koji je to učinio i mladi, atletski građen crnac koji je na taj način zarađivao za život na brani u Springfieldu došli su do otprilike istog zaključka kao i Tar.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XX.
  
  [SVE SE POMIJEŠALO u dječakovoj glavi. Što je grijeh? Čujete ljude kako razgovaraju. Neki od ljudi koji najviše pričaju o Bogu su najveći varalice u trgovinama i trgovini konjima.] [U Tar Townu, mnogi] ljudi, poput odvjetnika Kinga i suca Blaira, nisu išli u crkvu. Dr. Reefy nikada nije išao. Bili su na trgu. Moglo im se vjerovati.
  Za vrijeme Tharove vladavine, u grad je došla jedna "loša" žena. Svi su govorili da je loša. Nijedna dobra žena u gradu nije htjela imati ništa s njom.
  Živjela je s muškarcem i nije bila udana [za njega]. Možda je negdje imao drugu ženu. Nitko nije znao.
  Stigli su u grad u subotu, a Tar je prodavao novine na željezničkoj stanici. Zatim su otišli u hotel, a potom u štalu s konjima, gdje su unajmili konja i kočiju.
  Vozili su se po gradu, a zatim unajmili kuću Woodhouseovih. Bila je to velika, stara, dugo prazna kuća. Svi Woodhouseovi su umrli ili se odselili. Odvjetnik King bio je agent. Naravno, prepustio im je.
  Trebali su kupiti namještaj, kuhinjske potrepštine i sve te stvari.
  Tar nije znala kako svi znaju da je ta žena loša. Jednostavno su to učinili.
  Naravno, svi trgovci su im prodali [brze] stvari, dovoljno brzo. Čovjek je rasipao svoj novac. Stara gospođa Crawley radila je u njihovoj kuhinji. Nije je bilo briga. Kad je žena toliko stara i siromašna, ne mora biti [toliko] izbirljiva.
  Ni Tar to nije učinio, a ni dječak to ne radi. Čuo je muškarce kako razgovaraju - na željezničkoj stanici, u konju, u brijačnici, u hotelu.
  Muškarac je kupio sve što je žena željela i zatim otišao. Nakon toga je dolazio [samo] vikendom, otprilike dva puta mjesečno. Kupovali su jutarnje i popodnevne novine, kao i nedjeljne.
  Što je Tarua bilo briga? Bio je umoran od načina na koji ljudi govore.
  Čak su i djeca, dječaci i djevojčice, vraćajući se iz škole, od ovog mjesta napravili svojevrsno svetište. Išli su tamo namjerno, a kad su se približili kući - bila je okružena visokom živicom - odjednom su utihnuli.
  Kao da je netko tamo ubijen. Tar je odmah ušao s papirima.
  Govorilo se da je došla u grad roditi. Nije bila udana za starijeg muškarca. On je bio gradski stanovnik i bogat. Trošio je novac kao bogat čovjek. I ona je to činila.
  Kod kuće - u gradu u kojem je čovjek živio - imao je uglednu ženu i djecu. Svi su to govorili. Možda je pripadao crkvi, ali s vremena na vrijeme - vikendom - iskliznuo bi u mali grad Taru. Uzdržavao je neku ženu.
  U svakom slučaju, bila je lijepa i usamljena.
  Stara gospođa Crowley, koja je radila za nju, nije bila baš krupna. Njezin muž je bio taksist i umro je. Bila je jedna od onih mrzovoljnih i čangrizavih starica, ali je bila dobra kuharica.
  Žena - "loša" žena - počela je primjećivati Tara. Kad joj je donio novine, počela je razgovarati s njim. Nije to bilo zato što je bio nešto posebno. Ovo joj je bila jedina šansa.
  Postavljala mu je pitanja o majci i ocu, o Johnu, Robertu i djeci. Bila je usamljena. Tar je sjedila na stražnjem trijemu kuće Woodhouse i razgovarala s njom. Čovjek po imenu Smokey Pete radio je u dvorištu. Prije nego što se ona pojavila, nikada nije imao stalan posao, uvijek se motao po saloonima, čistio pljuvaonice - takav posao.
  Platila mu je kao da je išta vrijedan. Recimo da na kraju tjedna, kada plati Taru, duguje mu dvadeset pet centi.
  Dala mu je pola dolara. Pa, dala bi mu dolar, ali bojala se da će biti previše. Bojala se da će se osramotiti ili da će mu se povrijediti ponos, a ona to nije prihvatila.
  Sjedili su na stražnjem trijemu kuće i razgovarali. Nijedna žena iz grada nije došla da je vidi. Svi su govorili da je došla u grad samo kako bi imala dijete s muškarcem za kojeg nije bila udana, ali iako ju je on pomno pratio, Tar nije vidjela ni traga od njih.
  "Ne mogu vjerovati. Ona je žena normalne veličine, vitka, što se toga tiče", rekao je Halu Brownu.
  Onda je nakon večere morala iz štale uzeti konja i kola i povesti Tar sa sobom. "Misliš li da će tvoja majka biti zainteresirana?" upitala je. Tar je rekla: "Ne."
  Otišli su u selo i kupili cvijeće, more cvijeća. Uglavnom je sjedila u kočiji, dok je Tar brala cvijeće, penjući se uz obronke i spuštajući se u provalije.
  Kad su došli kući, dala mu je četvrt dolara. Ponekad joj je pomagao unijeti cvijeće u kuću. Jednog dana ušao je u njezinu spavaću sobu. Takve haljine, nježne, nježne stvari. Stajao je i gledao, želeći otići i dodirnuti ih, onako kako je oduvijek želio dodirnuti čipku koju je njegova majka nosila na svojoj jedinoj dobroj crnoj nedjeljnoj haljini kad je bio mali. Njegova majka imala je drugu haljinu, jednako dobru. Žena - ona loša - vidjela je pogled u njegovim očima i, vadeći sve haljine iz velikog kamiona, položila ih je na krevet. Moralo ih je biti dvadeset. Tar nikada nije mislila da na svijetu mogu postojati tako lijepe [veličanstvene] stvari.
  Na dan kada je Tar otišao, žena ga je poljubila. To je bio jedini put ikad da je to učinila.
  Zločesta žena napustila je grad Taru jednako naglo kao što je i stigla. Nitko nije znao kamo je otišla. Primila je telegram tijekom dana i otišla noćnim vlakom. Svi su htjeli znati što je u telegramu, ali telegrafist Wash Williams, naravno, nije htio reći. Što je u telegramu je tajna. Ne usuđujete se reći. Operateru je to zabranjeno, ali Wash Williams je ipak bio nezadovoljan. Možda je procurio malo informacija, ali svidjelo mu se kad su svi davali naznake, a onda ništa nisu rekli.
  Što se tiče Tara, primio je poruku od neke žene. Ostavljena je gospođi Crowley, a sadržavala je pet dolara.
  Tar je bila jako uzrujana kad je tako otišla. Sve njezine stvari trebale su biti poslane na adresu u Clevelandu. U poruci je pisalo: "Doviđenja, dobar si dečko" i ništa više.
  Zatim, nekoliko tjedana kasnije, stigao je paket iz grada. Sadržavao je nešto odjeće za Margaret, Roberta i Willa, kao i novi džemper za njega. Ništa drugo. Ekspresna poštarina bila je plaćena unaprijed.
  Mjesec dana kasnije, jednog dana, susjed je došao posjetiti Tarovu majku dok je bio kod kuće. Bilo je još "loših" ženskih razgovora, a Tar ih je čuo. Bio je u susjednoj sobi. Susjed je komentirao koliko je ta čudna žena loša i okrivio Mary Moorehead što je dopustila Taru da bude s njom. Rekla je da nikada ne bi dopustila svom sinu da se približi takvoj osobi.
  [Mary Moorehead, naravno, nije ništa rekla.]
  [Razgovori poput ovog mogli bi trajati cijelo ljeto. Dvojica ili trojica muškaraca pokušala bi ispitati Taru. "Što ti ona govori? O čemu ti pričaš?"
  ["Ne tiče te se."]
  [Kad su ga ispitivali, nije ništa rekao i brzo je otišao.]
  [Njegova majka je jednostavno promijenila temu, skrenula razgovor na nešto drugo. To bi bio njezin način.]
  [Tar je neko vrijeme slušao, a zatim se na prstima iskrala iz kuće.]
  [Bio je sretan zbog nečega, ali nije znao zbog čega. Možda je bio sretan što je imao priliku upoznati lošu ženu.]
  [Možda je samo bio sretan što je njegova majka imala dovoljno pameti da ga ostavi na miru.]
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XXI
  
  SMRT majke Tare Moorehead nije bila osobito dramatična. Umrla je noću, a samo je dr. Reefy bio u sobi s njom. Nije bilo scene na samrtnoj postelji; njezin suprug i djeca okupili su se oko nje, nekoliko posljednjih hrabrih riječi, dječji plač, borba, a zatim je duša napustila. Dr. Reefy je dugo očekivao njezinu smrt i nije bio iznenađen. Kad su ga pozvali u kuću i djecu poslali na kat u krevet, sjeo je razgovarati s majkom.
  Izgovorene su riječi koje Tar, ležeći budan u sobi iznad, nije mogao čuti. Kasnije, postavši pisac, često je u mislima rekonstruirao scenu koja se odvijala u sobi ispod. Postojala je scena iz priče Čehova-Ruskog. Čitatelji je se sjećaju - scena u ruskoj seoskoj kući, tjeskobni seoski liječnik, umiruća žena koja čezne za ljubavlju prije smrti. Pa, uvijek je postojao nekakav odnos između dr. Reefyja i njegove majke. Čovjek nikada nije postao njegov vlastiti prijatelj, nikada nije s njim razgovarao od srca, kao što je kasnije učinio sudac Blair, ali volio je misliti da je posljednji razgovor između muškarca i žene u maloj kući s drvenom konstrukcijom u malom Ohiju bio značajan za oboje. Kasnije je Tar naučio da ljudi napreduju u njihovim bliskim odnosima. Želio je takav odnos za svoju majku. U životu mu se činila tako izoliranom figurom. Možda je podcijenio svog oca. Figura njegove majke, kakvu je kasnije živjela u njegovoj mašti, činila se tako nježno uravnoteženom, sposobnom za brze izljeve emocija. Ako ne uspostaviš brzu i intimnu vezu sa životom koji se odvija u drugim ljudima, uopće ne živiš. To je težak zadatak i donosi većinu životnih problema, ali moraš nastaviti pokušavati. To je tvoj posao, a ako ga izbjegavaš, izbjegavaš život [u potpunosti].
  Kasnije su se slične misli kod Tare, koje su se odnosile na njega samog, često prenosile na lik njegove majke.
  Glasovi u donjoj sobi male drvene kuće. Dick Moorehead, muž, bio je izvan grada, radio je kao slikar. O čemu su dvoje odraslih razgovarali u takvom trenutku? Muškarac i žena u sobi ispod tiho su se nasmijali. Nakon što je Doktor neko vrijeme bio tamo, Mary Moorehead je zaspala. Umrla je u snu.
  Kad je umrla, liječnik nije probudio djecu, već je izašao iz kuće i zamolio susjeda da ode po Dicka iz grada. Vratio se i sjeo. Tamo je bilo nekoliko knjiga. Nekoliko puta, tijekom dugih zima kada je Dick bio bez novca, postao je prodavač knjiga - to mu je omogućilo da putuje u inozemstvo, ide od kuće do kuće u selima gdje je mogao ponuditi gostoprimstvo, iako je prodao samo nekoliko knjiga. Naravno, knjige koje je pokušavao prodati uglavnom su bile o Građanskom ratu.
  Postojala bi knjiga o liku po imenu "Desetnik C. Clegg", koji je otišao u rat kao zeleni seoski dječak i postao desetnik. C. je bio pun naivnosti slobodoumnog američkog seoskog dječaka koji nikada prije nije slušao naredbe. Međutim, pokazao se prilično hrabrim. Dick je bio oduševljen knjigom i čitao ju je naglas svojoj djeci.
  Bilo je i drugih knjiga, tehničkijih, također o ratu. Je li general Grant bio pijan prvog dana bitke kod Shiloha? Zašto general Meade nije progonio Leeja nakon njegove pobjede kod Gettysburga? Je li McClellan doista želio da Jug bude poražen? Grantovi memoari.
  Mark Twain, pisac, postao je izdavač i objavio "Grantove memoare". Sve Twainove knjige prodavali su agenti koji su išli od vrata do vrata. Postojao je primjerak posebnog agenta s praznim, liniranim stranicama na početku. Tamo je Dick zapisao imena ljudi koji su pristali uzeti jednu od knjiga kada izađe. Dick je mogao prodati više knjiga da nije trošio toliko vremena na svaku prodaju. Često je nekoliko dana boravio u seoskoj kući. Navečer bi se okupila cijela obitelj, a Dick bi naglas čitao. Pričao je. Bilo ga je smiješno slušati ako nisi ovisio o njemu cijeli život.
  Dr. Reefy sjedio je u kući Mooreheadovih, a mrtva žena u susjednoj sobi čitala je jednu od Dickovih knjiga. Liječnici iz prve ruke svjedoče većini smrti. Znaju da svi ljudi moraju umrijeti. Knjiga u njegovoj ruci, uvezana u jednostavnu tkaninu, polumarokansku kožu, pa čak i više. U malom gradu nije se moglo prodati mnogo otmjenih uveza. Grantovi Memoari bili su najlakši za prodaju. Svaka obitelj na sjeveru vjerovala je da ih mora imati. Kao što je Dick uvijek naglašavao, to je bila moralna dužnost.
  Dr. Reefy sjedio je i čitao jednu od svojih knjiga, a i sam je bio u ratu. Poput Walta Whitmana, bio je medicinski tehničar. Nikada nikoga nije upucao, nikada nikoga nije upucao. Što je liječnik mislio? Je li razmišljao o ratu, o Dicku, o Mary Moorehead? Oženio se mladom djevojkom kad je bio gotovo starac. Postoje ljudi koje malo upoznate u djetinjstvu, a o kojima cijeli život razmišljate i ne možete ih shvatiti. Pisci imaju mali trik. Ljudi misle da pisci uzimaju svoje likove iz života. Ne misle tako. Ono što rade jest da pronađu muškarca ili ženu koji, iz nekog nejasnog razloga, pobuđuju njihov interes. Takav muškarac ili žena neprocjenjivi su za pisca. On uzima nekoliko činjenica koje zna i pokušava izgraditi cijeli život. Ljudi postaju polazišne točke za njega, a kad stigne tamo, što je dovoljno često, rezultati imaju malo ili nimalo veze s osobom s kojom je započeo.
  Mary Moorehead umrla je jedne jesenske noći. Tar je prodavao novine, a John je otišao u tvornicu. Kad se Tar rano te večeri vratio kući, njegove majke nije bilo za stolom, a Margaret je rekla da se ne osjeća dobro. Vani je padala kiša. Djeca su jela u tišini, depresija koja je uvijek pratila njihovu majku tijekom teških vremena visjela je nad kućom. Depresija je ono što hrani maštu. Kad je obrok bio gotov, Tar je pomogao Margaret oprati suđe.
  Djeca su sjedila okolo. Majka je rekla da ne želi ništa jesti. John je rano otišao u krevet, kao i Robert, [Will i Joe]. John je radio po akordu u tvornici. Kad se jednom uhodaš i možeš zaraditi prilično dobru plaću, sve se u tebi promijeni. Umjesto četrdeset centi za poliranje okvira bicikla, snize cijenu na trideset i dva. Što planiraš učiniti? Moraš imati posao.
  Ni Tar ni Margaret nisu htjele spavati. Margaret je natjerala ostale da tiho odu gore kako ne bi uznemiravali majku - ako je spavala. Dvoje djece otišlo je u školu, a zatim je Margaret čitala knjigu. Bio je to novi dar koji joj je dala žena koja je radila u pošti. Kad tako sjediš, najbolje je razmišljati o nečemu izvan kuće. Baš tog dana, Tar se posvađala s Jimom Mooreom i drugim dječakom oko bacanja bejzbola. [Jim] je rekao da je Ike Freer najbolji bacač u gradu jer ima najveću brzinu i najbolju krivulju, a Tar je rekla da je Harry Green najbolji. Njih dvojica, budući da su bili članovi gradske momčadi, naravno, nisu bacali jedan protiv drugoga, tako da se nije moglo sa sigurnošću reći. Morali ste prosuditi po onome što ste vidjeli i osjetili. Istina je da Harry nije imao takvu brzinu, ali kad je bacao, osjećali ste se sigurnije u nešto. Pa, imao je pameti. Kad je shvatio da nije baš dobar, rekao je to i pustio Ikea unutra, ali ako Ike ne bi bio baš dobar, postao bi tvrdoglav, a ako bi ga izveli, ozlijedio bi se.
  Tar je smislio mnogo argumenata koje će iznijeti Jimu Mooreu kad ga je vidio sljedeći dan, a zatim je otišao po domine.
  Domino pločice su tiho klizile po pločama stolova. Margaret je odložila knjigu. Dvoje djece bilo je u kuhinji, koja je služila i kao blagovaonica, a na stolu je stajala uljanica.
  Možete dugo igrati igru poput domina, a da ne razmišljate ni o čemu posebno.
  Kad je Mary Moorehead prolazila kroz teška vremena, bila je u stalnom stanju šoka. Njezina spavaća soba bila je pored kuhinje, a u prednjem dijelu kuće bio je dnevni boravak, gdje je kasnije održan sprovod. Ako ste htjeli ići gore u krevet, morali ste proći ravno kroz majčinu spavaću sobu, ali u zidu je bila udubina i ako ste bili oprezni, mogli ste se nezapaženo popeti gore. Mary Mooreheadina loša vremena postajala su sve češća. Djeca su se gotovo navikla na njih. Kad se Margaret vratila kući iz škole, njezina je majka ležala u krevetu, izgledajući vrlo blijedo i slabo. Margaret je htjela poslati Roberta po liječnika, ali njezina je majka rekla: "Još ne."
  Takav odrastao čovjek, a tvoja majka... Kad kažu "ne", što ćeš učiniti?
  Tar je nastavio gurati domine po stolu, povremeno pogledavajući sestru. Misli su mu se samo nametale. "Harry Greene možda nema brzinu Ikea Freera, ali ima glavu. Dobra glava će vam na kraju sve reći. Volim čovjeka koji zna što radi. Mislim da u glavnim ligama postoje igrači bejzbola koji su, naravno, glupani, ali to nije važno. Uzmite čovjeka koji može puno učiniti s malo što ima. Sviđa mi se jedan tip."
  Dick je bio u selu, bojao je unutrašnjost nove kuće koju je sagradio Harry Fitzsimmons. Prihvatio je posao na ugovor. Kad bi Dick prihvatio posao na ugovor, gotovo nikad nije zarađivao.
  Nije [mnogo toga] mogao razumjeti.
  U svakom slučaju, to ga je zaokupljalo.
  U ovakvoj noći sjediš kod kuće i igraš domine sa sestrom. Kakve veze ima tko pobjeđuje?
  S vremena na vrijeme, Margaret ili Tar bi otišle i stavile drva u peć. Vani bi padala kiša, a vjetar bi ulazio kroz pukotinu ispod vrata. Kuće Moorheadovih uvijek su imale takve rupe. U njih se mogla ubaciti mačka. Zimi bi majka, Tar i John išli okolo i zabijali pukotine trakama drveta i komadima tkanine. To je štitilo od hladnoće.
  Vrijeme je prolazilo, možda sat vremena. Činilo se dulje. Strahove koje je Tar proživljavao godinu dana dijelili su i John i Margaret. Stalno misliš da si jedini koji misli i osjeća stvari, ali ako jesi, onda si budala. Drugi misle iste misli. General Grantovi "Memoari" prepričavaju kako je, kada ga je čovjek pitao boji li se prije odlaska u bitku, odgovorio: "Da, ali znam da se i drugi čovjek boji." Tar se malo sjećao generala Granta, ali se sjećao ovoga.
  Iznenada, noći kada je Mary Moorehead umrla, Margaret je nešto učinila. Dok su sjedile i igrale domine, čule su majčino isprekidano disanje u susjednoj sobi. Zvuk je bio tih i isprekidan. Margaret se ustala usred igre i tiho se na prstima prišuljala do vrata. Slušala je neko vrijeme, skrivena od majčinog pogleda, a zatim se vratila u kuhinju i dala znak Tari.
  Bila je jako uzbuđena samo sjedeći tamo. To je sve.
  Vani je padala kiša, a njezin kaput i šešir ležali su gore, ali nije ih pokušala uzeti. Tar je htio da mu uzme kapu, ali ona je odbila.
  Dvoje djece izašlo je iz kuće i Tar je odmah shvatila što se događa. Hodali su ulicom do ordinacije dr. Rifija ne razgovarajući jedno s drugim.
  Dr. Rifi nije bio tamo. Na vratima je bio znak na kojem je pisalo: "Natrag u 10." Mogao je biti tamo dva ili tri dana. Takav liječnik, s malo prakse i malo ambicije, prilično je nemaran.
  "Možda je sa sucem Blairom", rekao je Tar i otišli su tamo.
  U trenutku kada se bojite da će se nešto dogoditi, trebali biste se sjetiti drugih trenutaka kada ste bili uplašeni i sve je ispalo u redu. To je najbolji način.
  Dakle, ideš liječniku, a tvoja majka će umrijeti, iako to još ne znaš. Ostali ljudi koje sretnete na ulici ponašaju se isto kao i uvijek. Ne možete ih kriviti.
  Tar i Margaret približile su se kući suca Blaira, obje mokre do kostiju, Margaret bez kaputa i šešira. Jedan je čovjek nešto kupovao kod Tiffanyja. Drugi je čovjek hodao s lopatom preko ramena. Što mislite da je kopao u takvoj noći? Dvojica muškaraca svađala su se u hodniku Gradske vijećnice. Izašli su u hodnik kako bi ostali suhi. "Rekao sam da se to dogodilo na Uskrs. On je to porekao. Ne čita Bibliju."
  O čemu su razgovarali?
  "Razlog zašto je Harry Greene bolji bacač bejzbola od Ikea Freera je taj što je on više muškarac. Neki muškarci se jednostavno rode jaki. Bilo je sjajnih bacača u glavnim ligama koji nisu imali ni puno brzine ni zakrivljenosti. Samo su stajali tamo i jeli rezance, i to je trajalo dugo. Trajali su dvostruko duže od onih koji nisu imali ništa osim snage."
  Najbolji pisci [koje je Tar mogao pronaći] u novinama koje je prodavao bili su oni koji su pisali o bejzbolašima i sportu. Imali su što reći. Ako ih čitate svaki dan, nešto ste naučili.
  Margaret je bila mokra do krvi. Da je njezina majka znala da je vani ovako, bez kaputa ili šešira, bila bi zabrinuta. Ljudi su hodali pod kišobranima. Činilo se kao da je prošlo puno vremena otkako se Tar vratio kući nakon što je pokupio svoje novine. Ponekad dobijete taj osjećaj. Neki dani prolete. Ponekad se toliko toga dogodi u deset minuta da se čini kao sati. To je kao da se dva trkaća konja bore na parkiralištu, na utakmici, kada je netko na udaraču, dva muškarca izvan igre, dva muškarca možda na bazama.
  Margaret i Tar stigle su u kuću suca Blaira i doista, liječnik je bio tamo. Unutra je bilo toplo i svijetlo, ali nisu ušle. Sudac je došao do vrata i Margaret je rekla: "Molim vas, recite liječniku da je majka bolesna", i jedva je završila riječi kad je liječnik izašao. Hodao je s dvoje djece, a dok su izlazili iz sučeve kuće, sudac je prišao i potapšao Tar po leđima. "Mokra si", rekao je. Uopće nije razgovarao s Margaret.
  Djeca su povela liječnika kući i zatim se popela na kat. Htjeli su se pretvarati pred majkom da je liječnik došao slučajno - navratiti.
  Popeli su se stepenicama što je tiše moguće, a kad je Tar ušao u sobu u kojoj je spavao s Johnom i Robertom, skinuo se i obukao suhu odjeću. Obukao je svoje nedjeljno odijelo. Bilo je to jedino suho koje je imao.
  Dolje je čuo majku i liječnika kako razgovaraju. Nije znao da je liječnik rekao njegovoj majci za kišnu vožnju. Dogodilo se sljedeće: dr. Reefy prišao je stubama i pozvao ga dolje. Nema sumnje da je namjeravao pozvati oboje djece. Tiho je zviždao i Margaret je izašla iz svoje sobe, odjevena u suhu odjeću, baš kao i Tar. I ona je morala odjenuti svoju najbolju odjeću. Nitko od druge djece nije čuo liječnikov poziv.
  Sišli su dolje i stali kraj kreveta, a njihova je majka neko vrijeme razgovarala. "Dobro sam. Ništa se neće dogoditi. Ne brini", rekla je. I mislila je to ozbiljno. Morala je misliti da je dobro do samog kraja. Dobra stvar je bila što je, ako je morala otići, mogla to učiniti ovako, jednostavno se iskrasti dok je spavala.
  Rekla je da neće umrijeti, ali hoće. Nakon što je progovorila nekoliko riječi djeci, vratili su se gore, ali Tar dugo nije spavala. Niti je Margaret. Tar je nakon toga više nikada nije pitao o tome, ali znao je da to nije učinila.
  Kad si u tom stanju, ne možeš spavati, što radiš? Neki ljudi pokušavaju jedno, neki drugo. Tar je čuo za sheme brojanja ovaca i ponekad je to pokušavao kad je bio previše uzbuđen [ili uzrujan] da bi spavao, ali nije mogao. Pokušao je mnogo drugih stvari.
  Možete zamisliti sebe kako odrastate i postajete ono što želite biti. Možete zamisliti sebe kao bacača glavne bejzbolske lige, željezničkog inženjera ili vozača trkaćih automobila. Vi ste inženjer, mrak je i pada kiša, a vaša lokomotiva se ljulja po tračnicama. Najbolje je ne zamišljati sebe kao junaka nesreće ili nečeg drugog. Samo usmjerite pogled na tračnice ispred sebe. Probijate se kroz zid tame. Čas ste među drvećem, čas na otvorenom. Naravno, kada ste takav inženjer, uvijek vozite brzi putnički vlak. Ne želite se petljati s teretom.
  Razmisli o ovome i mnogo čemu drugom. Te noći, Tar je s vremena na vrijeme čuo svoju majku i liječnika kako razgovaraju. Ponekad se činilo kao da se smiju. Nije mogao razaznati. Možda je to bio samo vjetar izvan kuće. Jednog dana, bio je potpuno siguran da je čuo liječnika kako trči po kuhinjskom podu. Tada mu se učinilo da je čuo kako se vrata tiho otvaraju i zatvaraju.
  Možda uopće nije ništa čuo.
  Najgori dio za Taru, Margaret, Johna i sve njih bio je sljedeći dan, i sljedeći, i sljedeći. Kuća puna ljudi, propovijed koju je trebalo održati, čovjek koji nosi lijes, odlazak na groblje. Margaret je iz toga izvukla najbolju pobjedu. Radila je po kući. Nisu je mogli natjerati da prestane. Žena je rekla: "Ne, pustite me da to učinim", ali Margaret nije odgovorila. Bila je blijeda i čvrsto je stisnula usne. Otišla je i sama to učinila.
  Ljudi, čitavi svijetovi ljudi, dolazili su u kuću koju Tar nikada prije nije vidjela.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XXII
  
  NAJČUDNIJA STVAR Što se dogodilo dan nakon sprovoda. Tar je hodao ulicom, vraćajući se iz škole. Škola je završila u četiri, a vlak s novinama nije stigao do pet. Hodao je ulicom i prošao pored praznog parkirališta pored Wilderove štale, a tamo, na parkiralištu, neki gradski [dječaci] su igrali košarku. Clark Wilder, dečko iz Richmonda, bio je tamo, i mnogi drugi. Kad ti majka umre, dugo ne igraš košarku. To nije iskazivanje pravog poštovanja. Tar je to znao. I ostali su znali.
  Tar se zaustavio. Čudno je bilo to što se tog dana igrao kao da se ništa nije dogodilo. Pa, ne baš. Nikada nije namjeravao igrati. Ono što je učinio iznenadilo je njega i ostale. Svi su znali za smrt njegove majke.
  Dečki su igrali "Tri stara mačka", a Bob Mann je bacao. Imao je prilično dobru krivu loptu, dobar udarac i izvrsnu brzinu za dvanaestogodišnjaka.
  Tar se popeo na ogradu, prešao teren, prišao udaraču i istrgnuo mu palicu iz ruku. Bilo koji drugi put, bio bi skandal. Kad igraš "Tri stara mačka", prvo moraš baciti, zatim držati bazu, pa baciti i uhvatiti loptu prije nego što je možeš udariti.
  Tari nije bilo stalo. Uzeo je palicu iz ruku Clarka Wildera i stao pred ploču. Počeo je provocirati Boba Manna. "Da vidimo kako ćeš to izvesti. Da vidimo što imaš. Samo naprijed. Udari ih unutra."
  Bob je bacio jednu, pa drugu, a Tar je pogodio drugu. Bio je to home run, i kad je obišao baze, odmah je uzeo palicu i udario još jednu, iako nije bio njegov red. Ostali su mu dopustili. Nisu rekli ni riječi.
  Tar je vrištao, provocirao ostale i ponašao se kao luđak, ali nikoga nije bilo briga. Nakon otprilike pet minuta, otišao je jednako naglo kao što je i stigao.
  Nakon ovog čina, otišao je na željeznički kolodvor baš taj dan nakon majčinog sprovoda. Pa, nije bilo vlaka.
  Na željezničkim tračnicama blizu Sid Grayevog dizala na stanici bilo je parkirano nekoliko praznih teretnih vagona, a Tar se popeo u jedan od vagona.
  Isprva je pomislio da bi se htio popeti na jedan od tih strojeva i odletjeti, nije ga bilo briga kamo. Onda je pomislio na nešto drugo. Strojevi su trebali biti natovareni žitom. Bili su parkirani odmah pored silosa i pored štale, gdje je stajao stari slijepi konj, hodajući u krug kako bi strojevi radili, podižući žito na vrh zgrade.
  Žito se dizalo i zatim padalo kroz žlijeb u strojeve. Stroj su mogli napuniti u tren oka. Sve što su trebali učiniti bilo je povući polugu i žito je padalo dolje.
  Bilo bi lijepo, pomisli Tar, ostati u autu i biti zakopan pod žitom. Nije bilo isto što i biti zakopan pod hladnom zemljom. Žito je bio dobar materijal, ugodno za držanje u ruci. Bila je to zlatnožuta tvar, tekla je poput kiše, zakopavajući te duboko tamo gdje ne možeš disati, i umro bi.
  Tar je ležao na podu automobila, činilo mu se dugo, razmišljajući o takvoj smrti, a onda se, okrenuvši, ugledao starog konja u svojoj štali. Konj ga je promatrao slijepim očima.
  Tar je pogledao konja, a konj je uzvratio pogled njemu. Čuo je kako se vlak s njegovim papirima približava, ali se nije pomaknuo. Sad je toliko plakao da je gotovo oslijepio. "Dobro je", pomislio je, "plakati tamo gdje ni druga djeca iz Mooreheada ni dječaci u gradu ne mogu vidjeti." Sva djeca iz Mooreheada osjećala su nešto slično. U ovakvom trenutku ne treba se izlagati.
  Tar je ležao u vagonu dok vlak nije došao i otišao, a zatim je, obrisavši oči, ispuzao van.
  Ljudi koji su izašli dočekati vlak odlazili su niz ulicu. Sada će se Margaret, u kući Moorheadovih, vratiti iz škole i obavljati kućanske poslove. John je bio u tvornici. John nije bio osobito sretan zbog toga, ali je svejedno nastavio raditi svoj posao. Posao se morao nastaviti.
  Ponekad si jednostavno morao nastaviti dalje, ne znajući zašto, poput slijepog starog konja koji unosi žito u zgradu.
  Što se tiče ljudi koji hodaju ulicom, možda će nekima od njih trebati novine.
  Dječak, ako je uopće bio dobar, morao je dobro obaviti svoj posao. Morao je ustati i požuriti. Dok su čekali sprovod, Margaret se nije htjela izložiti, pa je čvrsto stisnula usne i bacila se na posao. Dobro je što Tar nije mogao ležati drhteći u praznom teretnom vagonu. Ono što je trebao učiniti bilo je donijeti kući sav novac koji je mogao. Bog je znao da će im sav trebati. Morao se baciti na posao.
  Te su misli prolazile kroz glavu Tara Mooreheada dok je grabio hrpu novina i, brišući oči nadlanicom, trčao niz ulicu.
  Iako to nije znao, Tar je možda baš u tom trenutku bio otet iz djetinjstva.
  KRAJ
  OceanofPDF.com
  Iznad želje
  
  Objavljena 1932. godine, knjiga *Beyond Desire* skreće pozornost na tešku situaciju radnika na američkom Jugu, prikazujući teške uvjete koje podnose muškarci, žene i djeca koji rade u tekstilnim tvornicama. Roman je uspoređivan s djelima Henryja Rotha i Johna Steinbecka, koji su slično isticali društvenu i ekonomsku nejednakost koja je dovela do velikih teškoća za američku radničku klasu i slično zagovarali komunizam kao moguće rješenje za te borbe, posebno u svjetlu Velike depresije koja je uslijedila nakon sloma burze 1929. godine.
  OceanofPDF.com
  
  Naslovnica prvog izdanja
  OceanofPDF.com
  SADRŽAJ
  PRVA KNJIGA. MLADI
  1
  2
  3
  DRUGA KNJIGA. DJEVOJKE IZ MLINA
  1
  2
  TREĆA KNJIGA. ETHEL
  1
  2
  3
  4
  5
  ČETVRTA KNJIGA. IZVAN ŽELJE
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  Eleanor Gladys Copenhaver, kojom se Anderson oženio 1933. godine. Film Beyond Desire posvećen je njoj.
  OceanofPDF.com
  DO
  ELENORA
  OceanofPDF.com
  PRVA KNJIGA. MLADI
  OceanofPDF.com
  1
  
  N. EIL BRADLEY PISAO JE pisma svom prijatelju Redu Oliveru. Neil je rekao da će se oženiti ženom iz Kansas Cityja. Bila je revolucionarka, a kad ju je Neil prvi put upoznao, nije znao je li i sam revolucionarka ili ne. Rekao je:
  "Stvar je u sljedećem, Red. Sjećaš se onog osjećaja praznine koji smo imali dok smo zajedno išli u školu. Mislim da ti se nije sviđao dok si bio ovdje, ali meni jest. Imao sam ga sve do fakulteta i nakon što sam se vratio kući. Ne mogu puno o tome razgovarati s mamom i tatom. Ne bi razumjeli. To bi ih povrijedilo."
  "Mislim", rekao je Neil, "da svi mi mladići i djevojke koji imamo imalo života u sebi to sada imamo."
  Neil je u svom pismu govorio o Bogu. "Bilo je malo čudno", pomislio je Red, od Neila. Morao je to naslijediti od svoje žene. "Ne možemo čuti Njegov glas niti Ga osjetiti na zemlji", rekao je. Mislio je da možda stariji muškarci i žene u Americi imaju nešto što njemu i Redu nedostaje. Imali su "Boga", što god to za njih značilo. Rani stanovnici Nove Engleske, koji su bili toliko intelektualno dominantni i koji su toliko utjecali na razmišljanje cijele zemlje, morali su misliti da doista imaju Boga.
  Da imaju ono što imaju, Neil i Red bi, u određenom smislu, bili znatno oslabljeni i isprani. Neil je tako mislio. Religija, rekao je, sada je poput stare odjeće, prorijeđene i sa svim ispranim bojama. Ljudi su još uvijek nosili stare haljine, ali ih više nisu grijale. Ljudima je potrebna toplina, mislio je Neil, potrebna im je romantika, a prije svega romantika osjećaja, pomisao na pokušaj da negdje odu.
  Ljudi, rekao je, trebaju čuti glasove koji dolaze izvana.
  Znanost je također uzrokovala pakao, a jeftino popularno znanje... ili ono što se nazivalo znanjem... sada rašireno posvuda uzrokovalo je još veći pakao.
  Previše je bilo praznine u poslovima, u crkvama, u vladi, rekao je u jednom od svojih pisama.
  Bradleyjeva farma bila je blizu Kansas Cityja, a Neil je često posjećivao grad. Upoznao je ženu kojom se planirao oženiti. Pokušao ju je opisati Redu, ali nije uspio. Opisao ju je kao punu energije. Bila je učiteljica i počela je čitati knjige. Prvo je postala socijalistica, a zatim komunistkinja. Imala je ideje.
  Prvo, ona i Neil trebali bi neko vrijeme živjeti zajedno prije nego što se odluče vjenčati. Mislila je da bi trebali spavati zajedno, naviknuti se jedno na drugo. Stoga je Neil, mladi farmer koji je živio na očevoj farmi u Kansasu, počeo tajno živjeti s njom. Bila je niska i tamnokosa, shvatio je Red. "Osjeća se malo nepravedno što o njoj pričam s tobom, s drugim muškarcem... možda ćeš je jednog dana upoznati i razmisliti o onome što sam rekao", napisao je u jednom od svojih pisama. "Ali osjećam da moram", rekao je. Neil je bio jedan od društvenijih. U pismima je mogao biti otvoreniji i iskreniji od Reda i bio je manje sramežljiv u dijeljenju svojih osjećaja.
  Pričao je o svemu. Žena koju je upoznao uselila se u kuću koja je pripadala nekim vrlo uglednim, prilično bogatim ljudima u gradu. Muškarac je bio blagajnik male proizvodne tvrtke. Zaposlili su učiteljicu. Ostala je tamo preko ljeta, dok je škola bila zatvorena. Rekla je: "Prve dvije ili tri godine bi se trebale vidjeti." Željela ih je provesti s Neilom bez braka.
  "Naravno, ne možemo tamo spavati zajedno", rekao je Neil, misleći na kuću u kojoj je živjela. Kad je stigao u Kansas City - očeva farma bila je dovoljno blizu da je mogao doći tamo za sat vremena - Neil je otišao u kuću blagajnika. U Neilovim pismima u kojima je opisivao takve večeri bilo je nečeg sličnog humoru.
  U toj kući bila je žena, sitna i tamnoputa, prava revolucionarka. Nalikovala je Neilu, farmerovom sinu koji je išao na fakultet na Istoku, i Redu Oliveru. Dolazila je iz ugledne crkvene obitelji u malom gradiću u Kansasu. Završila je srednju školu, a zatim je krenula u javnu školu. "Većina mladih žena tog tipa je prilično dosadna", rekao je Neil, ali ova nije bila. Od samog početka osjećala je da će se morati suočiti ne samo s problemom pojedine žene već i s društvenim problemom. Iz Neilovih pisama, Red je zaključila da je budna i napeta. "Ima prekrasno malo tijelo", napisao je u pismu Redu. "Priznajem", rekao je, "da kada napišem takve riječi drugoj osobi, one ne znače ništa."
  Rekao je da vjeruje da tijelo svake žene postaje lijepo muškarcu koji je voli. Počeo je dodirivati njezino tijelo, a ona mu je to dopustila. Moderne djevojke ponekad su išle prilično daleko s mladićima. To je bio način da se obrazuju. Ruke na svojim tijelima. Da se takve stvari događaju bilo je gotovo univerzalno prihvaćeno, čak i među starijim, bojažljivijim očevima i majkama. Mladić je to pokušao s mladom ženom, a onda ju je možda napustio, a možda je i ona to pokušala nekoliko puta.
  Neil je otišao u kuću u Kansas Cityju u kojoj je živio učitelj. Kuća je bila na periferiji grada, pa Neil, koji je bio u posjeti svojoj ženi, nije morao putovati kroz grad. Njih četvero - on, učitelj, blagajnik i njegova žena - neko su vrijeme sjedili na trijemu.
  Za kišnih noći sjedili bi, igrali karte ili razgovarali - blagajnik svojim poslovima, a Neil farmerovim. Blagajnik je bio prilično intelektualan čovjek... "starog kova", rekao je Neil. Takvi ljudi mogli su čak biti liberalni, vrlo liberalni... u svojim mislima, ne u stvarnosti. Kad bi to samo znali, ponekad nakon što bi otišli u krevet... na trijemu kuće ili unutra, na sofi. "Ona sjedi na rubu niskog trijema, a ja klečim na travi na rubu trijema... Ona je poput otvorenog cvijeta."
  Rekla je Neilu: "Ne mogu početi živjeti, razmišljati, znati što želim osim muškarca dok nemam vlastitog muškarca." Red je shvatio da mala, tamnoputa učiteljica koju je Neil pronašao pripada nekom novom svijetu u koji je i sam žudio ući. Neilova pisma o njoj... unatoč činjenici da su ponekad bila vrlo osobna... Neil je čak pokušao opisati osjećaj u prstima kada bi dodirnuo njezino tijelo, toplinu njezina tijela, njezinu slatkoću prema njemu. Red je i sam svim svojim bićem žudio pronaći takvu ženu, ali nikada nije. Neilova pisma su ga natjerala da žudi za nekom vrstom odnosa sa životom koji bi bio senzualan i tjelesan, ali bi išao dalje od pukog tijela. Neil je to pokušao izraziti u pismima koja je pisao svom prijatelju.
  Red je također imao muške prijatelje. Muškarci su mu dolazili, ponekad čak i ranije, izlijevali su mu se. Na kraju je shvatio da ni sam nikada nije zapravo imao ženu.
  Bilo da je Neil bio na farmi u Kansasu ili je navečer išao u grad posjetiti svoju ženu, činio se punim života, bogatim životom. Radio je na očevoj farmi. Njegov otac je stario. Uskoro će umrijeti ili se umiroviti, a farma će pripasti Neilu. Bila je to ugodna farma u bogatoj i ugodnoj zemlji. Poljoprivrednici, poput Neilovog oca i kakav će Neil biti, zarađivali su malo novca, ali su dobro živjeli. Njegov otac uspio je poslati Neila Easta na fakultet, gdje je upoznao Reda Olivera. Njih dvojica igrali su u istoj sveučilišnoj bejzbolskoj ekipi: Neil na drugoj bazi, a Red na poziciji kratkog zaustavljača. Oliver, Bradley i Smith. Zip! Zajedno su napravili dobru dvostruku igru.
  Red je otišao na farmu u Kansasu i tamo ostao nekoliko tjedana. To je bilo prije nego što je Neil upoznao učitelja u gradu.
  Neil je tada bio radikalan. Imao je radikalne misli. Jednog dana, Red ga je upitao: "Hoćeš li biti farmer kao tvoj otac?"
  "Da."
  "Biste li se odrekli vlasništva nad ovim?" upitao je Red. Tog su dana stajali na rubu kukuruzišta. Takav je bio veličanstven kukuruz uzgajan na toj farmi. Neilov otac uzgajao je stoku. U jesen je uzgajao kukuruz i slagao ga u velike kolibe. Zatim je otišao na Zapad i kupio volove, koje je doveo natrag na farmu da se tove preko zime. Kukuruz nije odvožen s farme na prodaju, već se njime hranila stoka, a bogati gnoj koji se nakupio tijekom zime zatim se odvozio i rasipao po zemlji. "Biste li se odrekli vlasništva nad svim ovim?"
  "Da, mislim da jesam", rekao je Neil. Nasmijao se. "Istina je da će mi ga možda morati oduzeti", rekao je.
  Čak i tada su Neilu već padale na pamet ideje. Tada se ne bi otvoreno nazvao komunistom, kao što je kasnije to činio u pismima, pod utjecajem ove žene.
  Nije da se bojao.
  Ali da, bojao se. Čak i nakon što je upoznao učiteljicu i napisao pisma Redu, bojao se da će povrijediti svoje roditelje. Red ga nije krivio zbog toga. Sjećao se Neilovih roditelja kao dobrih, poštenih i ljubaznih ljudi. Neil je imao stariju sestru koja se udala za mladog farmera iz susjedstva. Bila je velika, snažna i dobra žena, poput svoje majke, i jako je voljela Neila i bila je ponosna na njega. Kad je Red tog ljeta bila u Kansasu, jednog vikenda došla je kući sa svojim mužem i razgovarala s Redom o Neilu. "Drago mi je što je išao na fakultet i stekao obrazovanje", rekla je. Također je bila sretna što se njezin brat, unatoč obrazovanju, želio vratiti kući i postati jednostavan farmer poput svih ostalih. Rekla je da misli da je Neil pametniji od svih ostalih i da ima šire poglede.
  Neil je, govoreći o farmi koju će jednog dana naslijediti, rekao: "Da, mislim da bih je se tako odrekao", rekao je. "Mislim da bih bio dobar farmer. Uživam u poljoprivredi." Rekao je da ponekad noću sanja očeva polja. "Stalno planiram i planiram", rekao je. Rekao je da godinama unaprijed planira što će učiniti sa svakim poljem. "Odrekao bih je se jer je se ne mogu odreći", rekao je. "Ljudi nikada ne mogu napustiti zemlju." Mislio je da namjerava biti vrlo sposoban farmer. "Kakva bi razlika bila za ljude poput mene da zemlja konačno pripadne vladi? Trebali bi im ljudi kakve ih ja planiram učiniti."
  Bilo je i drugih poljoprivrednika u tom području, ne tako sposobnih kao on. Kakve to ima veze? "Bilo bi divno proširiti se", rekao je Neil. "Ne bih tražio nikakvu naknadu da mi to dopuste. Sve što tražim je moj život."
  "Ipak ti to ne bi dopustili", rekao je Red.
  "I jednog dana ćemo ih morati prisiliti da nam to dopuste", odgovorio je Neil. Neil je vjerojatno tada bio komunist i nije to ni znao.
  Navodno mu je žena koju je pronašao dala neke informacije. Zajedno su nešto dogovorili. Neil je pisao pisma o njoj i svom odnosu s njom, opisujući što su učinili. Ponekad je žena lagala blagajniku i njegovoj ženi, s kojom je živjela. Rekla je Neilu da želi provesti noć s njim.
  Zatim je izmislila priču o povratku kući na noć u svoj grad u Kansasu. Spakirala je torbu, srela Neila u gradu, sjela u njegov auto i odvezli su se u neki grad. Prijavili su se u isti mali hotel kao i muž i žena. Još se nisu vjenčali, rekao je Neil, jer su oboje htjeli biti sigurni. "Ne želim da se zbog ovoga moraš zadovoljiti, a ni ja se ne želim sama zadovoljiti", rekla je Neilu. Bojala se da bi se mogao zadovoljiti time da bude samo umjereno uspješan farmer sa Srednjeg zapada... ne bolji od trgovca... ne bolji od bankara ili bilo koga tko je gladan novca, rekla je. Rekla je Neilu da je isprobala još dvojicu muškaraca prije nego što je došla k njemu. "Sve do kraja?" upitao ju je. "Naravno", rekla je. "Ako", rekla je, "muškarca obuzima samo sreća što ima ženu koju voli, ili je ona data samo njemu i što ima djecu..."
  Postala je prava Crvena. Vjerovala je da postoji nešto izvan želje, ali ta želja prvo mora biti zadovoljena, njezina čuda shvaćena i cijenjena. Morala si vidjeti može li te osvojiti, natjerati da zaboraviš na sve ostalo.
  Ali prvo si morao otkriti da je slatko i znati da je slatko. Ako ne bi mogao podnijeti tu slatkoću i krenuti dalje, bio bi beskoristan.
  Moraju postojati iznimni ljudi. Žena je to stalno ponavljala Neilu. Mislila je da je došlo novo vrijeme. Svijet čeka nove ljude, novu vrstu ljudi. Nije htjela da Neil ili ona sama budu veliki ljudi. Svijetu, rekla mu je, sada trebaju veliki mali ljudi, puno njih. Takvi ljudi su oduvijek postojali, rekla je, ali sada moraju početi govoriti, afirmirati se.
  Predala se Neilu i promatrala ga, a Red je shvatio da i on radi nešto slično njoj. Red je to saznao iz Neilovih pisama. Išli bi u hotele ležati jedno drugome u zagrljaju. Kad bi im se tijela smirila, razgovarali bi. "Mislim da ćemo se vjenčati", napisao je Neil u pismu Redu Oliveru. "Zašto ne?", upitao je. Rekao je da se ljudi moraju početi pripremati. Revolucija dolazi. Kad se dogodi, trebat će joj snažni, tihi ljudi spremni raditi, a ne samo glasni, loše pripremljeni ljudi. Vjerovao je da bi svaka žena trebala početi pronalaziti svog muškarca pod svaku cijenu, a svaki muškarac trebao bi početi pronalaziti svoju ženu.
  "Ovo se moralo učiniti na novi način", pomislio je Neil, "neustrašivije nego na stari način." Novi muškarci i žene koji bi se morali pojaviti ako bi svijet ikada ponovno postao sladak morali su naučiti, prije svega, biti neustrašivi, čak i nepromišljeni. Morali su biti ljubitelji života, spremni uključiti čak i sam život.
  *
  Strojevi u pamučnoj tvornici u Langdonu, Georgia, tiho su zujali. Mladi Crveni Oliver radio je tamo. Cijeli tjedan zvuk se nastavio, danju i noću. Noću je tvornica bila jarko osvijetljena. Iznad male visoravni na kojoj se tvornica nalazila ležao je grad Langdon, prilično oronulo mjesto. Nije bilo tako prljavo kao prije nego što je tvornica došla, kada je Crveni Oliver bio mali dječak, ali dječak teško zna kada je grad prljav.
  Kako je to mogao znati? Ako je bio gradski dječak, grad je bio njegov svijet. Nije poznavao nijedan drugi svijet, nije pravio usporedbe. Crveni Oliver bio je prilično usamljen dječak. Njegov otac bio je liječnik u Langdonu, a i njegov djed prije njega bio je tamo liječnik, ali Crveni otac nije se baš dobro snašao. Izblijedio je, postao prilično ustajao, čak i kao mladić. Postati liječnik tada nije bilo tako teško kao što će biti kasnije. Crveni otac završio je studij i započeo vlastitu praksu. Prakticirao je s ocem i živio s njim. Kad mu je otac umro - i liječnici umiru - živio je u staroj liječnikovoj kući koju je naslijedio, prilično svijetloj staroj drvenoj kući sa širokim trijemom ispred. Trijem su podupirali visoki drveni stupovi, izvorno isklesani da izgledaju kao kamen. U Crveno vrijeme nisu izgledali kao kamen. U starom drvu bile su velike pukotine, a kuća dugo nije bila obojena. Kroz kuću je prolazilo ono što se na Jugu naziva "trčanjem za pse", i stojeći na ulici ispred, čovjek je mogao, ljetnog, proljetnog ili jesenskog dana, gledati ravno kroz kuću i preko vrućih, mirnih polja pamuka vidjeti brda Georgia u daljini.
  Stari liječnik imao je malu drvenu ordinaciju u kutu dvorišta uz ulicu, ali mladi liječnik ju je prepustio kao ordinaciju. Imao je ordinaciju na katu u jednoj od zgrada u Glavnoj ulici. Sada je stara ordinacija bila zarasla u vinovu lozu i propala. Nije se koristila, a vrata su bila uklonjena. Tamo je stajala stara stolica s izvrnutim donjim dijelom. Bio je vidljiv s ulice dok je sjedio tamo, u prigušenom svjetlu iza vinove loze.
  Red je došao u Langdon na ljeto iz škole koju je pohađao na sjeveru. U školi je poznavao mladića po imenu Neil Bradley, koji mu je kasnije pisao pisma. Tog ljeta radio je kao radnik u mlinu.
  Njegov otac je umro zime kad je Red bio brucoš na Northern Collegeu.
  Redov otac je već bio u poodmakloj dobi u vrijeme svoje smrti. Oženio se tek u srednjim godinama, a zatim se oženio medicinskom sestrom. Gradom se šuškalo, šuškalo se da žena kojom se liječnik oženio, Redova majka, nije bila iz baš dobre obitelji. Bila je iz Atlante i došla je u Langdon, gdje je upoznala dr. Olivera zbog važnog posla. U to vrijeme u Langdonu nije bilo obučenih medicinskih sestara. Čovjek, predsjednik lokalne banke, čovjek koji će kasnije postati predsjednik tvrtke Langdon Cotton Mill, tada mladić, teško se razbolio. Poslali su po medicinsku sestru i jedna je došla. Dr. Oliver je vodio slučaj. Nije bio njegov slučaj, ali pozvan je na konzultacije. U to vrijeme u tom području bila su samo četiri liječnika i svi su pozvani.
  Dr. Oliver je upoznao medicinsku sestru i vjenčali su se. Mještani su podigli obrve. "Je li to bilo potrebno?" pitali su. Očito nije bilo. Mladi Crveni Oliver rođen je tek tri godine kasnije. Ispostavilo se da je trebao biti jedino dijete u braku. Međutim, glasine su se proširile gradom. "Mora da ga je natjerala da povjeruje da je to potrebno." Slične priče šapuću se na ulicama i u domovima južnjačkih gradova, kao i u gradovima diljem Istoka, Srednjeg zapada i Dalekog zapada.
  Ulicama i domovima južnjačkih gradova uvijek kruže različite glasine. Mnogo toga ovisi o obitelji. "Kakva je obitelj ona ili on?" Kao što svi znaju, nikada nije bilo puno imigracije u južne države, stare američke robovlasničke države. Obitelji su se jednostavno nastavljale i nastavljale.
  Mnoge su obitelji propale, raspale se. U iznenađujućem broju starih južnjačkih naselja, gdje nije nikla industrija, kao što se dogodilo u Langdonu i mnogim drugim južnjačkim gradovima u posljednjih dvadeset pet ili trideset godina, nema više muškaraca. Vrlo je vjerojatno da takva obitelj neće imati nikoga osim dvije ili tri čudne, sitničave starice. Prije nekoliko godina, stalno bi pričale o danima Građanskog rata ili danima prije Građanskog rata, dobrim starim vremenima kada je Jug zaista bio netko. Pričale bi vam priče o sjevernjačkim generalima koji su im oduzimali srebrne žlice i bili inače okrutni i brutalni prema njima. Ta vrsta starih južnjačkih žena sada je praktički izumrla. One koje su ostale žive negdje u gradu ili na selu, u staroj kući. Nekad je to bila velika kuća, ili barem kuća koja bi se u stara vremena na Jugu smatrala veličanstvenom. Ispred Oliverove kuće drveni stupovi podupiru trijem. Tamo žive dvije ili tri starice. Nema sumnje da se nakon Građanskog rata Jugu dogodilo isto što se dogodilo Novoj Engleskoj. Energičniji mladi ljudi su otišli. Nakon Građanskog rata, ljudi na vlasti na Sjeveru, ljudi koji su došli na vlast nakon Lincolnove smrti i nakon što je Andrew Johnson skinut s puta, bojali su se gubitka moći. Donijeli su zakone koji su crncima dali pravo glasa, nadajući se da će ih kontrolirati. Neko vrijeme su kontrolirali situaciju. Postojalo je takozvano razdoblje rekonstrukcije, koje je zapravo bilo vrijeme razaranja, gorče od ratnih godina.
  Ali sada svatko tko je čitao američku povijest zna ovo. Narodi žive kao pojedinci. Možda je najbolje ne zalaziti previše duboko u živote većine ljudi. Čak i Andrew Johnson sada uživa naklonost povjesničara. U Knoxvilleu, Tennessee, gdje je nekoć bio omražen i ismijavan, veliki hotel sada je nazvan po njemu. Više ga se ne smatra samo pijanim izdajnikom, slučajno izabranim i koji je nekoliko godina služio kao predsjednik dok nije imenovan pravi predsjednik.
  I na Jugu, unatoč prilično zabavnoj ideji grčke kulture, nesumnjivo usvojenoj jer su i grčka i južnjačka kultura bile utemeljene na ropstvu - kulturi koja se na Jugu nikada nije razvila u umjetnički oblik, kao u staroj Grčkoj, već je ostala tek prazna deklaracija na usnama nekolicine ozbiljnih južnjaka u dugim kaputima, a pojam posebnog viteštva svojstvenog južnjaku vjerojatno je nastao, kako je Mark Twain jednom izjavio, od previše čitanja Sir Waltera Scotta... o tim se stvarima pričalo i još uvijek se priča na Jugu. Zabijaju se mali ubodi. Trebala bi to biti civilizacija koja stavlja veliki naglasak na obitelj, a to je ranjiva točka. "U toj i toj obitelji ima malo katrana." Glave odmahuju.
  Skrenuli su prema mladom dr. Oliveru, a zatim prema dr. Oliveru srednjih godina, koji se iznenada oženio medicinskom sestrom. U Langdonu je živjela žena druge boje kože koja je inzistirala na tome da ima djecu. Mladi Oliver bio je njezin liječnik. Često je, nekoliko godina, dolazio u njezin dom, malu kolibu na seoskom putu iza Oliverove kuće. Oliverova kuća nekoć se nalazila u Langdonovoj najboljoj ulici. Bila je to posljednja kuća prije nego što su počela polja pamuka, ali kasnije, nakon što je izgrađena tvornica pamuka, nakon što su se novi ljudi počeli useljavati, nakon što su nove zgrade i nove trgovine podignute na Glavnoj ulici, najbolji ljudi počeli su graditi na drugoj strani grada.
  Crnkinja, visoka, uspravna, žuta žena s prekrasnim ramenima i ravnom glavom, nije funkcionirala. Ljudi su govorili da je crnkinja crnca, a ne crnkinja bijelca. Nekad je bila udana za mladog crnca, ali on je nestao. Možda ga je otjerala.
  Liječnica je često dolazila k njoj kući. Nije radila. Živjela je jednostavno, ali je živjela. Liječničin automobil povremeno se viđao parkiran na cesti ispred njezine kuće, čak i kasno noću.
  Je li bila bolesna? Ljudi su se smiješili. Južnjaci ne vole razgovarati o takvim stvarima, pogotovo kad su stranci u blizini. Među sobom... - Pa, znate. Riječi su se proširile. Jedno od djece žute žene bilo je gotovo bijelo. Bio je to dječak koji je kasnije nestao, nakon vremena o kojem sada pišemo, kad je Crveni Oliver također bio mali dječak. Od svih tih starih odmahujućih glava, i muških i ženskih, šaputanja ljetnih noći, liječnik ga je vidio kako jaše tamo vani, čak i nakon što je imao ženu i sina... od svih tih insinuacija, napada poput noža na oca u gradu Langdonu, Crveni Oliver nije znao ništa.
  Možda je supruga dr. Olivera, Redova majka, znala. Možda je odlučila šutjeti. Imala je brata u Atlanti koji je, godinu dana nakon što se udala za dr. Olivera, upao u nevolje. Radio je u banci, ukrao nešto novca i otišao s udanom ženom. Kasnije su ga uhvatili. Njegovo ime i fotografija bili su u atlantskim novinama koje su se distribuirale u Langdonu. Međutim, ime njegove sestre nije spomenuto. Ako je dr. Oliver i vidio članak, nije ništa rekao, a ni ona nije ništa rekla. Po prirodi je bila prilično šutljiva žena, a nakon udaje postala je još tiša i rezerviranija.
  Onda je odjednom počela redovito ići u crkvu. Obratila se. Jedne večeri, dok je Red bila u srednjoj školi, otišla je sama u crkvu. U gradu je bio jedan propovjednik, metodistički propovjednik. Red se uvijek sjećala te večeri.
  Bila je kasna jesenska večer, a Red je sljedećeg proljeća trebao završiti srednju školu u gradu. Te večeri bio je pozvan na zabavu i trebao je otpratiti mladu ženu. Rano se obukao i krenuo za njom. Njegova veza s tom mladom ženom bila je prolazna i nikada nije imala nikakvog značaja. Njegov otac je bio odsutan. Nakon vjenčanja počeo je piti.
  Bio je to tip čovjeka koji pije sam. Nije se bespomoćno opijao, ali kad bi se toliko napio da bi postao pomalo nesuvisao i sklon spoticanju pri hodu, nosio bi bocu sa sobom, pio potajno i često bi u tom stanju ostajao tjedan dana. U mladosti je općenito bio prilično pričljiv čovjek, nemaran prema odjeći, omiljen kao osoba, ali ne baš poštovan kao liječnik, čovjek znanosti... koji bi, da bi bio istinski uspješan, možda uvijek trebao biti malo svečanog izgleda i malo dosadan... liječnici, da bi bili istinski uspješni, moraju od malih nogu razviti određeni stav prema laicima... uvijek bi trebali izgledati malo tajanstveno, ne previše pričati... ljudi vole da ih liječnici malo ismijavaju... Dr. Oliver nije radio takve stvari. Recimo da se dogodio incident koji ga je malo zbunio. Otišao je posjetiti bolesnog muškarca ili ženu. Ušao je posjetiti je.
  Kad se pojavio, rodbina bolesne žene bila je tamo. Nešto nije bilo u redu iznutra. Bolila ju je i imala je visoku temperaturu. Njezini su ljudi bili zabrinuti i uznemireni. Bog zna čemu su se nadali. Možda su se nadali da će ozdraviti, ali opet...
  Nema smisla ulaziti u to. Ljudi su ljudi. Okupili su se oko liječnika. "Što nije u redu, doktore? Hoće li joj biti bolje? Je li jako bolesna?"
  "Da. Da." Dr. Oliver bi se možda nasmiješio. Bio je zbunjen. "Ne znam što se dogodilo toj ženi. Kako bih, dovraga, ja to znao?"
  Ponekad se čak i smijao ravno u lice zabrinutim ljudima koji su stajali oko njega. To se događalo jer mu je bilo pomalo neugodno. Uvijek se smijao ili mrštio u neprimjerenim trenucima. Nakon što se oženio i počeo piti, ponekad se čak i hihotao u samoj prisutnosti bolesnih. Nije to htio. Liječnik nije bio glup. Na primjer, kada je razgovarao s laicima, nije bolesti nazivao njihovim poznatim imenima. Uspio je zapamtiti imena čak i najčešćih tegoba za koje nitko nije znao. Uvijek postoje duga, komplicirana imena, obično izvedena iz latinskog. Zapamtio ih je. Naučio ih je u školi.
  Ali čak i s dr. Oliverom, bilo je ljudi s kojima se jako dobro slagao. Nekoliko ljudi u Langdonu ga je razumjelo. Nakon što je postajao sve neuspješniji i češće polupijan, pridružilo mu se nekoliko muškaraca i žena. Međutim, najvjerojatnije su bili vrlo siromašni i obično čudni. Bilo je čak i nekoliko muškaraca i starijih žena kojima je povjerio svoj neuspjeh. "Nisam dobar. Ne razumijem zašto me itko zapošljava", rekao je. Kad je to rekao, pokušao se nasmijati, ali nije uspjelo. "Bože Svemogući, jesi li to vidio? Zamalo sam zaplakao. Postajem sentimentalan prema sebi. Ispunjen sam samosažaljenjem", ponekad je govorio sebi nakon što bi bio s nekim s kim je suosjećao; na taj je način puštao situaciju da prođe.
  Jedne večeri kada je mladi Red Oliver, tada školarac, otišao na zabavu, prateći mladu maturantkinju, lijepu djevojku s dugim, vitkim mladim tijelom... imala je meku, plavu kosu i grudi koje su tek počele cvjetati, grudi koje je upravo vidio kako otkopčavaju meku, pripijenu ljetnu haljinu koju je nosila... bokovi su joj bili vrlo vitki, poput dječakovih bokova... te večeri sišao je iz svoje sobe na katu u Oliverovoj kući, a tamo je bila njegova majka, odjevena sva u crno. Nikada je prije nije vidio tako odjevenu. Bila je to nova haljina.
  Bilo je dana kada je Redova majka, visoka, snažna žena s dugim, tužnim licem, jedva razgovarala sa sinom ili mužem. Imala je određeni izraz lica. Kao da je naglas rekla: "Pa, sama sam se uvalila u ovo. Došla sam u ovaj grad ne očekujući da ću ostati i upoznala sam ovog liječnika. Bio je puno stariji od mene. Udala sam se za njega."
  "Možda nema puno ljudi. Imao sam brata koji je upao u nevolju i završio u zatvoru. Sada imam sina."
  "Upustio sam se u ovo i sada ću raditi svoj posao najbolje što mogu. Pokušat ću se ponovno oporaviti. Ne tražim od nikoga ništa."
  Tlo u Oliverovom dvorištu bilo je prilično pjeskovito i malo je toga raslo u njemu, ali nakon što se supruga dr. Olivera doselila k njemu, uvijek je pokušavala uzgajati cvijeće. Svake godine nije uspjela, ali s dolaskom nove godine pokušala je ponovno.
  Stari doktor Oliver oduvijek je pripadao Prezbiterijanskoj crkvi u Langdonu i premda mlađi čovjek, Redov otac, nikada nije išao u crkvu, da su ga pitali o njegovim crkvenim vezama, nazvao bi se prezbiterijancem.
  "Izlaziš li van, mama?" upitao ju je Red te večeri, silazeći s gornjeg kata i vidjevši je takvu. "Da", rekla je, "idem u crkvu." Nije ga pitala ide li s njom niti kamo ide. Vidjela ga je odjevenog za tu prigodu. Ako je i bila znatiželjna, potisnula je to.
  Te večeri otišla je sama u Metodističku crkvu, gdje je bila u tijeku vjerska obnova. Red je prošao pored crkve s mladom ženom koju je odveo na zabavu. Bila je kći jedne od takozvanih "pravih obitelji" u gradu, vitka mlada žena i, kao što je već spomenuto, prilično zavodljiva. Red je bio oduševljen samo što je s njom. Nije bio zaljubljen i, zapravo, nikada nije bio s tom mladom ženom nakon te večeri. Međutim, osjetio je nešto u sebi, male prolazne misli, poluželje, pupoljačku glad. Kasnije, kada se vratio s fakulteta da radi u tvornici pamuka u Langdonu kao običan radnik, nakon smrti oca i bogatstva obitelji Oliver, teško je očekivao da će ga zamoliti da prati ovu posebnu mladu ženu na zabavu. Slučajno se ispostavilo da je kći upravo onog čovjeka čija je bolest dovela njegovu majku u Langdon, upravo onog čovjeka koji je kasnije postao predsjednik tvornice Langdon, gdje je Red postao radnik. U toj večeri on je otišao zajedno s njom, ide na večerinku, proždao pola sata na stupnjevima pred domom njenog oca, dok je ona u posljednjoj minuti učinila neke ženske priredbe u redu, i oni su prošli mimo metodističke crkve, gdje je provedeno okupljanje probuđenja. Tamo je bio propovjednik, neznakomec iz grada, privezen u grad za probuždenja, prilično vulgarnog izgleda čovjeka s punom glavom i velikim crnim usama, i već je počeo propovijedati. On je stvarno kričal. Metodisti u Léngdoneu su to učinili. Oni su kričali. "Kak negry", - rekla je Rédu u toj večeri djevojka s kojom je on bio. Ona ovoga nije rekla. "Kak negry", - evo što je rekla. "Poslušajte ih", - rekla je ona. U njezinom je glasu bilo pregledano. Ona nije hodala u srednjoj školi u Léngdoneu, a pohađala je ženski seminar gdje-to nedaleko od Atlantika. Ona je bila kod kuće u gostima, jer je ona zabolela. Réd ne znam, zašto su ga pozvali provesti ga na večerinku. Pomislio je: "Pretpostavljam da bih mogao zamoliti oca da mi posudi svoj auto." Nikada nije pitao. Liječnikov auto bio je jeftin i prilično star.
  Bijelci u maloj crkvi s okvirom u sporednoj ulici slušaju propovjednika kako viče: "Nađite Boga, kažem vam, izgubljeni ste ako ne nađete Boga."
  "Ovo je tvoja prilika. Ne odgađaj je."
  "Jadan si. Ako nemaš Boga, izgubljen si. Što dobivaš od života? Nabavi Boga, kažem ti."
  Te noći, taj je glas odzvanjao u Redovim ušima. Iz nekog nepoznatog razloga, kasnije bi se uvijek sjećao male ulice u južnom gradu i šetnje do kuće u kojoj se te večeri održavala zabava. Odveo je mladu ženu na zabavu, a zatim je otpratio kući. Kasnije se prisjetio koliko je osjetio olakšanje kad je izašao iz male ulice u kojoj se nalazila metodistička crkva. Nijedna druga crkva u gradu nije održavala službu te večeri. Njegova vlastita majka je vjerojatno bila tamo.
  Većina metodista u toj konkretnoj metodističkoj crkvi u Langdonu bili su siromašni bijelci. Muškarci koji su radili u tvornici pamuka pohađali su crkvu tamo. U selu u kojem se nalazila tvornica pamuka nije bilo crkve, ali crkva se nalazila na posjedu tvornice, iako je bila izvan granica sela i odmah pored kuće predsjednika tvornice. Tvornica je pridonijela većinu novca za izgradnju crkve, ali stanovnici grada mogli su je potpuno slobodno posjećivati. Tvornica je čak plaćala i polovicu plaće redovitog propovjednika. Red je prošao pored crkve s djevojkom u Glavnoj ulici. Ljudi su razgovarali s Redom. Muškarci koje je prolazio s velikom su se ceremonijom klanjali mladoj ženi s kojom je bio.
  Red, već visok dječak koji je još uvijek brzo rastao, nosio je novi šešir i novo odijelo. Osjećao se neugodno i pomalo sramotno zbog nečega. Kasnije se toga prisjetio kao pomiješanog s osjećajem srama što se sramio. Nastavio je prolaziti pored ljudi koje je poznavao. Pod jakim svjetlima, čovjek na mazgi jahao je Glavnom ulicom. "Bok, Red", doviknuo je. "Kako apsurdno", pomislio je Red. "Ja čak ni ne poznajem ovog čovjeka. Pretpostavljam da je to neki pametnjaković koji me vidio kako igram bejzbol."
  Bio je sramežljiv i plašljiv kad bi ljudima pokazivao šešir. Kosa mu je bila vatreno crvena i pustio ju je da predugo naraste. "Treba joj šišanje", pomislio je. Imao je velike pjegice na nosu i obrazima, onakve kakve često imaju crvenokosi mladići.
  Doista, Red je bio popularan u gradu, popularniji nego što je mislio. Bio je u srednjoškolskoj bejzbolskoj ekipi tada, najbolji igrač ekipe. Volio je igrati bejzbol, ali je mrzio, kao i uvijek, buku koju su ljudi dizali oko bejzbola kad nisu igrali. Kad bi udario loptu iz daljine, možda do treće baze, u blizini bi bili ljudi, obično prilično tihi ljudi, koji bi trčali gore-dolje po osnovnim linijama i vičući. Stajao bi na trećoj bazi, a ljudi bi mu čak prišli i pljesnuli ga po ramenu. "Proklete budale", pomislio je. Volio je buku koju su dizali oko njega, a mrzio ju je.
  Baš kao što je uživao biti s ovom djevojkom, a istovremeno želio da ne može. Nastao je neugodan osjećaj koji je zaista trajao cijelu večer, sve dok je nije doveo kući s zabave živu i zdravu u njezinu vlastitu kuću. Kad bi barem muškarac mogao tako dodirnuti djevojku. Red tada nikada nije učinio ništa slično.
  Zašto je njegova materina u drugom uzdumalos pojti u ovu crkvu? Devuška, s kojom je on bio, prezirala je ljude koji su hodali u crkvi. "Oni kričat, kako negry, ne tak li", - rekla je ona. Oni su također to napravili. On je otkrio glas propovjednika, koji se donio do Mejn-strita. Malčika je postavio u čudnom položaju. On ne bi mogao prezirati vlastitu mati. Čudno je da je ona druga odlučila otići u ovu crkvu. Moguće, pomislio je on, ona je ušla jednostavno iz ljubopitstva ili zato što je ej u drugom postalo samo jedno.
  *
  ONA nije. Red je to saznao kasnije te večeri. Konačno je doveo mladu ženu kući s zabave. Održana je u domu manjeg službenika mlina, čiji su sinovi i kćeri također pohađali gradsku srednju školu. Red je odveo mladu ženu kući i na trenutak su stajali zajedno na ulaznim vratima čovjeka koji je nekoć bio bankar, a sada je bio uspješan predsjednik mlina. Bila je to najimpresivnija kuća u Langdonu.
  Bilo je tu veliko dvorište, zasjenjeno drvećem i zasađeno grmljem. Mlada žena s kojom je bio bila je iskreno zadovoljna njime, ali on to nije znao. Mislila je da je najzgodniji mladić na zabavi. Bio je krupan i snažan.
  Ipak ga nije shvaćala ozbiljno. Malo je vježbala na njemu, kao što to rade mlade žene; čak je i njegova sramežljivost u njezinoj blizini bila ugodna, pomislila je. Koristila je oči. Postoje određene suptilne stvari koje mlada žena može učiniti sa svojim tijelom. Dopušteno je. Zna kako. Ne moraš je učiti toj umjetnosti.
  Red je ušla u očevo dvorište i na trenutak stala pokraj nje, pokušavajući joj reći laku noć. Napokon je održao neugodan govor. Pogledala ga je. Postala je mekša.
  "To je glupost. Ne bih bio zainteresiran za nju", pomislio je. Nije bila osobito zainteresirana. Stajala je na donjoj stepenici očeve kuće, glave lagano zabačene unatrag, zatim spuštene, i pogled joj se susreo s njegovim. Izbočile su joj se male, nerazvijene grudi. Red je prstima protrljao nogavice hlača. Ruke su mu bile velike i snažne; mogle su uhvatiti bejzbolsku lopticu. Mogle su zavrtjeti lopticu. Želio bi... s njom... odmah...
  Nema smisla razmišljati o tome. "Laku noć. Super sam se proveo", rekao je. Kakvu sam riječ upotrijebio! Uopće se nije dobro proveo. Otišao je kući.
  Vratio se kući i legao u krevet kad se nešto dogodilo. Iako to nije znao, njegov otac se još nije vratio kući.
  Red je tiho ušao u kuću, popeo se na kat i skinuo se, razmišljajući o toj djevojci. Nakon te noći, više nikada nije pomislio na nju. Nakon toga, druge djevojke i žene su mu dolazile da mu učine isto što je i ona. Nije imala namjeru, barem ne svjesno, da mu išta učini.
  Ležao je na krevetu i odjednom stisnuo prste svojih prilično velikih ruku u šake. Previjao se u krevetu. "Bože, volio bih... Tko ne bi..."
  Bila je tako fleksibilno, potpuno nerazvijeno stvorenje, ta djevojka. Muškarac bi mogao uzeti takvu.
  "Pretpostavimo da muškarac može od nje napraviti ženu. Kako se to radi?"
  "Kako apsurdno, zapravo. Tko sam ja da se nazivam muškarcem?" Svakako, Red nije imao tako određene misli kao one ovdje izrečene. Ležao je u krevetu, prilično napet, budući da je muškarac, budući da je mlad, budući da je s mladom ženom vitkog lika u mekoj haljini... oči koje su odjednom mogle postati meke... male, čvrste grudi koje su stršile.
  Red je čuo majčin glas. Nikada prije Oliverov dom nije čuo takav zvuk. Molila se, ispuštajući tihe jecaje. Red je čuo riječi.
  Ustajući iz kreveta, tiho se približio stepenicama koje su vodile na kat ispod, gdje su spavali njegov otac i majka. Spavali su tamo zajedno otkad se mogao sjetiti. Nakon te noći, prestali su ... Nakon toga, Redov otac, kao i on, spavao je u sobi iznad. Je li mu majka nakon te noći rekla: "Odlazi. Ne želim više spavati s tobom", Red, naravno, nije znao.
  Sišao je niz stepenice i slušao glas dolje. Nije bilo sumnje da je to bio glas njegove majke. Plakala je, čak jecala. Molila se. Riječi su dolazile od nje. Riječi su odjekivale tihom kućom. "U pravu je. Život je ono što kaže. Žena ne dobiva ništa. Neću nastaviti."
  "Ne zanima me što govore. Pridružit ću im se. Oni su moj narod."
  "Bože, Ti mi pomozi. Gospodine, pomozi mi. Isuse, Ti mi pomozi."
  To su bile riječi koje je izgovorila majka Red Olivera. Pohađala je ovu crkvu i preobratila se na vjeru.
  Bilo ju je sram reći im u crkvi koliko je dirnuta. Sad je bila sigurna u vlastitom domu. Znala je da se njezin muž nije vratio kući, nije znala da je Red stigao, nije ga čula da ulazi. Svoju braću, išla je u nedjeljnu školu. "Isuse", rekla je tihim, napetim glasom, "znam za Tebe. Kažu da si sjedio s carinicima i grešnicima. Sjedni sa mnom."
  Zapravo, bilo je nečeg crnačkog u načinu na koji je Redova majka tako prisno razgovarala s Bogom.
  "Dođi i sjedni ovdje sa mnom. Želim Te, Isuse." Rečenice su prekidali jauci i jecaji. Nastavila je dugo, a njezin sin je sjedio u mraku na stubama i slušao. Njezine ga riječi nisu osobito dirnule, čak se i posramio, misleći: "Ako je to htjela postići, zašto nije otišla prezbiterijancima?" Ali osim tog osjećaja, postojao je još jedan. Ispunila ga je dječačka tuga i zaboravio je mladu ženu koja mu je zaokupljala misli samo nekoliko minuta ranije. Mislio je samo na svoju majku, iznenada se zaljubivši u nju. Želio je otići k njoj.
  Sjedeći bos i u pidžami na Redovim stepenicama te večeri, čuo je očev automobil kako se zaustavlja na ulici ispred kuće. Ostavljao ga je tamo svake noći, stojeći ondje. Približio se kući. Red ga nije mogao vidjeti u mraku, ali ga je mogao čuti. Liječnik je vjerojatno bio malo pijan. Spotaknuo se o stepenice koje su vodile do trijema.
  Da se Redova majka preobratila na vjeru, učinila bi isto što je učinila i kada je uzgajala cvijeće u pjeskovitom tlu dvorišta Oliverovih. Možda neće moći nagovoriti Isusa da dođe i sjedne s njom kako je tražila, ali će nastaviti pokušavati. Bila je odlučna žena. I tako se i pokazalo. Kasnije je u kuću došao jedan vjerski preporoditelj i molio se s njom, ali kada je to učinio, Red se pomaknuo u stranu. Vidio je čovjeka kako se približava.
  Te noći, sjedio je dugo u mraku na stubama i slušao. Prožela ga je jeza. Otac je otvorio ulazna vrata i stajao s kvakom u ruci. I on je slušao; minute su se činile sve sporijima i sporijima. Muž je morao biti jednako iznenađen i šokiran kao i njegov sin. Kad je otvorio vrata, s ulice je doprlo malo svjetla. Red je mogao vidjeti očevu figuru, nejasno ocrtanu dolje. Zatim, nakon što se činilo da je prošlo mnogo vremena, vrata su se tiho zatvorila. Čuo je tihi zvuk očevih koraka na trijemu. Doktor je vjerojatno pao pokušavajući sići s trijema u dvorište. "Dovraga", rekao je. Red je te riječi čuo vrlo jasno. Njegova majka je nastavila moliti. Čuo je kako očev auto pali. Išao je negdje na noć. "Bože, ovo je previše za mene", možda je pomislio. Red nije znao. Sjedio je i slušao trenutak, tijelo mu je drhtalo, a onda je glas iz majčine sobe utihnuo. Tiho se ponovno popeo stepenicama, otišao u svoju sobu i legao na krevet. Bose noge nisu ispuštale zvuk. Više nije mislio na djevojku s kojom je bio te večeri. Umjesto toga, mislio je na svoju majku. Bila je tu, sama, baš kao on. Čudan, nježan osjećaj ispunio ga je. Nikada se prije nije ovako osjećao. Zaista je htio plakati kao malo dijete, ali umjesto toga jednostavno je ležao na krevetu, zureći u tamu svoje sobe u Oliverovoj kući.
  OceanofPDF.com
  2
  
  RED OLIVER HAMEL stekao je novu simpatiju prema svojoj majci, a možda i novo razumijevanje nje. Možda je rad u tvornici po prvi put pomogao. Njegovu majku su nesumnjivo s visoka gledali ljudi koje je Langdon nazivao "boljim ljudima", a nakon što je prešla na vjeru i pridružila se crkvi koju su posjećivali tvornički radnici, vrišteći metodisti, jadikujući metodisti i Georgia Crackeri, koji su sada radili u mlinu i živjeli u nizu prilično besmislenih kuća na donjoj visoravni ispod grada, njezino se podrijetlo nije poboljšalo.
  Red je započeo kao običan radnik u mlinu. Kad je otišao predsjedniku mlina prijaviti se za posao, činio se zadovoljnim. "Tako je. Ne bojte se početi od dna", rekao je. Nazvao je predradnika mlina. "Dajte ovom mladiću mjesto", rekao je. Predradnik je malo oklijevao. "Ali ne trebaju nam nikakvi ljudi."
  "Znam. Naći ćeš mu mjesto. Prihvatit ćeš ga."
  Predsjednik tvornice održao je kratki govor. "Samo zapamtite ovo; uostalom, on je južnjački dečko." Ravnatelj tvornice, visok, pogrbljen čovjek koji je u Langdon došao iz jedne države Nove Engleske, nije sasvim shvatio značaj ovoga. Možda je čak i sam sebi rekao: "Pa što?" Sjevernjaci koji dođu živjeti na Jug umore se od južnjačkog razgovora. "On je južnjački dečko. Što dovraga? Kakve to ima veze? Ja vodim trgovinu. Čovjek je čovjek. Radi svoj posao onako kako ja želim, ili ne radi. Što me briga tko su mu bili roditelji ili gdje je rođen?"
  "U Novoj Engleskoj, odakle ja dolazim, ne kažu: 'Budi oprezan s tim nježnim malim klicama.'" On je Novoenglezanin.
  "Na Bliskom zapadu takve stvari također ne izmiču kontroli. 'Njegov djed je bio taj i taj, ili njegova baka je bila ta i ta.'"
  "Do vraga s njegovim bakom i djedom.
  "Tražite od mene rezultate. Primijetio sam da vi južnjaci, unatoč svim vašim velikim pričama, želite rezultate. Želite profit. Budite oprezni. Nemojte se usuditi huškati svoje južnjačke rođake ili druge siromašne rođake protiv mene."
  "Ako ih želiš zaposliti, drži ih ovdje u svom prokletom uredu."
  Voditelj trgovine Langdon, kada je Red prvi put počeo raditi tamo, vjerojatno je razmišljao nešto slično. Kao što ste vi, čitatelju, mogli pretpostaviti, nikada nije ništa slično rekao naglas. Bio je čovjek s prilično bezličnim licem, pun entuzijazma. Volio je automobile, volio ih je gotovo svim srcem. Broj takvih ljudi u Americi raste.
  Ovaj je čovjek imao oči neobične, prilično tamnoplave boje, vrlo slične plavim razlicima koji u izobilju rastu uz seoske ceste u mnogim američkim državama Srednjeg zapada. Dok je bio na dužnosti u mlinu, hodao je s lagano savijenim dugim nogama i glavom nagnutom prema naprijed. Nije se smiješio i nikada nije podizao glas. Kasnije, kada je Red počeo raditi u mlinu, postao je zainteresiran za ovog čovjeka i pomalo ga se uplašio. Vidio si crvendaća kako stoji na zelenom travnjaku nakon kiše. Promatraj ga. Glava mu je lagano okrenuta na stranu. Odjednom skoči naprijed. Brzo zarije kljun u meku zemlju. Iz njega izađe čvornovati crv.
  Je li čuo crva kako se miče tamo, ispod površine zemlje? Čini se nemogućim.
  Kutni crv je mekana, mokra, skliska stvar. Možda su crvovi pokreti pod zemljom malo poremetili nekoliko zrnaca površinskog tla.
  U Langdonovoj radionici, upravitelj tvornice koračao je naprijed-natrag. Bio je u jednom od skladišta i promatrao kako se pamuk istovaruje na vratima tvornice, zatim u predionici, pa u tkaonici. Stajao je kraj prozora s pogledom na rijeku koja je tekla ispod tvornice. Odjednom mu se okrenula glava. Kako je sada izgledao kao crvendać. Odjurio je u određeni dio sobe. Neki dio nekog stroja je pošao po zlu. Znao je. Odletio je tamo.
  Ljudi mu očito nisu bili važni. "Evo vas. Kako se zovete?" rekao bi radniku, ženi ili djetetu. U ovom je mlinu radilo poprilično djece. Nikada to nije primijetio. Tijekom tjedna, nekoliko bi puta pitao istog radnika za ime. Ponekad bi otpustio muškarca ili ženu. "Evo vas. Ovdje više niste potrebni. Izlazite." Radnik u mlinu znao je što to znači. Glasine o mlinu bile su uobičajene. Radnik je brzo otišao. Sakrio se. Drugi su pomogli. Ubrzo se vratio na svoje prijašnje mjesto. Šef nije primijetio, a ako jest, nije ništa rekao.
  Navečer, kad bi završio s radnim danom, vratio bi se kući. Živio je u najvećoj kući u mlinarskom selu. Posjetitelji su bili rijetki. Sjeo je u fotelju i, stavivši noge u čarapama na drugu stolicu, počeo razgovarati sa ženom. "Gdje su novine?" upitao je. Njegova žena ih je primila. Bilo je poslije večere i za nekoliko minuta zaspao je. Ustao je i otišao u krevet. Misli su mu još uvijek bile u mlinu. Mlin je radio. "Pitam se što se tamo događa?" pomislio je. Njegova žena i djeca također su ga se bojali, iako im je rijetko grubo govorio. Rijetko je uopće govorio. "Zašto trošiti riječi?" možda je pomislio.
  Predsjednik mlina imao je ideju, ili je barem tako mislio. Razmišljao je o Redovom ocu i djedu. Redov djed bio je obiteljski liječnik kad je bio dijete. Pomislio je: "Malo bi mladih južnjaka s bilo kojom obitelji učinilo ono što je ovaj dječak učinio. On je dobar dečko." Red je upravo stigao u ured mlina. "Mogu li dobiti posao, gospodine Shaw?" rekao je predsjedniku mlina nakon što je nakon deset minuta čekanja primljen u ured gospodina Shawa.
  "Mogu li dobiti posao?"
  Slab osmijeh preleti licem predsjednika tvornice. Tko ne bi želio biti predsjednik tvornice? Mogao bi osigurati radna mjesta.
  Svaka situacija ima svoje nijanse. Redov otac, kojeg je predsjednik tvornice u konačnici tako dobro poznavao, nije postigao uspjeh. Bio je liječnik. Kao i drugi ljudi koji su krenuli na životno putovanje, imao je šansu. Stoga nije nastavio svoju praksu, već je počeo piti. Kružile su glasine o njegovom moralu. U selu je bila ona žuta žena. Predsjednik tvornice također je čuo glasine o tome.
  A onda su rekli da se oženio ženom ispod sebe. To su rekli ljudi u Langdonu. Rekli su da potječe iz prilično niske obitelji. Rekli su da joj je otac bio nitko i ništa. Vodio je malu trgovinu mješovitom robom u radničkom predgrađu Atlante, a njezin brat je bio u zatvoru zbog krađe.
  "Ipak, nema smisla kriviti ovog dečka za sve", pomisli predsjednik tvornice. Kako se samo ljubazno i pravedno osjećao razmišljajući o tome. Nasmiješio se. "Što želiš učiniti, mladiću?" upitao je.
  "Nije me briga. Učinit ću sve što mogu." To je bila prava riječ. Sve se dogodilo vrućeg lipanjskog dana, kao što je i trebalo biti nakon Redove prve godine u školi na sjeveru. Red je iznenada donio odluku. "Samo ću vidjeti mogu li naći posao", pomislio je. Nije se ni s kim savjetovao. Znao je da predsjednik tvornice, Thomas Shaw, poznaje njegovog oca. Redov otac je u to vrijeme nedavno umro. Otišao je u tvornički ured vrućeg jutra. Zrak je bio težak i još uvijek je visio težak na Glavnoj ulici kad je prolazio. U ovakvim trenucima možete zatrudnjeti s dječakom ili mladićem. On će prvi put raditi. Pazi, dečko. Počinješ. Kako, kada i gdje ćeš stati? Ovaj trenutak može biti jednako značajan u vašem životu kao rođenje, vjenčanje ili smrt. Obrtnici i prodavači stajali su na vratima trgovina u Langdonovoj glavnoj ulici. Većina ih je imala spuštene rukave. Mnoge košulje nisu izgledale baš čisto.
  Ljeti su muškarci iz Langdona nosili laganu lanenu odjeću. Kad bi se ta odjeća zaprljala, morala se oprati. Ljeta u Georgiji bila su toliko vruća da su se čak i oni koji su hodali brzo prekrivali znojem. Lanena odijela koja su nosili ubrzo bi im se spustila na laktovima i koljenima. Brzo su se zaprljala.
  Činilo se da to mnogim Langdonovim stanovnicima nije bilo važno. Neki su tjednima nosili isto prljavo odijelo.
  Postojao je oštar kontrast između prizora na Glavnoj ulici i ureda mlina. Ured mlina Langdon nije se nalazio unutar samog mlina, već je stajao zasebno. Bila je to nova zgrada od opeke sa zelenim travnjakom ispred i cvjetnim grmljem uz ulazna vrata.
  Tvornica je bila potpuno moderna. Jedan od razloga zašto je toliko južnjačkih mlinova uspjelo, brzo istiskujući mlinove iz Nove Engleske - tako da je nakon industrijskog procvata na jugu, Nova Engleska doživjela nagli industrijski pad - bio je taj što su južnjački mlinovi, budući da su bili novoizgrađeni, instalirali najnoviju opremu. U Americi, kada je riječ o strojevima... stroj je mogao biti najnovija stvar, najučinkovitiji, a onda... pet, deset ili najkasnije dvadeset godina kasnije...
  Naravno, Red nije znao za takve stvari. Znao je nešto nejasno. Bio je dijete kada je mlin izgrađen u Langdonu. Bio je to gotovo polureligiozni događaj. Odjednom su se razgovori počeli odvijati glavnom ulicom malog, uspavanog južnjačkog gradića. Razgovori su se čuli na ulicama, u crkvama, čak i u školama. Red je bio malo dijete kada se to dogodilo, učenik trećeg razreda gradske škole. Sjećao se svega, ali nejasno. Čovjek koji je sada bio predsjednik mlina, a u to vrijeme blagajnik male lokalne banke... njegov otac, John Shaw, bio je predsjednik... mladi blagajnik je sve započeo.
  U to vrijeme bio je fizički prilično sitan mladić krhke građe. Međutim, bio je sposoban pokazati entuzijazam i inspirirati druge. Ono što se dogodilo na Sjeveru, a posebno na velikom američkom Srednjem zapadu, čak i tijekom tih godina Građanskog rata, počelo se događati i na Jugu. Mladi Tom Shaw počeo je trčati po malim južnjačkim gradovima i pričati. "Pogledajte", rekao je, "što se događa po cijelom Jugu. Pogledajte Sjevernu i Južnu Karolinu." Istina je da se nešto dogodilo. U to vrijeme u Atlanti je živio čovjek, urednik lokalnih novina Daily Constitution, čovjek po imenu Grady, koji je odjednom postao novi Mojsije Juga. Putovao je i držao govore i na Sjever i na Jug. Pisao je uvodnike. Jug se još uvijek sjeća ovog čovjeka. Njegov kip stoji na javnoj ulici u blizini ureda Ustava u Atlanti. Štoviše, ako je vjerovati kipu, bio je prilično nizak čovjek, pomalo krhke građe i, poput Toma Shawa, okruglog, bucmastog lica.
  Mladi Shaw je čitao svog Henryja Gradyja. Počeo je govoriti. Odmah je osvojio crkve. "Nije samo stvar u novcu", nastavio je govoriti ljudima. "Zaboravimo na novac na neko vrijeme."
  "Jug je uništen", izjavio je. Slučajno se dogodilo da je, baš kad su ljudi u Langdonu počeli razgovarati o izgradnji tvornice pamuka, kao što su to činili i drugi gradovi diljem Juga, u Langdon stigao jedan metodist. Poput metodista koji je kasnije preobratio majku Red Olivera, bio je metodist.
  Bio je čovjek s autoritetom propovjednika. Poput kasnijeg propovjednika koji je došao kad je Red bio u srednjoj školi, bio je krupan čovjek s brkovima i glasnim glasom. Tow Shaw ga je posjetio. Dvojica muškaraca razgovarala su. Cijeli ovaj dio Georgije uzgajao je praktički samo pamuk. Prije Građanskog rata, polja su se obrađivala za pamuk, i to se i dalje čini. Brzo su se istrošila. "Pogledajte sada", rekao je Tom Shaw, okrećući se propovjedniku. "Naš narod je svake godine sve siromašniji i siromašniji."
  Tom Shaw bio je na sjeveru, išao je u školu na sjeveru. Slučajno je propovjednik s kojim je razgovarao... njih dvojica provela su nekoliko dana zajedno, zaključani u maloj sobi u Langdon Savings Bank, banci koja se tada nesigurno nalazila u staroj drvenoj zgradi u Glavnoj ulici... propovjednik s kojim je razgovarao bio je čovjek bez obrazovanja. Jedva je znao čitati, ali Tom Shaw je uzimao zdravo za gotovo da želi ono što je Tom nazivao punim životom. "Kažem vam", rekao je propovjedniku, lice mu je bilo crveno, a kroz njega je prostrujao neka vrsta svetog entuzijazma, "kažem vam..."
  "Jesi li ikada bio na sjeveru ili istoku?"
  Propovjednik je rekao ne. Bio je sin siromašnog farmera koji je, zapravo, i sam bio kreker iz Georgije. To je rekao Tomu Shawu. "Ja sam samo kreker", rekao je. "Ne sramim se toga." Bio je sklon odustati od teme.
  Isprva je sumnjao na Toma Shawa. Ti stari južnjaci. Ti aristokrati, pomislio je. Što bankar želi od njega? Bankar ga je pitao ima li djece. Pa, imao je. Oženio se mlad i od tada mu je žena gotovo svake godine rađala novo dijete. Sada je imao trideset pet godina. Jedva je znao koliko djece ima. Čitavu hrpu njih, tankonoge djece, koja žive u maloj staroj drvenoj kući u drugom gradiću u Georgiji, sličnom Langdonu, oronulom gradiću. Tako je rekao. Prihod propovjednika koji djeluje kao propovjednik bio je prilično oskudan. "Imam puno djece", rekao je.
  Nije točno rekao koliko, a Tom Shaw ga nije ni pritiskao oko toga.
  Bio je na putu negdje. "Vrijeme je da se mi južnjaci bacimo na posao", stalno je govorio tih dana. "Prekinimo svu ovu žalost za starim Jugom. Bacimo se na posao."
  Ako čovjek, čovjek poput tog propovjednika, prilično običan čovjek... Gotovo bilo koji čovjek, ako ima djecu...
  "Moramo misliti na djecu Juga", uvijek je govorio Tom. Ponekad bi malo pomiješao stvari. "U djeci Juga leži utroba budućnosti", rekao je.
  Čovjek poput ovog propovjednika možda nema visoke osobne ambicije. Mogao bi biti zadovoljan jednostavnim hodanjem okolo i vikanjem o Bogu mnoštvu siromašnih bijelaca... ipak... ako je čovjek imao djecu... Propovjednikova žena potjecala je iz obitelji siromašnih bijelih južnjaka, poput njega samog. Već je smršavjela i požutjela.
  Bilo je nešto vrlo ugodno u tome što si bio propovjednik. Čovjek nije uvijek morao ostati kod kuće. Išao je od mjesta do mjesta. Žene su se okupljale oko njega. Neke od metodističkih žena bile su ljupke. Neke od njih bile su zgodne. On je bio krupan muškarac među njima.
  Kleknuo je pokraj takvog čovjeka u molitvi. Kakav je žar ulagao u svoje molitve!
  Tom Shaw i propovjednik su se okupili. Novo buđenje bjesnilo je u gradu i ruralnim zajednicama oko Langdona. Ubrzo je preporoditelj ostavio sve ostalo i, umjesto da govori o životu poslije smrti, govorio je samo o sadašnjosti... o živopisnom novom načinu života koji je već postojao u mnogim gradovima na istoku i srednjem zapadu i koji, rekao je, može živjeti i na jugu, u Langdonu. Kako se kasnije pomalo cinični stanovnik Langdona prisjetio tih dana: "Pomislili biste da je propovjednik bio cjeloživotni putnik i da nikada nije putovao dalje od pola tuceta okruga Georgije." Propovjednik je počeo nositi svoju najbolju odjeću i provoditi sve više vremena razgovarajući s Tomom Shawom. "Mi južnjaci moramo se probuditi", vikao je. Opisivao je gradove na istoku i srednjem zapadu. "Građani", uzviknuo je, "trebali biste ih posjetiti." Sada je opisivao grad u Ohiju. Bilo je to malo, uspavano, nepoznato mjesto, baš kao što je Langdon u Georgiji i ostao. Bio je to samo mali grad na raskrižju. Nekoliko siromašnih poljoprivrednika došlo je ovamo trgovati, baš kao što su to činili u Langdonu.
  Zatim je izgrađena željeznica, a ubrzo se pojavila i tvornica. Uslijedile su i druge tvornice. Situacija se počela mijenjati nevjerojatnom brzinom. "Mi južnjaci ne znamo što je takav život", izjavio je propovjednik.
  Putovao je po okrugu i držao govore; govorio je u sudnici u Langdonu i u crkvama diljem grada. Izjavio je da su gradovi na sjeveru i istoku prošli kroz transformaciju. Grad na sjeveru, istoku ili srednjem zapadu bio je pomalo uspavano mjesto, a onda su se odjednom pojavile tvornice. Ljudi koji su bili bez posla, mnogi ljudi koji nikada nisu imali ni lipe, odjednom su počeli primati plaće.
  Kako se brzo sve promijenilo! "Trebali biste ovo vidjeti", uzviknuo je propovjednik. Bio je zanesen. Oduševljenje je treslo njegovo krupno tijelo. Udario je po propovjedaonicama. Kad je došao u grad nekoliko tjedana ranije, uspio je pobuditi samo slab entuzijazam među nekolicinom siromašnih metodista. Sada su svi došli slušati. Vladala je velika zbrka. Iako je propovjednik imao novu temu, sada govoreći o novom nebu u koje ljudi mogu ući, a on nije morao čekati smrt da uđe, i dalje je koristio ton čovjeka koji drži propovijed, a dok je govorio, često je kuckao riječi. Udario je po propovjedaonici i trčao naprijed-natrag pred publikom, uzrokujući zbrku. Na sastancima u tvornici čuli su se vriskovi i jauci, baš kao na vjerskom sastanku. "Da, Bože, istina je", povikao je glas. Propovjednik je rekao da je zahvaljujući divnom novom životu koji su tvornice donijele mnogim gradovima na Istoku i Srednjem zapadu, svaki od njih odjednom postao prosperitetan. Život je bio ispunjen novim radostima. Sada, u takvim gradovima, svaki čovjek može posjedovati automobil. "Trebao bi vidjeti kako ljudi tamo žive. Ne mislim na bogate ljude, nego na siromašne ljude poput mene."
  "Da, Bože", žarko je rekao netko iz publike.
  "Želim ovo. Želim ovo. Želim ovo", vrisnuo je ženski glas. Bio je to oštar, tužan glas.
  U sjevernim i zapadnim gradovima koje je propovjednik opisao, svi su, rekao je, imali gramofone; imali su automobile. Mogli su čuti najbolju glazbu na svijetu. Njihovi su domovi bili ispunjeni glazbom danju i noću...
  "Zlatne ulice", povikao je glas. Stranac koji je stigao u Langdon dok su još bili u tijeku pripremni radovi za prodaju robe u novoj tvornici pamuka mogao je pomisliti da se glasovi ljudi, koji odgovaraju na propovjednikov glas, zapravo smiju njemu. Prevario bi se. Istina je da je bilo nekoliko stanovnika grada, nekoliko starijih južnjačkih žena i jedan ili dva starca koji su rekli: "Ne želimo ove jenkijevske gluposti", rekli su, ali takvi glasovi uglavnom se nisu čuli.
  "Grade nove kuće i nove trgovine. Sve kuće imaju kupaonice."
  "Postoje ljudi, obični ljudi poput mene, ne bogati ljudi, imajte na umu, koji hodaju po kamenim podovima."
  Glas: "Jeste li rekli kupaonica?"
  "Amen!"
  "Ovo je novi život. Moramo izgraditi tvornicu pamuka ovdje u Langdonu. Jug je davno umro."
  "Previše je siromašnih ljudi. Naši poljoprivrednici ne zarađuju. Što mi, siromašni Juga, dobivamo?"
  "Amen. Blagoslovljen Bog."
  "Svaki muškarac i žena trebali bi odmah duboko posegnuti u svoj džep. Ako imate malo imovine, idite u banku i posudite nešto novca uz nju. Kupite dionice u tvornici."
  "Da, Bože. Sačuvaj nas, Bože."
  "Vaša djeca su polugladna. Imaju rahitis. Nema škola za njih. Odrastaju u neznanju."
  Propovjednik u Langdonu ponekad je postajao krotkim dok je govorio. "Pogledajte me", rekao je ljudima. Sjetio se svoje supruge kod kuće, žene koja je, ne tako davno, bila prekrasna mlada žena. Sada je bila bezuba, istrošena starica. Nije bilo zabavno biti s njom, biti blizu nje. Uvijek je bila preumorna.
  Noću, kada joj je prišao muškarac...
  Bilo je bolje propovijedati. "I ja sam neuk čovjek", rekao je ponizno. "Ali Bog me pozvao da obavim ovo djelo. Moj narod je nekoć bio ponosan narod ovdje na Jugu."
  "Sada imam mnogo djece. Ne mogu ih školovati. Ne mogu ih hraniti onako kako bi trebali biti hranjeni. Rado bih ih dao u tvornicu pamuka."
  "Da, Bože. Istina je. Istina je, Bože."
  Kampanja za oživljavanje Langdona bila je uspješna. Dok je propovjednik javno govorio, Tom Shaw je radio tiho i energično. Novac je prikupljen. Mlin u Langdonu je izgrađen.
  Istina je da se dio kapitala morao posuditi sa Sjevera; oprema se morala kupiti na kredit; bilo je mračnih godina kada se činilo da će se tvornica urušiti. Uskoro se ljudi više nisu molili za uspjeh.
  Međutim, najbolje godine su došle.
  Mlinsko naselje u Langdonu je na brzinu srušeno. Korištena je jeftina građa. Prije Drugog svjetskog rata, kuće u mlinskom naselju ostale su neobojene. Tamo su stajali redovi drvenih kuća u koje su dolazili živjeti radnici. Uglavnom siromašni ljudi s malih, oronulih farmi u Georgiji. Došli su ovamo kada je mlin prvi put izgrađen. U početku je dolazilo četiri ili pet puta više ljudi nego što se moglo zaposliti. Izgrađeno je malo kuća. U početku je bio potreban novac za izgradnju boljih kuća. Kuće su bile prenapučene.
  Ali čovjek poput ovog propovjednika, s mnogo djece, mogao je uspjeti. Georgia je imala malo zakona o dječjem radu. Mlin je radio danju i noću dok je bio u pogonu. Djeca od dvanaest, trinaest i četrnaest godina išla su raditi u mlin. Bilo je lako lagati o svojim godinama. Mala djeca u mlinarskom selu u Langdonu gotovo su sva imala dvije godine. "Koliko imaš godina, dijete moje?"
  "Što misliš, moje stvarne godine ili moje godine?"
  "Za ime Božje, budi oprezna, dijete. Što misliš pod tim, govoreći tako? Mi tvornički radnici, mi mulatkinje... tako nas zovu, gradski ljudi, znaš... nemoj tako govoriti." Iz nekog čudnog razloga, zlatne ulice i lijep život radnih ljudi, koje je propovjednik prikazivao prije nego što je mlin izgrađen u Langdonu, nisu se ostvarili. Kuće su ostale onakve kakve su bile izgrađene: male štale, vruće ljeti, a prodorno hladne zimi. Trava nije rasla na prednjim travnjacima. Iza kuća stajali su redovi oronulih pomoćnih zgrada.
  Međutim, čovjek s djecom mogao se sasvim dobro snaći. Često nije morao raditi. Prije Drugog svjetskog rata i Velikog procvata, selo Langdon, koje je posjedovalo tvornicu pamuka, imalo je mnogo vlasnika tvornica, ljudi ne mnogo drugačijih od propovjednika koji su se bavili preporodom.
  *
  Mlin u Langdonu zatvoren je subotom poslijepodne i nedjeljom. Ponovno je počeo raditi u ponoć u nedjelju i nastavio je neprestano, danju i noću, do sljedeće subote poslijepodne.
  Nakon što se zaposlio u mlinu, Red je otišao tamo jedne nedjelje poslijepodne. Hodao je glavnom Langdonovom ulicom prema mlinarskom selu.
  U Langdonu, Glavna ulica bila je mrtva i tiha. Tog jutra, Red je ležao u krevetu do kasno. Crnkinja koja je živjela u kući otkad je Red bio beba donijela mu je doručak na kat. Ušla je u srednje godine i sada je bila krupna, tamnoputa žena s ogromnim bokovima i grudima. Bila je majčinski nastrojena prema Redu. Mogao je s njom razgovarati slobodnije nego sa svojom majkom. "Zašto želiš raditi dolje u tom mlinu?" upitala je dok je odlazio na posao. "Nisi siromašan bijelac", rekla je. Red joj se nasmijao. "Tvoj otac ne bi volio da radiš ono što radiš", rekla je. U krevetu, Red je ležao čitajući jednu od knjiga koje je donio kući s fakulteta. Mladi profesor engleskog jezika kojeg je privukao napunio je staru zalihu knjigama i ponudio mu ljetno štivo. Nije se obukao dok mu majka nije otišla iz kuće u crkvu.
  Zatim je izašao. Šetnja ga je vodila pored male crkve koju je posjećivala njegova majka, na rubu sela s mlinovima. Čuo je pjevanje tamo i čuo pjevanje u drugim crkvama dok je hodao gradom. Kako je samo dosadno, razvučeno i teško pjevanje bilo! Očito, ljudi iz Langdona nisu baš uživali u svom Bogu. Nisu se predavali Bogu s radošću poput crnaca. U Glavnoj ulici sve su trgovine bile zatvorene. Čak su i ljekarne u kojima se mogla kupiti Coca-Cola, to univerzalno piće Juga, bile zatvorene. Mještani su dobivali kokain nakon crkve. Tada bi se ljekarne otvarale kako bi se mogli napiti. Red je prošao pored gradskog zatvora, stojeći iza sudnice. Mladi krijumčari s brda Sjeverne Georgije naselili su se tamo i oni su također pjevali. Pjevali su baladu:
  
  Zar ne znaš da sam lutalica?
  Bog zna da sam lutalica.
  
  Svježi mladi glasovi s oduševljenjem su pjevali pjesmu. U mlinarskom selu, odmah izvan granica općine, nekoliko mladića i djevojaka šetalo je ili sjedilo u grupama na verandama ispred kuća. Bili su odjeveni u svoju najbolju nedjeljnu odjeću, djevojke u jarke boje. Iako je radio u mlinu, svi su znali da Red nije jedan od njih. Tu je bilo mlinarsko selo, a zatim mlin s dvorištem mlina. Dvorište mlina bilo je okruženo visokom žičanom ogradom. U selo se ulazilo kroz vrata.
  Na vratima je uvijek stajao čovjek, starac s hromom nogom, koji je prepoznao Reda, ali ga nije pustio u mlin. "Zašto želiš ići tamo?" upitao je. Red nije znao. "Oh, ne znam", rekao je. "Samo sam gledao." Upravo je izašao u šetnju. Je li ga mlin fascinirao? Poput drugih mladića, mrzio je neobičnu pustoš američkih gradova nedjeljom. Želio je da tim mlina kojem se pridružio taj dan odigra utakmicu, ali je također znao da Tom Shaw to ne bi dopustio. Mlin, kada je radio, a sva oprema letjela, bio je nešto posebno. Čovjek na vratima pogledao je Reda bez osmijeha i otišao. Prošao je pored visoke žičane ograde oko mlina i sišao do obale rijeke. Željeznička pruga za Langdon išla je uz rijeku, a odvojak je vodio do mlina. Red nije znao zašto je tamo. Možda je otišao od kuće jer je znao da će se, kada mu se majka vrati iz crkve, osjećati krivim što ne ide s njom.
  U gradu je bilo nekoliko siromašnih bijelih obitelji, radničke klase koje su pohađale istu crkvu kao i njegova majka. U gornjem dijelu grada nalazila se još jedna metodistička crkva i crnačka metodistička crkva. Tom Shaw, predsjednik mlina, bio je prezbiterijanac.
  Postojala je prezbiterijanska crkva i baptistička crkva. Bilo je crnačkih crkava, kao i malih crnačkih sekti. U Langdonu nije bilo katolika. Nakon Drugog svjetskog rata, Ku Klux Klan je tamo bio jak.
  Neki dječaci iz tvornice Langdon osnovali su bejzbolsku ekipu. U gradu se postavilo pitanje: "Hoće li Red Oliver igrati s njima?" Postojala je gradska ekipa. Sastojala se od mladića iz grada, prodavača, čovjeka koji je radio u pošti, mladog liječnika i drugih. Mladi liječnik došao je do Reda. "Vidim", rekao je, "da imaš posao u tvornici. Hoćeš li igrati u tvorničkoj ekipi?" Nasmiješio se dok je to govorio. "Pretpostavljam da ćeš morati ako želiš zadržati posao, ha?" Nije to rekao. Upravo je u grad stigao novi propovjednik, mladi prezbiterijanski propovjednik, koji bi, ako bude potrebno, mogao zauzeti Redovo mjesto u gradskoj ekipi. Tvornička i gradska ekipa nisu igrale jedna protiv druge. Tvornička ekipa igrala je protiv drugih tvorničkih ekipa iz drugih gradova u Georgiji i Južnoj Karolini gdje su postojale tvornice, a gradska ekipa igrala je protiv gradskih ekipa iz obližnjih gradova. Za gradsku ekipu, igranje protiv "tvorničkih momaka" bilo je gotovo kao igranje protiv crnaca. Nisu to htjeli reći, ali su to osjećali. Postojao je način na koji su Redu prenijeli što osjećaju. Znao je.
  Ovaj mladi propovjednik mogao je zauzeti Redovo mjesto u gradskoj ekipi. Djelovao je inteligentno i pažljivo. Prerano je oćelavio. Igrao je bejzbol na fakultetu.
  Ovaj mladić došao je u grad kako bi postao propovjednik. Red je bio znatiželjan. Nije izgledao kao onaj propovjednik koji je preobratio Redovu majku, niti kao onaj koji je nekoć pomogao Tomu Shawu prodati dionice svoje tvornice. Ovaj je više nalikovao samom Redu. Išao je na fakultet i čitao knjige. Njegov je cilj bio postati kultiviran mladić.
  Red nije znao želi li to ili ne. U to vrijeme još nije znao što želi. U Langdonu se uvijek osjećao pomalo usamljeno i izolirano, možda zbog načina na koji su se građani ponašali prema njegovoj majci i ocu; a nakon što je otišao raditi u mlin, taj se osjećaj pojačao.
  Mladi propovjednik namjeravao se infiltrirati u Langdonov život. Iako nije odobravao Ku Klux Klan, nikada se javno nije protivio njemu. Nitko od ostalih propovjednika u Langdonu nije. Pričalo se da su neki istaknuti ljudi u gradu, istaknuti u crkvama, članovi Klana. Mladi propovjednik je privatno govorio protiv toga s dvoje ili troje ljudi koje je dobro poznavao. "Vjerujem da bi se čovjek trebao posvetiti služenju, a ne nasilju", rekao je. "To je ono što želim učiniti." Pridružio se organizaciji u Langdonu pod nazivom Kiwanis Club. Tom Shaw je bio član organizacije, iako je rijetko prisustvovao. Za Božić, kada su bili potrebni darovi za siromašnu djecu grada, mladi propovjednik bi jurio okolo tražeći darove. Tijekom Redove prve godine na Sjeveru, dok je pohađao fakultet, u gradu se dogodilo nešto strašno. U gradu je bio čovjek koji je bio osumnjičenik.
  Bio je mladi prodavač koji je potpisivao časopis za žene s Juga.
  Rečeno je da je on...
  U gradu je bila mlada bjelkinja, obična kurva, kako su ljudi govorili.
  Mladi slobodni odvjetnik, poput Redovog oca, bio je pijanac. Kad bi pio, postajao bi svađalački. Isprva se govorilo da je tukao svoju ženu dok je bio pijan. Ljudi su je čuli kako noću plače u svojoj kući. Zatim je navodno viđen kako hoda do te žene. Žena s tako lošom reputacijom živjela je s majkom u maloj drvenoj kući odmah uz Glavnu ulicu, u donjem dijelu grada, na strani grada gdje su se nalazile jeftinije trgovine i trgovine koje su posjećivali crnci. Pričalo se da je njezina majka prodavala alkohol.
  Mladi odvjetnik viđen je kako ulazi i izlazi iz kuće. Imao je troje djece. Otišao je tamo, a zatim se vratio kući kako bi pretukao svoju ženu. Jedne noći došli su maskirani muškarci i oteli ga. Oteli su i mladu djevojku s kojom je bio, te su ih oboje odveli na usamljenu cestu, nekoliko kilometara izvan grada, i vezali za drveće. Bičevali su ih. Ženu su uhvatili, odjenuli samo u tanku haljinu, a kada su oboje temeljito pretukli, muškarca su pustili kako bi se što bolje mogao probiti do grada. Žena, sada gotovo gola, u poderanoj i otrcanoj tankoj haljini, blijeda i tiha, odvedena je do ulaznih vrata majčine kuće i izgurana iz auta. Kako je samo vrištala! "Kučko!" Muškarac je to prihvatio u tmurnoj tišini. Postojao je izvjestan strah da bi djevojka mogla umrijeti, ali se oporavila. Pokušali su pronaći i pretući i majku, ali ona je nestala. Nakon toga se ponovno pojavila i nastavila prodavati pića muškarcima u gradu, dok je njezina kći nastavila izlaziti s muškarcima. Pričalo se da je više muškaraca nego ikad posjećivalo to mjesto. Mladi odvjetnik, koji je posjedovao automobil, poveo je ženu i djecu te otišao. Nije se čak ni vratio po namještaj, a nitko ga više nikada nije vidio u Langdonu. Kad se to dogodilo, mladi prezbiterijanski propovjednik upravo je stigao u grad. Atlantske novine su se uhvatile u koštac s tim pitanjem. Novinar je došao u Langdon kako bi intervjuirao nekoliko istaknutih ljudi. Između ostalih, pristupio je mladom propovjedniku.
  Razgovarao je s njim na ulici ispred ljekarne, gdje je stajalo nekoliko muškaraca. "Dobili su što su zaslužili", rekla je većina Langdonovih ljudi. "Nisam bio tamo, ali volio bih da jesam", rekao je vlasnik ljekarne. Netko iz gomile šapnuo je: "Postoje i drugi ljudi u ovom gradu kojima se isto trebalo dogoditi davno."
  "A što je s Georgesom Ricardom i njegovom ženom... znate što mislim." Novinar iz Atlante nije čuo te riječi. Nastavio je dosađivati mladom propovjedniku. "Što mislite?" upitao je. "Što mislite?"
  "Mislim da nitko od najboljih ljudi u gradu uopće nije mogao biti tamo", rekao je propovjednik.
  "Ali što misliš o ideji koja stoji iza ovoga? Što misliš o tome?"
  "Pričekajte malo", rekao je mladi propovjednik. "Odmah se vraćam", rekao je. Ušao je u ljekarnu, ali nije izašao. Nije bio oženjen i auto je držao u garaži niz uličicu. Ušao je i odvezao se iz grada. Te večeri nazvao je kuću u kojoj je odsjeo. "Neću biti kod kuće večeras", rekao je. Rekao je da je bio s bolesnom ženom i da se boji da bi bolesna žena mogla umrijeti tijekom noći. "Možda će joj trebati duhovni voditelj", rekao je. Pomislio je da je bolje da prenoći.
  Bilo je malo čudno, pomislio je Red Oliver, pronaći Langdonov mlin tako tih u nedjelju. Nije se činio kao isti mlin. Radio je u mlinu nekoliko tjedana te nedjelje kada je stigao. Mladi prezbiterijanski propovjednik također ga je pitao o igranju u momčadi mlina. To se dogodilo nedugo nakon što je Red otišao raditi u mlin. Propovjednik je znao da Redova majka ide u crkvu koju su posjećivali uglavnom radnici mlina. Bilo mu je žao Reda. Njegov otac, iz drugog južnjačkog grada, nije se smatrao jednim od najboljih. Vodio je malu trgovinu u kojoj su kupovali crnci. Propovjednik se sam školovao. "Nisam nimalo sličan tebi kao igrač", rekao je Redu. Pitao je: "Jesi li član neke crkve?" Red je rekao ne. "Pa, možeš doći i moliti se s nama."
  Mlađani iz mlina nisu spomenuli da Red igra s njima tjedan ili dva nakon što je otišao raditi u mlin, a onda, kada je saznao da je Red prestao igrati u gradskoj momčadi, mladi predradnik mu je prišao. "Hoćeš li igrati u momčadi ovdje u mlinu?" upitao je. Pitanje je bilo neodlučno. Neki članovi posade razgovarali su s predradnikom. Bio je to mladić iz mlinarske obitelji koji se počeo uspinjati na korporativnoj ljestvici. Možda bi čovjek u usponu uvijek trebao imati određenu dozu poštovanja. Ovaj je čovjek imao veliko poštovanje prema najboljim ljudima u Langdonu. Uostalom, da Redov otac nije bio tako važna osoba u gradu, bio bi njegov djed. Svi su ga poštovali.
  Stari doktor Oliver bio je kirurg u Konfederacijskoj vojsci tijekom Građanskog rata. Navodno je bio u rodu s Alexanderom Stevensonom, koji je bio potpredsjednik Južne Konfederacije. "Dečki ne igraju baš dobro", rekao je predradnik Redu. Red je bio zvijezda u gradskoj srednjoj školi i već je privukao pozornost studentske momčadi prve godine.
  "Naši dečki ne igraju baš dobro."
  Mladi predradnik, iako je Red bio samo običan radnik u radionici pod njegovim zapovjedništvom... Red je počeo raditi u tvornici kao čistač... čistio je podove... mladi predradnik, naravno, bio je dovoljno poštovan. "Ako se želiš igrati... Dečki bi bili zahvalni. Cijenili bi to. Kao da je rekao: 'Učinit ćeš im uslugu.' Iz nekog razloga, nešto u čovjekovom glasu natjeralo je Reda da zadrhti.
  "Naravno", rekao je.
  Međutim... taj put Red je u nedjelju otišao u šetnju i posjetio tihi mlin, šetajući se kroz mlinarsko selo... bilo je kasno jutro... ljudi će uskoro izaći iz crkve... ići će na nedjeljne večere.
  Biti u bejzbol timu s običnim ljudima je jedno. Odlazak u ovu crkvu s majkom je sasvim drugo.
  Nekoliko je puta išao u crkvu s majkom. Na kraju je s njom posjećivao vrlo malo mjesta. Od tada, nakon njezina obraćenja, kad god bi je čuo kako se moli u kući, stalno bi joj želio nešto što joj je, činilo se, nedostajalo i što nikada nije dobila u životu.
  Je li išta dobila od religije? Nakon početnog šoka kada je propovjednik-revivalist došao u Oliverovu kuću da se moli s njom, Red se više nikada nije čula kako moli naglas. Odlučno je posjećivala crkvu dva puta svake nedjelje i molitvene sastanke tijekom tjedna. U crkvi je uvijek sjedila na istom mjestu. Sjedila je sama. Članovi crkve često su se uznemirili tijekom ceremonija. Iz njih su dopirale tihe, neartikulirane riječi. To se posebno odnosilo na molitve. Propovjednik, mali čovjek crvenog lica, stao je pred ljude i zatvorio oči. Glasno se molio. "O, Gospodine, daj nam slomljena srca. Učini nas poniznima."
  Gotovo sva skupština bili su stariji ljudi iz mlinova. Red je mislio da moraju biti prilično skromni... "Da, Gospodine. Amen. Pomozi nam, Gospodine", rekli su tihi glasovi. Glasovi su dopirali iz dvorane. Povremeno bi člana crkve zamolili da predvodi molitvu. Redovu majku nisu pitali. Ni riječi nije došla od nje. Pognula se i nastavila gledati u pod. Red, koji je došao s njom u crkvu ne zato što je htio ići, već zato što se osjećao krivim gledajući je kako uvijek ide sama u crkvu, pomislio je da vidi kako joj ramena drhte. Što se njega tiče, nije znao što da radi. Prvi put je otišao s majkom, i kada je bilo vrijeme za molitvu, sagnuo je glavu poput nje, a sljedeći put je sjedio uzdignute glave. "Nemam pravo pretvarati se da se osjećam skromno ili religiozno kad se zapravo ne osjećam", pomislio je.
  Crveni je prošao pored mlina i sjeo na željezničke tračnice. Strma obala spuštala se do rijeke, a na obali je raslo nekoliko stabala. Dva crnca su lovila ribu, skrivena ispod strme obale, spremna za nedjeljni ribolov. Nisu obraćali pažnju na Crvenog, možda ga nisu ni primijetili. Između njega i ribara bilo je malo drvo. Sjedio je na izbočenom kraju željezničkog praga.
  Tog dana nije otišao kući na večeru. Našao se u čudnom položaju u gradu i počeo ga je snažno osjećati, napola odsječen od života drugih mladih ljudi svojih godina, među kojima je nekoć bio toliko popularan, i doista isključen iz života tvorničkih radnika. Je li htio biti jedan od njih?
  Tvornička djeca s kojima je igrao bejzbol bila su dovoljno draga. Svi tvornički radnici bili su dobri prema njemu, kao i stanovnici grada. "Što ja to udaram?" pitao se te nedjelje. Ponekad bi subotom poslijepodne tvornička momčad putovala autobusom kako bi igrala protiv druge tvorničke momčadi u drugom gradu, a Red bi išao s njima. Kad bi dobro igrao ili dobro udario loptu, mladići u njegovoj momčadi pljeskali bi rukama i navijali. "Dobro", vikali bi. Nije bilo sumnje da je njegova prisutnost jačala momčad.
  Ipak, kad su se nakon utakmice vratili kući... ostavili su Reda da sjedi samog na stražnjem sjedalu autobusa koji su unajmili za tu priliku, jer je njegova majka sjedila sama u svojoj crkvi i nije mu se izravno obraćala. Ponekad, kad bi rano ujutro pješice išao do mlina ili ga navečer napuštao, stigao bi do mlinarskog sela s muškarcem ili malom skupinom muškaraca. Slobodno bi razgovarali dok im se ne bi pridružio, a onda bi razgovor odjednom prestao. Riječi su se činile smrznutima na usnama muškaraca.
  Stvari su bile malo bolje s djevojkama u mlinu, pomislio je Red. S vremena na vrijeme, jedna od njih bi ga pogledala. Nije puno razgovarao s njima tog prvog ljeta. "Pitam se je li odlazak na posao u mlin kao da se moja majka pridruži crkvi?" pomislio je. Mogao bi tražiti posao u uredu mlina. Većina građana koji su radili u mlinu radila je u uredu. Kad je bila utakmica, dolazili su gledati, ali nisu igrali. Red nije želio takav posao. Nije znao zašto.
  Je li uvijek nešto bilo pogrešno u načinu na koji su se prema njemu ponašali u gradu zbog njegove majke?
  V ego otce byla kakaâ-to zagadka. Ne znam ovu povijest. Kada je igrao u mješadi u školskoj ekipi, u posljednjoj godini obuke u staršoj školi on je skočio na drugu bazu i slučajno porezao šipe igrača protivpoložne ekipe. On je igrač srednje škole iz susjednog grada. On rasserdilsâ. "Eto crne štučke", - rekao je on Rédu. On je dvinuls k Rédu, kako se htio drati. Réd pytalsâ izvinitʹsâ. - Što imaš u vidu "negritânskim štučkama"? on je sprosil.
  "Oh, mislim da znaš", rekao je dječak. To je bilo sve. Ništa više nije rečeno. Neki od ostalih igrača su dotrčali. Incident je zaboravljen. Jednog dana, stojeći u trgovini, čuo je neke muškarce kako razgovaraju o njegovom ocu. "Tako je ljubazan", rekao je glas, misleći na dr. Olivera.
  "Voli niskokvalitetne bijele i crne." To je bilo sve. Crveni je tada bio samo dječak. Muškarci ga nisu vidjeli kako stoji u trgovini i otišao je nezapaženo. U nedjelju, dok je sjedio na željezničkim tračnicama, izgubljen u mislima, sjetio se fraze koju je davno čuo. Sjetio se koliko je bio ljut. Što su mislili, govoreći tako o njegovom ocu? Noć nakon incidenta bio je zamišljen i prilično uzrujan kad je otišao u krevet, ali kasnije je zaboravio na to. Sad se vratilo.
  Možda je Reda jednostavno obuzela tuga. Mladići imaju tugu, baš kao i starci. Mrzio je ići kući. Došao je teretni vlak i on je legao u visoku travu na padini koja vodi do potoka. Sada je bio potpuno skriven. Crni ribari su otišli, a tog poslijepodneva nekoliko mladića iz mlinskog sela došlo je na rijeku plivati. Dvojica su se dugo igrala. Obukli su se i otišli.
  Kasno poslijepodne je raslo. Kakav je to čudan dan bio za Reda! Grupa mladih djevojaka, također iz mlinskog sela, hodala je tračnicama. Smijale su se i razgovarale. Dvije od njih bile su vrlo lijepe, pomislio je Red. Mnogi stariji ljudi koji su godinama radili u mlinu nisu bili baš jaki, a mnoga djeca bila su krhka i boležljiva. Mještani su rekli da je to zato što nisu znali kako se brinuti za sebe. "Majke ne znaju kako se brinuti za svoju djecu. Neznalice su", izjavili su stanovnici Langdona.
  Uvijek su pričali o neznanju i gluposti tvorničkih radnika. Djevojke iz tvornice koje je Red vidio tog dana nisu izgledale glupo. Svidjele su mu se. Hodale su stazom i zaustavile se blizu mjesta gdje je ležao u visokoj travi. Među njima je bila djevojka koju je Red primijetio u mlinu. Bila je to jedna od djevojaka, pomislio je, koja mu je dala oko. Bila je sitna, kratkog tijela i velike glave, a Red je mislio da ima prekrasne oči. Imala je debele usne, gotovo kao crne.
  Očito je bila predvodnica među radnicima. Okupili su se oko nje. Zaustavili su se samo nekoliko metara od mjesta gdje je ležao Red. "Hajde. Nauči nas onu novu pjesmu koju imaš", rekao je jedan od njih djevojci debelih usana.
  "Klara kaže da imaš novog", inzistirala je jedna od djevojaka. "Kaže da je vruće." Djevojka debelih usana pripremila se za pjevanje. "Sve morate pomoći. Sve se morate pridružiti zboru", rekla je.
  "Radi se o kućici s vodom", rekla je. Red se nasmiješio, skrivajući se u travi. Znao je da djevojke u mlinu zahode zovu "bojleri".
  Predradnik predionice, isti onaj mladić koji je pitao Reda o igranju s bejzbolskom ekipom, zvao se Lewis.
  Za vrućih dana, građanima je bilo dopušteno voziti mala kolica kroz mlin. Prodavao je boce Coca-Cole i jeftine slatkiše. Postojala je jedna vrsta jeftinih slatkiša, veliki mekani komad jeftinog slatkiša, nazvan "Mliječni put".
  Pjesma koju su djevojke pjevale bila je o životu u mlinu. Red se odjednom sjetio da je čuo Lewisa i ostale predradnike kako se žale da djevojke prečesto idu u kupaonicu. Kad bi se umorile, za dugih, vrućih dana, išle bi tamo odmoriti se. Djevojka na pruzi pjevala je o tome.
  "Možeš čuti te pseće ruke kako čiste kako pričaju", pjevala je, zabacujući glavu unatrag.
  
  Dajte mi Coca-Colu i Mliječni put.
  Dajte mi Coca-Colu i Mliječni put.
  Dva puta dnevno.
  
  Dajte mi Coca-Colu i Mliječni put.
  
  Ostale djevojke su pjevale s njom i smijale se.
  
  Dajte mi Coca-Colu i Mliječni put.
  Hodamo kroz sobu četiri puta četiri,
  Okrenut prema vratima bojlera.
  Dajte mi Coca-Colu i Mliječni put.
  Stari Lewis, kunem se, stari Lewis kuca,
  Najradije bih ga udario kamenom.
  
  Djevojke su hodale uz tračnice, vrišteći od smijeha. Red ih je čuo kako dugo pjevaju dok su hodale.
  
  Coca-Cola i Mliječni put.
  Pilin u kući vodotornja.
  Izađite iz vodene kuće.
  U vrata bojlera.
  
  Očito je u Langdonovom mlinu postojao život o kojem Red Oliver nije ništa znao. S kakvim je zadovoljstvom ta djevojka debelih usana pjevala svoju pjesmu života u mlinu! Kakav je osjećaj uspjela uklopiti u te oštre riječi. U Langdonu se stalno pričalo o stavu radnika prema Tomu Shawu. "Pogledajte što je učinio za njih", rekli bi ljudi. Red je cijeli život slušao takve razgovore na ulicama Langdona.
  Radnici mlina navodno su mu bili zahvalni. A zašto ne? Mnogi od njih nisu znali čitati ni pisati kad su stigli u mlin. Nisu li neke od najboljih žena iz grada noću putovale u selo s mlinom kako bi ih naučile čitati i pisati?
  Živjeli su u boljim kućama od onih koje su poznavali kad su se vratili u ravnice i brda Georgije. Tada su živjeli u kolibama poput ovih.
  Sada su imali medicinsku skrb. Imali su sve.
  Očito su bili nesretni. Nešto nije bilo u redu. Crveni je ležao na travi, razmišljajući o onome što je čuo. Ostao je ondje, na padini uz rijeku, iza mlina i željezničke pruge, sve dok nije pao mrak.
  
  Stari Lewis, kunem se, stari Lewis kuca,
  Najradije bih ga udario kamenom.
  
  Mora da je to bio Lewis, predradnik predionice, koji je lupao po vratima zahoda, pokušavajući natjerati djevojke da se vrate na posao. U glasovima djevojaka bilo je otrova dok su pjevale proste stihove. "Pitam se", pomislio je Red, "pitam se ima li ovaj Lewis hrabrosti za ovo." Lewis je bio vrlo pun poštovanja kada je razgovarao s Redom o igranju u timu s dečkima iz predionice.
  *
  Dugi redovi vretena u predionici mlina jurili su zastrašujućom brzinom. Kako su čiste i uredne bile te velike prostorije! To je vrijedilo za cijelu tvornicu. Svi strojevi, krećući se tako brzo i obavljajući svoj posao s takvom preciznošću, ostali su svijetli i blistavi. Nadzornik se za to pobrinuo. Njegove su oči uvijek bile uprte u strojeve. Stropovi, zidovi i podovi prostorija bili su besprijekorno čisti. Tvornica je stajala u oštroj suprotnosti sa životom u gradu Langdonu, sa životom u kućama, ulicama i trgovinama. Sve je bilo uredno, sve se kretalo urednom brzinom prema jednom cilju - proizvodnji tkanine.
  Strojevi su znali što trebaju učiniti. Niste im morali reći. Nisu stali niti oklijevali. Cijeli dan, zujajući i zujajući, izvršavali su svoje zadatke.
  Čelični prsti su se pomicali. Stotine tisuća sitnih čeličnih prstiju radilo je u tvornici, radeći s koncem, s pamukom kako bi napravili nit, s koncem kako bi ga tkali u tkaninu. U ogromnoj tkaonici tvornice bilo je pređa svih boja. Sitni čelični prsti birali su nit prave boje kako bi stvorili uzorak na tkanini. Red je osjetio određeno uzbuđenje u sobama. Osjetio ga je i u predionicama. Tamo su niti plesale u zraku; u sljedećoj sobi bile su motalice i snovaljke. Bili su tu izvrsni bubnjevi. Strojevi za snovaljke fascinirali su ga. Niti su se spuštale sa stotina kalema na ogromno klupko, svaka nit na svom mjestu. Bila bi upregnuta u tkalačke stanove s ogromnih rola.
  U mlinu, kao nikada prije u svom mladom životu, Red je osjetio ljudski um kako radi nešto specifično i uredno. Ogromni strojevi obrađivali su pamuk dok je izlazio iz odzračivača. Češljali su i milovali sitna pamučna vlakna, slažući ih u ravne, paralelne linije i uvijajući ih u niti. Pamuk je izlazio iz ogromnih strojeva bijel, poput tankog, širokog vela.
  Bilo je nešto uzbudljivo u Redovom radu tamo. Nekih dana osjećao se kao da svaki živac u njegovom tijelu pleše i radi sa strojevima. Nesvjestan što mu se događa, naišao je na put američkog genija. Generacijama prije njega, najbolji američki umovi radili su na strojevima koje je pronašao u tvornici.
  U velikim tvornicama automobila, čeličanama, tvornicama konzervi i čeličanama postojali su i drugi čudesni, gotovo nadljudski strojevi. Red je bio sretan što se nije prijavio za posao u uredu tvornice. Tko bi htio biti knjigovođa: kupac ili prodavač? Ne shvaćajući to, Red je zadao udarac Americi u njenom najboljem izdanju.
  Oh, ogromne svijetle sobe, strojevi za pjevanje, vrišteći strojevi za ples!
  Pogledajte ih naspram obzora gradova! Pogledajte strojeve kako rade u tisućama mlinova!
  Duboko u sebi, Red je gajio veliko divljenje prema dnevnom nadzorniku mlina, čovjeku koji je poznavao svaki stroj u tvornici, točno znao što treba raditi, koji je tako pedantno održavao svoje strojeve. Zašto je, kako je raslo njegovo divljenje prema ovom čovjeku, u njemu rastao i određeni prezir prema Tomu Shawu i radnicima mlina? Nije dobro poznavao Toma Shawa, ali znao je da se on na neki način uvijek hvali. Mislio je da je učinio ono što je Red sada prvi put vidio. Ono što je vidio morali su stvarno učiniti radnici poput ovog nadzornika. Mlin je imao i mehaničare strojeva: ljude koji su čistili strojeve i popravljali pokvarene. Na ulicama grada, muškarci su se uvijek hvalili. Činilo se da se svaki čovjek trudi izgledati veći od svih ostalih. U mlinu nije bilo takvog hvalisanja. Red je znao da visoki, pogrbljeni nadzornik mlina nikada neće biti hvalisavac. Kako bi čovjek koji se našao u prisutnosti takvih strojeva mogao biti hvalisavac ako je osjećao strojeve?
  Moraju to biti ljudi poput Toma Shawa... Red nije puno viđao Toma Shawa nakon što je dobio posao... rijetko je dolazio u tvornicu. "Zašto mislim o njemu?", pitao se Red. Bio je na ovom veličanstvenom, svijetlom, čistom mjestu. Pomagao je u održavanju čistoće. Postao je domar.
  Istina je da je u zraku bilo vlakana. Visjelo je u zraku poput fine bijele prašine, jedva vidljivo. Iznad stropa bili su vidljivi ravni diskovi s kojih su padale fine bijele kapi. Ponekad je kap bila plava. Red je mislio da mora izgledati plavo jer je strop imao teške poprečne grede obojane u plavo. Zidovi sobe bili su bijeli. Čak se nazirao i tračak crvene. Dvije mlade djevojke koje su radile u predionici nosile su crvene pamučne haljine.
  U mlinu je bilo života. Sve djevojke u predionici bile su mlade. Morale su brzo raditi. Žvakale su žvakaće gume. Neke od njih žvakale su duhan. Tamne, promjenjene mrlje stvarale su im se na kutovima usta. Bila je tu djevojka s velikim ustima i velikim nosom, ona koju je Red vidio s drugim djevojkama kako hodaju uz željezničke tračnice, ona koja je pisala pjesme. Pogledala je Red. U njezinim očima bilo je nešto provokativno. Izazivale su je. Red nije mogao razumjeti zašto. Nije bila lijepa. Dok joj se približavao, prožeo ga je drhtaj i poslije ju je noću sanjao.
  To su bili mladićevi ženski snovi. "Zašto me jedna toliko iritira, a druga ne?" Bila je nasmijana i pričljiva djevojka. Da je ikada bilo problema s radnom snagom među ženama u ovoj tvornici, ona bi bila vođa. Poput ostalih, trčala je naprijed-natrag između dugih redova strojeva koji su vezali poderane niti. U tu svrhu nosila je u ruci domišljat mali pletaći stroj. Crveni je promatrao ruke svih djevojaka. "Kakve fine ruke imaju ove radnice", pomislio je. Djevojačke ruke su tako brzo obavile mali zadatak vezanja poderanih niti da ih oko nije moglo pratiti. Ponekad su djevojke polako hodale naprijed-natrag, ponekad su trčale. Nije ni čudo što su se umorile i odlazile na ribnjake odmoriti se. Crveni je sanjao da trči naprijed- natrag između redova strojeva za brbljavom djevojkom. Stalno je trčala do drugih djevojaka i nešto im šaputala. Hodala je okolo, smijući mu se. Imala je snažno, sitno tijelo s dugim strukom. Mogao je vidjeti njezine čvrste, mlade grudi, njihove obline vidljive kroz tanku haljinu koju je nosila. Kad ju je progonio u snovima, bila je poput ptice u svojoj brzini. Ruke su joj bile poput krila. Nikada je nije mogao uhvatiti.
  Čak je postojala i određena intimnost između djevojaka u predionici i strojeva kojima su se bavile, pomislio je Red. Ponekad se činilo kao da su postale jedno. Mlade djevojke, gotovo djeca, koje su posjećivale leteće strojeve izgledale su kao male majke. Strojevi su bili djeca, kojima je bila potrebna stalna pažnja. Ljeti je zrak u sobi bio zagušljiv. Zrak je održavala vlažnim prskanje koje je letjelo odozgo. Tamne mrlje pojavljivale su se na površini njihovih tankih haljina. Cijeli dan djevojke su nemirno trčale naprijed-natrag. Pred kraj Redovog prvog ljeta kao radnika, premješten je u noćnu smjenu. Danju je mogao pronaći neko olakšanje od napetosti koja je uvijek prožimala tvornicu, osjećaja da nešto leti, leti, leti, napetosti u zraku. Postojali su prozori kroz koje je mogao gledati. Mogao je vidjeti mlinsko selo ili, s druge strane sobe, rijeku i željezničke tračnice. Povremeno bi prošao vlak. Izvan prozora bio je drugi život. Bile su šume i rijeke. Djeca su se igrala na golim ulicama obližnjeg mlinskog sela.
  Noću je sve bilo drugačije. Zidovi mlina su se zatvarali oko Reda. Osjećao je kako tone, tone, sve dublje, sve dublje - u što? Bio je potpuno uronjen u čudan svijet svjetlosti i kretanja. Činilo se da mu mali prsti uvijek idu na živce. Kako su duge noći! Ponekad je bio jako umoran. Nije bio fizički umoran. Tijelo mu je bilo snažno. Umor je dolazio od jednostavnog promatranja neumoljive brzine strojeva i pokreta onih koji su ih opsluživali. U toj je sobi bio mladić koji je igrao treću bazu za Millball ekipu i bio je skidač konca. Vadio je špulice konca iz stroja i umetao gole. Kretao se tako brzo da je Reda ponekad samo gledanje u njega užasno umaralo, a istovremeno ga pomalo plašilo.
  Bilo je čudnih trenutaka straha. Bavio se svojim poslom. Odjednom je stao. Stajao je i zurio u neki stroj. Kako je nevjerojatno brzo radio! Tisuće vretena vrtjelo se u jednoj sobi. Ljudi su opsluživali strojeve. Upravitelj je tiho hodao sobama. Bio je mlađi od dnevnog radnika, a i ovaj je došao sa Sjevera.
  Bilo je teško spavati tijekom dana nakon noći u mlinu. Crveni se stalno iznenada budio. Sjeo je u krevetu. Ponovno je zaspao i u snovima je bio uronjen u svijet kretanja. U snu su također letjele vrpce, tkalački stanovi plesali su, stvarajući zveckanje dok su plesali. Sitni čelični prsti plesali su na tkalačkim stanovima. Kalemovi su letjeli u predionici. Sitni čelični prsti čupkali su Crvenu kosu. I od nje se stvarala tkanina. Često, dok se Crveni stvarno smirio, bilo je vrijeme da ustane i ponovno ode u mlin.
  Kako je bilo s djevojkama, ženama i mladićima koji su radili cijele godine, od kojih su mnogi cijeli život radili u mlinu? Je li i njima bilo isto? htio je pitati Red. Još uvijek je bio jednako sramežljiv u njihovoj blizini kao što su one bile u njegovoj blizini.
  U svakoj prostoriji tvornice nalazio se predradnik. U prostorijama gdje je pamuk prvi put započeo svoje putovanje u tkaninu, u prostorijama blizu platforme gdje su se bale pamuka uzimale sa strojeva, gdje su ogromni crnci rukovali balama, gdje se lomio i čistio, prašina u zraku bila je gusta. Ogromni strojevi obrađivali su pamuk u ovoj prostoriji. Čupali su ga s bala, motali i prevrtali. Crnci i crnkinje brinuli su se za strojevima. Prelazio je s jednog ogromnog stroja na drugi. Prašina se pretvorila u oblak. Kovrčava kosa muškaraca i žena koji su radili u ovoj prostoriji postala je siva. Lica su im bila siva. Netko je rekao Redu da su mnogi crnci koji su radili u tvornicama pamuka umrli mladi od tuberkuloze. Bili su crnci. Čovjek koji je to rekao Redu nasmijao se. "Što to znači? Dakle, manje crnaca", rekao je. U svim ostalim prostorijama radnici su bili bijelci.
  Red je upoznao nadzornika noćne smjene. Nekako je saznao da Red nije iz tvorničkog grada, već iz grada, da je prethodnog ljeta pohađao fakultet na sjeveru i da se planira vratiti. Nadzornik noćne smjene bio je mladić od oko dvadeset sedam ili osam godina, sitnog tijela i neobično velike glave, prekrivene tankom, kratko ošišanom žutom kosom. Došao je u tvornicu iz Tehničke škole na Sjevernom.
  Osjećao se usamljeno u Langdonu. Jug ga je zbunjivao. Južnjačka civilizacija je složena. Postoje sve vrste unakrsnih struja. Južnjaci kažu: "Nijedan Sjeverac ne može razumjeti. Kako bi mogao?" Postoji čudna činjenica o crnačkom životu, tako usko povezana s bijelim životom, a opet tako odvojena od njega. Pojavljuju se male zamjerke i postaju izuzetno važne. "Ne smijete crnca zvati 'gospodin' ili crnkinju 'gospođa'. Čak i novine koje žele crnačku nakladu moraju biti oprezne. Koriste se sve vrste čudnih trikova. Život između smeđeg i bijelog postaje neočekivano intiman. Oštro se razilazi oko najneočekivanijih detalja svakodnevnog života. Nastaje zbunjenost. U ovim posljednjim godinama pojavljuje se industrija, a siromašni bijelci iznenada, naglo i naglo su uvučeni u moderni industrijski život...
  Stroj ne pravi razliku.
  Bijeli prodavač mogao bi kleknuti pred obojenom ženom u trgovini cipela kako bi joj prodao par cipela. To je u redu. Kad bi ga pitao: "Gospođice Grayson, sviđaju li vam se cipele?", upotrijebio bi riječ "gospođica". Bijeli južnjak rekao bi: "Prije bih si odrezao ruku."
  Novac ne pravi razliku. Cipele su na prodaju. Muškarci zarađuju za život prodajući cipele.
  Postoje intimniji odnosi između muškaraca i žena. Bolje je o tome šutjeti.
  Kad bi samo čovjek mogao smanjiti sve, postići kvalitetu života... Mladi predradnik mlina kojeg je Red sreo postavljao mu je pitanja. Bio je novi čovjek za Reda. Odsjeo je u hotelu u gradu.
  Napustio je mlin u isto vrijeme kad i Red. Kad je Red počeo raditi noću, napustili su mlin u isto vrijeme ujutro.
  "Dakle, ti si samo običan radnik?" Uzeo je zdravo za gotovo da je ono što Red radi samo privremeno. "Dok si na odmoru, ha?" rekao je. Red nije znao. "Da, mislim da jesam", rekao je. Pitao je Reda što planira raditi sa svojim životom, a Red nije mogao odgovoriti. "Ne znam", rekao je, a mladić ga je prostrijelio pogledom. Jednog dana pozvao je Reda u svoju hotelsku sobu. "Dođi danas poslijepodne nakon što se dovoljno naspavaš", rekao je.
  Bio je poput dnevnog nadzornika jer su automobili važna stvar u njegovom životu. "Što ovdje na Jugu misle kada kažu to i to? Na što ciljaju?"
  Čak i u predsjedniku tvornice, Tomu Shawu, osjetio je čudnu sramežljivost prema radnicima. "Zašto", upitao je mladi sjevernjak, "on uvijek govori o 'mojim ljudima'? Što misliš pod time da su oni 'njegovi ljudi'? To su muškarci i žene, zar ne? Rade li dobro svoj posao ili ne?"
  "Zašto crnci rade u jednoj sobi, a bijelci u drugoj?" Mladić je izgledao kao dnevni nadzornik. Bio je ljudski stroj. Kad je Red tog dana bio u svojoj sobi, izvadio je katalog koji je izdao proizvođač strojeva sa Sjevera. Bio je to stroj koji je pokušavao natjerati tvornicu da implementira. Čovjek je imao male, prilično nježne bijele prste. Kosa mu je bila tanka i blijedo pješčanožute boje. U maloj hotelskoj sobi na Jugu bilo je vruće, a nosio je i košulju kratkih rukava.
  Stavio je katalog na krevet i pokazao ga Redu. Njegovi bijeli prsti s poštovanjem su otvorili stranice. "Vidiš", uzviknuo je. Došao je u South Mill otprilike u vrijeme kada je Red preuzeo posao, zamijenivši drugog čovjeka koji je iznenada umro, i otkad je stigao, među radnicima su se kuhali problemi. Red je malo znao o tome. Nitko od ljudi s kojima se bavio košarkom ili ih vidio u mlinu nije mu to spomenuo. Plaće su smanjene za deset posto i vladalo je nezadovoljstvo. Predradnik mlina je znao. Predradnik u mlinu mu je rekao. Među radnicima mlina bilo je čak i nekoliko amaterskih agitatora.
  Nadzornik je Redu pokazao fotografiju ogromnog, složenog stroja. Prsti su mu drhtali od oduševljenja dok ga je pokazivao, pokušavajući objasniti kako radi. "Pogledajte", rekao je. "Obavlja posao koji trenutno obavlja dvadeset ili trideset ljudi, i to automatski."
  Jednog jutra, Red je hodao od mlina do grada s mladićem sa sjevera. Prošli su kroz selo. Muškarci i žene iz dnevne smjene već su bili u mlinu, a radnici noćne smjene su odlazili. Red i nadzornik hodali su između njih. Koristio je riječi koje Red nije mogao razumjeti. Došli su do ceste. Dok su hodali, nadzornik je pričao o ljudima iz mlina. "Prilično su glupi, zar ne?" upitao je. Možda je i Red mislio da je glup. Zaustavivši se na cesti, pokazao je na mlin. "To nije ni pola onoga što će biti", rekao je. Hodao je i pričao dok su hodali. Predsjednik mlina, rekao je, pristao je kupiti novi stroj, čiju je sliku pokazao Redu. Bio je to upravo onaj za koji Red nikada nije čuo. Pokušalo se uvesti ga u najbolje tvornice. "Strojevi će postajati sve automatiziraniji", rekao je.
  Ponovno je spomenuo probleme koji su se pojavili među radnicima u tvornici, za koje Red nije čuo. Rekao je da je bilo pokušaja sindikalnog organiziranja tvornica na jugu. "Bolje da odustanu", rekao je.
  "Uskoro će imati sreće ako itko od njih nađe posao."
  "Vodit ćemo tvornice sa sve manje i manje ljudi, koristeći sve više i više automatizirane opreme. Doći će vrijeme kada će svaka tvornica biti automatizirana." Pretpostavio je da Red ima pravo. "Radiš u tvornici, ali si jedan od nas", sugerirali su njegov glas i ponašanje. Radnici mu nisu značili ništa. Pričao je o sjevernim tvornicama u kojima je radio. Neki od njegovih prijatelja, mladi tehničari poput njega, radili su u drugim tvornicama, u automobilskim tvornicama i čeličanama.
  "Na sjeveru", rekao je, "u sjevernim tvornicama znaju kako se nositi s radnom snagom." Pojavom automatiziranih strojeva, uvijek je bilo sve više i više viška radne snage. "Potrebno je ", rekao je, "održavati dovoljnu količinu viška radne snage. Tada možete sniziti plaće kad god želite. Možete raditi što želite", rekao je.
  OceanofPDF.com
  3
  
  U MLINU je uvijek vladao osjećaj reda, osjećaj da se stvari kreću prema uređenom završetku, a onda je u Oliverovoj kući vladao život.
  Oliverova velika stara kuća već je bila u lošem stanju. Redov djed, kirurg Konfederacije, sagradio ju je, a njegov otac je tamo živio i umro. Veliki ljudi starog Juga raskošno su gradili. Kuća je bila prevelika za Reda i njegovu majku. Bilo je mnogo praznih soba. Odmah iza kuće, povezana s njom natkrivenim prolazom, nalazila se velika kuhinja. Bila je dovoljno velika za hotelsku kuhinju. Debela starica crnkinja kuhala je za Oliverove.
  Tijekom Redovog djetinjstva, postojala je još jedna crnkinja koja je spremala krevete i metla podove u kući. Brinula se o Redu dok je bio malo dijete, a njezina majka bila je robinja starog dr. Olivera.
  Stari liječnik je nekoć bio strastveni čitatelj. U dnevnoj sobi kuće u prizemlju, redovi starih knjiga stajali su u staklenim, sada oronulim policama za knjige, a u jednoj od praznih soba stajale su kutije s knjigama. Redov otac nikada nije otvorio knjigu. Dugi niz godina nakon što je postao liječnik, nosio je sa sobom medicinski časopis, ali ga je rijetko vadio iz omota. Mala hrpa ovih časopisa ležala je na podu na katu u jednoj od praznih soba.
  Redova majka pokušala je nešto učiniti sa starom kućom nakon što se udala za mladog liječnika, ali nije postigla puno napretka. Liječnik nije bio zainteresiran za njezine napore, a ono što je pokušavala učiniti iritiralo je sluge.
  Napravila je nove zavjese za neke prozore. Stare stolice, slomljene ili bez sjedala, koje su nezapaženo stajale u kutovima od smrti starog liječnika, odvezene su i popravljene. Nije bilo puno novca za trošenje, ali gospođa Oliver unajmila je domišljatog mladog crnca iz grada da pomogne. Došao je s čavlima i čekićem. Počela je pokušavati riješiti se svojih slugu. Na kraju nije puno postigla.
  Crnkinja, koja je već radila u kući kada se mladi liječnik oženio, nije voljela njegovu ženu. Oboje su tada još bili mladi, iako je kuharica bila udana. Kasnije je njezin muž nestao, a ona se jako udebljala. Spavala je u maloj sobi pored kuhinje. Dvije crnkinje prezirale su novu bijelu ženu. Nisu htjele, nisu se usudile, reći joj: "Ne. Neću to učiniti." Crnci se nisu tako ponašali prema bijelcima.
  "Da, doista. Da, gospođice Susan. Da, doista, gospođice Susan", rekli su. Između dvije crnkinje i bjelkinje započela je borba koja je trajala nekoliko godina. Liječnikova supruga nije bila izravno prekrižena. Nije mogla reći: "Ovo je učinjeno kako bi se osujetila moja namjera." Popravljene stolice ponovno su se slomile.
  Stolica je popravljena i postavljena u dnevnu sobu. Nekako je završila u hodniku, a liječnik, vraćajući se kasno te večeri kući, spotaknuo se o nju i pao. Stolica je ponovno bila slomljena. Kad se bjelkinja požalila mužu, on se nasmiješio. Volio je crnce; sviđali su mu se. "Bili su ovdje dok je mama bila živa. Njihov narod pripadao je nama prije rata", rekao je. Čak je i dijete u kući kasnije shvatilo da nešto nije u redu. Kad je bjelkinja iz nekog razloga napustila kuću, cijela se atmosfera promijenila. Crni smijeh odjekivao je kućom. Kao dijete, Red je najviše volio kad mu je majka bila vani. Crnkinje su se smijale Crvenoj majci. Nije to znao, bio je premlad da bi znao. Kad mu je majka bila vani, druge crne sluškinje iz susjednih kuća ušuljale su se unutra. Crvena majka je i sama bila trgovkinja. Bila je jedna od rijetkih bjelkinja više klase koje su to činile. Ponekad bi šetala ulicama s košarom namirnica u ruci. Crnkinje su se okupile u kuhinji. "Gdje je gospođica Susan? Kamo je otišla?" upitala je jedna od žena. Žena koja je govorila vidjela je gospođu Oliver kako odlazi. Znala je. "Nije li ona divna dama?" rekla je. "Mladi dr. Oliver se doista dobro snašao, zar ne?"
  "Otišla je na tržnicu. Otišla je u trgovinu."
  Žena koja je bila Redova dadilja, djevojka s gornjeg kata, podigla je košaru i prešla preko kuhinjskog poda. U hodu Redove majke uvijek je bilo nešto prkosno. Čvrsto je držala glavu uspravno. Lagano se namrštila, a oko usta joj se stvorila napeta bora.
  Crnkinja je mogla oponašati njezin hod. Sve crnkinje koje su dolazile tresle su se od smijeha, pa čak se i dijete smijalo kad je mlada crnkinja s košarom u ruci i nepomičnom glavom hodala naprijed-natrag. Crveni, dijete, nije znao zašto se smije. Smijao se jer su se i ostali smijali. Vrištao je od oduševljenja. Za dvije crnkinje, gospođa Oliver bila je nešto posebno. Bila je Jadna Bijela. Bila je Jadno Bijelo Smeće. Žene to nisu rekle pred djetetom. Crvena majka objesila je nove bijele zavjese na neke od prozora u prizemlju. Jedna od zavjesa je izgorjela.
  Nakon pranja, ispeglali su je, a vruće glačalo bilo je na njoj. To je bila jedna od onih stvari koje se stalno događaju. Bila je ogromna rupa progorjela na njoj. Nije bila ničija krivnja. Red je ostao sam na podu u hodniku. Pojavio se pas i počeo je plakati. Kuharica, koja je peglala, potrčala je do njega. To je bilo savršeno objašnjenje za ono što se dogodilo. Zavjesa je bila jedna od tri kupljene za blagovaonicu. Kad je Redova majka otišla kupiti tkaninu da je zamijeni, sva tkanina je bila prodana.
  Ponekad bi Red, kao malo dijete, plakao noću. Bila je to neka dječja bolest. Bolio ga je trbuh. Njegova majka je dotrčala gore, ali prije nego što je uspjela doći do djeteta, crnkinja je već stajala tamo, čvrsto držeći Reda na svojim grudima. "Sada je dobro", rekla je. Nije htjela dati dijete majci, a majka je oklijevala. Prsa su je boljela od želje da zagrli dijete i utješi ga. Dvije crnkinje u kući neprestano su razgovarale o tome kako je bilo u kući dok su stari liječnik i njegova žena bili živi. Naravno, i same su bile djeca. Pa ipak su se sjećale. Nešto se podrazumijevalo. "Prava južnjačka žena, dama, radi to i to." Gospođa Oliver izašla je iz sobe i vratila se u svoj krevet ne dodirujući dijete.
  Dijete se sklupčalo u toplim smeđim grudima. Njegove male ruke pružile su se i osjetile tople smeđe grudi. U vrijeme njegova oca, stvari su mogle biti upravo ovako. Žene na Jugu, starom Jugu, u vrijeme starog doktora Olivera, bile su dame. Južnjački bijelci robovlasničke klase puno su o tome pričali. "Ne želim da mi žena zaprlja ruke." Od žena na starom Jugu očekivalo se da ostanu besprijekorno bijele.
  Snažna, tamnoputa žena koja je bila Redova dadilja kad je bio mali povukla je pokrivače s kreveta. Podigla je bebu i odnijela je u svoj krevet. Otkrila je grudi. Nije bilo mlijeka, ali je pustila bebu da siše. Njene velike, tople usne ljubile su bijelo tijelo bijelog djeteta. To je bilo više nego što je bijela žena znala.
  Mnogo je toga Susan Oliver nikada nije znala. Kad je Red bio mali, njegovog oca su često zvali van noću. Nakon očeve smrti, neko je vrijeme imao prilično opsežnu praksu. Jahao je konja, a u štali iza kuće - štali koja je kasnije postala garaža - bila su tri konja. Bio je tu mladi crnac koji se brinuo za konje. Spavao je u štali.
  Stigle su vedre, vruće ljetne noći u Georgiji. Na prozorima ili vratima Oliverove kuće nije bilo rešetki. Ulazna vrata stare kuće bila su ostavljena otvorena, kao i stražnja vrata. Hodnik se protezao ravno kroz kuću, poznat kao "pasji trkalište". Vrata su bila ostavljena otvorena kako bi ušao povjetarac... kad god bi puhao povjetarac.
  Psi lutalice su doista noću trčali kroz kuću. Mačke su trčale. S vremena na vrijeme čuli su se čudni, zastrašujući zvukovi. "Što je to?" Redova majka sjedila je u svojoj sobi dolje. Riječi su izbile iz nje. Odzvanjale su kućom.
  Crna kuharica, koja je već počela dobivati na težini, sjedila je u svojoj sobi pokraj kuhinje. Ležala je na leđima u krevetu i smijala se. Njezina soba i kuhinja bile su odvojene od glavne kuće, ali natkriveni hodnik vodio je do blagovaonice, tako da se zimi ili za kišnog vremena hrana mogla unositi, a da se ne smoči. Vrata između glavne kuće i kuharičine sobe bila su otvorena. "Što je to?" Crvena majka bila je nervozna. Bila je nervozna žena. Kuharica je imala glasan glas. "To je samo pas, gospođice Susan. To je samo pas. Lovio je mačku. Bijela žena htjela je otići gore i uzeti dijete, ali iz nekog razloga nije imala hrabrosti. Zašto je trebala hrabrost da krene za vlastitim djetetom?" Često si je postavljala to pitanje, ali nije mogla odgovoriti. Smirila se, ali je i dalje bila nervozna i satima je ležala budna, čujući čudne zvukove i zamišljajući stvari. Stalno si je postavljala pitanja o djetetu. "To je moje dijete. Želim ga. "Zašto ne bih i ja šla po njega?" Izgovorila je te riječi naglas, tako da su dvije crnkinje koje su je slušale često čule tihi šapat riječi iz njezine sobe. "Ovo je moje dijete. Zašto ne?" Ponavljala je to iznova i iznova.
  Crnkinja s gornjeg kata preuzela je dijete. Bijelkinja se bojala nje i kuharice. Bojala se svog muža, bijelih stanovnika Langdona koji su poznavali njezina muža prije braka i muževljevog oca. Nikada si nije priznala da se boji. Često bi noću, dok je Red bio malo dijete, njegova majka ležala u krevetu, drhteći dok je dijete spavalo. Tiho bi plakala. Red to nikada nije znao. Njegov otac nije znao.
  U vrućim ljetnim noćima u Georgiji, pjesma insekata dopirala je izvan i unutar kuće. Pjesma se dizala i spuštala. Ogromni moljci ulijetali su u sobe. Kuća je bila posljednja na ulici, a iza nje su počinjala polja. Netko je hodao zemljanim putem i odjednom vrisnuo. Pas je zalajao. Čuo se zvuk konjskih kopita u prašini. Redov krevetić bio je prekriven bijelom mrežom protiv komaraca. Svi kreveti u kući bili su pospremljeni. Kreveti za odrasle imali su stupove i baldahine, a bijele mreže protiv komaraca visjele su poput zavjesa.
  U kući nije bilo ugradbenih ormara. Gotovo sve stare južnjačke kuće građene su bez ormara, a svaka spavaća soba imala je veliki ormar od mahagonija uz zid. Ormar je bio ogroman, dosezao je sve do stropa.
  Pala je mjesečina. Vanjsko stražnje stubište vodilo je na drugi kat kuće. Ponekad, kad je Red bio malo dijete, a njegov otac bio je pozvan noću, a njegov konj tutnjao niz ulicu, mladić tamnoput iz štale penjao bi se stubama bos.
  Ušao je u sobu u kojoj su ležale mlada tamnoputa žena i beba. Uvukao se pod bijelu tendu do smeđopute žene. Čuli su se zvukovi. Izbila je tučnjava. Smeđoputa žena tiho se hihotala. Dvaput je Redova majka zamalo uhvatila mladića u sobi.
  Ušla je u sobu nenajavljeno. Odlučila je odnijeti bebu u svoju sobu dolje, a kad je ušla, izvukla je Reda iz krevetića. Počeo je plakati. Nastavio je plakati.
  Tamnoputa žena ustala je iz kreveta; njezin ljubavnik ležao je tiho, skriven pod plahtama. Dijete je nastavilo plakati sve dok ga smeđoputa žena nije uzela od majke, nakon čega je utihnulo. Bijela žena je otišla.
  Kad je sljedeći put stigla Redova majka, crnac je već ustao iz kreveta, ali nije stigao do vrata koja vode do vanjskog stubišta. Ušao je u ormar. Bio je dovoljno visok da može uspraviti i nježno je zatvorio vrata. Bio je gotovo gol, a dio njegove odjeće ležao je na podu sobe. Redova majka nije primijetila.
  Crnac je bio snažan čovjek širokih ramena. On je naučio Crvenog jahati konja. Jedne noći, dok je ležao u krevetu sa smeđokosom ženom, sinula mu je ideja. Ustao je iz kreveta i uzeo dijete u krevet sa sobom i ženom. Crveni je tada bio vrlo mlad. Nakon toga imao je samo nejasna sjećanja. Bila je vedra, mjesečinom obasjana noć. Crnac je povukao bijelu zavjesu koja je odvajala krevet od otvorenog prozora, a mjesečina je pala na njegovo i ženino tijelo. Crveni se sjećao te noći.
  Dvoje smeđih ljudi igralo se s bijelim djetetom. Smeđi muškarac bacio je Crvenog u zrak i uhvatio ga dok je padao. Tiho se nasmijao. Crnac je uhvatio Crvenog za male bijele ruke i svojim ogromnim crnim rukama gurnuo ga uz njezin široki, ravni smeđi trbuh. Pustio ga je da hoda po ženinom tijelu.
  Dvojica muškaraca počela su ljuljati dijete naprijed-natrag. Red je uživao u igri. Neprestano je molio da se nastavi. Smatrao ju je veličanstvenom. Kad su se umorili od igre, puzao je preko dva tijela, preko muškarčevih širokih, preplanulih ramena i tamnoputih ženskih prsa. Njegove su usne tražile ženine zaobljene, uzdižuće grudi. Zaspao je na njezinim prsima.
  Red se sjećao tih noći kao što se čovjek sjeća djelića sna, uhvaćenog i zadržanog. Sjetio se smijeha dvoje smeđih ljudi na mjesečini dok su se igrali s njim, tihog smijeha koji se nije mogao čuti izvan sobe. Smijali su se njegovoj majci. Možda su se smijali bijeloj rasi. Postoje trenuci kada crnci rade takve stvari.
  OceanofPDF.com
  DRUGA KNJIGA. DJEVOJKE IZ MLINA
  OceanofPDF.com
  1
  
  DORIS HOFFMAN, KOJA JE radila u predionici pamučne tvornice Langdon u Langdonu u Georgiji i imala je nejasnu, ali stalnu svijest o svijetu izvan pamučne tvornice u kojoj je radila i pamučnog sela u kojem je živjela sa svojim suprugom Edom Hoffmanom. Sjećala se automobila, putničkih vlakova koji su se povremeno nazirali u prozorima dok su jurili pored tvornice (nemojte sada gubiti vrijeme na prozore; oni koji gube vrijeme danas dobivaju otkaz), filmova, otmjene ženske odjeće, možda glasova s radija. U Hoffmanovoj kući nije bilo radija. Nisu ga imali. Bila je vrlo ljubazna prema ljudima. U tvornici se ponekad htjela igrati vraga. Voljela bi se igrati s drugim djevojkama u predionici, plesati s njima, pjevati s njima. Hajde, pjevajmo. Plešimo. Bila je mlada. Ponekad je pisala pjesme. Bila je pametna i brza radnica. Voljela je muškarce. Njezin suprug, Ed Hoffman, nije bio baš snažan muškarac. Voljela bi snažnog mladog muškarca.
  Ipak se nije htjela vratiti Edu Hoffmanu, ne sebi. Znala je to, i Ed je to znao.
  Nekih dana Doris se nije mogla dodirnuti. Ed je nije mogao dodirnuti. Bila je zatvorena, tiha i topla. Bila je poput drveta ili brda, nepomično ležala na toplom suncu. Radila je potpuno automatski u velikoj, svijetloj predionici pamučne tvornice Langdon, sobi svjetala, letećih strojeva, nježnih, promjenjivih, lebdećih oblika - tim danima nije se mogla dodirnuti, ali je dobro obavljala svoj posao. Uvijek je mogla učiniti više nego što joj je pripadalo.
  Jedne jesenske subote u Langdonu se održavao sajam. Nije bio blizu tvornice pamuka niti u gradu. Bio je na praznom polju uz rijeku, iza tvornice pamuka i grada u kojem se proizvodio pamučni tekstil. Ljudi iz Langdona, ako su uopće išli tamo, uglavnom su se vozili. Sajam je trajao cijeli tjedan, a popriličan broj ljudi iz Langdona došao je da ga vidi. Polje je bilo osvijetljeno električnim svjetlima kako bi se predstave mogle održavati noću.
  Ovo nije bio sajam konja. Bio je to spektakularan sajam. Bio je tu panoramski kotač, vrtuljak, štandovi na kojima se prodavale stvari, stanice za zvonjavu štapa i besplatna predstava na platformi. Bilo je prostora za ples: jedan za bijelce, jedan za crnce. Subota, posljednji dan sajma, bila je dan za radnike mlina, siromašne bijele farmere i uglavnom crnce. Gotovo nitko iz grada nije se pojavio tog dana. Gotovo da nije bilo tučnjava, pijanstva ili bilo čega drugog. Kako bi privukli radnike mlina, odlučeno je da bejzbolska momčad mlina odigra utakmicu protiv momčadi mlina iz Wilforda u Georgiji. Tvornica Wilford bila je mala, samo mala tvornica pređe. Bilo je savršeno jasno da će momčad Langdona Milla imati lako vrijeme. Bili su gotovo sigurni da će pobijediti.
  Cijeli tjedan, Doris Hoffman je razmišljala o sajmu. Svaka djevojka u njezinoj sobi u mlinu znala je to. Mlin u Langdonu radio je danonoćno. Radilo se pet desetosatnih smjena i jedna petosatna smjena. Imali ste slobodan dan od podneva u subotu do ponoći u nedjelju, kada je noćna smjena počinjala novi tjedan.
  Doris je bila snažna. Mogla je ići bilo gdje i raditi stvari koje njezin suprug Ed nije mogao - i hodati. Uvijek je bio umoran i morao je ležati. Išla je na sajam s tri mlinarke po imenu Grace, Nell i Fanny. Bilo bi lakše i kraće hodati uz željezničku prugu, ali Nell, koja je također bila snažna djevojka poput Doris, rekla je: "Idemo kroz grad", i sve su išle. Grace, koja je bila slaba, imala je dug put; nije bilo tako ugodno, ali nije ništa rekla. Vratili su se prečacem, uz željezničku prugu koja je išla uz vijugavu rijeku. Stigli su do Langdon Main Streeta i skrenuli desno. Zatim su prošetali prekrasnim ulicama. Zatim je uslijedila duga šetnja zemljanim putem. Bilo je prilično prašnjavo.
  Rijeka koja je tekla ispod mlina i željezničke tračnice koje su se vijugale oko njega. Mogli ste prošetati Glavnom ulicom u Langdonu, skrenuti desno i doći do ceste koja vodi do sajma. Hodali biste ulicom obrubljenom prekrasnim kućama, ne svim istim, kao u mlinarskom selu, ali svim različitim, s dvorištima, travom, cvijećem i djevojkama koje sjede na svojim trijemovima, ne starijim od same Doris, ali neudanim, ne s muškarcem i djetetom i bolesnom svekrvom, i izašli biste na ravnicu pokraj same rijeke koja je tekla pokraj mlina.
  Grace je brzo večerala nakon dana u mlinu i brzo se pospremila. Kad jedeš sam, počneš brzo jesti. Nije te briga što jedeš. Brzo je očistila i oprala suđe. Bila je umorna. Žurila se. Zatim je izašla na trijem i izula cipele. Voljela je ležati na leđima.
  Nije bilo ulične rasvjete. To je bilo dobro. Doris je morala duže čistiti, a uz to je morala dojiti bebu i staviti je u krevet. Srećom, beba je bila zdrava i dobro je spavala. To je bilo kao Doris. Bilo je prirodno snažno. Doris je pričala Grace o svojoj svekrvi. Uvijek ju je zvala "gospođa" Hoffman. Rekla bi: "Gospođa Hoffman je danas lošije", ili "bolje je", ili "malo krvari".
  Nije joj se sviđalo stavljati bebu u dnevni boravak kuće s četiri sobe gdje su četvero Hoffmanovih jeli i sjedili nedjeljom i gdje je gospođa Hoffman ležala kad bi išla spavati, ali nije htjela da gospođa Hoffman leži tamo gdje je ona ležala. Hoffman je znao da to ne želi. To bi je povrijedilo. Ed je napravio neku vrstu niskog kauča na koji je njegova majka mogla ležati. Bilo je udobno. Mogla je lako leći i lako ustati. Doris nije voljela stavljati svoju bebu tamo. Bojala se da će se beba zaraziti. Rekla je to Grace. "Uvijek se bojim da će shvatiti", rekla je Grace. Stavila je svoju bebu, kad se nahranila i bila spremna za spavanje, u krevet koji su ona i Ed dijelili u drugoj sobi. Ed je spavao u istom krevetu tijekom dana, ali kad bi se probudio poslijepodne, namjestio bi Dorisin krevet. Ed je bio takav. U tom smislu bio je dobar.
  U nekim aspektima, Ed je bio gotovo kao djevojčica.
  Doris je imala velike grudi, dok Grace uopće nije imala nikakve. Možda je to bilo zato što je Doris imala dijete. Ne, to nije istina. Imala je velike grudi i prije, čak i prije nego što se udala.
  Doris je išla na Graceine zabave. U tvornici su ona i Grace radile u istoj velikoj, svijetloj, dugoj predionici između redova kalema. Trčale su naprijed-natrag, ili hodale naprijed-natrag, ili su se na trenutak zaustavile da razgovaraju. Kad radiš s nekim takvim cijeli dan, svaki dan, ne možeš a da ti se ne svidi. Voliš je. Gotovo je kao da si u braku. Znaš kad je umorna jer si i ti umoran. Ako te bole noge, znaš da i ona. Ne možeš to znati samo hodajući okolo i gledajući ljude kako rade, kao što su Doris i Grace radile. Ne znaš. Ne osjećaš to.
  Čovjek bi prolazio kroz predionicu usred jutra i usred poslijepodneva, prodajući stvari. Dopustili su mu. Prodao je veliku količinu mekih bombona pod nazivom Milky Ways i prodavao je Coca-Colu. Dopustili su mu. Potrošio si deset centi. Boljelo je to upropastiti, ali si to učinio. Razvio si naviku i učinio si to. Davalo ti je snagu. Grace je jedva čekala kad je radila. Željela je svoje Milky Ways, željela je svoj kokain. Dok su ona, Doris, Fanny i Nell otišle na sajam, bila je otpuštena. Vremena su bila teška. Mnogi su ljudi dobili otkaz.
  Naravno, uvijek su uzimali slabije. Znali su sve. Nisu rekli djevojčici: "Treba li ti ovo?" Rekli su: "Nećemo te trebati neko vrijeme." Grace je to trebalo, ali ne toliko kao nekima. Tom Musgrave i njezina majka radili su za nju.
  Dakle, otpustili su je. Bila su to teška vremena, ne vremena procvata. Bio je to teži posao. Produžili su Dorisinu stranu. Sljedeće će otpustiti Eda. Bilo je dovoljno teško i bez njega.
  Smanjili su plaću Edu, Tomu Musgraveu i njegovoj majci.
  Toliko su uzimali za najam kuće i sve ostalo. Morala si platiti otprilike isto za stvari. Rekli su da to nisi učinila, ali jesi. Otprilike u vrijeme kada je išla na sajam s Grace, Fanny i Nell, u Doris je uvijek tinjala vatra bijesa. Išla je uglavnom zato što je htjela da Grace ode, da se zabavi, da zaboravi na to, da sve izbaci iz glave. Grace ne bi otišla da Doris nije otišla. Otišla bi bilo gdje kamo je Doris otišla. Još nisu otpustili Nell i Fanny.
  Kad je Doris otišla Grace, kad su oboje još radili, prije nego što su teška vremena postala toliko loša, prije nego što su toliko produžili Dorisinu stranu i dali Edu, Tomu i majci Musgrave toliko više tkalačkih stanova... Ed je rekao da ga je to sada držalo u pokretu, pa nije mogao razmišljati... rekao je da ga je to umorilo više nego ikad; i izgledao je... Doris je i sama nastavila raditi, rekla je, gotovo dvostruko brže... prije svega toga, u dobra vremena, znala je tako odlaziti kod Grace navečer.
  Grace je bila tako umorna ležeći na trijemu. Posebno je bila umorna za vrućih noći. Možda je bilo nekoliko ljudi na ulici u mlinarskom selu, ljudi iz mlina poput njih samih, ali bilo ih je malo. Nije bilo ulične svjetiljke u blizini kuće Musgrave-Hoffmanovih.
  Ležali bi u mraku jedno do drugoga. Grace je bila poput Eda, Dorisinog muža. Jedva je govorila danju, ali noću, kada je bilo mračno i vruće, govorila je. Ed je bio takav. Grace nije bila poput Doris, koja je odrasla u mlinarskom gradiću. Ona, njezin brat Tom, te njezini mama i tata odrasli su na farmi u brdima sjeverne Georgije. "Ne izgleda baš kao farma", rekla je Grace. "Jedva išta možeš podići", rekla je Grace, ali bilo je lijepo. Rekla je da bi možda i ostali tamo, samo što joj je otac umro. Bili su u dugovima, morali su prodati farmu, a Tom nije mogao pronaći posao; pa su došli u Langdon.
  Kad su imali farmu, u blizini njihove farme bio je nekakav vodopad. "Nije to bio pravi vodopad", rekla je Grace. Moralo je biti noću, prije nego što je Grace dobila otkaz, kad je bila toliko umorna noću i ležala na trijemu. Doris bi došla do nje, sjela pokraj nje ili legla i razgovarala ne glasno, već šapatom.
  Grace bi skinula cipele. Haljina bi joj bila širom otvorena kod vrata. "Skini čarape, Grace", šapnula je Doris.
  Bio je sajam. Bio je listopad 1930. Mlin se zatvorio u podne. Dorisin muž bio je kod kuće u krevetu. Ostavila je bebu sa svekrvom. Vidjela je svašta. Bio je tu panoramski kotač i dugačak prostor nalik ulici s transparentima i slikama... debela žena i žena sa zmijama oko vrata, dvoglavi muškarac i žena na drvetu s kovrčavom kosom i Nell je rekla: "Bog zna što još", a čovjek na kutiji pričao je o svemu tome. Bilo je i nekih djevojaka u tajicama, ne baš čistih. One i muškarci su svi vikali: "Da, da, da", kako bi nagovorili ljude da dođu.
  Čini se da je tamo bilo puno crnaca, puno, gradskih crnaca i crnaca sa sela, čini se da ih je bilo na tisuće.
  Bilo je puno seoskog stanovništva, bijelaca. Uglavnom su stizali u klimavim kolima koje su vukle mazge. Sajam je trajao cijeli tjedan, ali glavni dan bila je subota. Trava na velikom polju gdje se održavao sajam bila je potpuno spaljena. Cijeli ovaj dio Georgije, kada nije bilo trave, bio je crven. Bio je crven kao krv. Obično je ovo mjesto, u daljini, gotovo milju od Langdonove glavne ulice i barem milju i pol od sela Langdon Cotton Mill gdje su Doris, Nell, Grace i Fanny radile i živjele, bilo puno visokog korova i trave. Tko god ga je posjedovao, nije mogao tamo saditi pamuk jer je rijeka narasla i poplavila ga. U svakom trenutku, nakon kiša u brdima sjeverno od Langdona, moglo bi ga poplaviti.
  Zemlja je bila bogata. Korov i trava rasli su visoki i gusti. Tko god je posjedovao zemlju, dao ju je u zakup nekim divnim ljudima. Dolazili su kamionima kako bi doveli sajam ovamo. Postojala je noćna i dnevna predstava.
  Nije bilo ulaznice. Na dan kada je Doris otišla na sajam s Nell, Grace i Fanny, bila je besplatna bejzbolska utakmica, a na pozornici usred sajma bio je predviđen besplatni nastup izvođača. Doris se osjećala pomalo krivom kada njezin suprug Ed nije mogao ići; nije htio, ali je stalno govorio: "Hajde, Doris, idi s curama. Nastavi s curama."
  Fanny i Nell su stalno govorile: "Ma, nema veze." Grace nije ništa rekla. Nikad to nije učinila.
  Doris je osjećala majčinsku ljubav prema Grace. Grace je uvijek bila jako umorna nakon dana u mlinu. Nakon dana u mlinu, kada bi pala noć, Grace bi rekla: "Tako sam umorna." Imala je tamne krugove ispod očiju. Dorisin suprug, Ed Hoffman, radio je noću u mlinu... prilično inteligentan čovjek, ali ne i snažan.
  Dakle, običnim noćima, kada bi Doris dolazila kući iz mlina, a njezin suprug Ed išao na posao, on je radio noću, a ona danju, pa su bili zajedno samo subotom poslijepodne i navečer, te nedjeljom i nedjeljom navečer do dvanaest. ...obično su nedjeljom navečer išli u crkvu, vodeći Edovu majku sa sobom... ona je išla u crkvu kada nije mogla skupiti snagu da ode bilo gdje drugdje...
  U običnim noćima, kada bi se dugi dan u mlinu bližio kraju, kada bi Doris završila sve preostale poslove, podojila bebu, a on bi otišao u krevet, a svekrva je bila dolje, izlazila bi van. Svekrva bi skuhala večeru za Eda, a onda bi on otišao, a Doris bi ušla i jela, a suđe je trebalo oprati. "Umorna si", rekla bi svekrva, "ja ću ga oprati."
  "Ne, nećeš", rekla je Doris. Imala je način govora zbog kojeg su ljudi ignorirali njezine riječi. Radili su što im je rekla.
  Grace će čekati Doris vani. Da je noć vruća, ležala bi na trijemu.
  Hoffmanova kuća uopće nije bila Hoffmanova kuća. Bila je to seoska mlinska kuća. Bila je to dvojna kuća. U toj ulici u mlinskom selu bilo je četrdeset takvih kuća. Doris, Ed i Edova majka, Ma Hoffman, koja je oboljela od tuberkuloze i više nije mogla raditi, živjeli su s jedne strane, a Grace Musgrave, njezin brat Tom i njihova majka, Ma Musgrave, živjeli su s druge strane. Tom je bio neoženjen. Između njih je bio samo tanak zid. Bila su dvoja ulazna vrata, ali samo jedan trijem, uski koji je prolazio kroz prednji dio kuće. Tom Musgrave i Ma Musgrave, kao i Ed, radili su noću. Grace je noću bila sama u svojoj polovici kuće. Nije se bojala. Rekla je Doris: "Ne bojim se. Tako si blizu. Tako sam blizu." Ma Musgrave je večerala u toj kući, a zatim su ona i Tom Musgrave otišli. Ostavili su dovoljno za Grace. Oprala je suđe, kao i Doris. Otišli su u isto vrijeme kad i Ed Hoffman. Hodali su zajedno.
  Morali ste se pojaviti na vrijeme kako biste se registrirali i spremili. Kad ste radili danju, morali ste ostati dok vas ne otpuste, a zatim pospremiti. Doris i Grace radile su u predionici u tvornici, a Ed i Tom Musgraves popravljali su tkalačke stanove. Mama Musgrave bila je tkalja.
  Te noći, kada je Doris završila svoj posao i dojila bebu, a on je spavao, a Grace završila svoj, Doris je izašla k Grace. Grace je bila jedna od onih osoba koje rade i rade i nikada ne odustaju, baš kao i Doris.
  Samo Grace nije bila jaka kao Doris. Bila je krhka, s crnom kosom i tamnosmeđim očima koje su izgledale neprirodno velike na njezinom mršavom malom licu, i imala je mala usta. Doris je imala velika usta, nos i glavu. Tijelo joj je bilo dugo, ali noge kratke. Ipak, bile su snažne. Graceine noge bile su okrugle i lijepe. Bile su poput djevojačkih nogu, poput muških, dok su njezine bile prilično male, ali nisu bile snažne. Nisu mogle podnijeti buku. "Ne čudi me", rekla je Doris, "tako su male i tako lijepe." Nakon dana u mlinu... cijeli dan na nogama, trčanje gore-dolje, noge te bole. Dorisine noge bole, ali ne kao Graceine. "Toliko bole", rekla je Grace. Kad je to rekla, uvijek je mislila na svoje noge. "Skini čarape."
  
  "Ne, čekaj. Skinut ću ti ih."
  
  Doris ih je skinula za Grace.
  
  - Sad mirno ležiš.
  
  Trljala je Grace posvuda. Nije je baš mogla osjetiti. Svi su govorili da znaju da je Doris dobra u masaži ruku. Imala je snažne, brze ruke. Bile su to žive ruke. Ono što je učinila Grace, učinila je i Edu, svom mužu, kad je otišao u subotu navečer i spavali su zajedno. Trebalo mu je sve. Trljala je Graceina stopala, noge, ramena, vrat i svugdje drugdje. Počela je od vrha, a zatim se spuštala prema dolje. "Sada se okreni", rekla je. Dugo je trljala leđa. Isto je činila i Edu. "Kako je lijepo", pomislila je, "opipati ljude i trljati ih, snažno, ali ne prejako."
  Bilo bi lijepo da su ljudi koje trljaš dobri. Grace je bila dobra, i Ed Hoffman je bio dobar. Nisu se osjećali isto. "Pretpostavljam da se tijela dvoje ljudi ne osjećaju isto", pomisli Grace. Graceino tijelo bilo je mekše, ne tako žilavo kao Edovo.
  Trljao si je neko vrijeme, a onda je progovorila. Počela je pričati. Ed je uvijek progovarao kad bi ga Doris tako pomilovala. Nisu pričali o istim stvarima. Ed je bio čovjek ideja. Znao je čitati i pisati, ali Doris i Grace nisu. Kad je imao vremena za čitanje, čitao je i novine i knjige. Grace nije znala čitati ni pisati ništa više od Doris. Nisu bile spremne za to. Ed je želio biti propovjednik, ali nije uspio. Uspio bi da nije bio toliko sramežljiv da nije mogao stati pred ljude i govoriti.
  Da je njegov otac živio, možda bi skupio hrabrost da preživi. Njegov otac, dok je bio živ, želio je da to učini. Spasio ga je i poslao u školu. Doris je mogla napisati svoje ime i progovoriti nekoliko riječi da je pokušala, ali Grace nije mogla ni to učiniti. Dok je Doris milovala Eda svojim snažnim rukama, koje se činile da se nikad ne umaraju, on je pričao o idejama. Utuvio si je u glavu da želi biti čovjek koji bi mogao osnovati sindikat.
  Utuvio si je u glavu da ljudi mogu osnovati sindikat i štrajkati. Pričao je o tome. Ponekad, kad bi ga Doris predugo trljala, počeo bi se smijati, i smijao bi se samom sebi.
  Rekao je: "Govorim o učlanjenju u sindikat." Nekad, prije nego što ga je Doris upoznala, radio je u mlinu u drugom gradu gdje su imali sindikat. I oni su štrajkali i najebali su ih. Ed je rekao da ga nije briga. Rekao je da su to bila dobra vremena. Bio je tada malo dijete. To je bilo prije nego što ga je Doris upoznala i udala, prije nego što je došao u Langdon. Njegov otac je tada bio živ. Nasmijao se i rekao: "Imam ideje, ali nemam hrabrosti. Htio bih ovdje osnovati sindikat, ali nemam hrabrosti." Tako se smijao samom sebi.
  Grace, kad ju je Doris noću mazila, kad je Grace bila tako umorna, kad joj je tijelo postajalo sve mekše i mekše, sve ugodnije pod Dorisinim rukama, nikada nije pričala o idejama.
  Voljela je opisivati mjesta. U blizini farme gdje je živjela prije nego što joj je otac umro i prije nego što su se ona, njezin brat Tom i majka preselili u Langdon kako bi radili u mlinu, nalazio se mali vodopad u malom potoku s grmljem. Nije bio samo jedan vodopad, već mnogo. Jedan je bio preko stijena, pa drugi, pa još jedan i još jedan. Bilo je to hladno, sjenovito mjesto s kamenjem i grmljem. Tamo je bilo vode, rekla je Grace, pretvarajući se da je živa. "Činilo se kao da šapuće, a zatim govori", rekla je. Ako biste malo hodali, zvučalo bi kao trčanje konja. Ispod svakog vodopada, rekla je, nalazila se mala lokva.
  Išla je tamo kad je bila dijete. U bazenima je bilo riba, ali ako biste ostali mirni, nakon nekog vremena ne bi primijetile. Gracein otac je umro kad su ona i njezin brat Tom još bili djeca, ali nisu morali odmah prodati farmu, ne godinu ili dvije, pa su stalno išli tamo.
  Nije bilo daleko od njihove kuće.
  Bilo je divno čuti Grace kako priča o tome. Doris je mislila da je to najugodnija stvar koju je ikada iskusila u vrućoj noći kada je i sama bila umorna i boljele su je noge. U tom vrućem gradiću tvornice pamuka u Georgiji, gdje su noći bile tako mirne i tople, kada je Doris konačno uspavala bebu, trljala je Grace iznova i iznova dok Grace nije rekla da ju je umor potpuno napustio. Njezine noge, ruke, noge, peckanje, napetost i sve to...
  Nikada ne biste pomislili da je Gracein brat, Tom Musgrave, koji je bio tako ružan, visok čovjek, koji se nikada nije ženio, koji je imao sve tako crne zube i koji je imao tako veliku Adamovu jabučicu... nikada ne biste pomislili da bi takav čovjek, kad je bio mali dječak, bio tako drag prema svojoj maloj sestri.
  Vodio ju je na bazene, vodopade i na pecanje.
  Bio je toliko običan da nikad ne biste pomislili da bi mogao biti Gracein brat.
  Nikada ne biste pomislili da djevojka poput Grace, koja se uvijek tako lako umarala, koja je obično bila tako šutljiva i koja je, dok je još radila u tvornici, uvijek izgledala kao da će se onesvijestiti ili nešto slično... nikada ne biste pomislili da kada je trljate i trljate, kao što je to činila Doris, tako strpljivo i ugodno, s užitkom, nikada ne biste pomislili da može tako pričati o mjestima i stvarima.
  OceanofPDF.com
  2
  
  SAJAM U LANGDONU, GEORGIA, hranio je Doris Hoffmaninu svijest o svjetovima izvan njezina vlastitog, tvornički vezanog svijeta. Bio je to svijet Grace, Eda, gospođe Hoffman i Nell, o proizvodnji konca, letećim strojevima, plaćama i razgovorima o novom sustavu istezanja uvedenom u tvornici, i uvijek o plaćama, radnom vremenu i slično. Nije bio dovoljno raznolik. Bilo je previše, uvijek isto. Doris nije znala čitati. Mogla bi Edu ispričati o sajmu kasnije, u krevetu te večeri. Grace je također bila sretna što odlazi. Nije se činila tako umornom. Sajam je bio prepun, cipele su joj bile prašnjave, predstave su bile otrcane i bučne, ali Doris to nije znala.
  Predstave, vrtuljci i panoramski kotači dolazili su iz nekog dalekog, vanjskog svijeta. Bilo je izvođača koji su vikali ispred šatora i djevojaka u tajicama koje možda nikada nisu bile u mlinu, ali su putovale posvuda. Bilo je muškaraca koji su prodavali nakit, muškaraca s oštrim očima koji su imali hrabrosti reći nešto nekome. Možda su se oni i njihove predstave izvodile na sjeveru i zapadu, gdje su živjeli kauboji, i na Broadwayu, u New Yorku i svugdje drugdje. Doris je znala za sve to jer je prilično često išla u kino.
  Biti običan tvornički radnik, rođen kao neko ko je rođen, bilo je kao biti zauvijek zatvorenik. Nisi mogao ne znati to. Bio si stavljen unutra, zatvoren. Ljudi, stranci, ne tvornički radnici, mislili su da si drugačiji. Gledali su na tebe s visoka. Nisu si mogli pomoći. Nisu mogli znati kako ponekad možeš eksplodirati, mrzeći sve i svakoga. Kad dođeš do te točke, moraš se čvrsto držati i šutjeti. To je bio najbolji način.
  Sudionici predstave su se razišli. Ostali su u Langdonu u Georgiji tjedan dana, a zatim su nestali. Nell, Fanny i Doris su sve mislile isto tog dana kada su prvi put stigle na sajam i počele se razgledavati, ali nisu o tome razgovarale. Možda Grace nije osjećala ono što su osjećale druge. Postala je mekša i umornija. Bila bi domaćica kad bi se neki muškarac oženio njome. Doris nije razumjela zašto neki muškarac ne bi. Možda djevojke iz šatorske predstave hula-hula nisu bile tako slatke, u tajicama i golim nogama, ali u svakom slučaju, nisu bile proizvođačice. Nell je bila posebno buntovna. Gotovo uvijek je bila. Nell je znala psovati kao muškarac. Nije ju bilo briga. "Bože, voljela bih i sama probati", pomislila je tog dana kada su njih četiri prvi put stigle na sajam.
  Prije nego što je dobila dijete, Doris i Ed, njezin suprug, često su išli u kino. Bilo je zabavno i bilo je puno toga za pričati; voljela je to, posebno Charlieja Chaplina i vesterne. Voljela je filmove o prevarantima i ljudima koji ulaze u teško dostupna mjesta, tuku se i pucaju. To ju je živčano uznemiravalo. Bile su slike bogatih ljudi, kako žive itd. Nosili su prekrasne haljine.
  Išli su na zabave i plesove. Bile su mlade djevojke i bankrotirale su. Vidjeli ste scenu u filmu u vrtu. Bila je visoka kamena ograda s vinovom lozom. Bio je mjesec.
  Bila je tu prekrasna trava, cvjetne gredice i male kućice s vinovom lozom i klupama unutra.
  Mlada djevojka izašla je iz bočnih vrata kuće s mnogo starijim muškarcem. Bila je prekrasno odjevena. Nosila je haljinu s dubokim dekolteom, onu kakvu se nosi na zabavama među plemićima. Razgovarao je s njom. Podigao ju je i poljubio. Imao je sijede brkove. Odveo ju je do sjedala u maloj otvorenoj kući u dvorištu.
  Bio jedan mladić koji ju je htio oženiti. Nije imao novca. Bogat čovjek ju je dobio. Izdao ju je. Uništio ju je. Takve su filmove u Doris izazivale čudan osjećaj. Šetala je s Edom kući do mlina u mlinarskom selu gdje su živjeli i nisu razgovarali. Bilo bi smiješno da Ed želi biti bogat, čak i nakratko, živjeti u takvoj kući i uništiti tako mladu djevojku. Ako je i znao, nije to rekao. Doris je nešto poželjela. Ponekad, vidjevši takav prizor, poželjela bi da dođe neki bogati zlikovac i uništi je barem jednom, ne zauvijek, ali barem jednom, u takvom vrtu, iza takve kuće... tako tiho i da sja mjesec... znaš da ne moraš ustati, doručkovati i žuriti u mlin u pola šest, po kiši ili snijegu, zimi ili ljeti... kad bi imao pahuljasto donje rublje i kad bi bio lijep.
  Vestern je bio dobar. Uvijek su prikazivali muškarce koji jašu konje s puškama i pucaju jedni na druge. Uvijek su se svađali oko neke žene. "Nije moj tip", pomislila je Doris. Čak ni kauboj ne bi bio takva budala za djevojku u mlinu. Doris je bila znatiželjna, nešto u njoj stalno je privlačilo mjesta i ljude, oprezno. "Čak i da imam novac, odjeću, donje rublje i svilene čarape koje bih mogla nositi svaki dan, ne mislim da bih bila tako šik", pomislila je. Bila je niska i imala je čvrste grudi. Glava joj je bila velika, kao i usta. Imala je veliki nos i jake bijele zube. Većina djevojaka u mlinu imala je loše zube. Ako je uvijek postojao skriveni osjećaj ljepote koji je pratio njezinu snažnu malu figuru poput sjene, išao s njom svaki dan u mlin, vraćao se kući i pratio je kada je izlazila s drugim radnicima u mlinu, to nije bilo baš očito. Malo tko je to vidio.
  Odjednom joj je sve postajalo sve smiješnije i smiješnije. Moglo se dogoditi svakog trena. Htjela je vrištati i plesati. Morala se sabrati. Ako se previše razveseliš u mlinu, odlazi. Gdje si onda?
  Tu je bio Tom Shaw, predsjednik mlina Langdon, glavni čovjek tamo. Nije često dolazio u mlin - ostajao je u uredu - ali je s vremena na vrijeme dolazio. Prolazio bi, promatrao ili ispraćao posjetitelje. Bio je tako smiješan, samodopadan mali čovjek da mu se Doris htjela nasmijati, ali nije. Prije nego što je Grace otpuštena, kad god bi prošao pored nje, ili bi naišao predradnik ili nadzornik, uvijek se toga bojala. Uglavnom zbog Grace. Grace gotovo nikada nije dizala rebra.
  Ako nisi držao stranu ravno, ako je netko naišao i zaustavio previše tvojih kalema...
  Konac se namotavao na kaleme u predionici tvornice. Jedna strana bila je jedna strana dugog, uskog hodnika između redova letećih kalema. Tisuće pojedinačnih niti spuštalo se odozgo da se namotaju, svaka na svoju kalem, a ako bi se jedna prekinula, kalem bi se zaustavio. Samo se pogledom moglo reći koliko je ljudi odjednom zaustavljeno. Kalem je stajao nepomično. Čekao je da brzo dođete i ponovno zavežete prekinutu nit. Na jednom kraju vaše strane mogle su se zaustaviti četiri kalema, a istovremeno, na drugom kraju, tijekom dugog hoda, mogle bi se zaustaviti još tri. Konac, koji je stizao na kalemima kako bi mogli otići u tkalanicu, stalno je dolazio i dolazio. "Kad bi se samo zaustavio samo na sat", pomislila je Doris ponekad, ali ne često. Kad je samo djevojka ne bi morala gledati kako dolazi cijeli dan ili ako je bila u noćnoj smjeni cijelu noć. Namotavao se cijeli dan, cijelu noć. Namotavao se na kaleme, namijenjene tkalačkom stanu gdje su radili Ed, Tom i Ma Musgrave. Kad bi se špulice s tvoje strane napunile, došao bi čovjek zvani "doffer" i odnio pune špulice. Izvadio bi pune špulice i ubacio prazne. Gurao je mala kolica ispred sebe, a ona bi bila odvezena, natovarena napunjenim špulicama.
  Bilo je milijuna i milijuna kalema za napuniti.
  Nikad im nije ponestalo praznih kalema. Činilo se kao da ih mora biti stotine milijuna, poput zvijezda, ili poput kapi vode u rijeci, ili poput zrnaca pijeska u polju. Stvar je bila u tome što je s vremena na vrijeme izaći na mjesto poput ovog sajma, gdje su bile predstave, i ljudi koje nikada prije niste vidjeli kako razgovaraju, i crnci koji se smiju, i stotine drugih radnika u mlinu poput nje, Grace, Nell i Fanny, ne sada u mlinu, već vani, bilo ogromno olakšanje. Konac i kalemi ionako bi vam na neko vrijeme nestali iz glave.
  Nisu se puno zadržavali u Dorisinim mislima kad nije radila u tvornici. Jesu u Graceinim. Doris nije bila baš jasna kako stvari stoje s Fanny i Nell.
  Na sajmu je jedan čovjek besplatno nastupao na trapezu. Bio je smiješan. Čak su mu se i Grace smijale. Nell i Fanny su prasnule u smijeh, kao i Doris. Nell, budući da je Grace dobila otkaz, zauzela je Graceino mjesto u mlinu pored Doris. Nije namjeravala zauzeti Graceino mjesto. Nije si mogla pomoći. Bila je visoka djevojka sa žutom kosom i dugim nogama. Muškarci su se zaljubljivali u nju. Mogla je pustiti pčele na muškarce. Još je uvijek bila na trgu.
  Muškarci su je voljeli. Predradnik predionice, mlad, ali ćelav i oženjen muškarac, stvarno je želio Nell. Nije bio jedini. Čak i na sajmu, oni koji su je najviše gledali bili su zabavljači i drugi koji nisu poznavali četiri djevojke. Nasmijali su je. Postali su previše pametni. Nell je znala psovati kao muškarac. Išla je u crkvu, ali je psovala. Nije ju bilo briga što govori. Kad je Grace dobila otkaz, kad su vremena bila teška, Nell, koja je bila uz Doris, rekla je:
  "Ti prljavi gadovi su otpustili Grace." Ušla je u Dorisino radno mjesto uzdignute glave. Uvijek ju je nosila sa sobom... "Ima prokleto sreće što za nju rade Tom i njezina majka", rekla je Doris. "Možda će preživjeti ako Tom i njezina majka nastave raditi, ako ih ne otpuste", rekla je.
  "Ona apsolutno ne bi trebala raditi ovdje. Zar ne misliš tako?" Doris je doista tako mislila. Sviđala joj se Nell i divila joj se, ali ne na isti način na koji se divila Grace. Svidio joj se taj Nellin stav da je sve u redu. "Voljela bih da i ja to imam", pomislila je ponekad. Nell bi proklinjala predradnika i nadzornika kad ih nema u blizini, ali kad jesu... naravno, nije bila glupa. Pogledala ih je. Svidjelo im se to. Činilo se da njezine oči muškarcima govore: "Nisi li lijepa?" Nije to tako mislila. Činilo se da njezine oči uvijek nešto govore muškarcima. "U redu je. Uzmi me ako možeš", rekli su. "Dostupan sam", rekli su. "Ako si dovoljno muško."
  Nell nije bila udana, ali u tvornici je radilo desetak muškaraca, oženjenih i samaca, koji su joj se pokušavali nametnuti. Mladi neoženjeni muškarci značili su brak. Nell je rekla: "Moraš surađivati s njima. Moraš ih držati u neizvjesnosti, ali nemoj im popuštati dok te ne prisile. Natjeraj ih da misle da ti misliš da su cool", rekla je.
  "Do vraga s njihovim dušama", ponekad je govorila.
  Mladić, neoženjen, koji je premješten s njihove strane k Grace i Doris, a zatim k Nell i Doris nakon što je Grace dobila otkaz, obično je malo govorio kad bi stigao dok je Grace bila tamo. Bilo mu je žao Grace. Grace se nikada nije mogla sama snaći. Doris je uvijek morala ostaviti svoju stranu i raditi na Graceinoj strani kako bi je držala podalje. Znao je to. Ponekad bi Doris šapnuo: "Jadno dijete", rekao bi. "Ako je Jim Lewis napadne, bit će otpuštena." Jim Lewis bio je predradnik. On je bio taj koji je imao slabost prema Nell. Bio je ćelav muškarac u tridesetima, sa suprugom i dvoje djece. Kad je Nell stala na Graceinu stranu, mladić koji je tamo poslan se promijenio.
  Uvijek se rugao Nell kad bi pokušao izlaziti s njom. Zvao ju je "noge".
  "Hej, noge", rekao je. "Što kažeš? Što kažeš na spoj? Što kažeš na film večeras?" Njegova nervoza.
  "Hajde", rekao je, "odvest ću te."
  "Ne danas", rekla je. "Razmislit ćemo o tome", rekla je.
  Nastavila ga je gledati, ne puštajući ga.
  "Ne večeras. Večeras sam zauzeta." Pomislili biste da gotovo svake večeri u tjednu ima muškarca s kojim se viđa. Nije ga imala. Nikada nije izlazila sama s muškarcima, nije šetala s njima, nije razgovarala s njima ispred mlina. Držala se drugih djevojaka. "Više mi se sviđaju", rekla je Doris. "Neke od njih, mnoge od njih, su mačke, ali imaju više hrabrosti od muškaraca." Prilično je grubo govorila o mladom stanaru kad je morao napustiti njihovu stranu i prijeći na drugu stranu. "Prokleti mali klizač", rekla je. "Misli da me može sresti." Nasmijala se, ali to nije bio baš ugodan smijeh.
  Na sajmu je bio otvoreni prostor, točno u središtu polja, gdje su se održavale sve priredbe s niskim cijenama i besplatne predstave. Muškarac i žena plesali su na rolama i izvodili trikove, djevojčica u trikou plesala je, a dvojica muškaraca prevrtala su se jedan preko drugoga, preko stolica, stolova i svega ostalog. Tamo je stajao muškarac; izašao je na platformu. Imao je megafon. "Profesore Matthews. Gdje je profesor Matthews?", stalno je dozivao kroz megafon.
  "Profesor Matthews. Profesor Matthews."
  Profesor Matthews trebao je nastupiti na trapezu. Trebao je biti najbolji izvođač u besplatnoj predstavi. To je navedeno u promotivnim letcima koje su izdali.
  Čekanje je bilo dugo. Bila je subota i na sajmu nije bilo puno stanovnika Langdona, gotovo nitko, možda uopće nitko... Doris nije mislila da je ikoga takvog vidjela. Ako su i bili tamo, došli su ranije tijekom tjedna. Bio je Dan crnaca. Bio je to dan radnika u mlinu i mnogih siromašnih farmera s njihovim mazgama i obiteljima.
  Crnci su se držali za sebe. Obično jesu. Postojali su odvojeni štandovi za jelo. Njihov smijeh i razgovor mogli su se čuti posvuda. Bile su tu debele stare crnkinje sa svojim crnim muškarcima i mlade crnkinje u jarkim haljinama, a za njima mladi muškarci.
  Bio je vruć jesenski dan. Tamo je bila gomila ljudi. Četiri djevojke držale su se same. Bio je vruć dan.
  Polje je bilo zaraslo u korov i visoku travu, a sada je sve bilo izgaženo. Gotovo da ih nije ostalo. Uglavnom je bila prašina i gole mrlje, a sve je bilo crveno. Doris je pala u jedno od svojih raspoloženja. Bila je u raspoloženju "ne diraj me". Zašutjela je.
  Grace se čvrsto držala za nju. Ostala je vrlo blizu. Nije joj se baš sviđala prisutnost Nell i Fanny. Fanny je bila niska i bucmasta, s kratkim, debelim prstima.
  Nell joj je pričala o njoj - ne na sajmu, već ranije, u mlinu - rekla je: "Fanny ima sreće. Ima muškarca i nema djece." Doris nije bila sigurna kako se osjeća prema vlastitom djetetu. Bilo je to kod kuće sa svekrvom, Edovom majkom.
  Ed je ležao tamo. Ležao je tamo cijeli dan. "Samo naprijed", rekao je Doris kad bi djevojke došle po nju. Uzeo bi novine ili knjigu i cijeli dan ležao na krevetu. Skinuo bi košulju i cipele. Hoffmanovi nisu imali nikakve knjige osim Biblije i nekoliko dječjih knjiga koje je Ed ostavio iz djetinjstva, ali mogao je posuditi knjige iz knjižnice. U Mill Villageu postojala je podružnica Gradske knjižnice Langdon.
  U Langdonovim tvornicama radio je čovjek nadimka "službenik za socijalnu skrb". Imao je kuću u najboljoj ulici u selu, ulici u kojoj je živio domar i nekoliko drugih uglednika. Neki od predradnika živjeli su tamo. Predradnik predionice upravo je to i radio.
  Noćni čuvar bio je mladić sa sjevera, neoženjen. Živio je u hotelu u Langdonu. Doris ga nikada nije vidjela.
  Socijalni radnik se zvao g. Smith. Prednja soba njegove kuće bila je pretvorena u podružnicu knjižnice. Njegova supruga ju je zadržala. Nakon što bi Doris otišla, Ed bi obukao svoju lijepu odjeću i otišao po knjigu. Uzeo bi knjigu koju je dobio prošli tjedan i uzeo drugu. Supruga socijalnog radnika bila bi ljubazna prema njemu. Pomislila je: "On je ljubazan. Brine se za više stvari." Volio je priče o muškarcima, ljudima koji su stvarno živjeli i bili veliki. Čitao je o velikim ljudima poput Napoleona Bonapartea, generala Leeja, Lorda Wellingtona i Disraelija. Cijeli tjedan je poslijepodne nakon što bi se probudio čitao knjige. Pričao je Doris o njima.
  Nakon što je Doris na sajmu tog dana nakratko ušla u raspoloženje "ne diraj me", ostali su primijetili kako se osjeća. Grace je prva primijetila, ali nije ništa rekla. "Što se dovraga dogodilo?" upitala je Nell. "Vrti mi se u glavi", rekla je Doris. Uopće joj se nije vrtjelo u glavi. Nije imala tugu. Nije bilo to.
  Ponekad se to dogodi osobi: mjesto na kojem se nalaziš postoji, ali ne postoji. Ako si na sajmu, to je upravo to. Ako radiš u mlinu, to je upravo to.
  Čuješ stvari. Dodiruješ stvari. Ne znaš.
  I da, i ne. Ne možeš objasniti. Doris je možda čak i u krevetu s Edom. Voljeli su dugo ležati budni subotom navečer. To je bila jedina noć koju su imali. Ujutro su mogli spavati. Bila si tamo, a nisi bila tamo. Doris nije bila jedina koja se ponekad tako ponašala. Ed jest ponekad. Razgovarala si s njim, a on se javljao, ali bio je negdje daleko. Možda su to bile knjige s Edom. Mogao je biti negdje s Napoleonom Bonaparteom, ili lordom Wellingtonom, ili nekim sličnim. Mogao bi i sam biti velika buba, ne samo tvornički radnik. Nisi mogla reći tko je on.
  Mogao si to namirisati; mogao si to okusiti; mogao si to vidjeti. Nije te dodirivalo.
  Na sajmu je bio panoramski kotač... deset centi. Bio je vrtuljak... deset centi. Bilo je štandova na kojima su se prodavali hot dogovi, Coca-Cola, limunada i Milky Way.
  Postojali su mali kotačići na koje se moglo kladiti. Radnik u mlinu u Langdonu, na dan kada je Doris izašla s Grace, Nell i Fanny, izgubio je dvadeset sedam dolara. Uštedio ih je. Djevojke su to saznale tek u ponedjeljak u mlinu. "Prokleta budalo", rekla je Nell Doris, "zar ta prokleta budala ne zna da ih ne možeš pobijediti u njihovoj vlastitoj igri? Da te ne žele uhvatiti, zašto bi bili ovdje?" upitala je. Bio je tu mali svijetli, sjajni kotačić sa strelicom koji se okretao. Zaustavio se na brojevima. Radnik u mlinu izgubio je dolar, a zatim još jedan. Uzbudio se. Ubacio je deset dolara. Pomislio je: "Izdržat ću dok se ne osvetim."
  "Prokleta budala", rekla je Nell Doris.
  Nellin stav prema ovoj igri bio je: "Ne možeš je pobijediti." Njezin stav prema muškarcima bio je: "Nemoguće ih je pobijediti." Doris se Nell svidjela. Razmišljala je o njoj. "Ako bi ikada popustila, teško bi popustila", pomislila je. "Ne bi bilo baš kao ona i njezin muž Ed", pomislila je. Ed ju je pitao. Pomislila je: "Pretpostavljam da bih i ja mogla. Žena bi jednako tako mogla imati muškarca. Ako bi Nell ikada popustila muškarcu, to bi bio neuspjeh."
  *
  PROFESOR MATTHEWS. Profesor Matthews. Profesor Matthews.
  Nije bio tamo. Nisu ga mogli pronaći. Bila je subota. Možda je bio pijan. "Kladim se da je negdje pijan", rekla je Fanny Nell. Fanny je stajala pokraj Nell. Cijeli taj dan Grace je ostala pokraj Doris. Jedva je govorila. Bila je sitna i blijeda. Dok su Nell i Fanny hodale do mjesta gdje se trebala održati besplatna predstava, jedan im se muškarac nasmijao. Smijao se načinu na koji su Nell i Fanny hodale zajedno. Bio je šoumen. "Bok", rekao je drugom muškarcu, "to je sve." Drugi se muškarac nasmijao. "Idi dovraga", rekla je Nell. Četiri djevojke stajale su u blizini i gledale trapeznu točku. "Oglase besplatnu trapeznu točku, a onda je više nema", rekla je Nell. "Pijan je", rekla je Fanny. Bio je tu muškarac koji je bio drogiran. Istupio je iz gomile. Bio je to muškarac koji je izgledao kao farmer. Imao je crvenu kosu i nije imao šešir. Istupio je iz gomile. Teturao je. Jedva je mogao stajati na nogama. Nosio je plavi kombinezon. Imao je veliku Adamovu jabučicu. "Nije li ovdje vaš profesor Matthews?" uspio je upitati čovjeka na platformi, onog s megafonom. "Ja sam trapezistički umjetnik", rekao je. Čovjek na platformi se nasmijao. Stavio je megafon pod ruku.
  Nebo iznad sajmišta u Langdonu, Georgiji, bilo je plavo tog dana. Čisto, svijetloplavo. Bilo je vruće. Sve djevojke iz Dorisine ekipe nosile su tanke haljine. "Nebo je tog dana bilo najplavlje što je ikada vidjela", pomislila je Doris.
  Pijanac je rekao: "Ako ti ne možeš pronaći svog profesora Matthewsa, mogu ja."
  "Možeš li?" Oči čovjeka na peronu bile su pune iznenađenja, zabave i sumnje.
  - U pravu si da mogu. Ja sam Jenki, da.
  Čovjek se morao držati za rub platforme. Zamalo je pao. Pao je unatrag, a zatim naprijed. Mogao je samo stajati.
  "Možeš?"
  "Da, mogu."
  - Gdje si studirao/la?
  "Obrazovan sam na Sjeveru. Ja sam Jenki. Obrazovan sam na grani jabuke na Sjeveru."
  "Yankee Doodle", viknuo je čovjek. Otvorio je usta širom i viknuo: "Yankee Doodle."
  Takvi su bili Jenkiji. Doris nikad prije nije vidjela Jenkija - ne znajući da je on Jenki! Nell i Fanny su se nasmijale.
  Gomile crnaca su se smijale. Gomile radnika u mlinu stajale su i gledale, smijući se. Čovjek na platformi morao je podići pijanog čovjeka. Jednom ga je gotovo podigao, a onda ga je pustio da padne, samo da bi ispao budala. Sljedeći put kad ga je podigao, podigao ga je. "Kao budalu. Baš kao budalu", rekla je Nell.
  Na kraju je čovjek dobro nastupio. U početku nije. Padao je i padao. Stajao je na trapezu, a zatim je pao na platformu. Pao je na lice, na vrat, na glavu, na leđa.
  Ljudi su se smijali i smijali. Poslije je Nell rekla: "Slomila sam si proklete bokove smijući se toj prokletoj budali." Fanny se također glasno nasmijala. Čak se i Grace malo nasmijala. Doris nije. Ovo nije bio njezin dan. Osjećala se dobro, ali ovo nije bio njezin dan. Čovjek na trapezu je stalno padao i padao, a onda se činilo da se otrijeznio. Dobro je prošao. Dobro je prošao.
  Cure su pile Coca-Colu. Pile su Milky Way. Vozile su se na Ferrisovom kotaču. Imao je mala sjedala, tako da su mogle sjediti dvije odjednom. Grace je sjedila s Doris, a Nell s Fanny. Nell bi radije bila s Doris. Ostavila je Grace samu. Grace se nije zadovoljila s njima kao druge: jedna Coca-Cola, drugi Milky Way, a treća vožnja Ferrisovim kotačem, kao i druge. Nije mogla. Bila je bez novca. Dobila je otkaz.
  *
  Ima dana kada te ništa ne može dotaknuti. Ako si samo tvornički radnik u južnjačkoj tvornici pamuka, nije važno. Nešto u tebi promatra i vidi. Što je tebi važno? Čudno je u takvim danima. Strojevi u tvornici ponekad te mogu živcirati, ali u takvim danima nije tako. U takvim danima si daleko od ljudi, čudno je, ponekad te baš tada smatraju najprivlačnijim. Svi se žele okupiti blizu. "Daj. Daj mi. Daj mi."
  "Što dati?"
  Nemaš ništa. To si upravo ti. "Evo me. Ne možeš me dotaknuti."
  Doris je bila na panoramskom kotaču s Grace. Grace se bojala. Nije htjela ići gore, ali kad je vidjela Doris da se sprema, popela se. Privila se uz Doris.
  Kotač se podizao i podizao, pa dolje i dolje... veliki krug. Bio je tu grad, veliki krug. Doris je vidjela grad Langdon, sudnicu, nekoliko poslovnih zgrada i prezbiterijansku crkvu. Preko brda vidjela je dimnjak mlina. Nije mogla vidjeti selo mlinova.
  Tamo gdje je bio grad, vidjela je drveće, mnogo drveća. Ispred kuća u gradu bilo je drveća koje je stvaralo sjenu, ispred kuća ljudi koji nisu radili u mlinovima, već u trgovinama ili uredima. Ili koji su bili liječnici, odvjetnici ili možda suci. Nisu imali koristi od radnika u mlinovima. Vidjela je rijeku kako se proteže, okružujući grad Langdon. Rijeka je uvijek bila žuta. Činilo se da se nikad ne razbistri. Bila je zlatnožuta . Bila je zlatnožuta naspram plavog neba. Bila je naspram drveća i grmlja. Bila je to spora rijeka.
  Grad Langdon nije bio na brdu. Zapravo je bio na uzvisini. Rijeka nije išla cijelim putem. Dolazila je s juga.
  Na sjevernoj strani, daleko, bila su brda... Bilo je to daleko, daleko, mjesto gdje je Grace živjela kad je bila mala djevojčica. Gdje su bili vodopadi.
  Doris je mogla vidjeti ljude kako ih gledaju. Mogla je vidjeti mnogo ljudi. Noge su im se čudno pomicale. Hodali su sajmištem.
  U rijeci koja je tekla pokraj Langdona bilo je soma.
  Uhvatili su ih crnci. Svidjelo im se. Sumnjam da je to itko drugi radio. Bijelci to gotovo nikad nisu radili.
  U Langdonu, u samom najprometnijem dijelu, blizu najboljih trgovina, bile su Crne ulice. Nitko osim crnaca nije išao tamo. Da si bio bijelac, ne bi išao. Bijelci su vodili trgovine u Crnim ulicama, ali bijelci tamo nisu išli.
  Doris bi voljela vidjeti ulice svog tvorničkog sela odozgo. Nije mogla. Nagib zemlje to je onemogućio. Panoramski kotač se srušio. Pomislila je: "Voljela bih vidjeti gdje živim odozgo."
  Nije sasvim točno reći da su ljudi poput Doris, Nell, Grace i Fanny živjeli u vlastitim kućama. Živjeli su u mlinu. Gotovo sve svoje budne sate provodili su u mlinu cijeli tjedan.
  Zimi su hodale kad je bilo mračno. Odlazile su noću, kad je bilo mračno. Njihovi su životi bili zazidani, zaključani. Kako bi itko mogao znati tko nije bio uhvaćen i zadržan od djetinjstva, kroz mladost i u ženstvo? Isto je bilo i s vlasnicima tvornica. Bili su posebni ljudi.
  Njihovi su životi proživljavani u sobama. Nell i Doris su u predionici Langdon živjele u sobi. Bila je to velika, svijetla soba.
  Nije bilo ružno. Bilo je veliko i svijetlo. Bilo je prekrasno.
  Njihov se život odvijao u malom, uskom hodniku unutar velike sobe. Zidovi hodnika bili su strojevi. Svjetlost je padala odozgo. Fini, mekani mlaz vode, zapravo magle, spuštao se odozgo. To je učinjeno kako bi leteća nit bila mekana i fleksibilna za strojeve.
  Leteći strojevi. Pjevajući strojevi. Strojevi grade zidove malog dnevnog hodnika u velikoj sobi.
  Hodnik je bio uzak. Doris nikada nije izmjerila njegovu širinu.
  Počeo si kad si bio dijete. Ostao si tamo dok nisi ostario ili se umorio. Strojevi su se dizali i dizali. Konac je išao dolje i dolje. Lepršao je. Morao si ga održavati vlažnim. Lepršao je. Ako ga ne bi održavao vlažnim, uvijek bi se pukao. U vruće ljeto, vlaga te je sve više i više znojila. Tjerala te je više znojiti. Tjerala te je više znojiti.
  Nell je rekla: "Koga briga za nas? Mi smo samo strojevi. Koga briga za nas?" Nekih dana Nell je zarežala. Psovala je. Rekla je: "Mi proizvodimo tkanine. Koga briga? Neka kurva će joj vjerojatno kupiti novu haljinu od nekog bogataša. Koga briga?" Nell je govorila otvoreno. Psovala je. Mrzila je.
  "Kakve to ima veze, koga briga? Tko želi da ga se ignorira?"
  U zraku su se osjećale dlačice, fine lebdeće dlačice. Neki su govorili da je to uzrok tuberkuloze kod nekih ljudi. Mogao ju je dati Edovoj majci, Ma Hoffman, koja je ležala na kauču koji je Ed napravio i kašljala. Kašljala je kad je Doris bila u blizini noću, kad je Ed bio u blizini danju, kad je bio u krevetu, kad je čitao o generalu Leeju, generalu Grantu ili Napoleonu Bonaparteu. Doris se nadala da njezino dijete neće razumjeti.
  Nell je rekla: "Radimo od viđenja do neviđenja. Imaju nas. Napali su nas. Znaju to. Vezali su nas. Radimo od vidljivog do nevidljivog." Nell je bila visoka, samodopadna i gruba. Grudi joj nisu bile velike kao Dorisine - gotovo prevelike - ili kao Fannyne, ili premale, taman okej, ravna točka kao muške, poput Graceinih. Bile su taman kako treba: ni prevelike ni premale.
  Ako bi itko ikada osvojio Nell, žestoko bi je napao. Doris je to znala. Osjećala je to. Nije znala kako je to znala, ali znala je. Nell bi se borila, proklinjala i borila. "Ne, ne razumiješ. Proklet bio. Nisam takva. Idi dovraga."
  Kad je odustala, plakala je kao dijete.
  Ako bi je muškarac osvojio, imao bi je. Bila bi njegova. Ne bi puno govorila o tome, ali... ako bi je muškarac osvojio, bila bi njegova. Razmišljajući o Nell, Doris je gotovo poželjela da je ona muškarac s kojim bi mogla pokušati.
  Djevojka je razmišljala o takvim stvarima. Morala je o nečemu razmišljati. Cijeli dan, svaki dan, konac, konac, konac. Leti, lomi se, leti, lomi se. Ponekad je Doris htjela psovati kao Nell. Ponekad je željela biti kao Nell, a ne kao njezina vrsta. Grace je rekla da je, kad je radila u mlinu na strani gdje je Nell sada bila, jedne noći nakon što se vratila kući... vruće noći... rekla je...
  Doris je masirala Grace rukama, nježno i čvrsto, najbolje što je znala, ni prejako ni premekano. Trljala ju je cijelu. Grace je to obožavala. Bila je toliko umorna. Jedva je mogla oprati suđe te večeri. Rekla je: "Imam nit u mozgu. Trljaj je tamo. Imam nit u glavi." Stalno je zahvaljivala Doris što ju je trljala. "Hvala ti. Oh, hvala ti, Doris", rekla je.
  Na panoramskom kotaču, Grace se trgnula kad se podigao. Privila se uz Doris i zatvorila oči. Doris je držala svoje širom otvorene. Nije htjela ništa propustiti.
  Nell bi pogledala u oči Isusa Krista. Pogledala bi u oči Napoleona Bonapartea ili Roberta E. Leeja.
  Dorisin muž je mislio da je i Doris takva, ali ona nije bila ono što je njezin muž mislio. Znala je to. Jednog dana, Ed je razgovarao s majkom o Doris. Doris to nije čula. Bilo je to tijekom dana kada se Ed probudio, a Doris je bila na poslu. Rekao je: "Da je imala ikakve misli protiv mene, rekla bi to. Da je uopće pomislila na drugog muškarca, rekla bi mi." Nije bila istina. Da je Doris to čula, nasmijala bi se. "Pogrešno me shvatio", rekla bi.
  Mogao bi biti u sobi s Doris, a ona bi bila tamo, a ne tamo. Nikad te ne bi živcirala. Nell je to jednom rekla Fanny, i bila je istina.
  Nije rekla: "Vidi. Evo me. Ja sam Doris. Obrati pažnju na mene." Nije ju bilo briga obraćaš li pažnju ili ne.
  Njezin suprug, Ed, mogao bi biti u sobi. Mogao bi tamo čitati u nedjelju. Doris bi također mogla ležati na istom krevetu pokraj Eda. Edova majka bi mogla ležati na trijemu na kauču koji joj je Ed napravio. Ed bi ga vjerojatno iznio da udahne malo zraka.
  Ljeto može biti vruće.
  Dijete se moglo igrati na trijemu. Moglo je puzati okolo. Ed je sagradio malu ogradu kako bi ga spriječio da sklizne s trijema. Edova majka ju je mogla promatrati. Kašalj ju je držao budnom.
  Ed je mogao ležati na krevetu pored Doris. Mogao je razmišljati o ljudima u knjizi koju je čitao. Da je bio pisac, mogao je ležati na krevetu pored Doris i pisati svoje knjige. Ništa na njoj nije govorilo: "Pogledaj me. Primijeti me." To se nikada nije dogodilo.
  Nell je rekla: "Dolazi k tebi. Toplo se slaže s tobom. Da je Nell muškarac, bila bi za Doris." Jednom je rekla Fanny: "Bit ću za njom. Sviđala bi mi se."
  Doris nikad nikoga nije mrzila. Nikad ništa nije mrzila.
  Doris je imala dar za zagrijavanje ljudi. Mogla ih je rukama opustiti masiranjem. Ponekad, kada bi stajala na boku u predionici u tvornici, boljele bi je grudi. Nakon što je rodila Eda i bebu, rano je nahranila bebu kad bi se probudila. Njezina se beba rano probudila. Prije nego što je otišla na posao, dala mu je još jedan topli napitak.
  U podne je otišla kući i ponovno nahranila bebu. Hranila ga je noću. Subotom navečer beba je spavala s njom i Edom.
  Ed je imao ugodne osjećaje. Prije nego što se udala za njega, kada su planirali biti zajedno... oboje su tada radili u mlinu... Ed je tada imao posao s nepunim radnim vremenom... Ed je išao u šetnje s njom. Sjedio je s njom noću u mraku u kući Dorisine majke i oca.
  Doris je radila u mlinu, u predionici, od dvanaeste godine. Isto je radio i Ed. Radio je na tkalačkom stanu od petnaeste godine.
  Tog dana kad je Doris bila na Ferrisovom kotaču s Grace... Grace se čvrsto držala za nju... Grace je zatvarala oči jer se bojala... Fanny i Nell sjedile su na susjednom sjedalu dolje... Fanny se vrištala od smijeha... Nell je vrištala.
  Doris je nastavila viđati različite stvari.
  U daljini je ugledala dvije debele crnkinje kako pecaju u rijeci.
  U daljini je ugledala polja pamuka.
  Čovjek je vozio automobil cestom između polja pamuka. Stvorio je crvenu prašinu.
  Vidjela je neke od zgrada u gradu Langdonu i dimnjak tvornice pamuka u kojoj je radila.
  Na polju nedaleko od sajmišta, netko je prodavao patentirane lijekove. Doris ga je vidjela. Oko njega su se okupili samo crnci. Bio je u stražnjem dijelu kamiona. Prodavao je patentirane lijekove crncima.
  Vidjela je gomilu, sve veću gomilu, na sajmištu: crnce i bijelce, besposličare (radnike u tvornici pamuka) i crnce. Većina radnika u tvornici mrzila je crnce. Doris nije.
  Ugledala je mladića kojeg je prepoznala. Bio je to snažan, crvenokosi mladi stanovnik grada koji se zaposlio u tvornici.
  Radio je tamo dva puta. Vratio se jedno ljeto, a sljedeće ljeto se opet vratio. Bio je domar. Cure u tvornici su rekle: "Kladim se da je špijun. Što je drugo? Da nije špijun, zašto bi bio ovdje?"
  Isprva je radio u mlinu. Doris tada nije bila udana. Onda je otišao, a netko je rekao da je otišao na fakultet. Sljedećeg ljeta Doris se udala za Eda.
  Onda se vratio. Bilo je teško vrijeme, ljudi su dobivali otkaze, ali vratio se na posao. Produžili su radno vrijeme, otpuštali ljude, a pričalo se i o sindikatu. "Osnujmo sindikat."
  "Gospodine. Predstava ovo neće tolerirati. Nadzornik ovo neće tolerirati."
  "Ne zanima me. Osnovajmo sindikat."
  Doris nije otpuštena. Morala je raditi na duljoj strani. Ed je morao učiniti više. Teško je mogao raditi ono što je radio prije. Kad se onaj mladić s crvenom kosom... zvali su ga "Crveni"... kad se vratio, svi su rekli da mora da je špijun.
  U grad je došla neka žena, nepoznata žena, i kontaktirala je Nell i rekla joj kome da piše o sindikatu, a Nell je te večeri, u subotu navečer, došla u Hoffmanovu kuću i rekla Doris: "Razgovaram li s Edom, Doris?" A Doris je rekla: "Da." Željela je da Ed piše nekim ljudima da osnuju sindikat, da pošalju nekoga. "Nadam se komunistički", rekla je. Čula je da je to najgori slučaj. Željela je najgore. Ed se bojao. Isprva nije htio. "Ovo su teška vremena", rekao je, "ovo su Hooverova vremena." Rekao je da isprva neće.
  "Nije vrijeme", rekao je. Bio je uplašen. "Dobit ću otkaz ili ću biti otpušten", rekao je, ali Doris je rekla: "Ma daj", a Nell je rekla: "Ma daj", i on je to učinio.
  Nell je rekla: "Nemoj nikome reći. Nemoj reći ništa prokleto. Bilo je uzbudljivo."
  Crvenokosi mladić vratio se na posao u mlin. Njegov Poppy radio je kao liječnik u Langdonu, liječeći bolesne ljude iz mlina, ali je umro. Bio je na trgu.
  Njegov sin je bio samo domar u mlinu. Igrao je u Mill Ball timu i bio je izvrstan igrač. Tog dana, kada je Doris bila na sajmu, vidjela ga je na Ferrisovom kotaču. Mlinarstvo je obično igralo loptu na mlinskom igralištu, odmah pored mlina, ali tog dana igrali su odmah pored sajma. Bio je to važan dan za radnike mlina.
  Te večeri na sajmu trebao se održati ples na velikoj platformi - deset centi. U blizini su bile dvije platforme: jedna za crnce, jedna za bijelce. Grace, Nell i Doris nisu namjeravale ostati. Doris nije mogla. Fanny je ostala. Njezin muž je došao, pa je ostala.
  Nakon bejzbolske utakmice, trebalo je uhvatiti debelu svinju. Nisu ostali zbog toga. Nakon što su se provozali panoramskim kotačem, otišli su kući.
  Nell je rekla, govoreći o mladom crvenokosom muškarcu iz grada koji je igrao u Millball momčadi: "Kladim se da je špijun", rekla je. "Prokleti štakor", rekla je, "tvor. Kladim se da je špijun."
  Osnivali su sindikat. Ed je primao pisma. Bojao se da će ga napasti svaki put kad bi ih primio. "Što je u njima?" upitala je Doris. Bilo je uzbudljivo. Primio je sindikalne registracijske kartice. Došao je čovjek. Trebao je biti veliki sindikalni sastanak, koji bi postao javan čim se regrutira dovoljno članova. Nije bio komunistički. Nell je u tome pogriješila. Bio je to samo sindikat, i to ne najgora vrsta. Nell je rekla Edu: "Ne mogu te otpustiti zbog ovoga."
  "Da, mogu. Dovraga, ne mogu." Bio je uplašen. Nell je rekla da bi se kladila da je mladi Crveni Oliver vraški dobar špijun. Ed je rekao: "Kladim se."
  Doris je znala da to nije istina. Rekla je da nije istina.
  "Kako znaš?"
  "Jednostavno znam."
  Dok je radila u predionici tvornice, danju je mogla vidjeti, niz dugi hodnik, s obje strane obložen letećim kalemovima, mali komadić neba. Negdje daleko, možda uz rijeku, bio je mali komad drveta, grana drveta - nije se uvijek mogla vidjeti, samo kad je vjetar puhao. Vjetar je puhao i tresao je, a onda, ako biste u tom trenutku pogledali gore, vidjeli biste je. Promatrala je to otkad je imala dvanaest godina. Mnogo puta je pomislila: "Kad jednog dana izađem van, pogledat ću gdje je to drvo", ali kad je izašla van, nije mogla reći. Promatrala je to otkad je imala dvanaest godina. Sada je imala osamnaest. U glavi nije bilo niti. U nogama joj nije ostalo niti od dugog stajanja tamo gdje se nit izrađivala.
  Ovaj mladić, ovaj crvenokosi mladić, gledao ju je. Grace, kad je bio tamo prvi put, nije znala za to, a Nell nije znala. Nije bila udana za Eda prvi put. Ed nije znao.
  Izbjegavao je ovaj put kad god je mogao. Prišao je i pogledao je. Ona ga je tako pogledala.
  Kad se spremala s Edom, ona i Ed nisu učinili ništa čega bi se kasnije sramili.
  Dopuštala mu je da dodiruje različita mjesta u mraku. Dopuštala mu je.
  Nakon što se udala za njega i dobila dijete, više to nije radio. Možda je mislio da bi to bilo pogrešno. Nije rekao.
  Dorisine grudi su počele boljeti kasno poslijepodne dok je bila u mlinu. Boljele su je stalno još od prije nego što je rodila dijete i još ga nije odvikla od sisa. Odvikla ga je, ali ga nije odvikla od sisa. Kad je bila u mlinu, prije nego što se udala za Eda, i kad joj je prišao onaj crvenokosi mladić i pogledao je, nasmijala se. Tada su je grudi počele malo boljeti. Tog dana, kad je bila na panoramskom kotaču i vidjela Red Olivera kako igra bejzbol s mlinarskom ekipom, i gledala ga je, bio je na udaranju, snažno je udario lopticu i potrčao.
  Bilo ga je lijepo vidjeti kako trči. Bio je mlad i snažan. Naravno da je nije vidio. Prsa su je počela boljeti. Kad je vožnja panoramskim kotačem završila, sišli su, a ona je ostalima rekla da misli da će morati ići kući. "Moram ići kući", rekla je. "Moram se brinuti za bebu."
  Nell i Grace su pošle s njom. Vratile su se kući uz željezničku prugu. Bio je to kraći put. Fanny je krenula s njima, ali je upoznala svog muža, a on je rekao: "Ostanimo", pa je ostala.
  OceanofPDF.com
  TREĆA KNJIGA. ETHEL
  OceanofPDF.com
  1
  
  ETHEL LONG IZ LANGDONA U GEORGIIJI definitivno nije bila prava južnjačka žena. Nije pripadala pravoj tradiciji južnjačkih žena, barem ne onoj staroj. Njezin narod bio je savršeno ugledan, njezin otac vrlo ugledan. Naravno, njezin otac očekivao je da će njegova kći biti nešto što ona nije. Znala je to. Nasmiješila se, znajući to, iako to nije bio osmijeh namijenjen ocu. Barem on nije znao. Nikada ga neće više uzrujati nego što je već bio. "Jadni stari tata." "Njezin otac je imao teško vrijeme", pomislila je. "Život mu je bio divlji mustang." Postojao je san o besprijekornoj bijeloj južnjačkoj ženi. Ona sama je potpuno razbila taj mit. Naravno, on nije znao i nije htio znati. Ethel je mislila da zna odakle dolazi taj san o besprijekornoj bijeloj južnjačkoj ženi. Rođena je u Langdonu u Georgiji i barem je mislila da je oduvijek imala otvorene oči. Bila je cinična prema muškarcima, posebno južnjačkim muškarcima. "Dovoljno im je lako pričati o besprijekornoj bijeloj ženstvenosti, stalno dobivajući ono što žele na način na koji to dobivaju, obično od smeđih muškaraca, uz malo rizika."
  "Želio bih pokazati jednog od njih.
  "Ali zašto bih se, dovraga, trebao brinuti?"
  Ethel nije razmišljala o svom ocu dok je o tome razmišljala. Njezin otac je bio dobar čovjek. Ona sama nije bila dobra. Nije bila moralna. Razmišljala je o cjelokupnom stavu bijelaca na Jugu danas, o tome kako se puritanizam proširio na Jug nakon Građanskog rata. "Biblijski pojas", nazvao ga je H.R. Mencken u Mercuryju. Sadržavao je svakakve nakaze: siromašne bijelce, crnce, bijelce iz više klase, pomalo lude koji se pokušavaju držati nečega što su izgubili.
  Industrijalizam dolazi u svom najružnijem obliku... sve je to pomiješano u ljudima s religijom... pretenzijama, glupošću... svejedno, fizički je to bila prekrasna zemlja.
  Bijelci i crnci u gotovo nemogućoj vezi jedni s drugima... muškarci i žene lažu sami sebi.
  I sve to u toploj, slatkoj zemlji. Ethel zapravo nije, nije čak ni razumjela kakva je južnjačka priroda... crvene pješčane ceste, glinene ceste, borove šume, voćnjaci breskvi u Georgiji koji cvjetaju u proljeće. Savršeno je dobro znala da je ovo mogla biti najslađa zemlja u cijeloj Americi, ali nije bila. Rijetka prilika koju su bijelci propustili tijekom cijelog razdoblja bez požara u Americi... na Jugu... kako je to divno moglo biti!
  Ethel je bila moderna. Ta stara priča o visokoj, prekrasnoj južnjačkoj civilizaciji... stvaranje gospode, stvaranje dama... sama nije htjela biti dama... "Te stare stvari više nisu relevantne", ponekad je samoj sebi govorila, razmišljajući o očevim životnim standardima, standardima koje joj je toliko želio nametnuti. Možda je mislio da ih je uništio. Ethel se nasmiješila. Ideja je bila prilično čvrsto ukorijenjena u njezinu umu da je za ženu poput nje, koja više nije mlada... imala je dvadeset devet godina... da je bolje da pokuša razviti, ako može, određeni stil života. Bolje je čak biti malo stroga. "Nemoj se odati prejeftino, što god radila", voljela je samoj sebi govoriti. Bilo je trenutaka u njoj prije... raspoloženje se moglo vratiti u svakom trenutku... imala je samo dvadeset devet godina, uostalom, prilično zrele godine za živuću ženu... savršeno je dobro znala da je daleko od toga da je izvan opasnosti... bilo je trenutaka u njoj prije, prilično divlja i luda želja za davanjem.
  Nepromišljeno je da ga sam sebi poklanjam.
  Kakve veze ima tko je to bio?
  Sam čin davanja bio bi nešto. Postoji ograda koju bih htio preskočiti. Kakve veze ima što je s druge strane? Prevladavanje je nešto.
  Živi bezobzirno.
  "Čekaj malo", rekla je Ethel samoj sebi. Nasmiješila se dok je to govorila. Nije kao da nije isprobala ovo nepromišljeno davanje. Nije uspjelo.
  Ipak je mogla pokušati ponovno. "Kad bi samo bio ljubazan." Osjećala je da će joj u budućnosti ono što je smatrala pristojnošću biti jako, jako važno.
  Sljedeći put neće uopće dati. To bi bila kapitulacija. Ili ovo ili ništa.
  "Čemu? Muškarcu?" upitala se Ethel. "Pretpostavljam da se žena mora nečega držati, vjerovanja da preko muškarca može nešto dobiti", pomislila je. Ethel je imala dvadeset devet godina. Uđeš u tridesete, a zatim u četrdesete.
  Žene koje se ne daju potpuno isušiti. Usne im se isuše, isuše se iznutra.
  Ako popuste, dobit će odgovarajuću kaznu.
  "Ali možda želimo kaznu."
  "Udari me. Udari me. Učini da se osjećam dobro. Učini me lijepom, čak i ako je to samo na trenutak."
  "Učini da procvjetam. Učini da procvjetam."
  Ovog ljeta, Ethel se ponovno zainteresirala. Bilo je prilično ugodno. Bila su tu dva muškarca, jedan puno mlađi od nje, drugi puno stariji. Koja žena ne bi bila zadovoljna da je žele dva muškarca... ili, što se toga tiče, tri, ili dvanaest? Bila je zadovoljna. Život u Langdonu bez dva muškarca koji je žele bio bi, uostalom, prilično dosadan. Bila je prilično šteta što je mlađi od dvojice muškaraca koji su je odjednom zainteresirali, i koji su bili zainteresirani za nju, bio tako mlad, toliko mlađi od nje same, istinski nezreo, ali nije bilo sumnje da je ona zainteresirana za njega. Uzbudio ju je. Željela ga je blizu sebe. "Željela bih..."
  Misli lebde. Misli uzbuđuju. Misli su opasne i ugodne. Ponekad su misli poput dodira ruku tamo gdje želiš biti dodirnut.
  "Dodirni me, misli. Priđi bliže. Priđi bliže."
  Misli lebde. Misli su uzbudljive. Muške misli su o ženi.
  "Želimo li stvarnost?
  "Ako bismo to mogli riješiti, mogli bismo riješiti sve."
  Možda je ovo doba sljepoće i ludila za stvarnost - tehnologiju, znanost. Žene poput Ethel Long iz Langdona u Georgiji čitaju knjige i razmišljaju, ili pokušavaju razmišljati, ponekad sanjajući o novoj slobodi, odvojenoj od muške.
  Muškarac je propao u Americi, sada žene pokušavaju nešto. Jesu li bile stvarne?
  Uostalom, Ethel nije bila samo rodom iz Langdona u Georgiji. Pohađala je Northern College i družila se s američkim intelektualcima. Južnjačke uspomene ostale su joj u sjećanju.
  Iskustva smeđih žena i djevojčica o djetinjstvu i odrastanju u ženu.
  Bijele žene s Juga, odrastajuće, uvijek svjesne, u nekom suptilnom smislu smeđe žene... žene s velikim bokovima, nemoralne, žene s velikim grudima, seljanke, tamnih tijela...
  Imaju nešto za muškarce, i smeđe i bijele...
  Stalno poricanje činjenica...
  Tamne žene na poljima, rade na poljima... tamne žene u gradovima, kao sluškinje... u kućama... tamne žene hodaju ulicama s teškim košarama na glavama... njišući bokovima.
  Vrući jug...
  Negacija. Negacija.
  "Bijela žena može biti budala, uvijek čita ili razmišlja." Ne može si pomoći.
  "Ali nisam puno toga učinila", rekla je Ethel samoj sebi.
  Mladić za kojeg se iznenada zainteresirala zvao se Oliver i vratio se u Langdon sa sjevera, gdje je također pohađao fakultet. Nije stigao na početku praznika, već prilično kasno, krajem srpnja. Lokalne novine izvijestile su da je bio na Zapadu sa školskim prijateljem i da se sada vratio kući. Počeo je dolaziti u Javnu knjižnicu Langdon, gdje je Ethel radila. Bila je knjižničarka u novoj Javnoj knjižnici Langdon, koja je otvorena prethodne zime.
  Pomislila je na mladog Crvenog Olivera. Nema sumnje da je bila uzbuđena zbog njega od trenutka kada ga je prvi put vidjela kad se vratio u Langdon tog ljeta. Uzbuđenje je za nju poprimilo novi obrat. Nikada prije nije osjećala ništa slično prema muškarcu. "Mislim da počinjem pokazivati znakove majčinstva", pomislila je. Stekla je naviku analizirati vlastite misli i emocije. Svidjelo joj se. Zbog toga se osjećala zrelo. "Teško razdoblje u životu tako mladog čovjeka", pomislila je. Barem mladi Crveni Oliver nije bio poput ostalih mladića u Langdonu. Djelovao je zbunjeno. I kako je fizički snažno izgledao! Bio je na zapadnoj farmi nekoliko tjedana. Bio je smeđe kože i zdravog izgleda. Došao je kući u Langdon kako bi proveo neko vrijeme s majkom prije nego što ponovno krene u školu.
  "Možda me zanima jer sam i sama malo ustajala", pomislila je Ethel.
  "Malo sam pohlepan. To je kao tvrdo, svježe voće u koje želiš zagristi."
  Mladićeva majka, po Ethelinom mišljenju, bila je prilično čudna žena. Znala je za Redovu majku. Cijeli grad je znao za nju. Znala je da je Red, kada je bio kod kuće godinu dana prije, nakon prve godine u North Highu i smrti svog oca, dr. Olivera, radio u tvornici pamuka Langdon. Ethelin otac poznavao je Redovog oca, pa čak i Redovog djeda. Za stolom u Longhouseu govorio je o Redovom povratku u grad. "Vidim kuću tog mladog Olivera. Nadam se da više sliči svom djedu nego ocu ili majci."
  U knjižnici, kad bi Red ponekad navečer odlazio tamo, Ethel bi ga pregledavala. Već je bio snažan muškarac. Kakva široka ramena je imao! Imao je prilično veliku glavu, prekrivenu crvenom kosom.
  Očito je bio mladić koji je život shvaćao prilično ozbiljno. Ethel je mislila da joj se sviđa takva vrsta muškaraca.
  "Možda da, možda ne." Tog ljeta postala je jako sramežljiva. Nije voljela tu svoju osobinu; htjela je biti jednostavnija, čak primitivna... ili poganka.
  "Možda je to zato što imam skoro trideset." Utuvila si je u glavu da je trideseta prekretnica za ženu.
  Ova ideja je mogla proizaći i iz njezina čitanja. George Moore... ili Balzac.
  Ideja... "Već je zrela. Veličanstvena je, veličanstvena.
  "Izvuci je. Ugrizi je. Pojedi je. Povrijedi je."
  Nije baš tako rečeno. To je bio koncept koji je bio uključen. Podrazumijevao je američke muškarce koji su to bili sposobni učiniti, koji su se usudili pokušati.
  Nepošteni ljudi. Hrabri ljudi. Odvažni ljudi.
  "Sve je to prokleto čitanje... žene se pokušavaju uzdići, uzeti stvar u svoje ruke. Kultura, zar ne?"
  Stari Jug, Ethelin djed i djed Crvenog Olivera, nisu čitali. Pričali su o Grčkoj, a u njihovim domovima bilo je grčkih knjiga, ali to su bile pouzdane knjige. Nitko ih nije čitao. Zašto čitati kad možeš jahati poljima i zapovijedati robovima? Ti si princ. Zašto bi princ čitao?
  Stari Jug je bio mrtav, ali sigurno nije umro kraljevskom smrću. Nekad je gajio duboki, kneževski prezir prema sjevernim trgovcima, mjenjačima novca i proizvođačima, ali sada je i sam bio u potpunosti privučen tvornicama, novcu, trgovanju.
  Mrziti i oponašati. Zbunjeni, naravno.
  "Osjećam li se bolje?" morala se Ethel zapitati. Očito, pomislila je, razmišljajući o mladiću, on ima želju preuzeti život. "Bog zna, i ja." Nakon što se Crveni Oliver vratio kući i počeo često dolaziti u knjižnicu, i nakon što ga je upoznala - uspjela je i sama - došlo je do točke u kojoj je ponekad šarao po komadićima papira. Pisao je pjesme koje bi mu bilo neugodno pokazati joj da ga je pitala. Nije pitala. Knjižnica je bila otvorena tri večeri u tjednu, i tih večeri gotovo je uvijek dolazio.
  Objasnio je, pomalo nespretno, da želi čitati, ali Ethel je mislila da razumije. To je bilo zato što se, poput nje, nije osjećao dijelom grada. U njegovom slučaju, to je možda bilo, barem djelomično, zbog njegove majke.
  "Osjeća se kao da ovdje ne pripada, a i ja", pomislila je Ethel. Znala je da piše jer je jedne večeri, kada je došao u knjižnicu i uzeo knjigu s police, sjeo za stol i, ne gledajući u knjigu, počeo pisati. Ponio je sa sobom pločicu za pisanje.
  Ethel je prošetala malom čitaonicom knjižnice. Bilo je tu mjesta gdje je mogla stajati, među policama s knjigama, i gledati preko njegova ramena. Pisao je prijatelju na Zapadu, muškom prijatelju. Okušao se u poeziji. "Nisu bili baš dobri", pomislila je Ethel. Vidjela je samo jedan ili dva slabašna pokušaja.
  Kad se tog ljeta prvi put vratio kući - nakon što je posjetio prijatelja sa Zapada - mladića koji je s njim išao na fakultet, rekao joj je Red - povremeno je razgovarao s njom, sramežljivo, željno, s dječačkom žarom mladića sa ženom u čijoj je prisutnosti dirnut, ali se osjeća mlado i neadekvatno - mladića koji je također igrao u sveučilišnoj bejzbolskoj ekipi. Red je rano u ljeto radio na očevoj farmi u Kansasu... Vratio se kući u Langdon s vratom i rukama opečenim poljskim suncem... i to je bilo lijepo. Ethel... kad se prvi put vratio kući, imao je problema s pronalaženjem posla. Vrijeme je bilo jako vruće, ali knjižnica je bila hladnija. U zgradi je bio mali toalet. Ušao je. On i Ethel bili su sami u zgradi. Otrčala je i pročitala što je napisao.
  Bio je ponedjeljak, a on je lutao sam "u nedjelju". Napisao je pismo. Kome? Nikome. "Dragi Nepoznati", napisao je, a Ethel je pročitala riječi i nasmiješila se. Srce joj je potonulo. "Želi ženu. Pretpostavljam da to svaki muškarac radi."
  Kakve su samo čudne ideje imali muškarci - dobre, naravno. Bilo je i mnogo drugih vrsta. Ethel je također znala za njih. Ovo mlado, slatko stvorenje imalo je čežnje. Pokušavali su doprijeti do nečega. Takav je muškarac uvijek osjećao neku vrstu unutarnje gladi. Nadao se da će ga neka žena moći zadovoljiti. Ako nije imao ženu, pokušavao je stvoriti svoju vlastitu.
  Red je pokušao. "Dragi Nepoznati." Ispričao je strancu o svom usamljenom uskrsnuću. Ethel je brzo čitala. Da bi se vratio iz toaleta u koji je ušao, morao bi proći kratkim hodnikom. Čula bi njegove korake. Mogla bi pobjeći. Bilo je zabavno zavirivati u dječakov život na ovaj način. Uostalom, bio je samo dječak.
  Pisao je nepoznatoj osobi o svom danu, danu usamljenosti; sama Ethel mrzila je nedjelje u gradiću u Georgiji. Išla je u crkvu, ali je mrzila ići tamo. Propovjednik je glup, pomislila je.
  Razmislila je o svemu. Kad bi samo ljudi koji su ovdje nedjeljom išli u crkvu bili istinski religiozni, pomislila je. Nisu bili. Možda je to bio njezin otac. Njezin otac bio je sudac okruga Georgia i nedjeljom je predavao u nedjeljnoj školi. Subotom navečer uvijek je bio zauzet satovima u nedjeljnoj školi. Radio je to kao dječak koji uči za test. Ethel je stotinu puta pomislila: Nedjeljom je u ovom gradu u zraku sva ta lažna religija. Nedjeljom je u zraku ovog grada u Georgiji bilo nešto teško i hladno, posebno među bijelcima. Pitala se je li možda nešto u redu s crncima. Njihova religija, američka protestantska religija koju su usvojili od bijelaca... možda su od nje nešto napravili.
  Ne bijelac. Što god Jug nekoć bio, pojavom tvornica pamuka postao je - gradovi poput Langdona u Georgiji - jenkijevski gradovi. S Bogom je postignut svojevrsni dogovor. "U redu, dat ćemo vam jedan dan u tjednu. Ići ćemo u crkvu. Uložit ćemo dovoljno novca da crkve rade."
  "U zamjenu za ovo, dajete nam raj dok živimo ovaj život ovdje, ovaj život vođenja ove tvornice pamuka, ili ove trgovine, ili ovog odvjetničkog ureda..."
  "Ili budi šerif, ili zamjenik šerifa, ili se bavi nekretninama."
  "Daješ nam raj kada se pozabavimo svim ovim i izvršimo svoj zadatak."
  Ethel Long je osjećala da se nešto osjeća u zraku grada nedjeljom. To je boljelo osjetljivu osobu. Ethel je mislila da je osjetljiva. "Ne razumijem kako sam još uvijek osjetljiva, ali vjerujem da jesam", pomislila je. Osjećala je da je u gradu nedjeljom neka pljesniva sparina. Prodirala je kroz zidove zgrada. Napadala je kuće. Boljela je Ethel, boljela je nju.
  Imala je iskustvo s ocem. Nekad, kad je bio mladić, bio je prilično energična osoba. Čitao je knjige i želio je da i drugi čitaju knjige. Odjednom je prestao čitati. Kao da je prestao razmišljati, nije htio razmišljati. To je bio jedan od načina na koji se Jug, iako južnjaci to nikada nisu priznali, zbližio sa Sjeverom. Ne razmišljajući, umjesto toga čitajući novine, redovito odlazeći u crkvu... prestajući biti istinski religiozan... slušajući radio... učlanjujući se u građanski klub... poticaj za rast.
  "Nemoj misliti... Možda ćeš početi razmišljati o tome što to zapravo znači."
  U međuvremenu, pustite južnu zemlju u lonac.
  "Vi južnjaci izdajete svoja južnjačka polja... staru, poludivlju, neobičnu ljepotu zemlje i gradova."
  "Ne misli. Ne usuđuj se misliti."
  "Budite poput Yankeeja, čitatelji novina, slušatelji radija."
  "Oglašavanje. Ne razmišljaj."
  Ethelin otac je inzistirao da Ethel ide u crkvu nedjeljom. Pa, nije to bilo baš inzistiranje. Bila je to poluloša imitacija inzistiranja. "Bolje bi ti bilo", rekao je s prizvukom konačne odluke. Uvijek se trudio biti konačan. To je bilo zato što je njezin položaj gradske knjižničarke bio poluvladin. "Što će ljudi reći ako ne ideš?" To je njezin otac imao na umu.
  "O, Bože", pomislila je. Ipak je otišla.
  Donijela je kući mnogo svojih knjiga.
  Kad je bila mlađa, njezin otac je možda pronašao intelektualnu vezu s njom. Sada nije mogao. Ono što je znala da se događa mnogim američkim muškarcima, možda većini američkih muškaraca, dogodilo se i njemu. Dođe trenutak u životu Amerikanca kada se ukoči u mjestu. Iz nekog čudnog razloga, sva intelektualnost je u njemu umrla.
  Nakon toga, razmišljao je samo o zarađivanju novca, ili o tome da bude ugledan, ili, ako je bio pohotan muškarac, o osvajanju žena ili životu u luksuzu.
  Bezbrojne knjige napisane u Americi bile su upravo takve, kao i većina drama i filmova. Gotovo svi su predstavljali neki stvarni životni problem, često zanimljiv. Stigli su dovde, a onda su se ukočili. Predstavili su problem s kojim se sami ne bi susreli, a onda su odjednom počeli loviti rakove. Izašli su iz toga odjednom veseli ili optimistični u pogledu života, nešto slično.
  Ethelin otac bio je gotovo siguran u vezi Raja. Barem je to ono što je želio. Bio je odlučan. Ethel je kući donijela, među ostalim knjigama, knjigu Georgea Moorea pod nazivom Kerith Creek.
  "Ovo je priča o Kristu, dirljiva i nježna priča", pomislila je. Dirnula ju je.
  Krist se sramio onoga što je učinio. Krist se uzdigao na svijet, a zatim sišao. Započeo je život kao siromašni pastir, a nakon tog strašnog vremena kada se proglasio Bogom, kada je išao okolo zavodeći ljude, kada je vikao: "Slijedite me. Slijedite moje stope", nakon što su ga ljudi objesili na križ da umre...
  U divnoj knjizi Georgea Moorea, on nije umro. Bogati mladić se zaljubio u njega i skinuo ga s križa, još živog, ali užasno osakaćenog. Čovjek ga je njegovao dok nije ozdravio, vratio ga u život. Otpuzao je od ljudi i ponovno postao pastir.
  Sramio se onoga što je učinio. Mutno je vidio daleku budućnost. Sram ga je potresao. Vidio je, gledajući daleko u budućnost, što je započeo. Vidio je Langdona, Georgiju, Toma Shawa, vlasnika mlina u Langdonu, Georgija... vidio je ratove vođene u Njegovo ime, komercijalizirane crkve, crkve, poput industrije, kontrolirane novcem, crkve koje okreću leđa običnim ljudima, okreću leđa radu. Vidio je kako su mržnja i glupost progutale svijet.
  "Zbog mene. Ja sam čovječanstvu dao ovaj apsurdni san o Raju, odvraćajući im pogled od zemlje."
  Krist se vratio i ponovno postao jednostavan, nepoznat pastir među neplodnim brdima. Bio je dobar pastir. Stada su se smanjila jer nije bilo dobrog ovna, a on je otišao tražiti jednog. Da ustrijeli jednog, da udahne novi život starim majkama janjcima. Kakva divno snažna, slatka ljudska priča je to bila. "Kad bi samo moja mašta mogla tako široko i slobodno ići", pomislila je Ethel. Jednog dana, kada se upravo vratila kući u očevu kuću nakon dvije ili tri godine izbivanja i ponovno čitala knjigu, Ethel je odjednom počela pričati o njoj svom ocu. Osjetila je čudnu želju da mu se približi. Željela mu je ispričati ovu priču. Pokušala je.
  Neće uskoro zaboraviti ovo iskustvo. Odjednom mu je sinula ideja. "A autor kaže da nije umro na križu."
  "Da. Mislim da postoji jedna stara priča te vrste koja se priča na Istoku. Pisac George Moore, Irac, uzeo ju je i razvio."
  "Nije umro i ponovno se rodio?"
  "Ne, ne u tijelu. Nije se ponovno rodio."
  Ethelin otac ustao je sa stolca. Bila je večer, a otac i kći sjedili su zajedno na trijemu kuće. Problijedio je. "Ethel." Glas mu je bio oštar.
  "Nikad više o tome ne govori", rekao je.
  "Zašto?"
  "Zašto? Bože moj", rekao je. "Nema nade. Ako Krist ne uskrsne u tijelu, nema nade."
  Mislio je... naravno da nije dobro razmislio što je mislio... ovaj moj život koji sam proživio ovdje na ovoj zemlji, ovdje u ovom gradu, tako je čudna, slatka, iscjeljujuća stvar da ne mogu podnijeti pomisao da se potpuno i apsolutno ugasi, poput svijeće koja se gasi.
  Kakav zapanjujući egoizam, i još nevjerojatnije da Ethelin otac uopće nije bio sebičan čovjek. Bio je zaista skroman čovjek, previše skroman.
  Dakle, Crveni Oliver je imao nedjelju. Ethel je pročitala što je napisao dok je bio u toaletu knjižnice. Pročitala je brzo. Jednostavno je prošetao nekoliko kilometara izvan grada uz željezničku prugu koja je prolazila uz rijeku. Zatim je o tome pisao, obraćajući se nekoj čisto izmišljenoj ženi, jer nije imao ženu. Htio je o tome reći nekoj ženi.
  Osjećao se isto kao i ona u nedjelju u Langdonu. "Nisam mogao podnijeti grad", napisao je. "Radni dani su bolji kada su ljudi iskreni."
  Dakle, i on je bio buntovnik.
  "Kad lažu i varaju jedno drugo, to je bolje."
  Govorio je o važnom čovjeku u gradu, Tomu Shawu, vlasniku mlina. "Majka je išla u svoju crkvu i osjećao sam da bih trebao ponuditi da pođem s njom, ali nisam mogao", napisao je. Čekao je u krevetu dok nije izašla iz kuće, a zatim je izašao sam. Vidio je Toma Shawa i njegovu ženu kako se voze u prezbiterijansku crkvu u svom velikom automobilu. Bila je to crkva kojoj je pripadao Ethelin otac i gdje je predavao u nedjeljnoj školi. "Kažu da se Tom Shaw ovdje obogatio radom siromašnih. Bolje ga je vidjeti kako planira postati bogatiji. Bolje ga je vidjeti kako laže samom sebi o tome što čini za ljude, nego ga vidjeti ovakvog kako ide u crkvu."
  Barem Ethelin otac nikada ne bi doveo u pitanje nove bogove američke pozornice, novoindustrijalizirane pozornice Južne Amerike. Ne bi se usudio, čak ni samom sebi.
  Mladić je jahao iz grada uz željezničku prugu, skrenuo s tračnica nekoliko kilometara izvan grada i našao se u borovoj šumi. Napisao je pjesmu o šumi i crvenoj georgijskoj zemlji vidljivoj kroz drveće iza borove šume. Bilo je to jednostavno malo poglavlje o čovjeku, mladiću, samom s prirodom u nedjelju kada je ostatak grada bio u crkvi. Ethel je bila u crkvi. Željela je da je s Redom.
  Međutim, ako je bila s njim... Nešto joj je prostrujalo mislima o tome. Spustila je listove papira s jeftine olovke na kojoj je pisao i vratila se za svoj stol. Red je izašao iz kupaonice. Bio je tamo pet minuta. Da je bila s njim u borovoj šumi, da je bila ta nepoznata žena kojoj je pisao, žena koja očito nije postojala, da je to bila ona sama. Možda bi to učinila sama. "Mogla bih biti jako, jako ljubazna."
  Tada se o tome možda ne bi pisalo. Nije bilo sumnje da je riječima ispisanim na ploči prenio pravi osjećaj mjesta u kojem se našao.
  Da je tamo s njim, ležeći pokraj njega na borovim iglicama u borovoj šumi, možda bi je dodirivao rukama. Ta ju je pomisao lagano naježila. "Pitam se želim li ga?" pitala se tog dana. "Čini se malo apsurdno", rekla je samoj sebi. Ponovno je sjedio za stolom u sobi za pisanje i pisao. S vremena na vrijeme pogledao bi u njezinom smjeru, ali njezine su oči izbjegavale njegove dok ju je gledao. Imala je svoj ženstveni način suočavanja s tim. "Nisam ti još spremna ništa reći. Uostalom, dolaziš ovamo manje od tjedan dana."
  Da ga je imala i da ga je imala, i da je već osjećala da ga može imati da je odlučila pokušati, ne bi pomislio na drveće i nebo i crvena polja iza drveća, niti na Toma Shawa, milijunaša iz tvornice pamuka koji se vozi u crkvu u svom velikom automobilu i govori si da ide tamo pokloniti se siromašnom i poniznom Kristu.
  "Mislio bi na mene", pomisli Ethel. Ta ju je pomisao obradovala i, možda zato što je bio toliko mlađi od nje, i zabavljala.
  Vrativši se kući tog ljeta, Red je prihvatio privremeni posao u lokalnoj trgovini. Nije dugo ostao tamo. "Ne želim biti činovnik", rekao je sam sebi. Vratio se u mlin i iako im nisu trebali radnici, ponovno su ga zaposlili.
  Tamo je bilo bolje. Možda su u mlinu mislili: "U slučaju nevolje, bit će na pravoj strani." S prozora knjižnice, smještene u staroj zgradi od opeke točno tamo gdje je završavala trgovačka četvrt, Ethel je ponekad viđala Reda kako navečer hoda Glavnom ulicom. Bila je to duga šetnja od mlina do Oliverove kuće. Ethel je već večerala. Red je nosio kombinezon. Nosio je teške radne čizme. Kad bi momčad mlina igrala košarku, htjela je ići. Bio je, pomislila je, čudna, izolirana figura u gradu. "Kao ja", pomislila je. Bio je dio grada, ali ne i dio grada.
  Bilo je nešto ugodno u Redovom tijelu. Ethel se svidjelo kako se slobodno njihalo. Ostalo je takvo čak i kad je bio umoran nakon radnog dana. Svidjele su joj se njegove oči. Stekla je naviku stajati kraj prozora knjižnice kad bi se navečer vraćao kući s posla. Očima je procjenjivala mladića koji je tim putem hodao vrućom ulicom južnjačkog grada. Iskreno, razmišljala je o njegovom tijelu u odnosu na tijelo svoje žene. Možda je to ono što želim. Kad bi samo bio malo stariji. U njoj je bila želja. Želja je prožimala njezino tijelo. Poznavala je taj osjećaj. Nisam se baš dobro nosila s ovakvim stvarima prije, pomislila je. Mogu li riskirati s njim? Mogu ga uhvatiti ako krenem za njim. Osjećala se pomalo posramljeno zbog svog proračunatog uma. Ako dođe do braka. Nešto slično. Mnogo je mlađi od mene. Neće uspjeti. Bilo je apsurdno. Nije mogao imati više od dvadeset godina, dečko, pomislila je.
  Bio je gotovo siguran da će na kraju saznati što mu je učinila. 'Kao što bih i ja, kad bih pokušao.' Odlazio je tamo gotovo svake večeri, nakon posla i kad god bi knjižnica bila otvorena. Kad bi počeo razmišljati o njoj, bilo je to kad bi ponovno radio u tvornici tjedan dana... imao je još šest ili osam tjedana boravka u gradu prije nego što se vrati u školu... već je, iako možda nije sasvim shvaćao što mu je učinjeno, gorio od misli o njoj... 'A kad bih pokušao?' Bilo je očito da ga nijedna žena nije osvojila. Ethel je znala da će za mladog, samca poput njega uvijek postojati pametna žena. Smatrala se prilično pametnom. 'Ne znam što me u mojoj prošlosti navodi na pomisao da sam pametna, ali očito mislim da jesam', pomislila je, stojeći kraj prozora knjižnice dok je Red Oliver prolazio, videći, ali ne videći. "Žena, ako je išta dobra, može osvojiti bilo kojeg muškarca kojeg već nije nadmašila druga žena." Bila je napola posramljena svojim mislima o dječaku. Zabavljale su je vlastite misli.
  OceanofPDF.com
  2
  
  E TEL LONGINE OČI bile su zbunjujuće. Bile su zelenkastoplave i tvrde. Zatim su postale nježnoplave. Nije bila osobito senzualna. Mogla je biti užasno hladna. Ponekad je htjela biti mekana i poslušna. Kad biste je vidjeli u sobi, visoku, vitku, dobro građenu, kosa joj je izgledala kestenjasto. Kad bi svjetlost prolazila kroz nju, postajala bi crvena. U mladosti je bila nespretan dječak, prilično uzbudljivo i temperamentno dijete. Kako je odrastala, razvila je strast prema odjeći. Uvijek je htjela nositi bolju odjeću nego što si je mogla priuštiti. Ponekad je sanjala o tome da postane modna dizajnerica. "Mogu uspjeti", pomislila je. Većina ljudi se pomalo bojala nje. Ako nije htjela da joj se približe, imala je svoj način da ih drži na distanci. Neki od muškaraca koje je privlačila, a koji nisu napredovali, smatrali su je nekom vrstom zmije. "Ima zmijske oči", mislili su. Ako je muškarac koji ju je privlačio bio iole osjetljiv, lako ga je uzrujala. I to ju je malo iritiralo. "Mislim da mi treba grub muškarac koji neće obraćati pažnju na moje hirove", rekla je samoj sebi. Često tog ljeta, nakon što je Crveni Oliver počeo posjećivati knjižnicu u svakoj prilici i počeo je doživljavati kao sebe, uhvatio bi je kako ga gleda i pomislio da su pozvali sve.
  Bio je na Zapadu s mladićem, prijateljem koji je početkom ljeta radio na farmi oca svog prijatelja u Kansasu, i, kao što je često slučaj s mladima, puno se pričalo o ženama. Razgovori o ženama miješali su se s razgovorima o tome što bi mladi ljudi trebali učiniti sa svojim životima. Oba mladića dirnuo je moderni radikalizam. To su stekli na fakultetu.
  Bili su uzbuđeni. Bio je tu jedan mladi profesor - posebno je volio Reda - koji je puno pričao. Posuđivao mu je knjige - marksističke knjige, anarhističke knjige. Bio je štovatelj američke anarhistice Emme Goldman. "Jednom sam je upoznao", rekao je.
  Opisao je sastanak u malom industrijskom gradu na Bliskom zapadu, gdje se lokalna inteligencija okupila u maloj, mračnoj sobi.
  Emma Goldman održala je govor. Nakon toga, Ben Reitman, krupan, drzak i bučan muškarac, prošetao je kroz publiku, prodajući knjige. Gomila je bila pomalo uzbuđena, pomalo zastrašena smjelim govorima žene, njezinim smjelim idejama. Tamno drveno stubište vodilo je do dvorane, a netko je donio ciglu i bacio je dolje.
  Otkotrljalo se niz stepenice - bum, bum, i publika u maloj dvorani...
  Muškarci i žene u publici skaču na noge. Blijeda lica, drhtave usne. Mislili su da je dvorana dignuta u zrak. Profesor, tada još student, kupio je jednu od knjiga Emme Goldman i dao je Redu.
  "Zovu te 'Crveni', zar ne? To je značajno ime. Zašto ne postaneš revolucionar?" upitao je. Postavljao je takva pitanja, a zatim se nasmijao.
  "Naši su fakulteti već iznjedrili previše mladih prodavača obveznica, previše odvjetnika i liječnika." Kad su mu rekli da je Red prethodno ljeto proveo radeći kao radnik u tvornici pamuka na Jugu, bio je oduševljen. Vjerovao je da bi se oba mladića - Red i njegov prijatelj Neil Bradley, mladi zapadni farmer - trebali posvetiti nekoj vrsti društvenih reformi, biti otvoreni socijalisti ili čak komunisti, te je želio da Red ostane radnik kad završi školu.
  "Nemojte ovo činiti zbog bilo kakve koristi koju mislite da možete donijeti čovječanstvu", rekao je. "Ne postoji nešto poput čovječanstva. Postoje samo svi ovi milijuni pojedinaca u čudnoj, neobjašnjivoj situaciji."
  "Savjetujem ti da budeš radikal, jer biti radikal u Americi je malo opasno i postat će još opasnije. To je avantura. Život ovdje je previše siguran. Previše je dosadan."
  Saznao je da Red potajno želi pisati. "U redu", rekao je veselo, "ostani radnik. To bi mogla biti najveća avantura u ovoj velikoj zemlji srednje klase - ostati siromašan, svjesno odabrati biti običan čovjek, radnik, a ne neka velika buba... kupac ili prodavač." Mladi profesor, koji je ostavio prilično dubok dojam na umove dvojice mladića, i sam je bio gotovo djevojačkog izgleda. Možda je u njemu bilo nešto djevojačko, ali ako je to bila istina, dobro je to skrivao. I sam je bio siromašan mladić, ali rekao je da nikada nije bio dovoljno snažan da postane radnik. "Morao sam biti činovnik", rekao je, "Pokušao sam biti radnik. Jednom sam dobio posao kopanja kanalizacije u jednom gradu na Srednjem zapadu, ali nisam mogao." Divio se Redovom tijelu i ponekad, izražavajući svoje divljenje, stavljao ga je u neugodan položaj. "To je ljepota", rekao je, dodirujući Redova leđa. Mislio je na Redovo tijelo, neobičnu dubinu i širinu njegovih prsa. On sam je bio malen i vitak, s oštrim, ptičjim očima.
  Kad je Red ranije tog ljeta bio na Western Farmu, on i njegov prijatelj Neil Bradley, također igrač baseballa, ponekad bi se navečer vozili u Kansas City. Neil još nije imao učitelja.
  Zatim je imao jednu, učiteljicu. Pisao je crvenim slovima opisujući svoju intimnost s njom. Naveo je Reda da razmišlja o ženama, žudeći za ženom kao nikada prije. Pogledao je Ethel Long. Kako joj je dobro glava stajala na ramenima! Ramena su joj bila mala, ali dobro oblikovana. Vrat joj je bio dug i vitak, a od male glave spuštala se linija duž vrata, nestajući ispod haljine, a njegova ju je ruka htjela pratiti. Bila je malo viša od njega, budući da je on bio sklon bucmasti. Red je imao široka ramena. S gledišta muške ljepote, bila su preširoka. Nije razmišljao o sebi u vezi s konceptom muške ljepote, iako taj fakultetski profesor, onaj koji je govorio o ljepoti njegova tijela, onaj koji je posvećivao posebnu pozornost razvoju njega i njegovog prijatelja Neila Bradleyja... Možda je bio malo čudan. Ni Red ni Neil to nikada nisu spomenuli. Činilo se da će uvijek pomilovati Reda rukama. Kad god bi bili sami, uvijek bi pozvao Reda da dođe u njegov ured u fakultetskoj zgradi. Prišao je. Sjedio je na stolici za svojim stolom, ali je ustao. Njegove oči, prije tako ptičje, oštre i bezlične, odjednom su, začudo, postale poput ženskih očiju, očiju zaljubljene žene. Ponekad je u prisutnosti ovog muškarca Red osjećao čudan osjećaj nesigurnosti. Ništa se nije događalo. Nikada ništa nije bilo rečeno.
  Red je počeo posjećivati knjižnicu u Langdonu. Tog ljeta bilo je mnogo vrućih, tihih večeri. Ponekad bi, nakon što bi radio u mlinu i ručao, požurio vježbati udaranje s ekipom mlina, ali radnici mlina bili su umorni nakon dugog dana i nisu mogli dugo izdržati tu aktivnost. Stoga se Red, odjeven u svoju bejzbolsku uniformu, vratio u grad i otišao u knjižnicu. Tri večeri u tjednu knjižnica je ostala otvorena do deset, iako je dolazilo malo ljudi. Često je knjižničar sjedio sam.
  Znao je da još jedan muškarac u gradu, stariji muškarac, odvjetnik, proganja Ethel Long. To ga je brinulo, pomalo plašilo. Razmišljao je o pismima koja mu je Neil Bradley sada pisao. Neil je upoznao stariju ženu i gotovo odmah su postali intimni. "Bilo je to nešto veličanstveno, nešto za što vrijedi živjeti", rekao je Neil. Je li postojala šansa da ima još jednu takvu intimnost s ovom ženom?
  Ta je pomisao razbjesnila Reda. Također ga je uplašila. Iako to tada nije znao, otkako je Ethelina majka umrla, njezina starija sestra udala se i preselila u drugi južnjački grad, a njezin otac se oženio drugom ženom, ona se, poput Reda, nije osjećala sasvim ugodno kod kuće.
  Voljela bi da nije morala živjeti u Langdonu, voljela bi da se nije vratila tamo. Ona i druga žena njezina oca bile su gotovo istih godina.
  Longova maćeha bila je blijeda, blijeda plavuša. Iako Crveni Oliver to nije znao, Ethel Long također je bila spremna za avanturu. Kad bi dječak nekih večeri sjedio u knjižnici, pomalo umoran, pretvarajući se da čita ili piše, kradomice je pogledavao, potajno sanjajući o tome da je posjeduje, ona bi ga pogledala.
  Vagala je mogućnosti avanture s mladićem koji je za nju bio samo dječak i druge vrste avanture s muškarcem puno starijim i potpuno drugačijeg tipa.
  Nakon udaje, njezina je maćeha htjela imati vlastito dijete, ali ga nikada nije imala. Krivila je svog supruga, Ethelinog oca.
  Grdila je muža. Ponekad, ležeći noću u krevetu, Ethel bi čula svoju novu majku - ideja o njoj kao majci bila je apsurdna - kako se buni oko oca. Ponekad bi, navečer, Ethel rano otišla u svoju sobu. Tamo bi bili muškarac i njegova žena, a žena bi grdila. Vikala bi naredbe: "Učini ovo... učini ono."
  Otac je bio visok muškarac s crnom kosom koja je sada sijedjela. Iz prvog braka imao je dva sina i dvije kćeri, ali oba sina su umrla: jedan kod kuće, odrastao muškarac, stariji od Ethel, a drugi, najmlađi od njegove djece, vojnik, časnik, u Drugom svjetskom ratu.
  Stariji od dvojice sinova bio je bolestan. Bio je blijed, osjetljiv čovjek koji je želio biti znanstvenik, ali zbog bolesti nikada nije diplomirao na fakultetu. Iznenada je umro od zatajenja srca. Mlađi sin nalikovao je Ethel, visok i vitak. Bio je očev ponos i radost. Otac je imao brkove i malu, šiljastu bradu, koja je, poput kose, već počela sijedjeti, ali ju je održavao u boji, obično je vrlo dobro farbajući. Ponekad bi zakazao ili bio nemaran. Jednog dana, ljudi su ga sreli na ulici i brkovi su mu posijedjeli, ali sljedeći dan, kada su ga sreli, ponovno su bili crni i sjajni.
  Njegova ga je žena kritizirala zbog godina. To je bio njezin način. "Moraš imati na umu da stariš", rekla je oštro. Ponekad je to govorila s ljubaznim izrazom lica, ali on je znao, a i ona je znala, da nije ljubazna. "Trebam nešto, a mislim da si prestar da mi to daš", pomislila je.
  "Želim procvjetati. Evo me, blijeda žena, ne baš zdrava. Želim se ispraviti, zgusnuti i proširiti, ako hoćete, preobraziti u pravu ženu. Mislim da mi to ne možeš učiniti, proklet bio. Nisi dovoljno muško."
  Nije to rekla. I čovjek je nešto želio. S prvom ženom, koja je već umrla, imao je četvero djece, od kojih su dvoje bili sinovi, ali oba sina su već umrla. Želio je još jednog sina.
  Osjećao se pomalo zastrašeno kada je doveo kući svoju novu suprugu i kćer, Ethelinu sestru, koja tada nije bila udana. Kod kuće nije ništa rekao kćeri o svojim planovima, a ona se iste godine udala. Jedne večeri, on i nova žena odvezli su se zajedno u drugi grad u Georgiji, ne spominjući nikakve svoje planove, a nakon što su se vjenčali, doveo ju je kući. Njegova kuća, kao i Oliverova, bila je na periferiji grada, na kraju ulice. Stajala je velika, stara južnjačka drvena kuća, a iza njegove kuće bila je blago nagnuta livada. Držao je kravu na livadi.
  Kad se sve to dogodilo, Ethel nije bila u školi. Zatim se vratila kući za ljetne praznike. U kući se počela odvijati čudna drama.
  Ethel i nova supruga njezina oca, mlada plavuša oštrog glasa, nekoliko godina starija od nje, čini se da su postale prijateljice.
  Prijateljstvo je bilo pretvaranje. Bila je to igra koju su igrali. Ethel je znala, a i nova supruga je znala. Četiri osobe su išle zajedno. Najmlađa sestra, ona koja se udala ubrzo nakon što je sve počelo (ili je barem tako Ethel mislila, boreći se s tim), nije razumjela. Kao da su se u kući formirale dvije frakcije: Ethel, visoka, dotjerana, pomalo profinjena, i nova, blijeda plavuša, supruga njezina oca, u jednoj frakciji, a otac, njezin muž i njihova najmlađa kći u drugoj.
  
  O ljubavi,
  Malo golo dijete s lukom i tobolcem strijela.
  
  Više od jednog mudraca se smijalo ljubavi. "Ona ne postoji. Sve su to gluposti." To su rekli mudraci, osvajači, carevi, kraljevi i umjetnici.
  Ponekad su njih četvero izlazili zajedno. Nedjeljom su ponekad svi zajedno išli u prezbiterijansku crkvu, šetajući ulicama u vrućim nedjeljnim jutrima. Prezbiterijanski propovjednik u Langdonu bio je čovjek pogrbljenih ramena i velikih ruku. Njegov um bio je beskrajno tup. Kad je radnim danom hodao gradskim ulicama, izbacio je glavu i držao ruke iza leđa. Izgledao je kao čovjek koji hoda protiv jakog vjetra. Nije bilo vjetra. Činilo se da će se svakog trena srušiti i duboko zamisliti. Njegove su propovijedi bile duge i vrlo dosadne. Kasnije, kada su u Langdonu nastali radnički problemi i kada su dva radnika u mlinu na periferiji grada ubili šerifovi zamjenici, rekao je: "Nijedan kršćanski svećenik ne bi trebao obavljati njihovu pogrebnu ceremoniju. Trebali bi biti pokopani poput mrtvih mazgi." Kad je obitelj Long išla u crkvu, Ethel je hodala sa svojom novom maćehom, a njezina mlađa sestra s njihovim ocem. Dvije žene su hodale ispred ostalih, živo čavrljajući. "Toliko voliš hodati. Tvoj otac je sretan što te više nema", rekla je plavuša.
  "Nakon škole, života u gradu, u Chicagu... doći ovdje kući... biti tako ljubazan prema svima nama."
  Ethel se nasmiješila. Napola joj se svidjela blijeda, mršava žena, nova supruga njezina oca. "Pitam se zašto ju je otac htio?" Njezin otac je još uvijek bio snažan muškarac. Bio je krupan, visok muškarac.
  Nova žena je bila zločesta. "Kakva je samo dobra mala mrziteljica", pomislila je Ethel. Barem Ethel nije bilo dosadno s njom. Svidjelo joj se.
  Sve se to dogodilo prije nego što je Crveni Oliver krenuo u školu, dok je još bio u srednjoj školi.
  Tri ljeta nakon vjenčanja njezina oca, a zatim i njezine mlađe sestre, prošla su bez povratka Ethel kući. Dva ljeta je radila, a treće ljeto je pohađala ljetnu školu. Diplomirala je na Sveučilištu u Chicagu.
  Stekla je diplomu prvostupnika na sveučilištu, a zatim je pohađala tečaj knjižničarstva. U gradu Langdonu nalazila se nova Carnegiejeva knjižnica. Postojao je još jedan stari grad, ali svi su govorili da je premalen i da nije dostojan grada.
  Plavokosa žena po imenu Blanche nagovarala je muža na razgovor o knjižnici.
  Nastavila je gnjaviti muža, prisiljavajući ga da govori na sastancima gradskih društvenih klubova. Iako više nije čitao knjige, još je uvijek imao reputaciju intelektualca. Postojali su Kiwanis klub i Rotary klub. I sama je odlazila uredniku gradskog tjednika i pisala članke za njega. Njezin je muž bio zbunjen. "Zašto je tako odlučna?" pitao se. Nije razumio, pa čak se i posramio. Znao je što je planirala: prihvatila je posao knjižničarke u novoj knjižnici za njegovu kćer Ethel, a njezin interes za njegovu kćer, gotovo njezinih godina, zbunjivao ga je. Činilo mu se pomalo čudnim, čak i neprirodnim. Je li sanjao o nekom mirnom kućnom životu sa svojom novom ženom, o starosti koju će ona tješiti? Imao je iluziju da će postati intelektualni suputnici, da će ona razumjeti sve njegove misli, sve njegove impulse. "Ne možemo to učiniti", rekao joj je, gotovo s notom očaja u glasu.
  "Što ne možemo učiniti?" Blancheine blijede oči mogle su biti potpuno bezlične. Razgovarala je s njim kao da je stranac ili sluga.
  Uvijek je imao način da govori o stvarima s prizvukom konačnosti koji nije bio konačan. Bio je to blef o konačnosti, nada u konačnost koja se nikada nije sasvim ostvarila. "Ne možemo ovako raditi, tako otvoreno, tako očito, da izgradimo ovu knjižnicu, tražeći od grada da doprinese, tražeći od poreznih obveznika da plate za ovu sjajnu knjižnicu, a cijelo vrijeme - vidite... sami ste predložili da Ethel dobije ovaj posao."
  "Previše će izgledati kao gotov proizvod."
  Poželio je da se nikada nije upleo u borbu za novu knjižnicu. "Što se mene tiče?", pitao se. Njegova nova supruga ga je vodila i gurala. Prvi put otkako se oženio njome, pokazala je interes za kulturni život grada.
  "Ne možemo to učiniti. Izgledat će kao gotov proizvod."
  "Da, draga moja, već je popravljeno." Blanche se nasmijala mužu. Glas joj je postao oštriji od udaje. Oduvijek je bila žena bez puno boje na licu, ali prije udaje koristila je ruž.
  Nakon udaje nije se brinula. "U čemu je poanta?" činilo se da govori. Imala je prilično slatke usne, poput dječjih, ali nakon udaje, činilo se da su joj usne postale suhe. Nešto u cijelom njezinom biću nakon udaje sugeriralo je... kao da ne pripada životinjskom carstvu, već biljnom. Bila je počupana. Bila je nemarno odložena sa strane, na suncu i vjetru. Sušila se. Osjetilo se to.
  I ona je to osjećala. Nije htjela biti ono što je bila, ono što je postajala. Nije htjela biti neugodna svom mužu. "Mrzim li ga?" pitala se. Njezin je muž bio dobar čovjek, častan čovjek u gradu i okrugu. Bio je besprijekorno iskren, redovito je išao u crkvu, istinski je vjerovao u Boga. Promatrala je kako se druge žene udaju. Bila je učiteljica u Langdonu i došla je tamo iz drugog grada u Georgiji podučavati. Neke od drugih učiteljica imale su muževe. Nakon što bi se udale, posjećivala je neke od njih u njihovim domovima i održavala kontakt. Imale su djecu, a nakon toga su ih muževi zvali "majkom". Bio je to svojevrsni odnos majke i djeteta, odraslo dijete koje je spavalo s tobom. Muškarac je izlazio i žurio. Zarađivao je novac.
  Nije to mogla učiniti, nije se mogla tako ponašati prema svom mužu. Bio je toliko stariji od nje. Nastavila je izjavljivati svoju odanost muževoj kćeri, Ethel. Postajala je sve odlučnija, hladnija i nepokolebljivija. "Što misliš da sam imala na umu s ovom knjižnicom kad sam je nabavila?" upitala je muža. Njezin ga je ton uplašio i zbunio. Kad bi govorila tim tonom, činilo se da mu se svijet uvijek ruši pred ušima. "Oh, znam što misliš", rekla je. "Razmišljaš o svojoj časti, o svom položaju u očima uglednih ljudi ovog grada. To je zato što si sudac Long." To je upravo ono što je i on mislio.
  Postala je ogorčena. "Do vraga s gradom." Prije nego što ju je oženio, nikada ne bi izgovorila takvu riječ u njegovoj prisutnosti. Prije braka, uvijek ga je tretirala s velikim poštovanjem. Smatrao ju je skromnom, tihom, nježnom djevojčicom. Prije braka bio je jako zabrinut, iako joj nije ništa rekao o onome što mu je na umu. Brinuo se za svoje dostojanstvo. Osjećao je da će njegov brak sa ženom mnogo mlađom od sebe izazvati tračeve. Često je drhtao, razmišljajući o tome. Muškarci stoje ispred ljekarne u Langdonu i razgovaraju. Razmišljao je o stanovnicima grada, o Edu Gravesu, Tomu McKnightu, Willu Fellowcraftu. Jedan od njih bi mogao poludjeti na sastanku Rotary kluba, reći nešto u javnosti. Uvijek su se trudili biti veseli i poštovani dečki u klubu. Nekoliko tjedana prije vjenčanja nije se usudio otići na sastanak kluba.
  Želio je sina. Imao je dva sina i oba su umrla. Mogla je biti smrt mlađeg sina i dugotrajna bolest starijeg, bolest koja je započela u djetinjstvu i potaknula njegov duboki interes za djecu. Razvio je strast prema djeci, posebno dječacima. To ga je dovelo do toga da osvoji mjesto u školskom odboru okruga. Djeca u gradu - to jest, djeca uglednijih bijelih obitelji, a posebno sinovi takvih obitelji - sva su ga poznavala i divila mu se. Poznavao je desetke dječaka po imenu. Nekoliko starijih muškaraca koji su pohađali školu u Langdonu, odrasli i otišli živjeti negdje drugdje vratili su se u Langdon. Takav čovjek gotovo uvijek je dolazio vidjeti suca. Zvali su ga "Sudac".
  "Zdravo, suče." U glasovima se čula takva toplina, takva ljubaznost. Netko mu je rekao: "Pogledajte", rekao je, "želim vam nešto reći."
  Možda je govorio o tome što je sudac učinio za njega. "Uostalom, čovjek želi biti častan čovjek."
  Čovjek je prepričao nešto što se dogodilo dok je bio školarac. "Rekao si mi to i to. Kažem ti, ostalo mi je u sjećanju."
  Sudac se možda zainteresirao za dječaka i potražio ga u nevolji, pokušavajući mu pomoći. To je bila sučeva najbolja strana.
  "Nećeš mi dopustiti da ispadnem budala. Sjećaš se? Naljutio sam se na oca i odlučio pobjeći od kuće. Izvukao si to iz mene. Sjećaš se kako si pričao?"
  Sudac se nije sjećao. Oduvijek su ga zanimali dječaci; dječake je učinio svojim hobijem. Gradski oci su to znali. Imao je prilično dobru reputaciju. Kao mladi odvjetnik, prije nego što je postao sudac, osnovao je izviđačku skupinu. Bio je vrhunski izviđač. Uvijek je bio strpljiviji i ljubazniji s tuđim sinovima nego sa svojima; bio je prilično strog sa svojima. To je mislio.
  "Sjećaš li se kad smo se George Gray, Tom Eckles i ja napili? Bila je noć, ukrao sam očevog konja i kočiju i otišli smo u Taylorville."
  "Upali smo u nevolju. Još me je sram pomisliti na to. Zamalo su nas uhapsili. Htjeli su nam dovesti neke crnkinje. Uhapsili su nas pijane i bučne. Kakve smo samo mlade životinje bili!"
  "Znajući sve ovo, nisi otišao razgovarati s našim očevima, kao što bi većina muškaraca učinila. Razgovarao si s nama. Pozvao si nas jednog po jednog u svoj ured i razgovarao s nama. Prije svega, nikada neću zaboraviti što si rekao."
  Zato ih je izvukao i sakrio.
  "Natjerao si me da osjetim ozbiljnost života. Gotovo mogu reći da si mi bio više od oca."
  *
  Sudac je bio duboko zabrinut i iritiran pitanjem o novoj knjižnici. "Što će grad misliti?"
  To pitanje mu nikada nije napuštalo glavu. Smatrao je pitanjem časti da nikada ne vrši pritisak na sebe ili svoju obitelj. "Uostalom", pomislio je, "ja sam južnjački gospodin, a južnjački gospodin ne radi takve stvari. Ove žene!" Pomislio je na svoju najmlađu kćer, sada udanu, i na svoju pokojnu suprugu. Najmlađa kći bila je tiha i ozbiljna žena, poput njegove prve supruge. Bila je lijepa. Nakon smrti prve supruge i do ponovnog braka bila je očeva kućanica. Udala se za gradskog čovjeka koji ju je poznavao iz srednje škole i koji se sada preselio u Atlantu, gdje je radio u trgovačkoj tvrtki.
  Iz nekog razloga, iako se često sa žaljenjem prisjećao onih dana provedenih s njom u svom domu, njegova druga kći nikada nije ostavila veliki dojam na njega. Bila je lijepa. Bila je draga. Nikada nije upadala u nevolje. Kad bi sudac pomislio na žene, pomislio bi na svoju najstariju kćer, Ethel, i svoju suprugu, Blanche. Je li većina žena takva? Jesu li sve žene, duboko u sebi, iste? "Ovdje sam radio i radio, pokušavajući stvoriti knjižnicu za ovaj grad, a sada su se stvari ovako odvijale." Nije razmišljao o Ethel u vezi s knjižnicom. Bila je to ideja njegove supruge. Sav taj impuls u njemu... godinama je razmišljao o tome...
  Na Jugu nije bilo dovoljno čitanja. Znao je to otkad je bio mladić. To je i rekao. Među većinom mladića i djevojaka bilo je malo intelektualne znatiželje. Sjever se činio daleko ispred Juga u intelektualnom razvoju. Sudac, iako više nije čitao, vjerovao je u knjige i čitanje. "Čitanje proširuje nečiju kulturu", nastavio je govoriti. Kako je potreba za novom knjižnicom postajala jasnija, počeo je razgovarati s trgovcima i stručnjacima u gradu. Govorio je u Rotary klubu, a pozvan je da govori i u Kiwanis klubu. Predsjednik Langdon Millsa, Tom Shaw, bio je vrlo koristan. Trebala se osnovati podružnica u selu mlinova.
  Sve je bilo uređeno, a zgrada, lijepa stara južnjačka rezidencija, kupljena je i preuređena. Iznad vrata bilo je ugravirano ime gospodina Andrewa Carnegieja.
  A njegova vlastita kći, Ethel, imenovana je gradskom knjižničarkom. Odbor je glasao za nju. Bila je to Blancheina ideja. Blanche je ostala s Ethel da se pripremi.
  Naravno, kružile su određene glasine o gradu. "Nije ni čudo što je toliko želio imati knjižnicu. To proširuje nečiju kulturu, zar ne? Proširuje im novčanik. Prilično mekano, zar ne? Prijevarna shema."
  Ali sudac Willard Long nije bio suptilan. Mrzio je sve to, pa čak je počeo mrziti i knjižnicu. "Volio bih da sve to ostavimo na miru." Kad je njegova kći imenovana, htio je prosvjedovati. Razgovarao je s Blanche. "Mislim da bi joj bilo bolje da se odrekne svog imena." Blanche se nasmijala. "Ne možeš biti toliko glup."
  "Neću dopustiti da se spomene njezino ime."
  "Da, hoćete. Ako bude potrebno, otići ću tamo i sam ga instalirati."
  Najčudnije u cijeloj toj priči bilo je to što nije mogao vjerovati da se njegova kći Ethel i njegova nova supruga Blanche istinski vole. Jesu li se jednostavno urotile protiv njega, kako bi potkopale njegov ugled u gradu, kako bi ga gradu prikazale kao nešto što nije i što ne želi biti?
  Postao je razdražljiv.
  U svoj dom unosiš ono za što se nadaš i misliš da će biti ljubav, a ispostavi se da je to neka nova, čudna vrsta mržnje koju ne možeš razumjeti. Nešto je uneseno u kuću što truje zrak. Htio je razgovarati sa svojom kćeri Ethel o svemu tome kada dođe kući da preuzme svoju novu poziciju, ali činilo se da se i ona povlači. Htio ju je povesti na stranu i moliti je. Nije mogao. Um mu je bio zamagljen. Nije mogao reći joj: "Slušaj, Ethel, ne želim te ovdje." Čudna misao oblikovala mu se u glavi. Uplašila ga je i uznemirila. Iako se u jednom trenutku činilo kao da njih dvoje kuju zavjeru protiv njega, već u sljedećem kao da se pripremaju za neku vrstu bitke jedno s drugim. Možda su to namjeravali. Ethel, iako nikada nije imala puno novca, radila je kao kostimografkinja. Unatoč gospođi Tom Shaw, supruzi bogatog gradskog tvorničara, sa svim njezinim novcem... udebljala se... Ethel je očito bila najbolje odjevena, najmodernija i najelegantnija žena u gradu.
  Imala je dvadeset devet godina, a nova žena njezina oca, Blanche, trideset dvije. Blanche si je dopustila da postane prilično neuredna. Djelovala je ravnodušno; možda je htjela izgledati neupućeno. Nije bila čak ni osobito izbirljiva oko kupanja, a kad bi došla do stola, ponekad bi joj čak i nokti bili prljavi. Ispod neuređenih noktiju bile su vidljive male crne pruge.
  *
  Otac je zamolio kćer da pođe s njim na izlet izvan grada. Bio je dugogodišnji član školskog odbora okruga i morao je pohađati crnačku školu, pa je rekao da će ići.
  Bilo je problema zbog crnog učitelja. Netko je prijavio da je neudana žena trudna. Morao je otići i saznati. Bila je to dobra prilika za ozbiljan razgovor sa svojom kćeri. Možda bi saznao nešto o njoj i svojoj ženi.
  "Što je pošlo po zlu? Nisi bio ovakav prije... tako blizu... tako čudan. Možda se nije promijenila. Nije imao puno smisla za Ethel dok su mu prva žena i sinovi bili živi."
  Ethel je sjedila pokraj svog oca u njegovom autu, jeftinom roadsteru. Držao ga je urednim i dotjeranim. Bila je vitka, prilično dobro građena i njegovana. Njezine oči mu nisu ništa govorile. Odakle joj novac za odjeću koju je nosila? Poslao ju je u grad, na sjeveru, da se obrazuje. Morala se presvući. Sada je sjedila pokraj njega, izgledajući mirno i bezlično. "Ove žene", pomislio je dok su se vozili. Bilo je to odmah nakon što je nova knjižnica dovršena. Došla je kući kako bi pomogla odabrati knjige i preuzeti kontrolu. Odmah je osjetio da nešto nije u redu u njegovoj kući. "Zarobljen sam", pomislio je. "Izvan čega?" Čak i da je u njegovoj kući bio rat, bilo bi bolje da je znao što nije u redu. Muškarac je želio sačuvati svoje dostojanstvo. Je li bilo pogrešno da muškarac pokuša imati kćer i ženu, gotovo istih godina, u istoj kući? Ako je bilo pogrešno, zašto je Blanche toliko željela Ethel kod kuće? Iako je bio gotovo starac, u očima mu se vidio zabrinut pogled, poput zabrinutog dječaka, a kći se posramila. Bolje da odustanem od ovoga, pomislila je. Nešto se mora riješiti između nje i Blanche. Što on ima s tim, jadnik? Većina muškaraca je tako dosadna. Toliko su malo razumjeli. Čovjek koji je tog dana sjedio pored nje u autu vozio je dok su se vozili crvenim cestama Georgije, kroz borove, preko niskih brda... Bilo je proljeće, a muškarci su bili na poljima, orali su za sljedeću žetvu pamuka, bijelci i smeđi muškarci vozili su mazge... osjećao se miris svježe preorane zemlje i bora... čovjek koji je sjedio pored nje, njezin otac, očito je bio onaj koji je to učinio drugoj ženi... ...ta žena je sada bila njezina majka... kako apsurdno... ta žena je zauzela mjesto Etheline majke.
  Je li njezin otac želio da o toj ženi razmišlja kao o svojoj majci? "Usuđujem se reći da on sam još uvijek ne zna što želi.
  "Muškarci se neće suočiti sa stvarima. Kako mrze suočavati se sa stvarima."
  "Nemoguće je razgovarati s muškarcem u ovakvoj situaciji kad ti je otac."
  Njezina majka, dok je još bila živa, bila je... što je točno bila Ethel? Njezina majka bila je nešto poput Etheline sestre. Kao mlada djevojka udala se za ovog muškarca, Ethelinog oca. Imala je četvero djece.
  "Ta činjenica mora pružiti ženi golemo zadovoljstvo", pomislila je Ethel tog dana. Čudan drhtaj prostrujao joj je tijelom pri pomisli na majku kao mladu suprugu, koja prvi put osjeća pokrete bebe u svom tijelu. U takvom raspoloženju tog dana, mogla je misliti o svojoj majci, sada mrtvoj, kao o samo još jednoj ženi. Između svih žena postojalo je nešto što je malo muškaraca razumjelo. Kako bi muškarac mogao razumjeti?
  "Možda je tamo bio čovjek. Trebao je postati pjesnik."
  Njena majka je morala znati, nakon što je neko vrijeme bila u braku s ocem, da je čovjek za kojeg se udala, iako je imao častan položaj u životu grada i okruga, iako je postao sudac, bio užasno zreo, nikada neće biti zreo.
  Nije mogao biti zreo u pravom smislu te riječi. Ethel nije bila sigurna što misli. "Kad bih samo mogla pronaći muškarca kojem bih se mogla diviti, slobodnog muškarca koji se ne boji vlastitih misli. Možda bi mi donio nešto što mi treba."
  "Mogao me prodrijeti, obojiti sve moje misli, sve moje osjećaje. Ja sam polovična stvar. Želim se pretvoriti u pravu ženu." Ethel je imala ono što je bilo i u ženi Blanche.
  Ali Blanche je bila udana za Ethelinog oca.
  I nije shvatila.
  Što?
  Trebalo je nešto postići. Ethel je počela nejasno shvaćati što se događa. Činjenica da smo bili kod kuće, u kući s Blanche, pomogla je.
  Dvije žene nisu se voljele.
  Jesu.
  Nisu to učinili.
  Postojalo je neko razumijevanje. U vezama među ženama uvijek će postojati nešto što nijedan muškarac nikada neće razumjeti.
  Ipak, svaka žena koja je istinska žena čeznut će za ovim više od svega u životu - za pravim razumijevanjem s muškarcem. Je li njezina majka to postigla? Tog dana, Ethel je pozorno pogledala oca. Želio je razgovarati o nečemu i nije znao odakle početi. Nije učinila ništa da pomogne. Da je razgovor koji je planirao započeo, ne bi nikamo odveo. Počeo bi: "Sad si kod kuće, Ethel... Nadam se da će sve biti dobro između tebe i Blanche. Nadam se da ćete se svidjeti jedno drugome."
  "Oh, ušuti." To ne možeš reći svom ocu.
  Što se tiče nje same i žene Blanche... Ništa od onoga što je Ethel mislila tog dana nije rečeno. - Što se tiče mene i tvoje Blanche... nije mi važno što si se oženio njome. To je nešto što ja ne mogu shvatiti. Obvezao si se nešto učiniti s njom. -
  "Znaš li ovo?"
  "Ne znaš što si učinio. Već si propao."
  Američki muškarci bili su takve budale. Njezin otac je bio tamo. Bio je dobar, plemenit čovjek. Cijeli je život naporno radio. Mnogo južnjačkih muškaraca... Ethel je rođena i odrasla na Jugu... puno je znala... mnogo južnjačkih muškaraca kad su bili mladi... na Jugu je bilo tamnoputih djevojaka posvuda. Južnjačkom dječaku bilo je lako prepoznati određene fizičke aspekte života.
  Misterij je prodro. Otvorena vrata. "Ne može biti tako jednostavno."
  Kad bi samo žena mogla pronaći muškarca, čak i grubog, koji bi stao u njezinu obranu. Njezin otac je krivo procijenio ženu koju je odabrao za svoju drugu ženu. Bilo je očito. Da nije bio tako naivan, sve bi to znao prije nego što se oženio. Ova se žena prema njemu ponašala bezobrazno. Odlučila ga je osvojiti i počela je raditi na određenom cilju.
  Postala je malo dosadna i umorna, pa se razvedrila. Pokušala je izgledati jednostavno, tiho i djetinjasto.
  Ona, naravno, nije bila nimalo takva. Bila je razočarana žena. Velike su šanse da je negdje vani postojao muškarac kojeg je stvarno željela. Sve je uništila.
  Njezin otac, samo da nije bio tako plemenit čovjek. Bila je sasvim sigurna da se njezin otac, iako južnjak... u mladosti, nije petljao s tamnoputim djevojkama. "Možda bi mu sada bilo bolje da je to učinio, samo da nije bio tako plemenit čovjek."
  Njegovoj novoj ženi trebalo je dobrog batina. "Dala bih joj jedan da je moja", pomislila je Ethel.
  Možda je čak i s njom postojala šansa. Blanche je imala vitalnost, nešto skriveno u njoj, ispod bljedila, ispod prljavštine. Etheline su se misli vratile na dan kada se vozila s ocem posjetiti vlastitu majku. Vožnja je bila prilično mirna. Uspjela je nagovoriti oca da priča o svom djetinjstvu. Bio je sin južnjačkog vlasnika plantaže koji je posjedovao robove. Neki od očevih hektara zemlje još su uvijek bili na njegovo ime. Uspjela ga je nagovoriti da priča o svojim danima kao mladog farmera, odmah nakon Građanskog rata, o borbama bijelaca i crnaca da se prilagode novim životima. Htio je razgovarati o nečem drugom, ali mu ona nije dopustila. Tako su se lako mogli manipulirati. Dok je pričao, razmišljala je o svojoj majci kao o mladoj ženi koja se udala za Willarda Longa. Imala je dobrog muškarca, časnog muškarca, muškarca za razliku od većine južnjačkih muškaraca, muškarca zainteresiranog za knjige i koji se činio intelektualno živim. Zapravo, to nije istina. Njezina je majka to morala ubrzo nakon toga saznati.
  Ethelinoj majci, muškarac kojeg je imala morao se činiti iznadprosječnim. Nije lagao. Nije potajno udvarao tamnoputim ženama.
  Smeđe žene bile su posvuda. Langdon, Georgia, bio je u srcu starog robovlasničkog Juga. Smeđe žene nisu bile loše. Bile su nemoralne. Nisu imale problema bjelkinja.
  Bilo im je suđeno da postaju sve više i više poput bjelkinja, suočavajući se s istim problemima, istim teškoćama u životu, ali...
  Za vrijeme njenog oca, u njenoj mladosti.
  Kako je uspio stajati tako uspravno? "Nikad to ne bih učinila", pomislila je Ethel.
  Muškarac poput njezina oca bi se istaknuo i obavljao određene funkcije za ženu. U tom pogledu se na njega mogla osloniti.
  Nije mogao dati ženi ono što je istinski željela. Možda nijedan Amerikanac ne bi mogao. Ethel se upravo vratila iz Chicaga, gdje je pohađala školu i školovala se za knjižničarku. Razmišljala je o svojim iskustvima tamo... o borbi mlade žene da se snađe u svijetu, o tome što joj se dogodilo u rijetkim avanturama koje je poduzela kako bi se uhvatila za život.
  Bio je proljetni dan. Na sjeveru, u Chicagu, gdje je živjela četiri ili pet godina, još je bila zima, ali u Georgiji je već bilo proljeće. Vožnja s ocem do crnačke škole, nekoliko kilometara izvan grada, pored voćnjaka breskvi u Georgiji, pored polja pamuka, pored malih neobojenih koliba tako gusto razasutih po zemlji... uobičajeni udio uroda bio je deset jutara... pored dugih prostranstava osiromašene zemlje... vožnja tijekom koje je toliko mislila na svog oca u odnosu na njegovu novu ženu... da ju je učinila svojevrsnim ključem za vlastite misli o muškarcima i mogućoj trajnoj vezi s nekim svojim muškarcem - njezina se vožnja dogodila prije nego što su se dva muškarca iz grada, jedan vrlo mlad, drugi gotovo star, zainteresirala za nju. Muškarci su orali polja na svojim mazgama. Bilo je smeđih muškaraca i bijelaca, brutalnih, neukih siromašnih bijelaca s Juga. Nisu sve šume u ovoj zemlji bile borove. Uz riječnu cestu kojom su putovali tog dana, nalazili su se dijelovi nizina. Na nekim mjestima, crvena, svježe preorana zemlja kao da se spuštala ravno u mračnu šumu. Tamnoputi muškarac, vodeći zapregu mazgi, penjao se uzbrdo ravno u šumu. Njegove mazge nestajale su u šumi. Ondje su ulazile i izlazile. Usamljeni borovi kao da su izranjali iz mase drveća, kao da plešu na svježoj, tek preoranoj zemlji. Na obali rijeke, ispod ceste kojom su putovali, Ethelin otac sada je bio potpuno uronjen u priču o svom djetinjstvu na ovoj zemlji, priču koju je ona nastavila pričati, povremeno postavljajući pitanja: Močvarni javori rasli su uz obalu rijeke. Prije malo vremena, listovi močvarnog javora bili su krvavo crveni, ali sada su zeleni. Drijenovi su bili u cvatu, sjajeći bijelo naspram zelenila novih izdanaka. Voćnjaci breskvi bili su gotovo spremni procvjetati; uskoro će eksplodirati u ludnici cvjetova. Čempres je rastao tik uz obalu rijeke. Koljena su se vidjela kako vire iz smeđe stajaće vode i crvenog blata na obali.
  Bilo je proljeće. Osjećalo se u zraku. Ethel je neprestano pogledavala oca. Bila je napola ljuta na njega. Morala ga je podržavati, zaokupljati mu misli mislima o djetinjstvu. "Koja je korist?... Nikada neće znati, nikada neće moći znati zašto se njegova Blanche i ja mrzimo, zašto se istovremeno želimo međusobno pomagati ." Oči su joj imale običaj da postanu sjajne, poput zmijskih očiju. Bile su plave, a kako su misli dolazile i odlazile, ponekad su se činile zelenima. Bile su zaista sive kad joj je bilo hladno, sive kad bi je obuzela toplina.
  Intenzitet je nestao. Htjela je odustati. "Trebala bih ga uzeti u naručje kao da je još uvijek dječak o kojem priča", pomislila je. Nema sumnje da je njegova prva žena, Ethelina majka, često to činila. Mogao je postojati muškarac koji je još uvijek dječak, poput njezina oca, ali ipak zna da je dječak. "Možda bih to mogla podnijeti", pomislila je.
  Mržnja je rasla u njoj. Tog dana, bila je u njoj poput jarko zelene, nove proljetne biljke. Žena Blanche znala je da je mržnja u njoj. Zato su se dvije žene mogle istovremeno mrziti i poštivati.
  Da je njezin otac znao i malo više nego što je znao, nego što je ikada mogao znati.
  "Zašto si nije mogao naći drugu ženu ako je bio odlučan imati drugu ženu, ako je osjećao da mu je potrebna?..." Nejasno je osjećala očevu čežnju za sinom... Svjetski rat mu je uzeo posljednju... a ipak je mogao nastaviti, poput vječnog djeteta kakvo je i bio, vjerujući da je Svjetski rat opravdan... bio je jedan od vodećih u svom odjelu, hvalio je rat, pomagao u prodaji Liberty Bondsa... sjetila se glupog govora koji je jednom čula svog oca, prije nego što joj je majka umrla, nakon što se sin prijavio u vojsku. Govorio je o ratu kao o iscjelitelju. "Zaliječit će stare rane ovdje u našoj zemlji, između Sjevera i Juga", rekao je tada... Ethel je sjedila pokraj majke i slušala... majka je malo problijedila... žene sigurno moraju trpjeti mnogo gluposti od svojih muškaraca... Ethel je smatrala da je to prilično apsurdno, muškarčeva odlučnost u odnosu na sinove... taština koja se u muškarcima nastavlja... želja za reprodukcijom... misleći da je to tako strašno važno....
  
  "Zašto je, pobogu, ako je htio još jednog sina, odabrao Blanche?"
  "Koji bi muškarac želio biti Blanchein sin?"
  Sve je to bio dio nezrelosti muškaraca koja je žene činila toliko umornima. Blanche je sada bila sita svega. "Kakva prokleta djeca", pomislila je Ethel. Njezin otac je imao šezdeset pet godina. Misli su joj se prebacile na nešto drugo. "Što žene briga je li muškarac koji s njima može raditi što žele dobar ili ne?" Razvila je naviku psovanja, čak i u mislima. Možda ju je naslijedila od Blanche. Mislila je da ima nešto za Blanche. Bila je manje umorna. Uopće nije bila umorna. Ponekad je pomislila, kada je bila raspoložena tog dana... "Ja sam jaka", pomislila je.
  "Mogu povrijediti mnogo ljudi prije nego što umrem."
  Mogla bi nešto učiniti - s Blanche. "Mogla bih je popraviti", pomislila je. "Cijela ova stvar s time da se pusti, bez obzira koliko prljava i otrcana bila... To bi mogao biti način da ga odgurne... To ne bi bio moj način."
  "Mogao bih je odvesti, natjerati je da malo živi. Pitam se želi li da to učinim? Mislim da da. Mislim da je to ono što ima na umu."
  Ethel je sjedila u autu pokraj svog oca, smiješeći se tvrdim, čudnim osmijehom. Njezin otac ga je jednom ugledao. Uplašio ga je. Još se uvijek mogla blago osmjehnuti. Znala je to.
  Tu je bio, muškarac, njezin otac, zbunjen dvjema ženama koje je dovukao u svoju kuću, suprugom i kćeri, želeći pitati kćer: "Što se dogodilo?" Ne usuđujući se pitati.
  "Događaju mi se stvari koje ne mogu razumjeti."
  "Da, dečko. U pravu si. Da, nešto se događa."
  Dva ili tri puta tijekom putovanja toga dana, sučevi su obrazi pocrvenjeli. Želio je uspostaviti određena pravila. Želio je postati zakonodavac. "Budi ljubazan prema meni i drugima. Budi plemenit. Budi iskren."
  "Čini drugima ono što bi želio da drugi čine tebi."
  Ethelin otac ju je ponekad previše forsirao kod kuće dok je bila djevojčica. Tada je bila divlje dijete, energična i lako se uzbudila. U jednom trenutku imala je ludu želju igrati se sa svim zločestim dečkima u gradu.
  Znala je koje su loše. Mogle su se nazvati hrabrima.
  Možda će učiniti nešto slično tebi.
  Na Jugu se pričalo o toj užasnoj priči o čistoj, besprijekornoj bijeloj ženi. Bolje je biti crnkinja.
  "Za ime Božje, dođi ovamo. Daj mi nekoliko mjesta. Ne slušaj ništa što govorim. Ako se uplašim i vrisnem, ignoriraj me. Učini to. Učini to."
  Mora da je bilo nekog smisla u čudnim, poluludim ljudima Rusije prije revolucije koji su uokolo uvjeravali ljude da griješe.
  "Učini Boga sretnim. Daj mu dovoljno da oprosti."
  Neki od zločestih bijelih dječaka iz Langdona u Georgiji mogli su to učiniti. Jedan ili dvojica gotovo su dobili priliku s Ethel. Jedan zločesti dječak joj je prišao u štali, drugi noću na polju, polju blizu kuće njezina oca gdje je držao kravu. I sama je noću ispuzala van. Tog dana joj je rekao da će, kada se vrati iz škole, rano navečer, odmah nakon mraka, ispuzati na polje, i iako se ona tresla od straha, otišla je. U očima njegovog dječaka bio je tako čudan pogled, poluuplašen, nestrpljiv i prkosan.
  Sigurno je izašla iz kuće, ali otac ju je propustio.
  "Dovraga. Možda sam nešto naučio."
  I Blanche je imala slična sjećanja. Naravno. Dugo, dugo je, u djetinjstvu, na početku ženskog doba, bila zbunjena, baš kao što je bila i Ethel kad je Blanche konačno uzela Ethelina oca, krenula na njega i osvojila ga.
  Ovaj dobri, ljubazni stari dječak. O, gospodine!
  Ethel Long je bila žilava, blistala je, jašući s ocem kada je jednog dana otišao posjetiti crnog učitelja koji je bio indiskretan, jašući s njim i razmišljajući.
  Ne vidjeti stabla drijena tog dana kako se sjaje naspram zelenila na obali rijeke, ne vidjeti bijele i tamnopute muškarce kako voze mazge i ore južnjačku zemlju za novu žetvu pamuka. Bijeli pamuk. Slatka čistoća.
  Te noći, njezin otac je došao na polje i našao je tamo. Stajala je na polju, drhteći. Bio je mjesec. Bilo je previše mjeseca. Nije vidio dječaka.
  Dječak joj je prišao preko polja dok je ispuzala iz kuće. Vidjela ga je kako se približava.
  Bilo bi čudno da je i on sramežljiv i uplašen kao ona. Kakve li se šanse ljudi izlažu riziku! Muškarci i žene, dječaci i djevojčice, približavaju se jedni drugima... u potrazi za nekim mračnim rajem, za sada. "Sad! Sad! Barem možemo okusiti ovaj trenutak... ako je ovo Raj."
  "Idemo tako besmisleno. Bolje ići greškom nego nikako ne ići."
  Možda je dječak to osjetio. Bio je odlučan. Potrčao je do nje i zgrabio je. Razderao joj je haljinu oko vrata. Drhtala je. On je bio pravi. Izabrala je jednog od pravih.
  Njezin otac nije vidio dječaka. Kad je njegov otac te noći izašao iz Longhousea, glasno udarajući teškim nogama po drvenim stepenicama, dječak je pao na tlo i puzao prema ogradi. U blizini ograde bilo je grmlje, i on ga je dosegao.
  Bilo je čudno da je njezin otac, ne videći ništa, ipak nešto sumnjao. Bio je uvjeren da nešto nije u redu, nešto strašno za njega. Jesu li svi muškarci, čak i dobri muškarci poput Ethelinog oca, bliži životinjama nego što su ikada priznavali? Bilo bi bolje da priznaju. Kad bi se muškarci usudili shvatiti da žene mogu živjeti slobodnije, mogli bi voditi ugodnije živote. "U današnjem svijetu ima previše ljudi, a premalo misli. Muškarcima je potrebna hrabrost, a bez nje se previše boje žena", pomislila je Ethel.
  "Ali zašto mi je dan razlog? U meni ima previše žene, a premalo žene."
  Te noći na polju, njezin otac nije vidio dječaka. Da nije bilo mjeseca, možda bi ostavila oca i slijedila dječaka u grmlje. Bilo je previše mjeseca. Njezin otac je nešto osjetio. "Dođi ovamo", oštro joj je rekao te noći, približavajući joj se preko pašnjaka. Nije se pomaknula. Te noći ga se nije bojala. Mrzila ga je. "Dođi ovamo", nastavio je govoriti, hodajući preko polja prema njoj. Njezin otac tada nije bio krotki čovjek kakav je postao nakon što je dobio Blanche. Tada je imao ženu, Ethelinu majku, koja ga se možda čak i bojala. Nikada mu nije prečila. Je li se bojala ili ga je samo tolerirala? Bilo bi lijepo znati. Bilo bi lijepo znati mora li uvijek biti ovako: žena dominira muškarcem ili muškarac dominira ženom. Vulgarni dječak s kojim se te noći dogovorila da se nađe zvao se Ernest, i iako ga otac te noći nije vidio, nekoliko dana kasnije iznenada ju je upitao: "Poznaješ li dječaka po imenu Ernest White?"
  "Ne", slagala je. "Želim da se držiš podalje od njega. Nemoj se usuditi imati ikakve veze s njim."
  Dakle, znao je, a da nije znao. Poznavao je sve male dječake u gradu, loše i hrabre, dobre i nježne. Čak i kao dijete, Ethel je imala istančan njuh. Znala je tada, ili ako ne tada, kasnije, da psi, kada se pojavi kuja sa željama... pas podigne nos u zrak. Stajao je na oprezu, u mirnom položaju. Možda se nekoliko kilometara dalje tražila ženka psa. Trčao je. Mnogi psi su trčali. Okupili su se u čoporima, boreći se i režeći jedni na druge.
  Nakon te noći na polju, Ethel se naljutila. Plakala je i klela se da joj je otac poderao haljinu. "Napao me. Nisam ništa učinila. Poderao mi je haljinu. Ozlijedio me."
  "Nešto smjeraš, puzeći ovamo. Što smjeraš?"
  "Ništa."
  Nastavila je plakati. Ušla je u kuću, jecajući. Odjednom je njezin otac, taj dobri čovjek, počeo govoriti o svojoj časti. Zvučalo je tako besmisleno. "Čast. Dobar čovjek."
  "Radije bih vidjela svoju kćer u grobu nego da joj ne dopustim da bude dobra djevojčica."
  "Ali što je dobra djevojka?"
  Ethelina majka je šutjela. Lagano je problijedila dok je slušala oca kako razgovara s njezinom kćeri, ali nije ništa rekla. Možda je pomislila: "Ovdje moramo početi. Moramo početi shvaćati muškarce onakvima kakvi jesu." Ethelina majka bila je dobra žena. Ne dijete koje sluša oca kako govori o njegovoj časti, već žena u koju se dijete pretvorilo, koja se divila i voljela svoju majku. "I mi žene moramo učiti." Jednog dana bi mogao postojati dobar život na zemlji, ali to je vrijeme bilo daleko, daleko. To je podrazumijevalo novu vrstu razumijevanja između muškaraca i žena, razumijevanje koje je postalo uobičajenije svim muškarcima i svim ženama, osjećaj ljudskog jedinstva koji još nije bio ostvaren.
  "Voljela bih da mogu biti kao moja majka", pomislila je Ethel tog dana nakon što se vratila u Langdon kako bi radila kao knjižničarka. Sumnjala je u svoju sposobnost da bude ono što je mislila da može biti dok se vozila u autu s ocem, a kasnije, sjedeći u autu ispred male crnačke škole, napola izgubljena u borovoj šumi. Njezin otac je otišao u školu kako bi saznao je li se neka žena, crnkinja, loše ponašala. Pitala se bi li je mogao pitati, grubo i izravno. "Možda bi i mogao. Crnkinja je", pomislila je Ethel.
  OceanofPDF.com
  3
  
  OVDJE SE odvijala scena u Ethelinoj glavi.
  To joj je palo na pamet nakon što je njezin otac posjetio crnačku školu, i vozili su se kući po toplom proljetnom suncu, vozeći crvenim cestama Georgije, pored svježe preoranih polja. Malo je vidjela polja i nije pitala oca kako je završio u školi s crnkinjom.
  Možda se žena ponašala neskromno. Možda je uhvaćena. Njezin otac je otišao tamo, u malu crnačku školu, a ona je ostala u autu vani. Povukao bi učiteljicu u stranu. Nije je mogao izravno pitati, iako je bila crnkinja. "Kažu... Je li istina?" Sudac se uvijek našao u situacijama. Trebao je puno znati o tome kako se ponašati prema ljudima. Ethel se nasmiješila. Živjela je u prošlosti. Na putu kući vratila je oca na temu vlastitog djetinjstva. Nadao se da će s njom ozbiljno razgovarati, da će od nje saznati, ako je moguće, što nije u redu u njegovom vlastitom domu, ali nije uspio.
  Muškarci su orali crvena polja. Crvene ceste vijugale su kroz niska brda Georgije. Iza ceste tekla je rijeka, obale su joj bile obrubljene drvećem, a bijeli drijenovi provirivali su iz jarko novog zelenog lišća.
  Otac ju je htio pitati: "Što je kod kuće? Reci mi. Što ti i moja žena Blanche radite?"
  - Dakle, želiš znati?
  "Da. Reci mi."
  "Dovraga, učinit ću to. Saznaj sam. Vi muškarci ste tako pametni. Saznaj sam."
  Čudna stara svađa između muškaraca i žena. Gdje je počela? Je li bila potrebna? Hoće li trajati zauvijek?
  U jednom trenutku tog dana, Ethel je htjela biti poput svoje majke, strpljiva i ljubazna prema ocu, a već sljedećeg...
  "Da si moj čovjek..
  Misli su joj bile zaokupljene dramom vlastitog života u Chicagu, razmišljajući o tome sada kada je sve to prošlost, pokušavajući to razumjeti. Postojala je jedna posebna avantura. Dogodila se pred kraj studija tamo. Jedne večeri otišla je na večeru s muškarcem. U to vrijeme - bilo je to nakon drugog braka njezina oca, kada je bila kod kuće u posjetu i vratila se u Chicago - plan da postane knjižničarka nove knjižnice u Langdonu već se skovao u Blancheinom umu i, nakon što je pala... Zahvaljujući tome, Ethel je uspjela dobiti posao u Javnoj knjižnici Chicaga... Studirala je na knjižničarskoj školi. Druga mlada žena, koja je također radila u knjižnici, otišla je na večeru s Ethel, muškarcem, i to svojim muškarcem. Bila je niska, prilično bucmasta žena, mlada i neiskusna u životu, čiji su ljudi - vrlo ugledni ljudi, poput Ethelinih ljudi u Langdonu - živjeli u predgrađu Chicaga.
  Dvije žene planirale su provesti noć, krenuti u avanturu, a muškarci s kojima su bile bili su oženjeni. Jednostavno se dogodilo. Ethel je to orkestrirala. Nije se mogla ne zapitati koliko je druga žena znala, koliko je bila nevina.
  Postojao je muškarac s kojim je Ethel trebala provesti večer. Da, bio je to čudan muškarac, novi tip za nju. Ethel ga je upoznala jedne večeri na zabavi. Zaintrigirao ju je. Njezina znatiželja prema njemu imala je nešto od Ethel, djevojke u polju koja čeka zločestog dječaka iz malog grada.
  Kad je prvi put upoznala ovog čovjeka, bila je na književnoj zabavi, a bilo je prisutno nekoliko muškaraca i žena istaknutih u čikaškom književnom svijetu. Bio je tamo Edgar Lee Masters, a stigao je i Carl Sandburg, poznati čikaški pjesnik. Bilo je mnogo mladih pisaca i nekoliko umjetnika. Ethel je pokupila starija žena, koja je također radila u javnoj knjižnici. Zabava se održala u velikom stanu blizu jezera, na sjevernoj strani. Domaćin zabave bila je žena koja je pisala poeziju i bila je udana za bogatog muškarca. Bilo je nekoliko velikih soba ispunjenih ljudima.
  Bilo je dovoljno lako reći tko je od njih slavan. Ostali su se okupili, postavljali pitanja i slušali. Gotovo sve poznate osobe bili su muškarci. Stigao je pjesnik po imenu Bodenheim, pušeći lulu od kukuruznog klipa. Smrad je bio gust. Ljudi su nastavili pristizati i ubrzo su se velike sobe ispunile ljudima.
  Dakle, ovo je bio najviši život, kulturni život.
  Na zabavi, Ethel, odmah zaboravljena od žene koja ju je dovela, besciljno je lutala. Vidjela je nekoliko ljudi kako sjede odvojeno u maloj sobi. Očito su bili nepoznati, poput nje same, pa je ušla s njima i sjela. Uostalom, nije mogla a da ne pomisli: "Ja sam najbolje odjevena žena ovdje." Bila je ponosna na tu činjenicu. Bilo je žena u skupljim haljinama, ali gotovo bez iznimke, nešto im je nedostajalo. Znala je to. Držala je oči otvorene otkad je ušla u stan. "Toliko lijenčina među književnicama", pomislila je. Te noći, iako je bila izvan sebe, ne budući da je bila poznata spisateljica ili umjetnica, već samo obična zaposlenica Javne knjižnice Chicaga i studentica, bila je puna samopouzdanja. Ako nitko nije obraćao pažnju na nju, sve je bilo u redu. Ljudi su nastavili dolaziti, gurati se u stanu. Oslovljavali su ih imenom. "Bok, Carl."
  "Zašto si ovdje, Jime?"
  "Bok, Sarah." Mala soba u kojoj se Ethel našla otvarala se na hodnik koji je vodio u veću, prepunu sobu. Manja soba također se počela puniti.
  Međutim, našla se u malom sporednom potoku od glavnog. Promatrala je i slušala. Žena koja je sjedila pokraj nje obavijestila je prijateljicu: "Ovo je gospođa Will Brownlee. Piše poeziju. Njezine pjesme objavljene su u Scribner'su, Harper'su i mnogim drugim časopisima. Uskoro bi trebala objaviti knjigu. Visoka žena s crvenom kosom je kiparica. Sitna i neugledna, piše kolumnu književne kritike za jedne od čikaških dnevnih novina."
  Bilo je žena i muškaraca. Većina ljudi na zabavi očito je bila važna u čikaškom književnom svijetu. Ako još nisu postigli nacionalnu slavu, imali su nade.
  Bilo je nešto čudno u položaju takvih ljudi - pisaca, umjetnika, kipara i glazbenika - u američkom životu. Ethel je osjetila tešku situaciju takvih ljudi, posebno u Chicagu, te je bila iznenađena i zbunjena. Mnogi su ljudi željeli biti pisci. Zašto? Pisci su uvijek pisali knjige, koje su bile recenzirane u novinama. Uslijedio je kratki nalet entuzijazma ili osude, koji je brzo nestao. Intelektualni život doista je bio vrlo ograničen. Veliki grad se prostirao. Udaljenosti unutar grada bile su ogromne. Za one unutra, u intelektualnim krugovima grada, postojalo je i divljenje i prezir.
  Nalazili su se u velikom trgovačkom gradu, izgubljeni u njemu. Bio je to nediscipliniran grad, veličanstven, ali neoblikovan. Bio je to grad koji se mijenjao, stalno je rastao, mijenjao se, stalno postajao veći.
  Na strani grada okrenutoj prema jezeru Michigan nalazila se ulica u kojoj se nalazila glavna zgrada javne knjižnice. Bila je to ulica obrubljena ogromnim uredskim zgradama i hotelima, s jezerom i dugim, uskim parkom s jedne strane.
  Bila je to vjetrom šibana ulica, veličanstvena ulica. Netko je rekao Ethel da je to najveličanstvenija ulica u Americi, i ona je u to vjerovala. Mnogo dana bila je to sunčana, vjetrom šibana ulica. Tekla je rijeka automobila. Bilo je tu šik trgovina i veličanstvenih hotela, a elegantno odjeveni ljudi šetali su gore-dolje. Ethel je voljela ulicu. Voljela je odjenuti lijepu haljinu i šetati njome.
  Iza ove ulice, prema zapadu, protezala se mreža mračnih ulica nalik tunelima, ne praveći bizarne i neočekivane zavoje poput New Yorka, Bostona, Baltimorea i drugih starih američkih gradova, gradova koje je Ethel posjetila kada je krenula na putovanje upravo s tim ciljem, već ulice raspoređene u obliku mreže, koje su se protezale ravno prema zapadu, sjeveru i jugu.
  Ethel je, dok je radila, bila prisiljena putovati na zapad u podružnicu Javne knjižnice u Chicagu. Nakon što je diplomirala na sveučilištu i završila obuku za knjižničarku, živjela je u maloj sobi na donjoj aveniji Michigan, ispod Loopa, i svaki dan je pješačila avenijom Michigan do Madisona, gdje je uhvatila svoj automobil.
  Te večeri, kada je otišla na zabavu i upoznala muškarca s kojim će kasnije večerati i s kojim će kasnije doživjeti avanturu koja će duboko oblikovati njezin pogled na život, bila je u stanju pobune. Uvijek je imala takva razdoblja. Dolazila su i odlazila, a nakon što bi prošla kroz jedno, osjećala se prilično zabavljeno. Istina je bila da je bila u stanju pobune otkad je stigla u Chicago.
  Tu je bila, visoka, uspravna žena, pomalo muževna. Lako je mogla postati više-manje muževna. Pohađala je sveučilište četiri godine, a kada nije bila na sveučilištu, radila je u gradu ili je bila kod kuće. Njezin otac nije bio ni blizu bogat. Naslijedio je nešto novca od oca, a i prvi brak mu je donio nešto novca, te je posjedovao nešto južnjačkog poljoprivrednog zemljišta, ali zemlja nije donosila puno prihoda. Plaća mu je bila mala, a osim Ethel, imao je i drugu djecu o kojoj se morao brinuti.
  Ethel je prolazila kroz jedno od svojih razdoblja pobune protiv muškaraca.
  Na književnoj večeri te večeri, dok je sjedila prilično sa strane... ne osjećajući se zaboravljeno... poznavala je samo stariju ženu koja ju je dovela na zabavu... zašto bi se ova žena brinula za nju, nakon što ju je dovela tamo... "nakon što mi je učinila tako veliku uslugu", pomislila je... na zabavi je također shvatila da je odavno mogla imati svog muškarca, čak i inteligentnog muškarca.
  Na sveučilištu je bio jedan čovjek, mladi profesor koji je također pisao i objavljivao poeziju, energičan mladić koji joj se udvarao. Kakav je čudan prizor bilo njegovo udvaranje! Nije marila za njega, ali ga je iskorištavala.
  Isprva, nakon što ju je upoznao, počeo ju je pitati može li doći i zamijeniti je, a zatim joj je počeo pomagati u poslu. Pomoć je bila neophodna. Ethel nije marila za neke od svojih aktivnosti. Smetale su joj.
  Morali ste odabrati određeni broj studija. Ispiti na sveučilištu bili su teški. Ako biste zaostali, pali biste. Ako bi ona pala, njezin bi se otac naljutio i morala bi se vratiti živjeti u Langdon u Georgiji. Pomogao mi je mladi instruktor. "Slušajte", rekao je kad je ispit trebao biti održan, "ovo će biti vrsta pitanja koja će ovaj čovjek postavljati." Znao je. Pripremio je odgovore. "Odgovarajte na njih ovako. Možete se nositi s tim." Radio je s njom satima prije ispita. Kakva je šala bila četiri godine na sveučilištu! Kakvo gubljenje vremena i novca za nekoga poput nje!
  To je ono što je njezin otac želio od nje. Podnosio je žrtve, oskudijevao i štedio novac kako bi joj to omogućio. Nije posebno željela biti obrazovana, intelektualna žena. Više od svega, pomislila je, voljela bi biti bogata. "Bože", pomislila je, "kad bih samo imala više novca."
  Imala je ideju... možda je bila apsurdna... možda ju je pokupila čitajući romane... većina Amerikanaca činila se prilično snažnom idejom da se sreća može postići bogatstvom... ovdje bi mogao postojati život u kojem bi zapravo mogla funkcionirati. Za ženu poput nje, s neospornom elegancijom, ovdje bi moglo biti mjesta. Ponekad je čak sanjala, pod utjecajem čitanja, o nekom slavnom životu. U knjizi o engleskom životu čitala je o izvjesnoj Lady Blessington, koja je živjela u Engleskoj u Peelovo vrijeme. To je bilo dok je kraljica Viktorija još bila mlada djevojka. Lady Blessington započela je svoj život kao kći nepoznatog Irca, koji ju je udao za bogatog i neugodnog muškarca.
  Tada se dogodilo čudo. Lord Blessington, vrlo bogat engleski plemić, ugledao ju je. Bila je tu, prava ljepotica i bez sumnje, poput Ethel, elegantna žena, skrivena na taj način. Plemeniti Englez odveo ju je u Englesku, dobio razvod i oženio se njome. Otišli su u Italiju u pratnji mladog francuskog plemića koji je postao ljubavnik Lady Blessington. Njezin plemeniti gospodar nije se činio zabrinutim. Mladić je bio veličanstven. Nesumnjivo je stari lord želio neki pravi ukras za svoj život. Upravo mu je to i dala.
  Veliki problem s Ethel bio je taj što nije bila baš siromašna. "Ja sam srednja klasa", pomislila je. Tu je riječ negdje pokupila, možda od svog obožavatelja, profesora na fakultetu. Zvao se Harold Gray.
  Tu je bila, samo mlada Amerikanka srednje klase, izgubljena u gužvi američkog sveučilišta, a kasnije izgubljena u gužvi Chicaga. Bila je žena koja je uvijek željela odjeću, željela je nositi nakit, željela je voziti lijep auto. Nema sumnje da su sve žene takve, iako mnoge to nikada ne bi priznale. To je bilo zato što su znale da nemaju šanse. Uzela je Vogue i druge ženske časopise pune fotografija najnovijih pariških haljina, haljina koje su pripijale tijela visokih, vitkih žena, vrlo sličnih njoj. Bilo je tu fotografija seoskih kuća, ljudi koji su se zaustavljali pred vratima seoskih kuća u vrlo elegantnim automobilima... možda s reklamnih stranica časopisa. Kako je sve izgledalo čisto, lijepo i prvoklasno! Na slikama koje je vidjela u časopisima, ponekad je ležala sama u krevetu u maloj sobi... bila je nedjelja ujutro... slike koje su značile da je život sasvim moguć za sve Amerikance... to jest, ako su bili pravi Amerikanci, a ne strano smeće... ako su bili iskreni i vrijedni... ako su imali dovoljno inteligencije da zarade novac...
  "Bože, ali voljela bih se udati za bogataša", pomislila je Ethel. "Kad bih imala priliku. Ne bi me bilo briga tko je on." Nije to baš tako mislila.
  Stalno je bila u dugovima, morala je graditi i graditi kako bi nabavila odjeću za koju je mislila da joj treba. "Nemam čime pokriti svoju golotinju", ponekad je govorila drugim ženama koje je upoznala na sveučilištu. Čak je morala naporno raditi kako bi naučila šivati i stalno je razmišljala o novcu. Kao rezultat toga, uvijek je živjela u prilično otrcanim prostorima, bez mnogih jednostavnih luksuza koje su imale druge žene. Čak i kao studentica, toliko je željela izgledati šik pred svijetom i na sveučilištu. Uživala je u velikom divljenju. Nijedna od ostalih studentica nikada joj se nije previše približila.
  Bila su dva ili tri... prilično nježna mala ženstvena stvorenja... koja su se zaljubila u nju. Pisala su joj kratke poruke i slala cvijeće u sobu.
  Imala je nejasnu ideju što znače. "Ne za mene", rekla je samoj sebi.
  Časopisi koje je vidjela, razgovori koje je čula, knjige koje je čitala. Zbog povremenih napadaja dosade, počela je čitati romane, što je pogrešno shvaćeno kao interes za književnost. Tog ljeta, kada se vratila kući u Langdon, ponijela je sa sobom dvanaest romana. Čitanje ih je dalo Blanche ideju da radi kao gradska knjižničarka.
  Bilo je tu fotografija ljudi, uvijek u prekrasnim ljetnim danima, na mjestima koja posjećuju samo bogati. U daljini se vidjelo more i golf teren uz more. Prekrasno odjeveni mladići šetali su ulicom. "Bože, mogao sam se roditi u ovakvom životu." Slike su uvijek prikazivale proljeće ili ljeto, a ako bi došla zima, visoke žene u skupim krznima bavile su se zimskim sportovima, u pratnji zgodnih mladića.
  Iako je Ethel bila rođena južnjakinja, imala je malo iluzija o životu na američkom Jugu. "Jadno je", pomislila je. Ljudi iz Chicaga koje je upoznala pitali su je o životu na Jugu. "Nema li puno šarma u tvom životu tamo dolje? Oduvijek sam slušala o šarmu života na Jugu."
  "Šarm, dovraga!" Ethel to nije rekla, iako je tako mislila. "Nema smisla nepotrebno se činiti nepopularnom", pomislila je. Nekim ljudima takav život mogao bi se činiti prilično šarmantnim... ljudima određene vrste... sigurno ne budalama, znala je to... mislila je da je njezina vlastita majka pronašla život na Jugu, sa svojim suprugom odvjetnikom, koji je tako malo razumio... tako pun svojih građanskih vrlina, tako siguran u svoju iskrenost, svoju čast, svoju duboko religioznu prirodu... njezina je majka uspjela ne biti nesretna.
  Njena majka je možda imala dio šarma južnjačkog života, sjevernjaci vole tako razgovarati, crnci su uvijek po kući i na ulicama... Crnci su obično prilično pametni, lažu, rade za bijelce... dugi, vrući, dosadni dani južnjačkog ljeta.
  Njena majka je živjela svoj život, duboko uronjena u njega. Ethel i njena majka nikada nisu zapravo razgovarale. Između nje i njene plavokose maćehe oduvijek je postojalo svojevrsno razumijevanje, kao što će kasnije biti. Ethelina mržnja je rasla i rasla. Je li to bila muška mržnja? Sasvim moguće. "Tako su samodopadni, zaglavljeni u blatu", pomislila je. Što se tiče njenog posebnog interesa za knjige, činjenice da je bila intelektualka, to je bila šala. Mnoge druge žene koje je upoznala kada je počela da se školuje za knjižničarku činile su se zainteresiranima, čak i zaokupljenima.
  Nema sumnje da su ljudi koji su pisali udice mislili da su na tragu nečega. Neki od njih su doista i bili. Njezin omiljeni pisac bio je Irac George Moore. "Pisci bi trebali stvoriti život za one od nas čiji su životi sivi, a ne tako sivi", pomislila je. S kakvom je radošću čitala Mooreove "Sjećanja na moj mrtvi život". "Ovakva bi ljubav trebala biti", pomislila je.
  Ovi Mooreovi ljubavnici bili su u gostionici u Orjolu; noću bi krenuli prema malom francuskom provincijskom gradu kako bi pronašli pidžame, trgovca, sobu u gostionici koja je bila takvo razočaranje, a zatim i onu prekrasnu sobu koju su kasnije pronašli. Ne brinite se jedno za drugo, za grijeh i njegove posljedice. Pisac je volio lijepo donje rublje na svojim damama; volio je mekane, graciozne, pripijene haljine koje su nježno klizile preko ženskog tijela. Takvo donje rublje davalo je ženama koje su ga nosile određenu eleganciju, bogatu mekoću i čvrstoću. U većini knjiga koje je Ethel čitala, cijelo pitanje prizemljenosti, po njezinom mišljenju, bilo je pretjerano. Tko je to želio?
  Voljela bih da sam otmjena kurva. Kad bi žena mogla birati samo muškarce, ne bi bilo tako loše. Ethel je mislila da više žena tako misli nego što muškarci mogu zamisliti. Mislila je da su muškarci općenito budale. "To su djeca koja žele biti razmažena cijeli život", pomislila je. Jednog dana vidjela je fotografiju i pročitala priču o avanturama pljačkašice u čikaškim novinama i srce joj je poskočilo. Zamišljala je sebe kako ulazi u banku i drži ga u ruci, te tako prima tisuće dolara u nekoliko minuta. "Kad bih imala priliku upoznati doista otmjenog pljačkaša i kad bi se zaljubio u mene, zaljubila bih se u njega, u redu", pomislila je. U Ethelino vrijeme, kada se ona, sasvim slučajno po vlastitom mišljenju, uključila, naravno uvijek marginalno, u književni svijet, mnogi pisci koji su tada privlačili najviše pažnje... oni zaista popularni, oni koje je zaista voljela, oni koji su bili dovoljno pametni da pišu samo o životima bogatih i uspješnih... jedinim zaista zanimljivim životima... mnogi pisci koji su tada bili velika imena, Theodore Dreiser, Sinclair Lewis i drugi, bavili su se takvim ljudima iz niže klase.
  "Proklet bio, pišu o ljudima poput mene koji su bili zatečeni nespremni."
  Ili pričaju priče o radnicima i njihovim životima... ili o malim farmerima na siromašnim farmama u Ohiju, Indiani ili Iowi, o ljudima koji voze Fordove, o najamniku koji je zaljubljen u neku najamnicu, odlasku s njom u šumu, njezinoj tuzi i strahu nakon što otkrije da je takva. Kakvu to razliku čini?
  "Mogu samo zamisliti kako bi takav plaćenik mirisao", pomislila je. Nakon što je diplomirala na sveučilištu i zaposlila se u podružnici Javne knjižnice u Chicagu... bilo je to daleko na zapadnoj strani... dan za danom, dijeleći prljave, prljave knjige prljavim, prljavim ljudima... zabavljajući se i ponašajući se kao da uživaš... takva umorna, istrošena lica bila su na većini radnika... uglavnom su žene dolazile po knjige...
  Ili mladi dječaci.
  Dječaci su voljeli čitati o kriminalu, odmetnicima ili kaubojima na nekom nepoznatom mjestu poznatom kao "Daleki zapad". Ethel im nije zamjerala. Morala se noću voziti kući tramvajem. Došle su kišne noći. Automobil je jurio pored tmurnih zidova tvornica. Automobil je bio prepun radnika. Kako su se crne i turobne gradske ulice činile pod uličnim svjetlima vidljivim kroz prozore automobila, i koliko su daleko bili ljudi iz Vogueovih reklama - ljudi s kućama na selu, more pred vratima, prostrani travnjaci s ogromnim avenijama obrubljenim sjenovitim drvećem, oni u skupim automobilima, u bogatoj odjeći, koji idu na ručak u neki veliki hotel. Neki od radnika u automobilu morali su nositi istu odjeću dan za danom, čak i mjesec za mjesecom. Zrak je bio težak od vlage. Automobil je smrdio.
  Ethel je tmurno sjedila u autu, lice joj je povremeno problijedjelo. Radnik, možda mlad, zurio je u nju. Niti jedno od njih nije se usudilo sjesti preblizu. Imali su nejasan osjećaj da pripada nekom vanjskom svijetu, daleko od njihovog. "Tko je ova žena? Kako je dospjela ovdje, u ovaj dio grada?" pitali su se. Čak je i najslabije plaćeni radnik u nekom trenutku svog života šetao određenim ulicama centra Chicaga, čak i Michigan Avenue. Prošao je pored ulaza velikih hotela, možda se osjećajući neugodno i dezorijentirano.
  Vidio je žene poput Ethel kako izlaze iz takvih mjesta. Način života koji su zamišljali za bogate i uspješne bio je donekle drugačiji od Ethelina. Bio je to stariji Chicago. Bilo je velikih salona, svih izgrađenih od mramora, sa srebrnim dolarima na podu. Jedan je radnik pričao drugome o čikaškoj kući prostitucije o kojoj je čuo. Prijatelj je jednom bio tamo. "Davio si se u svilenim tepisima do koljena. Žene tamo bile su odjevene kao kraljice."
  Ethelina fotografija bila je drugačija. Željela je eleganciju, stil, svijet boja i pokreta. Odlomak koji je tog dana pročitala u knjizi odjeknuo joj je u mislima. Opisivao je kuću u Londonu...
  
  "Moglo se proći kroz salon ukrašen zlatom i rubinima, ispunjen prekrasnim jantarnim vazama koje su pripadale carici Josephine, i ući u dugu, usku knjižnicu s bijelim zidovima, na kojima su se ogledala izmjenjivala s panelima bogato uvezanih knjiga. Kroz visoki prozor na kraju vidjela su se stabla Hyde Parka. Oko sobe bile su sofe, otomani, emajlirani stolovi prekriveni bibelotima i Lady Marrow u žutoj satenskoj haljini, odjevena u plavu satensku haljinu s izrazito dubokim dekolteom..."
  "Američki pisci koji sebe nazivaju pravim piscima pišu o takvim ljudima", pomisli Ethel, gledajući gore-dolje po tramvaju, očima skenirajući tramvaj pun čikaških tvorničkih radnika koji su se vraćali kući nakon dugog radnog dana. Posao... Bog zna kakvi su to tmurni, skučeni stanovi... vrišteća, prljava djeca koja se igraju na podu... ona sama, nažalost, išla je negdje gdje nije bilo ništa bolje... pola vremena nije imala novca u džepovima... često je morala večerati u malim, jeftinim kantinama... i sama je morala štedjeti i jesti kako bi zaradila malo novca... piscima su bili važni takvi životi, takve ljubavi, takve nade.
  Nije da ih je mrzila, radnike i radnice koje je viđala u Chicagu. Pokušala ih je učiniti nepostojećima za sebe. Bili su poput bijelaca iz mlinskog gradića na periferiji njezina rodnog grada Langdona; bili su ono što su crnci oduvijek bili ljudima na Jugu - ili, barem, ono što su bili crnci s polja.
  U određenom smislu, morala je čitati knjige pisaca koji su pisali o takvim ljudima. Morala je ići u korak s vremenom. Ljudi su stalno postavljali pitanja. Uostalom, planirala je postati knjižničarka.
  Ponekad bi uzela takvu knjigu i pročitala je do kraja. "Pa", rekla je, spuštajući je, "pa što? Što je važno takvim ljudima?"
  *
  Što se tiče muškaraca koji su bili izravno zainteresirani za Ethel i mislili da je žele.
  Dobar primjer je sveučilišni profesor Harold Gray. Pisao je pisma. Činilo se da je to njegova strast. Nekoliko muškaraca s kojima je imala prolazne flertove bili su upravo takvi. Svi su bili intelektualci. Bilo je nešto privlačno u njoj, očito takve vrste, a ipak, kad bi to shvatila, mrzila ga je. Uvijek su pokušavali ući u njezinu dušu ili se petljati sa svojim vlastitim dušama. Harold Gray bio je upravo takav. Pokušavao ju je psihoanalizirati, a imao je prilično vodenaste plave oči skrivene iza debelih naočala, prilično rijetku kosu, pažljivo počešljanu, uska ramena i ne baš jake noge. Rastreseno je hodao ulicom, žureći. Uvijek je imao knjige pod rukom.
  Ako se uda za takvog muškarca... pokušala je zamisliti život s Haroldom. Istina je vjerojatno bila da je tražila određeni tip muškarca. Možda su sve to bile gluposti o želji za lijepom odjećom i određenim elegantnim položajem u životu.
  Budući da se nije lako povezivala s drugima, bila je vrlo usamljena, često sama čak i u društvu drugih. Um joj je uvijek bio usmjeren na budućnost. Bilo je nešto muško u njoj - ili, u njezinom slučaju, samo određena smjelost, ne baš ženstvena, brzi let mašte. Mogla se smijati samoj sebi. Bila je zahvalna na tome. Vidjela je Harolda Graya kako žuri niz ulicu. Imao je sobu blizu sveučilišta, a da bi stigla na predavanja, nije morala prelaziti ulicu gdje je imala sobu tijekom sveučilišnih godina, ali nakon što ju je počeo primjećivati, često je to činio. "Smiješno je da se zaljubio u mene", pomislila je. "Kad bi samo bio fizički malo više muško, kad bi bio snažan, drzak muškarac ili krupan muškarac, sportaš ili nešto slično... ili kad bi bio bogat."
  Bilo je nešto vrlo nježno, nadahnjujuće, a istovremeno i dječački tužno u Haroldu. Uvijek je pretraživao pjesnike, pronalazeći pjesme za nju.
  Ili je čitao knjige o prirodi. Studirao je filozofiju na sveučilištu, ali joj je rekao da stvarno želi biti prirodoslovac. Donio joj je knjigu čovjeka po imenu Fabre, nešto o gusjenicama. One, gusjenice, puzale su po tlu ili se hranile lišćem drveća. "Neka ih", pomislila je Ethel. Naljutila se. "Dovraga. Ovo nisu moja stabla. Neka ogole stabla."
  Neko vrijeme se družila s mladim instruktorom. Imao je malo novca i radio je na svojoj doktorskoj disertaciji. Išla je s njim u šetnje. Nije imao auto, ali ju je nekoliko puta vodio na večeru kod profesora. Dopustila mu je da unajmi taksi.
  Ponekad bi je navečer vodio na duge vožnje. Išli su na zapad i jug. Za svaki sat proveden zajedno zarađivala je toliko dolara i novčića. "Neću mu dati puno za njegov novac", pomislila je. "Pitam se bi li imao hrabrosti pokušati ga dobiti kad bi znao koliko bih bila laka za pravog muškarca." Vozila je koliko je dugo mogla: "Idemo ovuda", produžavajući time-out. "Mogao bi živjeti tjedan dana od onoga što mu namećem", pomislila je.
  Dopustila mu je da joj kupuje knjige koje nije htjela čitati. Čovjek koji je mogao sjediti cijeli dan i promatrati djelovanje gusjenica, mrava ili čak balegara, dan za danom, mjesec za mjesecom - to je ono čemu se divio. "Ako me stvarno želi, bolje da ima nešto na umu. Kad bi me mogao oboriti s nogu. Kad bi mogao. Mislim da mi to treba."
  Sjećala se smiješnih trenutaka. Jedne nedjelje, bila je na dugoj vožnji s njim u unajmljenom automobilu. Otišli su na mjesto zvano Palos Park. Trebao je nešto učiniti. To ga je počelo mučiti. "Stvarno", pitala se tog dana, "zašto ga toliko prezirem?" Trudio se biti ljubazan prema njoj. Uvijek joj je pisao pisma. U svojim pismima bio je puno smjeliji nego kad je bio s njom.
  Htio je stati uz šumu, uz cestu. Morao je. Nervozno se promeškoljio na sjedalu automobila. "Mora da stvarno užasno pati", pomislila je. Bila je zadovoljna. Obuzeo ju je bijes. "Zašto ne kaže što želi?"
  Ako je samo bio previše sramežljiv da bi upotrijebio određene riječi, sigurno joj je nekako mogao reći što želi. "Slušaj, moram sam u šumu. Priroda zove."
  Bio je vraški entuzijast za prirodu... donoseći joj knjige o gusjenicama i balegarima. Čak i dok se tog dana nervozno vrpoljio na sjedalu, pokušavao je to prikazati kao fascinaciju prirodom. Vrpoljio se i vrpoljio. "Pogledajte", viknuo je. Pokazao je na drvo koje je raslo uz cestu. "Zar nije veličanstveno?"
  "Veličanstven si baš takav kakav jesi", pomislila je. Bio je dan svjetla, oblaci su se kretali, i on je skrenuo pozornost na njih. "Izgledaju kao deve koje prelaze pustinju."
  "Želio bi i sam biti sam u pustinji", pomislila je. Sve što mu je trebalo bila je usamljena pustinja ili drvo između njega i nje.
  To je bio njegov stil: pričao je o prirodi, pričao je o njoj cijelo vrijeme, o drveću, poljima, rijekama i cvijeću.
  I mravi i gusjenice...
  A onda biti tako prokleto skroman oko jednog jednostavnog pitanja.
  Pustila ga je da pati. Dva ili tri puta je zamalo pobjegao. Izašla je s njim iz auta i prošetali su u šumu. Pravio se da nešto vidi u daljini, među drvećem. "Čekaj ovdje", rekao je, ali ona je potrčala za njim. "I ja to želim vidjeti", rekla je. Vic je bio u tome što je čovjek koji je tog dana vozio, šofer... bio je prilično cool gradski tip... žvakao je duhan i pljivao...
  Imao je mali, prćasti nos, kao da je slomljen u borbi, a na obrazu je imao ožiljak, kao od posjekotine nožem.
  Znao je što se događa. Znao je da Ethel zna da on zna.
  Ethel je konačno pustila instruktora. Okrenula se i krenula stazom prema autu, umorna od igre. Harold je pričekao nekoliko minuta prije nego što joj se pridruži. Vjerojatno će se osvrnuti oko sebe, nadajući se da će pronaći cvijet za ubrati.
  Pravi se da je upravo to radio, pokušavao pronaći cvijet za nju. Šala je bila u tome što je vozač znao. Možda je bio Irac. Dok je stigla do auta koji je čekao uz cestu, on je već bio izvan vozačkog sjedala i stajao je tamo. "Pustila si ga da se izgubi?" upitao je. Znao je da ona zna što je mislio. Pljunuo je na tlo i nasmiješio se dok je ulazila.
  *
  ETHEL je bila na književnoj zabavi u Chicagu. Muškarci i žene pušili su cigarete. Čuo se tihi razgovor. Ljudi su nestali u kuhinji stana. Tamo su se posluživali kokteli. Ethel je sjedila u maloj sobi s hodnika kada joj je prišao muškarac. Primijetio ju je i odabrao nju. Pored nje je bila prazna stolica; prišao joj je i sjeo. Bio je uspravan. "Čini se da ovdje nitko nije slavna osoba. Ja sam Fred Wells", rekao je.
  "To ti ništa ne znači. Ne, ne pišem romane ni eseje. Ne slikam niti kiparim. Nisam pjesnik." Nasmijao se. Bio je novi muškarac za Ethel. Hrabro ju je pogledao. Oči su mu bile sivkastoplave, hladne, poput njezinih. "Barem je", pomislila je, "hrabar."
  Omalovažavao ju je. "Bit ćeš mi korisna", možda je pomislio. Tražio je ženu koja će ga zabaviti.
  Bio je u istoj staroj igri. Muškarac je htio pričati o sebi. Htio je da ga žena sluša, da ga impresionira i da se čini zaokupljeno dok priča o sebi.
  Bila je to muška igra, ali žene nisu bile ništa bolje. Žena je htjela da joj se dive. Željela je ljepotu u svojoj osobnosti i htjela je da muškarac prepozna njezinu ljepotu. "Mogu podržati gotovo svakog muškarca ako misli da sam lijepa", ponekad je mislila Ethel.
  "Slušaj", rekao je čovjek kojeg je vidjela na zabavi, čovjek po imenu Fred Wells, "nisi jedan od njih, zar ne?" Brzo je rukom pokazao prema ostalima koji su sjedili u maloj sobi i prema onima u obližnjoj većoj sobi. "Kladim se da nisi. Ne izgledaš tako", rekao je smiješeći se. "Ne da imam išta protiv tih ljudi, posebno muškaraca. Pretpostavljam da su izvanredni ljudi, barem neki od njih."
  Čovjek se nasmijao. Bio je živahan poput foksterijera.
  "Sam sam se dočepao ovdje", rekao je smijući se. "Zapravo ne pripadam. A ti? Jesi li ti plijesan? Mnoge žene to rade. Tako to izražavaju. Kladim se da ne." Bio je to muškarac od oko trideset pet godina, vrlo vitak i živahan. Stalno se smiješio, ali njegov osmijeh nije bio baš dubok. Mali osmijesi nizali su se jedan za drugim na njegovom oštrom licu. Imao je vrlo jasne crte lica, one kakve biste mogli vidjeti u reklamama za cigarete ili odjeću. Iz nekog razloga, Ethel je podsjetio na finog, čistokrvnog psa. Oglas... "najbolje odjeveni muškarac u Princetonu"... "čovjek na Harvardu koji će najvjerojatnije uspjeti u životu, izabran od strane svoje klase." Imao je dobrog krojača. Njegova odjeća nije bila blještava. Bila je, bez sumnje, besprijekorno prava.
  Nagnuo se da nešto šapne Ethel, približivši lice njezinu. "Nisam mislio da si jedna od njih", rekao je. Nije mu ništa rekla o sebi. Bilo je jasno da gaji određenu intenzivnu odbojnost prema slavnim osobama prisutnima na zabavi.
  "Pogledajte ih. Misle da su samo smeće, zar ne?"
  "Do vraga s njihovim očima. Svi se šepure okolo, poznate žene se ulizuju muškim slavnim osobama, a poznate žene se hvale."
  Nije to odmah rekao. To se podrazumijevalo u njegovom ponašanju. Večer je posvetio njoj, izvodeći je van i upoznajući je sa slavnim osobama. Činilo se da ih sve poznaje. Stvari je uzimao zdravo za gotovo. "Evo, Carle, dođi ovamo", zapovjedio je. Bila je to naredba Carlu Sandburgu, krupnom, širokoramnom muškarcu sijede kose. Bilo je nešto u ponašanju Freda Wellsa. Impresionirao je Ethel. "Vidiš, zovem ga imenom. Kažem: 'Dođi ovamo', i on dolazi." Dozivao je k sebi različite ljude: Bena, Joea i Franka. "Želim da upoznaš ovu ženu."
  "Ona je južnjakinja", rekao je. To je shvatio iz Ethelina govora.
  "Ona je najljepša žena ovdje. Nemaš se oko čega brinuti. Nije neka umjetnica. Neće te tražiti nikakve usluge."
  Postao je prisan i povjerljiv.
  - Neće te tražiti da napišeš predgovor nekoj zbirci pjesama, ništa slično.
  "Ne igram ovu igru", rekao je Ethel, "a opet ni ja." Odveo ju je u kuhinju stana i donio joj koktel. Zapalio joj je cigaretu.
  Stajali su malo odvojeno, podalje od gomile, Ethel je to smatrala zabavnim. Objasnio joj je tko je, još uvijek se smiješeći. "Pretpostavljam da sam najniži od ljudi", rekao je veselo, ali se pristojno nasmiješio. Imao je malene crne brkove i dok je govorio, milovao ih je. Njegov govor neobično je podsjećao na lavež malog psa na cesti, psa koji odlučno laje na automobil na cesti, na automobil koji upravo zaobilazi zavoj.
  Bio je to čovjek koji je zaradio novac u poslu s patentiranim lijekovima i sve je brzo objasnio Ethel dok su stajali zajedno. "Usuđujem se reći da ste žena iz obitelji, s obzirom na to da ste južnjakinja. Pa, ja nisam. Primijetila sam da gotovo svi južnjaci imaju obitelji. Ja sam iz Iowe."
  Očito je bio čovjek koji je živio po svom preziru. Govorio je o Ethelinoj južnjačkoj pripadnosti s prezirom u glasu, prezirom prema činjenici da se pokušavao kontrolirati, kao da je rekao - smijući se: "Nemoj me pokušavati nametnuti jer si južnjak."
  "Ova igra neće funkcionirati sa mnom.
  "Ali gle. Smijem se. Ne mislim ozbiljno."
  "Ta! Ta!"
  "Pitam se je li on poput mene", pomislila je Ethel. "Pitam se jesam li ja poput njega."
  Postoje određeni ljudi. Njih zapravo ne voliš. Ostaješ u njihovoj blizini. Oni te uče stvarima.
  Kao da je došao na zabavu samo da bi je pronašao i, pronašavši je, bio je zadovoljan. Čim ju je upoznao, htio je otići. "Hajde", rekao je, "idemo odavde. Morat ćemo se potruditi da ovdje nabavimo piće. Nemamo gdje sjesti. Ne možemo razgovarati. Ovdje nismo važni."
  Želio je biti negdje, u atmosferi gdje bi se mogao činiti važnijim.
  "Idemo u centar grada, u jedan od velikih hotela. Možemo tamo ručati. Ja ću se pobrinuti za piće. Gledaj me." Nastavio se smiješiti. Ethel nije marila. Imala je čudan dojam o ovom čovjeku od trenutka kada joj je prvi put prišao. Osjećala se kao Mefisto. Bila je iznenađena. "Ako je takav, saznat ću za njega", pomislila je. Otišla je s njim po ogrtače i, uzevši taksi, otišli su u veliki restoran u centru grada, gdje joj je pronašao mjesto u mirnom kutku. Pobrinuo se za piće. Boca je donesena.
  Činio se željnim objasniti što misli i počeo joj je pričati o svom ocu. "Pričat ću o sebi. Smeta li vam?" Rekla je ne. Rođen je u okružnom gradu u Iowi. Objasnio je da mu se otac bavio politikom i da je trebao biti okružni blagajnik.
  Uostalom, ovaj čovjek je imao svoju priču. Ispričao je Ethel o svojoj prošlosti.
  U Iowi, gdje je proveo djetinjstvo, dugo je sve išlo dobro, ali onda je njegov otac iskoristio županijska sredstva za neke osobne špekulacije i bio je uhvaćen. Uslijedilo je razdoblje depresije. Dionice koje je njegov otac kupio na margini pale su. Bio je zatečen nespreman.
  Ethel je shvatila da se to dogodilo otprilike u vrijeme kada je Fred Wells bio u srednjoj školi. "Nisam gubio vrijeme tugujući", rekao je ponosno i brzo. "Došao sam u Chicago."
  Objasnio je da je pametan. "Realist sam", rekao je. "Ne štedim riječi. Pametan sam. Prokleto sam pametan."
  "Kladim se da sam dovoljno pametan da te prozrem", rekao je Ethel. "Znam tko si. Ti si nezadovoljna žena." Nasmiješio se dok je to govorio.
  Ethel ga nije voljela. Smatrala ga je zabavnim i zanimljivim. Na neki način, čak joj se i sviđao. Barem joj je bio olakšanje nakon nekih muškaraca koje je upoznala u Chicagu.
  Nastavili su piti dok je muškarac pričao i dok se posluživala večera koju je naručio, a Ethel je voljela piće, iako je nije previše pogađalo. Piće je donosilo olakšanje. Davalo joj je hrabrost, iako se nije baš opijalo. Napila se samo jednom, a kad bi se napila, bila je sama.
  Bila je večer prije ispita, dok je još bila na sveučilištu. Harold Gray joj je pomagao. Ostavio ju je, a ona je otišla u svoju sobu. Tamo je imala bocu viskija i popila ju je cijelu. Poslije je pala u krevet i osjećala se loše. Viski je nije opio. Činilo se da joj je uzbuđivao živce, čineći joj um neobično hladnim i bistrim. Bolest je došla poslije. "Neću to više učiniti", rekla je tada samoj sebi.
  U restoranu je Fred Wells nastavio objašnjavati. Činilo se da osjeća potrebu objasniti svoju prisutnost na književnoj večeri, kao da govori: "Nisam jedan od njih. Ne želim biti takav."
  "Moje misli su tako bezopasne", pomislila je Ethel. Nije to rekla.
  Stigao je u Chicago kao mladić, tek završivši srednju školu, i nakon nekog vremena počeo se miješati u umjetnički i književni svijet. Nesumnjivo je poznavanje takvih ljudi davalo čovjeku, čovjeku poput njega samog, određeni status. Plaćao im je ručkove. Izlazio je s njima.
  Život je igra. Poznavanje takvih ljudi je samo jedna ruka u igri.
  Postao je kolekcionar prvih izdanja. "Dobar je to plan", rekao je Ethel. "Čini se da te svrstava u određenu klasu, a osim toga, ako si pametan, možeš na tome i zaraditi. Dakle, ako paziš kuda hodaš, nema razloga zašto bi gubio novac."
  Tako je ušao u književni svijet. Bile su, mislio je, djetinjaste, sebične i osjetljive. Zabavljale su muškarca. Većina žena, mislio je, bila je prilično mekana i neozbiljna.
  Nastavio se smiješiti i milovati brkove. Bio je specijalist za prva izdanja i već je imao lijepu kolekciju. "Odvest ću te da ih vidiš", rekao je.
  "U mom su stanu, ali moja žena je izvan grada. Naravno, ne očekujem da ćeš večeras ići tamo sa mnom."
  - Znam da nisi budala.
  "Nisam takva budala da mislim da te se može tako lako osvojiti, da te se može ubrati kao zrelu jabuku s drveta", tako je mislio.
  Predložio je zabavu. Ethel bi mogla pronaći drugu ženu, a on drugog muškarca. Bilo bi to lijepo malo druženje. Večerali bi u restoranu, a zatim otišli u njegov stan pogledati njegove knjige. "Nisi valjda gadljiva?" upitao je. "Znaš, tamo će biti još jedna žena i još jedan muškarac."
  - Moja žena neće biti u gradu još mjesec dana.
  "Ne", rekla je Ethel.
  Cijelu prvu večer proveo je u restoranu objašnjavajući se. "Za neke ljude, one pametne, život je samo igra", objasnio je. "Iskoristiš ga na najbolji mogući način." Bilo je različitih ljudi koji su igru igrali drugačije. Neki su, rekao je, smatrani vrlo, vrlo uglednima. Oni su, poput njega, bili u poslu. Pa, nisu prodavali patentirane lijekove. Prodavali su ugljen, željezo ili strojeve. Ili su vodili tvornice ili rudnike. Sve je to bila ista igra. Igra s novcem.
  "Znaš", rekao je Ethel, "mislim da si ista vrsta kao i ja."
  "Ni tebe ništa posebno ne zanima.
  "Iste smo vrste."
  Ethel se nije osjećala polaskano. Zabavljalo ju je, ali i malo povrijeđeno.
  "Ako je ovo istina, onda ne želim da bude tako."
  Ipak ju je možda zanimalo njegovo samopouzdanje, njegova hrabrost.
  Kao dječak i mladić živio je u malom gradu u Iowi. Bio je jedini sin u obitelji, a imale su tri kćeri. Činilo se da njegov otac uvijek ima puno novca. Živjeli su dobro, prilično raskošno za taj grad. Imali su automobile, konje, veliku kuću, a novac se trošio lijevo i desno. Svako dijete u obitelji dobivalo je džeparac od svog oca. Nikada nije pitao kako se troši.
  Onda se dogodila nesreća i moj otac je završio u zatvoru. Nije dugo živio. Srećom, bilo je novca za osiguranje. Majka i kćeri, uz oprez, uspjele su se slagati. "Mislim da će se moje sestre udati. Još se nisu. Nijedna od njih nije uspjela nikoga uloviti", rekao je Fred Wells.
  I sam je želio biti novinar. To mu je bila strast. Došao je u Chicago i dobio posao novinara u jednim lokalnim dnevnim novinama, ali je ubrzo odustao. Rekao je da nema dovoljno novca.
  Požalio je. "Bio bih sjajan novinar", rekao je. "Ništa me ne bi potreslo, ništa me ne bi osramotilo." Nastavio je piti, jesti i pričati o sebi. Možda ga je alkohol koji je konzumirao učinio smjelijim u razgovoru, nepromišljenijim. Nije ga opio. "Utječe na njega isto kao i na mene", pomislila je Ethel.
  "Pretpostavimo da bi se ugled muškarca ili žene uništio", rekao je veselo. "Recimo, kroz seksualni skandal, nešto slično... nešto što je toliko odbojno tolikim književnim tipovima koje poznajem, tolikim takozvanim ljudima više klase. 'Nisu li svi tako čisti?' Prokleta djeca." Ethel se činilo da čovjek pred njom mora mrziti ljude među kojima ga je pronašla, ljude čije je knjige skupljao. On je, kao i ona, bio mješavina emocija. Nastavio je veselo govoriti, smiješeći se, bez vanjskog pokazivanja emocija.
  Pisci, rekao je, čak i najveći pisci, također su beskrupulozni. Takav čovjek imao je aferu s nekom ženom. Što se dogodilo? Nakon nekog vremena, to je završilo. "U stvarnosti, ljubav ne postoji. Sve su to gluposti i besmislice", izjavio je.
  "S takvim čovjekom, velikom književnom figurom, ha! Pun riječi, kao ja."
  "Ali on iznosi toliko prokletih tvrdnji o riječima koje izgovara.
  "Kao da je sve na svijetu doista toliko važno. Što radi nakon što je sve gotovo s nekom ženom? Od toga stvara književni materijal."
  "On ne vara nikoga. Svi znaju."
  Vratio se svom razgovoru o tome kako je novinar i zastao. "Pretpostavimo da je žena, recimo, udana." I sam je bio oženjen muškarac, oženjen ženom koja je bila kći čovjeka koji je posjedovao posao kojim se sada bavio. Čovjek je bio mrtav. Sada je on kontrolirao posao. Ako njegova vlastita žena... "Bolje joj je da se ne petlja sa mnom... To sigurno neću tolerirati", rekao je.
  Zamislite da žena, udana i sve to, ima aferu s muškarcem koji nije njezin muž. Zamišljao je sebe kao novinara koji izvještava o takvoj priči. To su bili izvanredni ljudi. Radio je neko vrijeme kao novinar, ali nikada se nije suočio s takvim slučajem. Činilo se da žali zbog toga.
  "To su istaknuti ljudi. Bogati su ili se bave umjetnošću; veliki ljudi se bave umjetnošću, politikom ili nečim sličnim." Čovjek je uspješno lansiran. "A onda me žena pokušava manipulirati. Recimo da sam glavni urednik novina. Dolazi k meni. Plače. 'Za ime Božje, sjetite se da imam djecu.'"
  - Stvarno, ha? Zašto se toga nisi sjetio kad si se u ovo upleo? Mala djeca uništavaju si živote. Fudge! Je li i meni uništen život zato što mi je otac umro u zatvoru? Možda je to povrijedilo moje sestre. Ne znam. Mogle bi teško pronaći pristojnog muža. Rastrgao bih je. Neću imati milosti.
  U ovom je čovjeku bila neka čudna, sjajna, blistava mržnja. "Jesam li ovo ja? Bože, pomozi mi, jesam li ovo ja?" pomisli Ethel.
  Htio je nekoga povrijediti.
  Fred Wells, koji je došao u Chicago nakon očeve smrti, nije dugo ostao u novinskom poslu. Nije bilo dovoljno novca za zaradu. Počeo je s oglašavanjem, radeći za reklamnu agenciju kao tekstopisac. "Mogao sam biti pisac", izjavio je. Zapravo, napisao je nekoliko kratkih priča. Bile su to mistične priče. Uživao je u pisanju i nije imao problema s njihovim objavljivanjem. Pisao je za jedan od časopisa koji su objavljivali takve stvari. "Pisao sam i istinite ispovijesti", rekao je. Smijao se dok je to govorio Ethel. Zamišljao je sebe kao mladu ženu s mužem oboljelim od tuberkuloze.
  Oduvijek je bila nevina žena, ali nije to baš ni željela biti. Odvela je muža na zapad, u Arizonu. Muž joj je gotovo umro, ali je izdržao dvije ili tri godine.
  U to vrijeme žena iz Fredove Wellsove priče ga je izdala. Tamo je bio muškarac, mladić kojeg je željela, pa se noću s njim iskrala u pustinju.
  Ova priča, ovo priznanje, pružilo je Fredu Wellsu priliku. Izdavači časopisa su je iskoristili. Zamišljao je sebe kao ženu bolesnog čovjeka. Ležao je tamo, polako umirući. Zamišljao je svoju mladu ženu preplavljenu kajanjem. Fred Wells sjedio je za stolom u čikaškom restoranu s Ethel, gladio brkove i govorio joj sve to. Savršeno je precizno opisao što je, kako je rekao, žena osjećala. Noću je čekala da padne mrak. Bile su to meke, puste, mjesečinom obasjane noći. Mladić kojeg je uzela za ljubavnika prišuljao se do kuće koju je dijelila sa svojim bolesnim mužem, kuće na periferiji grada u pustinji, a ona se prišuljala do njega.
  Jedne se noći vratila, a muž joj je bio mrtav. Nikada više nije vidjela svog ljubavnika. "Izrazio sam veliko kajanje", rekao je Fred Wells, ponovno se smijući. "Učinio sam ga debelim. Prilično sam se u tome zaglibio. Pretpostavljam da je sva zabava koju je moja zamišljena žena ikada imala bila vani, s drugim muškarcem, u pustinji obasjanoj mjesečinom, ali onda sam je natjerao da iz nje izbija poprilična količina kajanja."
  "Vidite, htio sam to prodati. Htio sam da se objavi", rekao je.
  Fred Wells je osramotio Ethel Long. Bilo je neugodno. Kasnije je shvatila da je sama kriva. Jednog dana, tjedan dana nakon što je večerala s njim, nazvao ju je telefonom. "Imam nešto sjajno", rekao je. U gradu je bio čovjek, poznati engleski pisac, i Fred mu se pridružio. Predložio je zabavu. Ethel je trebala pronaći drugu ženu, a Fred je trebao pronaći Engleza. "U Americi je na predavanjima, a svi intelektualci ga drže pod kontrolom", objasnio je Fred. "Priredit ćemo mu još jednu zabavu." Je li Ethel znala za neku drugu ženu koju bi mogla dobiti? "Da", rekla je.
  "Uhvatite ga živog", rekao je. "Znaš."
  Što je time mislio? Bila je samouvjerena. "Ako takva osoba... ako mi može nešto nametnuti."
  Dosađivala se. Zašto ne? U knjižnici je radila žena koja je to mogla. Bila je godinu dana mlađa od Ethel, sitna žena sa strašću prema piscima. Pomisao na susret s nekim tako poznatim kao ovaj Englez bila bi uzbudljiva. Bila je prilično blijeda kći ugledne obitelji u predgrađu Chicaga i imala je nejasnu želju postati spisateljica.
  "Da, idem", rekla je kad joj se Ethel obratila. Bila je onakva žena koja se uvijek divila Ethel. Žene na sveučilištu koje su bile zaljubljene u nju bile su upravo takve. Divila se Ethelinom stilu i onome što je smatrala njezinom hrabrošću.
  "Želiš li ići?"
  "O, daaa." Ženin glas je drhtao od uzbuđenja.
  "Muškarci su oženjeni. Razumijete li to?"
  Žena po imenu Helen oklijevala je na trenutak; ovo je bilo nešto novo za nju. Usne su joj drhtale. Činilo se da razmišlja...
  Možda je pomislila... "Žena ne može uvijek napredovati, a da nikada ne doživi avanture." Pomislila je... "U sofisticiranom svijetu, takve stvari moraš prihvatiti."
  Fred Wells kao primjer profinjene osobe.
  Ethel je pokušala sve savršeno jasno objasniti. Nije to učinila. Žena ju je iskušavala. Bila je uzbuđena pomisli na susret sa slavnim engleskim piscem.
  U tom trenutku nije imala načina da shvati Ethelin pravi stav, njezin osjećaj ravnodušnosti, njezinu želju da riskira, možda da iskuša samu sebe. "Ručat ćemo", rekla je, "a onda ćemo otići u stan gospodina Wellsa. Njegova žena neće biti tamo. Bit će pića."
  "Bit će samo dva muškarca. Zar se ne bojiš?" upitala je Helen.
  "Ne." Ethel je bila vedrog i cinično raspoložena. "Mogu se sama brinuti za sebe."
  - Vrlo dobro, idem.
  Ethel nikada neće zaboraviti tu večer s tom trojicom muškaraca. Bila je to jedna od životnih avantura koja ju je učinila onim što jest. "Nisam baš toliko draga." Misli su joj jurile kroz glavu sljedećeg dana dok se vozila kroz seoski krajolik Georgije sa svojim ocem. Bio je to još jedan muškarac zbunjen vlastitim životom. Nije bila otvorena i iskrena s njim, ništa više nego što je bila s tom naivnom ženom, Helen, koju je te večeri u Chicagu odvela na zabavu s dvojicom muškaraca.
  Engleski pisac koji je došao na zabavu Freda Wellsa bio je širokih ramena, prilično smežuranog izgleda. Djelovao je znatiželjno i zainteresirano za ono što se događa. To su Englezi koji dolaze u Ameriku, gdje se njihove knjige prodaju u velikim količinama, gdje dolaze držati predavanja i prikupljati novac...
  Bilo je nešto u načinu na koji su se takvi ljudi ponašali prema svim Amerikancima. "Amerikanci su tako čudna djeca. Draga moja, nevjerojatni su."
  Nešto iznenađujuće, uvijek pomalo pokroviteljski. "Lavovi mladunci." Htio si reći: "Proklet bio. Idi dovraga." S njim te noći u stanu Freda Wellsa u Chicagu, to je možda bilo samo zadovoljavanje znatiželje. "Vidjet ću kakvi su ti Amerikanci."
  Fred Wells bio je rasipnik. Ostale je odveo na večeru u skupi restoran, a zatim u svoj stan. I to je bilo skupo. Bio je ponosan na to. Englez je bio vrlo pažljiv prema Helen. Je li Ethel ljubomorna? "Volio bih da ga imam", pomisli Ethel. Voljela bi da Englez obraća više pažnje na nju. Osjećala se kao da mu nešto govori, pokušavajući razbiti njegovu prisebnost.
  Helen je očito bila previše naivna. Obožavala je. Kad su svi stigli u Fredov stan, Fred je nastavio posluživati pića i gotovo odmah Helen je bila napola pijana. Kako se sve više opijala i, kako je Ethel mislila, postajala sve gluplja, Englez se uznemirio.
  Čak je postao plemenit... plemenit Englez. Krv će pokazati. "Dragi moj, mora da si gospodin." Je li Ethel bila uzrujana što ju je muškarac mentalno povezao s Fredom Wellsom? "Do vraga s tobom", stalno je htjela reći. Bio je poput odraslog čovjeka koji se odjednom našao u sobi s djecom koja se loše ponašaju... "Bog zna što ovdje očekuje", pomislila je Ethel.
  Helen se nakon nekoliko pića digla sa stolca, nesigurno prošetala preko sobe u kojoj su svi sjedili i bacila se na kauč. Haljina joj je bila u kaosu. Noge su joj bile previše bose. Nastavila ih je njihati i glupo se smijati. Fred Wells ju je nastavio obasipati pićima. "Pa, ima lijepe noge, zar ne?" rekao je Fred. Fred Wells je bio previše grub. Bio je zaista pokvaren. Ethel je to znala. Ono što ju je razbjesnilo bila je pomisao da Englez ne zna da ona zna.
  Englez je počeo razgovarati s Ethel. "Što sve ovo znači? Zašto namjerava napiti ovu ženu?" Bio je nervozan i očito je požalio što nije prihvatio Fredov Wellsov poziv. On i Ethel su neko vrijeme sjedili za stolom s pićima ispred sebe. Englez ju je nastavio ispitivati o njoj samoj, iz kojeg dijela zemlje dolazi i što radi u Chicagu. Saznao je da je studentica. Još uvijek je bilo... nešto u njegovom ponašanju... osjećaj odvojenosti od svega... engleski gospodin u Americi... "previše prokleto bezličan", pomislila je Ethel. Ethel se uzbuđivala.
  "Čudni su ovi američki studenti, ako je ovo uzor, ako ovako provode večeri", pomislio je Englez.
  Nije rekao ništa slično. Nastavio je pokušavati započeti razgovor. Uvalio se u nešto, u situaciju koja mu se nije sviđala. Ethel je bila sretna. "Kako mogu dostojanstveno izaći iz ovog mjesta i udaljiti se od ovih ljudi?" Ustao je, bez sumnje namjeravajući se ispričati i otići.
  Ali tu je bila Helen, sada pijana. U Englezu se probudio osjećaj viteštva.
  U tom trenutku pojavio se Fred Wells i odveo Engleza u svoju knjižnicu. Fred je ipak bio poslovni čovjek. "Imam ga ovdje. Imam ovdje neke njegove knjige. Mogao bih ga jednako tako zamoliti da ih potpiše", pomislio je Fred.
  Fred je također razmišljao o nečem drugom. Možda Englez nije razumio što je Fred mislio. Ethel nije čula što je rečeno. Dvojica muškaraca otišla su zajedno u knjižnicu i tamo počeli razgovarati. Kasnije, nakon onoga što joj se dogodilo kasnije te večeri, Ethel je vjerojatno pogodila što je rečeno.
  Fred je jednostavno uzimao zdravo za gotovo da je Englez isti kao i on sam.
  Cijeli ton večeri se iznenada promijenio. Ethel se uplašila. Budući da joj je bilo dosadno i željela se zabaviti, postala je zbunjena. Zamišljala je razgovor između dvojice muškaraca u susjednoj sobi. Fred Wells govori... nije bio muškarac poput Harolda Graya, sveučilišnog profesora... "Evo ove žene za vas"... misleći na ženu Helen. Fred, tamo u toj sobi, razgovara s drugim muškarcem. Ethel sada nije razmišljala o Helen. Razmišljala je o sebi. Helen je ležala polubespomoćna na kauču. Bi li muškarac želio ženu u takvom stanju, ženu polubespomoćnu od pića?
  To bi bio napad. Možda su postojali muškarci koji su uživali osvajati svoje žene na ovaj način. Sad se tresla od straha. Bila je budala što je dopustila da bude prepuštena na milost i nemilost muškarcu poput Freda Wellsa. U susjednoj sobi razgovarala su dvojica muškaraca. Mogla je čuti njihove glasove. Fred Wells imao je oštar glas. Rekao je nešto svom gostu, Englezu, a zatim je nastala tišina.
  Nema sumnje da je već dogovorio da mu ovaj čovjek potpiše knjige. Potpisao bi ih. Davao je ponudu.
  "Pa, vidiš, imam ženu za tebe. Jedna je za tebe i jedna za mene. Možeš uzeti onu što leži na kauču."
  "Vidiš, potpuno sam je bespomoćno učinio. Neće biti velike borbe."
  "Možeš je odvesti u spavaću sobu. Nećeš biti uznemiren. Drugu ženu možeš ostaviti sa mnom."
  Nešto slično se moralo dogoditi i te noći.
  Englez je bio u sobi s Fredom Wellsom, a onda je iznenada otišao. Nije pogledao Freda Wellsa niti mu se više obraćao, iako je zurio u Ethel. Osuđivao ju je. "Dakle, i ti si u ovome?" Vrući val ogorčenja preplavio je Ethel. Engleski pisac nije ništa rekao, već je otišao u hodnik gdje je visio njegov kaput, uzeo ga, zajedno s ogrtačem koji je nosila žena, Helen, i vratio se u sobu.
  Malo je problijedio. Pokušavao se smiriti. Bio je ljut i uznemiren. Fred Wells se vratio u sobu i zaustavio se na vratima.
  Možda je engleski pisac rekao Fredu nešto neugodno. "Neću dopustiti da mi uništi zabavu jer je budala", pomisli Fred. Ethel je sama morala biti na Fredovoj strani. Sad je to znala. Očito je Englez mislio da je Ethel baš kao Fred. Nije ga bilo briga što će se s njom dogoditi. Ethelin strah je prošao i ona se naljutila, spremna za svađu.
  "Bilo bi smiješno", brzo je pomislila Ethel, "da Englez pogriješi." Spasit će nekoga tko ne želi biti spašen. "Nju je lakše osvojiti nego mene", ponosno je pomislila. "Dakle, takav je on čovjek. Jedan je od onih kreposnih."
  "Je*i se. Dala sam mu ovu priliku. Ako je ne želi iskoristiti, nemam ništa protiv." Mislila je time da je muškarcu dala priliku da je upozna ako to stvarno želi. "Kakva glupost", pomislila je poslije. Nije dala ovom muškarcu ni jednu priliku.
  Englez se očito osjećao odgovornim za ženu, Helen. Uostalom, nije bila potpuno bespomoćna, nije potpuno nestala. Povukao ju je na noge i pomogao joj da obuče kaput. Privila se uz njega. Počela je plakati. Podigla je ruku i pogladila ga po obrazu. Ethel je bilo očito da je spremna odustati i da je Englez ne želi. "U redu je. Uzet ću taksi i idemo. Uskoro ćeš biti dobro", rekao je. Ranije te večeri saznao je neke činjenice o Helen, kao i o Ethel. Znao je da je neudana žena koja živi negdje u predgrađu s roditeljima. Nije otišla tako daleko, ali znala je adresu njezine kuće. Napola noseći ženu u naručju, izveo ju je iz stana i niz stepenice.
  *
  ETHEL se ponašala kao netko tko je bio udaren. Ono što se te večeri dogodilo u stanu dogodilo se iznenada. Sjedila je, nervozno prelazeći prstima po čaši. Bila je blijeda. Fred Wells nije oklijevao. Stajao je u tišini, čekajući da drugi muškarac i druga žena odu, a zatim je krenuo ravno prema njoj. "I ti." Dio njega sada je na njoj iskaljivao svoj bijes prema drugom muškarcu. Ethel se okrenula prema njemu. Više nije bilo osmijeha na njegovom licu. Očito je bio nekakav perverznjak, možda sadist. Pogledala ga je. Na neki čudan način, čak je i uživala u situaciji u kojoj se našla. Ovo je trebala biti borba. "Pobrinut ću se da me ne iscrpiš", rekao je Fred Wells. "Ako večeras odeš odavde, izaći ćeš gola." Brzo je pružio ruku i zgrabio joj haljinu za vrat. Brzim pokretom razderao je haljinu. - Morat ćeš se skinuti ako odeš odavde prije nego što dobijem što želim.
  "Misliš li?"
  Ethel je problijedjela kao plahta. Kao što je već spomenuto, u nekim je aspektima prilično uživala u situaciji. U borbi koja je uslijedila nije vrištala. Haljina joj je bila užasno poderana. U jednom trenutku tijekom borbe, Fred Wells ju je udario u lice i srušio. Brzo se uspravila na noge. Brzo joj je sinulo. Muškarac ispred nje ne bi se usudio nastaviti borbu da je glasno vrištala.
  U istoj kući živjeli su i drugi ljudi. Želio ju je osvojiti. Nije ju želio onako kako normalan muškarac želi ženu. Napio ih je i napadao kad su bili bespomoćni ili ih zarazio terorom.
  Dvoje ljudi u stanu se tiho borilo. Jednog dana, tijekom borbe, bacio ju je preko kauča u sobi u kojoj su sjedile četiri osobe. To joj je ozlijedilo leđa. U to vrijeme nije osjećala veliku bol. To se javilo kasnije. Nakon toga, leđa su joj šepala nekoliko dana.
  Na trenutak, Fred Wells pomisli da ju je osvojio. Na licu mu je titrao trijumfalni osmijeh. Oči su mu bile lukave, poput očiju životinje. Pomislila je - misao joj je pala na pamet - da trenutno potpuno pasivno leži na sofi, a njegove ruke je drže tamo. "Pitam se je li tako osvojio svoju ženu", pomislila je.
  Vjerojatno ne.
  Takav bi muškarac to učinio sa ženom kojom će se oženiti, sa ženom koja ima novac koji on želi, vlastitu moć, s takvom bi ženom pokušao stvoriti dojam muževnosti u sebi.
  Mogao joj je čak i pričati o ljubavi. Ethel se htjela smijati. "Volim te. Ti si moja draga. Ti si mi sve." Sjetila se da muškarac ima djecu, malog sina i kćer.
  Pokušao bi u svijesti svoje supruge stvoriti dojam nekoga za koga je znao da ne može biti, a možda i ne želi biti - čovjeka poput Engleza koji je upravo napustio stan, "gubitnika", "plemenitog čovjeka", čovjeka kojemu se oduvijek udvarao, a istovremeno ga prezirao. Pokušao bi stvoriti takav dojam i u svijesti jedne žene, istovremeno je osvećeno mrzeći.
  Islijevajući se na drugim ženama. Rano te večeri, dok su zajedno večerali u restoranu u centru grada, nastavio je razgovarati s Englezom o Amerikankama. Suptilno je pokušao potkopati čovjekovo poštovanje prema Amerikankama. Razgovor je održavao na niskoj razini, spreman na povlačenje i smiješeći se cijelo vrijeme. Englez je ostao znatiželjan i zbunjen.
  Borba u stanu nije dugo trajala, a Ethel je pomislila da je dobro što nije. Muškarac se pokazao jačim od nje. Uostalom, mogla je vrisnuti. Muškarac se ne bi usudio previše je povrijediti. Htio ju je slomiti, ukrotiti. Računao je na to da ona ne želi da se sazna da je te noći bila sama s njim u njegovom stanu.
  Da je uspio, možda bi joj čak i platio da šuti.
  "Nisi budala. Kad si došao ovamo, znao si što želim."
  U određenom smislu, to bi bilo savršeno istinito. Bila je budala.
  Uspjela se osloboditi brzim pokretom. Bila su vrata koja su vodila u hodnik, i potrčala je niz njih do kuhinje stana. Ranije te večeri, Fred Wells je rezao naranče i dodavao ih u piće. Veliki nož ležao je na stolu. Zatvorila je kuhinjska vrata za sobom, ali ih je otvorila da Fred Wells uđe, zarezavši ga nožem po licu, jedva promašivši njegovo.
  Koraknuo je unatrag. Slijedila ga je niz hodnik. Hodnik je bio jarko osvijetljen. Mogao je vidjeti izraz u njezinim očima. "Kučka si", rekao je, odmičući se od nje. "Jebena kučka si."
  Nije se bojao. Bio je oprezan i promatrao ju je. Oči su mu sjale. "Mislim da bi to uspjela, prokleta kučko", rekao je i nasmiješio se. Bio je tip muškarca koji bi, kad bi je sljedeći tjedan sreo na ulici, odmah skinuo šešir i nasmiješio se. "Nadmašila si me, ali možda imam još jednu priliku", govorio je njegov osmijeh.
  Zgrabila je kaput i izašla iz stana kroz stražnja vrata. Straga su bila vrata koja su vodila na mali balkon, i ona je prošla kroz njih. Nije pokušao poći za njom. Nakon toga, spustila se malim željeznim stubištem na mali travnjak iza zgrade.
  Nije odmah otišla. Neko je vrijeme sjedila na stubama. U stanu ispod onog u kojem je živio Fred Wells sjedili su ljudi. Muškarci i žene tiho su sjedili. Negdje u tom stanu bilo je dijete. Čula ga je kako plače.
  Muškarci i žene sjedili su za kartaškim stolom, a jedna od žena ustala je i prišla bebi.
  Čula je glasove i smijeh. Fred Wells se ne bi usudio slijediti je tamo. "To je jedna vrsta čovjeka", rekla je sebi te noći. "Možda ih nema mnogo kao on."
  Prošla je kroz dvorište i vrata, u uličicu i konačno izašla na ulicu. Bila je to mirna stambena ulica. U džepu kaputa imala je nešto novca. Kaput je djelomično prekrivao poderane dijelove njezine haljine. Izgubila je šešir. Ispred stambene zgrade stajao je automobil, očito privatni, s crnim vozačem. Prišla je muškarcu i gurnula mu novčanicu u ruku. "U nevolji sam", rekla je. "Bježi, zovi mi taksi. Možeš ovo zadržati", rekla je, pružajući mu novčanicu.
  Bila je iznenađena, ljuta, povrijeđena. Najviše od svega, bio je to pogrešan čovjek, Fred Wells, koji ju je najviše povrijedio.
  "Bila sam previše samouvjerena. Mislila sam da je druga žena, Helen, naivna."
  "I ja sam naivan. Budala sam."
  "Jeste li ozlijeđeni?" upitao je crnac. Bio je to krupan muškarac srednjih godina. Na obrazima joj je bila krv, a on ju je mogao vidjeti na svjetlu koje je dolazilo s ulaza u stan. Jedno joj je oko bilo otečeno i zatvoreno. Nakon toga je postalo crno.
  Već je razmišljala što će reći kad stigne do mjesta gdje je imala svoju sobu. Pokušaj pljačke, dvojica muškaraca napala su je na ulici.
  Oborio ju je i bio prilično nasilan prema njoj. "Zgrabili su mi torbicu i pobjegli. Ne želim ovo prijaviti. Ne želim da mi se ime pojavi u novinama." U Chicagu će to razumjeti i povjerovati.
  Ispričala je crnom čovjeku priču. Posvađala se sa svojim mužem. Nasmijao se. Razumio je. Izašao je iz auta i potrčao pozvati joj taksi. Dok je bio odsutan, Ethel je stajala leđima naslonjena na zid zgrade, gdje su sjene bile gušće. Srećom, nitko nije prošao da je vidi, izubijanu i u modricama, kako stoji i čeka.
  OceanofPDF.com
  4
  
  BILA JE ljetna noć, a Ethel je ležala u krevetu u očevoj kući u Langdonu. Bilo je kasno, daleko iza ponoći, i noć je bila vruća. Nije mogla spavati. U njoj su bile riječi, mala jata riječi, poput ptica u letu... "Čovjek se mora odlučiti, odlučiti." Što? Misli su postale riječi. Etheline su se usne pomicale. "Boli. Boli. Ono što radiš boli. Ono što ne radiš boli." Došla je kasno i, umorna od dugih misli i briga, jednostavno je skinula odjeću u mraku svoje sobe. Odjeća je pala s nje, ostavljajući je golu - kakva je i bila. Znala je da je, kada je ušla, očeva supruga, Blanche, već bila budna. Ethel i njezin otac spavali su u sobama dolje, ali Blanche se preselila gore. Kao da je htjela pobjeći što dalje od muža. Pobjeći od muškarca... od žene... pobjeći od ovoga.
  Ethel se potpuno gola bacila na krevet. Osjetila je kuću, sobu. Ponekad soba u kući postane zatvor. Njeni zidovi se zatvaraju oko vas. S vremena na vrijeme, nemirno bi se promeškoljila. Mali valovi emocija prolazili su kroz nju. Kad se te noći ušuljala u kuću, polusramljena, ljutita na sebe zbog onoga što se dogodilo te večeri, imala je osjećaj da je Blanche bila budna i čekala njezin povratak. Kad je Ethel ušla, Blanche je možda čak tiho prišla stubama i pogledala dolje. U hodniku ispod gorjelo je svjetlo, a iz hodnika su vodile stepenice. Da je Blanche bila tamo i gledala dolje, Ethel je ne bi mogla vidjeti u mraku gore.
  Blanche bi pričekala, možda da se nasmije, ali Ethel se htjela nasmijati samoj sebi. Potrebna je žena da bi se nasmijala ženi. Žene se mogu istinski voljeti. One se usuđuju. Žene se mogu mrziti; mogu se povrijediti i smijati. One se usuđuju. "Mogla sam znati da neće ovako funkcionirati", stalno je mislila. Razmišljala je o svojoj večeri. Bila je to još jedna avantura, s drugim muškarcem. "Opet sam to učinila." Ovo joj je bio treći put. Tri pokušaja da nešto napravi s muškarcima. Dopustiti im da pokušaju nešto - vidjeti mogu li. Kao i drugima, nije uspjelo. Ni sama nije znala zašto.
  "Nije me razumio. Nije me razumio."
  Što je mislila?
  Što je trebala dobiti? Što je htjela?
  Mislila je da to želi. Bio je to mladić, Red Oliver, kojeg je vidjela u knjižnici. Pogledala ga je tamo. Stalno je dolazio. Knjižnica je bila otvorena tri večeri u tjednu, a on je uvijek dolazio.
  Sve je više razgovarao s njom. Knjižnica se zatvarala u deset, a nakon osam često su bili sami. Ljudi su išli u kino. Pomagao im je zatvoriti se za večer. Morali su zatvoriti prozore, ponekad su i pospremili knjige.
  Kad bi je samo stvarno mogao dobiti. Nije se usudio. Uhvatila ga je.
  To se dogodilo jer je bio previše sramežljiv, premlad i premalo iskusan.
  Ni sama nije pokazala dovoljno strpljenja. Nije ga poznavala.
  Možda ga je samo iskorištavala kako bi saznala želi li ga ili ne.
  "Bilo je nepravedno, bilo je nepravedno."
  Saznajte više o drugom, starijem muškarcu, bez obzira želi li ga ona ili ne.
  Isprva se mlađi, mladi Crveni Oliver, koji je počeo dolaziti u knjižnicu, gledajući je svojim mladenačkim očima, uzbuđujući je, nije usudio ponuditi joj da ide kući, već ju je ostavio na vratima knjižnice. Kasnije je postao malo smjeliji. Htio ju je dodirnuti, htio ju je dodirnuti. Znala je to. "Mogu li poći s vama?" upitao je prilično nespretno. "Da. Zašto ne? Bit će vrlo ugodno." Ponašala se prilično formalno s njim. Počeo je ponekad ići s njom kući noću. Ljetne večeri u Georgiji bile su duge. Bile su vruće. Kad su se približili kući, sudac, njezin otac, sjedio je na trijemu. Blanche je bila tamo. Često je sudac zaspao u svojoj stolici. Noći su bile vruće. Bio je tu kauč na ljuljanje, a Blanche se sklupčala na njemu. Ležala je budna i promatrala.
  Kad je Ethel ušla, progovorila je, vidjevši kako mladi Oliver ostavlja Ethel na vratima. Oklijevao je ondje, ne želeći otići. Želio je biti Ethelin ljubavnik. Znala je to. Sad mu je to bilo u očima, u njegovom sramežljivom, oklijevajućem govoru... mladić zaljubljen, u stariju ženu, odjednom strastveno zaljubljen. Mogla je s njim učiniti što god je htjela.
  Mogla mu je otvoriti vrata, pustiti ga u ono što je mislio da će biti raj. Bilo je primamljivo. "Morat ću to učiniti ako će se to dogoditi. Morat ću reći riječ, dati mu do znanja da su se vrata otvorila. Previše je sramežljiv da bi krenuo naprijed", pomislila je Ethel.
  Nije o tome konkretno razmišljala. Jednostavno je to mislila. Osjećala je nadmoć nad mladićem. Bilo je cool. Nije bilo baš ugodno.
  "Pa", rekla je Blanche. Glas joj je bio tih, oštar i upitan. "Pa", rekla je. I "Pa", rekla je Ethel. Dvije žene su se pogledale, a Blanche se nasmijala. Ethel se nije smijala. Nasmiješila se. Između njih dvije bila je ljubav. Postojala je mržnja.
  Bilo je nešto što čovjek rijetko razumije. Kad se sudac probudio, obje su žene šutjele, a Ethel je otišla ravno u svoju sobu. Izvadila je knjigu i, ležeći u krevetu, pokušala čitati. Noći tog ljeta bile su pretople za spavanje. Sudac je imao radio, a ponekad bi ga navečer uključio. Bio je u dnevnoj sobi kuće u prizemlju. Kad bi ga uključio i ispunio kuću glasovima, sjeo bi pokraj nje i zaspao. Hrkao je dok je spavao. Ubrzo je Blanche ustala i otišla na kat. Dvije su žene ostavile suca da spava na stolici blizu radija. Zvukovi koji su dolazili iz dalekih gradova, iz Chicaga, gdje je Ethel živjela, iz Cincinnatija, iz St. Louisa, nisu ga budili. Muškarci su pričali o pasti za zube, svirali su bendovi, muškarci su držali govore, pjevali su crnački glasovi. Bijeli pjevači sa Sjevera uporno su i hrabro pokušavali pjevati kao crnci. Zvukovi su se nastavili dugo. "WRYK... CK... došao sam k vama iz pristojnosti... da promijenim donje rublje... da kupim novo donje rublje..."
  "Operi zube. Idi kod svog stomatologa."
  "Ljubaznošću"
  Chicago, St. Louis, New York, Langdon, Georgia.
  Što misliš da se događa u Chicagu večeras? Je li vruće tamo?
  - Točno vrijeme sada je deset i devetnaest.
  Sudac se, iznenada probudivši, isključio stroj i otišao u krevet. Prošao je još jedan dan.
  "Previše je dana prošlo", pomisli Ethel. Evo je, u ovoj kući, u ovom gradu. Sad se njezin otac bojao nje. Znala je kako se osjećao.
  Doveo ju je tamo. Planirao je i uštedio novac. Njezin odlazak u školu i odsutnost od nekoliko godina koštali su je. Onda se, konačno, pojavila ta pozicija. Postala je gradska knjižničarka. Je li njemu, gradu, išta dugovala zbog njega?
  Da bude ugledan... onakav kakav je bio.
  "Do vraga s tim."
  Vratila se u mjesto gdje je živjela kao djevojčica i pohađala srednju školu. Kad je prvi put došla kući, otac je htio razgovarati s njom. Čak se veselio njezinom dolasku, misleći da bi mogli biti prijatelji.
  "On i ja smo prijatelji." Duh Rotaryja. "Sina sprijateljim. S kćeri sprijateljim. Mi smo prijatelji." Bio je ljut i povrijeđen. "Napravit će me budalom", pomislio je.
  To je bilo zbog muškaraca. Muškarci su lovili Ethel. Znao je to.
  Počela se motati okolo s običnim dečkom, ali to nije bilo sve. Otkad se vratila kući, privukla je drugog muškarca.
  Bio je to stariji čovjek, mnogo stariji od nje, a zvao se Tom Riddle.
  Bio je gradski odvjetnik, odvjetnik za kazneno pravo i bogataš. Bio je budan spletkaroš, republikanac i političar. Vršio je federalnu zaštitu u tom dijelu države. Nije bio džentlmen.
  I Ethel ga je privlačila. "Da", pomislio je njezin otac, "morat će otići i privući jednog od njih." Kad je bila u gradu nekoliko tjedana, navratio je do njezine knjižnice i hrabro joj prišao. Nije imao ni približno sramežljivosti dječaka, Crvenog Olivera. "Želim razgovarati s tobom", rekao je Ethel, gledajući je ravno u oči. Bio je visok muškarac od oko četrdeset pet godina, s tankom, sijedom kosom, teškim, boginjastim licem i malim, svijetlim očima. Bio je oženjen, ali mu je žena umrla prije deset godina. Iako se smatrao pronicljivim čovjekom i nisu ga poštovale vodeće osobe u gradu (poput Ethelinog oca, koji je, iako Gruzijec, bio demokrat i gospodin), bio je najuspješniji odvjetnik u gradu.
  Bio je najuspješniji odvjetnik za kazneno pravo u ovom dijelu države. Bio je živahan, lukav i spretan u sudnici, a ostali odvjetnici i sudac su ga se i bojali i zavidjeli mu. Govorilo se da zarađuje dijeleći savezno pokroviteljstvo. "Druži se s crncima i jeftinim bijelcima", govorili su njegovi neprijatelji, ali Tom Riddle kao da nije mario. Smijao se. Pojavom prohibicije, njegova se praksa enormno proširila. Posjedovao je najbolji hotel u Langdonu, kao i druge nekretnine razasute po gradu.
  I ovaj se muškarac zaljubio u Ethel. "Prava si za mene", rekao joj je. Pozvao ju je da se provoza njegovim autom, i ona je to učinila. Bio je to još jedan način da iritira oca, biti viđena u javnosti s tim muškarcem. Nije to htjela. To joj nije bio cilj. Činilo se neizbježnim.
  I tu je bila Blanche. Je li ona jednostavno zla? Možda je gajila neku čudnu, izopačenu privlačnost prema Ethel?
  Iako se činilo da joj odjeća ne mari, stalno je raspitivala o Ethelinoj odjeći. "Bit ćeš s muškarcem. Obuci crvenu haljinu." U očima joj se vidio čudan pogled... mržnja... ljubav. Da sudac Long nije znao da se Ethel druži s Tomom Riddleom i da je viđena s njim u javnosti, Blanche bi mu rekla.
  Tom Riddle nije pokušavao voditi ljubav s njom. Bio je strpljiv, pronicljiv, odlučan. "Ali ne očekujem da se zaljubiš u mene", rekao je jedne večeri dok su se vozili crvenim cestama Georgije pokraj borove šume. Crvena cesta se penjala i spuštala niz niska brda. Tom Riddle zaustavio je auto na rubu šume. "Nisi očekivao da ću postati sentimentalan, ali ponekad postanem", rekao je smijući se. Sunce je zalazilo iza šume. Spomenuo je ljepotu večeri. Bila je kasna ljetna večer, jedna od onih večeri kada je knjižnica zatvorena. Sva zemlja u ovom dijelu Georgije bila je crvena, a sunce je zalazilo u crvenoj izmaglici. Bilo je vruće. Tom je zaustavio auto i izašao da protegne noge. Nosio je bijelo odijelo, pomalo umrljano. Zapalio je cigaru i pljunuo na tlo. "Prilično veličanstveno, zar ne?" "Rekao je Ethel, koja je sjedila u autu, jarko žutom sportskom roadsteru sa spuštenim krovom. Koračao je naprijed-natrag, a zatim došao i zaustavio se pored auta."
  Imao je način govoriti od samog početka... bez govora, bez riječi... njegove su oči govorile... njegov je način govorio... 'Razumijemo se... moramo se razumjeti.'
  Bilo je primamljivo. Pobudilo je Ethelino zanimanje. Počeo je pričati o Jugu, o svojoj ljubavi prema njemu. "Mislim da znate za mene", rekao je. Navodno je čovjek potjecao iz dobre obitelji iz Georgije, iz susjednog okruga. Njegovi su ljudi prije posjedovali robove. Bili su to ljudi od znatne važnosti. Uništio ih je Građanski rat. Do Tomovog rođenja, nisu imali ništa.
  Nekako je uspio pobjeći od trgovine robljem u toj zemlji i steći dovoljno obrazovanja da postane odvjetnik. Sada je bio uspješan čovjek. Bio je oženjen, a žena mu je umrla.
  Imali su dvoje djece, oba sina, i umrli su. Jedan je umro u djetinjstvu, a drugi, poput Ethelinog brata, poginuo je u Drugom svjetskom ratu.
  "Oženio sam se kad sam bio samo dječak", rekao je Ethel. Bilo je čudno biti s njim. Unatoč njegovom prilično grubom vanjskom izgledu i pomalo oštrom pristupu životu, posjedovao je brzu i oštru intimnost.
  Morao se nositi s mnogim ljudima. Nešto u njegovom ponašanju govorilo je... "Nisam dobar, nisam čak ni iskren... Ja sam osoba baš kao i ti."
  "Ja stvaram stvari. Praktički radim što želim."
  "Nemojte mi dolaziti očekujući da ćete upoznati nekog južnjačkog gospodina... poput suca Longa... poput Claya Bartona... poput Toma Shawa." To je bio način koji je stalno koristio u sudnici s porotom. Porota se gotovo uvijek sastojala od običnih ljudi. "Pa, evo nas", činilo se da govori muškarcima kojima se obraćao. "Moramo proći određene pravne formalnosti, ali obojica smo ljudi. Takav je život. Takve i takve su stvari. Moramo biti razumni po tom pitanju. Mi obični dubleri moramo se držati zajedno." Osmijeh. "Mislim da to osjećaju ljudi poput vas i mene. Mi smo razumni ljudi. Moramo prihvatiti život kakav dolazi."
  Bio je oženjen, a žena mu je umrla. Otvoreno je rekao Ethel o tome. "Želim da budeš moja žena", rekao je. "Sigurno me ne voliš. To ne očekujem. Kako bi mogla?" Ispričao joj je o svom braku. "Iskreno, bio je to nasilni brak." Nasmijao se. "Bio sam dječak i otišao sam u Atlantu, gdje sam pokušavao završiti školu. Upoznao sam nju."
  "Pretpostavljam da sam bio zaljubljen u nju. Želio sam je. Prilika se ukazala i uzeo sam je."
  Znao je za Etheline osjećaje prema mladiću, Redu Oliveru. Bio je jedan od onih ljudi koji su znali sve što se događa u gradu.
  Sam je izazvao grad. Uvijek je to činio. "Dok mi je žena bila živa, dobro sam se ponašao", rekao je Ethel. Nekako, bez da ga je ona pitala, bez da je ona išta učinila da ga na to potakne, počeo joj je pričati o svom životu, ne pitajući je išta. Kad bi bili zajedno, on bi pričao, a ona bi sjedila pokraj njega i slušala. Imao je široka ramena, lagano pogrbljen. Iako je ona bila visoka žena, on je bio gotovo za glavu viši.
  "Dakle, oženio sam se ovom ženom. Mislio sam da bih se trebao oženiti njome. Bila je u obiteljskom krugu. Rekao je to onako kako biste vi rekli... "Bila je plavuša ili brineta." Uzeo je zdravo za gotovo da se neće šokirati. To joj se svidjelo. "Želio sam je oženiti. Želio sam ženu, trebao sam je. Možda sam bio zaljubljen. Ne znam." Muškarac, Tom Riddle, tako je razgovarao s Ethel. Stajao je kraj auta i pljunuo na tlo. Zapalio je cigaru.
  Nije je pokušavao dodirnuti. Učinio ju je ugodnom. Natjerao ju je da poželi razgovarati.
  "Mogla bih mu reći sve, sve gadne stvari o sebi", ponekad je mislila.
  "Bila je kći čovjeka u čijoj sam kući imao sobu. Bio je radnik. Ložio je kotlove u nekom proizvodnom pogonu. Pomagala je majci da se brine o sobama u pansionu."
  "Počeo sam je željeti. Bilo je nešto u njezinim očima. Mislila je da želi mene. Još smijeha. Je li se smijao sebi ili ženi kojom se oženio?"
  "Moja prilika se ukazala. Jedne noći bili smo sami u kući i doveo sam je u svoju sobu."
  Tom Riddle se nasmijao. Rekao je Ethel kao da su dugo bili bliski. Bilo je čudno, smiješno... bilo je ugodno. Uostalom, u Langdonu, Georgiji, ona je bila kći svoga oca. Ethelinom ocu bilo bi nemoguće da tako otvoreno razgovara sa ženom u cijelom svom životu. Nikada se, čak ni nakon godina života s njom, ne bi usudio tako otvoreno razgovarati s Ethelinom majkom ili s Blanche, svojom novom suprugom. Za njegovu predodžbu o južnjačkoj ženstvenosti - ona je, uostalom, bila južnjakinja iz takozvane dobre obitelji - to bi bio pomalo šokantno. Ethel nije bila. Tom Riddle je znao da neće biti. Koliko je on znao o njoj?
  Nije ga željela... onako kako bi žena trebala željeti muškarca... san... poeziju postojanja. Uzbuditi, probuditi, uzbuditi Ethel, to je bio mladić, Red Oliver, koji ju je mogao uzbuditi. Bila je uzbuđena njime.
  Iako ju je Tom Riddle tog ljeta desetke puta vozio u autu, nijednom joj nije ponudio ljubav. Nije je pokušao držati za ruku ili poljubiti. "Pa, ti si odrasla žena. Nisi samo žena, ti si osoba", činilo se da govori. Bilo je jasno da nema fizičku želju za njim. Znao je to. "Još ne." Mogao je biti strpljiv. "U redu je. Možda će se dogoditi. Vidjet ćemo." Pričao joj je o životu sa svojom prvom ženom. "Nije imala talenta", rekao je. "Nije imala talenta, nije imala stila i nije mogla ništa učiniti u vezi s mojom kućom. Da, bila je dobra žena. Nije mogla ništa učiniti u vezi sa mnom ili djecom koju sam imao s njom."
  "Počeo sam se zezati. Radim ovo već dugo. Mislim da znaš da sam umoran od toga."
  Gradom su kružile svakakve priče. Otkad je Tom Riddle kao mladić stigao u Langdon i otvorio odvjetničku praksu, uvijek je bio povezan s grubljim elementima grada. Bio je s njima u središtu zbivanja. Bili su mu prijatelji. Među njegovim prijateljima od samog početka života u Langdonu bili su kockari, pijani mladi južnjaci i političari.
  U vrijeme kada su u gradu postojali salooni, on je uvijek bio u saloonima. Ugledni ljudi u gradu govorili su da je vodio svoj odvjetnički ured iz saloona. U jednom trenutku bio je u vezi sa ženom, suprugom željezničkog konduktera. Njezin muž bio je izvan grada, a ona se otvoreno vozila uokolo u automobilu Toma Riddlea. Afera je vođena sa zapanjujućom smjelošću. Dok je muž bio u gradu, Tom Riddle je ipak otišao do njegove kuće. Odvezao se tamo i ušao. Žena je imala dijete, a stanovnici grada rekli su da je to dijete Toma Riddlea. "Tako je", rekli su.
  "Tom Riddle je podmitio njenog muža."
  To je trajalo dugo, a onda je kondukter odjednom premješten u drugu jedinicu, te su on, njegova supruga i dijete napustili grad.
  Dakle, Tom Riddle bio je upravo takav čovjek. Jedne vruće ljetne noći, Ethel je ležala u krevetu, razmišljajući o njemu i onome što joj je rekao. Zaprosio ju je. "Kad god dobro razmisliš, u redu."
  Osmijeh. Bio je visok i pogrbljen. Imao je čudnu malu naviku da s vremena na vrijeme protrese ramena, kao da se želi otresti tereta.
  "Nećeš se zaljubiti", rekao je. "Nisam tip koji bi ženu natjerao da se romantično zaljubi."
  "Što, s mojim licem punim boginja, s mojom ćelavom mrljom?" "Možda ćeš se umoriti od života u ovoj kući." Mislio je na kuću njezina oca. "Možda će ti dosaditi žena kojom se tvoj otac oženio."
  Tom Riddle bio je prilično iskren o razlozima zašto je želi. "Imaš stila. Obogatila bi čovjekov život. Bilo bi korisno zaraditi novac za tebe. Volim zarađivati. Sviđa mi se ova igra. Ako odlučiš doći i živjeti sa mnom, onda kasnije, kada počnemo živjeti zajedno... Nešto mi govori da smo stvoreni jedno za drugo. Htio je reći nešto o Ethelinoj strasti prema mladiću, Red Oliveru, ali bio je previše pronicljiv da bi to učinio. "Premlad je za tebe, draga moja. Previše je nezreo. Sada gajiš osjećaje prema njemu, ali to će proći."
  "Ako želiš eksperimentirati s tim, samo naprijed." Je li mogao to pomisliti?
  Nije to rekao. Jednog dana došao je po Ethel tijekom utakmice između momčadi Langdon Mill, iste one za koju je igrao Red Oliver, i momčadi iz susjednog grada. Momčad Langdon je pobijedila, a Redova igra je uvelike bila zaslužna za njihovu pobjedu. Utakmica se održala jedne duge ljetne večeri, a Tom Riddle je povezao Ethel svojim automobilom. Nije bio samo njegov interes za bejzbol. Bila je sigurna u to. Došla je uživati u njegovom društvu, iako u njegovoj prisutnosti nije osjećala neposrednu fizičku želju koju je osjećala s Red Oliverom.
  Te iste večeri prije utakmice, Red Oliver sjedio je za svojim stolom u knjižnici i prošao rukom kroz gustu kosu. Ethel je osjetila iznenadni nalet želje. Željela je proći rukom kroz njegovu kosu, čvrsto ga zagrliti. Napravila je korak prema njemu. Bilo bi tako lako odnijeti ga. Bio je mlad i gladan nje. Znala je to.
  Tom Riddle nije odvezao Ethel do mjesta utakmice, već je parkirao automobil na obližnjem brdu. Sjela je pokraj njega, pitajući se. Činio se potpuno izgubljen u divljenju mladićevoj igri. Je li ovo bio blef?
  Bio je to dan kada je Red Oliver senzacionalno igrao. Loptice su letjele prema njemu preko tvrdog glinenog unutarnjeg polja, a on ih je briljantno vraćao. Jednog dana, predvodio je svoju momčad na udaranju, izbacivši tri udarca u ključnom trenutku, a Tom Riddle se meškoljio u svojoj autosjedalici. "On je najbolji igrač kojeg smo ikada imali u ovom gradu", rekao je Tom. Je li mogao stvarno biti takav, želeći Ethel za sebe, znajući njezine osjećaje prema Redu, i je li mogao stvarno biti očaran Redovom igrom u to vrijeme?
  *
  Je li htio da Ethel eksperimentira? Željela je. Jedne vruće ljetne noći, ležeći potpuno gola na krevetu u svojoj sobi, nesposobna zaspati, nervozna i uznemirena, prozori su se otvorili, a ona je čula buku južnjačke noći vani, čula očevo stalno, teško hrkanje u susjednoj sobi, frustrirana i ljuta na sebe, te je večeri stvar dovela do kraja.
  Bila je ljuta, uzrujana, iritirana. "Zašto sam ovo učinila?" Bilo je dovoljno lako. Mladić, zapravo dječak u njezinim očima, hodao je s njom ulicom. Bila je to jedna od onih večeri kada knjižnica nije bila službeno otvorena, ali ona se vratila tamo. Razmišljala je o Tomu Riddleu i ponudi koju joj je dao. Može li žena to učiniti, otići živjeti s muškarcem, spavati s njim, postati njegova žena... kao neku vrstu pogodbe? Činilo se da misli da će sve biti u redu.
  "Neću te gužvati.
  "Na kraju krajeva, muška ljepota je manja od ženske figure."
  "To je pitanje života, svakodnevnog života.
  "Postoji vrsta prijateljstva koja je više od samog prijateljstva. To je vrsta partnerstva."
  "Pretvara se u nešto drugo."
  Tom Riddle je govorio. Činilo se kao da se obraća poroti. Usne su mu bile debele, a lice prekriveno boginjama. Ponekad se nagnuo prema njoj, govoreći ozbiljno. "Čovjek se umori radeći sam", rekao je. Imao je ideju. Bio je oženjen. Ethel se nije sjećala svoje prve žene. Riddleova kuća bila je u drugom dijelu grada. Bila je to prekrasna kuća u siromašnoj ulici. Imala je veliki travnjak. Tom Riddle sagradio je svoju kuću među domovima ljudi s kojima se družio. Oni, naravno, nisu bili Langdonove prve obitelji.
  Dok mu je žena bila živa, rijetko je izlazila iz kuće. Morala je biti jedna od onih krotkih, mišolikih stvorenja koja se posvećuju kućanskim poslovima. Kad je Tom Riddle postao uspješan, sagradio je svoju kuću u ovoj ulici. Ovo je nekoć bila vrlo ugledna četvrt. Ovdje se nalazila stara kuća koja je pripadala jednoj od takozvanih aristokratskih obitelji iz starih vremena, prije Građanskog rata. Imala je veliko dvorište koje je vodilo do malog potoka koji se ulijevao u rijeku ispod grada. Cijelo dvorište bilo je obraslo gustim grmljem koje je on posjekao. Uvijek je imao ljude koji su radili za njega. Često je preuzimao slučajeve za siromašne bijelce ili crnce koji su imali problema sa zakonom, a ako mu nisu mogli platiti, dopuštao im je da na licu mjesta podmire svoje troškove.
  Tom je o svojoj prvoj ženi rekao: "Pa, oženio sam je. Gotovo sam morao. Uostalom, unatoč cijelom životu koji je vodio, Tom je i dalje u osnovi bio aristokrat. Bio je prezriv. Nije mario za ugled drugih i nije išao u crkvu. Smijao se vjernicima poput Ethelinog oca, a kad je KKK bio jak u Langdonu, smijao se tome."
  Razvio je osjećaj za nešto sjevernije nego južnjačko. Zbog toga je bio republikanac. "Neka će klasa uvijek vladati", jednom je rekao Ethel, raspravljajući o svom republikanizmu. "Naravno", rekao je uz ciničan smijeh, "ja od toga zarađujem."
  "Na isti način, novac vlada u Americi ovih dana. Bogata gomila na sjeveru, u New Yorku, odabrala je Republikansku stranku. Oni se na to oslanjaju. Kontaktiram ih."
  "Život je igra", rekao je.
  "Postoje siromašni bijelci. Za svakoga, oni su demokrati." Nasmijao se. "Sjećaš li se što se dogodilo prije nekoliko godina?" Ethel se sjećala. Ispričao joj je o posebno brutalnom linču. Dogodilo se u malom gradu blizu Langdona. Mnogi ljudi iz Langdona dovezli su se tamo kako bi sudjelovali. Dogodilo se noću, a ljudi su otišli automobilima. Crnac, optužen za silovanje siromašne bijele djevojke, kćeri malog farmera, šerif je odvodio u sjedište okruga. Šerif je sa sobom imao dva zamjenika, a kolona automobila kretala se prema njemu cestom. Automobili su bili puni mladića iz Langdona, obrtnika i uglednih ljudi. Bilo je Fordova punih siromašnih bijelih radnika iz langdonskih tvornica pamuka. Tom je rekao da je to neka vrsta cirkusa, javna zabava. "Dobro, ha!"
  Nisu svi muškarci koji su prisustvovali linču zapravo sudjelovali. To se dogodilo kada je Ethel bila studentica u Chicagu. Kasnije se ispostavilo da je djevojka koja je tvrdila da je silovana bila luda. Bila je mentalno nestabilna. Mnogi muškarci, i bijelci i crnci, već su bili s njom.
  Crnac je odveden od šerifa i njegovih zamjenika, obješen na drvo i izrešetan mecima. Zatim su mu spalili tijelo. "Čini se da ga nisu mogli ostaviti na miru", rekao je Tom. Cinično se nasmijao. Mnogi od najboljih ljudi su otišli.
  Stajali su unatrag, promatrali i vidjeli crnca... bio je to ogroman crnac... "Moglo je težiti dvjesto pedeset funti", rekao je Tom smijući se. Govorio je kao da je crnac svinja koju je gomila zaklala kao neku vrstu svečanog spektakla... ugledni ljudi dolazili su gledati kako se to radi, stojeći na rubu gomile. Život u Langdonu bio je kakav jest.
  "Gledaju na mene s visoka. Neka."
  Mogao je muškarce ili žene dovesti kao svjedoke na sudu, podvrgavajući ih mentalnoj torturi. To je bila igra. Uživao je u tome. Mogao je iskriviti ono što su govorili, natjerati ih da kažu stvari koje nisu mislili.
  Zakon je bio igra. Cijeli život je bio igra.
  Dobio je kuću. Zaradio je novac. Uživao je u odlascima u New York nekoliko puta godišnje.
  Trebala mu je žena koja će obogatiti njegov život. Želio je Ethel kao što je želio dobrog konja.
  "Zašto ne? Takav je život."
  Je li ovo bila ponuda neke vrste bluda, neke vrste bluda visoke klase? Ethel je bila zbunjena.
  Opirala se. Te noći otišla je od kuće jer nije mogla podnijeti ni oca ni Blanche. Blanche je također imala svojevrsni talent. Zapisivala je sve o Ethel: kakvu je odjeću nosila, kakvo je bilo raspoloženje. Sad se njezin otac bojao svoje kćeri i što bi mogla učiniti. Iznio ju je u tišini, sjedeći za stolom u Longhouseu, bez riječi. Znao je da planira jahati s Tomom Riddleom i šetati ulicama s mladim Redom.
  Red Oliver postao je tvornički radnik, a Tom Riddle sumnjivi odvjetnik.
  Prijetila je njegovom položaju u gradu, njegovom vlastitom dostojanstvu.
  I tu je bila Blanche, iznenađena i vrlo zadovoljna, jer je njezin muž bio nezadovoljan. Do toga je došlo i s Blanche. Živjela je od razočaranja drugih.
  Ethel je s gađenjem napustila kuću. Bila je vruća, oblačna večer. Tijelo joj je bilo umorno te večeri i morala se mučiti hodati sa svojim uobičajenim dostojanstvom, kako joj noge ne bi vukle. Prešla je Glavnu ulicu do knjižnice, odmah pored Glavne ulice. Crni oblaci lebdjeli su večernjim nebom.
  Ljudi su se okupili na Glavnoj ulici. Te večeri Ethel je ugledala Toma Shawa, onog malog čovjeka koji je bio predsjednik tvornice pamuka u kojoj je radio Red Oliver. Brzo su ga vozili Glavnom ulicom. Vlak je išao prema sjeveru. Vjerojatno je išao prema New Yorku. Veliki automobil vozio je crnac. Ethel je pomislila na riječi Toma Riddlea. "Eno ga ide Princ", rekao je Tom. "Zdravo, eno ga ide Princ Langdon." Na novom Jugu, Tom Shaw bio je čovjek koji je postao princ, vođa.
  Žena, mlada žena, hodala je Glavnom ulicom. Nekad je bila Ethelina prijateljica. Išle su zajedno u srednju školu. Udala se za mladog trgovca. Sada se žurila kući gurajući dječja kolica. Bila je okrugla i bucmasta.
  On i Ethel bili su prijatelji. Sad su bili poznanici. Smiješili su se i hladno naklonili jedno drugome.
  Ethel je požurila niz ulicu. U Glavnoj ulici, blizu sudnice, pridružio joj se Crveni Oliver.
  - Mogu li poći s tobom?
  "Da."
  - Ideš li u knjižnicu?
  "Da."
  Tišina. Misli. Mladić se osjećao vrućim kao noć. "Premlad je, premlad. Ne želim ga."
  Vidjela je Toma Riddlea kako stoji s drugim muškarcima ispred trgovine.
  Vidio ju je s dječakom. Dječak ga je vidio kako stoji ondje. Misli u njima. Crvenog Olivera zbunila je njezina šutnja. Bio je povrijeđen, bojao se. Želio je ženu. Mislio je da je želi.
  Etheline misli. Jedne noći u Chicagu. Muškarac... jednog dana u njezinom čikaškom prenoćištu... običan muškarac... krupan, snažan tip... posvađao se sa ženom... živio je tamo. "Jesam li običan? Jesam li samo smeće?"
  Bila je tako vruća, kišovita noć. Imao je sobu na istom katu zgrade na Lower Michigan Avenue. Uhodio je Ethel. Crveni Oliver ju je sada uhodio.
  Uhvatio ju je. Dogodilo se iznenada, neočekivano.
  I Tom Riddle.
  Te noći u Chicagu, bila je sama na tom katu zgrade, a on... taj drugi muškarac... samo muškarac, muškarac, ništa više... i bio je tamo.
  Ethel to nikada nije razumjela kod sebe. Bila je umorna. Te je večeri večerala u bučnoj, vrućoj blagovaonici, među, činilo joj se, bučnim, ružnim ljudima. Jesu li oni bili ružni ili je ona bila? Na trenutak se zgadila samom sobom, svojim životom u gradu.
  Ušla je u svoju sobu i nije zaključala vrata. Ovaj čovjek ju je vidio kako ulazi. Sjedio je u svojoj sobi s otvorenim vratima. Bio je krupan i snažan.
  Otišla je u svoju sobu i bacila se na krevet. Bilo je takvih trenutaka koji su joj se događali. Nije ju bilo briga što će se dogoditi. Željela je da se nešto dogodi. Hrabro je ušao. Uslijedila je kratka borba, nimalo nalik borbi s reklamnim direktorom Fredom Wellsom.
  Popustila je... pustila da se dogodi. Tada je on htio nešto učiniti za nju: odvesti je u kazalište, na večeru. Nije mogla podnijeti da ga vidi. Završilo je jednako iznenada kao što je i počelo. "Bila sam takva budala što sam mislila da mogu išta postići na ovaj način, kao da sam samo životinja i ništa više, kao da je to upravo ono što želim."
  Ethel je ušla u knjižnicu i, otključavši vrata, ušla. Ostavila je Crvenog Olivera na vratima. "Laku noć. Hvala vam", rekla je. Otvorila je dva prozora, nadajući se da će udahnuti malo zraka, i upalila stolnu lampu iznad stola. Sjela je iznad stola, pognuta, s glavom u rukama.
  Dugo je to trajalo, misli su joj jurile kroz glavu. Pala je noć, vruća, mračna noć. Bila je nervozna, kao ona noć u Chicagu, ista ona vruća, umorna noć kada je otela onog muškarca kojeg nije poznavala... bilo je čudo što nije upala u nevolje... rodila dijete... jesam li ja samo kurva?... koliko je žena bilo poput nje, rastrgano životom kao što je bila i ona... treba li ženi muškarac, neka vrsta sidra? Tu je bio Tom Riddle.
  Razmišljala je o životu u očevoj kući. Sad je njezin otac bio uzrujan i nelagodno se osjećao s njom. Tu je bila Blanche. Blanche je osjećala iskreno neprijateljstvo prema svom mužu. Nije bilo otvorenosti. Blanche i njezin otac su oboje pucali i oboje promašivali. "Ako riskiram s Tomom", pomislila je Ethel.
  Blanche je zauzela određeni stav prema sebi. Htjela je dati Ethel novac za odjeću. Nagovijestila je to, znajući Ethelinu ljubav prema odjeći. Možda se jednostavno prepustila, zanemarujući svoju odjeću, često se čak ni ne trudeći urediti, kao način kažnjavanja muža. Izvlačila bi novac od muža i davala ga Ethel. Htjela je.
  Htjela je dodirnuti Ethel rukama, rukama s prljavim noktima. Prišla joj je. "Prekrasno izgledaš, draga, u toj haljini." Nasmiješila se smiješnim, mačjim osmijehom. Učinila je kuću nezdravom. Bila je to nezdrava kuća.
  "Što bih ja učinio s Tomovom kućom?"
  Ethel je bila umorna od razmišljanja. "Razmišljaš i razmišljaš, a onda nešto učiniš. Vrlo je vjerojatno da se ispadaš budala." Vani knjižnice se smrkavalo. Povremeno su bljeskale munje, osvjetljavajući sobu u kojoj je Ethel sjedila. Svjetlost male stolne lampe padala joj je na glavu, bojeći joj kosu u crveno i čineći je sjajnom. Povremeno bi tutnjala grmljavina.
  *
  Mladi Crveni Oliver promatrao je i čekao. Nemirno je koračao. Htio je slijediti Ethel u knjižnicu. Jedne rane večeri tiho je otvorio ulazna vrata i provirio unutra. Ugledao je Ethel Long kako sjedi ondje, s glavom naslonjenom na ruku, blizu svog stola.
  Uplašio se, otišao, ali se vratio.
  Mislio je na nju danima i mnogim noćima. Uostalom, bio je dječak, dobar dječak. Bio je snažan i čist. "Da sam ga barem vidjela kad sam bila mlada, da smo barem bili istih godina", ponekad je mislila Ethel.
  Ponekad noću, kada nije mogla spavati. Nije dobro spavala otkad se vratila u Dugu kuću. Nešto je bilo u takvoj kući. Nešto ulazi u zrak u kući. U zidovima je, u tapetama, u namještaju, u tepisima na podu. U posteljini je na kojoj ležite.
  Boli. Sve čini gigantskim.
  Ovo je mržnja, živa, promatrajuća, nestrpljiva. To je živo biće. Živo je.
  "Ljubav", pomisli Ethel. Hoće li je ikada pronaći?
  Ponekad, kad bi noću bila sama u svojoj sobi, kad ne bi mogla spavati... tada bi pomislila na mladog Crvenog Olivera. "Želim li ga ovakvog, samo da ga imam, možda da se utješim, kao što sam željela onog muškarca u Chicagu?" Bila je tamo, u svojoj sobi, ležala je budna i nemirno se prevrtala.
  Vidjela je mladog Crvenog Olivera kako sjedi za stolom u knjižnici. Ponekad bi je njegove oči gladno gledale. Bila je žena. Mogla je vidjeti što se događa u njemu, a da on ne dopusti da vidi što se događa u njoj. Pokušavao je čitati knjigu.
  Išao je na fakultet na sjeveru i imao je ideja. Mogla je to zaključiti iz knjiga koje je pročitao. Postao je mlinar u Langdonu; možda se pokušavao povezati s ostalim radnicima.
  Možda će se čak htjeti boriti za njihovu stvar, za radnike. Bilo je takvih mladih ljudi. Sanjaju o novom svijetu, baš kao što je i sama Ethel sanjala u određenim trenucima svog života.
  Tom Riddle nikada nije sanjao o takvom nečemu. Ismijao bi tu ideju. "To je čisti romantizam", rekao bi. "Ljudi se ne rađaju jednaki. Neki su ljudi predodređeni da budu robovi, neki da budu gospodari. Ako nisu robovi u jednom smislu, bit će robovi u drugom."
  "Postoje robovi seksa, onoga što smatraju mišlju, hrane i pića."
  "Koga briga?"
  Crveni Oliver ne bi bio takav. Bio je mlad i nestrpljiv. Muškarci su mu stavljali ideje u glavu.
  Ali nije bio samo intelekt i idealizam. Želio je ženu, poput Toma Riddlea, poput Ethel; mislio je da jest. Dakle, bila mu je urezana u um. Znala je to. Mogla je to vidjeti iz njegovih očiju, načina na koji ju je gledao, iz njegove zbunjenosti.
  Bio je nevin, sretan i sramežljiv. Prilazio joj je oklijevajući, zbunjen, želeći je dodirnuti, zagrliti, poljubiti. Blanche ju je ponekad dolazila posjetiti.
  Redov dolazak, njegove emocije usmjerene prema njoj, učinile su da se Ethel osjeća prilično ugodno, pomalo uzbuđeno, a često i vrlo uzbuđeno. Noću, kada je bila nemirna i nije mogla spavati, zamišljala ga je onakvim kakvim ga je vidjela kako igra loptu.
  Ludo je trčao. Primio je loptu. Tijelo mu je došlo u ravnotežu. Bio je poput životinje, poput mačke.
  Ili je stajao na udaraču. Stajao je spreman. Bilo je nešto fino podešeno, fino proračunato u njemu. "Želim to. Jesam li samo pohlepna, ružna, pohlepna žena?" Lopta je jurila prema njemu. Tom Riddle je objasnio Ethel kako se lopta savija dok se približavala udaraču.
  Ethel se uspravila u krevetu. Nešto ju je boljelo u sebi. "Hoće li ga ovo povrijediti? Pitam se." Uzela je knjigu i pokušala čitati. "Ne, neću dopustiti da se to dogodi."
  Ethel je čula da postoje starije žene s dečkima. Bilo je čudno, mnogi muškarci vjeruju da su žene inherentno dobre. Neki od njih su, barem, rođeni sa slijepim željama.
  Južnjaci, južnjački muškarci su uvijek romantični sa ženama... nikad im ne daju priliku... izvan kontrole. Tom Riddle je definitivno bio olakšanje.
  Te noći u knjižnici, dogodilo se iznenada i brzo, kao onaj put s onim čudnim čovjekom u Chicagu. Nije bilo tako. Možda je Crveni Oliver već neko vrijeme stajao na vratima knjižnice.
  Knjižnica se nalazila u staroj kući odmah uz Glavnu ulicu. Pripadala je nekoj staroj robovlasničkoj obitelji iz prije Građanskog rata ili možda bogatom trgovcu. Imala je malo stubište.
  Kiša je počela padati cijelu večer. Padala je jaka ljetna kiša, praćena jakim vjetrom. Udarala je u zidove zgrade knjižnice. Čuli su se glasni udari groma i oštri bljeskovi munja.
  Možda je Ethel te večeri pogodila oluja. Mladi Oliver čekao ju je točno ispred vrata knjižnice. Prolaznici bi ga vidjeli kako stoji ondje. Pomislio je... "Idem kući s njom."
  Snovi mladog čovjeka. Crveni Oliver bio je mladi idealist; imao je u sebi sve predispozicije za to.
  Muškarci poput njezina oca tako su započeli.
  Više puta, dok je te večeri sjedila za stolom, s glavom u rukama, mladić je tiho otvorio vrata da pogleda unutra.
  Ušao je. Kiša ga je potjerala unutra. Nije se usudio uznemiriti je.
  Tada je Ethel pomislila da je te večeri odjednom opet postala ona mlada djevojka - poludjevojka, poludjevojčica - koja je nekoć otišla u polja posjetiti žilavog dječaka. Kad su se vrata otvorila i pustila mladog Crvenog Olivera u veliku glavnu sobu knjižnice, sobu izgrađenu rušenjem zidova, s njim je došao snažan nalet kiše. Kiša je već lila u sobu kroz dva prozora koja je Ethel otvorila. Podigla je pogled i ugledala ga kako stoji ondje, u prigušenom svjetlu. Isprva nije mogla jasno vidjeti, ali onda je bljesnula munja.
  Ustala je i krenula prema njemu. "Dakle", pomislila je. "Trebam li? Da, slažem se."
  Ponovno je živjela kao što je živjela one noći kad je njezin otac izašao na polje i posumnjao u nju, kad ju je uhvatio. "Nije ovdje", pomislila je. Pomislila je na Toma Riddlea. "Nije ovdje. Želi me osvojiti, pretvoriti me u nešto što nisam." Sada se ponovno bunila, radeći stvari ne zato što je htjela, već da bi prkosila nečemu.
  Njezin otac... a možda i Tom Riddle.
  Prišla je Crvenom Oliveru, koji je stajao kraj vrata, izgledajući pomalo preplašeno. "Je li nešto u redu?" upitao je. "Trebam li zatvoriti prozore?" Nije odgovorila. "Ne", rekla je. "Hoću li to učiniti?" upitala je samu sebe.
  "Bit će to kao onaj tip koji je ušao u moju sobu u Chicagu. Ne, to se neće dogoditi. Ja ću to učiniti."
  "Želim."
  Jako se zbližila s mladićem. Čudna slabost obuzela joj je tijelo. Borila se protiv toga. Stavila je ruke na Red Oliverova ramena i dopustila si da padne napola naprijed. "Molim te", rekla je.
  Bila je protiv njega.
  "Što?"
  "Znaš", rekla je. Bila je istina. Osjetila je kako život ključa u njemu. "Ovdje? Sada?" Drhtao je.
  "Da." Riječi nisu bile izgovorene.
  "Ovdje? Sad?" Konačno je shvatio. Jedva je mogao govoriti, nije mogao vjerovati. Pomislio je: "Sretan sam. Kako sretan!" Glas mu je bio promukao. "Nema mjesta. Ne može biti ovdje."
  "Da." Opet, riječi nisu potrebne.
  "Da zatvorim prozore, ugasim svjetla? Netko bi mogao vidjeti." Kiša je udarala o zidove zgrade. Zgrada se zatresla. "Brzo", rekla je. "Ne zanima me tko nas vidi", rekla je.
  I tako je bilo, a onda je Ethel poslala mladog Crvenog Olivera. "A sada idi", rekla je. Bila je čak nježna, želeći biti majčinski nastrojena prema njemu. "Nije bila njegova krivnja." Gotovo je htjela zaplakati. "Moram ga poslati, inače bih..." U njemu je bila dječja zahvalnost. Jednom je skrenula pogled... dok se to događalo... nešto je bilo u njegovom licu... u njegovim očima... "Kad bih samo ovo zaslužila"... sve se dogodilo na stolu u knjižnici, stolu za kojim je navikao sjediti, čitajući svoje knjige. Bio je tamo prethodnog poslijepodneva, čitajući Karla Marxa. Naručila je knjigu posebno za njega. "Platit ću iz vlastitog džepa ako se upravni odbor knjižnice usprotivi", pomislila je. Jednom je skrenula pogled i ugledala čovjeka kako hoda ulicom, glave izbačene naprijed. Nije podigao pogled. "Bilo bi čudno", pomislila je, "da je to Tom Riddle..."
  - Ili otac.
  "U meni ima puno Blanche", pomislila je. "Usuđujem se reći da bih vrlo lako mogla mrziti."
  Pitala se hoće li ikada istinski voljeti. "Ne znam", rekla je samoj sebi, vodeći Reda prema vratima. Odmah se umorila od njega. Rekao je nešto o ljubavi, nespretno, uporno protestirajući, kao da je nesiguran, kao da je odbijen. Osjećao se čudno posramljeno. Ona je ostala šutljiva, zbunjena.
  Već joj ga je bilo žao zbog onoga što je učinila. "Pa, ja sam to učinila. Htjela sam. Učinila sam to." Nije to izgovorila naglas. Poljubila je Reda, hladnim, zabranjenim poljupcem. Priča joj je prošla kroz glavu, priča koju joj je netko nekoć ispričao.
  Priča je bila o prostitutki koja je na ulici ugledala muškarca s kojim je bila prethodne noći. Muškarac joj se naklonio i ugodno razgovarao, ali ona se naljutila i ogorčila, rekavši svojoj suputnici: "Jesi li to vidjela? Zamisli da ovdje razgovara sa mnom. Samo zato što sam sinoć bila s njim, kakvo pravo ima razgovarati sa mnom tijekom dana i na ulici?"
  Ethel se nasmiješila, prisjećajući se priče. "Možda sam i sama prostitutka", pomislila je. "Ja." Možda sve žene, negdje, skrivene u sebi, poput mramoriranja fine kože, imaju napetost... (želju za potpunim samozaboravom?)
  "Želim biti sama", rekla je. "Želim večeras ići kući sama." Nespretno je izašao kroz vrata. Bio je zbunjen... nekako je njegova muškost bila napadnuta. Znala je to.
  Sada se osjećao zbunjeno, izgubljeno, nemoćno. Kako je žena mogla, nakon onoga što se dogodilo... tako iznenada... nakon toliko razmišljanja, nada i snova s njegove strane... čak je razmišljao o braku, o prosidbi... kad bi samo mogao skupiti hrabrost... ono što se dogodilo, njezino je djelo... sva hrabrost pripadala je njoj... kako ga je mogla pustiti da tako ode nakon toga?
  Ljetna oluja koja se nadvijala cijeli dan i bila tako žestoka brzo je prošla. Ethel je to zbunjivalo, ali čak je i tada znala da će se udati za Toma Riddlea.
  Ako ju je htio.
  *
  Ethel nije bila sigurna u tom trenutku, u trenutku kada ju je Red ostavio, nakon što ga je odvukla kroz vrata i ostala sama. Uslijedila je oštra reakcija, napola sram, napola kajanje... mali tok misli koje nije htjela... dolazile su pojedinačno, a zatim u malim skupinama... misli mogu biti prekrasna mala krilata stvorenja... mogu biti oštre, žareće stvari.
  Misli... kao da dječak trči niz mračnu noćnu ulicu u Langdonu u Georgiji, noseći šaku sitnih kamenčića. Zaustavio se na mračnoj ulici blizu knjižnice. Sitni kamenčići su bili bačeni. Udarili su u prozor s oštrim tupim udarcem.
  Ovo su moje misli.
  Ponijela je lagani ogrtač sa sobom i otišla ga obući. Bila je visoka. Bila je vitka. Počela je izvoditi mali trik koji je Tom Riddle izvodio. Ispravila je ramena. Ljepota ima čudan trik sa ženama. To je osobina. Igra se u polusjeni. Iznenada ih obuzme, ponekad kad misle da su jako ružne. Ugasila je svjetlo iznad stola i otišla do vrata. "Tako se to događa", pomislila je. Ta želja živjela je u njoj tjednima. Mladić, Crveni Oliver, bio je drag. Bio je napola uplašen i nestrpljiv. Ljubio ju je pohlepno, s napola prestrašenom glađu, njezine usne, njezin vrat. Bilo je lijepo. Nije bilo lijepo. Uvjerila ga je. On nije bio uvjeren. "Ja sam muškarac i imam ženu. Nisam muškarac. Nisam je dobio."
  Ne, ovo nije bilo dobro. U njoj nije bilo prave predaje. Sve vrijeme je znala... "Sve vrijeme sam znala što će se dogoditi nakon što se ovo dogodi, ako dopustim da se dogodi", rekla je samoj sebi. Sve je bilo u njezinim rukama.
  "Učinio sam mu nešto loše."
  Ljudi su to radili jedni drugima cijelo vrijeme. Nije bilo samo to... dva tijela pritisnuta jedno uz drugo, pokušavajući to učiniti.
  Ljudi su se međusobno povrijedili. Njezin otac je učinio isto svojoj drugoj ženi, Blanche, a sada je Blanche, zauzvrat, pokušavala učiniti isto svom ocu. Kako odvratno... Ethel se sada omekšala... U njoj je bila mekoća, žaljenje. Htjela je plakati.
  "Voljela bih da sam mala djevojčica." Male uspomene. Ponovno je postala mala djevojčica. Vidjela je sebe kao malu djevojčicu.
  Njezina majka bila je živa. Bila je s majkom. Šetale su ulicom. Majka je držala za ruku djevojčicu po imenu Ethel. "Jesam li ikada bila to dijete? Zašto mi je život ovo učinio?"
  "Nemoj sada kriviti život. Prokleto samosažaljenje."
  Bilo je tu drvo, proljetni vjetar, vjetar ranog travnja. Lišće na drvetu se igralo. Plesalo je.
  Stajala je u mračnoj, velikoj knjižničnoj sobi, blizu vrata, vrata kroz koja je mladi Crveni Oliver upravo nestao. "Moj ljubavnik? Ne!" Već ga je zaboravila. Stajala je i razmišljala o nečem drugom. Vani je bilo vrlo tiho. Nakon kiše, noć u Georgiji bit će hladnija, ali i dalje vruća. Sada će vrućina biti vlažna i tlačna. Iako je kiša prošla, još uvijek je bilo povremenih bljeskova munja, slabih bljeskova koji su sada dolazili izdaleka, iz oluje koja se povlačila. Uništila je svoju vezu s mladićem Langdonom, koji je bio zaljubljen u nju i strastveno ju je želio. Znala je to. Sada je to moglo izaći iz njega. Možda to više nije imao. Više ga nije sanjala noću - u njemu... gladi... želji... njoj.
  Ako za njega, u njemu, za neku drugu ženu, sada, sada. Nije li uništila svoj odnos s mjestom gdje je radila? Lagani drhtaj prošao joj je tijelom i brzo je izašla van.
  Trebala je to biti događajima ispunjena noć u Ethelinom životu. Kad je izašla van, isprva je pomislila da je sama. Barem je postojala šansa da nitko nikada neće saznati što se dogodilo. Je li joj bilo stalo? Nije joj bilo stalo. Nije joj bilo stalo.
  Kad si u neredu iznutra, ne želiš da itko zna. Ispraviš ramena. Pritisneš stopala. Pritisneš ih. Guraš. Guraš.
  "Svi to rade. Svi to rade."
  "Za ime Kristovo, smiluj se meni grešniku." Zgrada knjižnice nalazila se blizu Glavne ulice, a na uglu Glavne ulice stajala je visoka, stara ciglena zgrada s trgovinom odjećom u prizemlju i dvoranom na katu. Dvorana je bila mjesto sastanka neke lože, a otvoreno stubište vodilo je gore. Ethel je hodala ulicom i, približavajući se stubama, ugledala čovjeka kako stoji ondje, napola skriven u mraku. Zakoračio je prema njoj.
  Bio je to Tom Riddle.
  Stajao je tamo. Bio je tamo i približavao se.
  "Još?
  - Mogla bih i ja postati kurva s njim, uzeti ih sve.
  "Dovraga. Dovraga s njima svima."
  "Dakle", pomislila je, "gledao je." Pitala se koliko je toga vidio.
  Da je prošao pokraj knjižnice za vrijeme oluje. Da je pogledao unutra. To uopće nije bilo ono što je ona mislila o njemu. "Vidio sam svjetlo u knjižnici, a onda sam vidio kako se gasi", rekao je jednostavno. Lagao je. Vidio je mladića, Reda Olivera, kako ulazi u knjižnicu.
  Tada je vidio kako se svjetlo gasi. U njemu je bila bol.
  "Nemam nikakva prava na nju. Želim je."
  Njegov vlastiti život nije bio tako dobar. Znao je. "Mogli bismo početi. Mogao bih čak naučiti voljeti."
  Njegove vlastite misli.
  Mladić, izlazeći iz knjižnice, prošao je tik pored njega, ali ga nije vidio kako stoji u hodniku. Povukao se.
  "Kako se ja imam pravo miješati u nju? Nije mi ništa obećala."
  Bilo je nešto. Bilo je svjetlo, ulična svjetiljka. Vidio je lice mladog Crvenog Olivera. To nije bilo lice zadovoljnog ljubavnika.
  Bilo je to lice zbunjenog dječaka. Radost u čovjeku. Čudna, neshvatljiva tuga u ovom čovjeku, ne za sebe, već za nekog drugog.
  "Mislio sam da ideš s nama", rekao je Ethel. Sada je hodao uz nju. Šutio je. Tako su prešli Glavnu ulicu i ubrzo se našli u stambenoj ulici na čijem je kraju Ethel živjela.
  Sad je Ethel reagirala. Čak se i uplašila. "Kakva sam budala bila, kakva prokleta budala! Sve sam uništila. Sve sam uništila s tim dečkom i tim čovjekom."
  Uostalom, žena je žena. Treba joj muškarac.
  "Može biti takva budala, juriti, juriti amo-tamo, tako da je nijedan muškarac neće htjeti."
  "Nemoj sada kriviti tog dečka. Ti si to učinio. Ti si to učinio."
  Možda je Tom Riddle nešto posumnjao. Možda je ovo bio njegov test za nju. Nije htjela vjerovati. Nekako je ovaj čovjek, ovaj takozvani žilavi čovjek, očito realist, ako takvo što može postojati među južnjačkim muškarcima... nekako je već zaslužio njezino poštovanje. Ako ga izgubi. Nije ga htjela izgubiti, jer se - u svojoj iscrpljenosti i zbunjenosti - opet ponašala budala.
  Tom Riddle je tiho hodao pokraj nje. Iako je bila visoka, on je bio viši za ženu. U svjetlu uličnih svjetiljki pokraj kojih su prolazili, pokušavala ga je pogledati u lice, a da on ne primijeti da ga gleda, da je zabrinuta. Je li znao? Je li je osuđivao? Kapi vode od nedavne obilne kiše nastavile su udarati o sjenovito drveće pod kojim su hodali. Prošli su Glavnu ulicu. Bila je pusta. Na pločnicima su bile lokve, a voda, sjajna i žuta u svjetlu uličnih svjetiljki, tekla je kroz oluke.
  Na jednom mjestu nije bilo staze. Postojala je ciglena staza, ali je uklonjena. Trebala se postaviti nova cementna staza. Morali su hodati po mokrom pijesku. Nešto se dogodilo. Tom Riddle je počeo uzimati Ethelinu ruku, ali nije. Uslijedio je mali, oklijevajući, sramežljiv pokret. Dodirnuo je nešto u njoj.
  Bio je to trenutak... nešto prolazno. "Ako je on, ovaj, ovakav, onda može biti i ovakav."
  Bila je to slabašna ideja koja joj je proletjela kroz glavu. Neki muškarac, stariji od nje, zreliji.
  Znati da je ona, kao i svaka žena, možda kao i svaki muškarac, željela... željela plemenitost, čistoću.
  "Da je saznao i oprostio mi, mrzila bih ga."
  "Bilo je previše mržnje. Ne želim više."
  Je li on, ovaj starac... je li on mogao znati zašto je uzela dječaka... on je zaista bio dječak... Crveni Oliver... i znajući, je li on mogao... ne kriviti... ne oprostiti... ne misliti o sebi u nevjerojatno plemenitom položaju da može oprostiti?
  Očajavala je. "Volio bih da ovo nisam učinila. Volio bih da ovo nisam učinila", pomislila je. Pokušala je nešto. "Jesi li ikada bio u određenoj situaciji..." rekla je Tomu Riddleu... "Mislim, krenuti naprijed i učiniti nešto što si želio učiniti, a nisi želio učiniti... što si znao da ne želiš učiniti... a nisi znao?"
  Bilo je to glupo pitanje. Prestravile su je vlastite riječi. "Ako išta sumnja, ako je vidio tog dječaka kako izlazi iz knjižnice, samo potvrđujem njegove sumnje."
  Prestrašile su je vlastite riječi, ali je brzo krenula dalje. "Postojalo je nešto čega si se sramila učiniti, ali si to htjela učiniti i znala si da ćeš se nakon što to učiniš još više sramiti."
  "Da", rekao je tiho, "tisuću puta. Uvijek to radim." Nakon toga, hodali su u tišini dok nisu stigli do Duge kuće. Nije je pokušavao zadržati. Bila je znatiželjna i uzbuđena. "Ako on to zna i može tako shvatiti, ako stvarno želi da mu budem žena, kako kaže, on je nešto novo u mom iskustvu s muškarcima." Osjetila se blaga toplina. "Je li to moguće? Obojica nismo dobri muškarci, ne želimo biti dobri." Sada se poistovjetila s njim. Za stolom u Dugoj kući, ponekad i u naše vrijeme, njezin otac je govorio o ovom čovjeku, Tomu Riddleu. Svoje primjedbe nije uputio kćeri, već Blanche. Blanche je ponovila to. Spomenula je Toma Riddlea. "Koliko je raspuštenih žena ovaj čovjek imao?" Kad ju je Blanche pitala o tome, brzo je pogledala Ethel. "Samo ga provociram. On je budala. Želim ga vidjeti kako se diže u zrak."
  Njezine su oči Ethel to rekle. "Mi žene razumijemo. Muškarci su samo glupa, nestala djeca." Postavilo bi se neko pitanje: Blanche je htjela staviti svog muža u određeni položaj u odnosu na Ethel, htjela je malo zabrinuti Ethel... postojala je fikcija da Ethelin otac nije bio svjestan odvjetnikovog interesa za njegovu kćer...
  Da je ovaj čovjek, Tom Riddle, znao za ovo, možda bi se samo zabavljao.
  "Žene, riješite ovo... riješite svoju vlastitu ljubaznost, svoj vlastiti bijes."
  "Muškarac hoda, postoji, jede, spava... ne boji se muškaraca... ne boji se žena."
  "Nema puno mjesta u njemu. Svaki čovjek bi trebao imati nešto. Mogao bi se nešto oprostiti."
  "Ne očekujte previše. Život je pun ljudi koji su u istom krevetu. Jedemo ga, spavamo ga, sanjamo ga, dišemo ga." Postojala je mogućnost da je Tom Riddle prezirao muškarce poput njezina oca, dobre, ugledne ljude u gradu... "Kao i ja", pomisli Ethel.
  Pričale su se priče o ovom čovjeku, o njegovim smjelim avanturama s raspuštenim ženama, o tome kako je republikanac, sklapa poslove za savezno pokroviteljstvo, druži se s crnačkim delegatima na Republikanskim nacionalnim konvencijama, druži se s kockarima, jahačima... Mora da je bio u svakakvim takozvanim "nepoštenim političkim poslovima", neprestano vodeći čudnu bitku u životu ove samodopadne, religiozne, zlokobne južnjačke zajednice. Na Jugu je svaki muškarac smatrao svojim idealom ono što je nazivao "biti gospodin". Tom Riddle, da je bio Tom Riddle kakav se Ethel sada počela oporavljati, iznenada se oporavljajući te noći kada je prošetao s njom, nasmijao bi se toj ideji. "Gospodin, dovraga. Trebala bi znati ono što ja znam." Sada ga je odjednom mogla zamisliti kako to govori bez puno gorčine, prihvaćajući dio licemjerja drugih kao nešto što se podrazumijeva... bez da to zvuči previše uvredljivo ili bolno. Rekao je da želi da mu bude žena, a sada je nejasno razumjela, ili se odjednom nadala da razumije, što je mislio.
  Čak je htio biti nježan s njom, okružiti je nekom vrstom elegancije. Ako je i sumnjao... barem je vidio Crvenog Olivera kako izlazi iz mračne knjižnice, ali nekoliko minuta prije nje... budući da ga je ranije te večeri vidjela na ulici.
  Je li ju promatrao?
  Može li shvatiti nešto drugo... da je htjela nešto isprobati, nešto naučiti?
  Odveo ju je gledati ovog mladića kako igra bejzbol. Ime Red Oliver nikada nije spomenuto među njima. Je li je stvarno odveo tamo samo da je gleda?... da nešto nauči o njoj?
  "Možda sada znaš."
  Bila je uvrijeđena. Osjećaj je prošao. Nije bila uvrijeđena.
  Implicirao je, ili čak rekao, da je, kada ju je zaprosio, želio nešto određeno. Želio ju je jer je mislio da ima stila. "Slatka si. Lijepo je hodati pored ponosne, lijepe žene. Kažeš si: 'Ona je moja.'"
  "Lijepo ju je vidjeti u svom domu.
  "Muškarac se osjeća više kao muškarac kada ima lijepu ženu koju može nazvati svojom ženom."
  Radio je i smišljao planove kako bi zaradio novac. Navodno je njegova prva žena bila pomalo lijena i prilično dosadna. Sada je imao prekrasan dom i želio je životnu partnericu koja će njegov dom održavati u određenom stilu, koja se razumije u odjeću i zna kako je nositi. Želio je da ljudi znaju...
  "Gledaj. Ovo je supruga Toma Riddlea."
  "Definitivno ima stila, zar ne? Ima u tome neke klase."
  Možda iz istog razloga takav čovjek želi posjedovati štalu trkaćih konja, želeći najbolje i najbrže. Iskreno, upravo je to bio prijedlog. "Nemojmo postati romantični ili sentimentalni. Oboje nešto želimo. Mogu pomoći tebi, a ti možeš pomoći meni." Nije upotrijebio upravo te riječi. Bile su implicitne.
  Kad bi sada mogao osjećati, kad bi uopće znao što se dogodilo te večeri, kad bi mogao osjećati... "Nisam te još uhvatio. Još si slobodan. Ako sklopimo dogovor, očekujem da ćeš ispuniti svoj dio."
  "Kad bi samo znao što se dogodilo, kad bi samo znao, mogao se ovako osjećati."
  Sve su te misli prolazile Ethelinom glavom dok je te večeri hodala kući s Tomom Riddleom, ali on nije ništa rekao. Bila je nervozna i zabrinuta. Kuća suca Longa bila je okružena niskom ogradom od drvenih letvica, a on se zaustavio na vratima. Bilo je prilično mračno. Mislila je da ga je vidjela kako se smiješi, kao da zna njezine misli. Natjerala je drugog muškarca da se osjeća neučinkovito, neuspješno pored sebe, unatoč onome što se dogodilo... unatoč činjenici da se muškarac, bilo koji muškarac, trebao osjećati vrlo muževno i snažno.
  Sad se osjećala beskorisno. Te večeri na vratima, Tom Riddle je nešto rekao. Pitala se koliko on zna. Nije znao ništa. Ono što se dogodilo u knjižnici dogodilo se za vrijeme jakog pljuska. Morao se prošuljati kroz kišu do prozora da bi vidio. Sad se iznenada sjetila da je, dok su hodali Glavnom ulicom, neki dio njezina uma registrirao činjenicu da ogrtač koji je nosio nije bio osobito mokar.
  Nije bio tip koji bi se prišuljao prozoru. "Čekaj", rekla je Ethel samoj sebi te noći. "Možda bi to čak i učinio kad bi razmislio o tome, kad bi imao ikakve sumnje, kad bi to htio učiniti."
  "Neću odmah reći da je on nekakav plemić."
  "Nakon onoga što se dogodilo, to bi mi bilo nemoguće."
  Istovremeno, to je mogao biti predivan test za muškarca, muškarca s realističnim pogledom na život... vidjeti ovog... drugog muškarca i ženu koju je želio...
  Što bi si rekao? Što bi mislio da je važan njezin stil, njezina klasa, što bi onda uopće bilo važno?
  "Bilo bi previše. Ne bi to mogao podnijeti. Nijedan muškarac ne bi to mogao podnijeti. Da sam muškarac, ne bih."
  "Prolazimo kroz bol, polako učimo, borimo se za neku istinu. Čini se neizbježnim."
  Tom Riddle je razgovarao s Ethel. "Laku noć. Ne mogu si pomoći, ali se nadam da ćeš se odlučiti za ovo. Mislim... Čekam. Čekat ću. Nadam se da neće dugo trajati."
  "Dođi bilo kada", rekao je. "Spreman sam."
  Lagano se nagnuo prema njoj. Hoće li je pokušati poljubiti? Htjela je vrisnuti: "Čekaj. Ne još. Trebam vremena da razmislim."
  Nije. Ako ju je namjeravao poljubiti, predomislio se. Tijelo mu se ispravilo. U tome je bila čudna gesta, ispravljanje pogrbljenih ramena, guranje... kao da se protivi samom životu... kao da govori: "gurni... gurni..." sam sebi... razgovarajući sam sa sobom... baš kao što je i ona bila. "Laku noć", rekao je i brzo otišao.
  *
  "Evo ga. Hoće li ikada završiti?" pomislila je Ethel. Ušla je u kuću. Čim je ušla, Blanche je imala čudan osjećaj da je ovo bila neugodna noć za nju.
  Ethel se uvrijedila. "U svakom slučaju, nije mogla ništa znati."
  "Laku noć. Ono što sam rekao je istina." Riječi Toma Riddlea bile su i u Ethelinoj glavi. Činilo se da nešto zna, da nešto sumnja... "Ne zanima me. Jedva znam je li me briga ili ne", pomisli Ethel.
  "Da, brine me. Ako želi znati, bolje da mu kažem."
  "Ali nisam mu dovoljno blizak da bih mu rekao stvari. Ne treba mi duhovni otac."
  - Moguće, da.
  Očito je da će ovo za nju biti noć intenzivnog samospoznavanja. Otišla je u svoju sobu, iz hodnika ispod, gdje je svjetlo bilo upaljeno. Gore, gdje je Blanche sada spavala, bilo je mračno. Brzo je skinula odjeću i bacila je na stolicu. Potpuno gola, bacila se na krevet. Slaba svjetlost probijala se kroz prozor. Zapalila je cigaretu, ali nije pušila. U mraku se činila ustajalom, pa je ustala iz kreveta i ugasila je.
  Nije bilo baš tako. Osjećao se slab, blijed, uporan miris cigareta.
  "Hodajte milju za devu."
  "Nema kašljanja u kočiji." Trebala je biti mračna, meka, ljepljiva južnjačka noć nakon kiše. Osjećala se umorno.
  "Žene. Što su ovo stvorovi! Kakvo sam ja stvorenje!" pomislila je.
  Je li to bilo zato što je znala za Blanche, drugu ženu u kući, koja je možda sada budna u svojoj sobi i također razmišlja? Ethel je i sama pokušavala nešto smisliti. Um joj je počeo raditi. Nije prestajao. Bila je umorna i htjela je spavati, htjela je zaboraviti noćne doživljaje u snovima, ali znala je da ne može spavati. Da se njezina afera s ovim dečkom dogodila, da je to bilo ono što je stvarno htjela... "Možda bih tada i zaspala. Barem bih bila zadovoljna životinja." Zašto se sada tako iznenada sjetila druge žene u kući, ove Blanche? Ništa za nju, zapravo, supruga njezina oca; "njegov problem, hvala Bogu, ne moj", pomislila je. Zašto je imala osjećaj da je Blanche budna, da i ona razmišlja, da ga je čekala da se vrati kući, da je vidjela muškarca, Toma Riddlea, na vratima s Ethel?
  Njene misli... "Gdje su bili u ovoj oluji? Oni ne voze."
  "Prokleta bila ona i njezine misli", rekla je Ethel samoj sebi.
  Blanche bi pomislila da bi se Ethel i Tom Riddle mogli naći u sličnoj situaciji kao i muškarac u kojem se ona našla.
  Je li trebalo nešto riješiti s njom, baš kao što je trebalo s mladićem, Red Oliverom, baš kao što je još uvijek trebalo nešto riješiti između nje i Toma Riddlea? "Barem se nadam ne danas. Za ime Božje, ne danas."
  "Ovo je granica. Dosta."
  I uostalom, što se trebalo dogoditi između nje i Blanche? "Ona je drugačija žena. Drago mi je zbog toga." Pokušala je izbaciti Blanche iz glave.
  Razmišljala je o muškarcima koji su sada bili povezani s njezinim životom, o svom ocu, o mladiću Redu Oliveru, o Tomu Riddleu.
  U jedno je mogla biti apsolutno sigurna. Njezin otac nikada neće saznati što mu se događa. Bio je čovjek za kojeg je život bio podijeljen na široke linije: dobro i loše. Uvijek je brzo donosio odluke kada bi rješavao slučajeve na sudu. "Kriv si. Nisi kriv."
  Zbog toga ga je život, pravi život, uvijek zbunjivao. Mora da je oduvijek bilo tako. Ljudi se ne bi ponašali onako kako je mislio da će se ponašati. S Ethel, svojom kćeri, bio je izgubljen i zbunjen. Postao je osoban. "Pokušava li me kazniti? Pokušava li me život kazniti?"
  To je bilo zato što je ona, kći, imala problema koje njezin otac nije mogao razumjeti. Nikada nije pokušao razumjeti. "Kako, dovraga, misli da ovo dopire do ljudi, ako dopire? Misli li da se neki ljudi, dobri ljudi poput njega, rađaju s ovim?"
  "Što nije u redu s mojom ženom Blanche? Zašto se ne ponaša kako bi se trebala?"
  "Sad imam i svoju kćer. Zašto je ovakva?
  Tu je bio njezin otac i tu je bio mladić s kojim se odjednom usudila biti toliko intimna, iako zapravo uopće nije bila intimna. Dopustila mu je da vodi ljubav s njom. Praktički ga je prisilila da vodi ljubav s njom.
  Bilo je neke slatkoće u njemu, čak i čistoće. Nije bio prljav kao ona...
  Morala je željeti njegovu slatkoću, njegovu čistoću i zgrabiti se za to.
  - Jesam li ga stvarno upravo uspjela zaprljati?
  "Znam to. Zgrabio sam, ali nisam dobio ono što sam zgrabio."
  *
  ETHEL je imala groznicu. Bila je noć. Noć još nije bila prošla.
  Nesreća nikad ne dolazi sama. Ležala je na krevetu u mračnoj, vrućoj sobi. Njezino dugo, vitko tijelo bilo je ispruženo. Osjećala se napetost, sitni živci su vrištali. Sitni živci pod koljenima bili su napeti. Podigla je noge i nestrpljivo udarila. Ležala je nepomično.
  Napeto se uspravila u krevetu. Vrata iz hodnika su se tiho otvorila. Blanche je ušla u sobu. Prešla je pola puta. Bila je odjevena u bijelu spavaćicu. Šapnula je: "Ethel."
  "Da."
  Ethelin je glas bio oštar. Bila je šokirana. Sve interakcije između dviju žena, otkad se Ethel vratila kući u Langdon kako bi živjela i radila kao gradska knjižničarka, bile su svojevrsna igra. Bila je to pola igra, pola nešto drugo. Dvije su žene htjele pomoći jedna drugoj. Što će se drugo sada dogoditi s Ethel? Imala je predosjećaj. "Ne. Ne. Odlazi." Htjela je plakati.
  "Večeras sam učinio nešto loše. Sad će oni meni nešto učiniti." Kako je to znala?
  Blanche ju je uvijek htjela dodirivati. Uvijek se kasno budila ujutro, kasnije od Ethel. Imala je čudne navike. Navečer, kad bi Ethel bila vani, rano bi se penjala gore u svoju sobu. Što je tamo radila? Nije spavala. Ponekad bi se Ethel u dva ili tri ujutro probudila i čula Blanche kako luta po kući. Otišla bi u kuhinju i uzela hranu. Ujutro bi čula Ethel kako se sprema izaći iz kuće i sišla bi dolje.
  Izgledala je neuredno. Čak ni njezina spavaćica nije bila baš čista. Prišla je Ethel. "Htjela sam vidjeti što nosiš." Imala je tu čudnu opsesiju - uvijek je znala što Ethel nosi. Htjela je dati Ethel novac za kupnju odjeće. "Znaš kakva sam. Nije me briga što nosim", rekla je. Rekla je to lagano kimajući glavom.
  Htjela je prići Ethel i staviti ruke na nju. "Lijepa je. Jako ti je lijepa", rekla je. "Ova tkanina je lijepa." Stavila je ruke na Ethelinu haljinu. "Znaš što trebaš odjenuti i kako to trebaš nositi." Dok je Ethel izlazila iz kuće, Blanche je došla do ulaznih vrata. Stajala je i promatrala Ethel kako hoda ulicom.
  Sada je bila u sobi u kojoj je Ethel ležala gola na krevetu. Tiho je prošetala sobom. Nije čak ni obula papuče. Bila je bosa, a njezine noge nisu ispuštale nikakav zvuk. Bila je poput mačke. Sjela je na rub kreveta.
  "Ethel."
  "Da." Ethel je htjela brzo ustati i obući pidžamu.
  "Lezi mirno, Ethel", rekla je Blanche. "Čekala sam te, čekala sam da dođeš."
  Glas joj više nije bio grub i oštar. U njega se uvukla blagost. Bio je to molećiv glas. "Došlo je do nesporazuma. Krivo smo se razumjeli."
  "rekla je Blanche. Soba je bila slabo osvijetljena. Zvuk je dopirao kroz otvorenu nadsvjetlo, iz slabe svjetiljke koja je gorjela u hodniku iza vrata. Bila su to vrata kroz koja je Blanche ušla. Ethel je mogla čuti kako joj otac hrče u krevetu u susjednoj sobi.
  "Prošlo je puno vremena. Dugo sam čekala", rekla je Blanche. Bilo je čudno. Tom Riddle je rekao nešto slično prije samo sat vremena. "Nadam se da neće dugo trajati", rekao je Tom.
  "Sada", rekla je Blanche.
  Blancheina ruka, njezina mala, oštra, koščata ruka, dodirnula je Ethelino rame.
  Ispružila je ruku i dodirnula Ethel. Ethel se ukočila. Nije ništa rekla. Tijelo joj je zadrhtalo na dodir ruke. "Večeras sam mislila... večeras ili nikad. Mislila sam da se nešto mora odlučiti", rekla je Blanche.
  Govorila je tihim, blagim glasom, za razliku od glasa koji je Ethel poznavala. Govorila je kao u transu. Na trenutak je Ethel osjetila olakšanje. "Mjesečari. Nije se probudila." Rečenica je brzo prošla.
  "Znala sam za to cijelu večer. 'Postoje dva muškarca: stariji i mlađi. Ona će donijeti svoju odluku', pomislila sam. Htjela sam to zaustaviti."
  "Ne želim da ovo radiš. Ne želim da ovo radiš."
  Bila je meka i molećiva. Sada je njezina ruka počela milovati Ethel. Klizila je niz njezino tijelo, preko grudi, preko bedara. Ethel je ostala čvrsta. Osjećala se hladno i slabo. "Dolazi", pomislila je.
  Što se događa sljedeće?
  "Jednog dana moraš donijeti odluku. Moraš biti nešto."
  "Jesi li kurva ili si žena?"
  "Moraš preuzeti odgovornost."
  Čudne, zbrkane rečenice bljesnule su Ethelinim umom. Kao da joj je netko, ne Blanche, ne mladi Red Oliver, ne Tom Riddle, nešto šaputao.
  "Postoji 'ja' i još jedno 'ja'."
  "Žena je žena, ili nije žena."
  "Čovjek je čovjek, ili nije čovjek."
  Sve više rečenica, očito nepovezanih, bljeskalo je Ethelinim mislima. Kao da je nešto starije, nešto sofisticiranije i zlobnije ušlo u nju, poput druge osobe, ušlo dodirom Blancheine ruke... Ruka je nastavila puzati gore-dolje po njezinom tijelu, preko grudi, preko bokova... "Moglo bi biti slatko", rekao je glas. "Moglo bi biti jako, jako lijepo."
  "U Edenu je živjela zmija.
  "Volite li zmije?"
  Etheline misli, jureće misli, misli koje nikada prije nije imala. "Imamo tu stvar koju zovemo individualnost. To je bolest. Mislila sam: 'Moram spasiti sebe.' To sam mislila. Oduvijek sam tako mislila."
  "I ja sam nekoć bila mlada djevojka", odjednom pomisli Ethel. "Pitam se jesam li bila dobra, jesam li se rodila dobra."
  "Možda sam htjela postati netko, žena?" U njoj se pojavila čudna ideja ženstvenosti, nešto čak plemenito, nešto strpljivo, nešto razumljivo.
  U kakav kaos život može upasti! Svi nekome kažu: "Spasi me. Spasi me."
  Seksualno iskrivljavanje ljudi. Iskrivljavalo je Ethel. Znala je to.
  "Sigurna sam da si eksperimentirala. Isprobala si muškarce", rekla je Blanche svojim čudnim novim mekim glasom. "Ne znam zašto, ali sigurna sam."
  "Neće to učiniti. Neće to učiniti."
  "Mrzim ih.
  "Mrzim ih.
  "Oni sve uništavaju. Mrzim ih."
  Sada je približila lice Ethelinom.
  "Dopuštamo im. Čak i idemo k njima."
  "Postoji nešto kod njih što mislimo da nam treba."
  "Ethel. Zar ne razumiješ? Volim te. Pokušavam ti to reći."
  Blanche je približila lice Ethelinom. Na trenutak je ostala tamo. Ethel je osjetila ženin dah na obrazu. Minute su prolazile. Uslijedio je razmak koji se Ethel činio kao sati. Blancheine usne dodirnule su Ethelina ramena.
  *
  TO je bilo dovoljno. Konvulzivnim pokretom, uvijanjem tijela, bacajući ženu s nogu, Ethel je skočila iz kreveta. U sobi je izbila tučnjava. Nakon toga, Ethel nikada nije znala koliko je dugo trajala.
  Znala je da je to kraj nečega, početak nečega.
  Borila se za nešto. Dok je skočila, izvila se iz kreveta, iz Blancheinog zagrljaja i stala na noge, Blanche je ponovno skočila na nju. Ethel se uspravila pokraj kreveta, a Blanche joj se bacila pred noge. Obgrlila je Ethelino tijelo rukama i očajnički se držala. Ethel ju je vukla preko sobe.
  Dvije žene su se počele hrvati. Kako je Blanche bila jaka! Sad su joj usne ljubile Ethelino tijelo, bokove, noge! Poljupci nisu doticali Ethel. Kao da je bila drvo i neka čudna ptica s dugim, oštrim kljunom kljucala ju je, po nekom vanjskom dijelu nje. Sad joj nije bilo žao Blanche. I sama je postala okrutna.
  Zaplela je jednu ruku u Blancheinu kosu i odmaknula joj lice i usne od tijela. Postala je snažna, ali i Blanche je bila snažna. Polako je odgurnula Blancheinu glavu od sebe. "Nikad. Nikad ovako", rekla je.
  Nije izgovorila te riječi naglas. Čak i tada, u tom trenutku, znala je da ne želi da njezin otac zna što se događa u njegovoj kući. "Ne bih ga htjela tako povrijediti." To je nešto što nikada nije htjela da bilo koji muškarac zna. Bilo bi joj relativno lako reći Tomu Riddleu o Crvenom Oliveru sada... ako odluči da želi da Tom Riddle bude njezin muškarac... što je mislila da želi u mladom muškarcu, eksperiment koji je provela, odbijanje.
  "Ne, ne!"
  "Blanche! Blanche!"
  Blanche je trebalo vratiti s mjesta gdje je završila. Ako joj je Blanche uništila život, to je bila njezina vlastita zbrka. Željela je ne izdati Blanche.
  Zgrabila je Blanche za kosu i povukla je. Oštrim pokretom okrenula je Blancheino lice prema sebi i slobodnom rukom je ošamarila po licu.
  Nastavila je udarati. Udarala je svom snagom. Sjetila se nečega što je negdje, baš negdje čula. "Ako si plivač i ideš spasiti utopljenika ili utopljenicu, ako se opiru ili bore, udari ih. Onesvijesti ih."
  Nastavila je udarati i udarati. Sad je vukla Blanche prema vratima sobe. Bilo je čudno. Blanche kao da joj ne smeta što je udaraju. Činilo se da uživa u tome. Nije se pokušavala okrenuti od udaraca.
  Ethel je otvorila vrata hodnika i izvukla Blanche van. Posljednjim naporom oslobodila se tijela koje se prilijepilo za njezino. Blanche je pala na pod. U očima joj se pojavio izraz. "Pa, polizali su me. Barem sam pokušala."
  Uzela je natrag ono za što je živjela - svoj prezir.
  ETHEL se vratila u svoju sobu, zatvorila i zaključala vrata. Unutra je stajala s jednom rukom na kvaki, a drugom na dovratniku. Bila je slaba.
  Slušala je. Njezin otac se probudio. Čula ga je kako ustaje iz kreveta.
  Tražio je svjetlo. Postajao je starac.
  Spotaknuo se o stolicu. Glas mu je drhtao. "Ethel! Blanche! Što se dogodilo?"
  "U ovoj će kući biti ovako", pomisli Ethel. "Barem ja neću biti ovdje."
  "Ethel! Blanche! Što se dogodilo?" Glas njezina oca bio je glas preplašenog djeteta. Stario je. Glas mu je drhtao. Stario je i nikada nije sasvim odrastao. Oduvijek je bio dijete i ostat će dijete do kraja.
  "Možda je to razlog zašto žene toliko mrze i preziru muškarce."
  Nastao je trenutak napete tišine, a onda je Ethel čula Blanchein glas. "Veliki Bože", pomislila je. Glas je bio isti kao i uvijek kad je Blanche razgovarala sa svojim mužem. Bio je oštar, pomalo čvrst, jasan. "Ništa se nije dogodilo, draga", rekao je glas. "Bio sam u Ethelinoj sobi. Razgovarali smo tamo."
  "Idi spavati", rekao je glas. U toj je naredbi bilo nešto strašno.
  Ethel je čula očev glas. Gunđao je. "Volio bih da me nisi probudio", rekao je glas. Ethel ga je čula kako teško pada natrag u krevet.
  OceanofPDF.com
  5
  
  BILO JE RANO jutro. Prozor sobe u Dugoj kući u kojoj je Ethel živjela gledao je na očevo polje, polje koje se spuštalo prema potoku, polje gdje je kao djevojčica išla susresti zločestog dječaka. U vrućem ljetu polje je bilo gotovo pusto; bilo je spaljeno smeđe. Pogledao si ga i pomislio... "Krava neće puno dobiti na tom polju"... pomislio si. Krava Ethelinog oca sada je imala slomljen rog.
  Dakle! Kravlji rog je slomljen.
  Jutra, čak i rana jutra, u Langdonu u Georgiji su vruća. Ako pada kiša, nije tako vruće. Rođen si za ovo. Ne bi ti trebalo smetati.
  Mnogo toga ti se može dogoditi, a onda... evo te.
  Stojiš u sobi. Ako si žena, obučeš haljinu. Ako si muškarac, obučeš košulju.
  Smiješno je kako se muškarci i žene ne razumiju bolje. Trebali bi.
  "Mislim da ih nije briga. Mislim da ih nije briga. Toliko su plaćeni da ih nije briga."
  "Dovraga. Dovraga. Noggle je dobra riječ. Laži mi. Pređi sobu. Uvuci se u hlače, suknju. Obuci kaput. Prošeći gradom. Noggle, noggle."
  "Nedjelja je. Budi muško. Idi prošetati sa suprugom."
  Ethel je bila umorna... možda malo luda. Gdje je čula ili vidjela riječ "noggle"?
  Jednog dana u Chicagu, čovjek progovori. Bilo mu je čudno vratiti se Ethel tog ljetnog jutra u Georgiji, nakon noći, nakon neprospavane noći, nakon avanture s Red Oliverom, nakon Blanche. Ušao je u njezinu sobu i sjeo.
  Kako apsurdno! Samo se sjećanje na njega pojavilo. Slatko je. Ako si žena, sjećanja na muškarca mogu ući ravno u tvoju sobu dok se oblačiš. Potpuno si gola. Što? Kakve to ima veze! "Uđi, sjedni. Dodirni me. Ne diraj me. Misli, dodirni me."
  Recimo da je ovaj čovjek lud. Recimo da je ćelav muškarac srednjih godina. Ethel ga je jednom vidjela. Čula ga je kako govori. Sjetila ga se. Svidio joj se.
  Pričao je ludo. U redu. Je li bio pijan? Može li išta biti luđe od Longhousea u Langdonu, Georgia? Ljudi bi mogli prolaziti pored kuće na ulici. Kako bi znali da je to ludnica?
  Čovjek iz Chicaga. I Ethel je opet bila s Haroldom Grayom. Prolaziš kroz život, okupljaš ljude. Žena si i puno komuniciraš s muškarcem. Onda više nisi s njim. Dakle, tu je, još uvijek dio tebe. Dodirivao te je. Hodao je uz tebe. Sviđao ti se ili ne. Bila si okrutna prema njemu. Žališ zbog toga.
  Njegova boja je u tebi, malo tvoje boje je u njemu.
  Muškarac govori na zabavi u Chicagu. Bilo je to na drugoj zabavi u domu jednog od prijatelja Harolda Graya. Taj je čovjek bio povjesničar, autsajder, povjesničar...
  Čovjek koji je okupljao ljude oko sebe. Imao je dobru ženu, visoku, lijepu, dostojanstvenu ženu.
  U njegovoj kući bio je muškarac koji je sjedio u sobi s dvije mlade žene. Ethel je bila tamo i slušala. Muškarac je pričao o Bogu. Je li bio pijan? Bilo je pića.
  "Dakle, svi žele Boga."
  To je rekao ćelavi muškarac srednjih godina.
  Tko je započeo ovaj razgovor? Počelo je za večerom. "Dakle, mislim da svi žele Boga."
  Netko za stolom za večerom pričao je o Henryju Adamsu, još jednom povjesničaru, Mont Saint-Michelu i Chartresu. "Bijela duša srednjeg vijeka." Povjesničari su čavrljali. Svi žele Boga.
  Muškarac je razgovarao s dvjema ženama. Bio je nestrpljiv, drag. "Mi, ljudi zapadnog svijeta, bili smo vrlo glupi.
  "Tako smo preuzeli svoju vjeru od Židova... mnoštva stranaca... u suhoj, neplodnoj zemlji."
  "Mislim da im se ova zemlja nije svidjela.
  "Dakle, smjestili su Boga na nebo... tajanstvenog boga, daleko."
  "Čitali ste o tome... u Starom zavjetu", rekao je čovjek. "Nisu to mogli učiniti. Ljudi su nastavili bježati. Otišli su i poklonili se brončanom kipu, zlatnom teletu. Bili su u pravu."
  "Dakle, smislili su priču o Kristu. Želite li znati zašto? Morali su je istaknuti. Sve se izgubi. Izmisliti priču. Morali su ga pokušati spustiti na zemlju gdje ga ljudi mogu dohvatiti."
  "Dakle. Dakle. Dakle."
  "I tako su stali za Krista. Dobro."
  "Ovo su stavili u bezgrešno začeće? Nije li svaki normalan koncept dobar? Mislim da jest. Super."
  U tom trenutku, dvije mlade žene bile su u sobi s tim muškarcem. Pocrvenjele su. Slušale su ga. Ethel nije sudjelovala u razgovoru. Slušala je. Kasnije je saznala da je muškarac prisutan u kući povjesničara te večeri bio umjetnik, čudna ptica. Možda je bio pijan. Bilo je koktela, mnogo koktela.
  Pokušao je nešto objasniti, da je, po njegovom mišljenju, religija Grka i Rimljana prije pojave kršćanstva bila bolja od kršćanstva, jer je bila zemaljskija.
  Pričao je što je sam učinio. Unajmio je malu kuću izvan grada, na mjestu zvanom Palos Park. Bila je na rubu šume.
  "Kad je zlato došlo iz Palosa da juriša na Herkulova vrata. Je li to istina?"
  Pokušao je zamisliti bogove tamo. Pokušao je biti Grk. "Ne uspijevam", rekao je, "ali zabavno je pokušati."
  Ispričana je duga priča. Muškarac je dvjema ženama opisivao kako živi. Crtao je, a onda više nije mogao crtati, rekao je. Otišao je u šetnju.
  Uz obalu potoka tekao je mali potok, a ondje je raslo grmlje. Otišao je tamo i stao. "Zatvaram oči", rekao je. Nasmijao se. "Možda puše vjetar. Puše u grmlje."
  "Pokušavam uvjeriti sebe da to nije vjetar. To je bog ili božica."
  "Ovo je božica. Izašla je iz potoka. Potok je dobar. Tamo je duboka rupa."
  "Tamo je nisko brdo."
  "Izlazi iz potoka, sva mokra. Izlazi iz potoka. Moram to zamisliti. Stojim zatvorenih očiju. Voda ostavlja sjajne mrlje na njezinoj koži."
  "Ima prekrasnu kožu. Svaki umjetnik želi naslikati akt... naspram drveća, grmlja, trave. Ona dolazi i probija se kroz grmlje. To nije ona. To je vjetar koji puše."
  "To je ona. Tu si."
  To je sve čega se Ethel sjećala. Možda se muškarac jednostavno igrao s dvije žene. Možda je bio pijan. Taj put je otišla s Haroldom Grayom u kuću povjesničara. Netko joj je prišao i razgovarao s njom, a više nije ništa čula.
  Jutro nakon te čudne, zbunjujuće noći u Langdonu u Georgiji, možda joj se vratilo samo zato što je muškarac spomenuo grmlje. Tog jutra, kad je stala na prozor i pogledala van, ugledala je polje. Vidjela je grmlje kako raste uz potok. Noćna kiša obojila je grmlje u jarko zeleno.
  *
  Bilo je vruće, tiho jutro u Langdonu. Crnci i crnkinje sa svojom djecom već su radili na poljima pamuka u blizini grada. Radnici u dnevnoj smjeni u pamučnoj tvornici u Langdonu radili su već sat vremena. Kola koja su vukle dvije mazge prošla su pored kuće suca Longa cestom. Kola su tužno škripala. U kolima su se vozila tri crnca i dvije žene. Ulica je bila neasfaltirana. Kopa mazgi tiho su i udobno koračala prašinom.
  Tog jutra, dok je radio u tvornici pamuka, Crveni Oliver bio je uzrujan i frustriran. Nešto mu se dogodilo. Mislio je da se zaljubljuje. Mnogo je noći ležao u krevetu u Oliverovoj kući, sanjajući o određenom događaju. "Kad bi se samo dogodilo, kad bi se samo moglo dogoditi. Kad bi ona..."
  "Ovo se neće dogoditi, ovo se ne može dogoditi.
  "Premlad sam za nju. Ne želi me."
  "Nema smisla razmišljati o tome." O toj je ženi, Ethel Long, razmišljao kao o najstarijoj, mudrijoj i profinjenoj ženi koju je ikada vidio. Mora da joj se sviđao. Zašto je učinila to što je učinila?
  Dopustila je da se to dogodi tamo, u knjižnici, u mraku. Nikada nije mislio da će se to dogoditi. Čak ni tada, ni sada... da nije bila hrabra. Nije ništa rekla. Na neki brz, suptilan način dala mu je do znanja da se to može dogoditi. Bojao se. "Osjećao sam se neugodno. Da se barem nisam osjećao tako prokleto neugodno. Ponašao sam se kao da ne vjerujem, da ne mogu vjerovati."
  Poslije se osjećao još nemirnije nego prije. Nije mogao spavati. Način na koji ga je otpustila nakon što se to dogodilo. Natjerala ga je da se osjeća kao dječak, a ne kao muškarac. Bio je ljut, povrijeđen, zbunjen.
  Nakon što ju je ostavio, dugo je hodao sam, želeći psovati. Tu su bila pisma koja je primao od svog prijatelja Neila Bradleyja, sina farmera sa Zapada koji je sada bio zaljubljen u učiteljicu, i što se s njima događalo. Pisma su nastavila stizati tog ljeta. Možda su imala neke veze s Redovim trenutnim stanjem.
  Čovjek kaže drugom čovjeku: "Imam nešto dobro."
  Počinje razmišljati.
  Misli počinju.
  Može li žena ovo učiniti muškarcu, čak i muškarcu koji je puno mlađi od nje, uzimati ga i ne uzimati ga, čak ga i iskorištavati...
  Kao da je htjela nešto isprobati na sebi. "Vidjet ću odgovara li mi ovo, želim li ovo."
  Može li osoba ovako živjeti, misleći samo: "Želim li ovo? Hoće li ovo biti dobro za mene?"
  U ovo je uključena još jedna osoba.
  Crvenokosi Oliver lutao je sam u tami vruće južnjačke noći nakon kiše. Prošao je pored Duge kuće. Kuća je bila daleko, na rubu grada. Nije bilo pločnika. Sišao je s pločnika, ne želeći stvarati buku, i hodao cestom, kroz prašinu. Stajao je ispred kuće. Došao je pas lutalica. Pas se približio, a zatim pobjegao. Gotovo blok dalje, gorjela je ulična svjetiljka. Pas je dotrčao do ulične svjetiljke, a zatim se okrenuo, zaustavio i zalajao.
  "Kad bi samo čovjek imao hrabrosti."
  Pretpostavimo da bi mogao otići do vrata i pokucati. "Želim vidjeti Ethel Long."
  "Izađi ovamo. Nisam još završio s tobom."
  "Kad bi čovjek mogao biti čovjek."
  Red je stajao na cesti, razmišljajući o ženi s kojom je bio, ženi s kojom je bio tako blizak, ali ne sasvim blizak. Je li moguće da se žena vratila kući i tiho zaspala nakon što ga je pustila? Ta ga je pomisao razljutila i otišao je psujući. Cijelu noć i cijeli sljedeći dan, pokušavajući obaviti svoj posao, ljuljao se naprijed-natrag. Krivio je sebe za ono što se dogodilo, a onda mu se raspoloženje promijenilo. Krivio je ženu. "Starija je od mene. Trebala je znati što želi." Rano ujutro, u zoru, ustao je iz kreveta. Napisao je Ethel dugo pismo koje nikada nije poslano, a u njemu je izrazio čudan osjećaj poraza koji mu je prouzročila. Napisao je pismo, a zatim ga je poderao i napisao drugo. Drugo pismo nije izražavalo ništa osim ljubavi i čežnje. Preuzeo je svu krivnju na sebe. "Nekako je bilo pogrešno. Bila je to moja krivnja. Molim te, dopusti mi da ti ponovno dođem. Molim te. Molim te." "Pokušajmo ponovno."
  I ovo pismo je poderao.
  U Long Houseu nije bilo formalnog doručka. Sučeva nova supruga to je ukinula. Ujutro se doručak nosio u svaku sobu na pladnjevima. Tog jutra, Ethelin doručak donijela je crnkinja, visoka žena s velikim rukama i nogama te debelim usnama. U čaši je bio voćni sok, kava i tost. Ethelin otac bi jeo topli kruh. Zahtijevao bi topli kruh. Iskreno ga je zanimala hrana, uvijek je o njoj govorio kao da govori: "Zauzimam svoj stav. Ovdje zauzimam svoj stav. Ja sam južnjak. Ovdje zauzimam svoj stav."
  Stalno je pričao o kavi. "Ovo nije dobro. Zašto ne mogu popiti dobru kavu?" Kad je otišao na ručak u Rotary klub, došao je kući i ispričao im o tome. "Pili smo dobru kavu", rekao je. "Pili smo divnu kavu."
  Kupaonica u Longhouseu bila je u prizemlju, pored Etheline sobe, i tog jutra ustala je i okupala se u šest. Bilo joj je hladno. Bilo je predivno. Zaronila je u vodu. Nije bilo dovoljno hladno.
  Njezin otac je već bio budan. Bio je jedan od onih muškaraca koji nisu mogli spavati nakon zore. Ljeti u Georgiji dolazila je vrlo rano. "Treba mi jutarnji zrak", rekao je. "To je najbolje doba dana za izlazak i disanje." Ustao je iz kreveta i na prstima prošao kroz kuću. Izašao je iz kuće. Krava je još uvijek bila kod njega i otišao je gledati kako je muzu. Crnac je stigao rano ujutro. Izveo je kravu s polja, s polja blizu kuće, s polja gdje je sudac jednom otišao u ljutnji tražeći svoju kćer Ethel, a ovaj put je ona otišla tamo da se nađe s dječakom. Nije vidio dječaka, ali bio je siguran da je tamo. Uvijek je tako mislio.
  "Ali koja je svrha razmišljanja? Koja je svrha pokušavati nešto napraviti od žena?"
  Mogao je razgovarati s čovjekom koji je doveo kravu. Krava, koju je posjedovao dvije ili tri godine, razvila je stanje zvano šuplji rep. U Langdonu nije bilo veterinara, a crnac je rekao da će rep morati biti odsječen. Objasnio je: "Rep se reže po dužini. Zatim se u njega stavi sol i papar." Sudac Long se nasmijao, ali je pustio čovjeka da to učini. Krava je uginula.
  Sada je imao još jednu kravu, polu-jerseysku. Imala je slomljen rog. Kad dođe njezino vrijeme, bi li bilo bolje križati je s bikom jerseyske rase ili nekim drugim bikom? Pola milje od sela živio je čovjek koji je imao finog bika holsteinske rase. Crnac je mislio da će biti najbolji bik. "Holsteini daju više mlijeka", rekao je. Bilo je mnogo toga za razgovarati. Bilo je ugodno i domaće razgovarati s crncem o takvim stvarima ujutro.
  Dječak je stigao s primjerkom Ustava Atlante i bacio ga na trijem. Pretrčao je preko travnjaka ispred suca, ostavivši bicikl uz ogradu, a zatim bacio novine. Bile su presavijene i pale su uz tresak. Sudac ga je slijedio i, stavivši naočale, sjeo na trijem i čitao.
  U dvorištu je bilo tako lijepo, rano ujutro, ni jedne sučeve uznemirujuće žene, samo crnac. Crnac, koji je muzao i čuvao kravu, obavljao je i druge poslove po kući i dvorištu. Zimi je donosio drva za kamine u kući, a ljeti je kosio i prskao travnjak i cvjetnjake.
  Brinuo se za cvjetne gredice u dvorištu, dok je sudac promatrao i davao upute. Sudac Long bio je strastven prema cvijeću i cvjetajućem grmlju. Znao je o takvim stvarima. U mladosti je proučavao ptice i poznavao ih stotine iz viđenja i pjesme. Samo se jedno od njegove djece zainteresiralo za to. Bio je to njegov sin, koji je poginuo u Drugom svjetskom ratu.
  Njegova supruga, Blanche, činila se kao da nikada nije vidjela ptice ili cvijeće. Ne bi primijetila da su svi odjednom uništeni.
  Naredio je da se donese gnojivo i stavi pod korijenje grmlja. Uzeo je crijevo i zalio grmlje, cvijeće i travu dok se crnac motao okolo. Razgovarali su. Bilo je super. Sudac nije imao muških prijatelja. Da crnac nije bio crnac...
  Sudac nikada nije razmišljao o tome. Dvojica muškaraca su stvari vidjela i osjećala na isti način. Za suca, grmlje, cvijeće i trava bili su živa bića. "I on želi piti", rekao je crnac pokazujući na određeni grm. Neke je grmove učinio muškim, neke ženskim, kako je smatrao prikladnim. "Dajte joj malo, suče." Sudac se nasmijao. Svidjelo mu se. "A sada malo i njemu."
  Sutkinja Blanche, njegova supruga, nikada nije ustajala iz kreveta prije podneva. Nakon što se udala za suca, razvila je naviku ležanja u krevetu ujutro i pušenja cigareta. Ta ga je navika šokirala. Rekla je Ethel da je prije udaje potajno pušila. "Sjedila sam u svojoj sobi i pušila kasno navečer i pušila dim kroz prozor", rekla je. "Zimi sam ga pušila u kamin. Ležala bih na trbuhu na podu i pušila. Nisam se usudila nikome reći o tome, a posebno tvom ocu, koji je bio u školskom odboru. Svi su tada mislili da sam dobra žena."
  Blanche je progorjela brojne rupe na prekrivaču. Nije je bilo briga. "Do vraga s prekrivačima", pomislila je. Nije čitala. Ujutro je ostajala u krevetu, pušila cigarete i gledala kroz prozor u nebo. Nakon udaje, nakon što je njezin muž saznao da puši, napravila je ustupak. Prestala je pušiti u njegovoj prisutnosti. "Ne bih to učinio, Blanche", rekao je prilično molećivo.
  "Zašto?"
  "Ljudi će pričati. Neće razumjeti."
  - Što ne razumiješ?
  "Ne razumijem da si dobra žena."
  "Ne znam", rekla je oštro.
  Voljela je Ethel pričati kako je prevarila grad i svog muža, Ethelina oca. Ethel ju je pokušavala zamisliti kakva je tada bila: mlada žena ili djevojka. "Sve je to laž, ta slika koju ima o sebi", pomislila je Ethel. Mogla je čak biti slatka, vrlo slatka, prilično vesela i živahna. Ethel je zamišljala mladu plavušu, vitku i lijepu, živahnu, prilično smjelu i beskrupuloznu. "Tada bi bila užasno nestrpljiva, poput mene, spremna riskirati. Ništa joj nije ponuđeno što je željela. Bacila je oko na suca. "Što da radim, da zauvijek ostanem učiteljica?" pitala bi se. Sudac je bio u školskom odboru okruga. Upoznala ga je na nekom događaju. Jednom godišnje, jedan od gradskih građanskih klubova, Rotary klub ili Kiwanis klub, priređivao je večeru za sve bijele učitelje. Bacila bi oko na suca. Njegova žena je mrtva."
  Uostalom, muškarac je muškarac. Što funkcionira za jednog, funkcionirat će i za drugog. Stalno govoriš starijem muškarcu kako mlado izgleda... ne baš često, ali to i dodaš. "Ti si samo dječak. Treba ti netko tko će se brinuti o tebi." Funkcionira.
  Napisala je sucu vrlo suosjećajno pismo kada mu je sin umro. Počeli su tajno hodati. Bio je usamljen.
  Definitivno je nešto bilo između Ethel i Blanche. Bilo je to između muškaraca. Bilo je to između svih žena.
  Blanche je otišla predaleko. Bila je budala. Ipak, bilo je nešto dirljivo u prizoru u sobi noć prije nego što je Ethel zauvijek napustila očevu kuću. Bila je to Blancheina odlučnost, neka vrsta lude odlučnosti. "Pojest ću nešto. Neću biti potpuno opljačkana."
  "Uhvatit ću te."
  *
  DA je Ethelin otac ušao u sobu baš kad se Blanche čvrsto držala za Ethel... Ethel je mogla zamisliti prizor. Blanche kako ustaje. Ne bi je bilo briga. Iako je zora svanula vrlo rano tijekom Langdonovog ljeta, Ethel je imala dovoljno vremena za razmišljanje prije nego što je svanula one noći kad je odlučila napustiti kuću.
  Njezin otac ustao je rano kao i obično. Sjedio je na trijemu svoje kuće i čitao novine. Kuharica crnkinja, žena domara, bila je u kući. Nosila je sučev doručak po kući i stavljala ga na stol pokraj njega. Bilo je njegovo doba dana. Dva crnca motala su se uokolo. Sudac je malo komentirao vijesti. Bila je 1930. Novine su bile pune izvještaja o industrijskoj depresiji koja je nastupila u jesen prethodne godine. "Nikad u životu nisam kupio dionice", rekao je Ethelin otac naglas. "Ni ja", rekao je crnac iz dvorišta, a sudac se nasmijao. Tu je bio domar, crnac koji je govorio o kupnji dionica. "I ja." Bila je to šala. Sudac je dao crncu savjet. "Pa, ostavi to na miru." Njegov ton je bio ozbiljan... podrugljivo ozbiljan. "Zar ne kupujete dionice na marginu?"
  - Ne, gospodine, ne, gospodine, neću to učiniti, suče.
  Čuo se tihi smijeh Ethelina oca, koji se igrao s crncem, zapravo svojim prijateljem. Dvojici starih crnaca bilo je žao suca. Uhvaćen je. Nije imao šanse za bijeg. Znali su to. Crnci možda jesu naivni, ali nisu budale. Crnac je savršeno dobro znao da zabavlja suca.
  I Ethel je nešto znala. Tog jutra polako je doručkovala i polako se odijevala. Soba u kojoj je bila imala je ogroman ormar, a njezini su koferi bili unutra. Bili su tamo kada se vratila kući iz Chicaga. Spakirala ih je. "Poslat ću po njih kasnije tog dana", pomislila je.
  Nije imalo smisla išta govoriti ocu. Već je odlučila što će učiniti. Pokušat će se udati za Toma Riddlea. "Mislim da hoću. Ako on to još uvijek želi, mislim da hoću."
  Bio je to čudan osjećaj utjehe. "Ne zanima me", rekla je samoj sebi. "Čak ću mu reći i za sinoć u knjižnici. Vidjet ću može li to podnijeti. Ako ne želi... pozabavit ću se time kad dođe vrijeme."
  "Ovo je način. 'Brini se o stvarima kako dolaze.'"
  "Mogu, a možda i ne."
  Prošetala je po sobi, obraćajući posebnu pozornost na svoj kostim.
  "Što je s ovim šeširom? Malo je deformiran." Stavila ga je i promotrila se u ogledalu. "Izgledam prilično dobro. Ne izgledam previše umorno." Odlučila se za crvenu ljetnu haljinu. Bila je prilično vatrena, ali lijepo je djelovala na njezin ten. Istaknula je tamnomaslinasti ton njezine kože. "Obrazima bi dobro došlo malo boje", pomislila je.
  Obično bi, nakon noći poput one koju je proživjela, izgledala iscrpljeno, ali tog jutra nije.
  Ta ju je činjenica iznenadila. Nastavila je iznenađivati samu sebe.
  "U kakvom sam čudnom raspoloženju bila", rekla je u sebi dok je prelazila sobu. Nakon što je kuharica ušla s pladnjem za doručak, zaključala je vrata. Bi li žena Blanche bila toliko glupa da siđe dolje i kaže bilo što o sinoćnjem incidentu, pokuša objasniti ili se ispričati? Pretpostavimo da Blanche pokuša. To bi sve pokvarilo. "Ne", rekla je Ethel samoj sebi. "Ima previše zdravog razuma, previše hrabrosti za to. Nije takva." Bio je to ugodan osjećaj, gotovo simpatija Blanche. "Ima pravo biti ono što jest", pomislila je Ethel. Malo je razvila tu misao. Objašnjavala je mnogo toga u životu. "Neka svatko bude ono što jest. Ako čovjek želi misliti da je dobar" (mislila je na svog oca), "neka tako misli. Ljudi čak mogu misliti da su kršćani ako im to čini dobro i tješi ih."
  Ta je pomisao bila utješna. Uredila se i poravnala kosu. Nosila je mali, uski crveni šeširić uz haljinu koju je odabrala. Lagano je pojačala boju obraza, a zatim i usana.
  "Ako ovo nije osjećaj koji sam imao prema ovom dječaku, ta gladna čežnja, pomalo besmislena, koju imaju životinje, možda bi to moglo biti nešto drugo."
  Tom Riddle bio je pravi realist, čak i hrabar. "Duboko u sebi, jako smo slični." Kako je divno od njega što je zadržao samopoštovanje tijekom njihova udvaranja! Nije je pokušavao dodirnuti niti manipulirati njezinim emocijama. Bio je iskren. "Možda možemo pronaći zajednički jezik", pomislila je Ethel. Bilo bi rizično. Znat će da je to rizičan kockanje. S zahvalnošću se sjetila riječi starijeg muškarca...
  "Možda me nećeš moći voljeti. Ne znam što je ljubav. Nisam dečko. Nitko me nikada nije nazvao zgodnim muškarcem."
  "Reći ću mu sve što mi padne na pamet, sve što mislim da bi želio znati. Ako me želi, može me primiti danas. Ne želim čekati. Počet ćemo."
  Je li imala povjerenja u njega? "Pokušat ću dobro obaviti posao za njega. Mislim da znam što želi."
  Čula je očev glas kako razgovara s crncem koji je radio na trijemu vani. Osjećala se povrijeđeno i istovremeno žalosno.
  "Kad bih mu barem mogla nešto reći prije nego što odem. Ne mogu. Bio bi uzrujan kad bi čuo vijest o njezinom iznenadnom braku... ako bi se Tom Riddle još uvijek htio oženiti njome. "Htjet će to. Hoće. Hoće."
  Ponovno je pomislila na mladog Olivera i što mu je učinila, iskušavajući ga kao i prije, kako bi se uvjerila da je on, a ne Tom Riddle, onaj kojeg želi. Sinula joj je pomalo zlobna misao. S prozora svoje spavaće sobe mogla je vidjeti pašnjak za krave gdje ju je otac došao tražiti one noći kad je bila djevojčica. Pašnjak se spuštao prema potoku, a grmlje je raslo uz potok. Dječak je taj put nestao u grmlju. Bilo bi čudno da je odvela mladog Olivera tamo, na pašnjak, noć prije. "Da je noć bila vedra, ja bih to učinila", pomislila je. Nasmiješila se, pomalo osvetoljubivo, blago. "Odgovarat će nekoj ženi. Uostalom, ono što sam učinila ne može mu nauditi. Možda je dobio malo obrazovanja. U svakom slučaju, učinila sam to."
  Bilo je čudno i zbunjujuće pokušavati shvatiti što je obrazovanje, što je dobro, a što loše. Odjednom se sjetila događaja koji se dogodio u gradu kad je bila mlada djevojka.
  Bila je na ulici sa svojim ocem. Sudilo se crncu. Optužen je za silovanje bjelkinje. Bijela žena, kako se kasnije ispostavilo, nije bila dobra. Došla je u grad i optužila crnca. Poslije je oslobođen. Bio je s nekim muškarcem na poslu na cesti baš u vrijeme kada se, prema njezinim riječima, to dogodilo.
  Isprva nitko nije znao za to. Vladali su nemiri i govorilo se o linču. Ethelin otac bio je zabrinut. Skupina naoružanih šerifovih zamjenika stajala je ispred okružnog zatvora.
  Na ulici ispred ljekarne nalazila se još jedna skupina muškaraca. Tamo je bio Tom Riddle. Čovjek mu se obratio. Čovjek je bio gradski trgovac. "Hoćeš li to učiniti, Tome Riddle? Hoćeš li preuzeti slučaj ovog čovjeka? Hoćeš li ga braniti?"
  
  - Da, i očistiti ga također.
  "Pa... Ti... Ti... Čovjek je bio uzbuđen.
  "Nije bio kriv", rekao je Tom Riddle. "Da je bio kriv, ja bih i dalje preuzeo njegov slučaj. I dalje bih ga branio."
  "Što se tebe tiče..." Ethel se sjetila izraza lica Toma Riddlea. Istupio je pred ovog čovjeka, trgovca. Mala skupina muškaraca koja je stajala okolo utihnula je. Je li u tom trenutku voljela Toma Riddlea? Što je ljubav?
  "Što se tebe tiče, što ja znam o tebi", rekao je Tom Riddle čovjeku, "ako te ikada dovedem na sud."
  To je sve. Bilo je lijepo kada se jedan čovjek suprotstavio skupini muškaraca, izazivajući ih.
  Nakon što je završila s pakiranjem, Ethel je izašla iz sobe. Kuća je bila tiha. Odjednom joj je srce počelo lupati. "Dakle, napuštam ovu kuću.
  "Ako me Tom Riddle ne želi, iako zna sve o meni, ako me ne želi..."
  Isprva nije vidjela Blanche, koja je sišla dolje i bila je u jednoj od soba na prvom katu. Blanche je istupila naprijed. Nije bila odjevena. Nosila je prljavu pidžamu. Prešla je mali hodnik i prišla Ethel.
  "Izgledaš sjajno", rekla je. "Nadam se da će ti ovo biti dobar dan."
  Stajala je sa strane dok je Ethel izašla iz kuće i sišla niz dvije ili tri stepenice od trijema do staze koja je vodila do vrata. Blanche je stajala unutar kuće i promatrala, a sudac Long, koji je još uvijek čitao jutarnje novine, spustio ih je i također promatrao.
  "Dobro jutro", rekao je, a "Dobro jutro", odgovorila je Ethel.
  Osjetila je Blanchein pogled na sebi. Otišla bi u Ethelinu sobu. Vidjela bi Etheline torbe i kofere. Razumjela bi, ali ne bi ništa rekla sucu, svom mužu. Iskrala bi se natrag gore i legla u krevet. Ležala je u krevetu, gledala kroz prozor i pušila cigarete.
  *
  TOM RIDDLE bio je nervozan i uznemiren. "Sinoć je bila s onim dečkom. Bili su zajedno u knjižnici. Bilo je mračno." Osjećao se pomalo ljutito na sebe. "Pa, ne krivim je. Tko sam ja da je krivim?"
  "Ako me bude trebala, mislim da će mi reći. Ne vjerujem da bi ga mogla htjeti, ovog dečka, ne zauvijek."
  Bio je nervozan i uzbuđen, kao i uvijek kad bi pomislio na Ethel, te je rano otišao u svoj ured. Zatvorio je vrata i počeo koračati naprijed-natrag. Pušio je cigarete.
  Mnogo puta tog ljeta, stojeći kraj prozora svog ureda, skriven od ulice ispod, Tom je promatrao Ethel kako hoda prema knjižnici. Bio je oduševljen što ju je vidio. U svojoj želji, postao je dječak.
  Tog jutra ju je vidio. Prelazila je ulicu. Nestala je iz vida. Stajao je kraj prozora.
  Začuli su se koraci na stubištu koje je vodilo do njegovog ureda. Je li to mogla biti Ethel? Je li donijela odluku? Je li došla vidjeti ga?
  "Mirno... Ne budi budala", rekao je sam sebi. Koraci su se začuli na stubama. Zaustavili su se. Ponovno su krenuli naprijed. Vanjska vrata njegove radne sobe su se otvorila. Tom Riddle se sabrao. Stajao je, drhteći, sve dok se nisu otvorila vrata njegove unutarnje radne sobe, a Ethel se pojavila pred njim, pomalo blijeda, s čudnim, odlučnim pogledom u očima.
  Tom Riddle se smirio. "Žena koja se namjerava predati muškarcu ne dolazi mu ovakva", pomislio je. "Ali zašto je uopće došla ovamo?"
  - Jesi li došao ovamo?
  "Da."
  Dvoje ljudi stajalo je jedno nasuprot drugome. Ljudi ne organiziraju ovakva vjenčanja, u odvjetničkom uredu, ujutro... žena prilazi muškarcu.
  "Može li ovo biti?" upitala se Ethel.
  "Može li ovo biti?" upitao se Tom Riddle.
  "Ni poljubac. Nikad je nisam dodirnuo."
  Muškarac i žena stajali su jedno nasuprot drugome. S ulice su dopirali zvukovi grada, grada koji je obavljao svoje svakodnevne, prilično besmislene poslove. Ured se nalazio iznad trgovine. Bio je to jednostavan ured s jednom velikom sobom, velikim stolom s ravnom pločom i pravnim knjigama u policama za knjige uz zidove. Pod je bio gol.
  Čuo se zvuk odozdo. Prodavač je ispustio kutiju na pod.
  "Pa", rekla je Ethel. Izgovorila je to s naporom. "Rekao si mi sinoć - rekao si da si spreman... bilo kada. Rekao si da ti odgovara."
  Bilo joj je teško, teško. "Bit ću prokleta budala", pomislila je. Htjela je plakati.
  - Moram ti puno toga reći...
  "Kladim se da me neće uzeti", pomislila je.
  "Čekaj", brzo je rekla, "nisam ona za koju me misliš. Moram ti reći. Moram. Moram."
  "Gluposti", rekao je, prišavši joj i uzevši je za ruku. "Dovraga", rekao je, "pusti to. Koja je svrha razgovora?"
  Stajao je i pogledao je. "Usuđujem li se, usuđujem li se pokušati, usuđujem li se pokušati je podići?"
  U svakom slučaju, znala je da joj se sviđa, stajao je ondje, oklijevajući i nesigurno. "Oženit će me, u redu", pomislila je. U tom trenutku nije razmišljala ni o čemu više.
  OceanofPDF.com
  ČETVRTA KNJIGA. IZVAN ŽELJE
  OceanofPDF.com
  1
  
  BILO JE U STUDENOM 1930.
  Crvenokosi Oliver se nemirno meškoljio u snu. Probudio se, a zatim ponovno zaspao. Između sna i jave nalazi se zemlja - zemlja ispunjena grotesknim oblicima - i on je bio u toj zemlji. Tamo se sve brzo i čudno mijenja. To je zemlja mira, a zatim užasa. Drveće u ovoj zemlji raste. Postaje bezoblično i izduženo. Izranja iz zemlje i leti u zrak. Želje ulaze u tijelo spavača.
  Sada si ti, ali nisi ti. Izvan si sebe. Vidiš sebe kako trčiš plažom... brže, brže, brže. Zemlja na koju si sletio postala je strašna. Crni val diže se iz crnog mora da te proguta.
  I onda, jednako iznenada, sve je opet mirno. Nalaziš se na livadi, ležiš pod drvetom, na toplom suncu. U blizini pase stoka. Zrak je ispunjen toplim, bogatim, mliječnim mirisom. Žena u prekrasnoj haljini hoda prema tebi.
  Odjevena je u ljubičasti baršun. Visoka je.
  Bila je to Ethel Long iz Langdona u Georgiji, na putu do Reda Olivera. Ethel Long je odjednom postala ljupka. Bila je blagog, ženstvenog raspoloženja i zaljubljena u Reda.
  Ali ne... nije to bila Ethel. Bila je to čudna žena, fizički slična Ethel Long, ali istovremeno i različita od nje.
  Bila je to Ethel Long, poražena životom, poražena životom. Vidi
  ...izgubila je dio svoje izravne, ponosne ljepote i postala ponizna. Ova žena bi pozdravila ljubav - svaku ljubav koja bi joj došla. Njezine oči su to sada govorile. Ovo je bila Ethel Long, više se nije borila protiv života, više nije ni željela pobijediti u životu.
  Gle... čak joj se i haljina promijenila dok hoda preko suncem obasjanog polja prema Crvenom. Snovi. Zna li osoba u snu uvijek da sanja?
  Žena u polju sada je nosila staru, iznošenu pamučnu haljinu. Lice joj je izgledalo iscrpljeno. Bila je poljoprivrednica, radnica, koja je jednostavno hodala preko polja pomusti kravu.
  Ispod nekog grmlja, dvije male daske ležale su na tlu, a Crveni Oliver ležao je na njima. Tijelo ga je boljelo i bilo mu je hladno. Bio je studeni, a on se nalazio na polju obraslom grmljem blizu grada Birchfielda u Sjevernoj Karolini. Pokušao je spavati potpuno odjeven ispod grma na dvije daske koje su ležale na tlu, a krevet koji je sam sebi napravio od dvije daske koje je pronašao u blizini bio je neudoban. Bila je kasna noć i sjeo je, trljajući oči. Koja je svrha pokušavanja spavati?
  "Zašto sam ovdje? Gdje sam? Što radim ovdje?" Život je neobjašnjivo čudan. Zašto je čovjek poput njega završio na takvom mjestu? Zašto si je uvijek dopuštao činiti neobjašnjive stvari?
  Red se zbunjeno probudio iz polusna, pa je, prije svega, nakon buđenja morao skupiti snagu.
  Tu je bila i fizička činjenica: bio je prilično snažan mladić... san noću mu nije bio od velike važnosti. Bio je na ovom novom mjestu. Kako je dospio tamo?
  Sjećanja i dojmovi su navrli. Uspravio se. Žena, starija od njega, visoka, radnica, poljoprivrednica, prilično vitka, ne baš kao Ethel Long iz Langdona u Georgiji, dovela ga je do mjesta gdje je ležao na dvije daske i pokušavao zaspati. Uspravio se i protrljao oči. U blizini je bilo malo drvo i do njega je puzao preko pjeskovitog tla. Sjeo je na tlo, leđima naslonjen na malo deblo. Bilo je slično daskama na kojima je pokušavao spavati. Deblo je bilo hrapavo. Da je bila samo jedna daska, široka i glatka, možda bi mogao zaspati. Zaglavio je jedan donji obraz između dvije daske i bio je priklješten. Sagnuo se napola i protrljao modricu.
  Naslonio se leđima na malo drvo. Žena s kojom je došao dala mu je deku. Donijela ju je iz malog šatora nedaleko, i već je bila tanka. "Ovi ljudi vjerojatno nemaju puno posteljine", pomislio je. Žena mu je možda donijela svoju deku iz šatora. Bila je visoka, poput Ethel Long, ali nije joj baš sličila. Kao žena, nije imala ništa zajedničko s Ethelinim stilom. Red je bio sretan što se probudio. "Sjediti ovdje bit će udobnije nego pokušavati spavati na ovom krevetu", pomislio je. Sjedio je na tlu, a tlo je bilo vlažno i hladno. Prišuljao se i podigao jednu od dasaka. "Sjest će ionako", pomislio je. Pogledao je u nebo. Izašao je polumjesec, a sivi oblaci su prolazili.
  Red je bio u štrajkaškom radničkom kampu na polju blizu Birchfielda u Sjevernoj Karolini. Bila je mjesečina u studenom i prilično hladna. Kakav ga je čudan niz događaja doveo tamo!
  Stigao je u logor prethodne večeri u mraku sa ženom koja ga je dovela tamo i ostavila. Stigli su pješice, probijajući se kroz brda - ili bolje rečeno, poluplanine - hodajući, ne cestom, već stazama koje su se uspinjale uz brda i protezale se uz rubove ograđenih polja. Tako su prošetali nekoliko kilometara u sivoj večeri i tami rane noći.
  Za Crvenog Olivera, to je bila noć kada se sve u vezi s njim činilo nestvarnim. Bilo je i drugih takvih trenutaka u njegovom životu. Odjednom se počeo prisjećati drugih nestvarnih vremena.
  Takva vremena dođu svakom muškarcu i svakom dječaku. Evo dječaka. On je dječak u kući. Kuća odjednom postaje nestvarna. On je u sobi. Sve u sobi je nestvarno. U sobi su stolice, komoda, krevet na kojem je ležao. Zašto sve odjednom izgleda čudno? Postavljaju se pitanja. "Je li ovo kuća u kojoj živim? Je li ova čudna soba u kojoj sam sada soba u kojoj sam spavao sinoć i noć prije?"
  Svi znamo ova čudna vremena. Kontroliramo li svoje postupke, ton svojih života? Kako apsurdno pitati! Ne kontroliramo. Svi smo glupi. Hoće li ikada doći dan kada ćemo se osloboditi ove gluposti?
  Znati barem malo o neživom životu. Tu je ta stolica... taj stol. Stolica je kao žena. Mnogi su muškarci sjedili u njoj. Bacali su se u nju, sjedili tiho, nježno. Ljudi su sjedili u njoj, razmišljali i patili. Stolica je već stara. Miris mnogih ljudi lebdi nad njom.
  Misli dolaze brzo i čudno. Muškarčeva ili dječačka mašta trebala bi većinu vremena spavati. Odjednom sve krene po zlu.
  Zašto bi, na primjer, osoba htjela postati pjesnik? Što se time postiže?
  Bilo bi bolje živjeti život jednostavno kao obična osoba, živeći, jedući i spavajući. Pjesnik žudi rastrgati stvari, skinuti veo koji ga odvaja od nepoznatog. Žudi zaviriti daleko izvan života, u mračna, tajanstvena mjesta. Zašto?
  Postoji nešto što bi volio razumjeti. Riječima koje ljudi koriste svaki dan možda se može dati novo značenje, mislima - novo značenje. Dopustio si je da otpluta u nepoznato. Sada bi volio potrčati natrag u poznati, svakodnevni svijet, noseći nešto, zvuk, riječ, iz nepoznatog u poznato. Zašto?
  Misli se skupljaju u umu muškarca ili dječaka. Što se zove um? Igranje dvojke s muškarcem ili dječakom izmiče kontroli.
  Crvenokosi Oliver, našavši se noću na čudnom, hladnom mjestu, nejasno je razmišljao o svom djetinjstvu. Kad je bio dječak, ponekad je išao u nedjeljnu školu s majkom. Razmišljao je o tome.
  Razmišljao je o priči koju je tamo čuo. Bio je čovjek po imenu Isus u vrtu sa svojim sljedbenicima koji su ležali na zemlji i spavali. Možda sljedbenici uvijek spavaju. Čovjek je patio u vrtu. U blizini su bili vojnici, okrutni vojnici, koji su ga htjeli uhvatiti i razapeti. Zašto?
  "Što sam učinio da me odvedu na raspeće?" Zašto sam ovdje? Strah od župe. Čovjek, učitelj u nedjeljnoj školi, pokušavao je djeci u svojoj nedjeljnoj školi ispričati priču o noći provedenoj u vrtu. Zašto se sjećanje na to vratilo Crvenom Oliveru dok je sjedio leđima naslonjen na drvo u polju?
  Došao je na ovo mjesto sa ženom, nepoznatom ženom koju je gotovo slučajno sreo. Hodali su kroz krajolike obasjane mjesečinom, preko planinskih polja, kroz tamne dijelove šume i natrag. Žena s kojom je bio Red povremeno bi se zaustavljala da razgovara s njim. Bila je umorna od šetnje, iscrpljena.
  Kratko je razgovarala s Crvenim Oliverom, ali među njima se razvila sramežljivost. Dok su hodali u mraku, postupno je prolazila. "Nije sasvim prošla", pomislila je Crvena. Njihov se razgovor uglavnom odnosio na put. "Pazi. Ima kolotraga. Spotaknut ćeš se." Korijen drveta koji je stršio u put nazvala je "kolotragom". Uzimala je zdravo za gotovo da zna za Crvenog Olivera. On je za nju bio nešto određeno, nešto o čemu je znala. Bio je mladi komunist, radnički vođa, putovao je u grad u kojem su bili problemi s radnicima, a ona sama bila je jedna od radnika u nevolji.
  Red se sramio što je nije zaustavio putem, što joj nije rekao: "Nisam onaj za koga me misliš."
  "Možda bih volio biti ono što misliš da jesam. Ne znam. Barem nisam."
  "Ako me vidiš kao nešto smjelo i lijepo, onda bih to i volio biti."
  "Želim ovo: biti nešto smjelo i lijepo. Previše je ružnoće u životu i u ljudima. Ne želim biti ružna."
  Nije joj rekao.
  Mislila je da zna za njega. Stalno ga je pitala: "Jesi li umoran? Jesi li se umorio?"
  "Ne."
  Dok su se približavali, pritisnuo se uz nju. Prolazili su kroz mračna mjesta putem, a ona je prestala disati. Dok su se penjali strmim dijelovima staze, inzistirao je da ide naprijed i pružio joj ruku. Mjesečina je bila dovoljna da razazna njezin lik ispod. "Jako sliči Ethel Long", nastavio je razmišljati. Najviše je sličila Ethel kad ju je pratio stazama, a ona je hodala naprijed.
  Zatim je potrčao ispred nje kako bi joj pomogao uz strmu padinu. "Nikada te neće natjerati da dođeš ovuda", rekla je. "Ne znaju za ovu rutu." Mislila je da je opasan čovjek, komunist koji je došao u njezinu zemlju boriti se za njezin narod. Hodao je naprijed i, uzevši je za ruku, povukao je uz strmu padinu. Bilo je odmorište i oboje su se zaustavili. Stajao je i pogledao je. Sada je bila mršava, blijeda i iscrpljena. "Više ne izgledaš kao Ethel Long", pomislio je. Tama šuma i polja pomogla je prevladati sramežljivost među njima. Zajedno su stigli do mjesta gdje je sada stajao Red.
  Red se neprimjećeno ušuljao u logor. Iako je bila kasna noć, mogao je čuti slabe zvukove. Negdje u blizini, muškarac ili žena se pomaknulo, ili je dijete cvililo. Čuo se neobičan zvuk. Jedan od štrajkaša s kojima je kontaktirao imao je bebu. Dijete se nemirno pomicalo u snu, a žena ga je držala na grudima. Mogao je čak čuti kako bebine usne sišu i pijuckaju ženine bradavice. Muškarac, koji je stajao podalje, provukao se kroz vrata male drvene kolibe i, ustajući na noge, stao, protežući se. U prigušenom svjetlu činio se ogromnim - mladić, mladi radnik. Red je pritisnuo tijelo uz deblo malog drveta, ne želeći da ga se vidi, a čovjek se tiho odšuljao. U daljini se vidjela nešto veća koliba s fenjerom. Zvuk glasova dopirao je iz male zgrade.
  Čovjek kojeg je Red vidio kako se proteže hodao je prema svjetlu.
  Kamp u koji je Red stigao podsjetio ga je na nešto. Nalazio se na blagoj padini, prekrivenoj grmljem, od kojeg je dio bio iskrčen. Bio je tu mali otvoreni prostor s kolibama koje su izgledale poput kućica za pse. Bilo je nekoliko šatora.
  Bilo je to poput mjesta koja je Red već vidio. Na jugu, u Redovoj domovini Georgiji, takva su se mjesta nalazila na poljima na periferiji grada ili u selima na rubu borove šume.
  Ta su se mjesta zvala logorski sastanci i ljudi su dolazili tamo na bogoslužje. Tamo su imali religiju. Kao dijete, Red bi se ponekad vozio sa svojim ocem, seoskim liječnikom, i jedne noći, vozeći seoskim putem, naišli su na takvo mjesto.
  Te je noći u zraku ovog mjesta bilo nešto čega se Red sada sjećao. Sjećao se svog iznenađenja i očeva prezira. Prema očevim riječima, ljudi su bili religiozni entuzijasti. Njegov otac, šutljiv čovjek, ponudio je malo objašnjenja. Ipak, Red je razumio, osjetio što se događa.
  Ta su mjesta bila okupljališta siromašnih s Juga, vjerskih entuzijasta, uglavnom metodista i baptista. To su bili siromašni bijelci s obližnjih farmi.
  Postavili su male šatore i kolibe, poput onog u štrajkaškom kampu u koji su Crveni upravo ušli. Takva vjerska okupljanja među siromašnim bijelcima na Jugu ponekad su trajala tjednima ili čak mjesecima. Ljudi su dolazili i odlazili. Donosili su hranu iz svojih domova.
  Došlo je do laganog priljeva. Ljudi su bili neupućeni i nepismeni, dolazili su s malih zakupnih farmi ili, noću, iz mlinskog sela. Oblačili su se u svoju najbolju odjeću i navečer hodali crvenim cestama Georgije: mladići i žene hodali su zajedno, stariji muškarci sa svojim ženama, žene s bebama u naručju, a ponekad i muškarci koji su vodili djecu za ruku.
  Bili su tamo na noćnom sastanku u logoru. Propovijed se nastavila danju i noću. Prinosile su se duge molitve. Pjevalo se. Siromašni bijelci na Jugu ponekad su se ovako klanjali, kao i crnci, ali to nisu činili zajedno. U bijelim logorima, kao i u crnačkim logorima, veliko uzbuđenje vladalo je dok je padala noć.
  Propovijed se nastavila vani pod zvijezdama. Drhtavi glasovi odjekivali su u pjesmi. Ljudi su iznenada primili vjeru. Muškarci i žene bili su uzbuđeni. Ponekad bi žena, često mlada, počela vrištati i vikati.
  "Bože. Bože. Daj mi Boga", plakala je.
  Ili: "Imam ga. Ovdje je. Drži me."
  "To je Isus. Osjećam kako me dodiruju njegove ruke."
  "Osjećam kako me dodiruje njegovo lice."
  Žene, često mlade i neudane, dolazile bi na te sastanke i ponekad bi postale histerične. Tamo bi bila mlada bjelkinja, kći nekog siromašnog bijelog zakupca s Juga. Cijeli život bila je sramežljiva i bojala se ljudi. Bila je pomalo izgladnjela, fizički i emocionalno iscrpljena, ali sada, na sastanku, nešto joj se dogodilo.
  Stigla je sa svojim ljudima. Bila je noć, a ona je cijeli dan radila na poljima pamuka ili u tvornici pamuka u susjednom gradu. Tog dana morala je odraditi deset, dvanaest ili čak petnaest sati teškog rada u tvornici ili na poljima.
  I tako je bila na sastanku u logoru.
  Mogla je čuti glas čovjeka, propovjednika, kako viče pod zvijezdama ili pod drvećem. Sjedila je žena, malo, mršavo, poluizgladnjelo stvorenje, povremeno gledajući kroz grane drveća u nebo i zvijezde.
  Čak i za nju, siromašnu i izgladnjelu, postojao je trenutak. Njezine su oči mogle vidjeti zvijezde i nebo. Tako je majka Red Olivera došla do religije, ne na logorskom sastanku, već u siromašnoj maloj crkvi na periferiji tvorničkog grada.
  Sigurno je, pomisli Red, i njezin život bio život gladi. Nije razmišljao o tome kad je bio dječak s ocem i vidio siromašne bijelce na sastanku u logoru. Otac je zaustavio auto na cesti. Glasovi su se čuli u travnatoj površini ispod drveća i vidio je muškarce i žene kako kleče ispod baklje napravljene od borove grane. Otac se nasmiješio, a lice mu je preletjelo prezirnim izrazom lica.
  Na sastanku u logoru, glas je pozvao mladu ženu. "On je tamo... tamo... to je Isus. Želi te." Mlada žena je počela drhtati. Nešto se u njoj događalo drugačije od svega što je ikada prije poznavala. Te noći osjetila je ruke kako je dodiruju po tijelu. "Sad. Sad."
  "Ti. Tebe. Želim te."
  Može li postojati netko... Bog... čudno stvorenje negdje u tajanstvenim daljinama koje ju je željelo?
  "Tko mene treba, s mojim mršavim tijelom i umorom u meni?" Bila bi poput one djevojčice po imenu Grace koja je radila u tvornici pamuka u Langdonu u Georgiji, one koju je Red Oliver vidio prvog ljeta kada je radio u tvornici... one koju je druga radnica tvornice po imenu Doris uvijek pokušavala zaštititi.
  Doris je odlazila tamo noću, milovala ju je rukama, pokušavala joj ublažiti umor, pokušavala joj udahnuti život.
  Ali možda si umorna, mršava mlada žena i nemaš Doris. Uostalom, Dorise su prilično rijetke na ovom svijetu. Ti si siromašna bjelkinja koja radi u tvornici ili cijeli dan naporno radi s ocem ili majkom na poljima pamuka. Gledaš svoje mršave noge i svoje mršave ruke. Ne usuđuješ se ni reći sebi: "Volio bih da sam bogat ili lijep. Volio bih da imam mušku ljubav." Kakve bi to koristi imalo?
  Ali na sastanku u logoru. "To je Isus."
  "Bijelo. Divno."
  "Tamo gore."
  "On te želi. On će te uzeti."
  Moglo bi biti samo razvrat. Red je to znao. Znao je da je njegov otac mislio isto o sastanku u logoru kojem su svjedočili kad je Red bio dječak. Bila je tu ta mlada žena koja se prepustila. Vrištala je. Pala je na tlo. Stenjala je. Ljudi su se okupili oko nje - njezini ljudi.
  "Gle, shvatila je."
  Toliko je to željela. Nije znala što želi.
  Za ovu djevojku to je bilo iskustvo, vulgarno, ali svakako čudno. Dobri ljudi to nisu radili. Možda je to problem s dobrim ljudima. Možda su si samo siromašni, skromni i neuki mogli priuštiti takve stvari.
  *
  RED OLIVER sjedio je leđima naslonjen na mladicu u radnom kampu. Tiha napetost ispunjavala je zrak, osjećaj koji kao da ga je obuzeo. Možda su to bili glasovi koji su dolazili iz osvijetljene kolibe. U zamračenim prostorima, glasovi su govorili tiho i ozbiljno. Uslijedila je stanka, a zatim se razgovor nastavio. Red nije mogao razaznati riječi. Živci su mu bili napeti. Probudio se. "Bože moj", pomislio je, "sada sam ovdje, na ovom mjestu."
  "Kako sam dospio ovdje? Zašto sam si dopustio doći ovdje?"
  Ovo nije bio kamp za vjerske entuzijaste. Znao je to. Znao je što je to. "Pa, ne znam", pomislio je. Pomalo se sramežljivo nasmiješio, sjedeći pod drvetom i razmišljajući. "Zbunjen sam", pomislio je.
  Htio je doći u komunistički logor. Ne, nije. Da, htio je. Sjedio je ondje, svađajući se sam sa sobom, kao što je to radio danima. "Kad bih samo mogao biti siguran u sebe", pomislio je. Ponovno se sjetio svoje majke koja je prakticirala vjeru u maloj crkvi na rubu mlinskog sela dok je bio kod kuće, još kao školarac. Hodao je tjedan dana, deset dana, možda dva tjedna, približavajući se mjestu gdje je sada bio. Htio je doći. Nije htio doći.
  Dopustio si je da se zaokupi nečim što možda nije imalo nikakve veze s njim. Čitao je novine, knjige, razmišljao, pokušavao razmišljati. Južnjačke novine bile su pune čudnih vijesti. Najavljivale su dolazak komunizma na Jug. Novine su Redu malo govorile.
  On i Neil Bradley često su razgovarali o tome, o lažima u novinama. Nisu lagali izravno, rekao je Neil. Bili su pametni. Iskrivljavali su priče, činili da stvari izgledaju kao da nisu.
  Neil Bradley želio je društvenu revoluciju, ili je barem mislio da želi. "Vjerojatno želi", pomislio je Red te noći, sjedeći u logoru.
  "Ali zašto bih trebao razmišljati o Nilu?"
  Bilo je čudno sjediti ovdje i pomisliti da je prije samo nekoliko mjeseci, baš onog proljeća kad je diplomirao na fakultetu, bio s Neilom Bradleyjem na farmi u Kansasu. Neil je želio da on tamo ostane. Da jest, koliko bi drugačije ljeto moglo biti. Nije. Osjećao se krivim zbog majke, ostavljene same nakon očeve smrti, i nakon nekoliko tjedana napustio je Bradleyjevu farmu i krenuo kući.
  Dobio je posao natrag u pamučnoj tvornici Langdon. Radnici tvornice su ga ponovno zaposlili, iako im nije bio potreban.
  I to je bilo čudno. Tog ljeta grad je bio pun radnika, muškaraca s obiteljima, kojima je trebao bilo kakav posao. Tvornica je to znala, ali su zaposlili Reda.
  "Mislim da su mislili... mislili su da ću biti dobro. Mislim da su znali da bi moglo biti problema s poslom, da će vjerojatno doći. Tom Shaw je prilično spretan", pomislio je Red.
  Cijelo ljeto, tvornica u Langdonu nastavila je smanjivati plaće. Tvornički radnici prisilili su sve radnike koji su radili po akordu da rade dulje za manje novca. Također su smanjili Redovu plaću. Bio je plaćen manje nego u svojoj prvoj godini u tvornici.
  Glupo. Glupo. Glupo. Misli su mu jurile kroz glavu Red Olivera. Bio je uznemiren tim mislima. Razmišljao je o ljetu u Langdonu. Odjednom mu je kroz misli bljesnula figura Ethel Long, kao da pokušava zaspati. Možda je upravo zato što je te noći bio sa ženom odjednom počeo razmišljati o Ethel. Nije htio razmišljati o njoj. "Oprljala me", pomislio je. Druga žena na koju je naišao kasno prethodne noći, ona koja ga je odvela u komunistički logor, bila je iste visine kao Ethel. "Ali ne izgleda kao Ethel. Bože, ne izgleda kao ona", pomislio je. U glavi mu se pojavio čudan tok misli. Glupo. Glupo. Glupo. Misli su mu udarale u glavi poput malih čekića. "Kad bih se samo mogao pustiti, kao ona žena na logorskom sastanku", pomislio je, "kad bih se samo mogao početi, biti komunist, boriti se protiv gubitnika, biti nešto." Pokušao se nasmijati samom sebi. "Ethel Long, da. Mislio si da je imaš, zar ne? Igrala se s tobom. Ismijavala te."
  Ipak, Red se nije mogao ne sjetiti. Bio je mladić. Podijelio je trenutak s Ethel, tako divan trenutak.
  Bila je takva žena, tako prekrasna. Misli su mu se vratile u noć u knjižnici. "Što muškarac želi?" pitao se.
  Njegov prijatelj Neil Bradley pronašao je ženu. Možda su ga Neilova pisma, koja je Red primio tog ljeta, uznemirila.
  I odjednom se ukazala prilika s Ethel.
  Odjednom, neočekivano, ugledao ju je... u knjižnici te noći kada je počela oluja. Oduzela mu je dah.
  Bože, žene mogu biti čudne. Samo je htjela znati želi li ga. Otkrila je da ga ne želi.
  Muškarac, mladić poput Reda, bio je također čudno stvorenje. Želio je ženu - zašto? Zašto je toliko želio Ethel Long?
  Bila je starija od njega i nije razmišljala kao on. Željela je imati šik odjeću kako bi se mogla ponašati uistinu šik.
  I ona je željela muškarca.
  Mislila je da želi Reda.
  "Iskušat ću ga, iskušat ću ga", pomislila je.
  "Nisam se mogao nositi s njom." Red se osjećao nelagodno kad mu je ta misao pala na pamet. Nemirno se promeškoljio. Bio je čovjek koji se sam sebi stvarao nelagodu zbog vlastitih misli. Počeo se opravdavati. "Nikad mi nije dala priliku. Samo jednom. Kako je mogla znati?"
  "Bila sam previše sramežljiva i uplašena.
  "Pustila me je - bum. Otišla je i uhvatila onog drugog muškarca. Odmah - bum - sljedeći dan je to učinila."
  "Pitam se je li sumnjao, je li mu rekla?
  - Kladim se da ne.
  "Možda je to učinila.
  - Ah, dosta je ovoga.
  U tvorničkom gradu Sjeverne Karoline dogodio se štrajk radnika, i to nije bio bilo kakav štrajk. Bio je to komunistički štrajk, a glasine o njemu širile su se Jugom već dva ili tri tjedna. "Što mislite o ovome... to je zapravo u Birchfieldu u Sjevernoj Karolini... ovi komunisti su sada došli na Jug. Strašno je."
  Jeza je prostrujala Jugom. To je bio Redov izazov. Štrajk se dogodio u gradu Birchfieldu u Sjevernoj Karolini, riječnom gradiću smještenom u brdima duboko u Sjevernoj Karolini, nedaleko od granice s Južnom Karolinom. Tamo se nalazila velika tvornica pamuka... Birch Mill, tako su je zvali... gdje je štrajk započeo.
  Prije toga, u tvornicama Langdona u Langdonu u Georgiji bio je štrajk, a Red Oliver je bio umiješan. Ono što je tamo učinio, osjećao je, nije bilo baš ugodno. Bilo ga je sram razmišljati o tome. Misli su mu bile poput igala koje ga probadaju. "Bio sam truo", mrmljao je sam sebi, "truo."
  U nekoliko južnih gradova za preradu pamuka bilo je štrajkova, štrajkovi su izbijali iznenada, ustanci odozdo... Elizabeth Tone, Tennessee, Marion, Sjeverna Karolina, Danville, Virginia.
  Zatim jedan u Langdonu u Georgiji.
  Crveni Oliver je bio u tom štrajku; umiješao se u njega.
  Dogodilo se kao iznenadni bljesak - čudna, neočekivana stvar.
  Bio je u tome.
  Nije bio tamo.
  Bio je.
  Nije bio.
  Sada je sjedio na drugom mjestu, na periferiji drugog grada, u štrajkaškom logoru, naslonjen leđima na drvo, i razmišljao.
  Misli. Misli.
  Glupo. Glupo. Glupo. Više misli.
  "Pa, zašto si onda ne dopustiš razmišljati? Zašto ne pokušaš suočiti se sa samim sobom? Imam cijelu noć. Imam puno vremena za razmišljanje."
  Red je želio da žena koju je doveo u logor - visoka, mršava žena, napola tvornička radnica, napola poljoprivrednica - poželi da ga je ostavila da leži na logorskim daskama i zaspala. Bilo bi lijepo da je bila žena koja može govoriti.
  Mogla je ostati s njim izvan logora, u svakom slučaju, sat ili dva. Mogli su ostati iznad logora na mračnom putu koji vodi kroz brda.
  Poželio je da i sam može biti više ženskar i na nekoliko je minuta ponovno sjedio, izgubljen u ženskim mislima. Bio je jedan tip na fakultetu koji je rekao: "Hodala si s njim - činio se zaokupljenim - bio je duhovit - razmišljao je o ženskim željama - rekao je: 'Imao sam puno vremena za razmišljanje - bio sam u krevetu s djevojkom. Zašto si razgovarao sa mnom? Izvukao si me iz njezina kreveta. Bože, bila je zgodna.'"
  Red je to počeo raditi. Na trenutak je pustio mašti na volju. Izgubio je s Langdonovom ženom, Ethel Long, ali je dobio drugu. Zagrlio ju je, zamišljajući to. Počeo ju je ljubiti.
  Tijelo mu je bilo pritisnuto uz njezino. "Prestani", rekao je sam sebi. Kad je stigao do logora s novom ženom s kojom je bio te noći, do ruba logora... bili su tada na stazi u šumi, nedaleko od polja gdje je bio postavljen logor... ...zaustavili su se zajedno na stazi na rubu polja.
  Već mu je rekla tko je i mislila je da zna tko je on. Pogriješila ga je nekoliko kilometara dalje, preko brda, iza male kolibe na sporednoj cesti, kad ga je prvi put ugledala.
  Mislila je da je on nešto što nije bio. Pustio je njezine misli da nastave. Volio bi da nije.
  *
  Mislila je da je on, Crveni Oliver, komunist koji putuje u Birchfield kako bi pomogao u štrajku. Crveni se nasmiješio, misleći da je zaboravio noćnu hladnoću i nelagodu sjedenja pod drvetom na rubu logora. Asfaltirana cesta protezala se ispred i ispod malog logora, a neposredno prije logora, most je premošćivao prilično široku rijeku. Bio je to čelični most, a asfaltirana cesta prelazila ga je i vodila u grad Birchfield.
  Birchfield Mill, gdje je pozvan štrajk, nalazio se s druge strane rijeke od štrajkaškog logora. Navodno je neki simpatizer posjedovao zemlju i dopustio komunistima da tamo postave logor. Tlo, budući da je bilo tanko i pjeskovito, nije bilo vrijedno za poljoprivredu.
  Vlasnici mlina pokušavali su ga pokrenuti. Red je mogao vidjeti duge redove osvijetljenih prozora. Očima je mogao razaznati obris bijelo obojenog mosta. S vremena na vrijeme, natovaren kamion bi se vozio asfaltiranom cestom i prelazio most, ispuštajući teško tutnjanje. Sam grad ležao je iza mosta na uzvisini. Mogao je vidjeti svjetla grada kako se šire preko rijeke.
  Mislio je na ženu koja ga je dovela u logor. Radila je u tvornici pamuka u Birchfieldu i imala je naviku vikendom ići kući na očevu farmu. Otkrio je. Iscrpljena od dugog radnog tjedna u tvornici, ipak je u subotu poslijepodne krenula kući, pješačeći kroz brda.
  Njezin je narod stario i slabio. Ondje, u maloj brvnari, skrivenoj u udubini među brdima, sjedili su krhki starac i starica. Bili su to nepismeni gorštaci. Crveni je ugledao starce nakon što ga je žena slučajno naletjela u šumi. Ušao je u malu brvnaru blizu planinske kuće, a stara majka ušla je u staju dok je njezina kći muzla kravu. Vidio je oca kako sjedi na trijemu ispred kuće. Bio je to visok, pogrbljen starac, figurom vrlo sličan kćerinoj.
  Kod kuće, kći dvoje starijih osoba bila je zauzeta nečim tijekom vikenda. Red je imao osjećaj da leti okolo, dajući starcima odmor. Zamišljao ju je kako kuha, čisti kuću, muze kravu, radi u malom vrtu, pravi maslac i održava sve u redu još jedan tjedan izvan kuće. Istina je da je mnogo toga što je Red saznao o njoj bilo izmišljeno. Divljenje ga je preplavilo. "Kakva žena", pomislio je. Uostalom, nije bila puno starija od njega. Naravno, nije bila puno starija od Ethel Long iz Langdona.
  Kad je prvi put ugledala Reda, bila je kasna nedjeljna večer. Odmah je pretpostavila da je netko tko nije bio.
  Komunist.
  Kasno u nedjelju navečer, otišla je u šumu iznad kuće kako bi uhvatila obiteljsku kravu. Da bi je uhvatila, morala je proći kroz šumu do planinskog pašnjaka. Otišla je tamo. Podigla je kravu i hodala zaraslim šumskim putem do mjesta gdje je ugledala Reda. Morao je ući u šumu nakon što je ona prvi put prošla i prije nego što se vratila. Sjedio je na trupcu na malom otvorenom prostoru. Kad ju je ugledao, ustao je i okrenuo se prema njoj.
  Nije se bojala.
  Brzo joj je sinula misao. "Nisi ti tip kojeg traže, zar ne?" upitala je.
  "WHO?"
  "Zakon... zakon je bio ovdje. Nisi li ti komunist kojeg traže u eteru?"
  Imala je instinkt koji je, kako je Red već otkrio, bio zajednički većini siromašnih ljudi u Americi. Zakon u Americi bio je nešto što se moglo smatrati nepravednim prema siromašnima. Morao si se pridržavati zakona. Ako si bio siromašan, on te je uništio. Lagao je o tebi. Ako si imao problema, rugao ti se. Zakon je bio tvoj neprijatelj.
  Red nije odgovorio ženi na trenutak. Morao je brzo razmisliti. Što je mislila? "Jeste li komunist?" ponovno je upitala, uznemireno. "Zakon vas traži."
  Zašto je tako odgovorio?
  "Komunistkinja?" upitao je ponovno, pozorno je gledajući.
  I odjednom - u tren oka - shvatio je, shvatio je. Brzo je donio odluku.
  "To je bio taj čovjek", pomislio je. Tog dana, trgovački putnik ga je povezao cestom za Birchfield i nešto se dogodilo.
  Pričalo se. Putnik je počeo pričati o komunistima koji predvode štrajk u Birchfieldu, i dok je Red slušao, odjednom se naljutio.
  Čovjek u autu bio je debeo, prodavač. Pokupio je Reda na cesti. Govorio je slobodno, proklinjući komunista koji se usudio doći u južnjački grad i povesti štrajk. Svi su oni, rekao je, prljave zmije koje treba objesiti na najbliže drvo. Željeli su crnce izjednačiti s bijelcima. Debeli putnik bio je upravo takav čovjek: govorio je nepovezano, psujući pritom.
  Prije nego što je prešao na komunističku temu, pohvalio se. Možda je odabrao Reda kako bi se imao kome pohvaliti. Prethodne subote, rekao je, bio je u drugom gradu niz cestu, oko osamdeset kilometara dalje, drugom industrijskom gradu, mlinarskom gradu, i napio se s muškarcem. On i jedan građanin imali su dvije žene. Bili su vjenčani, hvalio se. Muž žene s kojom je bio bio je trgovac. Muškarac je morao raditi do kasno u subotu navečer. Nije se mogao brinuti za svoju ženu, pa su trgovac i muškarac kojeg je poznavao u gradu stavili nju i još jednu ženu u auto i odvezli se iz grada. Muškarac s kojim je bio, rekao je, bio je gradski trgovac. Uspjeli su napiti pola žena. Prodavač se stalno hvalio Redu... rekao je da je pronašao ženu... pokušala ga je uplašiti, ali on ju je odvukao u sobu i zatvorio vrata... natjerao ju je da dođe k njemu... "Ne mogu se petljati sa mnom", rekao je... a onda je odjednom počeo proklinjati komuniste koji su predvodili štrajk u Birchfieldu. "Oni nisu ništa drugo nego stoka", rekao je. "Imaju hrabrosti doći na Jug. Sredit ćemo ih", rekao je. Nastavio je tako govoriti, a onda je odjednom postao sumnjičav prema Redu. Možda su ga Redove oči odale. "Reci mi", čovjek je iznenada povikao... vozili su se u tom trenutku asfaltiranom cestom i približavali su se gradu Birchfieldu... cesta je bila pusta... "Reci mi", rekao je prodavač, iznenada zaustavljajući automobil. Red je počeo mrziti ovog čovjeka. Nije ga bilo briga što će se dogoditi. Njegove oči su ga odale. Čovjek u autu postavio je isto pitanje koje je kasnije postavila žena s kravom u šumi.
  "Niste li i vi jedan od njih, ljudi?"
  "I što?"
  "Jedan od onih prokletih komunista."
  "Da." Red je to rekao dovoljno mirno i tiho.
  Iznenada ga je obuzeo impuls. Bilo bi tako zabavno prestrašiti debelog prodavača u autu. Pokušavajući naglo zaustaviti auto, zamalo je sletio u jarak. Ruke su mu se počele snažno tresti.
  Sjedio je u autu, s debelim rukama na volanu, i pogledao Reda.
  "Što, nisi jedan od njih... praviš se glup." Red ga je pozorno pogledao. Male grudice bijele sline skupljale su se na čovjekovim usnama. Usne su mu bile debele. Red je imao gotovo nekontroliranu potrebu udariti čovjeka u lice. Čovjekov strah je rastao. Uostalom, Red je bio mlad i snažan.
  "Što? Što?" Riječi su izlazile s čovjekovih usana u drhtavim, isprekidanim naletima.
  "Prozračuješ li to?"
  "Da", ponovio je Crveni.
  Polako je izašao iz auta. Znao je da se čovjek neće usuditi narediti mu da ode. Imao je malu, iznošenu torbu s užetom koju je mogao prebaciti preko ramena dok je vozio cestom, a ležala mu je u krilu. Debeli čovjek u autu sada je bio blijed. Ruke su mu se petljale pokušavajući upaliti auto. Krenuo je trzajem, prešao metar ili dva, a zatim se ugasio. U svojoj tjeskobi, ugasio je motor. Auto je visio na rubu jarka.
  Zatim je upalio auto, a Red, stojeći na rubu ceste... obuze ga impuls. Imao je goruću želju da još više uplaši ovog čovjeka. Uz cestu je ležao kamen, prilično velik. Podigao ga je i, ispustivši torbu, potrčao prema čovjeku u autu. "Pazi", viknuo je. Njegov se glas prolomio preko okolnih polja i uz praznu cestu. Čovjek je uspio odvesti auto, automobil je divlje jurio s jedne na drugu stranu ceste. Nestao je iza brda.
  "Dakle", pomisli Red, stojeći u šumi s tvorničkim radnikom, "dakle, to je bio on, taj tip." Dva ili tri sata nakon što je ostavio čovjeka u autu, besciljno je lutao pješčanom seoskom cestom u podnožju planine. Napustio je glavnu cestu prema Birchfieldu nakon što se prodavač odvezao i skrenuo sporednom cestom. Odjednom se sjetio da se tamo gdje sporedna cesta kojom je išao izlazi s glavne ceste nalazi mala, neobojena kuća. Seoska žena, supruga nekog siromašnog bijelog zakupca, sjedila je bosa na trijemu ispred kuće. Čovjek kojeg je prestrašio na cesti sigurno bi se odvezao do Birchfielda, prešavši most ispred komunističkog logora. Prijavio bi incident policiji. "Bog zna kakvu će priču ispričati", pomisli Red. "Kladim se da bi se predstavio kao nekakav heroj. Hvalio bi se."
  "I tako" - dok je lutao seoskim putem... put je pratio vijugavi potok, prelazeći ga i prelazeći... bio je uzbuđen zbog događaja na cesti, ali uzbuđenje je postupno prolazilo... da bude siguran da nikada nije namjeravao udariti čovjeka u autu kamenom... "i tako".
  Ipak je mrzio ovog čovjeka iznenadnom, novom, bijesnom mržnjom. Nakon toga, bio je iscrpljen, čudan emocionalni ciklon prošao je kroz njega, ostavljajući ga, poput prodavača u autu, slabim i drhtavim.
  Skrenuo je s male ceste kojom je išao i otišao u šumu, lutao ondje oko sat vremena, ležeći na leđima pod drvetom, a zatim je pronašao duboko mjesto u potoku, u polju lovorovog grmlja, i svukao se, okupao se u hladnoj vodi.
  Zatim je obukao čistu košulju, prošetao cestom i popeo se uzbrdo u šumu, gdje ga je pronašla žena s kravom. Incident na cesti dogodio se oko tri sata. Bilo je pet ili šest sati kada ga je žena naletjela. Godina se bližila kraju, mrak je rano padao, a cijelo to vrijeme, dok je lutao šumom tražeći mjesto za kupanje, progonili su ga stražari. Od žene na raskrižju bi saznali kamo je otišao. Usput bi postavljali pitanja. Pitali bi o njemu - o ludom komunistu koji je odjednom podivljao - o čovjeku koji je napao građane koji poštuju zakon na autocesti, o čovjeku koji je odjednom postao opasan i nalikovao bijesnom psu. Policajci, "zakon", kako ih je žena u šumi nazvala, imali bi priču za ispričati. On, Crveni, napao je čovjeka koji ga je vozio. "Što misliš o tome?" Ugledni trgovački putnik koji ga je pokupio na cesti pokušao je ubiti čovjeka.
  Red, stojeći na svom mjestu blizu komunističkog logora, odjednom se sjetio kako je kasnije stajao sa ženom koja je tjerala kravu kroz šumu, promatrajući je u prigušenom večernjem svjetlu. Dok se kupao u potoku, čuo je glasove na obližnjoj cesti. Mjesto koje je pronašao za kupanje bilo je odmah uz cestu, ali između potoka i ceste rastao je šikar lovora. Bio je napola odjeven, ali se spustio na tlo kako bi propustio automobil. Muškarci u autu su razgovarali. "Drži pištolj. Možda se ovdje skriva. On je opasan kučkin sin", čuo je čovjeka kako govori. Nije mogao povezati točkice. Dobro je što muškarci nisu ušli u šikaru tražeći ga. "Ustrijelili bi me kao psa." Bio je to novi osjećaj za Reda - biti lovan. Kad mu je žena s kravom rekla da je policija upravo bila u kući u kojoj živi i pitala je li itko vidio čovjeka poput njega u blizini, Red je odjednom zadrhtao od straha. Policajci nisu znali da je bila jedna od štrajkašica u tvornici Birchfield, da je sada i sama nazivana komunistkinjom... ti jadni radnici tvornice pamuka odjednom su postali opasni ljudi. "Zakon" je mislio da je poljoprivrednica.
  Policajci su se dovezli do kuće, glasno vičući, dok je žena upravo izlazila iz kuće kako bi se popela uzbrdo po kravu. "Jeste li vidjeli tog i tog?" upitali su grubi glasovi. "Negdje u ovoj zemlji luta crvenokosi komunistički gad. Pokušao je ubiti čovjeka na autocesti. Mislim da ga je htio ubiti i uzeti mu auto. On je opasan čovjek."
  Žena s kojom su razgovarali izgubila je dio straha i poštovanja prema zakonu koji je svojstven njezinoj sunarodnjakinji. Imala je iskustva. Bilo je nekoliko nereda otkako je u Birchfieldu izbio štrajk koji su organizirali komunisti. Red je vidio izvještaje o njima u južnjačkim novinama. To je već znao iz svog iskustva u Langdonu u Georgiji, tijekom štrajka tamo - iskustva koje ga je natjeralo da napusti Langdon, neko vrijeme luta cestom, uzrujan, stvarno se pokušavajući sabrati, doći k sebi, čim je shvatio kako se osjeća zbog rastućih teškoća s radom na Jugu i diljem Amerike, posramljen onoga što mu se dogodilo tijekom štrajka u Langdonu... već je naučio nešto o tome kako su radnici u štrajku počeli gledati na zakon i novinske izvještaje o štrajkovima.
  Osjećali su da će se, bez obzira na sve, ispričati laži. Njihova vlastita priča neće biti ispravno ispričana. Shvatili su da mogu računati na novine da promijene vijesti u korist poslodavaca. U Birchheldu su se pokušavali prekinuti parade i spriječiti pokušaji održavanja sastanaka. Budući da su vođe štrajka u Birchfieldu bili komunisti, cijela se zajednica pobunila. Kako je štrajk trajao, neprijateljstvo između građana i štrajkaša je raslo.
  Gomile privremeno prisegnutih šerifovih zamjenika, uglavnom žestokih momaka, neki dovedeni izvana, zvanih specijalni detektivi, često polupijani, pojavile su se na štrajkaškim sastancima. Ismijavali su i prijetili štrajkašima. Govornici su uklonjeni s platformi podignutih za sastanke. Muškarci i žene su pretučeni.
  "Pobijedite proklete komuniste ako pruže otpor. Ubijte ih." Radnica, bivša farmerica s brda... bez sumnje vrlo slična onoj koja je odvela Reda Olivera u komunistički logor... ubijena je tijekom štrajka u Birchfieldu. Žena s kojom je Red kontaktirao poznavala ju je i radila je blizu nje u mlinu. Znala je da novine i stanovnici Birchfielda nisu ispričali pravu priču o tome što se dogodilo.
  Novine su jednostavno izvijestile da je bio štrajk i da je žena ubijena. Bivša farmerica koja je postala Redova prijateljica znala je to. Znala je što se dogodilo. Nije bilo nikakvih nereda.
  Ubijena žena imala je poseban talent. Bila je kantautorica. Pisala je pjesme o životima siromašnih bijelih ljudi - muškaraca, žena i djece - koji su radili u tvornicama pamuka i na poljima Juga. Bilo je pjesama koje je pisala o strojevima u tvornicama pamuka, o ubrzavanju tvornica, o ženama i djeci koji obolijevaju od tuberkuloze dok rade u tvornicama pamuka. Nalikovala je ženi po imenu Doris, koju je Red Oliver poznavao u pilani Langdon i koju je jednom čuo kako pjeva s drugim radnicima tvornice u nedjelju poslijepodne dok je ležao u visokom korovu uz željezničke tračnice. Kantautorica u tvornici Birchfield također je pisala pjesme o djevojkama koje idu na WC u tvornici.
  Ili su, poput žena u Langdonovim mlinovima, čekale trenutak kada će se moći odmoriti tijekom dugih jutara i dana - Coca-Colu ili nešto poput bombona zvanog "Mliječni put". Životi tih zarobljenih ljudi ovisili su o tako malim trenucima kao što su žena koja malo vara, odlazak u toalet da se odmori, nadzornik koji ju je promatrao, pokušavajući je uhvatiti na djelu.
  Ili radnica u tvornici koja od svoje bijedne plaće cijedi dovoljno novca da kupi jeftine slatkiše za pet centi.
  
  Dva puta dnevno.
  
  Mliječni put.
  
  Bilo je takvih pjesama. Nesumnjivo je da je u svakoj tvornici, svaka skupina radnika imala svoju vlastitu pjesmaricu. Mali fragmenti su se skupljali iz oskudnog i teškog života. Životi su postajali dvostruko, sto puta dirljiviji i stvarniji, jer je žena, tekstopisac, budući da je svojevrsni genij, mogla skladati pjesmu od takvih fragmenata. To se događalo gdje god su se ljudi okupljali u skupinama i bili nagurani. Tvornice su imale svoje pjesme, a zatvori su imali svoje.
  Red je saznao za pjevačevu smrt u Birchfieldu ne iz novina, već od skitnice u mjestu gdje je boravio s drugim mladićem blizu Atlante. Na periferiji grada, blizu željezničkih kolodvora, nalazio se mali šumarak gdje je jednom otišao s drugim mladićem kojeg je upoznao u teretnom vagonu. To se dogodilo dva ili tri dana nakon što je pobjegao iz Langdona.
  Tamo, na tom mjestu, čovjek, mladić s mutnim očima... još mlad, ali s licem prekrivenim mrljama i modricama, vjerojatno od ispijanja jeftine mjesečine... čovjek je razgovarao s nekoliko drugih, također skitnica i radnika koji su ostali bez posla.
  Vodila se rasprava. "Ne možeš ići raditi u Birchfield", bijesno je rekao mladić, zamagljenih očiju. "Da, dovraga, bio sam tamo. Ako odeš tamo, smatrat će te krastavcem", rekao je. "Mislio sam da ću to učiniti. Bože, učinio sam to. Mislio sam da ću postati krasta."
  Čovjek u skitnici bio je ogorčen i oštećen čovjek. Bio je pijanac. Tu je bio, sjedio je u skitnici, "Džungli", kako su je zvali. Nije mu smetalo biti tip koji je maltretirao udarače u Birchfieldu. Nije imao principa. U svakom slučaju, nije htio raditi, rekao je uz neugodan smijeh. Jednostavno je bio bez novca. Htio je nešto popiti.
  Opisao je svoje iskustvo. "Nisam imao ni centa i bio sam jednostavno opsjednut time", rekao je. "Znate. Nisam to mogao podnijeti." Možda čovjek nije želio alkohol. Red je to pretpostavio. Mogao je biti ovisnik o drogama. Čovjekove su se ruke trzale dok je sjedio na tlu džungle i razgovarao s drugim lutalicama.
  Netko mu je rekao da može naći posao u Birchfieldu, pa je otišao tamo. Bijesno je psovao dok je pričao priču. "Ja sam gad, ne bih to mogao učiniti", rekao je. Ispričao je priču o pjevačici ubijenoj u Birchfieldu. Za Reda je to bila jednostavna i dirljiva priča. Kantautorica, bivši farmer s brda koji sada radi u mlinu, nalikovala je ženi koja je gonila krave i pronašla Reda u šumi. Dvije žene su se poznavale, jer su radile u blizini u mlinu. Red to nije znao kada je čuo mladića mutnih očiju kako priča priču u džungli skitnica.
  Ovaj pjevač i pisac balada poslan je zajedno s nekoliko drugih žena i djevojaka... stajale su zajedno na kamionu... poslane su ulicama Birchfielda s uputama da se zaustave na prepunim ulicama i pjevaju svoje pjesme. Ovu shemu osmislio je jedan od komunističkih vođa. Uspio im je nabaviti kamion, jeftini Fordov kamion koji je pripadao jednom od štrajkaša. Komunistički vođe bili su na oprezu. Znali su kako stvoriti probleme. Komunistički vođe osmislili su planove kako bi štrajkaše u štrajkaškom logoru zaokupili.
  "Čuvajte se neprijatelja, kapitalizma. Borite se protiv njega svom snagom. Neka bude zabrinut. Plašite ga. Zapamtite, borite se za umove ljudi, za maštu ljudi."
  Komunisti su, u očima ljudi poput Red Olivera, također bili beskrupulozni. Činilo se da su spremni poslati ljude u smrt. Bili su na Jugu, predvodili su štrajk. To je bila njihova prilika. Iskoristili su je. Bilo je nešto čvršće u njima, beskrupuloznije, odlučnije... bili su drugačiji od starih američkih radničkih vođa.
  Red Oliver imao je priliku ugledati sindikalne vođe starog kova. Jedan od njih došao je u Langdon kada je štrajk počeo. Bio je za ono što je nazivao "konferencijama" s poslodavcima, raspravljajući o svemu što se događa. Želio je da štrajkaši ostanu mirni, neprestano ih je molio da održe mir. Stalno je pričao o tome kako radnici sjede za stolom vijeća s poslodavcima... "s kapitalizmom", kako bi rekli komunisti.
  Pričaj. Pričaj.
  Ležaj.
  Možda je to bilo to. Red nije znao. Bio je čovjek koji je tražio novi svijet. Svijet u koji se iznenada, gotovo slučajno, našao uronjen bio je nov i čudan. Uostalom, mogao je to biti uistinu novi svijet koji se tek počinje pojavljivati u Americi.
  Nove riječi, nove ideje, pojavljivale su se, udarajući u svijest ljudi. Upravo su te riječi uznemiravale Reda. "Komunizam, socijalizam, buržoazija, kapitalizam, Karl Marx." Gorka, duga borba koja se trebala dogoditi... rat... to će biti... između onih koji su imali i onih koji nisu mogli imati... stvarala je nove riječi za sebe. Riječi su letjele u Ameriku iz Europe, iz Rusije. U životima ljudi nastajale bi sve vrste čudnih novih odnosa... stvarali bi se novi odnosi, morali bi se stvarati. Na kraju, svaki muškarac i žena, čak i djeca, morat će zauzeti jednu ili drugu stranu.
  "Neću. Ostat ću ovdje, sa strane. Gledat ću, gledat ću i slušati."
  "Ha! Hoćeš, zar ne? Pa, ne možeš."
  "Komunisti su jedini ljudi koji razumiju da je rat rat", ponekad je mislio Red. "Dobit će od toga. Ako išta, dobit će na odlučnosti. Bit će pravi vođe. Ovo je meko doba. Ljudi moraju prestati biti mekani." Što se tiče Reda Olivera... bio je poput tisuća mladih Amerikanaca... bio je dovoljno izložen komunizmu, njegovoj filozofiji, da bi se uplašio. Bio je uplašen i fasciniran u isto vrijeme. Mogao je popustiti u bilo kojem trenutku i postati komunist. Znao je to. Njegov prijelaz iz štrajka u Langdonu u štrajk u Birchfieldu bio je poput moljca koji prelazi u plamen. Htio je otići. Nije htio otići.
  Sve je to mogao vidjeti kao čistu, brutalnu okrutnost... na primjer, komunistički vođa u Birchfieldu poslao je pjevačicu na ulice Birchfielda, znajući kako se grad osjeća, u vrijeme kada je grad bio uznemiren, uznemiren. ... Ljudi su trebali biti najokrutniji kada su se najviše bojali. Okrutnost prema čovjeku ukorijenjena je u tome - u strahu.
  Slanje pjevačica iz udarnog logora u grad, znajući... kao što su komunistički vođe znali... da bi mogle biti ubijene... je li to bio okrutan, nepotreban čin okrutnosti? Jedna od žena, pjevačica, ubijena je. To je priča koju je ispričao omamljeni mladić kojeg je Red vidio u lutajućoj džungli i kojeg je stajao i slušao.
  Kamion s pjevačicama krenuo je iz štrajkaškog kampa prema gradu. Bilo je podne i ulice su bile pune. Neredi su izbili u gradu dan ranije. Štrajkaši su pokušali održati paradu, a gomila šerifovih zamjenika pokušala ih je zaustaviti.
  Neki od štrajkaša - bivših gorštaka - bili su naoružani. Čula se pucnjava. Čovjek mutnih očiju rekao je da su dva ili tri šerifova zamjenika pokušala zaustaviti kamion pun pjevačica. Osim vlastitih balada, pjevale su i drugu pjesmu koju su ih naučili komunisti. Nije bilo nikakve šanse da žene u kamionu znaju što je komunizam, što komunizam zahtijeva, za što se komunisti zalažu. "Možda je to velika iscjeliteljska filozofija", ponekad je pomislio Red Oliver. Počeo se pitati o tome. Nije znao. Bio je zbunjen i nesiguran.
  Dva ili tri šerifova zamjenika istrčavaju na prepunu ulicu pokušavajući zaustaviti kamion pun radnica koje pjevaju. Komunisti su ih naučili novu pjesmu.
  
  Ustanite, zarobljenici gladi,
  Ustani, jadnici zemlje,
  Jer pravda grmi osudom.
  Bolji svijet se već rađa.
  
  Nikakvi lanci tradicije nas više neće vezati.
  Ustanite, robovi, više ne robovi.
  Svijet će se uzdići na novim temeljima.
  Bio si ništa, bit ćeš sve.
  
  Pjevači nikako nisu mogli razumjeti značenje pjesme koju su učili pjevati. Sadržavala je riječi koje nikada prije nisu čuli - "osuda" - "tradicija" - "lanci tradicije" - "porobljeni" - "više ne porobljeni" - ali riječi su imale više od preciznog značenja. Riječi imaju svoj vlastiti život. Imaju međusobne odnose. Riječi su građevni blokovi od kojih se mogu graditi snovi. U pjesmi koju su radnici pjevali u kamionu bilo je dostojanstva. Glasovi su odjekivali novom smjelošću. Odjekivali su prepunim ulicama industrijskog grada Sjeverne Karoline. Miris benzina, zveckanje kotača kamiona, trube automobila, žurba, čudno nemoćna moderna američka gomila.
  Kamion je bio na pola bloka i nastavio je svojim putem. Gomila na ulicama promatrala je. Odvjetnici, liječnici, trgovci, prosjaci i lopovi stajali su u tišini na ulicama, lagano otvorenih usta. Zamjenik šerifa istrčao je na ulicu u pratnji još dvojice zamjenika šerifa. Ruka se podigla.
  "Stop."
  Dotrčao je još jedan zamjenik šerifa.
  "Stop."
  Muški vozač kamiona - tvornički radnik, vozač kamiona - nije se zaustavio. Riječi su letjele naprijed-natrag. "Idi dovraga." Vozača kamiona inspirirala je pjesma. Bio je običan radnik u tvornici pamuka. Kamion je stajao usred bloka. Drugi automobili i kamioni kretali su se naprijed. "Ja sam američki državljanin." Bilo je to kao da je sveti Pavao rekao: "Ja sam Rimljanin." Kakvo je pravo on, zamjenik šerifa, veliki idiot, imao zaustaviti Amerikanca? "Jer pravda grmi osudom", nastavile su pjevati žene.
  Netko je ispalio hitac. Nakon toga, novine su izvijestile o neredima. Možda je zamjenik šerifa jednostavno htio uplašiti vozača kamiona. Pucanj se čuo diljem svijeta. Pa, ne baš. Glavni pjevač, koji je slučajno bio i autor balada, pao je mrtav u kamionu.
  
  Dva puta dnevno.
  Mliječni put.
  Dva puta dnevno.
  
  Odmaranje u WC-u.
  Odmaranje u WC-u.
  
  Skitnica koju je Crveni Oliver čuo u skitnici poplavila je od bijesa. Možda su se, uostalom, pucnji poput ovih čuli tu i tamo, na tvorničkim vratima, na ulazima u rudnike, na tvorničkim piketima - zastupnici - zakon - zaštita imovine... možda su odjekivali.
  Nakon toga, skitnica nikada nije dobio posao u Birchfieldu. Rekao je da je vidio ubojstvo. Možda je lagao. Rekao je da je stajao na ulici, vidio ubojstvo i da je bilo hladnokrvno i s predumišljajem. To mu je izazvalo iznenadnu žeđ za novim, još opscenijim riječima - ružnim riječima koje su se izlijevale iz plavih, neobrijanih usana.
  Može li takav čovjek, nakon tako prljavog i ružnog života, konačno pronaći pravi osjećaj? "Gadovi, prljavi kučkini sinovi", vikao je. "Prije nego što radim za njih! Smrdljive obadi!"
  Džunglaški lutalica još je uvijek bio u poluludom bijesu kad ga je Red čuo. Možda se takvom čovjeku nije moglo vjerovati - bio je ispunjen bijesom. Možda je jednostavno žudio, dubokom, drhtavom glađu, za alkoholom ili drogama.
  OceanofPDF.com
  2
  
  ŽENA s kravom na brdu u šumi u Sjevernoj Karolini jedne nedjeljne večeri u studenom dočekala je Crvenog Olivera. Nije bio ono što je "zakon" koji se upravo dovezao do kuće ispod njega tvrdio da jest - opasni luđak koji trči po zemlji i želi ubijati ljude. Tog dana - na brdu se brzo smrkavalo - prihvatila ga je onakvim kakvim se predstavljao. Rekao je da je komunist. To je bila laž. Nije to znala. Komunist je za nju počeo značiti nešto specifično. Kad se štrajk dogodio u Birchfieldu, tamo su bili komunisti. Pojavili su se iznenada. Bila su dva mladića odnekud sa Sjevera i mlada žena. Ljudi u Birchfieldu izvijestili su, kako su izvijestile novine Birchfield, da je jedan od njih, mlada žena među njima, bio Židov, a ostali su bili stranci i Jenkiji. Barem nisu bili stranci. Najmanje dvojica mladića bili su Amerikanci. Stigli su u Birchfield odmah nakon početka štrajka i odmah preuzeli vlast.
  Znali su kako. Bilo je to nešto. Organizirali su neorganizirane radnike, naučili ih pjevati pjesme, pronašli su među njima vođe, tekstopisce i hrabre ljude. Naučili su ih marširati rame uz rame. Kad su štrajkaši istjerani iz svojih domova u mlinarskom selu u blizini mlina, mladi komunistički vođe nekako su uspjeli dobiti dopuštenje za postavljanje logora na obližnjem praznom zemljištu. Zemlja je pripadala starcu iz Birchfielda koji nije znao ništa o komunizmu. Bio je tvrdoglav starac. Ljudi u Birchfieldu su mu prijetili. Postajao je još tvrdoglaviji. Vozeći se prema zapadu iz Birchfielda, spuštali ste se pola brda pored mlina, a zatim ste morali slijediti autocestu preko mosta preko rijeke i bili ste u logoru. Iz logora, također smještenog na brdu, moglo se vidjeti sve što se događa oko mlina i u dvorištu mlina. Mladi komunistički vođe nekako su uspjeli dostaviti nekoliko malih šatora, a pojavile su se i zalihe hrane. Mnogi siromašni mali poljoprivrednici s brda oko Birchfielda, neupućeni u komunizam, dolazili su noću u logor s namirnicama. Donijeli su grah i svinjetinu. Podijelili su ono što su imali. Mladi komunistički vođe uspjeli su organizirati štrajkaše u malu vojsku.
  Bilo je još nešto. Mnogi radnici u tvornici Birchfield već su prije štrajkali. Pripadali su sindikatima organiziranim u tvornicama. Sindikat je odjednom postao moćan. Štrajk je započeo i nastupio je trenutak ushićenja. Mogao je trajati dva ili tri tjedna. Zatim su štrajk i sindikat nestali. Radnici su znali za stare sindikate. Razgovarali su, a žena koju je Red Oliver sreo na brdu u nedjelju navečer - zvala se Molly Seabright - čula je razgovor.
  Uvijek je bilo isto - priča o rasprodaji. Radnik je koračao gore-dolje ispred skupine drugih radnika. Držao je ruku iza sebe, dlanom prema gore, i mahao njome naprijed-natrag. Usne su mu se neugodno izvile. "Sindikati, sindikati", vikao je gorko se smijući. I tako je i bilo. Radnici u tvornici otkrili su da ih život sve teže i teže pritišće. U dobrim vremenima uspijevali su se slagati, ali onda, uvijek, nakon nekoliko godina dobrih vremena, došla bi loša vremena.
  Tvornice su se naglo usporile, a radnici su počeli odmahivati glavama. Radnik je noću otišao kući. Odveo je svoju ženu na stranu.
  Šapnuo je. "Dolazi", rekao je. Što je stvorilo dobra i loša vremena? Molly Seabright nije znala. Radnici u tvornici počeli su dobivati otkaze. Manje snažni i budni gubili su posao.
  Došlo je do smanjenja plaća i ubrzanja plaćanja po komadu. Rečeno im je da su "došla teška vremena".
  Možda biste to mogli preživjeti. Većina radnika u tvornici Birchfield poznavala je teška vremena. Rođeni su siromašni. "Teška vremena", rekla je starija žena, Molly Seabright, "kada smo ikada poznavali dobra vremena?"
  Vidio si otpuštene muškarce i žene u tvornici. Znao si što to za njih znači. Mnogi radnici imali su djecu. Činilo se da je neka nova okrutnost ušla u predradnika i šefa. Možda su pokušavali zaštititi sebe. Morali su biti okrutni. Počeli su s tobom razgovarati na novi način. Naređivali su ti, grubo, oštro. Tvoj posao je promijenjen. Nisu te konzultirali kada si dobio novi posao. Prije samo nekoliko mjeseci, kada su vremena bila dobra, prema tebi i svim ostalim radnicima postupali su drugačije. Uprava je bila još pažljivija. U glasovima koji su ti se obraćali bila je drugačija kvaliteta. "Pa, trebamo te. Sada se od tvog rada može zaraditi novac." Molly Seabright, iako je imala samo dvadeset pet godina i radila je u tvornici deset godina, primijetila je mnoge sitnice. Ljudi iz Birchfielda, kamo je ponekad odlazila navečer s drugim djevojkama gledati filmove ili ponekad samo gledati izloge, mislili su da su ona i druge djevojke poput nje glupe, ali nije bila toliko glupa koliko su mislili. I ona je imala osjećaje, a ti osjećaji prodirali su joj u um. Poslovođe u tvornici - često mladići koji su došli iz radne snage - čak bi se potrudili pitati radnika za ime u dobrim vremenima. "Gospođice Molly", rekli bi. "Gospođice Molly, učinite ovo - ili gospođice Molly, učinite ono." Ona, budući da je bila dobra radnica, brza i učinkovita, ponekad - u dobrim vremenima, kada je radnika bilo malo - čak su je zvali "gospođica Seabright". Mladi poslovođe smiješili su se kad su razgovarali s njom.
  Tu je bila i priča o gospođici Molly Seabright. Red Oliver nikada nije saznao njezinu priču. Nekad je bila osamnaestogodišnjakinja... tada je bila visoka, vitka, dobro razvijena mlada žena... nekoć jedna od mladih predradnika u mlinu...
  Jedva je znala kako se to dogodilo. Radila je noćnu smjenu u tvornici. Bilo je nešto čudno, pomalo čudno, u vezi rada u noćnoj smjeni. Radila si isti broj sati kao i u dnevnoj smjeni. Postajala si umornija i nervoznija. Molly nikada nikome ne bi jasno rekla što joj se dogodilo.
  Nikada nije imala muškarca, ljubavnika. Nije znala zašto. U njezinu je ponašanju bila neka vrsta rezerviranosti, tiho dostojanstvo. U mlinu i u brdima gdje su živjeli njezini otac i majka, dvojica ili trojica mladića počela su je primjećivati. Htjeli su, ali su odlučili da neće. Čak i tada, kao mlada žena koja je tek izlazila iz djevojačkih dana, osjećala je odgovornost prema roditeljima.
  Bio je tu jedan mladi gorštak, grub momak, borac, koji ju je privlačio. Neko vrijeme i ona je bila privlačena. Bio je jedan od velike obitelji dječaka koji su živjeli u planinskoj kolibi milju od njezina doma, visok, vitak, snažan mladić s dugom vilicom.
  Nije volio naporno raditi i puno je pio. Znala je to. Također je proizvodio i prodavao alkohol. Većina mladih gorštaka je to činila. Bio je izvrstan lovac i mogao je ubiti više vjeverica i zečeva u jednom danu nego bilo koji drugi mladić u planinama. Uhvatio je svisca rukama. Svisac je bio malo stvorenje grube dlake, okrutno, otprilike veličine mladog psa. Gorštaci su jeli svisce. Smatrali su se delikatesom. Ako biste znali kako ukloniti određenu žlijezdu s svizaca, žlijezdu koja, ako se ostavi, mesu daje gorak okus, meso bi postalo slatko. Mladi gorštak donosio je takve delicije Molly Sebrightinoj majci. Ubijao je mlade rakune i zečeve i donosio ih njoj. Uvijek ih je donosio krajem tjedna, kada je znao da će se Molly vratiti iz mlina.
  Motao se okolo, razgovarajući s Mollynim ocem, koji ga nije volio. Otac se bojao ovog čovjeka. Jedne nedjelje navečer, Molly je otišla s njim u crkvu i na putu kući, odjednom, na mračnoj cesti, na mračnom dijelu ceste gdje nije bilo kuća u blizini... pio je planinsku mjesečinu... nije otišao s njom u planinsku crkvu, već je ostao vani s drugim mladićima... na putu kući, na usamljenom mjestu na cesti, iznenada ju je napao.
  Nije bilo prethodnog vođenja ljubavi. Možda je mislio da je ona... bio je dobar mladić za životinje, i domaće i pitome... možda je mislio i da je ona samo mala životinja. Pokušao ju je baciti na tlo, ali je popio previše. Bio je dovoljno jak, ali ne dovoljno brz. Pića su ga zbunila. Da nije bio malo pijan... hodali su cestom u tišini... nije bio od onih koji puno pričaju... kad je odjednom stao i grubo joj rekao: "Dakle", rekao je... "Hajde, idem."
  Skočio je na nju i stavio joj jednu ruku na rame. Pocijepao joj je haljinu. Pokušao ju je baciti na tlo.
  Možda je mislio da je ona samo još jedna mala životinja. Molly je to nejasno shvaćala. Da je on muškarac do kojeg joj je dovoljno stalo, polako bi hodao s njom.
  Mogao je praktički sam ukrotiti mladog ždrijebeta. Bio je najbolji čovjek u planinama u lovu na divlja mlada ždrijebeta. Ljudi su govorili: "U roku od tjedan dana mogao je natjerati najdivlje ždrijebe na brdu da ga slijedi poput mačića." Molly je na trenutak vidjela njegovo lice, pritisnuto uz svoje, onaj čudan, odlučan i strašan pogled u njegovim očima.
  Uspjela je pobjeći. Popela se preko niske ograde. Da nije bio malo pijan... Pao je dok se penjao preko ograde. Morala je trčati preko polja i potoka u svojim najboljim cipelama i najboljoj nedjeljnoj haljini. Nije si to mogla priuštiti. Trčala je kroz grmlje, kroz šumarka. Nije znala kako je uspjela pobjeći. Nikad nije znala da može tako brzo trčati. Bio je pored nje. Nije rekao ni riječi. Pratio ju je sve do vrata očeve kuće, ali uspjela je ući kroz vrata u kuću i ponovno mu zatvoriti vrata pred nosom.
  Slagala je. Njezin otac i majka bili su u krevetu. "Što je ovo?" upitala ju je Mollyna majka te večeri, sjedeći u krevetu. Mala planinska koliba imala je samo jednu veliku sobu dolje i mali potkrovlje na katu. Molly je tamo spavala. Da bi došla do kreveta, morala se popeti uz ljestve. Njezin krevet bio je pored malog prozora pod krovom. Njezin otac i majka spavali su na krevetu u kutu velike sobe dolje, gdje su svi jeli i sjedili tijekom dana. Njezin otac je također bio budan.
  "U redu je, mama", rekla je majci te večeri. Majka joj je bila gotovo starica. Otac i majka bili su stari ljudi, oboje već oženjeni, živjeli su negdje u drugom planinskom selu i oboje su izgubili svoje prve prijatelje. Nisu se vjenčali dok nisu bili jako stari, a zatim su se preselili u malu kolibu na farmi gdje se rodila Molly. Nikada nije vidjela njihovu drugu djecu. Otac se volio šaliti. Govorio bi ljudima: "Moja žena ima četvero djece, ja imam petero djece, a zajedno imamo desetero djece. Riješite ovu zagonetku ako možete", rekao je.
  "Ništa, mama", rekla je Molly Seabright majci one noći kada ju je napao mladić s planine. "Bila sam uplašena", rekla je. "Nešto u dvorištu me uplašilo."
  "Mislim da je to bio čudan pas." To je bio njezin način. Nikome nije rekla što joj se dogodilo. Popela se na kat u svoju malu polusobu, cijela se tresla, i kroz prozor je ugledala mladića kako stoji u dvorištu i pokušava je napasti. Stajao je blizu očeve žvakaće gume u dvorištu, gledajući kroz prozor njezine sobe. Mjesec je izašao i mogla je vidjeti njegovo lice. U njegovim očima bio je ljutit, zbunjen pogled koji je pojačao njezin strah. Možda joj se to samo učinilo. Kako je mogla vidjeti njegove oči dolje? Nije mogla shvatiti zašto mu je ikada dopustila da hoda s njom, zašto je išla s njim u crkvu. Željela je pokazati ostalim djevojkama iz planinske zajednice da i ona može imati muškarca. To je vjerojatno bio razlog zašto je to učinila. Kasnije bi imala problema s njim - znala je to. Samo tjedan dana nakon što se to dogodilo, potukao se s drugim mladim planinarom, posvađao se oko vlasništva nad planinskim destilatorom, upucao muškarca i bio je prisiljen sakriti se. Nije se mogao vratiti, nije se usudio. Nikada ga više nije vidjela.
  OceanofPDF.com
  3
  
  U PAMUČNOJ TVORINI NOĆU. Radite tamo. Čuje se urlik zvuka - neprekidni urlik - čas niski, čas visoki - veliki zvukovi... mali zvukovi. Čuje se pjevanje, vika, razgovor. Čuje se šaputanje. Čuje se smijeh. Konac se smije. Šapuće. Trči tiho i brzo. Skače. Konac je poput mladog jarca na mjesečinom obasjanim planinama. Konac je poput male dlakave zmije koja bježi u rupu. Trči tiho i brzo. Čelik se može smijati. Može vrištati. Tkalački stanovi u pamučnoj tvornici su poput slonića koji se igraju s majkama slonicama u šumi. Tko razumije život koji nije živ? Rijeka koja teče niz brdo, preko stijena, kroz tihu čistinu, može vas natjerati da ga zavolite. Brda i polja mogu osvojiti vašu ljubav, kao što to može i čelik pretvoren u stroj. Strojevi plešu. Plešu na svojim željeznim nogama. Pjevaju, šapuću, stenju, smiju se. Ponekad vam se od pogleda i zvuka svega što se događa u tvornici zavrti u glavi. Gore je noću. Bolje je noću, divlje i zanimljivije. To te još više umara.
  Svjetlo u pamučnoj tvornici noću bilo je hladno plavo. Molly Seabright radila je u tkalačkoj sobi tvornice Birchfield. Bila je tkalja. Bila je tamo dugo i mogla se sjećati samo vremena prije nego što je radila. Sjećala se, ponekad vrlo živo, dana provedenih s ocem i majkom na poljima na obroncima. Sjećala se malih stvorenja koja su puzala, puzala i zujala u travi, vjeverice koja je trčala uz deblo. Njezin otac je spremao pčelinju gumu. Sjećala se iznenađenja i boli kad ju je ubola pčela, očevog jahanja na kravi (hodao je pokraj krave držeći je), očeve svađe s čovjekom na cesti, noći vjetrovite i kišne, majke bolesne u krevetu, teleta koje je iznenada ludo trčalo preko polja - Molly se tako nespretno smijala.
  Jednog dana, dok je još bila dijete, došla je u Birchfield s majkom preko brda. Te godine, njezin otac je bio polubolestan i nije mogao puno raditi, a planinska farma je pretrpjela sušu i lošu žetvu. Te godine, mlin je cvjetao i trebali su mu radnici. Mlin je slao male tiskane brošure po brdima, govoreći gorštacima kako je divno biti u gradu, u mlinarskom selu. Ponuđene plaće činile su se visokima planinarima, a krava Seabrightovih je uginula. Tada je krov kuće u kojoj su živjeli počeo prokišnjavati. Trebali su novi krov ili popravke.
  Tog proljeća, majka, već stara, preselila se preko brda u Birchfield i u jesen poslala kćer da radi u mlinu. Nije htjela. Mollie je tada bila tako mlada da je morala lagati o svojim godinama. Radnici u mlinu znali su da laže. U mlinu je bilo mnogo djece koja su lagala o svojim godinama. To je bilo zbog zakona. Majka je pomislila: "Neću joj dopustiti da ostane." Majka je prošla pored ureda mlina na putu do posla. Imala je sobu sa svojom obitelji u selu mlinova. Tamo je vidjela stenografe. Pomislila je: "Osigurat ću svojoj kćeri obrazovanje. Bit će stenografkinja. Bit će stenografkinja. Bit će stenografkinja." Majka je pomislila: "Naći ćemo nešto novca za kupnju nove krave i popravak krova, a onda ćemo se vratiti kući." Majka se vratila na farmu u brdu, a Mollie Seabright je ostala.
  Već se navikla na život u mlinu. Mlada djevojka želi imati nešto vlastitog novca. Želi nove haljine i nove cipele. Želi svilene čarape. U gradu ima filmova.
  Biti u mlinu je svojevrsno uzbuđenje. Nakon nekoliko godina, Molly je prebačena u noćnu smjenu. Razboji u tkaonici mlina stajali su u dugim redovima. Takvi su u svim tvornicama. Svi mlinovi su slični na mnogo načina. Neki su veći od drugih i učinkovitiji. Mollyn mlin je bio dobar.
  Bilo je lijepo biti u Birchfield Millu. Ponekad je Molly mislila... misli su joj bile nejasne... ponekad je osjećala: "Kako je lijepo biti ovdje."
  Bilo je čak i misli o izradi tkanine - dobrih misli. Tkanina za haljine za mnoge žene - košulje za mnoge muškarce. Plahte za krevete. Jastučnice za krevete. Ljudi leže u krevetima. Ljubavnici leže zajedno u krevetima. Pomislila je na to i pocrvenjela.
  Tkanina za transparente koji lete u nebu.
  Zašto mi u Americi ne možemo - ljudi strojevi - strojno doba - zašto ne možemo učiniti to svetim - ceremonijom - radošću u tome - smijehom u mlinovima - pjesmom u mlinovima - novim crkvama - novim svetim mjestima - tkaninom napravljenom za muškarce?
  Molly sigurno nije tako mislila. Nitko od radnika u mlinu nije. Pa ipak, misli su bile tamo, u prostorijama mlina, željele su odletjeti među ljude. Misli su bile poput ptica koje lebde iznad prostorija, čekajući da slete među ljude. Moramo ga uzeti. Naše je. Mora biti naše - mi, radnici. Jednog dana morat ćemo ga vratiti od sitnih mjenjača, varalica, lažljivaca. Jednog dana hoćemo. Uzdići ćemo se - pjevat ćemo - radit ćemo - pjevat ćemo s čelikom - pjevat ćemo s koncem - pjevat ćemo i plesati sa strojevima - doći će novi dan - nova religija - doći će novi život.
  Iz godine u godinu, kako su strojevi u Americi postajali sve učinkovitiji, broj tkalačkih stanova koje je imao jedan tkalac se obično povećavao. Tkalac je mogao imati dvadeset tkalačkih stanova, zatim trideset, sljedeće godine četrdeset, pa čak šezdeset ili sedamdeset. Tkalački stanovi su postajali sve automatiziraniji, sve neovisniji o tkalacima. Činilo se kao da imaju vlastiti život. Tkalački stanovi bili su izvan života tkalaca, sa svakom godinom koja je prolazila činili su se sve vanjskijima. Bilo je to čudno. Ponekad noću, to je izazivalo čudan osjećaj.
  Problem je bio u tome što su tkalački stanovi zahtijevali radnike - barem nekoliko radnika. Problem je bio u tome što se nit zapravo kidala. Da nije sklonosti niti da se kida, ne bi uopće bilo potrebe za tkalcima. Sva domišljatost pametnih ljudi koji su stvorili strojeve korištena je za razvoj sve učinkovitijih načina obrade niti, sve brže. Kako bi bila fleksibilnija, održavana je lagano vlažnom. Odnekud odozgo, mlaz magle - fina magla - padao je preko leteće niti.
  Duge ljetne noći u Sjevernoj Karolini bile su vruće u mlinovima. Znojio si se. Odjeća ti je bila mokra. Kosa ti je bila mokra. Fine dlačice koje su lebdjele u zraku lijepile su ti se za kosu. Po gradu su te zvali "linthead". Radili su to da bi te uvrijedili. Rečeno je s prezirom. Mrzili su te u gradu, a ti si mrzio njih. Noći su bile duge. Činile su se beskrajnima. Hladno plavo svjetlo odnekud odozgo filtriralo se kroz fine dlačice koje su lebdjele u zraku. Ponekad si imao čudne glavobolje. Tkački stanovi koje si održavao plesali su sve luđe i luđe.
  Predradnik u sobi u kojoj je Molly radila imao je ideju. Pričvrstio je malu karticu u boji na vrh svakog tkalačkog stana, pričvršćenu na žicu. Kartice su bile plave, žute, narančaste, zlatne, zelene, crvene, bijele i crne. Male kartice u boji plesale su u zraku. To je učinjeno kako bi se iz daljine moglo znati kada se nit prekine na jednom od tkalačkih stanova i kada se on zaustavi. Tkalački stanovi su se automatski zaustavljali kada bi se nit prekinula. Niste se usudili dopustiti da se zaustave. Morali ste brzo trčati, ponekad daleko. Ponekad bi se nekoliko tkalačkih stanova zaustavilo odjednom. Nekoliko kartica u boji prestalo bi plesati. Morali ste brzo trčati naprijed-natrag. Morali ste brzo vezati pokidane niti. Ne smijete dopustiti da vam tkalački stan predugo stoji. Dobit ćete otkaz. Izgubit ćete posao.
  Evo počinje ples. Pažljivo gledajte. Gledajte. Gledajte.
  Tutnjava. Tutnjava. Kakva buka! Ples - ludi, trzavi ples - ples na tkalačkom stanu. Noću svjetlost umara oči. Mollyne su oči umorne od plesa šarenih karata. Lijepo je noću u tkalačkoj sobi tvornice. Čudno. Čini te čudnim. Nalaziš se u svijetu daleko od bilo kojeg drugog svijeta. Nalaziš se u svijetu letećih svjetala, letećih strojeva, letećih niti, letećih boja. Lijepo. Strašno je.
  Tkalački stanovi u tkaonici imali su tvrde željezne noge. Unutar svakog tkalačkog stana, čunkovi su letjeli naprijed-natrag brzinom munje. Bilo je nemoguće pratiti let letećih čunaka očima. Čunkovi su bili poput sjena - letjeli su, letjeli, letjeli. "Što nije u redu sa mnom?" Molly Seabright je ponekad govorila samoj sebi. "Mislim da su mi tkalački stanovi u glavi." Sve u sobi se trzalo. Bilo je trzavo. Moraš biti oprezna ili će te idioti uhvatiti. Molly je ponekad imala trzaje kad je pokušavala spavati tijekom dana - kad je radila noću - nakon duge noći u tkaonici. Naglo se probudila kad je pokušala spavati. Tkalački stan u tkaonici još je uvijek bio u njezinom sjećanju. Bio je tamo. Mogla ga je vidjeti. Osjetila ga je.
  Konac je krv koja teče kroz tkaninu. Konac su mali živci koji prolaze kroz tkaninu. Konac je tanki mlaz krvi koji teče kroz tkaninu. Tkanina stvara mali leteći mlaz. Kad se nit prekine u tkalačkom stanu, tkalački stan je oštećen. Prestaje plesati. Čini se kao da skače s poda, kao da je izboden, uboden ili upucan - poput pjevačice upucane u kamionu na ulicama Birchfielda kada je počeo štrajk. Pjesma, a onda odjednom nema pjesme. Tkalački stanovi u mlinu plesali su noću u hladnom plavom svjetlu. U mlinu u Birchfieldu izrađivali su šarenu tkaninu. Postojao je plavi konac, crveni konac i bijeli konac. Uvijek je bilo beskrajno kretanje. Male ruke i mali prsti radili su unutar tkalačkih stanova. Konac je letio i letio. Odletio je s malih kalema postavljenih u cilindre na tkalačkim stanovima. U drugoj velikoj prostoriji tvornice punili su se kalemi... izrađivao se konac i punili su se kalemi.
  Tamo, odnekud odozgo, dopirala je nit. Bila je poput duge, tanke zmije. Nikada nije stajala. Izlazila je iz spremnika, iz cijevi, iz čelika, iz mjedi, iz željeza.
  Migoljilo se. Skakalo je. Teklo je iz cijevi na kalem. Žene i djevojke u predionici udarane su koncem u glavu. U tkaonici su uvijek bili sitni mlazovi krvi koji su se slijevali niz tkaninu. Ponekad plavi, ponekad bijeli, ponekad opet crveni. Oči su se umorile od gledanja.
  Stvar je bila u tome - Molly je to polako, vrlo polako učila - da bi znala, morala si raditi na takvom mjestu. Ljudi vani nisu znali. Nisu mogli. Osjećala si stvari. Ljudi vani nisu znali što osjećaš. Da bi znala, morala si tamo raditi. Morala si biti tamo duge sate, dan za danom, godinu za godinom. Morala si biti tamo kad si bolesna, kad te boli glava. Žena koja radi u tvornici dobila je... pa, trebala bi znati kako ju je dobila. Bila je to njezina menstruacija. Ponekad je došla iznenada. Ništa se nije moglo učiniti po tom pitanju. Neki su se ljudi osjećali užasno kad se to dogodilo, drugi nisu. Molly se to ponekad događalo. Ponekad nije.
  Ali ona mora izdržati.
  Ako si autsajder, a ne radnik, ne znaš. Šefovi ne znaju kako se osjećaš. Ponekad navrati nadzornik ili predsjednik tvornice. Predsjednik tvornice posjetitelje vodi u obilazak svoje tvornice.
  Muškarci, žene i djeca koji rade u mlinu samo stoje ondje. Velike su šanse da se niti tada neće prekinuti. To je samo sreća. "Vidiš, ne moraju naporno raditi", kaže. Čuješ to. Mrziš ga. Mrziš vlasnike mlina. Znaš kako te gledaju. Znaš da te preziru.
  - U redu, pametnjakoviću, ne znaš... ne možeš znati. Najradije bi se nečega odrekao. Kako mogu znati da niti stalno dolaze i dolaze, stalno plešu, tkalački stanovi stalno plešu... svjetla koja se šire... urlik, urlik?
  Kako bi mogli znati? Ne rade tamo. Noge te bole. Bole te cijelu noć. Glava te boli. Leđa te bole. Opet je tvoje vrijeme. Osvrćeš se oko sebe. Uglavnom, znaš. Tu su Kate, Mary, Grace i Winnie. Sad je i Winnieino vrijeme. Pogledaj tamna mjesta ispod njezinih očiju. Tu su Jim, Fred i Joe. Joe se raspada - znaš to. Ima tuberkulozu. Vidiš mali pokret - radnikova ruka se pomiče prema njezinim leđima, prema njezinoj glavi, na trenutak joj prekriva oči. Znaš. Znaš koliko boli, jer boli i tebe.
  Ponekad se čini kao da će se tkalački stanovi u tkaonici zagrliti. Odjednom ožive. Čini se da jedan tkalački stan čini čudan, iznenadni skok prema drugom tkalačkom stanu. Molly Seabright pomislila je na mladog gorštaka koji je jedne noći skočio prema njoj na cesti.
  Molly je godinama radila u tkaonici tvornice Birchfield, misli su joj bile ograničene na vlastite misli. Nije se usudila previše razmišljati. Nije htjela. Glavno je bilo zadržati pažnju na tkalačkim stanovima i nikada je ne dopustiti da popusti. Postala je majka, a tkalački stanovi su joj bili djeca.
  Ali nije bila majka. Ponekad su se noću u njezinoj glavi događale čudne stvari. Čudne stvari događale su se u njezinu tijelu. Nakon dugog vremena, mjeseci noći, čak i godina noći, njezina bi se pažnja fiksirala sat za satom, njezino se tijelo postupno sinkroniziralo s pokretima strojeva... Bilo je noći kada je bila izgubljena. Bilo je noći kada se činilo kao da Molly Seabright ne postoji. Ništa joj nije bilo važno. Bila je u čudnom svijetu kretanja. Svjetla su sjala kroz maglu. Boje su plesale pred njezinim očima. Danju je pokušavala spavati, ali nije bilo odmora. Plesni strojevi ostali su u njezinim snovima. Nastavili su plesati u njezinom snu.
  Ako si žena i još si mlada... Ali tko zna što žena želi, što je žena? Toliko je pametnih riječi napisano. Ljudi govore različite stvari. Želiš nešto živo što će skočiti prema tebi, poput tkalačkog stana koji skače. Želiš nešto specifično, što ti se približava, izvan tebe. Želiš ovo.
  Ne znaš. Znaš.
  Dani nakon dugih noći u mlinu u vrućem ljetu postaju čudni. Dani su noćne more. Ne možete spavati. Kad spavate, ne možete se odmoriti. Noći, kada se vratite na posao u mlin, postaju samo sati provedeni u čudnom, nestvarnom svijetu. I dani i noći postaju vam nestvarni. "Kad bi samo onaj mladić na cesti te noći, kad bi mi samo prišao nježnije, nježnije", ponekad je mislila. Nije htjela razmišljati o njemu. Nije joj prišao nježno. Užasno ju je uplašio. Mrzila ga je zbog toga.
  OceanofPDF.com
  4
  
  RED OLIVER je MORAO razmišljati. Mislio je da treba razmišljati. Želio je razmišljati - mislio je da želi razmišljati. U mladosti postoji neka vrsta gladi. "Želio bih sve razumjeti - osjetiti sve", kaže mladost sama sebi. Nakon što je nekoliko mjeseci radio u mlinu u Langdonu, Georgia... budući da je bio prilično energičan... Red je povremeno pokušavao pisati poeziju... nakon štrajka radnika u Langdonu, neuspješnog štrajka... nije mu baš išlo... mislio je... "Sada ću biti blizu radnika"... onda konačno, kada je došla teška situacija, nije... nakon posjeta farmi Bradley u Kansasu početkom ljeta... Nealov govor... zatim kod kuće, čitajući radikalne knjige... uzeo je "The New Republic" i "The Nation"... zatim mu je Neal poslao "The New Masses"... mislio je... "Sada je vrijeme da pokušamo razmišljati... moramo to učiniti... moramo pokušati... mi mladi Amerikanci moramo pokušati to učiniti. "Stari neće."
  Pomislio je: "Moram početi pokazivati hrabrost, čak se boriti, čak biti spreman biti ubijen zbog ovoga... zbog čega?"... nije bio siguran... "Svejedno", pomislio je... .
  "Pusti me da saznam.
  "Pusti me da saznam.
  "Sad ću ovim putem ići pod svaku cijenu. Ako je to komunizam, onda u redu. Pitam se hoće li me komunisti htjeti", pomislio je.
  "Sad sam hrabar. Naprijed!"
  Možda je bio hrabar, možda i nije.
  "Sad me strah. Previše toga treba naučiti u životu." Nije znao kako će biti kad dođe do testa. "Ma dobro, pusti to", pomislio je. Što ga je to brigalo? Čitao je knjige, studirao na fakultetu. Shakespearea. Hamleta. "Svijet se raspao - zlo za koje sam rođen da ga ispravim." Nasmijao se... "ha... Oh, dovraga... Jednom sam bio suđen i odustao sam... pametniji i bolji ljudi od mene su odustali... ali što ćeš učiniti... ...biti profesionalni igrač bejzbola?"... Red je mogao biti takav; dobio je ponudu kad je bio na fakultetu... mogao je početi u nižim ligama i napredovati... mogao je otići u New York i postati prodavač obveznica... druga djeca na fakultetu su učinila isto.
  "Ostani u Langdonovom mlinu. Budi izdajnik radnika u mlinu." Upoznao je neke od radnika u Langdonovom mlinu, osjećao se bliskim s njima. Na neki čudan način, čak je neke od njih i volio. Ljude, poput one nove žene na koju je naišao u svojim lutanjima... lutanja su započela iz njegove nesigurnosti, iz srama zbog onoga što mu se dogodilo u Langdonu, Georgiji, tijekom štrajka tamo... novu ženu koju je pronašao i lagao joj, govoreći da je komunist, implicirajući da je nešto hrabrije i finije nego što je bio... počeo je tako gledati na komuniste... možda je bio romantičan i sentimentalan prema njima... bilo je ljudi poput te žene, Molly Seabright, u Langdonovom mlinu.
  "Upoznaj šefove u mlinu. Budi gubitnik. Odrasti. Obogati se, možda jednog dana. Postani debeo, star, bogat i samodopadan."
  Čak su i nekoliko mjeseci provedenih u mlinu u Langdonu u Georgiji, tog ljeta i prethodnog, nešto učinili Redu. Osjećao je nešto što mnogi Amerikanci ne osjećaju, a možda nikada neće ni osjetiti. "Život je bio pun čudnih nezgoda. Dogodila se nezgoda pri rođenju. Tko bi to mogao objasniti?
  Koje bi dijete moglo reći kada, gdje i kako će se roditi?
  "Je li dijete rođeno u bogatoj obitelji ili u obitelji srednje klase - nižoj srednjoj klasi, višoj srednjoj klasi?... u velikoj bijeloj kući na brdu iznad američkog grada, ili u gradskoj kući, ili u rudarskom gradu... sin ili kći milijunaša... sin ili kći provalnika iz Georgije, sin lopova, čak i sin ubojice... rađaju li se djeca uopće u zatvorima?... Jeste li zakoniti ili nezakoniti?"
  Ljudi stalno pričaju. Kažu: "Taj i taj ljudi su dobri." Misle na to da su njegovi ili njezini ljudi bogati ili imućni.
  "Kojim se slučajem on ili ona rodio/rodila ovakav/takva?"
  Ljudi uvijek osuđuju druge. Bilo je razgovora, razgovora, razgovora. Djeca bogatih ili imućnih... Red ih je mnogo vidio na fakultetu... nikada, u svojim dugim životima, nisu zapravo ništa znali o gladi i neizvjesnosti, godini za godinom umora, bespomoćnosti koja se uvlači u same kosti, oskudna hrana, jeftina, loša odjeća. Zašto?
  Ako bi se majka ili dijete radnika razboljelo, postavljalo se pitanje liječnika... Krasny je znao za to... njegov otac je bio liječnik... liječnici su također radili za novac... ponekad bi radnička djeca umirala kao muhe. Zašto ne?
  "U svakom slučaju, to stvara više radnih mjesta za druge radnike.
  "Kakva je razlika? Jesu li radnici koji uvijek dobivaju udarce po vratu, koji su uvijek dobivali udarce po vratu, dobri ljudi kroz cijelu ljudsku povijest?"
  Sve se to činilo čudnim i tajanstvenim Red Oliveru. Nakon što je proveo neko vrijeme s radnicima, radeći s njima neko vrijeme, mislio je da su dragi. Nije mogao prestati razmišljati o tome. Tu je bila i njegova majka - i ona je bila radnica - i postala je čudno religiozna. Bogatiji ljudi u njegovom rodnom gradu Langdonu gledali su na nju s visoka. Shvatio je to. Uvijek je bila sama, uvijek tiha, uvijek radila ili se molila. Njegovi pokušaji da joj se približi nisu uspjeli. Znao je to. Kad je u njegovom životu nastupila kriza, pobjegao je od nje i iz svog rodnog grada. Nije o tome razgovarao s njom. Nije mogao. Bila je previše sramežljiva i tiha, i činila je njega sramežljivim i tihim. Ipak, znao je da je draga, ali duboko u sebi, bila je prokleto draga.
  "O, dovraga, istina je. Oni koji uvijek dobiju batine su najljubazniji ljudi. Pitam se zašto."
  OceanofPDF.com
  5
  
  O LJETU KADA JE Molly Seabright radila noću u mlinu Birchfield... upravo je napunila dvadeset godina... bilo je to čudno ljeto za nju... Tog ljeta je doživjela nešto. Iz nekog razloga, tog ljeta sve u njezinu tijelu i umu činilo se razvučenim i sporim. U njoj je bio umor kojeg se nije mogla riješiti.
  Bolna vremena bila su joj teža. Još su je više boljela.
  Tog ljeta, strojevi u mlinu činili su joj se sve življima. Nekih dana, čudni, fantastični snovi iz njezinih dana, kada je pokušavala zaspati, uvlačili bi se u njezine budne sate.
  Bilo je tu čudnih želja koje su je plašile. Ponekad bi se htjela baciti u jedan od tkalačkih stanova. Htjela je gurnuti ruku ili podlakticu u jedan od tkalačkih stanova... krv vlastitog tijela utkanu u tkaninu koju je šivala. Bila je to fantastična ideja, hir. Znala je to. Htjela je pitati neke od drugih žena i djevojaka koje su radile s njom u sobi: "Jeste li se ikada osjećale tako i tako?" Nije pitala. Nije bio njezin način da puno priča.
  "Previše žena i djevojaka", pomislila je. "Voljela bih da je više muškaraca." U kući u kojoj je dobila sobu živjele su dvije starije žene i tri mlade, sve radnice u mlinu. Sve su radile cijeli dan, a danju je bila sama kod kuće. U kući je nekoć živio muškarac... jedna od starijih žena bila je udana, ali je umrla. Ponekad se pitala... umiru li muškarci u mlinu lakše od žena? Činilo se da ovdje ima toliko starih žena, usamljenih radnica koje su nekoć imale muškarce. Je li čeznula za vlastitim muškarcem? Nije znala.
  Tada se njezina majka razboljela. Dani tog ljeta bili su vrući i suhi. Cijelo ljeto njezina je majka morala ići liječniku. Svake večeri u mlinu mislila je na svoju bolesnu majku kod kuće. Cijelo ljeto njezina je majka morala ići liječniku. Liječnici koštaju.
  Molly je htjela napustiti mlin. Željela je da može. Znala je da ne može. Čeznula je za odlaskom. Željela je da može otići, kao što je Red Oliver učinio kad mu je život bio u krizi, lutati nepoznatim mjestima. Nije htjela biti svoja. Voljela bih da mogu izaći iz svog tijela, pomislila je. Željela je da je ljepša. Čula je priče o djevojkama... ostavile su svoje obitelji i poslove... otišle su u svijet među muškarce... prodale su se muškarcima. Nije me briga. I ja bih to učinila, kad bih imala priliku, pomislila je ponekad. Nije bila dovoljno lijepa. Ponekad se pitala, gledajući se u ogledalu u svojoj sobi... sobi koju je unajmila u kući mlina u mlinarskom selu... izgledala je prilično umorno...
  "Koja je poanta?", stalno si je govorila. Nije mogla dati otkaz. Život joj se nikada neće otvoriti. "Kladim se da nikad neću prestati raditi ovdje", pomislila je. Stalno se osjećala iscrpljeno i umorno.
  Noću je imala čudne snove. Stalno je sanjala o tkalačkim stanovima.
  Tkački stanovi su oživjeli. Skočili su na nju. Kao da su govorili: "Evo te. Želimo te."
  Tog ljeta sve joj je postajalo sve čudnije i čudnije. Gledala se u malom ogledalu koje je stajalo u njezinoj sobi, i ujutro kad bi se vratila s posla, i poslijepodne kad bi ustala iz kreveta da si pripremi večeru prije odlaska u mlin. Dani su postali vrući. Kuća je bila vruća. Stajala je u svojoj sobi i gledala se. Bila je toliko umorna cijelo ljeto da je mislila da ne može nastaviti raditi, ali čudno je bilo to što ju je ponekad... iznenadilo... nije mogla vjerovati... ponekad je izgledala normalno. Bila je čak i lijepa. Bila je lijepa cijelo to ljeto, ali to nije znala sa sigurnošću, nije mogla biti sigurna. S vremena na vrijeme pomislila bi: "Ja sam lijepa." Ta bi joj misao dala mali val sreće, ali većinu vremena to nije osjećala sa sigurnošću. Nejasno ju je osjećala, nejasno znala. Davalo joj je neku vrstu nove sreće.
  Bilo je ljudi koji su znali. Svaki muškarac koji ju je vidio tog ljeta mogao je znati. Možda svaka žena ima takvo razdoblje u svom životu - svoju vlastitu vrhunsku ljepotu. Svaka trava, svaki grm, svako drvo u šumi ima svoje vrijeme za cvjetanje. Muškarci, bolje od drugih žena, natjerali su Molly da to shvati. Muškarci koji su radili s njom u tkalaonici u Birchfield Millu... bilo je tamo nekoliko muškaraca... tkalaca... čistača... muškaraca koji su prolazili kroz sobu zurili su u nju.
  Nešto u njoj ih je tjeralo da bulje. Došlo je njezino vrijeme. Bolno. Znala je, a da nije sasvim znala, a muškarci su znali, a da nisu sasvim znali.
  Znala je da oni znaju. To ju je mamilo. To ju je plašilo.
  U njezinoj sobi bio je muškarac, mladi gospodar, oženjen, ali s bolesnom ženom. Nastavio je hodati pokraj nje. Zastao je da razgovara. "Zdravo", rekao je. Prišao je i stao. Bilo mu je neugodno. Ponekad bi je čak dodirnuo svojim tijelom. Nije to radio često. Uvijek se činilo da se događa potpuno slučajno. Stajao je tamo. Zatim je prošao pored nje. Njegovo tijelo dodirnulo je njezino.
  Kao da mu je govorila: "Nemoj. Budi sada nježan. Ne. Budi nježniji." Bio je nježan.
  Ponekad je izgovarala te riječi kad ga nije bilo u blizini, kad nikoga drugog nije bilo u blizini. "Mora da malo ludim", pomislila je. Otkrila je da ne razgovara s drugom osobom poput sebe, već s jednim od svojih tkalačkih stanova.
  Na jednom od tkalačkih stanova pukla je nit, pa je potrčala da je popravi i ponovno priveže. Tkački stan je stajao nijem. Bio je tih. Činilo se kao da želi skočiti na nju.
  "Budi nježan", šapnula mu je. Ponekad je te riječi izgovarala naglas. Soba je uvijek bila ispunjena bukom. Nitko nije mogao čuti.
  Bilo je apsurdno. Bilo je glupo. Kako bi tkalački stan, stvar od čelika i željeza, mogao biti nježan? Tkalački stan ne bi mogao. To je bila ljudska osobina. "Ponekad, možda... čak su i strojevi... apsurdni. Saberi se... Kad bih se samo mogao na neko vrijeme maknuti odavde."
  Sjetila se djetinjstva na očevoj farmi. Vratili su joj se prizori iz djetinjstva. Priroda je ponekad znala biti blaga. Bilo je blagih dana, blagih noći. Je li o svemu tome razmišljala? To su bili osjećaji, a ne misli.
  Možda mladi predradnik u njezinoj sobi nije to namjerno učinio. Bio je čovjek crkve. Pokušao je to ne učiniti. U kutu tkaonice tvornice nalazilo se malo skladište. Tamo su držali dodatne zalihe. "Idi tamo", rekao joj je jedne večeri. Glas mu je bio promukao dok je govorio. Oči su mu neprestano tražile njezine. Oči su mu bile poput očiju ranjene životinje. "Malo se odmori", rekao je. To joj je ponekad govorio, kada nije bila jako umorna. "Vrti mi se u glavi", pomislila je. Takve se stvari ponekad događaju u tvornicama, u automobilskim pogonima, gdje moderni radnici rade na brzim, letećim, modernim strojevima. Tvornički radnik bi iznenada, bez upozorenja, upao u fantazmu. Počeo bi vrištati. To se češće događalo muškarcima nego ženama. Kad se radnik tako ponašao, bio je opasan. Mogao je nekoga udariti alatom, ubiti nekoga. Mogao je početi uništavati strojeve. Neke tvornice i tvornice imale su posebne ljude, velike momke koji su se zakleli u policiju, zadužene za rješavanje takvih slučajeva. Bilo je to kao šok od granate u ratu. Radnika bi nokautirao snažan čovjek; morao je biti iznesen iz mlina.
  Isprva, kad je predradnik bio u sobi, razgovarajući tako slatko, tako nježno s Molly... Molly nije išla u malu sobu da se odmori, kako joj je rekao, ali ponekad, kasnije, odlazila je. Bile su tamo bale i hrpe konca i tkanine. Bilo je uništenih komada tkanine. Legla bi na hrpu stvari i zatvorila oči.
  Bilo je vrlo čudno. Mogla se tamo odmoriti, čak i malo odspavati ponekad tog ljeta, kada se nije mogla odmoriti ili spavati kod kuće, u svojoj sobi. Bilo je čudno - tako blizu letećih strojeva. Činilo se boljim biti blizu njih. Postavio je drugu radnicu, dodatnu ženu, za tkalački stan na njezino mjesto, i ona je ušla tamo. Predradnik mlina nije znao.
  Druge djevojke u sobi su znale. Nisu znale. Možda su i nagađale, ali su se pravile da ne znaju. Bile su sasvim pristojne. Nisu ništa rekle.
  Nije je tamo slijedio. Kad ju je poslao van... dogodilo se to desetak puta tog ljeta... ostao je u velikoj tkaonici ili otišao u neki drugi dio tvornice, a Molly je uvijek poslije mislila, nakon onoga što se konačno dogodilo: da je otišao negdje nakon što ju je poslao u njezinu sobu, boreći se sam sa sobom. Znala je to. Znala je da se i on bori sam sa sobom. Sviđao joj se. On je moja vrsta, pomislila je. Nikada ga nije krivila.
  Htio je i nije htio. Konačno je uspio. U malu ostavu moglo se ući kroz vrata iz tkalačke sobe ili uskim stubištem iz sobe iznad, i jednog dana, u polumraku, s poluotvorenim vratima tkalačke sobe, svi ostali tkalci stajali su ondje, u polumraku. Posao... tako blizu... ples se nadvijao u tkalačkoj sobi tako blizu... šutio je... mogao je biti jedan od tkalačkih stanova... skačuća nit... tkanje snažne, fine tkanine... ...tkanje fine tkanine... Molly se osjećala čudno umorno. Nije se mogla ni protiv čega boriti. Zaista se nije htjela boriti. Bila je trudna.
  Nebrižan, a istovremeno užasno brižan.
  I on je. "Dobro je", pomislila je.
  Ako bi njezina majka saznala. Nikada nije. Molly je bila zahvalna na tome.
  Uspjela je izgubiti kontrolu. Nitko nikada nije saznao. Kad se vratila kući sljedeći vikend, majka je ležala u krevetu. Pokušala je sve. Popela se sama u šumu iznad kuće, gdje je nitko nije mogao vidjeti, i trčala je gore-dolje najbrže što je mogla. Bilo je to na istoj zarasloj šumskoj cesti gdje je kasnije ugledala Crvenog Olivera. Skakala je i skakala poput tkalačkih stanova u mlinu. Čula je nešto. Uzela je veliku količinu kinina.
  Bila je bolesna tjedan dana kad ga je izgubila, ali nije imala liječnika. Ona i majka bile su u istom krevetu, ali kad je saznala da liječnik dolazi, izvukla se iz kreveta i sakrila se u šumi. "On će samo uzeti plaću", rekla je majci. "Ne trebam ga", rekla je. Onda joj je bilo bolje i to se više nikada nije ponovilo. Te jeseni, predradnikova žena je umrla, a on je otišao i dobio drugi posao u drugoj tvornici, u nekom drugom gradu. Bilo ga je sram. Nakon što se to dogodilo, bilo ga je sram prići joj. Ponekad se pitala hoće li se ikada ponovno oženiti. Bio je drag, mislila je. Nikada nije bio grub i okrutan prema radnicima u tkalaonici, kao većina predradnika, i nije bio pametnjaković. Nikada nije postao homoseksualac s tobom. Hoće li se ikada ponovno oženiti? Nikada nije znao kroz što ona mora proći kad je ovakva. Nikada mu nije rekla da je ovakva. Nije mogla a da se ne zapita hoće li mu pronaći novu ženu na novom mjestu i kakva će mu biti nova žena.
  OceanofPDF.com
  6
  
  MOLLY SEABRIGHT, koja je pronašla mladog Reda Olivera u šumi iznad očeve kuće, pretpostavila je da je on mladi komunist koji ide pomoći radnicima tijekom štrajka u Birchfieldu. Nije htjela da njezin otac i majka znaju za njega ili njegovu prisutnost na farmi. Nije im pokušavala objasniti nove doktrine koje su je učili u štrajkaškom logoru. Nije mogla. Ni sama ih nije mogla razumjeti. Bila je puna divljenja prema muškarcima i ženama koji su se pridružili štrajkašima i sada ih predvodili, ali nije razumjela ni njihove riječi ni njihove ideje.
  Kao prvo, uvijek su koristili čudne riječi koje nikada prije nije čula: proletarijat, buržoazija. Trebalo je "likvidirati" ovo ili ono. Išla si lijevo ili desno. Bio je to čudan jezik - velike, teške riječi. Bila je emocionalno uzbuđena. Nejasne nade bile su žive u njoj. Štrajk u Birchfieldu, koji je započeo zbog plaća i radnog vremena, odjednom se pretvorio u nešto drugo. Govorilo se o stvaranju novog svijeta, o ljudima poput nje koji izlaze iz sjene tvornica. Trebao se pojaviti novi svijet u kojem će radnici igrati vitalnu ulogu. Oni koji su uzgajali hranu za druge, koji su šivali tkaninu koju ljudi nose, koji su gradili kuće za ljude da u njima žive - ti su se ljudi odjednom trebali pojaviti i iskoračiti. Budućnost je trebala biti u njihovim rukama. Sve je to Molly bilo neshvatljivo, ali ideje koje su joj komunisti koji su razgovarali s njom u logoru Birchfield usadili u glavu, iako možda nedostižne, bile su primamljive. Činile su da se osjećaš velikom, stvarnom i snažnom. U tim je idejama bilo određene plemenitosti, ali ih nisi mogao objasniti roditeljima. Molly nije bila pričljiva osoba.
  A tada je među radnicima nastala i zbunjenost. Ponekad, kada komunističkih vođa nije bilo u blizini, razgovarali bi među sobom. "Ovo ne može biti. Ovo ne može biti. Vi? Mi?" To je bila zabava. Strah je rastao. Neizvjesnost je rasla. Ipak, strah i neizvjesnost kao da su ujedinjavali radnike. Osjećali su se izolirano - mali otok ljudi, odvojen od ogromnog kontinenta drugih naroda koji je bila Amerika.
  "Može li ikada postojati svijet poput onog o kojem ovi muškarci i ova žena govore?" Molly Seabright nije mogla vjerovati, ali istovremeno joj se nešto dogodilo. Ponekad se osjećala kao da će umrijeti za muškarce i žene koji su iznenada unijeli novo obećanje u njezin život i živote drugih radnika. Pokušala je razmišljati. Bila je poput Crvenog Olivera, borila se sama sa sobom. Komunistkinja koja je došla u Birchfield s muškarcima bila je niska i tamnokosa. Mogla je ustati pred radnike i govoriti. Molly joj se divila i zavidjela joj. Željela je da može biti tako drugačija... "Kad bih samo imala obrazovanje i nisam bila tako sramežljiva, pokušala bih", ponekad je mislila. Štrajk u Birchfieldu, prvi štrajk u kojem je ikada sudjelovala, donio joj je mnoge nove i čudne emocije koje nije sasvim razumjela i nije mogla objasniti drugima. Slušajući govornike u logoru, ponekad se iznenada osjećala velikom i snažnom. Pridružila se pjevanju novih pjesama, punih čudnih riječi. Vjerovala je u komunističke vođe. "Bili su mladi i puni hrabrosti, puni hrabrosti", pomislila je. Ponekad je mislila da imaju previše hrabrosti. Cijeli grad Birchfield bio je pun prijetnji upućenih njima. Kad su štrajkaši marširali ulicama pjevajući, što su ponekad činili, gomila koja ih je promatrala proklinjala ih je. Čulo se zviždanje, psovke, povici prijetnji. "Kučkini sinovi, uhvatit ćemo vas." Birchfieldske novine objavile su na naslovnici karikaturu zmije omotane oko američke zastave, s naslovom "Komunizam". Dječaci su dolazili i bacali primjerke novina o štrajkaškom logoru.
  "Ne zanima me. Lažu."
  Osjećala je mržnju u zraku. To ju je tjeralo da se boji za vođe. To ju je tjeralo da drhti. Zakon je tražio takvog čovjeka, pomislila je sada, dok je slučajno naišla na Crvenog Olivera u šumi. Željela ga je zaštititi, čuvati ga na sigurnom, ali istovremeno nije htjela da njezin otac i majka saznaju. Nije htjela da upadnu u nevolje, ali što se nje tiče, osjećala je da je nije briga. Zakon je došao u kuću ispod jedne večeri, a sada, nakon što je postavio gruba pitanja - zakon je uvijek bio grub prema siromašnima, znala je to - zakon je odjahao planinskom cestom, ali svakog trenutka zakon bi se mogao vratiti i ponovno početi postavljati pitanja. Zakon bi čak mogao otkriti da je i sama bila jedna od štrajkašica u Birchfieldu. Zakon je mrzio štrajkaše. U Birchfieldu je već bilo nekoliko polu-nereda: štrajkaši, muškarci i žene, s jedne strane, i štrajkbreheri koji su došli izvana da zauzmu njihova mjesta, te građani i vlasnici tvornica s druge strane. Zakon je uvijek bio protiv štrajkaša. Uvijek će biti ovako. Zakon bi pozdravio priliku da naudi bilo kome tko je povezan s jednim od štrajkaša. Mislila je da je tako. Vjerovala je u to. Nije htjela da njezini roditelji znaju za prisutnost Red Olivera. Njihov težak život mogao bi postati još teži.
  Nema smisla tjerati ih da lažu, pomislila je. Njezin narod je bio dobar narod. Pripadali su crkvi. Nikada nisu mogli biti dobri lažljivci. Nije htjela da budu takvi. Rekla je Crvenom Oliveru da ostane u šumi do mraka. Dok je razgovarala s njim u šumi, u polumraku, gledajući kroz drveće, mogli su vidjeti kuću ispod. Između drveća bio je otvor i ona je pokazala. Mollyna majka upalila je svjetiljku u kuhinji kuće. Večerat će. "Ostani ovdje", rekla je tiho, crveneći se dok je to izgovarala. Bilo joj je čudno razgovarati sa strancem na taj način, brinuti se za njega, štititi ga. Dio ljubavi i divljenja koje je osjećala prema komunističkim vođama štrajka osjećala je i prema crvenima. Bio bi poput njih - svakako obrazovan čovjek. Muškarci i žene poput male, tamnokose komunistkinje u štrajkaškom logoru podnijeli bi žrtve kako bi priskočili u pomoć štrajkašima, siromašnim radnicima u štrajku. Već je imala nejasan osjećaj da su ti ljudi nekako bolji, plemenitiji, hrabriji od muškaraca koje je oduvijek smatrala dobrima. Oduvijek je mislila da bi propovjednici trebali biti najbolji ljudi na svijetu, ali i to je bilo čudno. Propovjednici u Birchfieldu bili su protiv štrajkaša. Vikali su protiv novih vođa koje su štrajkaši pronašli. Jednog dana, komunistkinja u logoru razgovarala je s drugim ženama. Istaknula im je kako Krist o kojem su propovjednici uvijek govorili podržava siromašne i ponizne. Podržavao je ljude u nevolji, ljude koji su bili potlačeni, baš kao i radnici. Komunistkinja je rekla da je propovjednikovo ponašanje izdaja ne samo radnika već i njihovog vlastitog Krista, a Molly je počela shvaćati što je mislila i o čemu je govorila. Sve je to bila misterija, a bilo je i drugih stvari koje su je zbunjivale. Jedna od radnica, jedna od štrajkašica u Birchfieldu, starica, crkvenjakinja, dobra žena, pomislila je Molly, htjela je dati dar jednom od komunističkih vođa. Htjela je izraziti svoju ljubav. Mislila je da je ovaj čovjek hrabar. Zbog štrajkaša prkosio je gradu i gradskoj policiji, a policija nije htjela radnike u štrajku. Voljeli su samo radnike koji su uvijek bili ponizni, uvijek pokorni. Starica je razmišljala i razmišljala, želeći nešto učiniti za čovjeka kojeg je divila. Incident se pokazao smiješnijim, tragičnije smiješnim, nego što je Molly mogla zamisliti. Jedan od komunističkih vođa stajao je ispred štrajkaša, razgovarao s njima, a starica mu je prišla. Probila se kroz gomilu. Donijela mu je svoju Bibliju na dar. To je bilo jedino što je mogla dati čovjeku kojeg je voljela i kojemu je htjela izraziti svoju ljubav darom.
  Nastala je zbrka. Te večeri, Molly je ostavila Reda šumskom cestom napola obraslim lovorom, tjerajući kravu kući. Pored planinske kolibe stajala je mala brvnara u koju je kravu trebalo tjerati na mužnju. I kuća i štala bile su točno na putu kojim je Red prethodno išao. Krava je imala mlado tele, koje je držano u ograđenom toru blizu štale.
  Crvenokosi Oliver mislio je da Molly ima prekrasne oči. Dok je te večeri razgovarala s njim gore, dajući mu upute, pomislio je na drugu ženu, Ethel Long. Možda zato što su obje bile visoke i vitke. U Ethel Longinim očima uvijek je bilo nešto lukavo. Zagrijale su se, a onda odjednom postale čudno hladne. Nova žena bila je poput Ethel Long, ali istovremeno i različita od nje.
  "Žene. Žene", pomislio je Red pomalo prezrivo. Želio je biti daleko od žena. Nije htio razmišljati o ženama. Žena u šumi rekla mu je da ostane gdje jest u šumi. "Donijet ću ti večeru za malo", rekla mu je tiho i stidljivo. "Onda ću te odvesti u Brezovo polje. Idem tamo kad padne mrak. Ja sam jedna od napadačica. Odvest ću te sigurno."
  Krava je imala mlado tele u ograđenom toru blizu štale. Trčala je šumskim putem. Počela je glasno plakati. Kad ju je Molly pustila kroz rupu u ogradi, vrišteći je potrčala prema teletu, a i tele je bilo uzbuđeno. I ono je počelo vrištati. Trčalo je gore-dolje s jedne strane ograde, krava je trčala gore-dolje s druge, a žena je potrčala da pusti kravu da dođe do njenog teleta. Krava je počela htjeti popustiti, a tele je počelo plakati od gladi. Oboje su htjeli srušiti ogradu koja ih je razdvajala, a žena je pustila kravu da dođe do teleta i počela promatrati. Crveni Oliver je sve to vidio jer nije poslušao ženine upute da ostane u šumi, već ju je pažljivo promatrao. To je bilo to. Bila je žena koja ga je gledala s dobrotom u očima, a on je želio biti blizu nje. Bio je kao većina američkih muškaraca. U njemu je bila nada, poluuvjerenje, da će nekako, jednog dana, moći pronaći ženu koja će ga spasiti od samog sebe.
  Crveni Oliver slijedio je ženu i poluludu kravu nizbrdo i kroz šumu do farme. Pustila je kravu i tele u tor. Želio joj se približiti, sve vidjeti, biti blizu nje.
  "Ona je žena. Čekaj. Što? Možda me voli. To je vjerojatno sve što mi se dogodilo. Uostalom, sve što mi možda treba je ljubav neke žene da bi moja muževnost postala stvarna za mene."
  "Živi u ljubavi - u ženi. Uđi u nju i izađi osvježen. Odgajaj djecu. Sagradi kuću."
  "Sad vidiš. To je to. Sad imaš za što živjeti. Sad možeš varati, spletkariti, slagati se i uspjeti u svijetu. Vidiš, ne radiš ovo samo za sebe. Radiš to za ove druge. U redu si."
  Mali potok tekao je uz rub dvorišta štale, a uz njega je raslo grmlje. Red je pratio potok, gazeći po slabo vidljivom kamenju. Pod grmljem je bilo mračno. Ponekad bi zagazio u vodu. Noge bi mu se smočile. Nije mu smetalo.
  Vidio je kravu kako žuri prema svom teletu i prišao je tako blizu da je mogao vidjeti ženu kako stoji ondje i promatra tele kako siše. Taj prizor, tiho dvorište, žena koja stoji ondje i promatra tele kako siše kravu - zemlja, miris zemlje i vode i grmlja... sada obasjani jesenskim bojama blizu Reda... impulsi koji pokreću čovjeka u životu, čovjeka dolaze i odlaze... bilo bi lijepo, na primjer, biti običan poljoprivredni radnik, izoliran od drugih, možda bez razmišljanja o drugima... iako si uvijek bio siromašan... kakve veze ima siromaštvo?... Ethel Long... nešto što je želio od nje, ali nije dobio.
  .. O čovječe, puni nade, sanjari.
  ... Uvijek mislim da negdje postoji zlatni ključ... "Netko ga ima... daj mi ga..."
  Kad je mislila da je teletu dosta, istjerala je kravu iz torova u štalu. Krava je sada bila mirna i zadovoljna. Nahranila je kravu i ušla u kuću.
  Crvenokosi je htio prići bliže. Nejasne misli su mu se već formirale u glavi. "Ako ova žena... možda... kako muškarac može to reći? Čudna žena, Molly, možda je ona ta."
  Pronalaženje ljubavi je također dio mladosti. Neka žena, snažna žena, iznenada će vidjeti nešto u meni... skrivenu muževnost koju ja sama još ne mogu vidjeti i osjetiti. Iznenada će mi doći. Raširenih ruku.
  "Nešto takvo bi mi moglo dati hrabrost." Već je mislila da je on nešto posebno. Mislila je da je nepromišljeni, smjeli mladi komunist. Pretpostavimo da je, zahvaljujući njoj, odjednom nešto postao. Ljubav prema takvom čovjeku mogla bi biti ono što mu je trebalo, nešto divno. Ostavila je kravu i na trenutak ušla u kuću, a on je izronio iz grmlja i potrčao kroz meku tamu do štale. Brzo se osvrnuo. Iznad krave bio je mali tavan ispunjen sijenom, a tu je bila i rupa kroz koju je mogao gledati dolje. Mogao je tamo mirno ostati i gledati je kako muze kravu. Bila je tu još jedna rupa koja se otvarala na dvorište. Kuća nije bila daleko, ne više od dvadeset metara.
  Krava u štali bila je zadovoljna i tiha. Žena ju je nahranila. Iako je bila kasna jesen, noć nije bila hladna. Red je mogao vidjeti zvijezde kako se dižu kroz rupu na tavanu. Izvadio je par suhih čarapa iz torbe i obukao ih. Ponovno ga je obuzeo osjećaj koji ga je oduvijek proganjao. Upravo ga je taj osjećaj doveo do njegove komplicirane afere s Ethel Long. Iritirao ga je. Ponovno je bio blizu žene i ta ga je činjenica uzbuđivala. "Zar nikad ne mogu biti blizu žene, a da ovo ne osjetim?" pitao se. Dolazile su mu male, ljutite misli.
  Uvijek je bilo isto. Želio je to i nije mogao imati. Kad bi se jednog dana mogao potpuno stopiti s drugim bićem... rođenje novog života... nešto što bi ga ojačalo... bi li konačno postao čovjek? U tom trenutku, ležao je tiho u sjeniku, živo se sjećajući drugih vremena kada se osjećao baš kao i tada. To ga je uvijek dovodilo do toga da se proda.
  Ponovno je bio domaći dečko, hodajući uz željezničke tračnice. Nizvodno, ispod grada, u Langdonu u Georgiji, udaljenom od gradskog života poput mlinskog sela blizu tvornice pamuka, izgrađeno je nekoliko siromašnih malih drvenih koliba. Neke od koliba bile su napravljene od dasaka izvučenih iz potoka za vrijeme visokog vodostaja. Krovovi su im bili prekriveni spljoštenim limenkama koje su služile kao šindra. Tamo su živjeli žilavi ljudi. Ljudi koji su tamo živjeli bili su kriminalci, beskućnici, žilavi i očajni ljudi iz siromašne bijele klase Juga. To su bili ljudi koji su pravili jeftini viski za prodaju crncima. Bili su kradljivci pilića. Tamo je živjela djevojka, crvenokosa poput njega. Red ju je prvi put vidio jednog dana u gradu, na glavnoj ulici Langdona, kad je bio školarac.
  Pogledala ga je na određeni način. "Što?
  Misliš na ovo? Takve ljude? Mlade djevojke iz takvih obitelji. Sjetio se da ga je iznenadila njezina hrabrost, njezina odvažnost. Još uvijek je bilo lijepo. Bilo je super.
  U očima joj se vidio gladan pogled. Nije se mogao prevariti. "Bok, hajde", rekle su njezine oči. Slijedio ju je niz ulicu, još samo dječak, uplašen i posramljen, držeći se podalje od nje, zaustavljajući se na vratima, pretvarajući se da je ne prati.
  Znala je to jednako dobro. Možda ga je htjela zadirkivati. Igrala se s njim. Kako je bila smjela. Bila je sitna, prilično lijepa, ali ne baš urednog izgleda. Haljina joj je bila prljava i poderana, a lice prekriveno pjegicama. Nosila je stare cipele, prevelike za nju, i nije imala čarape.
  Noći je provodio razmišljajući o njoj, sanjajući o njoj, o toj djevojci. Nije htio. Prošetao je uz željezničku prugu, pokraj mjesta gdje je znao da živi, u jednoj od siromašnih koliba. Pravio se da je tamo kako bi lovio ribu u Žutoj rijeci, koja je tekla ispod Langdona. Nije htio loviti ribu. Htio je biti blizu nje. Slijedio ju je. Tog prvog dana slijedio ju je, ostajući daleko iza, napola se nadajući da ona ne zna. Saznao je o njoj i njezinoj obitelji. Čuo je neke muškarce kako pričaju o njezinom ocu u Glavnoj ulici. Otac je uhićen zbog krađe pilića. Bio je jedan od onih koji su prodavali jeftin, lažni viski crncima. Takve ljude treba uništiti. Njih i njihove obitelji treba protjerati iz grada. Tako ju je Red želio, sanjao o njoj. Otišao je tamo, pretvarajući se da ide na pecanje. Je li mu se smijala? U svakom slučaju, nikada nije imao priliku upoznati je, nikada nije ni razgovarao s njom. Možda mu se samo cijelo vrijeme smijala. Čak su i male djevojčice ponekad takve. To je shvatio.
  A kad bi imao priliku boriti se s njom, duboko u sebi znao je da ne bi imao hrabrosti.
  Onda, kad je već bio mladić, kad je studirao na Sjeveru na fakultetu, došlo je drugo vrijeme.
  Nakon utakmice otišao je s još trojicom studenata poput sebe u kuću prostitucije. Bilo je to u Bostonu. Igrali su bejzbol s timom iz drugog sveučilišta u Novoj Engleskoj i vraćali su se kroz Boston. Bio je kraj bejzbolske sezone i slavili su. Pili su i otišli na mjesto za koje je jedan od mladića znao. Bio je tamo prije. Ostali su odveli žene. Popeli su se na kat u sobe kuće sa ženama. Red nije otišao. Pravio se da ne želi, pa je sjeo dolje, u ono što se zvalo salonom kuće. Bio je to "salon". Izlaze iz mode. Nekoliko žena sjedilo je tamo i čekalo da posluži muškarce. Njihov je posao bio poslužiti muškarce.
  Tamo je bio debeli muškarac srednjih godina koji se Redu činio kao poslovni čovjek. Bilo je to čudno. Je li stvarno počeo prezirati ideju da osoba provodi život kupujući i prodajući? Čovjek u toj kući tog dana nalikovao je putujućem putniku kojeg je kasnije prestrašio na cesti izvan Birchfielda. Čovjek je pospano sjedio u stolici u dnevnoj sobi. Red je pomislio da nikada neće zaboraviti čovjekovo lice... njegovu ružnoću u tom trenutku.
  Kasnije se sjetio - pomislio je... je li u tom trenutku imao misli ili su došle kasnije?... "Ništa", pomislio je... "Ne bih imao ništa protiv da vidim pijanog čovjeka, kad bih mogao osjetiti pijanog čovjeka koji pokušava nešto shvatiti. Čovjek može biti pijan... čovjek se može napiti pokušavajući posijati san u sebi. Možda čak pokušava negdje stići na ovaj način. Da je toliko pijan, kladim se da bih to znao."
  Postoji još jedna vrsta pijenja. "Mislim da je to raspad... osobnosti. Nešto klizi... otpada... sve je labavo. Ne sviđa mi se to. Mrzim to." Red, koji je u to vrijeme sjedio u toj kući, mogao je imati svoje ružno lice. Kupovao je pića, trošio novac koji si nije mogao priuštiti - nepromišljeno.
  Laže. "Ne želim", rekao je ostalima. Bila je to laž.
  Eto ga. Sanjaš o nečemu kao o najdivnijoj stvari koja ti se ikada mogla dogoditi u životu. Moglo bi biti prokleto užasno. Nakon što to učiniš, mrziš osobu kojoj si to učinio. Mržnja je neodoljiva.
  Iako ponekad želiš biti ružan - poput psa koji se valja u smeću... ili možda poput bogataša koji se valja u svom bogatstvu.
  Ostali su rekli Crvenom: "Zar ne želiš?"
  "Ne", rekao je. Lagao je. Ostali su mu se malo smijali, ali on je nastavio lagati sam sebi. Mislili su da mu nedostaje hrabrosti... što je ionako bilo prilično blizu istine. Bili su u pravu. Onda, kad su otišli odande, kad su bili blizu te kuće na ulici... otišli su tamo rano navečer, dok je još bilo svijetlo... kad su otišli, svjetla na ulici su se upalila. Bila su osvijetljena.
  Djeca su se igrala vani. Red je i dalje bio sretan što se to nije dogodilo, ali istovremeno, duboko u sebi, mislio je da je to ružan kutak i želio je da to nije učinio.
  Tada se počeo osjećati kreposnim. Ni to nije bio baš ugodan osjećaj. Bio je to odvratan osjećaj. "Mislim da sam bolji od njih." U toj kući bilo je mnogo žena poput ovih - svijet je vrvio od njih.
  Najstariji zanat na svijetu.
  Bože moj, Maria! Red je jednostavno tiho hodao s ostalima osvijetljenom ulicom. Svijet u kojem je hodao činio mu se čudnim i tuđim. Kao da kuće uz ulicu nisu bile prave kuće, ljudi na ulici, čak i neka djeca koju je vidio kako trče i vrište, nisu bili stvarni. Bili su to figure na pozornici - nestvarne. Kuće i zgrade koje je vidio bile su od kartona.
  I tako je Red imao reputaciju dobrog dječaka... čistog dječaka... ugodnog mladog čovjeka.
  ... Dobar igrač bejzbola... vrlo zainteresiran za učenje.
  "Pogledajte ovog mladića. Dobro je. Čist je. Dobro je."
  Redu se to sviđalo. Mrzio je to. "Kad bi samo znali istinu", pomislio je.
  Na primjer, na tom drugom mjestu gdje je završio, u štali te noći... ta žena koja ga je pronašla u šumi... impuls u njoj da ga spasi... kojoj je lagao, govoreći da je komunist.
  Izašla je iz kuće, ponijevši fenjer sa sobom. Pomula je kravu. Krava je sada šutjela. Jeo je meku kašu koju je stavila u kutiju. Red je ležao kraj rupe koja je gledala dolje, a ona ga je mogla čuti kako se miče u sijenu. "U redu je", rekao joj je. "Došao sam ovamo. Ovdje sam." Glas mu je postao čudno promukao. Morao se potruditi da ga kontrolira. "Budi tiho", rekla je.
  Sjedila je pokraj krave i mula. Sjedila je na maloj stolici i, prislonivši lice na otvor na vrhu, mogao ju je vidjeti, mogao je promatrati njezine pokrete u svjetlu fenjera. Opet tako blizu jedno drugome. Tako daleko od nje. Nije mogao a da je ne privuče, barem u mašti, vrlo blizu sebi. Vidio je njezine ruke na kravljem vimenu. Mlijeko se slijevalo, stvarajući oštar zvuk o stijenke limene kante koju je držala među koljenima. Njezine ruke, viđene tako, u krugu svjetlosti ispod, ocrtanom fenjerom... bile su to snažne, žive ruke radnika... tamo je bio mali krug svjetlosti... ruke koje su stiskale sise - mlijeko se lilo... snažan, sladak miris mlijeka, životinja u štali - miris štale. Sijeno na kojem je ležao - tama, i tamo krug svjetlosti... njezine ruke. Gospodine, Marijo!
  Također je neugodno. Eno ga. U tami ispod, bio je mali krug svjetlosti. Jednog dana, dok je muzla, njezina majka - sitna, pogrbljena, sijeda starica - došla je do vrata štale i rekla nekoliko riječi svojoj kćeri. Otišla je. Pričala je o večeri koju je pripremala. Bila je za Reda. Znao je to.
  Znao je da njegova majka to ne zna, ali ti su ljudi i dalje bili ljubazni i dragi prema njemu. Njegova kći ga je htjela zaštititi, brinuti se za njega. Našla bi neki izgovor zašto bi htjela ponijeti njegovu večeru sa sobom kad bi te večeri napustila farmu i vratila se u Birchfield. Njegova majka nije postavljala previše pitanja. Njegova majka je ušla u kuću.
  Meki krug svjetlosti tamo u štali. Krug svjetlosti oko ženske figure... njezinih ruku... nabreknutih grudi - čvrstih i okruglih... njezinih ruku koje muzu kravu... toplo, ugodno mlijeko... brze misli u crvenom...
  Bio joj je blizu, ta žena. Bio joj je vrlo blizu. Jednom ili dvaput okrenula je lice prema njemu, ali ga nije mogla vidjeti u tami iznad. Kad je podigla lice na ovaj način, ono - njezino lice - još je uvijek bilo u krugu svjetlosti, ali kosa joj je bila u tami. Imala je usne poput Ethel Longinih, a on je više puta poljubio Etheline usne. Ethel je sada bila žena drugog muškarca. "Pretpostavimo da je to sve što želim... sve što bilo koji muškarac zaista želi... ovaj nemir u meni koji me otjerao od kuće, učinio me skitnicom, učinio me lutalicama."
  "Kako znam da me nije briga za ljude općenito, za većinu ljudi... njihovu patnju... možda je sve to besmislica?"
  Nije s njim progovorila dok nije završila s mužnjom, a zatim je stala ispod njega i šapnula mu upute kako izaći iz štale. Trebao ju je čekati kod malog koliba blizu ceste. Dobro je što obitelj nije imala psa.
  Sve je to bilo samo Red... njegov pokušaj da napreduje sa samim sobom... da nešto shvati, ako može... impuls, osjećaj koji se nastavio cijelo vrijeme dok je hodao s njom... iza nje... ispred nje, uskom stazom koja se penjala preko planine i spuštala u provaliju... sada uz potok, hodajući u mraku prema Birchfieldu. To je bilo najjače u njemu kad se zaustavio na jednom mjestu putem kako bi pojeo hranu koju je donijela... u maloj pukotini blizu visokog drveća... sasvim mračno... razmišljajući o njoj kao o ženi... koja bi možda mogla, ako se usudi pokušati... zadovoljiti nešto u sebi... kao da bi mu to dalo ono što toliko želi... njegovu muževnost... je li to bilo? Čak se i prepirao sam sa sobom: "Što dovraga? Zamisli da sam bio s tim drugim ženama u toj kući u Bostonu... da sam to učinio, bi li mi to dalo muževnost?"
  - Ili da sam imao onu malu djevojčicu u Langdonu, davno?
  Uostalom, nekoć je imao ženu. Imao je Ethel Long. "Dobro!"
  Nije od toga dobio ništa trajno.
  "Ovo nije to. Ne bih to učinio čak ni da mogu", rekao je sam sebi. Vrijeme je da se muškarci dokažu na novi način.
  Ipak - cijelo vrijeme dok je bio s ovom ženom - bio je isti kao što je predradnik mlina bio s Molly Seabright. U mraku, na putu za Birchfield te noći, stalno ju je želio dodirnuti rukama, dodirnuti svoje tijelo uz njezino, kao što je to učinio predradnik mlina. Možda ona nije znala. Nadao se da neće. Kad su se približili komunističkom logoru u šumi - blizu čistine sa šatorima i kolibama - zamolio ju je da ne kaže komunističkim vođama o njegovoj prisutnosti tamo.
  Morao joj je dati neka objašnjenja. Ne bi ga prepoznali. Mogli bi čak pomisliti da je nekakav špijun. "Pričekaj do jutra", rekao joj je. "Ostavit ćeš me ovdje", šapnuo je dok su se tiho približavali mjestu gdje će kasnije pokušati zaspati. "Otići ću im reći za malo vremena." Nejasno je pomislio: Otići ću k njima. Zamolit ću ih da mi dopuste da ovdje učinim nešto opasno. Osjećao se hrabro. Želio je služiti, ili barem je u tom trenutku, s Molly na rubu logora, mislio da želi služiti.
  "Što?
  "Pa, možda."
  Nešto je kod njega bilo nejasno. Bila je jako, jako ljubazna. Otišla je i donijela mu deku, možda svoju, jedinu koju je imala. Ušla je u mali šator gdje će provesti noć s ostalim radnicima. "Dobra je", pomislio je, "prokletstvo, dobra je."
  "Volio bih da sam nešto stvarno", pomislio je.
  OceanofPDF.com
  7
  
  Te je noći bio prolaz. Crveni Oliver bio je sam. Bio je u stanju grozničave neizvjesnosti. Stigao je do mjesta kojem je dugo težio. Nije to bilo samo mjesto. Je li ovo bila prilika da konačno motivira vlastiti život? Muškarci žele trudnoću jednako kao i žene, zar ne? Nešto slično. Otkad je napustio Langdon u Georgiji, bio je poput moljca koji lebdi oko plamena. Želio se približiti - čemu? "Ovaj komunizam - je li to odgovor?"
  Može li se ovo pretvoriti u neku vrstu religije?
  Religija koju je zapadni svijet prakticirao nije bila dobra. Nekako je postala iskvarena i sada beskorisna. Čak su i propovjednici to znali. "Pogledajte ih - hodaju s takvim dostojanstvom?
  "Ne možeš se tako cjenkati - obećanje besmrtnosti - živjet ćeš ponovno nakon ovog života. Istinski religiozna osoba želi sve odbaciti - ne traži nikakva obećanja od Boga."
  "Ne bi li bilo bolje - kad biste to mogli učiniti - kad biste mogli pronaći neki način da to učinite, žrtvovati svoj život za bolji život ovdje, a ne tamo?" Umrite kao što umire mužjak pčele - u parenju sa životom, zar ne?"
  "Postoji nešto za što vrijedi živjeti - nešto za što vrijedi umrijeti. Je li to ono što se zove komunizam?"
  Red se želio približiti, pokušati se predati. Bojao se približiti. Bio je tamo, na rubu logora. Još je postojala prilika da ode - da nestane. Mogao bi se neprimjetno izvući. Nitko osim Molly Seabright ne bi znao. Čak ni njegov prijatelj Neil Bradley ne bi znao. Ponekad su on i Neil vodili prilično ozbiljne razgovore. Ne bi čak ni morao reći Neilu: "Pokušao sam, ali nije uspjelo." Mogao bi jednostavno ležati i ostati obamrli.
  Nešto se i dalje događalo, u njemu i izvan njega. Kad je prestao pokušavati zaspati, sjeo je i osluškivao. Sva su mu osjetila te noći djelovala neobično živo. Čuo je tihe glasove ljudi kako razgovaraju u maloj, grubo izgrađenoj kolibi usred logora. Nije znao što se događa. S vremena na vrijeme mogao je vidjeti tamne figure na uskoj logorskoj ulici.
  Bio je živ. Drvo na koje se naslonio leđima bilo je izvan logora. Mala stabla i grmlje oko logora bili su posječeni, ali su ponovno izrasli na rubu. Sjeo je na jednu od dasaka koje je pronašao, onu na kojoj je ranije pokušao spavati. Deka koju je Molly donijela bila mu je omotana oko ramena.
  Vizija Mollyne žene, njegovo prisustvo s njom, osjećaji koji su se javljali, prisustvo njezine žene - sve je to bio samo incident, ali istovremeno i važno. Osjećao je noć kako još uvijek visi nad logorom, trudna poput žene. Čovjek se kretao prema određenom cilju - na primjer, komunizmu. Bio je nesiguran. Potrčao je malo naprijed, zaustavio se, okrenuo se, pa ponovno krenuo naprijed. Sve dok nije prešao određenu granicu koja ga je obvezivala, uvijek se mogao vratiti.
  "Cezar je prešao Rubikon."
  "O, moćni Cezare.
  "O, da!
  "Proklet bio. Ne vjerujem da je ikada postojao snažan čovjek."
  "Bože... ako je ikada postojao... svjetski marš... bum, bum... svijet će uskoro biti na koljenima. Eno ga čovjek."
  "Pa, to još uvijek nisam ja", pomislio je Red. "Nemoj sad početi razmišljati na veliko", upozorio je sam sebe.
  Jedini problem bila je njegova vlastita dječačnost. Stalno je nešto zamišljao - neko herojsko djelo koje je učinio ili će uskoro učiniti... Ugledao je ženu - pomislio je: "Pretpostavimo da se ona iznenada - neočekivano - zaljubi u mene." Učinio je to baš te noći - kolegica s kojom je bio. Nasmiješio se, pomalo tužno, razmišljajući o tome.
  To je bila ideja. Dobro si razmislio o svemu. Možda si čak i malo razgovarao s drugima, kao što je Red Oliver razgovarao s Neilom Bradleyjem - jedinim bliskim prijateljem kojeg je stekao... kao što je pokušao razgovarati sa ženom u koju je mislio da je zaljubljen - Ethel Long.
  Red nikada nije uspio puno razgovarati s Ethel Long, a nije mogao objasniti svoje ideje kad je bio s njom. Djelomično zato što su bile napola oblikovane u njegovoj glavi, a dijelom zato što je uvijek bio uzbuđen kad je bio s njom... želeći, želeći, želeći...
  - Pa... ona... ona će mi dopustiti?...
  *
  U komunističkom logoru blizu Birchfielda, s druge strane rijeke od mlinova Birchfielda, vladao je nemir. Red je to osjetio. Glasovi su dolazili iz grube kolibe u kojoj su se očito okupljali vodeći duhovi štrajkaša. Sjenovita lica žurila su kroz logor.
  Dvojica muškaraca napustila su logor i prešla most koji je vodio u grad. Red ih je promatrao kako odlaze. Dopiralo je malo svjetla od opadajućeg mjeseca. Uskoro će svanuti. Čuo je korake na mostu. Dvojica muškaraca išla su u grad. Bili su to izviđači koje su poslali vođe napada. Red je to i pretpostavio. Nije znao.
  Tog dana, nedjelje kada je Molly Seabright bila odsutna, a vikendom je bila kod kuće sa svojim ljudima, kampom su kružile glasine. Borbe u Birchfieldu vodile su se između štrajkaša i zamjenika šerifa koje je imenovao šerif okruga Sjeverne Karoline u kojem se Birchfield nalazio. U lokalnim novinama, gradonačelnik je poslao poziv guverneru države za angažiranje trupa, ali guverner je bio liberal. Polovično je podržavao radnike. U državi su postojale liberalne novine. "Čak i komunist ima neka prava u slobodnoj zemlji", rekli su. "Muškarac ili žena imaju pravo biti komunist ako to žele."
  Guverner je želio biti nepristran. I sam je bio vlasnik mlina. Nije želio da ljudi mogu reći: "Vidite?" Čak je potajno želio da se povuče daleko unatrag, da bude poznat kao najnepristraniji i najliberalniji guverner u cijeloj Uniji - "ovim državama", kako je to rekao Walt Whitman.
  Shvatio je da ne može. Pritisak je bio prevelik. Sad su govorili da država dolazi. Vojnici dolaze. Štrajkašima je čak bilo dopušteno piketirati tvornicu. Mogli su piketirati sve dok su ostali na određenoj udaljenosti od vrata mlina, sve dok su se držali podalje od mlinskog sela. Sada je sve moralo prestati. Izdana je zabrana. Vojnici su se približavali. Štrajkaše je trebalo okupiti. "Ostanite u svom logoru. Istrunite tamo." To je sada bio povik.
  Ali koja je svrha štrajka ako ne možeš piketirati? Ovaj novi potez značio je, ako su glasine bile istinite, da su komunisti blokirani. Sad će stvari krenuti novim smjerom. To je bio problem s time što si komunist. Bio si blokiran.
  "Reći ću vam što - ovi jadni radnici - vode ih u zamku", počeli su govoriti vlasnici tvornica. Građanski odbori otišli su guverneru. Među njima su bili vlasnici tvornica. "Nismo protiv sindikata", počeli su govoriti. Čak su i hvalili sindikate, pravu vrstu sindikata. "Ovaj komunizam nije američki", rekli su. "Vidite, njegov je cilj uništiti naše institucije." Jedan od njih odveo je guvernera u stranu. "Ako se nešto dogodi, a hoće... već je bilo nereda, ljudi su patili... sami građani neće tolerirati ovaj komunizam. Ako nekoliko građana, poštenih muškaraca i žena bude ubijeno, znate tko će biti okrivljen."
  To je bio problem sa svime što je imalo ikakvog uspjeha u Americi. Red Oliver je to počeo shvaćati. Bio je jedan od mnogih tisuća mladih Amerikanaca koji su to počeli shvaćati. "Pretpostavimo, na primjer, da ste osoba u Americi koja stvarno želi Boga - pretpostavimo da stvarno želite pokušati biti kršćanin - Bogočovjek.
  "Kako si to mogao učiniti? Cijelo društvo bit će protiv tebe. Čak ni crkva to ne bi mogla podnijeti - nije mogla."
  "Baš kao što je moralo biti - nekad davno - kada je svijet bio mlađi, kada su ljudi bili naivniji - morali su postojati pobožni ljudi dovoljno voljni i spremni umrijeti za Boga. Možda su to čak i htjeli."
  *
  Zapravo, Red je znao dosta. Iskusio je vlastita ograničenja i možda ga je to iskustvo nečemu naučilo. Dogodilo se u Langdonu.
  Bio je štrajk za Langdona, i on je bio u njemu i nije bio u njemu. Pokušavao je ući. Nije to bio komunistički štrajk. Rano ujutro, izbili su neredi ispred tvornice Langdon. Pokušavali su privući nove radnike, "šljakere", kako su ih štrajkaši nazivali. Bili su to samo siromašni ljudi bez posla. Hrlili su u Langdon s brda. Sve što su znali bilo je da im se nudi posao. Bilo je to vrijeme kada je bilo malo poslova. Bilo je tučnjava, i Red se borio. Ljudi koje je poznavao površno - ne baš dobro - muškarci i žene u tvornici s kojom je radio - borili su se s drugim muškarcima i ženama. Čula se vrisak i plač. Gomila iz grada uletjela je u tvornicu. Vozili su se automobilima. Bilo je rano jutro, a ljudi iz grada iskočili su iz kreveta, uskočili u automobile i potrčali tamo. Tamo su bili šerifovi zamjenici, zaduženi za čuvanje tvornice, i Red je ušao unutra.
  Tog jutra, otišao je tamo jednostavno iz znatiželje. Tvornica je zatvorena prije tjedan dana, a poslana je vijest da će se ponovno otvoriti s novim radnicima. Svi stari radnici bili su tamo. Većina ih je bila blijeda i tiha. Čovjek je stajao s podignutim šakama i psovao. Mnogi građani bili su u svojim automobilima. Vikali su i psovali štrajkaše. Bilo je žena koje su napadale druge žene. Haljine su bile trgane, kosa čupana. Nije bilo pucnjave, ali šerifovi zamjenici su trčali okolo, mahali oružjem i vikali.
  Red se umiješao. Skočio je. Najnevjerojatnija stvar u svemu tome... bilo je stvarno smiješno... htio je plakati poslije kad je to shvatio... bilo je to da iako se žestoko borio, usred gomile ljudi, šake su letjele, on sam je primao udarce, davao udarce, žene su čak napadale muškarce... nitko u gradu Langdonu nije znao, pa čak ni radnici nisu znali, da se Red Oliver tamo bori na strani štrajkaša.
  Ponekad se život tako dogodi. Život se tako prokleto našalio s čovjekom.
  Stvar je u tome, nakon što su borbe završile, nakon što su neki od štrajkaša odvučeni u zatvor u Langdonu, nakon što su štrajkaši poraženi i raspršeni... neki od njih su se žestoko borili do kraja, dok su drugi popustili. ... kada je sve bilo gotovo tog jutra, nije bilo nikoga, ni među radnicima ni među građanima, tko je uopće posumnjao da se Crveni Oliver tako žestoko borio na strani radnika, a onda, kada se sve smirilo, popustio je.
  Postojala je prilika. Nije odmah napustio Langdon. Nekoliko dana kasnije, uhićeni štrajkaši pojavili su se na sudu. Tamo su im suđeno. Nakon nereda, bili su zadržani u gradskom zatvoru. Štrajkaši su osnovali sindikat, ali sindikalni vođa bio je poput Reda. Kad je došao test, digao je ruke od sebe. Izjavio je da ne želi probleme. Davao je savjete, molio štrajkaše da ostanu mirni. Držao im je predavanja na sastancima. Bio je jedan od onih vođa koji su htjeli sjesti s poslodavcima, ali štrajkaši su izmakli kontroli. Kad su vidjeli ljude kako zauzimaju njihova mjesta, nisu to mogli podnijeti. Sindikalni vođa napustio je grad. Štrajk je bio ugušen.
  Ljudi koji su ostali u zatvoru trebali su se suditi. Red je prolazio kroz neobičnu borbu sa samim sobom. Cijeli grad, ljudi iz grada, uzimali su zdravo za gotovo da se bori na strani grada, na strani imovine i vlasnika tvornica. Imao je modricu. Muškarci koji su ga sretali na ulici smijali su se i tapšali ga po leđima. "Dobar dečko", rekli su, "kužiš, zar ne?"
  Mještani, od kojih većina nije bila zainteresirana za mlin, sve su to shvatili kao avanturu. Došlo je do borbe i oni su pobijedili. Osjećali su da je to pobjeda. Što se tiče ljudi u zatvoru, tko su oni bili, tko su oni bili? Bili su to siromašni tvornički radnici, bezvrijedni, siromašni, prljavi bijelci. Trebali su biti suđeni na sudu. Nesumnjivo će dobiti oštre zatvorske kazne. Bilo je tvorničkih radnika, poput žene po imenu Doris, koja je zapela za Redovu pažnju, i plavuše po imenu Nell, koja je također zapela za njegovu pažnju, koji su uskoro trebali biti poslani u zatvor. Žena po imenu Doris imala je muža i dijete, a Red se pitao o tome. Kad bi morala ići u zatvor na dugo vrijeme, bi li povela svoje dijete sa sobom?
  Za što? Za pravo na rad, na zarađivanje za život. Sama pomisao na to gadila je Reda. Pomisao na situaciju u kojoj se nalazio gadila ga je. Počeo je izbjegavati gradske ulice. Danju, tijekom tog neobičnog razdoblja svog života, bio je nemiran, cijeli dan šetao je sam borovom šumom blizu Langdona, a noću nije mogao spavati. Desecima puta tijekom tjedna nakon štrajka i prije nego što je došao dan kada su se štrajkaši trebali pojaviti na sudu, donio je čvrstu odluku. Ići će na sud. Čak je tražio da ga uhite i bace u zatvor sa štrajkašima. Rekao bi da se borio na njihovoj strani. Što su oni učinili, to je i učinio. Ne bi čekao da suđenje počne; otišao bi ravno sucu ili okružnom šerifu i rekao istinu. "Uhitite i mene", rekao bi. "Bio sam na strani radnika, borio sam se na njihovoj strani." Nekoliko puta Red se čak noću ustao iz kreveta i djelomično obukao, odlučivši otići u grad, probuditi šerifa i ispričati svoju priču.
  Nije to učinio. Odustao je. Većinu vremena, ideja mu se činila glupom. Samo bi glumio herojsku ulogu, ispadajući budala. "U svakom slučaju, borio sam se za njih. Znao to netko ili ne, znao sam", rekao je sam sebi. Konačno, ne mogavši više podnijeti tu misao, napustio je Langdona bez da je majci rekao kamo ide. Nije znao. Bila je noć, spakirao je nekoliko stvari u malu torbu i izašao iz kuće. Imao je nešto novca u džepu, nekoliko dolara. Napustio je Langdona.
  "Kamo idem?", stalno se pitao. Kupovao je novine i čitao o komunističkom štrajku u Birchfieldu. Je li bio potpuna kukavica? Nije znao. Htio je iskušati sebe. Otkad je napustio Langdon, bilo je trenutaka kada bi, da mu je netko iznenada prišao i pitao: "Tko si ti? Koliko vrijediš?", odgovorio:
  "Ništa - ne vrijedim ništa. Jeftiniji sam od najjeftinijeg čovjeka na svijetu."
  Red je imao još jedno iskustvo na koje se sramom prisjećao. Uostalom, nije bilo toliko veliko iskustvo. Nije bilo važno. Bilo je užasno važno.
  Dogodilo se to u kampu za skitnice, mjestu gdje je čuo čovjeka mutnih očiju kako govori o ubojstvu pjevačice na ulicama Birchfielda. Kretao se prema Birchfieldu, autostopirao i vozio se teretnim vlakovima. Neko je vrijeme živio kao skitnice, poput nezaposlenih. Upoznao je još jednog mladića otprilike svojih godina. Ovaj blijedi mladić imao je grozničave oči. Poput čovjeka mutnih očiju, bio je duboko nesvet. Zakletve su mu stalno letjele s usana, ali Red ga je volio. Dvojica mladića srela su se na periferiji grada u Georgiji i ukrcala se na teretni vlak koji se polako kretao prema Atlanti.
  Red je bio znatiželjan u vezi svog suputnika. Čovjek je izgledao bolesno. Ukrcali su se u teretni vagon. U vagonu je bilo barem desetak drugih muškaraca. Neki su bili bijelci, a neki crnci. Crnci su ostali na jednom kraju vagona, a bijelci na drugom. Međutim, osjećao se osjećaj drugarstva. Šale i razgovori tekli su naprijed-natrag.
  Redu je još uvijek ostalo sedam dolara od novca koji je donio od kuće. Osjećao se krivim zbog toga. Bojao se. "Ako ta gomila sazna za ovo, opljačkat će ga", pomislio je. Novčanice je imao skrivene u cipelama. "Šutjet ću o tome", odlučio je. Vlak se polako kretao prema sjeveru i konačno se zaustavio u malom gradu, ali nedaleko od grada. Već je bila večer, a mladić koji se pridružio Redu rekao mu je da je bolje da tamo siđu. Svi ostali će otići. U južnim gradovima skitnice i nezaposleni često su uhićeni i osuđivani na zatvor. Zapošljavali su ih na radu na cestama Georgije. Red i njegov suputnik izašli su iz vagona, a kroz cijeli vlak - bio je dug - mogao je vidjeti druge muškarce, bijelce i crnce, kako skaču na tlo.
  Mladić s kojim je bio čvrsto se držao Reda. Dok su sjedili u autu, šapnuo je: "Imaš li novca?" upitao je, a Red je odmahnuo glavom. Čim je imao, Red se posramio. "Ipak, bolje da se sada držim toga", pomislio je. Mala vojska ljudi, bijelaca u jednoj skupini i crnaca u drugoj, hodala je uz tračnice i skrenula preko polja. Ušli su u malu borovu šumu. Među muškarcima su očito bili veterani skitnice i znali su što rade. Doviknuli su ostalima: "Hajdemo", rekli su. Ovo mjesto bilo je utočište skitnica - džungla. Bio je tu mali potok, a unutar šume otvoreno područje prekriveno borovim iglicama. U blizini nije bilo kuća. Neki od muškaraca zapalili su vatru i počeli kuhati. Iz džepova su izvadili komade mesa i kruha zamotane u stare novine. Grubi kuhinjski pribor i prazne staklenke za povrće, pocrnjele od starih vatri, ležale su razbacane posvuda. Bile su tu male hrpe pocrnjelih cigli i kamenja koje su sakupili drugi putnici.
  Čovjek koji se vezao za Reda povukao ga je u stranu. "Hajdemo", rekao je, "idemo odavde. Ovdje nema ništa za nas", rekao je. Hodao je preko polja psujući, a Red ga je slijedio. "Umoran sam od ovih prljavih gadova", izjavio je. Došli su do željezničke pruge blizu grada, a mladić je rekao Redu da pričeka. Nestao je na ulici. "Vratit ću se uskoro", rekao je.
  Crveni je sjedio na tračnicama i čekao, a ubrzo se njegov suputnik ponovno pojavio. Imao je štrucu kruha i dvije sušene haringe. "Dobio sam to za petnaest centi. To je bila moja hrpa. Isprosio sam to od debelog gada u gradu prije nego što sam te upoznao." Pokazao je palcem natrag uz tračnice. "Bolje da to pojedemo ovdje", rekao je. "Previše ih je u ovoj gomili prljavih gadova." Mislio je na ljude u džungli. Dva mladića sjedila su na pragovima i jela. Crvenog je ponovno obuzeo sram. Kruh mu je bio gorak u ustima.
  Stalno je razmišljao o novcu u svojim cipelama. Zamislite da su me opljačkali. "Što s tim?" pomislio je. Htio je reći mladiću: "Gledaj, imam sedam dolara." Njegov suputnik bi možda htio otići i biti uhićen.
  Volio bi nešto popiti. Crveni je pomislio: "Uložit ću novac koliko god mogu." Sad se osjećao kao da mu gori meso u čizmama. Njegov pratitelj je veselo nastavio pričati, ali Crveni je zašutio. Kad su završili s jelom, slijedio je čovjeka natrag u logor. Sram je potpuno preplavio Crvenog. "Dobili smo milostinju", rekao je Crveni pratitelj muškarcima koji su sjedili oko malih vatri. U logoru se okupilo petnaestak ljudi. Neki su imali hranu, neki nisu. Oni koji su imali hranu bili su podijeljeni.
  Crveni je čuo glasove crnih skitnica u drugom obližnjem logoru. Začuo se smijeh. Crni glas je počeo tiho pjevati, a Crveni je utonuo u slatko sanjarenje.
  Jedan od muškaraca u bijelom taboru razgovarao je s Crvenim suborcem. Bio je to visok muškarac srednjih godina. "Što je, dovraga, s tobom?" upitao je. "Izgledaš užasno", rekao je.
  Redov pratitelj se nasmiješio. "Imam sifilis", rekao je smiješeći se. "Izjeda me."
  Uslijedila je opća rasprava o čovjekovoj bolesti, a Red se odmaknuo i sjeo, slušajući. Nekoliko muškaraca u logoru počelo je dijeliti priče o svojim iskustvima s istom bolešću i kako su je zarazili. Visoki čovjek je razmišljao u praktičnom smjeru. Skočio je. "Reći ću ti nešto", rekao je. "Reći ću ti kako da se izliječiš."
  "Ideš u zatvor", rekao je. Nije se smijao. Mislio je to ozbiljno. "Sad ću ti reći što da radiš", nastavio je, pokazujući prema željezničkim tračnicama prema Atlanti.
  "Pa, uđeš unutra. Dakle, evo te. Hodaš ulicom." Visoki čovjek bio je neka vrsta glumca. Koračao je gore-dolje. "Imaš kamen u džepu - pogledaj." U blizini je bila polovica spaljene cigle i on ju je podigao, ali cigla je bila vruća i brzo ju je ispustio. Ostali muškarci u logoru nasmijali su se, ali visoki čovjek bio je zaokupljen onim što se događalo. Izvadio je kamen i stavio ga u bočni džep svog poderanog kaputa. "Vidiš", rekao je. Sada je izvadio kamen iz džepa i zamahom ruke bacio ga kroz grmlje u mali potok koji je tekao blizu logora. Njegova iskrenost nasmijala je ostale muškarce u logoru. Ignorirao ih je. "Dakle, hodate ulicom s trgovinama. Vidite. Dođete do moderne ulice. Odaberete ulicu u kojoj su najbolje trgovine. Zatim bacate ciglu ili kamen kroz prozor. Ne trčite. Stojite tamo. Ako trgovac izađe, recite mu da ide dovraga." Čovjek je koračao naprijed-natrag. Sad je stajao kao da izaziva gomilu. "Možete jednako dobro razbiti prozor nekom bogatom gaduru", rekao je.
  "Dakle, vidite, uhite vas. Stave vas u zatvor... vidite, tamo vam liječe sifilis. To je najbolji način", rekao je. "Ako ste jednostavno bez novca, neće vam obraćati pažnju. Imaju liječnika u zatvoru. Liječnik dolazi. To je najbolji način."
  Red se iskrao iz skitničkog tabora i svog suputnika te nakon što je prošao pola milje niz cestu, uputio se prema tramvaju. Sedam dolara u cipeli ga je iritiralo i boljelo, pa se povukao iza grmlja i uzeo ih. Neki od ljudi s kojima je bio otkako je postao skitnica smijali su mu se zbog male torbe koju je nosio, ali tog dana u gomili je bio čovjek koji je nosio nešto još čudnije i pažnja gomile bila je usmjerena na njega. Čovjek je rekao da je nezaposleni novinar i da će pokušati steći ime u Atlanti. Imao je mali prijenosni pisaći stroj. "Pogledajte ga", vikali su ostali u taboru. "Zar se ne naduvavamo? Postajemo uobraženi." Red je te večeri htio otrčati natrag u tabor i dati okupljenima svojih sedam dolara. "Kakve bi to mene briga što će s njima učiniti?" pomislio je. "Pretpostavimo da se napiju - što me dovraga briga?" Prošetao je neko vrijeme od tabora, a zatim se oklijevajući vratio. Bilo bi dovoljno lako da im je rekao ranije tog dana. Bio je s muškarcima već nekoliko sati. Neki od njih bili su gladni. Bilo bi jednako lako da se vratio i stao pred njih, vadeći sedam dolara iz džepa: "Evo, ljudi... uzmite ovo."
  Kako glupo!
  Duboko bi se sramio mladića koji je potrošio svojih posljednjih petnaest centi kupujući kruh i haringu. Kad je ponovno stigao do ruba logora, okupljeni su utihnuli. Naložili su malu vatru od grančica i ležali okolo. Mnogi od njih spavali su na borovim iglicama. Zbili su se u male skupine, neki su tiho razgovarali, dok su drugi već spavali na tlu. Tada je Red od čovjeka mutnih očiju čuo priču o smrti pjevačice u Birchfieldu. Mladić, bolestan od sifilisa, nestao je. Red se pitao je li već otišao u grad razbiti izlog trgovine i biti uhićen i poslan u zatvor.
  Nitko nije razgovarao s Redom kad se vratio na rub kampa. Držao je novac u ruci. Nitko ga nije pogledao. Stajao je naslonjen na drvo, držeći novac - mali svežanj novčanica. "Što da radim?" pomislio je. Neki od ljudi u kampu bili su veterani skitnice, ali mnogi su bili nezaposleni muškarci, ne mladići poput njega, koji su tražili avanturu, pokušavali upoznati sebe, tražili nešto, već jednostavno stariji muškarci bez posla, lutali su zemljom, tražili posao. "Bilo bi to nešto divno", pomislio je Red, "kad bi imao nešto od glumca u sebi, poput visokog čovjeka, kad bi mogao stati pred skupinu oko logorske vatre." Mogao je lagati, kao što je kasnije učinio kad je upoznao Molly Seabright. "Gle, pronašao sam ovaj novac" ili "Zadržao sam čovjeka." Razbojniku bi to zvučalo veličanstveno i divno. Bio bi divljen. Ali ono što se dogodilo jest da nije ništa učinio. Stajao je naslonjen na drvo, posramljen, drhteći od srama, a zatim, ne znajući kako učiniti ono što želi, tiho je otišao. Kad je te noći ušao u grad, još se uvijek sramio. Htio je baciti novac muškarcima i onda pobjeći. Te noći se smjestio u krevet u YMCA-u u Atlanti, a kad je otišao u krevet, ponovno je izvadio novac iz džepa i držao ga u ruci, gledajući ga. "Dovraga", pomislio je, "muškarci misle da žele novac. To te samo uvali u nevolje. Ispadaš budala", odlučio je. Ipak, nakon samo tjedan dana hodanja, stigao je do mjesta gdje se sedam dolara činilo gotovo bogatstvom. "Ne treba puno novca da bi čovjek bio prilično jeftin", pomislio je.
  OceanofPDF.com
  8
  
  HEJ - BILI SU ISTI DEČKO, ISTI MLADIĆ - to je bilo najčudnije. Bili su to američki mladići i čitali su iste časopise i novine... slušali iste radio emisije... političke konvencije... čovjeka koji je... Amos i Andy... gospodin Hoover iz Arlingtona, gospodin Harding i gospodin Wilson u Arlingtonu... Amerika, nada svijeta... način na koji nas svijet gleda... "taj grubi individualizam." Gledali su iste filmove s govornim porukama. Život također ide dalje. Stanite unatrag i gledajte kako se kreće. Stanite unatrag i vidite slavu Gospodnju.
  "Jeste li vidjeli Fordov novi auto? Charlie Schwab kaže da smo sada svi siromašni. O da!"
  Naravno, ovo dvoje mladih ljudi dijelilo je mnoga ista iskustva - ljubav iz djetinjstva - materijal za kasnije romane, ako su bili pisci - školu - bejzbol - ljetno kupanje - sigurno ne u istom potoku, rijeci, jezeru, bari... ekonomski impulsi, struje, šokovi koji stvaraju ljude - koji su toliko slični životnim nesrećama - jesu li to nesreće? "Sljedeća revolucija bit će ekonomska, a ne politička." Razgovori u ljekarnama, na sudovima, na ulicama.
  Te večeri, mladić dobiva očev automobil. Ned Sawyer je to učinio više nego Red. Bio je mladić koji se osjećao slobodnije i slobodnije se kretao u atmosferi u kojoj je rođen.
  Njegovi majka i otac osjećali su se ugodnije u vlastitom okruženju - nijedno od njih nikada nije bilo siromašno ili radničke klase, poput majke Red Olivera. Bili su poštovani i divili su im se. Pristali su. Nedov otac nikada nije bio pijanica. Nikada nije udvarao razuzdanim ženama. Njegova majka govorila je tiho i nježno. Bila je dobra članica crkve.
  Ako si mladić poput Neda Sawyera, ovih dana navečer uzmeš obiteljski auto i odvezeš se iz grada. Pokupiš djevojku. Imati auto ti je sigurno promijenilo život. S nekim djevojkama možeš se prepustiti puno maženja. S drugima ne možeš.
  Djevojke se također suočavaju s istom dilemom - peglati ili ne peglati. Koliko je daleko sigurno ići? Koja je najbolja linija?
  Ako ste mlada osoba, prolazite kroz razdoblje depresije. Neki mladi ljudi vole čitati knjige. Oni su intelektualci. Vole ući u sobu s knjigama i čitati, a zatim izaći van i razgovarati o knjigama, dok su drugi mladi ljudi skloni akciji. Moraju nešto učiniti, inače će bankrotirati. Ekstroverti i introverti, zdravo.
  Neki mladići su dobri sa ženama, dok drugi nisu. Nikad ne možete predvidjeti što će žena dobiti.
  Dvoje mladih ljudi koji su se tako čudno i tragično sreli jednog jutra u gradiću Birchfieldu u Sjevernoj Karolini nisu imali pojma da su toliko slični. Nikada se prije nisu vidjeli ni čuli jedno za drugo. Kako su mogli znati da su toliko slični?
  Jesu li obojica bili obični mladići iz srednje klase? Pa, ne možete se kriviti što ste iz srednje klase ako ste Amerikanac. Nije li Amerika najveća zemlja srednje klase na svijetu? Nemaju li njezini ljudi više udobnosti srednje klase od bilo koje druge nacije na svijetu?
  "Sigurno."
  Jedan mladić zvao se Ned Sawyer, a drugi Red Oliver. Jedan je bio sin odvjetnika iz malog grada u Sjevernoj Karolini, a drugi sin liječnika iz malog grada u Georgiji. Jedan je bio zdepast, širokih ramena mladić s gustom, prilično grubom crvenom kosom i tjeskobnim, upitnim sivoplavim očima, dok je drugi bio visok i vitak. Imao je žutu kosu i sive oči koje su ponekad poprimale upitan, zabrinut pogled.
  U slučaju Neda Sawyera, nije se radilo o komunizmu. Nije bilo tako jasno. "Prokleti komunizam", rekao bi. Nije znao za to i nije htio znati za to. Smatrao je to nečim neameričkim, čudnim i ružnim. Ali bilo je i uznemirujućih stvari u njegovu životu. Nešto se događalo u Americi u to vrijeme, neka podstruja pitanja, gotovo tiha, koja ga je mučila. Nije htio da ga se uznemirava. "Zašto mi u Americi ne možemo nastaviti živjeti onako kako smo oduvijek živjeli?", mislio je. Čuo je za komunizam i smatrao ga čudnim i stranim američkom životu. S vremena na vrijeme, čak ga je spominjao i drugim mladim ljudima koje je poznavao. Davao je izjave. "To je strano našem načinu razmišljanja", rekao je. "Dakle? Misliš da je tako? Da, mi ovdje u Americi vjerujemo u individualizam. Dajte svima priliku i pustite da vrag odnese one koji zaostanu. To je naš način. Ako nam se ne sviđa zakon u Americi, kršimo ga i smijemo mu se. To je naš način." Ned je i sam bio napola intelektualac. Čitao je Ralpha Walda Emersona. "Samostalnost - to je ono za što se zalažem."
  "Ali", rekao mu je prijatelj mladića. "Ali?"
  Jedan od dvojice gore spomenutih mladića upucao je drugog. Ubio ga je. Sve se dogodilo na ovaj način...
  Jedan mladić po imenu Ned Sawyer pridružio se vojnoj satniji svog grada. Bio je premlad za borbu u Prvom svjetskom ratu, baš kao i Crveni Oliver. Nije da je mislio da se želi boriti, ubijati ili išta slično. Nije. Nije bilo ništa okrutno ili divljački u Nedu. Svidjela mu se ideja... skupina muškaraca koji šetaju ulicom ili cestom, svi u uniformama, a on sam jedan od njih - zapovjednik.
  Ne bi li bilo čudno da se ovaj individualizam o kojem mi Amerikanci volimo pričati ipak pokaže kao nešto što ne želimo?
  Amerika također ima duh bandi -
  Ned Sawyer je išao na fakultet, kao i Red Oliver. Na fakultetu je također igrao bejzbol. Bio je bacač, dok je Red igrao na poziciji kratkog zaustavljača, a ponekad i na drugoj bazi. Ned je bio prilično dobar bacač. Imao je brzu loptu s malo skoka i primamljivu sporu loptu. Bio je prilično dobar i samouvjeren bacač za krivu loptu.
  Jednog ljeta, dok je još bio na sveučilištu, otišao je u kamp za obuku časnika. Volio je to. Uživao je zapovijedati ljudima, a kasnije, kada se vratio u rodni grad, izabran je ili imenovan za višeg poručnika vojne satnije svog grada.
  Bilo je super. Svidjelo mu se.
  "Četvorke - ravno u liniji."
  "Daj mi oružje!" Ned je imao dobar glas za to. Mogao je lajati - oštro i ugodno.
  Bio je to dobar osjećaj. Uzeo si mladiće, svoju bandu, nespretnu djecu - bijelce s farmi izvan grada i mladiće iz grada - i obučio ih blizu škole, na praznom zemljištu gore. Poveo si ih sa sobom niz Cherry Street prema Mainu.
  Bili su neugodni, a ti si ih učinio nespretnima. "Hajde! Pokušaj to ponovno! Hvati! Hvati!"
  "Jedan dva tri četiri! Broji u sebi ovako! Učini to brzo, sada! Jedan dva tri četiri!"
  Bilo je lijepo, lijepo - izvesti muškarce na ulicu tako u ljetnu večer. Zimi, u dvorani velike gradske vijećnice, nije bilo baš toliko bezukusno. Osjećao si se zarobljeno tamo. Bio si umoran od toga. Nitko te nije gledao kako obučavaš ljude.
  Eto te. Imao si prekrasnu uniformu. Časnik si je kupio jednu. Nosio je mač, a noću je svjetlucao u svjetlima grada. Uostalom, znaš, biti časnik - svi su to priznavali - znači biti gospodin. Ljeti su mlade žene iz grada sjedile u automobilima parkiranim uz ulice kuda si vodio svoje ljude. Kćeri najboljih gradskih ljudi gledale su te. Zapovjednik satnije bavio se politikom. Postao je prilično debeo. Gotovo nikad nije izlazio.
  "Ruke na ramena!"
  "Vrijeme mjerenja vremena!"
  "Društvo, stani!"
  Zvuk kundaka pušaka koji su udarali o pločnik odjekivao je glavnom gradskom ulicom. Ned je zaustavio svoje ljude ispred ljekarne gdje se motala gomila. Muškarci su nosili uniforme koje je osigurala državna ili nacionalna vlada. "Budite spremni! Budite spremni!"
  "Za što?"
  "Moja zemlja, ispravna ili pogrešna, uvijek moja zemlja!" Sumnjam da je Ned Sawyer ikada pomislio... sigurno nitko to nikada nije spomenuo kad je otišao u kamp za obuku časnika... nije razmišljao o tome da izvede svoje ljude van i upozna druge Amerikance. U njegovom rodnom gradu bila je tvornica pamuka, a neki od dječaka iz njegove satnije radili su u tvornici pamuka. Uživali su u društvu, mislio je. Uostalom, bili su radnici u tvornici pamuka. Uglavnom su bili neoženjeni radnici u tvornici pamuka. Živjeli su tamo, u selu s tvornicama pamuka na periferiji grada.
  Doista, mora se priznati, ovi mladići bili su prilično odvojeni od gradskog života. Bili su zadovoljni prilikom pridruživanja vojnoj satniji. Jednom godišnje, ljeti, muškarci su išli u kamp. Imali su prekrasan odmor koji ih nije ništa koštao.
  Neki od radnika u tvornici pamuka bili su izvrsni stolari, a mnogi od njih pridružili su se Ku Klux Klanu samo nekoliko godina ranije. Vojna satnija bila je puno bolja.
  Na Jugu, kao što razumijete, bijelci prve klase ne rade rukama. Bijelci prve klase ne rade rukama.
  "Mislim, znate, ljudi koji su stvorili Jug i južnjačke tradicije."
  Ned Sawyer nikada nije davao takve izjave, čak ni samom sebi. Proveo je dvije godine na fakultetu na Sjeveru. Tradicije Starog Juga su se raspadale. Znao je to. Nasmijao bi se pomisli da prezire bijelca prisiljenog raditi u tvornici ili na farmi. Često je to govorio. Rekao je da postoje crnci i Židovi koji su u redu. "Neke od njih jako volim", rekao je. Ned je oduvijek želio biti širokogrudan i liberalan.
  Njegov rodni grad u Sjevernoj Karolini zvao se Syntax i bio je dom tvornice Syntax. Njegov otac bio je vodeći odvjetnik u gradu. Bio je odvjetnik tvornice, a Ned je namjeravao postati jedan od njih. Bio je tri ili četiri godine stariji od Reda Olivera, a te godine - godine kada je otišao sa svojom vojnom satnijom u grad Birchfield - već je diplomirao na fakultetu, Sveučilištu Sjeverne Karoline u Chapel Hillu, a nakon Božića te godine planirao je upisati se na pravni fakultet.
  Ali stvari su se malo zakomplicirale u njegovoj obitelji. Njegov otac je izgubio mnogo novca na burzi. Bila je 1930. godina. Njegov otac je rekao: "Ned", rekao je, "malo sam napet trenutno." Ned je također imao sestru koja je studirala i radila na poslijediplomskom studiju na Sveučilištu Columbia u New Yorku, i bila je pametna žena. Bila je prokleto bistra. Ned bi to i sam rekao. Bila je nekoliko godina starija od Neda, imala je magisterij i sada je radila na doktoratu. Bila je puno radikalnija od Neda i mrzila je što je on išao u kamp za obuku časnika, a kasnije je mrzila što je postao poručnik u lokalnoj vojnoj satniji. Kad se vratila kući, rekla je: "Pazi, Ned." Doktorirat će ekonomiju. Takve žene dobivaju ideje. "Bit će problema", rekla je Nedu.
  "Što misliš?"
  Ljeti su bili kod kuće, sjedili su na trijemu svoje kuće. Nedova sestra, Louise, ponekad bi ga iznenada ovako obrecnula.
  Predvidjela je nadolazeću borbu u Americi - pravu borbu, rekla je. Nije izgledala kao Ned, ali je bila sitna, poput svoje majke. Poput majke, kosa joj je bila sklona preranom sijedenju.
  Ponekad, kad bi bila kod kuće, ovako bi oštro odgovorila Nedu, a ponekad i ocu. Majka bi sjedila i slušala. Majka je bila onakva žena koja nikada ne bi govorila što misli kad bi muškarci bili u blizini. Louise je rekla, bilo Nedu ili ocu: "Ovo se ne može nastaviti", rekla je. Otac je bio demokratski pristalica Jeffersona. Smatrali su ga strastvenim čovjekom u svom okrugu Sjeverne Karoline, pa čak i dobro poznatim u državi. Jednom je služio mandat u državnom Senatu. Rekla je: "Oče - ili Ned - kad bi samo svi ljudi s kojima studiram - kad bi samo profesori, ljudi koji bi trebali znati, ljudi koji su posvetili svoje živote proučavanju takvih stvari - ako su dobro, nešto će se dogoditi u Americi - jednog od ovih dana - možda uskoro - moglo bi se, što se toga tiče, dogoditi u cijelom zapadnom svijetu. Nešto puca... Nešto se događa."
  "Kreće?" Ned je imao čudan osjećaj. Osjećao se kao da će nešto, možda stolica na kojoj je sjedio, popustiti. "Kreće?" Oštro se osvrnuo. Louise je imala tako prokleto dobar način.
  "Ovo je kapitalizam", rekla je.
  Jednom, rekla je, prije, ono što je njezin otac vjerovao moglo je biti ispravno. Thomas Jefferson, pomislila je, možda je bio u pravu samo u svoje vrijeme. "Vidiš, tata - ili Ned - on nije računao ni na što."
  "Nije računao na modernu tehnologiju", rekla je.
  Louise je imala puno takvih razgovora. Bila je smetnja obitelji. Postojala je neka vrsta tradicije... položaj žena i djevojaka u Americi, a posebno na Jugu... ali i ona je počela pucati. Kad je njezin otac izgubio većinu novca na burzi, nije ništa rekao ni kćeri ni ženi, ali kad se Louise vratila kući, nastavila je pričati. Nije znala koliko je to boli. "Vidiš, otvara se", rekla je, izgledajući zadovoljno. "Shvatit ćemo. Ljudi srednje klase poput nas sada će shvatiti." Otac i sin nisu baš voljeli da ih se naziva pripadnicima srednje klase. Trznuli su se. Oboje su voljeli i divili se Louise.
  "Bilo je toliko toga dobrog, pa čak i sjajnog u vezi s njom", pomislili su oboje.
  Ni Ned ni njezin otac nisu mogli shvatiti zašto se Louisa nikad nije udala. Oboje su mislili: "Bože moj, možda bi bila dobra supruga s nekim muškarcem." Bila je strastveno malo stvorenje. Naravno, ni Ned ni njezin otac nisu dopustili da se ta misao iznese naglas. Južnjački gospodin nije razmišljao - o svojoj sestri ili kćeri - "Strastvena je - živa je. Kad biste imali takvu kao što je ona, kakva bi divna gospodarica bila!" Nisu tako mislili. Ali...
  Ponekad navečer, kada bi obitelj sjedila na trijemu svoje kuće... bila je to velika stara kuća od opeke sa širokom terasom od opeke ispred... tamo se moglo sjediti ljetnih večeri, gledajući borove, šume na niskim brdima u daljini... kuća je bila gotovo u središtu grada, ali na brdu... Nedov Sawyerov djed i pradjed živjeli su tamo. Kroz krovove drugih kuća moglo se zavirivati u udaljena brda... Susjedi su voljeli viriti tamo navečer...
  Louisa bi sjedila na rubu očeve stolice, obgrlivši ga mekim, golim rukama, ili bi sjedila na rubu stolice svog brata Neda. Ljetnih večeri, kada bi on obukao uniformu i kasnije krenuo u grad obučavati svoje ljude, pogledala bi ga i nasmijala se. "Izgledaš veličanstveno u tome", rekla bi, dodirujući njegovu uniformu. "Da mi nisi brat, zaljubila bih se u tebe, kunem se da bih."
  Problem s Louise, govorio je Ned ponekad, bio je taj što je uvijek sve analizirala. To mu se nije sviđalo. Volio bi da joj se to ne sviđa. "Mislim", rekla je, "da se mi žene zaljubljujemo u vas muškarce u uniformama... u vas muškarce koji izlazite i ubijate druge muškarce... ima nešto divlje i ružno i u nama."
  "I u nama bi trebalo biti nešto brutalno."
  Louise je mislila... ponekad bi progovorila... nije htjela... nije htjela brinuti oca i majku... mislila je i rekla da ako se stvari u Americi brzo ne promijene, "novi snovi", rekla je. "Odrasti kako bi zamijenila stare, bolne, individualističke snove... snove koji su sada potpuno uništeni - novcem", rekla je. Odjednom je postala ozbiljna. "Jug će morati skupo platiti", rekla je. Ponekad, kada bi Louise ovako razgovarala s ocem i bratom navečer, oboje bi bili sretni što nema nikoga u blizini... nema ljudi iz grada koji bi je mogli čuti kako govori...
  Nije ni čudo da su se muškarci - južnjački muškarci, od kojih bi se moglo očekivati da će udvarati ženi poput Louise - pomalo bojali nje. "Muškarci ne vole intelektualne žene. Istina je... samo s Louise - kad bi samo muškarci znali - ali bez obzira na sve..."
  Imala je čudne ideje. Završila je točno tamo. Ponekad joj je otac odgovarao gotovo oštro. Bio je napola ljut. "Louise, ti si prokleta mala crvenokosa", rekao je. Nasmijao se. Ipak, volio ju je - vlastitu kćer.
  "Jug", rekla je ozbiljno Nedu ili svom ocu, "morat će platiti, i to gorko."
  "Ova ideja o starom gospodinu koju ste vi ovdje izgradili - državniku, vojniku - čovjeku koji nikad ne radi rukama - i svemu tome..."
  "Robert E. Lee. U tome ima pokušaja ljubaznosti. To je čisto pokroviteljstvo. To je osjećaj izgrađen na ropstvu. Znaš to, Ned, ili oče..."
  "To je ideja ukorijenjena u nama - sinovima dobrih južnjačkih obitelji poput Neda." Pažljivo je pogledala Neda. "Nije li savršen u svojoj formi?" rekla je. "Takvi ljudi nisu znali raditi rukama - nisu se usudili raditi rukama. To bi bila šteta, zar ne, Nede?"
  "Dogodit će se", rekla je, a ostali su se uozbiljili. Sada je govorila ispred učionice. Pokušavala im je to objasniti. "Sada postoji nešto novo u svijetu. To su strojevi. Vaš Thomas Jefferson, on se toga nije sjetio, zar ne, oče? Da je danas živ, možda bi rekao: 'Imam ideju', i strojevi bi dovoljno brzo bacili sve njegove misli na hrpu otpada."
  "Počet će polako", rekla je Louise, "osvješćivanje u trudovima. Počet će sve više shvaćati da za njih nema nade - gledajući ljude poput nas."
  "Nas?" oštro je upitao otac.
  - Misliš na nas?
  "Da. Vidite, mi smo srednja klasa. Mrzite tu riječ, zar ne, oče?"
  Otac je bio jednako iritiran kao i Ned. "Srednja klasa", rekao je prezrivo, "ako nismo prva klasa, tko jest?"
  "Ipak, oče... i Ned... ti, oče, si odvjetnik, a Ned će to biti. Ti si odvjetnik tvorničkih radnika ovdje u ovom gradu. Ned se nada."
  Nedugo prije toga, u južnom tvorničkom gradu u Virginiji izbio je štrajk. Louise Sawyer otišla je tamo.
  Došla je kao studentica ekonomije vidjeti što se događa. Vidjela je nešto. Radilo se o gradskim novinama.
  Otišla je s novinarom na štrajkaški sastanak. Louise se slobodno kretala među muškarcima... vjerovali su joj... kad su ona i novinar napuštali dvoranu u kojoj se održavao štrajkaški sastanak, mali, uznemireni, bucmasti radnik pojurio je prema novinaru.
  Radnica je gotovo plakala, rekla je kasnije Louise, pričajući ocu i bratu o tome. Privila se uz novinara, dok je Louise stajala malo sa strane i slušala. Imala je oštar um - ova Louise. Bila je nova žena za svog oca i brata. "Budućnost, Bog zna, možda ipak pripada našim ženama", ponekad je njezin otac govorio sam sebi. Ta mu je misao pala na pamet. Nije htio tako misliti. Žene - barem neke od njih - imale su način suočavanja s činjenicama.
  Žena iz Virginije preklinjala je novinara. "Zašto, oh, zašto nam ne date pravu priliku? Vi ste ovdje u Eagleu?" Eagle je bio jedini dnevni list u Virginiji. "Zašto nam ne date poštenu ponudu?"
  "Mi smo ljudi, čak i ako smo radnici", pokušao ju je uvjeriti prodavač novina. "To je ono što želimo raditi - to je sve što želimo raditi", oštro je rekao. Odmaknuo se od uznemirene male debele žene, ali kasnije, kada je bio na ulici s Louise, a Louise ga je izravno, iskreno, na svoj uobičajeni način upitala: "Pa, sklapate li pošten dogovor s njima?"
  "Ma ne," rekao je i nasmijao se.
  "Što dovraga", rekao je. "Tvornički odvjetnik piše uvodnike za naše novine, a mi robovi ih moramo potpisivati." I on je bio ogorčen čovjek.
  "Hajde", rekao je Louise, "nemoj vikati na mene. Kažem ti. Izgubit ću posao."
  *
  "Eto, vidiš", rekla je kasnije Louisa, ispričavši ocu i Nedu o incidentu.
  "Misliš na nas?" Njezin otac je govorio. Ned je slušao. Otac je patio. Nešto u priči koju je Louise ispričala dirnulo je oca. Moglo se to vidjeti gledajući mu lice dok je Louise govorila.
  Ned Sawyer je znao. Poznavao je svoju sestru Louise - kad bi rekla takve stvari - znao je da ne želi ništa nažao ni njemu ni njegovom ocu. Ponekad, kad bi bili kod kuće, počela bi tako govoriti, a zatim bi prestala. U vrućoj ljetnoj večeri, obitelj bi znala sjediti na trijemu, dok bi ptice cvrkutale u drveću vani. Iznad krovova drugih kuća mogla su se vidjeti udaljena brda prekrivena borovima. Seoske ceste u ovom dijelu Sjeverne Karoline bile su crvene i žute, poput onih u Georgiji, gdje je živio Red Oliver. Čuo bi se tihi noćni poziv, ptica ptici. Louise bi počela govoriti, a zatim bi prestala. Dogodilo se to jedne večeri kad je Ned bio u uniformi. Činilo se da uniforma uvijek uzbuđuje Louise, da je tjera na razgovor. Bila je uplašena. "Jednog dana, možda uskoro", pomislila je, "ljudi poput nas - srednja klasa, dobri ljudi Amerike - bit će uronjeni u nešto novo i strašno, možda... kakve smo budale da to ne vidimo... zašto to ne možemo vidjeti?"
  "Možemo pucati u radnike koji sve drže na okupu. Jer su to radnici koji sve proizvode i počinju željeti - od sveg ovog američkog bogatstva - novi, jači, možda čak i dominantan glas... dok istovremeno poremećuju svu američku misao - sve američke ideale..."
  "Mislim da smo mislili - mi Amerikanci smo stvarno vjerovali - da svi ovdje imaju jednake mogućnosti."
  "Stalno to govoriš, misliš to u sebi - godinu za godinom - i naravno, počneš vjerovati u to."
  "Ugodno ti je vjerovati."
  "Iako je to laž." U Louiseinim se očima pojavio čudan izraz. "Stroj se šalio", pomislila je.
  To su misli koje prolaze kroz glavu Louise Sawyer, Nedove sestre. Ponekad, kad bi bila kod kuće s obitelji, počela bi pričati, a onda bi iznenada prestala. Ustala bi sa stolca i otišla u kuću. Jednog dana, Ned ju je slijedio. I on je bio zabrinut. Stajala je uza zid i tiho plakala, a on je prišao i podigao je. Nije rekao njihovom ocu.
  Rekao je sam sebi: "Uostalom, ona je žena." Možda je i njegov otac rekao isto sebi. Oboje su voljeli Louise. Te godine - 1930. - kada je Ned Sawyer odgodio pravni fakultet do Božića, otac mu je rekao - smijao se dok je to govorio - "Nede", rekao je, "u teškoj sam situaciji. Uložio sam puno novca u dionice", rekao je. "Mislim da je s nama sve u redu. Mislim da će se vratiti."
  "Možeš se sigurno kladiti na Ameriku", rekao je, pokušavajući biti veseo.
  "Ostat ću ovdje u vašem uredu, ako vam ne smeta", rekao je Ned. "Mogu ovdje studirati." Pomislio je na Louise. Trebala je pokušati doktorirati te godine, a on nije htio da prestane. "Ne slažem se sa svime što misli, ali ona ima mozak cijele obitelji", pomislio je.
  "To je to", rekao je Nedov otac. "Ako ti ne smeta pričekati, Nede, mogu odvesti Louise do kraja."
  "Ne vidim zašto bi ona trebala išta znati o tome", a "Naravno da ne", odgovorio je Ned Sawyer.
  OceanofPDF.com
  9
  
  MARŠIRANJE S VOJNICIMA U predzornom mraku kroz ulice Birchfielda, Ned Sawyer bio je zainteresiran.
  "Atten-shun".
  "Naprijed - vodi desno."
  Tramp. Tramp. Tramp. Čulo se šuškanje teških, nesigurnih nogu na pločniku. Osluškujte zvuk koraka na pločnicima - korake vojnika.
  Ovako li noge nose tijela ljudi - Amerikanaca - na mjesto gdje će morati ubijati druge Amerikance?
  Obični vojnici su obični ljudi. Ovo se može događati sve češće i češće. Hajde, noge, udarite snažno o pločnik! Moja zemlja pripada vama.
  Svitalo je. Tri ili četiri satnije vojnika poslane su u Birchfield, ali Nedova Sawyerova satnija prva je stigla. Njegov kapetan, bolestan i nemoćan, nije stigao, pa je Ned preuzeo zapovjedništvo. Satnija se iskrcala na željezničkoj postaji preko puta Birchfieldovog mlina i štrajkaškog logora, kolodvoru na periferiji grada, a u predzornim satima ulice su bile puste.
  U svakom gradu uvijek postoji nekoliko ljudi koji će biti u inozemstvu prije zore. "Ako dugo spavaš, propustit ćeš najbolji dio dana", kažu, ali nitko ne sluša. Iritiraju ih što drugi ne slušaju. Pričaju o zraku rano ujutro. "Dobar je", kažu. Pričaju o tome kako ptice pjevaju rano ujutro, u zoru ljeti. "Zrak je tako dobar", nastavljaju govoriti. Vrlina je vrlina. Čovjek želi pohvalu za ono što radi. Čak želi pohvalu i za svoje navike. "To su dobre navike, moje su", kaže sam sebi. "Vidiš, stalno pušim ove cigarete. Radim to kako bih ljudima dao posao u tvornicama cigareta."
  U gradu Birchfieldu, jedan je stanovnik vidio dolazak vojnika. Bio je tu nizak, mršav čovjek koji je posjedovao trgovinu papirnice u sporednoj ulici u Birchfieldu. Cijeli je dan bio na nogama i noge su ga boljele. Te su ga noći toliko pretukli da dugo nije mogao spavati. Bio je neoženjen i spavao je na krevetu u maloj sobi iza svoje trgovine. Nosio je teške naočale zbog kojih su mu se oči činile većim drugima. Podsjećale su na oči sove. Ujutro, prije zore i nakon što je neko vrijeme spavao, noge su ga ponovno počele boljeti, pa je ustao i obukao se. Prošetao je glavnom ulicom Birchfielda i sjeo na stepenice suda. Birchfield je bio sjedište okruga, a zatvor se nalazio odmah iza suda. Tamničar se također rano budio. Bio je to starac s kratkom sijedom bradom i ponekad bi izašao iz zatvora kako bi sjedio s papirničarom na stepenicama suda. Papirničar mu je pričao o njegovim stopalima. Volio je pričati o svojim stopalima i volio je ljude koji su ga slušali. Postojala je određena visina. Bilo je to neobično. Nitko u gradu nije imao takva stopala. Uvijek je štedio novac za operacije, a tijekom života je mnogo čitao o stopalima. Proučavao ih je. "To je najosjetljiviji dio tijela", rekao je tamničaru. "U stopalima ima toliko malih tankih kostiju." Znao je koliko ih ima. Bilo je nešto o čemu je volio pričati. "Znate, vojnici sada", rekao je. "Pa, uzmite vojnika. Želi se izvući iz rata ili bitke, pa si puca u nogu. On je prokleta budala. Ne zna što radi. Prokleta budala, nije se mogao upucati na gorem mjestu. I tamničar je tako mislio, iako su mu noge bile u redu. "Znaš", rekao je, "znaš što... da sam mladić i vojnik i da se želim izvući iz rata ili bitke, rekao bih da sam prigovarač savjesti." To je bila njegova ideja. "To je najbolji način", pomislio je. Možda te završe u zatvoru, ali što s tim? Mislio je da su zatvori u redu, prilično dobro mjesto za život. Muškarce u zatvoru Birchfield nazivao je "moji dečki". Htio je razgovarati o zatvorima, a ne o nogama."
  Bio je tu taj čovjek, prodavač papirnice, koji je bio budan i u inozemstvu rano ujutro kada je Ned Sawyer poveo svoje trupe u Birchfield kako bi potisnuo komuniste tamo - zatvorio ih u logore - kako bi ih natjerao da prestanu pokušavati piketirati tvornice u Birchfieldu... da ih natjera da prestanu pokušavati marširati u paradama... nema više pjevanja na ulicama... nema više javnih okupljanja.
  Papirničar se probudio na ulicama Birchfielda, a njegov prijatelj, tamničar, još nije bio pušten iz zatvora. Probudio se i okružni šerif. Bio je na željezničkoj stanici s dva zamjenika kako bi dočekao vojnike. Glasine o približavanju vojnika kružile su gradom, ali ništa određeno nije bilo. Nije navedeno vrijeme njihovog dolaska. Šerif i njegovi zamjenici šutjeli su. Vlasnici mlina u Birchfieldu postavili su ultimatum. Postojala je tvrtka koja je posjedovala mlinove u nekoliko gradova u Sjevernoj Karolini. Predsjednik tvrtke rekao je upravitelju Birchfielda da oštro razgovara s nekim od vodećih građana Birchfielda... s trojicom bankara u gradu, s gradonačelnikom grada i s nekim drugim... s nekim od najutjecajnijih ljudi. Trgovcima je rečeno... "Nije nas briga hoćemo li voditi naš mlin u Birchfieldu ili ne. Želimo zaštitu. Nije nas briga. Zatvorit ćemo mlin."
  "Ne želimo više problema. Možemo zatvoriti tvornicu i ostaviti je zatvorenu pet godina. Imamo i druge tvornice. Znate kako stvari stoje ovih dana."
  Kad su vojnici stigli, papirničar iz Birchfielda bio je budan, a šerif i dva zamjenika bili su na postaji. Bio je tamo i još jedan čovjek. Bio je to visok, starac, umirovljeni farmer koji se doselio u grad i također je ustao prije zore. S vrtom koji je bio zapušten... bila je kasna jesen... godišnji rad u vrtu bližio se kraju... ovaj je čovjek prošetao prije doručka. Prošetao je glavnom ulicom Birchfielda pored sudnice, ali nije stao razgovarati s papirničarom.
  Jednostavno nije htio. Nije bio brbljavac. Nije bio baš društven. "Dobro jutro", rekao je papirničaru koji je sjedio na stepenicama suda i nastavio hodati bez zaustavljanja. Bilo je nešto dostojanstveno u čovjeku koji rano ujutro hoda praznom ulicom. Živahna osobnost! Niste mogli prići takvom čovjeku, sjesti s njim, razgovarati s njim o užicima ranog ustajanja, razgovarati s njim o tome kako je dobar zrak - kakve budale, kakvo ležanje u krevetu. Niste mogli razgovarati s njim o njegovim nogama, o operacijama nogu i o tome kakve su krhke stvari noge. Papirničar je mrzio ovog čovjeka. Bio je čovjek ispunjen mnoštvom malih, neshvatljivih mržnji. Noge su ga boljele. Boljele su ga stalno.
  Nedu Sawyeru se to svidjelo. Nije mu se svidjelo. Imao je svoje naredbe. Jedini razlog zašto ga je šerif tog jutra dočekao na željezničkoj postaji u Birchfieldu bio je da mu pokaže put do mlina Birchfield i komunističkog logora. Guverner države donio je odluku o komunistima. "Zatvorit ćemo ih", pomislio je.
  "Neka se prže u vlastitoj masti", pomislio je... "mast neće dugo trajati"... i Ned Sawyer, koji je tog jutra zapovijedao satnijom vojnika, također je imao takve misli. Pomislio je na svoju sestru Louise i požalio što se nije prijavio u svoju državu. "Ipak", pomislio je, "ovi vojnici su samo dječaci." Vojnici, ona vrsta vojnika koji su pripadali vojnoj satniji, u ovakvom trenutku, kada ih se prozove, šapuću jedni drugima. Glasine lete kroz redove. "Tišina u redovima." Ned Sawyer je pozvao svoju satniju. Vikao je riječi - oštro ih je izlanuo. U tom trenutku, gotovo je mrzio ljude svoje satnije. Kad ih je izvukao iz vlaka i prisilio ih da formiraju liniju satnije, svi su bili pomalo pospani, svi pomalo zabrinuti, a možda i pomalo uplašeni, svanula je zora.
  Ned je nešto ugledao. U blizini željezničke stanice u Birchfieldu nalazilo se staro skladište i vidio je dvojicu muškaraca kako izlaze iz sjene. Imali su bicikle, uzjahali su ih i brzo odjahali. Šerif to nije vidio. Ned je htio s njim razgovarati o tome, ali nije. "Voziš polako prema tom komunističkom logoru", rekao je šerifu, koji je stigao u svom automobilu. "Voziš polako, a mi ćemo te pratiti", rekao je. "Opkolit ćemo logor."
  "Zatvorit ćemo ih", rekao je. U tom trenutku mrzio je i šerifa, čovjeka kojeg nije poznavao, prilično bucmastog muškarca u crnom šeširu širokog oboda.
  Vodio je svoje vojnike niz ulicu. Bili su iscrpljeni. Imali su role deka. Imali su pojaseve napunjene metacima. Na Glavnoj ulici ispred sudnice, Ned je zaustavio svoje ljude i natjerao ih da namjeste bajunete. Neki od vojnika - uostalom, uglavnom su to bili neiskusni dječaci - nastavili su šaptati među sobom. Njihove su riječi bile male bombe. Plašili su jedni druge. "Ovo je komunizam. Ovi komunisti nose bombe. Bomba bi mogla raznijeti cijelu četu ljudi poput nas. Čovjek nema šanse." Vidjeli su kako im se mlada tijela rastrgnu strašnom eksplozijom među njima. Komunizam je bio nešto čudno. Bio je neamerički. Bio je stran.
  "Ovi komunisti ubijaju sve. Oni su stranci. Pretvaraju žene u javno vlasništvo. Trebali biste vidjeti što rade ženama."
  "Oni su protiv religije. Ubit će osobu zbog obožavanja Boga."
  "Tišina u redovima", ponovno je viknuo Ned Sawyer. U Glavnoj ulici, dok je zaustavljao svoje ljude da poprave bajunete, ugledao je malog papirničara kako sjedi na stepenicama suda i čeka svog prijatelja tamničara koji još nije stigao.
  Papirničar je skočio na noge i kad su vojnici otišli, slijedio ih je na ulicu, šepajući za njima. I on je mrzio komuniste. Moraju biti uništeni, svi do jednog. Oni su protiv Boga. Oni su protiv Amerike, pomislio je. Otkad su komunisti došli u Birchfield, bilo je lijepo imati nešto za mrziti rano ujutro, prije nego što bi ustao iz kreveta kad bi ga boljele noge. Komunizam je bio neka nejasna, strana ideja. Nije ga razumio, rekao je da ga ne razumije, rekao je da ga ne želi razumjeti, ali ga je mrzio, i mrzio je komuniste. Sada će ga imati komunisti, koji su izazvali takav kaos u Birchfieldu. "Bože, kako je dobro, kako je dobro. Bože, kako je dobro", mrmljao je sam sebi, šepajući za vojnicima. Bio je jedina osoba u Birchfieldu, osim šerifa i njegova dva zamjenika, koja je vidjela što se dogodilo tog jutra, i trebao se radovati toj činjenici do kraja života. Postao je obožavatelj Neda Sawyera. "Bio je hladan kao krastavac", rekao je kasnije. Imao je mnogo toga za razmišljanje, mnogo toga za razgovor. "Vidio sam to. Vidio sam to. Bio je hladan kao krastavac", plakao je.
  Dvojica muškaraca na biciklima koji su izašli iz sjene skladišta u blizini željezničke stanice bili su izviđači iz komunističkog logora. Vozili su se prema logoru, vozeći bicikle vrtoglavom brzinom niz Glavnu ulicu, niz strmu cestu pored mlina i preko mosta do logora. Nekoliko zamjenika šerifa bilo je postavljeno na vratima mlina, a jedan od njih je viknuo. "Stani", viknuo je, ali dvojica muškaraca nisu stala. Zamjenik je izvukao revolver i pucao u zrak. Nasmijao se. Dvojica muškaraca brzo su prešla most i ušla u logor.
  U logoru je vladalo uzbuđenje. Svitalo je. Komunistički vođe, sluteći što se sprema, nisu spavali cijelu noć. Glasine o dolasku vojnika stigle su i do njih. Nisu pustili svoje izviđače unutra. Ovo je trebao biti test. "Došao je", rekli su sami sebi dok su biciklisti, ostavljajući kotače na cesti ispod, trčali kroz logor. Red Oliver ih je vidio kako stižu. Čuo je pucanj iz revolvera zamjenika šerifa. Muškarci i žene sada su trčali gore-dolje logorskom ulicom. "Vojnici. Vojnici dolaze." Štrajk u Birchfieldu sada će dovesti do nečeg određenog. Ovo je bio kritičan trenutak, test. Što će misliti komunistički vođe, dvojica mladića, obojica sada blijeda, i mala Židovka kojoj se Molly Seabright, koja je s njima došla iz New Yorka, toliko divila - što će sada misliti? Što će učiniti?
  Mogli biste se boriti protiv šerifovih zamjenika i građana - nekoliko muškaraca, uglavnom uzbuđenih i nepripremljenih - ali što je s vojnicima? Vojnici su jaka ruka države. Kasnije bi ljudi rekli o komunističkim vođama u Birchfieldu: "Pa, vidite", rekli bi ljudi, "dobili su što su htjeli. Samo su htjeli iskoristiti te jadne radnike iz tvornice Birchfield za propagandu. To su imali na umu."
  Mržnja prema komunističkim vođama porasla je nakon afere Birchfield. U Americi su liberali, ljudi širokog uma i američka inteligencija također krivili komuniste za ovu brutalnost.
  Inteligencija ne voli krvoproliće. Mrzi ga.
  "Komunisti", rekli su, "žrtvovat će bilo koga. Ubijaju te jadne ljude. Otpuštaju ih s posla. Stoje po strani i guraju druge. Primaju naredbe iz Rusije. Dobivaju novac iz Rusije."
  "Reći ću vam ovo - istina je. Ljudi gladuju. Tako ovi komunisti zarađuju novac. Dobrodušni ljudi daju novac. Hrane li komunisti gladne? Ne, vidite, ne hrane. Žrtvovat će bilo koga. Oni su ludi egoisti. Svaki novac koji dobiju koriste za svoju propagandu."
  Što se tiče nečije smrti, Crveni Oliver čekao je na rubu komunističkog logora. Što će sada učiniti? Što će se s njim dogoditi?
  Tijekom štrajka u Langdonu, borio se za sindikate, mislio je, a onda kada su došli do sljedećih testova - to bi značilo odlazak u zatvor - to bi značilo prkos javnom mnijenju vlastitog grada - kada je došao test, odustao je.
  "Kad bi samo bilo samo pitanje smrti, pitanje kako joj pristupiti, jednostavno je prihvatiti, prihvatiti smrt", rekao je sam sebi. Sa sramom se prisjetio incidenta sa sedam dolara skrivenih u čizmi u džungli i kako je lagao o novcu prijatelju kojeg je pokupio putem. Misli o tom trenutku, ili o njegovom neuspjehu u tom trenutku, proganjale su ga. Njegove misli bile su poput osa koje su mu letjele iznad glave, bockale ga.
  U zoru se u logoru čuo šum glasova i gomila ljudi. Štrajkaši, muškarci i žene, uzbuđeno su trčali ulicama. U središtu logora nalazio se mali otvoreni prostor, a među komunističkim vođama jedna žena, sitna Židovka s raspuštenom kosom i sjajnim očima, pokušavala se obratiti gomili. Glas joj je bio prodoran. Logorsko zvono je zazvonilo. "Muškarac i žena. Muškarac i žena. Sad. Sad."
  Crvenokosi Oliver čuo je njezin glas. Počeo se puzati udaljavati od logora, a onda se zaustavio. Okrenuo se natrag.
  "Sad. Sad."
  Kakva je budala ovaj čovjek!
  U svakom slučaju, nitko osim Molly Seabright nije znao za Redovu prisutnost u logoru. "Čovjek priča i priča. Sluša razgovore. Čita knjige. Upada u takve situacije."
  Ženski glas se nastavio u logoru. Glas se čuo diljem svijeta. Pucanj se čuo diljem svijeta.
  Bunker Hill. Lexington.
  Krevet. Bunker Hill.
  "Sad. Sad."
  Gastonia, Sjeverna Karolina. Marion, Sjeverna Karolina. Paterson, New Jersey. Zamislite Ludlow, Colorado.
  Ima li Georgea Washingtona među komunistima? Ne. Oni su šarolika skupina. Razasuti po cijelom svijetu - radnici - tko išta zna o njima?
  "Pitam se jesam li kukavica? Pitam se jesam li budala."
  Razgovor. Pucnji. Jutro kada su vojnici stigli u Birchfield, siva magla ležala je nisko nad mostom, a žuta rijeka South tekla je ispod.
  Brda, potoci i polja u Americi. Milijuni hektara zemlje bogate masnoćama.
  Komunisti su rekli: "Ovdje ima dovoljno da se svi osjećaju ugodno... Sve ove priče o tome kako muškarci nemaju posao su besmislice... Dajte nam priliku... Počnite graditi... Gradite za novu muževnost - gradite kuće - gradite nove gradove... Koristite svu ovu novu tehnologiju, izumljenu ljudskim mozgom, za dobrobit svih. Svatko ovdje može raditi sto godina, osiguravajući bogat i slobodan život za sve... Sada je kraj starog, pohlepnog individualizma."
  Bila je istina. Sve je bila istina.
  Komunisti su bili brutalno logični. Rekli su: "Način da se to učini je da se počne raditi. Uništite svakoga tko vam stane na put."
  Mala skupina ludih, šarolikih ljudi.
  Pod mosta u Birchfieldu upravo se pojavio iz magle. Možda su komunistički vođe imali plan. Žena s raščupanom kosom i sjajnim očima prestala je pokušavati uvjeriti ljude, a trojica vođa počela su ih tjerati, muškarce i žene, iz logora na most. Možda su pomislili: "Stići ćemo tamo prije nego što vojnici stignu." Jedan od komunističkih vođa, mršav, visok mladić s velikim nosom - vrlo blijed i bez šešira tog jutra - bio je gotovo ćelav - preuzeo je zapovjedništvo. Pomislio je: "Stići ćemo tamo. Počet ćemo piketirati." Bilo je još prerano da novi radnici - takozvani "krastaši" - koji su zauzeli mjesto štrajkaša u mlinu stignu do vrata mlina. Komunistički vođa pomislio je: "Stići ćemo tamo i zauzeti položaje."
  Kao general. Pokušao je biti kao general.
  "Krv?
  "Moramo ljudima uliti krv u lica."
  Bila je to stara izreka. Jedan južnjak ju je jednom rekao u Charlestonu u Južnoj Karolini i time izazvao Građanski rat. "Bacite krv u lice ljudima." Jedan komunistički vođa također je čitao povijest. "Takve će se stvari događati iznova i iznova."
  "Ruke radnika se hvataju za posao." Među štrajkašima u Birchfieldu bile su žene koje su držale bebe. Druga žena, pjevačica i autorica balada, već je ubijena u Birchfieldu. "Zamislite da sada ubiju ženu koja drži bebu."
  Jesu li komunistički vođe dobro razmislili o ovome - o metku koji prolazi kroz tijelo bebe, a zatim kroz tijelo majke? To bi poslužilo svrsi. Bilo bi edukativno. Moglo bi se iskoristiti.
  Možda je vođa to isplanirao. Nitko nije znao. Ostavio je štrajkaše na mostu - Crveni Oliver je išao za njima, fasciniran prizorom - kad su se pojavili vojnici. Marširali su niz cestu, Ned Sawyer ih je predvodio. Štrajkaši su se zaustavili i zbili na mostu, dok su vojnici krenuli dalje.
  Sada je svanulo. Među štrajkašima je zavladala tišina. Čak je i vođa zašutio. Ned Sawyer je postavio svoje ljude preko puta ceste blizu gradskog ulaza na most. "Stani."
  Je li nešto bilo u redu s Nedovim Sawyerovim glasom? Bio je mladić. Bio je brat Louise Sawyer. Kad je prije godinu ili dvije otišao u časnički kamp za obuku, a onda kasnije, kad je postao lokalni milicioner, nije računao na ovo. Trenutno je bio sramežljiv i nervozan. Nije htio da mu glas podrhtava, da drhti. Bojao se da hoće.
  Bio je ljut. To bi bilo korisno. "Ovi komunisti. Dovraga, tako ludi ljudi." Nešto mu je palo na pamet. I on je čuo razgovore o komunistima. Bili su poput anarhista. Bacali su bombe. Bilo je čudno; gotovo je poželio da se to dogodi.
  Želio je biti ljut, mrziti. "Oni su protiv religije." Unatoč sebi, stalno je razmišljao o svojoj sestri Louise. "Pa, ona je u redu, ali ona je žena. Takvim stvarima se ne može pristupiti na ženstven način." Njegova vlastita ideja komunizma bila je nejasna i maglovita. Radnici sanjaju o preuzimanju stvarne moći u svoje ruke. Razmišljao je o tome cijelu noć u vlaku za Birchfield. Pretpostavimo, kako je rekla njegova sestra Louise, da je istina da sve u konačnici ovisi o radnicima i poljoprivrednicima, da sve prave vrijednosti u društvu počivaju na njima."
  "Nemoguće je poremetiti situaciju nasiljem."
  "Neka se to dogodi polako. Neka se ljudi naviknu."
  Ned je jednom rekao svojoj sestri... ponekad se s njom prepirao... "Louise", rekao je, "ako se vi ljudi zalažete za socijalizam, krenite polako. Gotovo bih se složio s tobom kad bi išla polako."
  Tog jutra na cesti uz most, Nedov bijes je rastao. Volio je da raste. Želio je biti ljut. Bijes ga je sputavao. Ako se dovoljno naljuti, i on će se ohladiti. Glas će mu biti čvrst. Neće drhtati. Negdje je čuo, pročitao da uvijek kada se okupi gomila... jedan hladan čovjek stoji pred gomilom... postojala je takva figura u Mark Twainovom "Huckleberry Finnu" - južnjački gospodin... gomila, čovjek. "Sam ću to učiniti." Zaustavio je svoje ljude na cesti okrenute prema mostu i premjestio ih preko ceste, okrenute prema ulazu u most. Njegov je plan bio potisnuti komuniste i štrajkaše natrag u njihov logor, okružiti logor, zatvoriti ih. Dao je zapovijed svojim ljudima.
  "Spreman."
  "Opterećenje."
  Već se uvjerio da su bajuneti pričvršćeni na puške vojnika. To je učinjeno na putu do logora. Šerif i njegovi zamjenici, koji su ga dočekali na postaji, povukli su se s posla na mostu. Gomila na mostu sada se kretala naprijed. "Nemojte dalje", rekao je oštro. Bio je zadovoljan. Glas mu je bio normalan. Istupio je ispred svojih ljudi. "Morat ćete se vratiti u svoj logor", rekao je strogo. Sinula mu je misao. "Blefiram ih", pomislio je. "Prvi koji pokuša napustiti most-"
  "Upucat ću ga kao psa", rekao je. Izvadio je napunjeni revolver i držao ga u ruci.
  Evo ga. Ovo je bio test. Je li ovo bio test za Crvenog Olivera?
  Što se tiče komunističkih vođa, jedan od njih, mlađi od njih dvojice, htio je tog jutra krenuti naprijed kako bi prihvatio Nedov Sawyerov izazov, ali je zaustavljen. Počeo je napredovati, misleći: "Prozvat ću njegov blef. Neću dopustiti da se izvuče", kad su ga zgrabile ruke, ženske ruke. Jedna od žena čije su se ruke ispružile i zgrabile ga bila je Molly Seabright, koja je prethodne večeri pronašla Reda Olivera u šumi među brdima. Mlađi komunistički vođa ponovno je bio uvučen u masu štrajkaša.
  Nastao je trenutak tišine. Je li Ned Sawyer blefirao?
  Jedan snažan čovjek protiv gomile. To je funkcioniralo u knjigama i pričama. Hoće li funkcionirati u stvarnom životu?
  Je li to bio blef? Sada je istupio još jedan napadač. Bio je to Red Oliver. I on je bio ljut.
  Također je rekao sebi: "Neću dopustiti da se izvuče s ovim."
  *
  I tako - za Crvenog Olivera - taj trenutak. Je li živio za ovo?
  Mali papirničar iz Birchfielda, čovjek s lošim nogama, slijedio je vojnike do mosta. Šepao je cestom. Crveni Oliver ga je ugledao. Plesao je na cesti iza vojnika. Bio je uzbuđen i pun mržnje. Plesao je na cesti s rukama podignutim iznad glave. Stisnuo je šake. "Pucaj. Pucaj. Pucaj. Upucaj tog kučkinog sina." Cesta se strmo spuštala prema mostu. Crveni Oliver ugledao je malu figuru iznad glava vojnika. Činilo se kao da pleše u zraku iznad njihovih glava.
  Da se Red nije osvetio radnicima u Langdonu... da mu tada nisu klecnula koljena, u onome što je smatrao odlučujućim trenutkom u njegovom životu... onda kasnije, kada je bio s mladićem koji je imao sifilis - čovjekom kojeg je sreo na cesti... nije im tada rekao za sedam dolara - lagao je o tome.
  Ranije tog jutra pokušao se iskrasti iz komunističkog logora. Složio je deku koju mu je dala Molly Seabright i pažljivo je položio na tlo blizu drveta...
  A onda -
  U logoru je vladao nemir. "Ovo se mene ne tiče", rekao je sam sebi. Pokušao je otići. Nije uspio.
  Nije mogao.
  Dok je gomila štrajkaša jurila prema mostu, on ih je slijedio. Ponovno se pojavio onaj čudan osjećaj: "Ja sam jedan od njih, a ipak nisam jedan od njih..."
  ...kao tijekom borbe kod Langdona.
  ...čovjek je takva budala...
  "...ovo nije moja borba...ovo nije moj sprovod..."
  "... ovo... ovo je borba svih ljudi... došla je... neizbježna je."
  .. Ovo...
  "...ovo nije..."
  *
  Na mostu, dok se mladi komunistički vođa povlačio prema štrajkašima, Crveni Oliver krenuo je naprijed. Probijao se kroz gomilu. Nasuprot njemu stajao je još jedan mladić. Bio je to Ned Sawyer.
  - ...Kako je on imao pravo... kučkin sine?
  Možda čovjek mora to učiniti - u ovakvim trenucima, mora mrziti prije nego što može djelovati. Crvena je također gorjela u tom trenutku. Lagani osjećaj peckanja iznenada se pojavio u njemu. Vidio je smiješnog malog prodavača papirnice kako pleše na cesti iza vojnika. Je li i on nešto umišljao?
  Langdon je bio dom ljudima iz svog grada, svojim sunarodnjacima. Možda ga je upravo pomisao na njih natjerala da napravi korak naprijed.
  Mislio je -
  Ned Sawyer pomisli: Neće to učiniti, pomisli Ned Sawyer neposredno prije nego što je Red istupio. Imam ih, pomislio je. Imam hrabrosti. Imam ih. Imam im kozu.
  Bio je u apsurdnoj situaciji. Znao je to. Ako bi jedan od napadača sada istupio naprijed, s mosta, morao bi ga upucati. Nije bilo ugodno pucati u drugog čovjeka, možda nenaoružanog. Pa, vojnik je vojnik. Prijetio je, a ljudi iz njegove satnije su to čuli. Zapovjednik vojnika ne može oslabiti. Ako jedan od napadača uskoro ne istupi, ne otkrije njegov blef... ako je to bio samo blef... bit će dobro. Ned se malo pomolio. Htio se obratiti štrajkašima. "Ne. Nemojte to raditi." Htio je plakati. Počeo je malo drhtati. Je li se sramio?
  Moglo je trajati samo minutu. Ako pobijedi, vratit će se u svoj logor.
  Nitko od napadača, osim žene, Molly Seabright, nije poznavao Crvenog Olivera. Nije je vidio u gomili štrajkaša tog jutra, ali je znao za nju. "Kladim se da je ovdje - traži." Stajala je u gomili štrajkaša, rukom stežući kaput komunističkog vođe, koji je želio učiniti ono što je Crveni Oliver sada radio. Dok je Crveni Oliver istupio naprijed, ruke su joj pale. "Bože! Pogledaj!" vrisnula je.
  Crveni Oliver pojavio se iz prednje linije. "Pa, dovraga", pomislio je. "Što dovraga", pomislio je.
  "Ja sam glupi magarac", pomislio je.
  I Ned Sawyer je tako mislio. "Što je to, dovraga", pomislio je. "Ja sam glupan", pomislio je.
  "Zašto sam se uvalio u takvu rupu? Ispao sam budalu."
  "Bez mozga. Bez mozga." Mogao je poslati svoje ljude naprijed - s pričvršćenim bajunetima, jurišajući na štrajkače. Mogao ih je nadjačati. Bili bi prisiljeni odustati i vratiti se u svoj logor. "Prokleti budala, eto što sam", pomislio je. Htio je plakati. Bio je bijesan. Njegov bijes ga je smirio.
  "Prokletstvo", pomislio je, podižući revolver. Revolver je progovorio, a Crveni Oliver se bacio naprijed. Ned Sawyer je sada izgledao žilavo. Mali prodavač papirnice iz Birchfielda kasnije je rekao za njega: "Znate što", rekao je, "bio je žilav kao krastavac." Crveni Oliver je odmah ubijen. Nastao je trenutak tišine.
  *
  Vrisak je izašao s ženskih usana. Došao je s usana Molly Seabright. Upucani muškarac bio je isti mladi komunist kojeg je pronašla samo nekoliko sati ranije, kako mirno sjedi u tihoj šumi daleko odavde. Ona je, zajedno s gomilom drugih radnika i radnika, pojurila naprijed. Ned Sawyer je oboren. Udaren je nogama. Pretučen je. Kasnije se pričalo - to su potvrdili papirničar u Birchfieldu i dva zamjenika šerifa - da vojnički zapovjednik nije ispalio ni jedan hitac tog jutra dok komunisti nisu napali. Bilo je i drugih hitaca... neki su došli od štrajkaša... mnogi štrajkaši bili su gorštaci... imali su i oružje...
  Vojnici nisu pucali. Ned Sawyer je ostao priseban. Iako je bio oboren i udaran nogama, uspio se podići na noge. Prisilio je vojnike da batinaju oružje. Mnogi štrajkaši su pali zbog brzog napredovanja vojnika. Neki su bili pretučeni i izubijani. Štrajkaši su potjerani preko mosta i preko ceste u logor, a kasnije tog jutra, sva tri vođe, zajedno s nekoliko štrajkaša, svi su pretučeni... neki izubijani, a neki dovoljno glupi da ostanu u logoru... mnogi su pobjegli u brda iza logora... odvedeni su iz logora i bačeni u zatvor Birchfield, a kasnije osuđeni na zatvor. Tijelo Reda Olivera poslano je kući njegovoj majci. U džepu je imao pismo od prijatelja Neila Bradleyja. Bilo je to pismo o Neilu i njegovoj ljubavi prema učiteljici - nemoralno pismo. To je bio kraj komunističkog štrajka. Tjedan dana kasnije, mlin u Birchfieldu ponovno je proradio. Nije bilo problema s privlačenjem velikog broja radnika.
  *
  RED OLIVER pokopan je u Langdonu u Georgiji. Njegova majka poslala je njegovo tijelo kući iz Birchfielda, a mnogi stanovnici Langdona prisustvovali su sprovodu. Dječaka - mladog čovjeka - tamo su pamtili kao tako dobrog dječaka - pametnog dječaka - izvrsnog igrača baseballa - a poginuo je tijekom komunističke pobune? "Zašto? Što?"
  Znatiželja je dovela stanovnike Langdona na Redov sprovod. Bili su zbunjeni.
  "Što, mladi Crveni Oliver je komunist? Ne mogu vjerovati."
  Ethel Long iz Langdona, sada gospođa Tom Riddle, nije otišla na Redov sprovod. Ostala je kod kuće. Nakon vjenčanja, ona i njezin suprug nisu razgovarali o Redu ili o tome što mu se dogodilo u Birchfieldu u Sjevernoj Karolini, ali jedne ljetne noći 1931., godinu dana nakon Redovog sprovoda, kada se dogodila iznenadna, snažna grmljavina - baš kao i one noći kada je Red otišao posjetiti Ethel u knjižnici Langdon - Ethel je izašla u automobilu. Bilo je kasno noću, a Tom Riddle bio je u svom uredu. Kad se vratio kući, kiša je udarala o zidove njegove kuće. Sjeo je čitati novine. Nije imalo smisla paliti radio. Radio aparati su bili beskorisni u ovakvoj noći - previše statičkog šuma.
  Dogodilo se - njegova žena sjedila je pokraj njega i čitala knjigu kad je odjednom ustala. Otišla je po kabanicu. Sad je imala svoj auto. Dok se približavala vratima, Tom Riddle podigao je pogled i progovorio. "Što dovraga, Ethel", rekao je. Problijedila je i nije odgovorila. Tom ju je slijedio do ulaznih vrata i vidio je kako trči preko dvorišta prema Riddleovoj garaži. Vjetar je šuštao granama drveća iznad glave. Padala je jaka kiša. Odjednom su bljesnule munje i zagrmilo je. Ethel je izvezla auto iz garaže unatrag i odvezla se. Bio je vedar dan. Krov automobila bio je spušten. Bio je to sportski auto.
  Tom Riddle nikada nije rekao svojoj ženi što se dogodilo te noći. Ništa neobično se nije dogodilo. Ethel je vrtoglavom brzinom vozila svoj automobil iz grada u selo.
  Cesta Roach u Langdonu, Georgia, je pješčana i glinena cesta. Po lijepom vremenu ove su ceste glatke i dobre, ali po mokrom vremenu su opasne i nepouzdane. Čudo je da Ethel nije poginula. Bijesno je vozila svoj automobil nekoliko kilometara seoskim cestama. Oluja se nastavila. Automobil je proklizao na kolnik i sletio s ceste. Bio je u jarku. Iskočio je. Jednog dana jednostavno nije mogla prijeći most.
  Obuzeo ju je nekakav bijes, kao da je mrzila auto. Bila je mokra do kosti, a kosa joj je bila raščupana. Je li je netko pokušao ubiti? Nije znala gdje je. Jedne noći dok je vozila, ugledala je čovjeka kako hoda cestom noseći svjetiljku. Viknuo je na nju. "Idi dovraga!" vrisnula je. U stvarnosti, to je bila zemlja s mnogo siromašnih seoskih kuća, i s vremena na vrijeme, kad bi munja bljesnula, mogla je vidjeti kuću nedaleko od ceste. U mraku se vidjelo nekoliko udaljenih svjetala, poput zvijezda pale na zemlju. U jednoj kući blizu grada deset milja od Langdona čula je ženu kako se utapa.
  Zašutjela je i vratila se u kuću svog muža u tri ujutro. Tom Riddle je otišao u krevet. Bio je pronicljiv i sposoban čovjek. Probudio se, ali nije ništa rekao. On i njegova žena spavali su u odvojenim sobama. Te večeri joj nije rekao o njezinom putovanju, a kasnije je nije pitao gdje je bila.
  KRAJ
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"